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5ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

Романтические увлечения и даже любовь приходят и ухо-
дят, нередко оставляя чувство горечи и разочарования.
Настоящий преданный друг с тобою навсегда, и такая 
дружба – самое волшебное проявление любви. 

С настоящим другом ты можешь быть самим собой,
хорошим или плохим, друг никогда не станет тебя судить 
и осуждать. Нет большего чувства доверия, чем то, кото-
рое ты испытываешь к настоящему другу. Любовь между 
друзьями непоколебима и никуда не уходит. Дружба, такая 
дружба, которая объединяла нас с Виктором, – самая пре-
красная вещь на свете. 

Мы легко, с полуслова, а то и без слов понимали друг 
друга. Общение наше было естественным и непринужден-
ным. Энергии идеально сливались в единый поток. 

Найти друга, подобного Виктору, – такое счастье вы-
падает лишь раз в жизни, и я постоянно с любовью вспоми-
наю моменты, проведенные с ним вместе. Я стала уверен-
ным в себе и сильным человеком благодаря той безогово-
рочной любви, которую он мне дарил. 

Моя любимая фраза на русском языке – «Я просто 
не могу жить без тебя», и когда Виктор умер, фраза эта 
беспрестанно звучала в моем сознании. Но именно бла-
годаря колоссальной потере друга, друга, каким он был
и какой он помог мне стать, я СМОГЛА выжить, смогла со-

браться с силами и продолжать жить без его физического 
присутствия. Я продолжала чувствовать его, дух его жил
в моем сердце, у меня в голове, в каждой клеточке моих
тканей. Господь благословил меня, послав мне такого 
друга, как Виктор. 

Эта книга – посвящение другу и дар всем в России
и в мире, кто соприкоснулся с этим невероятным человеком 
через его музыку, слова, картины, энергию и любовь.
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ать, песни и исполнение их на концертах Виктор лююббюбиллллл в в вввыступа
лимы друг от друга. Ему не обязательнобыбыбыбб ли дляяя  н н  егго оо о неотде

переднем плане – если ему что-то было быбыбыбыб лололл  вввсесегддда аа а а бббыбб ть на п
лось, он готов был принимать в этом уча-интересно или нравил

стие в любом качестве. В 1985–1986 годах я была, наверное, стие в любом качеств
на полдюжине репетиций «КИНО: и многие из них снимала 
на видео.

Репетиции эти, как я помню, всегда проходили в рас-
слаб ленной, мягкой и теплой атмосфере. Никаких жестких
указаний не было, все просто играли. За исключением не-
которых взбрыков Густава, который, вдруг разозлившись на 
что-то, мог просто уйти, никакого давления ни с чей стороны, 
в том числе и со стороны лидера, не было. Все были в равном
положении, все просто играли и ловили от этого свой кайф. 
Помню, когда на одной из репетиций Африка стал дурачиться
и они с Густавом вместе начали из всех сил колотить по ба-
рабанам, Виктор присоединился к ним, повесил микрофоны 
на колонки, чтобы создать фидбэк. Игорь Тихомиров не ду-
рачился, всегда играл все очень точно, спокойно и уверенно,
с неизменной улыбкой на лице. Юрий тоже был спокоен и то-
чен, редко поддавался всеобщему дуракавалянию и никогда
не выходил из себя. Густав обычно приходил на репетиции 
последним, а уходил первым. Было совершенно очевидно,
с какой любовью ребята относились друг к другу и как им
нравилось играть вместе. Никакого самомнения, никакого 
апломба, просто четверо парней делают то, что им нравится,
не думая ни о славе, ни о чем бы то ни было еще.

Самая любимая моя репетиция – та, которую я снима-
ла дома у Густава. Густав, Виктор, Юрий и Тихомиров (я его
любовно называла Микки Маус), все набились в тесную ком-
нату. Я сидела на кровати, Виктор рядом со мной. Когда он 
запел, то время от времени поворачивался ко мне с камерой –
он пел прямо из своего сердца прямо в мое. Я чувствовала,
как его теплая энергия пробирает меня до костей, до самой
души. Одно из самых невероятных ощущений, которые я ис-
пытывала в своей жизни, и один из самых памятных дней мо-
его пребывания в России.

Еще до знакомства с музыкантами «КИНО: я увиде-
ла группу на концерте. Это было на фестивале Рок-клубапу 

РЕ

Группа �КИНО�. Слева направо: 

Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров, 

Виктор Цой, Георгий «Густав» Гурьянов
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в марте 1985 года. С первых же звуков музыка захватила 
меня всю, без остатка. По-русски я тогда не понимала ни
слова, но вдруг почувствовала, как подпеваю некоторым
песням. Песни Виктора были невероятно заразительны, 
они цепляли тебя сразу и не отпускали, беспрерывной пет-
лей крутясь в голове.  Даже не понимая текста, я каким-то
образом ощущала их глубину и видела, как они воздей-
ствуют на публику. И голос! Глубокий, завораживающий 
голос гипнотизировал, затягивал тебя в каждую песню.
Каждый концерт DКИНО:, который я видела в течение пяти
лет, с 1985-го по 1990-й, был полон энергии и силы. Ран-
ние концерты в Рок-клубе или Дворце молодежи игрались
на паршивой аппаратуре, но все равно DКИНО: звучало
ярко и мощно, как настоящие рок-боги. За кулисами перед
концертом, пока музыканты переодевались и накладывали
грим, Виктор неизменно поднимал всем настроение – шу-
тил, демонстрировал приемы кунг-фу и принимал передо
мной и моим объективом позы всемирно известной рок-
звезды – высокая стройная фигура, выдвинутый вперед
подбородок и пронизывающий тебя взгляд. Я пыталась
отвечать ему таким же взглядом до тех пор, пока оба мы
не разражались смехом.

� �

На репетиции �КИНО�
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Мой самый любимый концерт DКИНО: – в декабре 
1986  года в Рок-клубе. Виктор вышел на сцену в перели-
вающейся цветами радуги свободной пурпуровой рубашке
и  двигался по сцене грациозно, как удав. Двигался с не-
вероятной легкостью, казалось, что он парит, летит по воз-
духу. Когда он запел медленную, гипнотическую «Транкви-
лизатор», весь зал вслед за ним отдался ее завораживаю-
щему, пульсирующим ритму.  От Виктора невозможно было 
оторвать глаз, голос и музыка проникали в самую твою глу-
бину, в самую суть. Крыша ехала!

Со временем залы становились все больше, аппарату-
ра все лучше, но DКИНО: неизменно сохраняло свою чест-
ность и свою чистоту. Мне никогда не казалось, что Вик-
тор воспринимал себя как звезду и как героя, в которых
он превратился. Один из моих самых любимых моментов 
с Виктором – завершение  последнего концерта группы 
в Лужниках в Москве в июне 1990 года, когда он чуть ли не
со смущением произнес со сцены: «Спасибо вам, что приш-
ли сюда. Желаю вам всем самого лучшего. Пока! И спа-
сибо!» Это был чистый Виктор, без пьедестала, скромный
и простой, такой же, как и десятки тысяч человек перед 
ним, скандирующие его имя и подпевающие его песням. 

�����

Концерт 

на фестивале Рок-клуба

�

Виктор 

с поклонниками после 

концерта. 1988 г.



� �

РеР петиция �КИННО� домаа ууууу ГГГусусусусустава



Виктор, Юрий, Гриша Сологуб, Джоанна, 

Титов и Тихомиров на концерте «Поп-Механики». 

Фото: Валентин Барановский
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Поп-МММММехехеханананаа икикикикке»е»е»е»е». . . .. ОнОнОнОнОн уу уу увававававажажж л 
Сергея и легко вписывался в егго хаос. Сергей знал, что он 
всегда может положиться на Виктора как часть гитарнойВиктора как часть гитарной
секции. На этих концертах Виктор сливался с остальны-
ми и никоим образом себя не выпячивал. Ему нравились
и музыка, и возникающее в «Поп-Механике» чувство то-
варищества. 

Виктор был щедрый и преданный друг. Это он первым вы-
вел меня на сцену, чтобы я спела с ним несколько песен.
Он позволил мне использовать музыкантов «КИНО: для
моего первого сольного концерта в Рок-клубе и для кон-
церта перед нашей с Юрием свадьбой. Он включал меня 
в  свои выступления всегда и везде, где это было воз-
можно: на концерте DКИНО: в Москве в 1988 году и на 
концерте памяти Саши Башлачёва. Он никогда не захва-
тывал пространство для себя одного, наоборот, был рад 
и счастлив им делиться с другими. Один из самых вни-
мательных и неэгоистичных людей, которых я когда-либо
встречала в жизни. 

� �

Концерт �КИНО� в Рок-клубее 19 фффффевевевевеврарарарараля 1983 г. 

Алексей «Рыба» Рыбин, Викттор, ЮрЮрЮрЮрЮрийийийийий.

Фото из архива Игоря Петручченкооооо
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� �

Барабанная «Поп-Механика»

на Петропавловской креппости. Май 1111989 6 г. 

Рисунок Олега Котельниккова. 2020 г.



� �

Уличный концеррррртттт т «П««П«« опопопопо -Мехехехехханананананикикикикики». 

Ю кккккттототторрр попопооодппитывались энерррргигигиииейейейейей рий и ВВВВВикикикии

друг от другаа ааа

� �����

зззза кулисами перед концертомооВикткткттторороророр   

���

Концеррррртттт �  в КИИИНОНОНОНОНО����� Рок-клубе. Декабрь 1986 г...

�����

Заве фффффессстититититивававававаляляляляля Р Р РРРококококок-к-к-к-- лулулуба. 1986 ггггг.ееершение 
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««П«П«ППП«П««Поо -М-М-М-ММеехххханананникики а»» в ввв в Р Р РРРР Р коккоко -кклулулуулуул ббббббббебебее 272727272722777 д д  д д еееккабаббббббббряряря 1111199989989899 55 г.г.г««««««««ПППППППППППППППППоооооооооооооооопппппппппппппп---------ММММММММММеееееехехееееееееехеееехехеххххххаехеехеееехееххххаааааххххаааанннннниииииииккккккааааааааакккккааа»»»»»»аааа вввввв РРРРРРРРРРРРРРРРоооооооооРРРРРоокккккккк--------ккк ккккккклллллулуллуллллуллллкккллллллуууууууулулулуууууууубббббббббббббууубббббб 777277 абаббб 98888еееееебееббе... . 22222222222222227777777777777777777 ддддддееееееееедееекккккккккккаабааааааакккккааабббббббббббббббрррррррррррррряяяяяяяяяря  рряряяяр 111111199999999999999999999999999988888888888888888888555555 5 555588 г.г.гггг...г..  

ФФФФФоФоФФооФФФототототт ИгИгИгорорь ьь ьь ПеПеПеПеПеПеПеПП рртттрррртттт уууучучучучу еннннкокоФФФФФФФФФФФФФФФФФоооооооооотттФоФФооттототтоотттттототоооттоо: ::: ИИИгггггггггогооооогоорррррь ьь ь ь ь ПППППППППППППППППППееееееееттттеееттттттттееееееттттррррртрртртрртртрууутррртртт уууууууууууурруууууччччччччеучучееееееееееееннннннннннннннкокккококкооооооооккокококо

«Поп-Механика» в Рок-клубе. 27 декабря 1985 г. 

Фото: Игорь Петрученко
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Джоанна: Как ты познакомился с ВиВиВиВиВиктктктороророромомомоо ????
Артём: Предыстория нашего знаакококооомсмсмсмсмствтвтвтвтвааа аа сс ссс ЦоЦоЦоооемеемеме нн наа-а
чалась в декабре 1980 года, когда дома у меня зазво-а дома у меня зазво-
нил телефон и незнакомый мне человек представился:
«Свинья». Он сказал, что мой номер дал Майк, что они
ленинградские панки и у них для меня есть, как он вы-
разился, «бомбочка». Свинья (по паспорту Андрей Па-
нов, разумеется) меня заинтриговал: единственные на
тот момент в СССР панк-рокеры, группа PROPELLER, 
водились только в Эстонии, и то под запретом. Москва 
вообще была очень отсталым городом в плане новой
музыки – все слушали и играли прог, хард-рок или что-
то в стиле BEATLES… Короче, я  сказал Свину – заходи, 
и через час ко мне ввалилась целая делегация, человек
6 по-зимнему закутанных панков со смешными кличка-
ми – Пиночет, Монозуб, Панкер… «Бомбочкой» оказалась
катушка с записями группы «Автоматические удовлетво-
рители», которую Свин возглавлял. Записи мне понрави-
лись, особенно песня «По Невскому шлялись наркомы», 
и мы тут же договорились о гастролях в Москве. Я тогда
устраивал много всяких авантюрных музыкальных акций,
в том числе подпольных «квартирников». Первый панк-
рок тур в столице СССР состоялся месяца полтора-два 

� � � �� ���

АрАрАрАрАртётётётётёммм мм сс сс �К�К�К�К�КИНИНИ О�.. .

ФоФоФоФоФототототото: : : :: ИгИгИгИ ороророрь ьь МуМуМуМ хиххиннннн

РРРРАААААЗГОВВВОРРРРАЗГОВВОРРР 
ЙДДДДДЖОА Н  СТИНГ ЕЙТИНГРРРРРЕЖЖЖЖЖОООООАААААНННННННННННННЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ ССССССССС
ОГО ИИИИИ РТ М  О КОТРОИЦЦЦЦЦКАААААААААРРРРРТТТТТЕЕЕЕЕЕЕЕЕМММММИИИИИИИЯЯ Т
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спустя. Компа ния приехала немаленькая – уже человек
десять, и среди них были парни, которых звали Рыба и
Цой. Рыба – это был никнейм Лёши Рыбина, а Цою клич-
ка была не нужна, поскольку сама его фамилия звучала
очень экзотично. Я устроил два концерта – в огромной 
квартире-мастерской художника Миши Рошаля на ули-
це Дмитрия Ульянова и каком-то подвальном «красном 
уголке» с бюстом Ленина на сцене – в начале Кутузов-
ского проспекта. Фактически это были самые первые пу-
бличные выступления Виктора Цоя. Он не был в составе
АУ, а пел один под гитару, так же, как и Рыба. Рыба испол-
нил два своих хита – «Звери» и «Не хочу быть лауреатом». 
Цой тоже спел всего две-три песни. Одна из них была со-
всем дурацкая, и я ее с тех пор больше не слышал: на-
зывалась «Вася любит диско, диско и сосиски». Осталь-
ные песни были прекрасные – кажется, это был первый
«Бездельник» и «Солнечные дни». Но точно я не помню.
Приглашать в дальнейшем на гастроли Свина с группой
я не стал – это было и накладно, и рискованно, учитывая
их буйное поведение. А с Цоем и Рыбой мы продолжи-
ли, и они стали частыми гостями в Москве – в частности, 
в популярном богемном салоне поэта Лёши Дидурова 
в Столешниковом переулке. Фактически, в Москве Цой 
прославился, хоть и в узких кругах, раньше, чем в Питере. 
Весной 1981 года я нанес ответный визит в Питер на день 
рождения Свина. Отмечали его в стремном ресторанчике
под названием «Трюм» – и это был невиданный по бес-
пределу пьяный панк-фестиваль. Там я впервые услышал 
Цоя в электричестве. Он не был в составе АВТОМАТИЧЕ-
СКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, но вся эта панк-братия – они
были как одна коммуна и все подыгрывали друг другу.
Кстати, я звал Борю Гребенщикова на эту оргию в «Трю-
ме» – говорил «вот, Боря, посмотришь на ту самую "моло-
дую шпану", о которой поешь». Но он воздержался.
Джоанна: Какой была твоя первоначальная реакция
на Цоя?
Артём: Он мне ужасно понравился, как и вся его компа-
ния. Юные, дикие, очень веселые и искренние. Намного
живее, чем московская тусовка. Хотя с ними было стрем-
но – особенно в общественных местах и в транспорте. 
Они постоянно провоцировали окружающих обывателей,
нарывались на скандалы, да и выглядели вызывающе. 
Мне стоило некоторых усилий оградить их от лап мен-
тов и  возмущенных граждан. В свинском зверинце Цой
был самым милым. Он все время улыбался, часто смеял-
ся, будто был под травкой – хотя никакой травы у нас не
было. Легкий, абсолютно не агрессивный, с прекрасным 
чувством юмора. Среди панков Цой был самым мягким
и задумчивым, но и от рок-интеллектуалов Курёхина, БГ
и Майка он тоже сильно отличался. Он был прост и непре-

тенциозен, не грузил собой, своими комплексами и фо-
биями. Он не был зажигательным собеседником и убе-
дительным оратором. Я бы вообще сказал так: его песни
говорили гораздо больше, чем говорил он сам. И мне это
импонировало. К сожалению, у большинства авторов бы-
вает наоборот.
Джоанна: Как продолжались ваши отношения в даль-
нейшем?
Артём: Мы не были близкими друзьями с Витей, хотя ви-
делись регулярно. Я внимательно наблюдал за его твор-
чеством и его эволюцией. Как из уличного desperado он
превратился сначала в слегка депрессивного «нового
романтика», потом – в трибуна-агитатора, потом – в оди-
нокого героя, а под конец – в отстраненного философа…
Наш последний большой разговор с Цоем произошел
весной 1989 года; я записал с ним тогда огромное, на 
четыре с половиной часа, интервью. А на концерте я ви-
дел «КИНО» в последний раз в сентябре 1989, когда Цой
с группой были хедлайнерами большого open-air фести-
валя «Rock Sovietico», который мы устраивали с итальян-
скими друзьями в Риме. Мне казалось, что Витя чувствует
себя не совсем в своей тарелке. С одной стороны, кон-
вейер гастролей – все эти стадионы, толпы, охранники,
стресс. С другой, этот публичный образ мрачного черного 
рыцаря, приклеившийся к нему после «Иглы» – я думаю, 
Цой, при всей его любви к Брюсу Ли, не очень органично
себя в нем чувствовал. И я заметил, что он стал гораздо
меньше улыбаться. Откуда взялась эта грусть, я не знаю. 
Что до музыки «КИНО», то она всегда оставалась вели-
колепной. Электрический состав мне сразу очень по-
нравился, и я считаю, что многие недооценивают и тот
колоссальный вклад, который Юра Каспарян и его гита-
ра внесли в саунд и энергетику «КИНО», и роль Густава,
Георгия Гурьянова, который всегда был абсолютным ав-
торитетом для Вити во всем, что касается стиля и вообще
визуального измерения. А песни Цоя – это чистая магия!
Они похожи на него самого: очень простые и легко за-
хватывающие – мгновенно и тотально. В этом есть какая-
то загадка. Недаром улыбка Цоя всегда напоминала мне
улыбку Джоконды. Таким я его и запомнил.
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Концерт �КИНО� 

в Рок-клубе 

19 февраля 1983 г.

Алексей «Рыба» Рыбин, 

Виктор, Юрий

и Максим Колосов.

Фото из архива 

Игоря Петрученко

ВОСПОМИНАНИЯ 
АЛЕКСЕЯ РЫБИИНННННА
2022 г.

Познакомились мы с Витей дома у Свина, где репетировал 
группа «Палата номер 6» с Витей в качестве бас-гитариста. 
Выпили на кухне вина, разговорились о музыке – THE WHO,
THE ROLLING STONES, THE BEATLES – мы все это любили.
Ну и подружились, потом стали вместе играть и трри года 
практически не расставались ни на день. Играли ссначала 
песни «Мифов», что-то еще, потом стали играть песнни Вити, 
которые он начал писать после первой поездки в Москву
с группой «Автоматические Удовлетворители», в ккоторой
я тоже играл пару концертов. Третьим в группе быыл Олег 
Валинский – мы назывались «Гарин и Гиперболлоиды».
Потом Олег ушел в армию, а мы переименовали группу 
в КИНО. Зпаисали первый альбом у Тропилло в студдии под 
руководством Бориса. В 1983 году мы разошлись – я уехахахахахал лллл
в Москву играть с Сергеем Рыженко, а  Витя засел ддома наннн  
целый год, играл один квартирные концерты, потомм к нему 
вернулся Каспарян (я их познакомил еще в 19883 году, 
но потом Юра куда-то делся и появился только череез год). 

Витька был очень веселым парнем, все время шу-
тил, мы постоянно хохотали. Пересказывать все это бес-
смысленно, так как все было в контексте конкретного дня
и конкретной ситуации – сейчас этого просто не понять.
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ДЖОАННА: Помнишь ли ты, когда впервые увидел Вик-
тора? Это был концерт или что?
ГАРКУША: Ну, признаться, помню смутновато. Помню 
первый концерт, тогда еще с Рыбой [Алексей Рыбин, со-
основатель DКИНО: вместе с Виктором Цоем] Витя вы-
ступал, у кого-то, может быть, даже у Георгия, были та-
кие штаны полосатые, в полосочку, очень смешные. Но то
был чуть ли не самый первый, очень сырой еще концерт,
кажется чуть ли не вместе с музыкантами «Аквариума».
Ну а потом были еще многочисленные концерты в Рок-
клубе, в различных ДК, в том числе в ДК Крупской, ДК Свя-
зи, ДК Пищевиков. Но я на все концерты ходил. Мы все
ходили на все концерты, потому что их было не так много.
ДЖОАННА: Ну а потом вы были вместе в «Поп-
Механике»? 
ГАРКУША: Ну, конечно, и «Поп-Механика» тоже. Я не был 
в самой первой «Поп-Механике», ну а ко второй мы с Се-
рёжей Курёхиным повстречались у «Сайгона», я говорю
ему: «Какой классный концерт «Поп-Механики», так хо-
телось выскочить». Ну а он говорит: «Ну и чего ты не вы-
скочил?» Я говорю, что постеснялся. Ну он меня и позвал.
Ну и дальше во всех «Поп-Механиках» я плясал. Ну во-

GARKUSHA
грей Разговор между Джоанной Стин

и Олегом Гаркушей в кафе 

а»«Мезанин» гранд-отеля «Европа

в вв вв СаСаСаСаСанкнкнкнкнкт-т-т-т-т-ПеПеПееПетететететербрбрбрбрбурурурурургегегегее.
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анные Игры»,слева направо: Алексей Рахов («Стра

губ, Саша «АВИА»), Виктор, Юрий, Гриша Солог

Кондрашкин, Титов, Витя Сологуб
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обще время, конечно, было офигительное, классноеоеоеоеое  
было время.
ДЖОАННА: Ну и на тусовках, наверное, ты с ним вмвмвммме-е-е-е-е-
сте нередко бывал. Хотя он не очень любил тусовки..... 
ГАРКУША: Я был все же ближе к другим ребятааааам мммм –– – 
Свинье [Андрей «Свин» Панов – лидер группы «««««АвАвАвАвАв-----
томатические удовлетворители], Алексу Оголтелололололомумумумуму 
[Александр Строгачёв – лидер группппппппппы ыыы ы «Народное опппппололололол--
чение»], более разнузданным, в хороророророшошошошошемемемемем смысле этттттогогогогогооо оо
слова. А у Вити были «Новые худооооожнжнжнжнжникикикикики»и»и»и»и», ,, , «А««« квариууууум»м»м»м»м», , ,
хотя к Боре я нередко заходил, когггдадададада ооо оон жижижижижил л л лл нананнна какомомомомом? ? ? ? ? 
седьмом? восьмом этаже на Софьььи иии ПеПеПеПеПеровскококококой.й.й.й.й. Т Т ТТТамамамамам-т-т-т-т-то о о о о 
как раз с Витей я  попопопопознзнзнзнзнакомился, кооооогдгдгдгдда а а аа первый разазаззз п п пппририририри----
шел к Гребенщикооооовувувувуву, , , в в в вв гогогогогодуддд  83-м пррррримимимимимеере но, может быыыытьтттт  
в 82-м. �

Завершение Фестиваля Рок-клуба, октябрь 19866 г.

Слева направо: Игорь Семёнов, Виктор Цой, 

Витя Сологуб, Саша Титов, Борис Гребенщиков, 

Лариса «Маша-Лариса» Бородина, Олег Гаркушаа,

Андрей «Дюша» Романов

Концерт накануне свадьбы. Виктор, Сергей, Юрий, 

Джоанна, Гаркуша. Фото: Дмитрий Конрадт
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САША ТИТОВ
Разговор между Джоанной Стининнннгреййййй 

и Сашей Титовым в квартирее 

Юрия Каспаряна, январь 20222 г.

ДЖОАННА: Как получилось, что ты опять стал игратьо ты опять ссссстатттт л игигигигиграт
в КИНО?
ТИТОВ: Я впервые пришел в DКИНО: просто как сессион-
ный музыкант на запись альбома «Начальник Камчатки». 
Мы быстро нашли общий язык, и Виктор пригласил меня
вступить в группу. Я тогда начал играть на безладовом
басу, что придало аранжировкам такой уникальный коло-
рит. Мы вовсю экспериментировали со звуком и пытались 
добиться максимума – the toppermost of the poppermost. 
Счастливые времена! В 1986 году мне, однако, пришлось
покинуть группу – я ведь играл в «Аквариуме», а с уве-
личением количества концертов совмещать работу в двух
группах стало невозможно. Но зато теперь, 35 лет спустя, 
я опять работаю в обеих группах!
ДЖОАННА: Каким тебе запомнился Виктор?
ТИТОВ: Виктор тогда был человеком очень теплым 
и очень веселым. В группе всегда царило такое друже-
ское непринужденное веселье. Мы смеялись над хиппи 
и старым поколением ленинградской рок-сцены. Он умел
также непринужденно молчать. Мне его очень не хватает, 
и нередко меня прямо дрожь пробирает, когда я слышу 
его голос в наушниках.
ДЖОАННА: Почему, как ты думаешь, Виктор и DКИНО: 
стали такой легендой?
ТИТОВ: Мы всегда играли то, что хотели, и в этом и со-
стояло наше счастье. Нам повезло. У нас был потрясающе

танется частью этойсильный автор, который надолго ост
кукукукукульльльльтутутутутуррррыр . ЛеЛеЛееегееееендндндндндойоо  DКИНО: ст благодаря личности бблагодарало б

группа быламу, что гВиктора, цельностиииии всего пппроеккккктат , том
тной. Песни компактсфокусированной, ссилилилильньньньноййойойойоййй, ,,,,,, точнннойоо , 
ыло сказанох все быбыли короткими и яснснснснымымымыми,и,и,и,и,  в   текстттттахаа
станется на-и.ии  Это оспростыми и вырырыыы азититтттелелелелельнннннь ымымымымымии и и словамиии

всегда. 

� �

ерт �Конце КИНО�

кой, 1985 г.   Крупскв ДК им.

Петрученко Игорь ПФото:



ИГОРЬ ПЕТРУЧЕНКО
(фотограф, снимавший в 1980-е годы 

концерты Ленинградского рок-клуба,

в том числе группы �КИНО�)

С открытием Рок-клуба я посещал большинство клубных
концертов. Мне практически сразу же стало ясно, что про-
исходящее на сцене необходимо сохранять для истории, 
поэтому на концерты я иногда брал с собой магнитофон, 
но чаще – фотоаппарат.

Магнитофоны нередко ставились также и на квар-
тирных концертах. 26 января 1984 года в ленинградской 
коммуналке на Петроградской стороне я записал концерт 
Майка Науменко и Виктора Цоя. Виктор к этому времени
уже репетировал с Юрием Каспаряном, который в этот ве-
чер аккомпанировал Майку и Цою на электрогитаре. За-
пись получилась удачная, и в 2009 году, спустя четверть
века, совместно с «Отделением ВЫХОД» мы оформили
и выпустили ее на двойном компакт-диске.

В дальнейшем я в основном фотографировал. Иногда
брал с собой 8-миллиметровую кинокамеру. Съемки часто
осложнялись мелкими разборками с милицией, местными 
охранниками или людьми «в штатском», которые в те годы 

Перед концертом. Улица Рубинштейна, 13, 

у входа в Театр народного творчества,

где размещался Рок-клуб.

Фото: Игорь Петрученко

Рок-клуб. 1985 г. 

Фото: Игорь Петрученко
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Выручало то, что по роду деятельности я имел до-
ступ к аэрофотопленке с очень высокой чувствительно-
стью и периодически снабжал ею нашего замечательного
фотографа Диму Конрадта, который снимал много боль-
ше и несравнимо лучше меня. И теперь мне приятно ду-
мать, что многие его чудесные фотографии, которыми мы
все сейчас любуемся, вероятно, получены с использова-
нием той самой пленки.

Фотографы Рок-клуба получали право беспрепят-
ственно снимать не только из зала, но и из-за кулис со
сцены, а также из оркестровой ямы. В этой яме стояло пи-
анино, которое благодаря своему расположению вплот-
ную к рампе приобретало для фотосъемки стратегическое
значение. Аккредитованные фотографы восседали на нем
в переполненной яме, где, как и в зрительном зале, ябло-
ку упасть было негде. Это пианино было очень кайфовым
местом, ибо сидящие на нем фотографы находились  вро-
вень с рампой и не мешали зрителям, а снимать им с этой
точки было удобно, поскольку никто не загораживал об-
зор, а сцена начиналась прямо от фотоаппарата.

В особенности это касалось первых трех рок-
фестивалей, которые проходили в маленьком (на 566 мест)
зале дома самодеятельности на ул. Рубинштейна. В эти

службу в зрительных залах. Это нервиро-регулярно несли 
вало, отвлекало и в целом препятствовало нормальному
процессу, иногда даже при наличии специального разре-
шения на съемку.

Профессиональной фотоаппаратуры и опыта кон-
цертной съемки у меня не было, а сценическое освещение 
в те годы оставляло желать лучшего, что создавало тех-
нические трудности. Чувствительности имевшейся в про-
даже фотопленки в этих условиях хронически не хватало, 
а до современных фотокамер с их чудесами оставалось
ждать еще лет тридцать. Поэтому приходилось самим как-
то выкручиваться из этой ситуации.

�

Концерт �КИНО�

на Фестивале Рок-клуба 1985 г.

Фото: Игорь Петрученко
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дни здесь упаковывалось немыслимое количество народа. 
Помимо местных завсегдатаев, музыканты, журналисты,
пресса и паломники приезжали не только из Москвы и со-
седней Прибалтики, но даже из Сибири и удаленных реги-
онов необъятного СССР, включая Дальний Восток. Я даже 
помню один совершенно потрясший меня случай, когда
лишний билет на рок-фестиваль у меня спросили (види-
мо, глядя на мою прическу) недалеко от дд дддомоо а, еще аж на 
Васильевском острове, на углу Первойойоййой ллининиии и Среднего 
проспекта! 

AFRIKA
Разговор между ДДжожожоооананааа ной й СтС ингрей 

и Сергеем Бугаевыым «Африка»» » в кафффефф  

«Мезанин» гранд--отеля «Европппа» 

в Санкт-Петербурге.

Январь 2022 г.

ДЖОАННА: DКИНО: – цельный коллектив, группа, состо-
ящая из четырех человек. Но постепенно к ней стали при-
соединяться Тимур, ты. Как это получилось?
АФРИКА: Я очень люблю эту тему. Сила и мощь этого кол-
лектива приумножалась. Сила Цоя стала гораздо мощнее
за счет Курёхина, сила Курёхина стала мощнее за счет
чего-то еще. То есть появилось какое-то очень интересное
коллективное устройство группы людей, которые обогаща-
ли друг друга. Влияние Курёхина на Цоя было огромное. 
И то, что обычно в рок-музыке выглядит как ровный ланд-
шафт, здесь превратилось в какие-то горы, холмы, равни-
ны, на которых осуществлялись какие-то подвижки. Очень
интересные экспериментальные концерты, в которых с ра-
достью принимали участие и Цой, и Тимур, и Юрий Каспа-
рян. «Поп-Механика» была школой музыкальных языков,
и в музыкальном отношении это помогало нам всем раз-
виваться. Курёхин тянул нас всех за собой и развивал наше
мышление.
Ситуация, конечно, была уникальная. У нас была мастер-
ская на улице Воинова [помещение, которое впоследствии
получило название Галерея «Асса»], где жил Тимур Нови-
ков. И соответственно, у всей этой компании было место,
где люди могли встречаться, и оно играло ключевую роль.
Таких точек было несколько – свой центр был в квартире 
Бори Гребенщикова. И Цой очень любил эту художествен-
ную среду, и под ее влиянием, под влиянием Тимура стал
заниматься живописью и, как член Клуба Друзей Маяков-
ского, стал участвовать в выставках. В том числе и в той 
выставке «Новых художников», которую Джоанна делала
в Лос-Анджелесе.  

Поэтому здесь очень важно понимать, что речь идет о та-
ком семейно-клановом объединении, которому очень 
трудно найти аналоги в мировой истории искусства.
ДЖОАННА:  Вы говорили о том, что хотите создать ин-
дустриально-перкуссивную секцию DКИНО:, или это само 
собой получилось?
АФРИКА: Нет, ну, конечно, говорили. Мы любили очень 
много самой разной музыки. Особенно с Густавом. С Густа-
вом мы познакомились, когда были еще очень молодыми,
и мы дружили на тему музыки. Чуть-чуть другой, чем та, ко-
торой занимались Алик Кан с Курёхиным, но тоже экспери-
ментальная. Всем хотелось работать, и все это было как-то 
естественно. 
ДЖОАННА: Я недавно пересматривала репетиции DКИНО:,
которые я снимала. И мое ощущение, что на репетициях
все было легко. Не то, чтобы лидер говорит: мы делаем то-
то и то-то. Всегда было так естественно и легко?

�

Концерт «Поп-Механики» в Рок-клубе. 1985 г.

Сергей Курёхин и Сергей «Африка» Бугаев.

На заднем плане саксофонист Владимир Болучевский. 

Фото: Игорь Петрученко
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АФРИКА: Да! И это самое приятное. Не было такой до-
минирующей силы, что и позволило создать самую бла-
гоприятную внутреннюю среду взаимодействия. Вот при-
мер. Один раз группа DКИНО: выступала в Рок-клубе. 
А у  меня к тому времени уже не раз возникали проблемы,
меня арестовать хотели... И после концерта меня прямо 
со сцены увели. И Георгий [Каспарян] вместе с Цоем за-
ходят в эту комнату и говорят: «А зачем вы арестовали 
нашего барабанщика?» Для меня это был очень важный
момент, они меня практически вытащили оттуда. 
Здесь можно говорить о многих уровнях, но главное со-
стояло в том, что такое единство благоприятно влияло
на развитие всех.
ДЖОАННА:  Но интересно, что при всей расслабленно-ей расслабленно-
сти и легкости репетиций, которую ярую я заметила и которую
ты подтверждаешь, на концконцерттахахахахах в в в в всесесесесе б ыло предельно
слаженно и четко. о. 
АФРИКА:   Ну ееще и потомумуууу, , , ,, чтчтчтчтчто о о о о всвсвсвсвсе е е е е очочочочочееенее ь многгггго о о о о рарарарарабобобобоботатттт -
ли по отдельностсти. Гурьяяяянононононов в вв в зазазазазанининининимамаммамалслслслслся яяя я с Каспспспспспаараааряном, тттотт  о
есть помимо большьших,х,х,х,х, о о о о общбщбщбщбщихихихихих, , , , , быбыбыбыбылилилилили ещеееее такккккиииеиеи  мммалалалала енькккккииеиии  
сепаратные репетицицииииииииии.. ...      

�

Концерт «Поп-Механики» на Фестивале

Рок-клуба 1985 г. Слева направо: Михаил

«Дядя Миша» Чернов (с саксофоном), 

Сергей Курёхин, Гриша Сологуб, БГ,  

Георгий «Густав» Гурьянов, Борис Райскин.

Фото: Игорь Петрученко
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Концерт в честь 5-летия Рок-клуба. 7 марта 1986 г. 

Фото: Игорь Петрученко
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Получивший название «Спасем мир!» концерт 

в Ленинградском дворце молодежи в октябре 1986 г. 

Исторический концерт – первое появление Джоанны Исторический концерт  первое появле

ленинградской по приглашению Виктора Цоя на л

ппой �сцене вместе с груп КИНО�. 

итрий Конрадт Фото: Дми

ИСТОРИЯ 
SAVE THE WORLD
В первые годы своих путешествий в Россию леетала я, как 
правило, через Лондон и непременно приходдила за по-
купками на знаменитую Оксфорд-стрит. Однажжды мне по-
палась там на глаза крутая белая футболка с надписью на 
ней большими черными буквами SAVE THE WORLD, то есть 
«Спасем мир». Футболка эта мне невероятно поонравилась, 
она, показалось мне, в точности соответствуеет тототототомумумумуму, , , , чтчтчтчтчто оооо
я пыталась делать в России. А потом мне пришшлааааа вв ввв г г г гголололололововововову уууу
идея поменять цвета – сделать черную футбоолку с с с с с бобобобобольльльльль---
шими белыми буквами «СПАСЕМ МИР!» по-руссски нанананана гг гггруруруруру-
ди и с такими же большими буквами SAVE TTHE WORORORORORLDLDLDLDLD 
на спине. По моему заказу сделали несколькоо таких фуут-т-т-т-т-
болок, и я привезла их своим друзьям в Россию. 

В октябре 1986 года, за несколько недеель до кон-
церта DКИНО: я должна была выйти на сценуу Рок-клуба
и спеть песню с Борисом во время выступлеения «Аква-
риума». Это должно было стать моим первым публичныныныныныммммм 
появлением на музыкальной сцене в России. Непопопопопосрсрсрсрсредедедедед-
ственно перед концертом Борису передали от КККККГБГБГБГБГБ, , чтчтчтчтчто оо оо 
если я выйду на  сцену, то отменят весь концеерт. Решилилилилили ииии
не рисковать. Еще через пару недель Викторр мне гово-
рит, что DКИНО: должны выступать во Дворцее молодежи
и что он хочет, чтобы я тоже спела с ними. (У мменя к тому 
времени уже были записаны несколько его пеесен с моим 
английским текстом.) Я ответила, что меньшее всего хочу 
быть причиной проблем группы с КГБ. Но ВВиктор ска-
зал, что ему все равно, что он не боится и хочет, чтобы
я пела вместе с ним. Он сказал, что вся группаа облачитттттсясясясяся 
в футболки «Спасем мир!», которые я для нихх привезезезезезла,
и что он специально скажет, что смысл моего о выступлелелеле-
ния – мир между нашими двумя странами. ООн сказал, 
что все будет классно, и я согласилась. Тогда я нне знала,
как Виктор собирается меня представлять. Но егого слова
о том, что переговоры между Горбачёвым и Рейганном ни
к чему не привели и что теперь мы сами хотим борооться 
за мир между нашими странами, – это было невероятно ятно 
круто!! При моем появлении зал взорвался аплодисмен-
тами и приветственными криками, и я поняла, насколь-
ко благодарны были мне люди за то, что благодаря мо-
ему Red  Wave об их героях узнали и на Западе. Никаких
сигналов от КГБ ни в тот вечер, ни позже не поступало,
и с  тех пор я спокойно могла выступать на сцене Рок-
клуба и в составе других групп, и сама по себе. Приглаше-
ние Виктора изменило все, и это один из самых значиммых 
моментов во всей моей российской Одиссее.
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«КАМЧАТКА»
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Я была безмерно удивлена, услышав от Виктора, что он ра-безмееееерно удудудудудивлена, 
ботает кочегаром в котельной. Сначала я подумала, что он очегарарарррооомоо в котельн
кочегарит на паровозе. Мне никогда не доводилось слы-
шать, что углем отапливают жилые дома. Все это звучало
настолько необычно, что я напросилась сходить к нему
на работу. Он сказал, что в принципе иностранцам туда 
нельзя, но он попробует меня протащить. Увидев Виктора 
за работой, я была потрясена не только тем, что он дела-
ет, но еще больше тем, с каким видимым удовольствием
он это делает. Это казалось невероятно трудно – загре-
бать лопатой огромную кучу угля, а потом забрасывать его
в пышущую огнем топку.  Но он все это проделывал с не-
изменной улыбкой на лице. Одет он был в свою обычную
одежду, только на руках были огромные толстые рукавицы,
которыми он держал большую крепкую лопату. Когда он 
дал и мне попробовать, я с трудом смогла удержать в руках
саму лопату, не говоря уже о том, чтобы нагрузить ее кучей 
угля. Сама котельная была маленькой, тесной, с низким по-
толком, очень темная и очень грязная. Меня охватило чув-
ство клаустрофобии, я думала, что больше 5–10 минут я тут
не выдержу, но Виктору это занятие явно нравилось, ему 
оно казалось целительным и успокаивающим.

�

Виктор за работой



�

Фирсов, Юрий и девушки 

FFFFFIRSSSSOOOOOOOOOVVVVVVVVVV
жоанной СтингрейРазговор междуу ДДДДДжжоаназговор междуд  ДДДДДж

м в кафе «Мезанин»и ииии Сергеееемм ФиФиФирсрсрссовововввым

па» в Санкт-Петербурге.грррранд-оооото еля «Европ

ЯЯЯнЯЯ варььььь 2022 г. 

ДЖДЖЖЖЖОАААНННА: Камчатку первым, ты или Цой? Кто нашел 
ФИРСОВ: Я.
ДЖОАННА: ДЖОАННА: И как это получилось?И как это п
ФИРСОВ: У меня был дружок, который там работал, зна-
комый. 
ДЖОАННА: А почему ты захотел там работать?
ФИРСОВ: У меня профессия военная – кочегар. Я служил 
на Северном флоте кочегаром
ДЖОАННА: В каком городе?
ФИРСОВ: Белужья Губа.
ДЖОАННА: И как это случилось, что ты сказал Цою, что
он тоже может там работать?
ФИРСОВ: Цой мучился в бане своей тем летом, работал 
мойщиком, убирал уже после закрытия, поливал шлан-
гом, мыл помещение. Один час в день, с 10 до 11 вече-
ра, как раз когда все тусовки происходили. То есть пря-р
мо в  разгар тусовки ему нужно было все броосать и ехать ь ьь 
в эту баню. Ну он, конечно, проклинал все на свете. А оооноо  
уже до этого работал кочегаром одну зимуу, с 83-го оо на 
84- й. Помню, мы тогда еще вместе встречали Новый йй год. 
И я когда устроился, позвал его, и через недделю онононоо  тоже 
уже устроился. В сентябре это было. Октябрь мы еееееще учи-
лись, ходили на курсы кочегаров, а 11 ноябрря ууууу нас была

первая смена.  Вот так и стали рабботать. Два гоодо а оннн там 
отработал. А я вот до сих пор не ммоггууу уу вывывывывыбрбрбрбрбратаатаатьсьсьсьсься из эээээттогооо 
подвала. 
ДЖОАННА: Есть несколько фотогграфифифифиийййй й тутуттут сососососововввв к в вааааашешшешешеййй 
кочегарке. В том числе и с девочкаами. У меня фффотогрррарр фия 
оттуда, где очень много девочек.
ФИРСОВ: Да, тусовка была, и ддевочки былиииии, , кооннен чно. 
Одна из них Натали Минц, помнишшь Наташу, франццужен-
ку, которая вывезла DКИНО: в первый раз в Париж? По-
том ее подруга, с которой она училась, тоже часто при-
ходила. Ну и местные девчонки из общежития – на этой
фотографии, по крайней мере.
ДЖОАННА: У меня всегда было ощущение, что Цой 
к работе относился очень ответственно. Если уж работает,
то работает. Знаешь, ведь многие музыканты так, просто
время отбывали.
ФИРСОВ: Нет, он на самом деле работал. Работал очень
хорошо, замечательно просто. Очень ответственный был,
во всем. 
ДЖОАННА: Да, я помню, как-то спросила его, зачем он 
этим занимается, а он сказал, что ему нравится.
ФИРСОВ: Хорошая работа. Спокойная, размеренная.
Выполняешь свои обязанности и все. Никто над тобойВыполняешь св

ове тебе не стучит. Не в офисе сидеть. Хо-ненененн  стоит, по голо
рошшшшшая работа.
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985 году вместе с сестрой Джуди мы впервые при-В 19
везли в Россию видеокамеру. Видеокамер в России к томувезли в Р
времени почти никто не видел, не говоря уже о том, чтобы
ими обладать. Мы вовсю стали снимать: интервью с музы-
кантами, репетиции, даже иногда и тусовки. Самое трудное
было – снимать концерты в Рок-клубе. Как иностранцам, нам
и вовсе не положено было там быть, а уж снимать на видео
и подавно. Снимали мы украдкой, чуть что, пряча камеру,
и постоянно меняли кассеты – на случай, если вдруг кассету
захотят отнять, чтобы можно было отдать пустую и не поте-
рять бесценные кадры.  Все это было очень нелегко.

Виктора я впервые снимала, когда мы делали видео-
клип к вошедшей на Red Wave песне «Видели ночь». Юрий
в тот день прийти не мог – он работал, но Виктор и Густав
встретили меня в мастерской Тимура Новикова на улице
Воинова (теперь Шпалерная). Начали мы снимать на ули-
це, точнее – во дворе, была зима, и нам хотелось успеть
поймать недолгий зимний дневной свет. Чтобы управлять
камерой, перчатки мне пришлось снять, и я хорошо помню,
как у меня мгновенно занемели пальцы от холода. И хотя
очевидно, что никогда до этого петь перед камерой Викто-
ру не приходилось, держались они с Густавом совершен-
но естественно. Я включила запись песни на своем Sony
Walkman (не очень громко, чтобы не привлечь внимание
соседей), и они вдвоем стали петь и двигаться. Практиче-
ски никаких указаний я им не давала, они делали то, что им
хотелось, то, что они чувствовали, и прекрасно могли себя
выразить перед камерой. Помню, что, глядя в объектив,
я не уставала поражаться, насколько харизматично и ки-
ногенично смотрелся Виктор. У него с камерой мгновен-
но возникла любовная связь. Мой любимый фрагмент этой
съемки – когда зазвучало гитарное соло, Виктор обвил
ствол дерева руками и стал играть на нем, как на гитаре.
Когда руки у меня окончательно закоченели, мы перебра-
лись в мастерскую, где к съемке присоединился всеобщий
друг Андрей Крисанов. Когда я, наконец, показала Вик-
тору отснятое, он был в восторге – все это было настолько
новым и интересным.  

ТЕРВЬ
��

ото: ВикПрПрПрПрПромофо ктор, Густав и Андрей Крисанов
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И если на съемках клипа Виктор держал себя как 
настоящая рок-звезда, во время интервью он был мяг-
ким, спокойным, вдумчивым человеком. Иногда казалось,
что ему даже неловко говорить о себе. Я поняла, что ему
намного проще выражать себя на сцене и через музыку,
но в то же время ответы его были осмысленными и чест-
ными. Чтобы я ни снимала, Виктору всегда нравилось ви-
деть меня с камерой. Нередко он начинал вдруг петь илиинал вдруг петь или 
говорить что-то прямо мне в объектив мо мне в объектив со мной он всегда– со мной он всегда 
чувствовал себя свободно и раскованнно. ИИИнононононогда он дддаже еее
пытался отвечать наа вопросы попопопп -англиийскиииии. . Большееш  вввсессессее-
го мне запомнилосьь, когддааа а он по-анананаа гллиййийскккккиии и ии ии гогоггогогогогог вовововвв ририририрр л,лллл, на-аа
сколько трудно емуу объяяся нить словаами сссссмымымымымыслслсллсл аааалььл бома 
«Группа крови». А когда я предложила ему пппппереререререйейейейейтитититити ннннна руурур с-с
ский, он ответил: «Неет, пооооо-русски это ниичуть ннннне е е ее лелелелелегчгчгчгчгче»е»е»е»е . 

�

Промофото: Викторр, Густттатт в и Андрей Крисановй Крисанов 

�

Виктор на съемках видеооокоо липа
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Интервью с Виктором

�

Цой и КаспарянЦ
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Запись песни Feeling в студии Лёши Вишни

�

Виктор на съемках видеоклипа 

�

Интервью с Виктором

�

Концерт «Поп-Механики» на Фестивале Рок-клуба

1985 г. Слева направо: Африка, Борис Райскин,

Виктор, Густав, Сева Гаккель.

Фото: Игорь Петрученко
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SEVA
Разговор между Джоанной Стингрей

и Севой Гаккелем в гранд-отеле «Европа» 

в Санкт-Петербурге.

Январь 2022 г. 

ДЖОАННА: Помнишь ли ты свои первые впечатления
о встрече с Виктором Цоем?
СЕВА: Впервые я его встретил вместе с Борисом, как ты 
его называешь, мы его называли тогда «Боб». Мы ехали 
в электричке вместе из Петергофа. Как ты, наверное, зна-
ешь, тогда, в 1984 году, когда мы с тобой познакомились,
я находился в состоянии перманентного выхода из всей
этой сферы. Я хотел уйти из группы, хотел расстаться со
всем рок-н-роллом. То есть я был, что называется minority 

. То есть я всегда, везде был, я все видел, (меньшинство)
овал, но были центральные фигуры, такие во всем участв

Юрий. Фронтмены, герои, звезды. Я же всег-кааааакк к к БоБ б, Цой, Ю
на втором плане. Конечно же я участвовалдада ббббылылыыл где-то н

Механиках», быть может, за небольшим ис-вовововово всеесс ххх х «Поп-М
оэтому мы всегда были с Цоем и с тобою, ключючючючюченнниииеии м. По
вовала в «Поп-Механике», на одной сцене. когддддда тыытыыы участв

Было несколько совместных концертов группы «Аквари-
ум» и группы DКИНО:, непонятно, кто у кого был на разо-
греве, обе группы были хедлайнерами. У нас в то время не 
было градации, что, мол, одна группа играет на разогреве 
у другой.  
ДЖОАННА: Но на концертах «Поп-Механики» он всегда 
стоял где-то далеко. Он просто музыкант. Он никогда не
пытался выдвинуться в центр, на передний план.
СЕВА: В «Поп-Механике» центральной фигурой был Ку-
рёхин. И понятно, он был дирижер, он руководил всем 
процессом, и, естественно, все мы… Хотя были и там цент-
ральные фигуры, герои и был как бы кордебалет. 
Мне посчастливилось, еще до твоего приезда… я не пом-
ню, когда записывался первый альбом группы DКИНО:, но 
я там сыграл. Очень хорошо помню эту ситуацию. Песня 
называлась «Мои друзья идут по жизни маршем», и это 
было первое наше пересечение с Виктором тет-а-тет. То 
есть мы сидели друг против друга в студии и пытались что-
то сделать вместе. И потом, уже в 1985-м году, я случайно 
принимал участие в записи альбома «Это не любовь» – 
кажется… прощу прощения, я не очень хорошо знаком с 
дискографией группы DКИНО:… Писали у Вишни дома, и
в это же время мы со Славой Егоровым, ты, может быть,
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помнишь, Слава был звукорежиссер. Он тогда еще не ра-
ботал в «Аквариуме», но мы с ним познакомились, и он 
предложил мне записать его сольный альбом. И где-то
в течение недели-двух мы приходили к Вишне, и там все
время тусовались Виктор с Юрием. Они тоже писали там
свой альбом, мы там часто пересекались. И там у Вишни 
я сыграл в песне «Саша».  Был еще случай. Я пришел как-
то в студию к Тропилло, а на запись DКИНО: не явился 
Густав. Они записывали песню «Генерал» и говорят мне: 
«Садись, будешь играть на барабанах». Я ошалел, на ба-
рабанах я играть, естественно, не умею. Но там надо было 
просто бить в бочку и по одному барабану. У меня был 
жуткий стресс, но зато я могу сказать, что играл в группе 
DКИНО: на барабанах.  
ДЖОАННА: Я вспоминаю тусовки того времени, мне ка-
жется, что Виктор не очень часто появлялся в тусовках
«Аквариума». Иногда он приходил, может быть, потому
что я там была. 
СЕВА: Ну вот я вспоминаю день рождения Марьяныяны 
и день рождения Ирины, тогда еще Титовой. Отмечаали 
все вместе, там была вся компания. Часто мы ездили за 
город, кататься на велосипедах, всей компанией и с Виик-
тором, и с Марьяной.и с 

ДЖОАННА: Что-то еще интересное ты можешь вспом-
нить?
СЕВА: Должен сказать, что мы очень мало, почти никог-
да не общались наедине, так, чтобы он, как это делали
многие другие, пришел бы, скажем, ко мне домой и мы 
как-то обстоятельно говорили. Всегда, даже у меня дома,
это было в какой-то большой компании – скажем, с тобою,
с Юриком, с Джуди, и он был просто одним из этой ком-
пании. Это сейчас Цой герой, небожитель, кумир. А тогдапании. Это сейчас Цой герой, небожител

молод, талантлив,он был просто один из нас. Да, он был м
никто никого не но вввввсесесесе пппппрорррр сто хорооооошошошошшо п пппророророоводили вв в ввререререремямямямм , 

то из нас не знал,вывывывв делял, ооон нннн проосососто парарараренененнь,ьь,ь,какакакакак к к кк всвсвсвсвсе.е.ее. НН Н Нииииикт
чтч о о мыыыы стат нем гег роямяммямми. 

�

Фотосессия в футболках журнала Musician. 

Слева направо: Пётр Трощенков («Аквариум»), 

Гриша Сологуб («Странные Игры»), Виктор Цой,

Тимур Новиков, Джоанна Стингрей, Георгий

«Густав» Гурьянов, Борис Гребенщиков, Саша Титов, 

Михаил «Фан» Файнштейн, Андрей «Дюша» 

Романов, Сева Гаккель. Ребенок – Марк Титов.

Сидит Виктор Сологуб 
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Ответ Джоанны в интервью российскому
телевидению в 1992 г. на вопрос о том, как она 
в начале 80-х снимала рок-концерты 
в Ленинграде

Основная масса съемок была сделана в 1984–1986 го-
дах еще до гласности. Снимать рок-концерты было очень 
трудно. Мы знали, что в зале сидели сотрудники КГБ 
в штатском. Но никто точно не знал, кто из них сотрудник, 
а кто просто интеллигентный человек в хорошем костюме 
при галстуке. Ведь среди поклонников DКИНО: тогда были
не только люди молодые, но и вполне солидные. Но все
равно, когда мы видели таких людей, то сразу направляли 
камеру в пол. У нас были даже специальные меры предо-
сторожности. Сразу же после каждой съемки мы меняли 
кассету и оставляли в камере пустую. А если кто-то после
концерта настойчиво просил отдать кассету, то мы немного 
ломались и отдавали пустую кассету, а отснятую оставляли
себе. Это было насыщенное, полное приключений время.

�

Виктор дал мне кассету с двумя альбомами �КИНО�,

чтобы я выбрала из них песни для альбома Red Wave
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Большая часть фотографий и видеосъемок жизни и тусо-
вок с Виктором и DКИНО: в моем архиве относится к пер-
вым годам моих приездов в Ленинград, когда Джуди все
время была рядом и снимала. Позднее мы с нею немного
разделились – я проводила почти все время с DКИНО:, 
а она больше с «Аквариумом», так что в это время наша 
повседневная жизнь меньше задокументирована. Я стала 
просто частью DКИНО:, жила с ними общей жизнью и не 
была уже больше заезжей гостьей с неизменной видео-
камерой в руках.  Есть у нас, впрочем, невероятные фото-
и видеоматериалы в том числе в квартире и на даче Саши 
Липницкого в Москве, в студии Тимура и на барабанном
концерте «Поп-Механики» на Петропавловской крепости. 

Наша повседневная жизнь и наше общение были 
такими же, как и у большинства молодых людей того вре-
мени. Мы слушали музыку, танцевали, болтали, дурачились
и просто отдыхали. Свободного времени в те первые годы 
было навалом, и совместное времяпрепровождение дела-
ло нашу жизнь легкой и радостной. У Виктора, из всех му-
зыкантов DКИНО:, было лучшее чувство юмора, он любил 
шутить и смеяться. Он все превращал в легкое, беззабот-
ное веселье.

Любимой песней Виктора в то время была песня
Lovecats британской группы The Cure. Даже на своем ко-
рявом английском он старательно выпевал ее слово за 
словом мне, Юрию и Густаву. Песня давала ему ощущение 
свободы: под ее звуки он вытанцовывал с грацией дикой 
кошки, как выпущенный на волю природы зверь. А когда
вокалист Роберт Смит в некоторых словах тянул звук «с» 
Виктор придвигал лицо вплотную ко мне, и мы вдвоем 
тянули и тянули этот бесконечный звук «с», пока наконец 
не разражались безудержным смехом. Больше всего мне 
нравилось, когда на словах «You know that I’d do anything 
for you» («Ты ведь знаешь, для тебя я сделаю все») он пря-
мо смот рел мне в глаза, и я понимала, что так оно и будет.  
Доб рая душа, он дарил любовь тем, кто был рядом с ним.

�

Ребята из �КИНО� в моем гостиничном номере. 

Я всегда привозила с сообой из Америки апельсины – 

я слышала, что в Россиии из-ззааа аа нееееедододооостс атка 

цитрусовых у людей раззвиваететется авитамимимииинонононон з. 

Я хотела, чтобы друзья мои были здздзздз ороо овы ииии и могли 

продолжать спокойно жить, работать и веселиться.жить работать и веселиться

Пиво, конечно, они тоже любили. Виктору также

нравились всякие дурацкие игрушки и штучки, 

которые я им привозила. Они неизменно повышали

ему настроение, и он хохотал до упаду. 

Ленинград 1986 г. 
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�

Джоанна, Африка, Андрей Криссанов, Марьяна Цой, 

Тимур Новиков и Виктор в масстерской й хухухудодододд жнжнжнжжникикика ааа 

ВВиктооророро а Тихомим рова

���������

Юрий, Д на и Виктор в мастерской ТимурарарарараДжжжжоан
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���

Юрий, Джоанна и Виктор 

в Петропавловскооооойй ййй кркркркркрепее ости в Ленинграде. 

Фото: МиМиМиМиМ хаххх ил МММММакаренкококо 

� �

иктор, Сергей Курёхин, Андрей Крисанов, Ви

Африка, Юрий и Марьяна Цой на концертеДжоанна, А

-Механики» в Петропавловской крепости. «Поп-

Май 1986 г. 
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�

Густав, ДжоаннаСергей, Виктор, Г

Саши Липницкого на Николиной и Юрий на дачеееее  С 

й ГоГоГоГооререререре п ппппододододод М М Мосоосквквкввво
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�����

р, Густав, Тимур и Джоанна ВиВиВиВиВикто

терской Тимура, Ленинград. в в ввв мммамм ст

г. 1919191 85 г
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� � �

Виктор, Андрей, Густав, Тимур и Джоанна

 в мастерской Тимура, Ленинград, 1985 г. 

(«Густав, Виктор и Джоанна» –

рисунок Олега Котельникова)
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LOVECATS
Слова и музыка Роберт рт Смит

Мы мечемся, как титигры в клетке
Стать ближе невозмможно
Как мы идем
Как мы говорим
Как мы крадемся
Как мы целуемся
Мы скользим по улиим по улицам
Покаа все спят
Мы вссе больше и все круче
И ширре, и ярче
Мы кус ам
Давай шшвырнем всвсвсвсвсееее е песни, что мы знннннаем
В море –– ты и я
Все эти ггоды никто нас ннннне слышшшшшал
Придет вевесна
Предателььская штукукукукука
«Мы скучалали по тебебебебебе» – шипят кошки любвивиививи
Ведь мы та
Знаешь, я введь все для тттттебебебебебя сделаюаюаюаюаю
Пригласим ддруг друугагагагага на чай, ага?
Съедим друг г друга а а а а сосссс  сливками
Затем свернемемся у уууу огооого ня
И заснем
Это самое крутотое
Прекрасный сонн
В море – я и ты
Взявшись за рукки
Единственный сппособ уцелеть
Не разлететься наНе р а куски

отивные мышКак противн ышата
пустКак мы могли упусттить такую глупость?тит

�

Приготовлениие мяса и дегустация коньяка, 

подаренного Виктору после тсле только что сыгранного 

конконцерта в Киеве
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�

Жена А

Наташа Разлогова

на  

�

КИНО на тусовке

�

КИИИНО�. 

Я обоожооо ала аааа этих парнееееей!ййй
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Завтрак в квартире Саши Липницкого

в Москве. Август 1986 г.

� �

На пляже на берегу

Москва-реки на даче у Липницкого

�

Юрррррий, Викттттторороророр и ииии ДД ДДжожожожожоанна на отдыхе ззззанялииисии ь 

складываниеммм п ппппазазазаа зла 
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На пляже на берегу Москва-реки 

на даче у Липницкого 

Рисунок Олега Котельникова, 2020 г.
� �
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�

После концерта британского музыканта 

Билли Брэгга в Ленинграде. В заднем ряду слева на-

право:  Игорь Тихомиров, Виктор, Юрий, Джоанна, 

Титов, Саша Кондрашкин. Передний ряд: привезший

Брэгга в Ленинград его продюсер Питер Дженнер,

Сергей, Артём Троицкий, Билли Брэгг и Алекс Кан. 

Ленинград. 1986 г.

�

Виктор и Юрий на Невскомом проспекте.

Фото: Игорь Мухин



65ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

�

Виктор и Густав перед Благовещенским собором,

Ленинград

�

Африка и Виктор за кулисами

после концерта

�

Джоанна с ребятами: Тимур, Густстав и Виктор
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На Красной площади. Август 1986 г.

�

Слева направо: Игорь Тихомиров, Сергей Бугаев «Африка», Сергей Курёхин, Джоанна Стингрей,

Юрий Каспарян, Георгий «Густав» Гурьянов, Виктор Цой
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�

Виктор, Андрей, Африка, Тимур и Сергей 

у Виктора Тихомирова

�

Виктор и Юрий

�

Виктор, Джоаннна

(в раскрашенной Густавом ффффффффффууууууууутуутуттутутутуутуутттууууууттуттуууууууутутуууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу болкее), 

Густав и Титов
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�

Виктор и Густав

�

Виктор в московской квартире Сашши ЛиЛЛЛ пницкого

�

Репетиция дома у Сергея Курёхина: Виктор, Сергей 

(спиной в красной рубашке) и Джоанна



�

�КИНО� в Рок-клубе.

о: Михаил Макаренко

� �

Виктор обожал своего сына Сашу.

Рядом с ним лицо его расцветало, он мог смотреть

ной улыбкой на лице 

7070707070707070707070707070707077077707070707007077770000000777770770707007070770070070777770070707770007700007

ПеППП рвый конццццецццццццццццццццццццццц рт �

Апрель 1982 г. Фото

Викторрррррррр ооооооооооооооооооообожа

РяРяяяРРРРРРРРРРРяРяРяяРяяРяРРРРРРРРРРяяРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРяРР додддддддддддддд м с ним лицо его рассссссссссссссссссссцвет

нанннананнннннннннннннннааааааааааааннннннннннннннаннннанаааннн ннннннннннннннеггггггггггго бесконечно, с неиззззззззззззззззззззззззмен

САША ЦОЙ
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ

У меня почти нет воспоминаний об отце. И я держу при 
себе то, что все-таки сохранилось в моей детской памяти.
Пытаюсь оставить хоть какую-то его часть только лично
моей и ни с кем этой частью не делиться. При этом я ока-
зался в очень странной ситуации, когда мне пришлось 
узнавать своего отца через других людей, через их вос-
приятие, воспоминания и материалы, которые они со-приятие, восппоминания и материа

двзятый взгляд извнехранили. У ДДжоанны был и непред
й. Все что она увидела,и сотрудничесство и дружбж а с папой
меня совершенно бес-зазаззззззззззззззззз пиппиипиипиппппииииипипиппиппииииппиисасссасссссссссссс лалаааааааааааааааааааааааааааааааааааааа, , , , , снснсннсннснснннннннссснсннсннссссссннснснсннснссссссснннннсссннннсснснсняяяяяяяяяяяяяяяяяяяяляяляляляляляляляллляляллляяяляялляллялляялляяляляляялллаааа ааа аа аааа ааааааааааа ии ииииии ииииии ииииииии сососооосоососососооссосоососссоооосооосооосососоосссссохрхрхрхрххрх ананилллллллллллиллллллллллллллаааааа а аааааааааааааааааааааааааааааа для м

ццецецецееецецеценннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннннно.о.о.о.о.оооо.оо.ооооооооооооооооо.о.ооо.    
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�

Первый концерт �КИНО� в Рок-клубе. Апрель 1982  г. 

Слева направо: Михаил «Фан» Файнштейн, 

Виктор Цой, Алексей Рыбин, Майк Науменко, Игорь

 «Панкер» Гудков (саксофон). Фото: Андрей Данилов

�

 Первый концерт �КИНО� в Рок-клубе. Апрель 1982 г. 

Борис Гребенщиков на бас-барабане, Михаил «Фан» 

Файнштейн, Виктор Цой, Алексей Рыбин. 

Фото: Андрей Данилов

АЛЕКСАНДР КАН
ВОСПОМИНАНИЯ О ВИКТОРЕ ЦОЕ
ФЕВРАЛЬ 2022 Г.

Сейчас, по прошествии 40 лет, мне уже трудно вспомнить, что 
произошло раньше – я познакомился с Цоем, увидел груп-
пу DКИНО: на концерте или же услышал их музыку в записи. 
Хотя на самом деле могли познакомиться и многим раньше – 
мы с ним чуть-чуть разминулись в Художественном учили-
ще имени Серова, куда я пришел преподавать в сентябре 
1980- го, и откуда Витя был отчислен годом-двумя раньше. 

Наверное, все же сначала был концерт – тот самый, пер-
вый исторический концерт в Рок-клубе в апреле 1982 года. 
Миша Файнштейн, басист «Аквариума» и член Совета клуба, 
рекомендовал обратить внимание на новую группу. DКИНО: 
тогда состояло еще из двух человек. Цой вышел на сцену – 
высокий, стройный восточный красавец с гривой черных 
волос до плеч и в широкой, развевающейся, как парус, бе-
лой рубашке с кружевным жабо. Деталей облачения Лёши 
Рыбина не помню, но оно было примерно в таком же духе. 
Уже этот внешний вид был для многих шоком – жабо ассо-
циировалось с ненавистной, пошлой эстрадой, но никак не 
с роком. Их облик резко контрастировал с типичным то ли 
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хиппистским, то ли панковским обличием ленинградской 
рок-сцены, и лишь немногие самые продвинутые из нас по-
нимали, что он соответствовал новой музыкальной, стили-
стической и визуальной рок-моде – британскому движению 
«Новые романтики», которому DКИНО: чуть ли не первыми 
в Ленинграде, да и в стране, начали активно подражать. 

Песен на том концерте совершенно не помню. Звук, 
как почти всегда на раннем этапе РК, был, прямо скажем, не 
ахти, слов было не разобрать. Да и не до слов было. Осоз-
навая слабость звуковой мощи дуэта, DКИНО: обзавелись 
поддержкой старших товарищей-друзей. БГ то и дело вы-
бегал на сцену с большим барабаном наперевес, Майк с ги-
тарой, Файнштейн на басу. Уже числившиеся по категории 
местных звезд музыканты «Аквариума» и «Зоопарка» сво-
им появлением придали – если не музыкально, то статус-
но – изрядного веса группе-дебютанту. Все вместе осталось 
в моем, да, думаю, и большинства присутствующих воспри-
ятии действием весьма невнятным, но зато невероятно ве-
селым. И название DКИНО: запомнилось.

Очень скоро кто-то дал мне катушку с записанным 
тогда же, в марте-апреле, первым альбомом группы – «45». 
Я был сразу покорен: «Алюминиевые огурцы», «Электрич-
ка», «Солнечные дни», «Время есть, а денег нет». В песнях 

�

На крыше квартиры Бориса 

на улице Софьи Перовской, июль 1987 г.

Слева направо: 

Виктор Цой, Юрий Каспарян, Джоанна, 

Тимур Новиков, Александр Кан. 

Июль 1987 г.
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20-летнего ленинградского пэтэушника мне послышалась 
какая-то отчужденность, отстраненность европейского ин-
теллектуала, сродни мрачной образности любимого мною 
Фассбиндера.

Когда и как произошло личное знакомство – не пом-
ню. Тусовок было множество. По всей видимости, в какой-то 
момент у БГ на Софьи Перовской. Там, в извечной много-
фигурной композиции, он вел себя скромно, не выделялся, 
по большей части молчал. Да и я с разговорами не лез, тем 
более что на этот период, кажется, пришлось его «отмазы-
вание» от армии через психушку.

В какой-то момент, вдруг утром в воскресенье – часов 
в 11, наверное, звонит БГ: «Слушай, мы тут недалеко с Цоем. 
Можно к тебе зайдем?» – «Ну заходите». 

Я тогда жил на проспекте Энергетиков, глушь по ле-
нинградским меркам невероятная, самая окраина города, 
дальше пустырь. А Витя с Марьяной жили совсем непода-
леку – на проспекте Блюхера (Голубой хер, как называли его 
в народе). Боря у них заночевал, ну и наутро решил ко мне 
забежать с другом. 

Мы пригласили их позавтракать. И опять Витя был тих 
и скромен. Пока мы с Борей болтали, он с удовольствием 
молча уплетал приготовленные моей женой оладьи.

�

Слева направо: Тимур Новиков,

 Виктор Цой, Александр Кан 
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Иным, конечно же, он был на тусовках с близкими дру-
зьями. Главным местом таких дружеских тусовок в середине 
80-х была квартира наших друзей Сергея и Ксении Савелье-
вых в самом начале Литейного проспекта, в двух шагах от 
«Сайгона». Место было самое что ни на есть идеальное. Ну, 
во-первых, месторасположение. Не только благодаря его 
«центральности», но еще и потому, что тут же, в этом же дво-
ре жил и Тимур Новиков. Ксения, кстати, впоследствии стала 
женой Тимура, а после его смерти занималась сохранением 
художественного наследия мужа.

Несмотря на наличие маленького ребенка (девочки 
Маши, которая в свою очередь, уже после смерти матери 
продолжает опекать наследие Тимура Новикова) дом Саве-
льевых был всегда открыт. К тому же там стояла превосход-
ная двухкассетная японская дека и вполне приличный про-
игрыватель. Туда все друзья сносили появляющиеся новые 
пластинки и кассеты, и там они постоянно переписывались, 
снабжая всю компанию новейшей актуальной музыкой.

Курёхин, Цой, Африка, Каспарян, Густав, Аркаша Волк 
были завсегдатаями этого замечательного места, превратив-
шегося в самый настоящий клуб дружеского общения. Ча-
стенько бывал там и я. Виктор там чувствовал себя раскован-
но, шутил, дурачился, демонстрировал вновь освоенные лю-
бимые позы и приемы кунг-фу, высказывал свое мнение о му-
зыке – любимые группы The Smiths, The Cure, Duran Duran.  
Всегда был дружелюбен, тактичен, уважителен к другим. Не 
могу вспомнить ни одной крупной ссоры или даже размолвки, 
хотя наверняка в более тесном кругу, внутри группы обойтись 
совсем без этого было бы невозможно. Особым красноречием 
он не отличался, и я не переставал дивиться контрасту между 
этим, пусть и обаятельным, и веселым, но в общем-то доволь-
но простым парнем и глубиной его хотя и простых, но таких 
точных, умных и образных песен. 

Еще одним таким местом пару лет спустя стал огром-
ная мастерская Тимура, на самом деле освоенная им бывшая 
коммуналка в расселенном доме на улице Воинова, окна 
которой по иронии судьбы, выходили прямо на здание зло-
вещего «Большого дома» – Управления КГБ по Ленинграду 
и Ленинградской области.  После выхода фильма Сергея Со-
ловьева место это получило название Галерея «Асса», и оно 
стало мозговым центром и «Новых художников», и группы 
DКИНО:, и «Поп-Механики». Виктор Цой, как ключевая фигу-
ра во всех трех образованиях, неизменно бывал и там, и там 
мы тоже регулярно встречались и общались.

Ну и, конечно, Джоанна. Появление Джоанны и в осо-
бенности со времени начала работы над собиранием и оформ-
лением материала для будущего Red Wave стало огромным 
стимулом для всеобщего единения и усиленного общения. Я, 
хоть и не музыкант, но во всем этом принимал самое актив-
ное участие, что привело к более частым встречам в том чис-

ле и с Виктором. Это совпало со стремительным взрослением 
и созреванием DКИНО: – Виктор на глазах превращался из 
скромного парня пэтэушника в звезду, артиста и художника, 
чем дальше, тем больше прекрасно осознающего и то, что 
он делает, и свое место в развивающейся культуре русского 
рока. Что, впрочем, нисколько не лишило его человеческого 
обаяния и простоты в общении – он оставался таким же не-
посредственным и милым другом, без какого бы то ни было 
апломба и фанаберии, с гипертрофированным чувством дру-
жеского единства и солидарности.

Помню концерт в Рок-клубе – год, наверное, 1986-й. 
Саша Титов уже перестал играть в DКИНО:, и по какому-то те-
перь уже совершенно забытому и, скорее всего, совершенно 
незначительному поводу в антракте в фойе его «повязали» – 
то ли дружинники, то ли милиция, то ли прямо КГБ. Такое слу-
чалось сплошь и рядом, я сам однажды стал жертвой такого 
«вязалова». Случилось это как раз перед выходом DКИНО: 
на сцену. Титов был в Клубе популярен и всеми любим, слух 
о произошедшем мгновенно разнесся по всему зданию и, 
конечно же, достиг и DКИНО:. Музыканты вышли на сцену, 
взяли в руки инструменты и Виктор произнес в микрофон: 
«Мы не будем играть до тех пор, пока нашего товарища не от-
пустят». Шаг по тем временам был беспрецедентный и, надо 
сказать, отчаянно смелый. Весь Рок-клуб, все музыканты, 
вся рок-сцена были еще строго говоря, самодеятельностью, 
андерграундом. Казалось бы, что властям до вызывающего 
демарша какой-то группы? Однако сама решимость, отчаян-
ная смелость Виктора, не побоявшегося бросить вызов бес-
пределу, победила. Она вызвала всеобщую единую бурную 
поддержку зала, власти испугались, отступили. Титов был от-
пущен. И DКИНО: на всеобщем воодушевлении сыграли, на-
верное, один из лучших своих концертов. Овации были бла-
годарностью и признанием не только музыки, но и мужества.

Главное, что в нем было, наверное, – безукоризненный 
вкус. Ни во внешнем облике его самого и всей группы, ни 
в текстах, ни в музыке никогда не было ни грамма пошлости, 
ни выпячивания себя. Отсюда же, от безукоризненного вкуса, 
шел и столь отточенный внешний стиль группы. Практически 
с самого начала DКИНО: были, да и по сей день остаются, 
наверное, самой стильной группой в истории русского рока. 
В немалой степени это, наверное, связано и с художествен-
ными корнями и художественным образованием двух музы-
кантов группы – самого Виктора и Георгия Гурьянова. Неслу-
чайно Георгий стал после гибели Цоя признанным художни-
ком. Да и работы самого Виктора тоже вошли в золотой фонд 
ленинградского художественного андерграунда 1980-х. 

В последние годы его жизни мы уже почти не встре-
чались. Железный занавес рухнул, границы открылись, все 
стали бесконечно ездить. С 1988-го по 1990 год я, наверное, 
больше времени провел за границей, чем дома.
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За границей, в августе 1990-го, меня настигла и страш-
ная весть о гибели Виктора. Я был в Нью-Йорке, и рано 
утром меня разбудил звонок Джоанны Стингрей из Лос-
Анджелеса. У нее и вовсе была еще ночь. Взяв трубку, 
я услышал на другом конце провода сплошные рыдания. 
Лишь через несколько минут, сквозь всхлипывания и слезы, 
я с трудом смог разобрать ту скудную информацию, которую 
Джоанна получила от Юрия Каспаряна.  Сказать, что это 
был шок – ничего не сказать. К смертям молодых мы еще 
не привыкли. Еще впереди были и смерть Майка, и смерть 
Курёхина, только Башлачёв опередил Виктора. 

Наших друзей тогда в Нью-Йорке было немало. Я со-
звонился с Иреной Куксенайте, тогда еще женой Сергея Бу-
гаева-Африки. Она жила у Марины Олби, которая двумя го-
дами ранее вместе с Кеном Шаффером была главной связной 
между БГ и фирмой Columbia во время записи Radio Silence.

Вечером мы собрались втроем в квартире Марины, 
и под бутылку вина, с зажженными свечами и под песни 
DКИНО: помянули друга.

Мы все любили и ценили Виктора, но никто из нас 
не мог тогда предвидеть, какую роль он займет не только 
в жизни нашего круга, но и во всей русской культуре. 

�

Тусовка в квартире Ксении 

и Сергея Савельевых на Литейном проспекте. 

Виктор, Тимур, неизвестная девушка, Марьяна Цой, 

Люда Гребенщикова, Сергей и Настя Курёхины, 

Андрей Крисанов, Борис 
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У Дома книги на Невском проспекте. 

Виктор, Юрий, Артём, Сергей, 

Африка (спиной) и Алекс. 1986 г.

 Фото: Игорь Мухин
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RED WAVE
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День, на который мы назначили съемку для обложки Red 
Wave, выдался ужасно, ужасно холодным. Когда мы все со-
брались в Михайловском саду, недалеко от нашего отеля 
«Европейская», я не могла поверить своим глазам – боль-
шинство ребят, в том числе и Виктор, были без перчаток! 
Они, наверное, все же мерзли, но воодушевление от воз-
можности услышать свою музыку, изданную на пластинке 
с другой стороны железного занавеса, было так велико, что 
холода они просто не замечали. Джуди сделала несколько 
групповых снимков, в том числе и со мной, я же потом сни-
мала остальное. На снимке лидеров четырех групп Виктор 
выглядел выше всех и излучал силу и энергию. Впрочем, 
все они обладали магнетизмом и выглядели как настоя-
щие рок-звезды – каковыми они, собственно, и были. 

На следующий день я снимала Виктора уже одного – 
на альбоме нужны были и отдельные фотографии лидеров. 
Съемка прошла легко и быстро. Виктор держался естест-
венно и расслабленно и просто смотрел в камеру. Без суе-
ты, без нарочитых поз – только он и его завораживающая 
энергия. 

Еще через несколько дней несколько музыкантов 
и я собрались дома у Алекса Кана для телефонного интер-
вью со знаменитым диджеем по прозвищу Шведский Орёл 
из калифорнийской радиостанции KROQ. Виктор был един-
ственный, кто отнесся к этому интервью серьезно и пытался 
отвечать на вопросы. Африка нес в трубку какой-то наро-
читый абсурд, а когда к телефону попросили Сергея Курё-
хина, трубку выхватил друг Сергея поэт Аркадий Драго-
мощенко и, притворившись Сергеем, нес какой-то абсурд 
почище африканского. Виктор, в отличие от остальных, по-
нимал, что хотя Red Wave делался легко, в веселом настро-
ении, это было также серьезное деловое предприятие, от-
носиться к которому нужно было с уважением. Такие вещи 
он всегда понимал и никогда никого не обижал. 
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Слева направо: Виктор Сологуб, 

Юрий Каспарян, Тимур Новиков, Виктор Цой, 

Георгий «Густав» Гурьянов, за спинами между

 Гурьяновым и Джоанной едва виден Михаил 

Фан Файнтштейн, Джоанна, Андрей «Дюша» 

Романов, Сергей Курёхин, Борис Гребенщиков, 

Петр Трощенков, Саша Титов, Гриша Сологуб, Костя 

Кинчев, Сева Гаккель. На дереве – 

Слава Задерий. Ребенок – Марк Титов
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ИГОРЬ
ТИХОМИРОВ
РАЗГОВОР С ДЖОАННОЙ. 2022 г.

ДЖОАННА: Я впервые увидела тебя на сцене в составе 
«Джунглей». В тот вечер ты играл на бас-гитаре в составе 
трех групп: «Джунгли», DКИНО: и «Алиса».  Ты помнишь 
этот концерт? Как получилось, что ты играл в трех груп-
пах и как ты мог знать все их песни?
ИГОРЬ: В Ленинградский рок-клуб я вступил в составе 
группы «Джунгли», и играл в ней, когда Витя пригласил 
меня играть в DКИНО:. На одном из рок-клубовских кон-
цертов участниками были «Джунгли», DКИНО: и «Али-
са». В первых двух коллективах я к тому времени уже 
играл.  Случилось так, что басист «Алисы» не смог прие-
хать на выступление, и Костя попросил меня сыграть пару 
нот. Я не мог отказать рок-братьям, хотя, конечно, не знал 
песен «Алисы», и пришлось выучить несколько номеров 
прямо в гримерке. Думаю, что мое нахальное выступле-
ние в «Алисе» было очень смешным!!
ДЖОАННА: В DКИНО: ты всегда выглядел самым уве-
ренным и самым спокойным. Приходилось ли тебя когда- 
нибудь за твою долгую музыкальную карьеру нервничать 
перед концертом?
ИГОРЬ: Ко времени моего участия в группе DКИНО: 
у меня был уже весьма большой опыт выступлений на са-
мых разных сценах (начал я лет в 12), поэтому я уже умел 
справляться с предконцертным волнением.

� 

В зале Ленинградского Рок-клуба во время 

выступления «КИНО» на 2-ом рок-фестивале. 1984 г.

Фото: Игорь Петрученко
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�

Телефонное интервью 

с радиостанцией KROQ 

в квартире у Алекса Кана

 � �  

Выступление «КИНО» на пятилетнем 

юбилее Рок-клуба. 7 марта 1986 г.

Фото: Игорь Петрученко
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НИКОЛАЙ 
МИХАЙЛОВ
ВОСПОМИНАНИЯ О ВИКТОРЕ ЦОЕ
ПРЕЗИДЕНТ ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-КЛУБА
ФЕВРАЛЬ 2022 г.

С Виктором я познакомился тогда, когда они с Рыбой по-
явились в Рок-клубе, то есть где-то в 1982 году. Друзьями 
мы не были, но общались довольно часто, вплоть до его 
отъезда в Москву. Как-то, в 1986году, пригласили нас в г. 
Куйбышев (ныне – Самара). Меня – рассказать о Рок-клубе, 
Витю – спеть несколько песен для тамошнего Клуба люби-
телей музыки. Выступать предстояло в молодежном кафе 
человек на 100–150. Тогда такие были популярны по всей 
стране. Подразумевалось, что мы еще будем отвечать на 
вопросы. А Витя, кстати, этого не любил. Ладно. Приеха-
ли, нас встретили и сразу отвезли в городскую админи-
страцию, где нам выдали какие-то (небольшие) деньги. 
Витя удивился, поскольку тогда это было еще непривычно. 
Вот, говорит, еще ничего не сделали, а гонорар уже вы-
платили, странно. Вечером выступать. Я выступил, ответил 
на вопросы, затем настала Витина очередь. Он пел песни 
и как-то общался с залом. И все шло хорошо, пока по-
сле исполнения песни «Безъядерная зона» на него не по-
сыпались вопросы о том, что он имеет в виду и почему он 
против ядерной энергетики. Между зрителями разгорелся 
жаркий спор. Витя молчал, а потом, в паузе, сказал: а по-
тому, что они иногда могут взрываться. А через несколько 
недель взрывается атомная электростанция в Чернобыле. 
И вот как теперь к этому относиться?

Самара, 12 апреля 1986 г. 

Фото: Андрей Петров
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Самара, 12 апреля 1986 г. 

Фото: Андрей Петров
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РАЗГОВОР МЕЖДУ ДЖОАННОЙ 
И ЮРИЕМ КАСПАРЯНОМ В АВТОМОБИЛЕ 
ПО ДОРОГЕ В КУПЧИНО И ОБРАТНО 
НА ВСТРЕЧУ С ОТЦОМ ЮРИЯ.
ЯНВАРЬ 2022 Г.

ДЖОАННА: Насколько я помню, в 80-е ни ты, ни Виктор, 
вы работу никогда не прогуливали.  
ЮРИЙ: Нужно было работать, чтобы не было неприятностей 
с властями, ты ведь об этом знаешь.
ДЖОАННА: Конечно, знаю. Но большинство музыкантов, 
в отличие от вас, не работали.
ЮРИЙ: Если помнишь, я не смог найти сменщика, когда ты 
снимала клип «Видели ночь», и в результате в нем не снялся. 
Чуть позже мне удалось найти прекрасную работу, всего на 
пару часов в неделю. Саша Титов сделал мне такой подарок. 
Было просто чудесно. Ну а Виктор, да, он был человек ответ-
ственный.
ДЖОАННА: Я вспоминаю, что на тусовках Виктор обычно 
долго не засиживался, часов в 11 уже уходил. Ты любил си-
деть допоздна, болтать с людьми. Ну а Виктор, он, скорее, как 
я, пару часов пообщался и достаточно.

ЮРИЙ:Да, пожалуй. Виктор действительно поздно не любил 
засиживаться, он предпочитал проводить время дома.
ДЖОАННА: И еще ему больше всего нравилось быть 
с близкими друзьями – с тобой, с Гурьяновым. Ему не нужно 
было много друзей. Вполне хватало самых близких.
ЮРИЙ: Да, это так. На самом деле все предпочитают самых 
близких друзей.
ДЖОАННА:Мне все же казалось, что Виктор в этом смысле 
был особенный – ему больше всего нравилось, когда рядом 
с ним я и ты, или ты и Георгий, или же быть дома с Сашей.
ЮРИЙ: Да, он вообще был человек закрытый.
ДЖОАННА: Репетиции DКИНО: всегда были такими лег-
кими, расслабленными. Не было ощущения, что кто-то один 
командует другими. Вы приходили, играли свои песни и рас-
ходились. Никакой жесткой структуры не было.
ЮРИЙ: Да, ситуация была вполне демократической. Репети-
ции всегда назначались «ну примерно во столько-то…» (сме-
ется). Без напряга.
ДЖОАННА: Если судить по тем видео, которые я снимала, 
Гурьянов всегда приходил последним, а уходил первым.
ЮРИЙ: Многие репетиции проходили у него дома.
ДЖОАННА: Но все равно, в комнату он заходил последним.

Толпа перед очередным концертом 

Рок-клуба в здании ЛМДСТ 

(Ленинградский межсоюзный дом 

самодеятельного творчества) на 

ул. Рубинштейна, 13. 1984 г.

Фото: Игорь Петрученко
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ЮРИЙ: Ну да, ему нужно было переодеться и вообще под-
готовиться.
ДЖОАННА: Ты и Игорь, вы просто приходили и начинали 
играть. Делали что нужно, безо всяких проблем.
ЮРИЙ: Ну да, мы же музыканты, а не художники (смеется).
ДЖОАННА: Вы с Игорем облегчали Виктору задачу. А Гу-
рьянов мог создавать проблемы.
ЮРИЙ: (шутя) Ну да, эгоистичный нарцисс.  DКИНО: было 
потрясающее, хоть и случайно сложившееся сочетание лю-
дей, сплоченный организм. Мы прекрасно поддерживали 
Витю. У Вити были точные, умные и прекрасно написанные 
тексты. Он приносил законченную песню с готовыми риффами 
и мелодией, а группа уже вместе доводила ее до совершен-
ства. Иногда он приносил песню, и мы работали над нею все 
вместе, придумывали гитарные партии и остальное. Я, бывает, 
слушаю песню и понимаю: ага, вот эту партию придумал я, эту 
Игорь Тихомиров на клавишах, а это Цой. То есть это было со-
вместное творчество.  
ДЖОАННА: А ты помнишь, как появилась индустриальная 
секция? Вас было четверо, а потом все поменялось. Это что, 
выросло из «Поп-Механики»?
ЮРИЙ: Может быть. Но вообще-то это выросло из дружбы. 
Общаешься с ребятами, а потом вдруг выясняется, что этот 
парень умеет играть на бас-гитаре, а этот может немного 
стучать на барабанах. Почему бы и нет? О'кей, идем на сце-
ну все вместе.
ДЖОАННА: Но когда вы стали официальными и начали 
играть большие туры, все поменялось.
ЮРИЙ: Сначала, я помню, первые три-четыре концерта за 
пределами Петербурга с нами на басу играл Андрей Кри-
санов, и это было классно. Но потом это прекратилось, и мы 
остались вчетвером.  
ДЖОАННА: То есть это стало уже серьезным.
ЮРИЙ: Ну да, серьезным.
ДЖОАННА: Насколько я помню, любимыми вещами Викто-
ра в Америке были – в любом порядке – Диснейленд, магазин 
Guitar Center и теплая погода. Ты согласен?
ЮРИЙ: Насчет Guitar Center я не уверен, но в принципе со-
гласен.
ДЖОАННА: А чем тебе запомнился Диснейленд? Я толь-
ко помню, что вы оба бесконечно улыбались, а у Виктора 
улыбка была такая, что, казалось, выпрыгнет у него из 
лица.  Он  радовался каждому аттракциону. У тебя было 
такое же настроение?
ЮРИЙ: Ну да.
ДЖОАННА: А что такого волшебного в Диснейленде?
ЮРИЙ: Не знаю. Там просто было классно. Особенно, пом-
ню, мне понравился аттракцион Star Tours.
ДЖОАННА: А помнишь, как вы с Виктором уходили в мой 
сад и валялись там в шезлонгах? Иногда в плавках, иногда 

Концерт в Рок-клубе, 1985 г. 

Фото: Игорь Петрученко

Рок-Клуб. 1984 г. 

Фото: Игорь Петрученко

Концерт в ДК Крупской, 1985 г. 

Фото: Игорь Петрученко

Рок-клуб, 1984 г. 

Фото: Игорь Петрученко
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просто в трусах, но валялись на солнце, хотя мне казалось, 
что погода была вовсе не такой уж теплой.
ЮРИЙ: Ну да, ты ведь знаешь, что в Ленинграде солнечных 
дней у нас немного, особенно зимой. Помню, как к моему дру-
гу в Питере приехал гость из Лос-Анджелеса и из-за нашей 
погоды сразу подхватил грипп. А когда этот мой друг поехал 
к нему в Лос-Анджелес, то тот парень сразу поднял крышу 
в автомобиле и говорит: «Ну вот вам солнце, наслаждайтесь». 
Такова реальность.
ДЖОАННА: Но я зато почти ничего не помню из нашей по-
ездки в Парк-Сити.
ЮРИЙ: Немного помню. Помню концерт после фильма. 
Помню, как я все время глазел по сторонам в надежде уви-
деть главу фестиваля известного актера Роберта Редфорда. 
Вот это пожилой дядечка не он? Нет. Мы там еще катались 
на снегоходах, да?
ДЖОАННА: Да. Ты, я, Виктор и Наташа.
ЮРИЙ:Это когда мы все задницы себе промочили?
ДЖОАННА: Нет, это было, когда мы гоняли на снегохо-
дах в Биг-Бэр-Лейк в Калифорнии. Там мы были втроем – я, 
ты и Виктор. Вам ужасно нравилось разгоняться во всю мощь. 
Очень нравилась скорость.
ЮРИЙ: Да.
ДЖОАННА:  А в 80-е Виктору нравилось ездить в большие 
туры?
ЮРИЙ: Да, думаю, что нравилось.
ДЖОАННА:  Ну а когда Айзеншпис устраивал тур за ту-
ром и вы были в бесконечных разъездах. Это было в кайф? 
Виктору нравилось играть перед огромной аудиторией?
ЮРИЙ: Да, конечно. Он ведь этого хотел.
ДЖОАННА: Но иногда, когда люди добиваются того, чего 
они хотят, они не получают такого удовлетворения, на ко-
торое рассчитывали.
ЮРИЙ: Конечно, иногда мы уставали, и технический 
уровень концертов был ужасающий. Лучше, чем ничего, 
но все равно уровень был очень низкий. Однако все равно 
это было по кайфу, и нам, и зрителям.
ДЖОАННА:  Будь Виктор сейчас жив, я думаю, он жил бы 
вдали от всего. Некоторые, обретя славу, любят в ней ку-
паться, жить в этой славе. А есть знаменитости, которые 
хотят уе динения, хотят уйти, спрятаться от всего этого.
ЮРИЙ: Я думаю, что он был бы достаточно богат, чтобы 
купить себе дом где-нибудь в деревне и жить там, как это 
делают многие. Он жил бы частной жизнью.
ДЖОАННА: Я помню не так давно, когда я вставила рифф 
из какой-то известной песни DКИНО: в песню моей до-
чери Мэдди, я тебе сказала: «Юрий, я вставила твой рифф 
в песню Мэдди». А ты ответил: «Нет, это Виктор написал». 
Он сам писал большую часть гитарных партий в своих пес-
нях или некоторые из них ты писал сам?

� 

Фестиваль Рок-клуба. 1984 г. 

Фото: Игорь Петрученко

�

Виктор Цой. Рок-клуб, 1985 г. 

Фото: Игорь Петрученко

� �

Юрий Каспарян. Рок-клуб, 1984 г. 

Фото: Игорь Петрученко
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ЮРИЙ: Большую часть гитарных риффов в песнях писал сам 
Виктор.
ДЖОАННА:  Невероятно.
ЮРИЙ: Он был очень талантлив.
ДЖОАННА: Эти риффы застревают у тебя в голове. Люди 
всегда запоминают вокал и припев, но лишь немногие му-
зыканты способны создать гитарные партии, которые за-
стревают у тебя в голове и крутятся там беспрерывно.
Ну а какие твои?
ЮРИЙ: «Пачка сигарет», «Перемен», ну и всякое такое. 
ДЖОАННА:  Это твои? Круто!
ЮРИЙ: Спасибо!
ДЖОАННА: Только когда я начала писать вторую книгу 
и  стала в переписке спрашивать Наташу об обстоятель-
ствах смерти Виктора, она вдруг сказала мне, что мы деся-
тилетиями об этом не говорили. Не кажется ли тебе стран-
ным, что мы совсем об этом не говорили?
ЮРИЙ: О чем говорить? Это трагедия.
ДЖОАННА: В каком-то интервью несколько месяцев на-
зад ты сказал, что, когда Виктор умер, ты потерял все: 
группу, друга, всю свою карьеру. Я никогда не задумыва-
лась о том, как много ты, Юрий, тогда потерял. Мы с тобой 

нечасто виделись после смерти Виктора. Мне кажется, это 
не очень хорошо. Каждый из нас углубился в свой мир.
ЮРИЙ: Но тем не менее все это продолжается. Мы по-
прежнему здесь.
ДЖОАННА: И мы по-прежнему связаны, по-прежнему 
близки друг другу.
ЮРИЙ:  Конечно.
ДЖОАННА: Нам повезло, что мы все еще здесь.
ЮРИЙ:  Да, но в каком-то смысле Виктору тоже повезло. 
Он  навсегда останется молодым, красивым, талантливым, со-
вершенным.
ДЖОАННА:  Это верно. Не было времени наделать оши-
бок. Я просто преклоняюсь перед тем, что ты делаешь, это 
все так круто. Когда мы с тобой были муж и жена, я никог-
да не отдавала себе отчета в том, насколько ты потряса-
ющий гитарист. Не знаю, стал ли ты лучше с тех пор, или 
же я тогда просто не могла тебя оценить. Но ты невероятно 
классный гитарист.
ЮРИЙ:  Ну, так говорят.
ДЖОАННА:  И тебе по-прежнему нравится играть?
ЮРИЙ:  Да, я затеял сольный проект, YK. Проекты с DКИНО: 
отнимают много энергии и внимания. «Симфоническое 
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кино:, концерты возрожденного DКИНО:, все это требует 
творческих усилий. На YK остается мало времени. 
ДЖОАННА: Найдешь время. Сейчас нужен ваш проект 
с  КИНО. Нужен людям – для него сейчас самое время. На-
деюсь, наступит момент, когда ты сможешь заняться и своим 
делом. Ты просто должен это сделать. Те несколько вещей, 
которые ты сыграл в Москве год назад, они всем понрави-
лись. Ну а в DКИНО: была и продолжает быть какая-то магия.
ЮРИЙ: DКИНО: была коллективная работа, коллективное 
творчество, и это было просто здорово. Четыре человека 
не всегда так легко совпадают, но… мы совпали. Без искры 
не  может быть пламени.

 � �  

КИНО на фестивалях Рок-клуба 1984 и 1985 гг. 

На концерте на фестивале 1985 г. Джоанна впервые 

увидела и услышала �КИНО�. Еще до концерта 

у входа в Рок-клуб она обратила внимание на еще 

незнакомого ей Юрия Каспаряна, удивившись что у 

русского парня такая же выбеленная прядь волос, 

как и у нее. Она была поражена и потрясена 

и их музыкой, и внешним видом группы. 

Это было началом любви Джоанны к �КИНО� 

и к их музыке.

 Фото: Игорь Петрученко
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СВАДЬБА
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Виктор был свидетелем со стороны Юрия на нашей свадь-
бе, и весь тот день он был рядом с нами. Во Дворце бра-
косочетания нам пришлось долго ждать, и Виктор всех 
веселил своими шутками, создавал веселое, легкое на-
строение. Он понимал, насколько важен этот день для нас 
с Юрием, оказывал нам всяческое внимание и поддержку. 
Он проявил себя настоящим другом и вечером джемовал 
с нами на сцене во время концерта в ресторане. Прекрас-
ный был день!

� 

В «Чайке» по дороге во Дворец бракосочетания. 

Нам с Юрием не терпится поскорее стать мужем 

и женой, и целуемся мы вовсю



98

Виктор, Джоанна, Юрий, Густав и Марьяна 

в ожидании регистрации
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�

Новобрачные Джоанна и Юрий 

и свидетели Виктор и Марьяна
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� �

Дворец 

бракосочетания
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Фото: Дмитрий Конрадт

� � �

По существующей в Петербурге традиции мы, 

как и все молодожены, сразу после регистрации 

отправились к Неве, на Стрелку 

Васильевского острова

�

Свадебная вечеринка в ресторане «Аустерия» 
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ВИКТОР – ХУ 
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Для меня изобразительное искусство Виктора Цоя гово-
рит само за себя: живое, яркое, причудливое, смешное, 
эксцентричное, мощное. Когда он хотел, чтобы я привез-
ла ему из Америки краски и маркеры, он всегда просил 
яркие, веселые, бросающиеся в глаза цвета. Каждая его 
работа – рассказанная им его собственная маленькая 
история о жизни и любви. Нарисованный им мой пор-
трет идеально передает мою сущность, он висит у меня 
на стене и напоминает мне о друге, который так хорошо 
меня понимал. Искусство Виктора восхитительное и вол-
шебное. 

� � �

Фломастер, бумага

ДОЖНИК
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� � � �  

Фломастер, бумага

�  

Раскрашенная фото-

графия Арнольда 

Шварцнеггера 

�  

Акрил на холсте





114

� � �  

Фломастер, бумага
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Раскрашенная 

фотография 

Юрия Гагарина



116

�

Раскрашенная 

фотография 

президента 

Джона 

Кеннеди

�  

Фломастер, бумага
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� 

Фломастер, бумага
�

Раскрашенная фотография 
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Фломастер, бумага
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Фломастер, бумага
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Коллажи, смешанная техника



121ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

� 

Портрет Сталина. 

Смешанная техника, коллаж
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ФУТБОЛКИ
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Сразу после выхода альбома Red Wave меня стали осаж-
дать просьбами об интервью, я раздавала их десятками. 
Такое внимание было мне, конечно, лестно и приятно, но 
мне было ужасно жаль, что друзья мои отрезаны от всего 
этого медиа-интереса к их музыке. Им доставались лишь 
его отголоски – переданные мне футболки с символикой 
журналов, которые я привозила в Ленинград. Но они были 
ужасно рады, это были прекрасные подарки. Яркие, краси-
вые футболки в России достать было невозможно, тем бо-
лее таких всемирно известных брэндов, как Rolling Stone, 
Interview, Musician, MTV, Hard Rock Cafe и многие другие. 
Эти подарки были свидетельством того внимания, которое 
Запад проявлял к этим живущим за железным занавесом 
музыкантам. Всякий раз, приезжая в Россию, я привозила 
новую пачку футболок, и всякий раз лица моих друзей све-
тились радостью. А фотосессии в этих футболках, пока все 
становились в ряд, позируя перед фотообъективом, пре-
вращались в веселые, полные смеха и шуток тусовки. Эти 
футболки стали бонусом от выхода альбома. 

� 

Слева направо: Игорь Нуждин («Игры»), 

Артём Троицкий, Виктор Сологуб, Гриша Сологуб, 

Андрей Крисанов, Сергей Бугаев «Африка», 

Александр Липницкий, Саша Титов, Георгий «Густав» 

Гурьянов, Джоанна, Юрий Каспарян, Виктор Цой, 

Борис Гребенщиков, Андрей «Дюша» Романов, 

Сергей Курёхин, Олег Котельников
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�

Фотосессия в футболках радиостанции KROQ. 

Слева направо: Юрий Каспарян, Виктор Цой, 

Сергей Курёхин, Виктор Сологуб 

�

Фотосессия в футболках журнала SPIN. 

Слева направо: Каспярян, Джоанна, Курёхин, 

Цой, БГ с сыном Глебом

�

Курёхин, Джоанна и Виктор Цой 

поднимаются по бесконечной лестнице 

на седьмойэтаж к БГ в его коммуналке 

на ул. Софьи Перовской

Курёрёрёрёрёхихихиихин,н,,н,н, Джоанна и Ви

поднимаююююютстстся яя попопопоо бесконечной л

на седьмоойойойойэтэтэтэтажажажажаж к БГ в его ком

ннаннн  ул. Софьи Пе



Фотосессия в футболках телеканала MTV.

 Слева направо: Виктор Сологуб, Цой,

 Каспарян, Гурьянов, Джоанна, Африка, 

Андрей Крисанов, Курёхин

Фотосессия 

в футболках телеканала MTV. Слева на-

право: Каспарян, Цой, Гурьянов, Виктор 

Сологуб, Джоанна, Курёхин. Сидят: Африка 

и Крисанов. Мастерская Тимура Новикова
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�

Фотосессия в футболках телеканала MTV. 

Слева направо: Каспарян, Цой, Гурьянов, 

Виктор Сологуб, Джоанна, Курёхин.

Сидят: Африка и Андрей Кирсанов 

Фотосессия в футболках журнала Rolling Stone. 

Слева направо: Виктор Сологуб, Каспарян, 

БГ, Джоанна, Цой, Курёхин

�

Фотосессия в футболках телеканала MTV.

 Слева направо: Каспарян, Цой, Гурьянов, 

Виктор Сологуб, Джоанна, Курёхин. 

Сидят:  Африка и Крисанов. 

Мастерская  Тимура Новикова
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Фотосессия в футболках Hard Rock Cafe. 

Слева направо: художники Олег Котельников 

и Иван Сотников, Цой, Африка, Каспарян, Джоанна, 

Курёхин, Крисанов, Тимур Новиков, художник 

Инал Савченков. Александровский сад, на заднем 

плане Зимний дворец
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Фотосессии в футболках журнала Musician. 

Вверху слева: Титов, Цой, Гурьянов.

Вверху справа: Титов, Цой, Гурьянов. 

Внизу: Петр Трощенков («Аквариум») Гриша Сологуб, 

Цой, Тимур Новиков, Джоанна, Гурьянов, БГ, Титов, 

Файнштейн, Андрей «Дюша» Романов, Сева Гаккель, 

сидит Виктор Сологуб, ребенок – Марк Титов 
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Фотосессия в футболках журнала Musician: 

Виктор Сологуб, Гриша Сологуб, Гурьянов,

Цой, Джоанна, БГ, Титов
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� �

Фотосессии в футболках журнала Interview. 

Вверху: Слава Задерий («Алиса»), Кинчев, Цой, 

Тимур Новиков, БГ, Курёхин, Гурьянов. Надо 

всеми – Джоанна. 

В центре: Слава Задерий, Кинчев, Джоанна, 

Тимур Новиков, Цой, БГ, Курёхин, Гурьянов. 

Внизу: стоят Цой, БГ, Гурьянов, Курёхин. 

Сидят: Задерий, Кинчев, Джоанна, 

Олег Котельников, Тимур Новиков 
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Фотосессии в футболках 

журнала Interview.  

Вверху Кинчев, Гурьянов, 

Цой. В центре: сидят Тимур 

Новиков, Кинчев, 

Джоанна, Цой

�  � 

Вверху: стоят Кинчев, 

Гурьянов, Цой, БГ, Курёхин. 

Сидят Задерий, Тимур, 

Джоанна.

Внизу: Задерий, Кинчев, 

Джоанна, Тимур, Цой, БГ, 

Курёхин, Гурьянов
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БГ О ЦОЕ
«BG 2022» 

У Вити был уникальный и редкий дар – предельно 
прос тыми словами и музыкой точно передать то, что 
чувствовали все. Иногда он приходил и говорил: 
«Я тут написал новую песню»; и я знал, что присут-
ствую при рождении чуда. 

�  

Концерт «Поп-Механики» на 3-ем фестивале Рок- клуба, 

1985 г.  Курёхин, за ним БГ (в перчатках вовсю издает 

на электрогитаре плотные богатые звуки при помощи 

напильника), Борис Райскин (вилончель), Цой

� 

Цой и БГ



135ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

�
Концерт «Поп-Механики» в Рок-клубе. 27 декабря 1985 г. 

Алексей Рахов («Странные Игры»), Виктор Сологуб, 

Курёхин  (спиной), Андрей Молев, на заднем плане 

Гурьянов, БГ опирается на Цоя, на заднем плане 

Анатолий Джордж Гуницкий, в тулупе 

и со скрипкой фольклорист Виталий Федько

Фото: Игорь Петрученко

Фото: Игорь Петрученко
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К 1988 году рок-музыка в СССР наконец-то вышла из под-
полья. До тех пор фактическим менеджером DКИНО: была 
Марьяна Цой, но теперь они приобрели официального ди-
ректора группы – Юрия Белишкина, начали ездить по всему 
Союзу, выступать в больших залах и на стадионах. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О ВИКТОРЕ
ЖОЭЛЬ БАСТИНЕР
(продюсер первых концертов �КИНО� во Франции, автор книги

«Back in the USSR. Краткая история рока и контркультуры в России» 

и эссе «Образ тела Цоя»)

Впервые Виктор приехал во Францию в апреле 1989 года.  Его пригласили принять уча-
стие в популярном музыкальном фестивале «Весна в Бурже», который считался тогда одним 
из главных музыкальных событий года не только во Франции, но и во всей Европе. Органи-
заторы полагали, что они первыми представят публике на Западе подпольных советских 
музыкантов, поэтому были немало смущены, когда узнали, что «КИНО» уже успело съездить 
с концертом в Копенгаген…

Мероприятие не доставило Виктору особого удовольствия. Компания, в которой он ока-
зался, ему не соответствовала. Он осознавал дистанцию, отделявшую «КИНО» от двух дру-
гих приглашенных из СССР групп – «Звуков Му» и «АукцЫона». В отличие от них, он не де-
лал ставку на русский колорит с оттенком безумия, как и не стремился изо всех сил донести 
себя до западной аудитории – Виктор не собирался петь на французском или английском, 
чтобы понравиться публике. 

Второе существенное отличие – огромный успех «КИНО» на родине. Я и сам не ожидал, 
что карьера Виктора будет развиваться столь стремительно. Когда мы с ним познакомились, 
широкая аудитория его не знала. Метаморфоза произошла буквально за год. Колоссаль-
ный успех «Ассы», где Виктор появился в финальной сцене с песней «Перемен», и фильм 
молодого режиссера Рашида Нугманова «Игла», где Виктор снялся уже в главной роли, 
полностью изменили его статус и самовосприятие. 

Мы познакомились с Виктором в котельной «Камчатка» в ноябре 1986 года и вплоть до 
апреля 1987-го довольно часто пересекались у Тимура Новикова и других общих знакомых. 
Потом я уехал из СССР и смог вернуться лишь в 1988 году. Я приехал тогда не с пустыми 
руками – привез несколько экземпляров пластинки Rocking Soviet, которую мы выпустили 
в Париже. Это был сборник песен советских андерграундных групп. 

Издать эту пластинку было непросто, куча времени ушла на то, чтобы доказать, что запи-
си подлинные, и их публикация соответствует политической конъюнктуре. В сборник по-



139ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

�

За кулисами большого концерта в Ленинграде 

с культурным атташе Генерального консульства 

Франции Жоэлем Бастинером
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пали лишь две песни «КИНО», но они резко выделялись на 
общем фоне и привлекли внимание музыкальных критиков. 
О русском роке во Франции тогда никто не знал – диск Red 
Wave в Европе не продавался, продвигать сборник было 
сложно, все делалось полулегально, к тому же я работал под 
псевдонимом, опасаясь проблем с возвращением в СССР. 

Уже тогда успех песен «КИНО» навел меня на мысль о 
том, что можно попробовать выпустить их сольный диск, 
что я и предложил Виктору по возвращении, не осознавая, 
какой колоссальный путь им был пройден за время моего 
отсутствия. Виктор согласился и задумал сделать пластинку 
наподобие визитной карточки, собрав там песни разных лет. 
Выбор треков, их порядок, равно как и название альбома 
было его выбором. Сборник разошелся миллионами копий 
как в СССР, так и за его пределами, хотя не был рассчитан на 
внутренний рынок и, если бы Виктор не погиб, в таком виде 
альбом внутри страны не вышел бы.

Понимая, как много сил было нами приложено, чтобы 
«Последний герой» увидел свет, Виктор пошел навстречу 
нашим продюсерским пожеланиям. Он знал, что его по-
ездка во Францию на фестиваль будет носить рекламный 
характер, что это возможность сделать хорошую студийную 
съемку, которую можно будет использовать для продви-
жения альбома. Но в целом поездка была для музыкантов 
«КИНО» развлекательной, и вне официальных мероприятий 
они тусовались независимо друг от друга, Виктор и Наташа 
проводили время вдвоем, Густав гулял сам по себе, и этим 
троим особенно нравился Париж. 

На волне успеха «Последнего героя» мы задумали про-
вести по СССР и Франции совместный тур «КИНО» и моло-
дой французской группы Noir Désir, которая находилась 
на взлете карьеры. Чтобы обсудить детали проекта, Вик-
тор и Наташа приехали в декабре 1989 года уже вдвоем. 
Наташа провела детство в Париже, хороша знала язык, 
и сопровож дающий им был не нужен. 

Не сказать, чтобы идея совместных гастролей особо 
вдохновила Виктора – он не видел для себя будущего на 
европейском музыкальном рынке, считал, что, скорее, смо-
жет реализоваться в США или азиатских странах. Но я уго-
ворил его. Согласившись в принципе, Виктор настоял, чтобы 
мы начали тур с России, однако окончательное решение 
принял лишь после личного знакомства с французскими му-
зыкантами: и речи не могло быть о том, чтобы он вписался 
в  проект с людьми, которые ему не нравятся. 

Местом знакомства я выбрал Бордо, винную столицу 
Франции, родину лидера группы Noir Désir. Ехали мы туда 
на обычном поезде, скоростные в те годы еще не ходили, 
дорога заняла шесть или семь часов, и все это время мы 
разговаривали. Меня тогда поразила глубина рассуждений 
Виктора, ведь за годы нашего знакомства я видел лишь его 

светский образ, и он казался мне легким и беззаботным че-
ловеком, поскольку всегда был ироничен, постоянно шутил, 
в целом держался отстраненно, на серьезные темы не гово-
рил ни на тусовках, ни на официальных мероприятиях. 

Поездка прошла хорошо, музыканты Виктору понрави-
лись, он счел их симпатичными несмотря на то, что интере-
сы у них оказались разными. Французы увлекались соци-
альными и политическими проблемами, хотели воспевать 
маленького человека, вскрывать пороки общества, что 
Виктора не вдохновляло. Несмотря на различия, были ню-
ансы, которые Виктора тронули. Группа Noir Désir была со-
юзом друзей, а Виктор не раз говорил о «КИНО», что имен-
но дружба и взаимопонимание обеспечивают нормальную 
рабочую атмосферу в группе. Бертран Канта был автором 
текстов и  музыки, а его гитарист Сержио делал уникаль-
ные аранжировки, как Каспарян и Тихомиров для «КИНО». 
И в «КИНО», и в Noir Désir внутри группы не существовало 
иерархии несмотря на то, что был очевидный лидер.

Виктору понравилась и идея показать французов рус-
ской публике. В целом тур по городам СССР прошел хоро-
шо. Лишь в Ленинграде, в СКК имени Ленина, забитом под 
завязку оголтелыми полупьяными фанатами, все пошло 
не по плану. Мы с Виктором поднялись на сцену вместе, 
чтобы представить зрителям музыкантов Noir Désir. Виктор 
проговорил, что это его друзья. Я молча стоял рядом как 
представитель французской стороны и своими ушами слы-
шал, как Виктор просит свою аудиторию внимательно отне-
стись к музыке, которую они услышат. Но зал был вне себя. 
Я никогда раньше не ощущал такого давления аудитории, 
причем не только позитивного, но и негативного. Это было 
страшно, и я потом сказал Виктору, что восхищаюсь его спо-
койствием и хладнокровием. Но ничего не сказал Бертрану 
о своих ощущениях, чтобы его не пугать…

Французы вышли и отыграли три или четыре песни, не-
смотря на явные признаки агрессии. И вдруг из зала дож-
дем полетели пустые бутылки. Одна из них попала Бертрану 
в голову, другая угодила в басиста. Бертран продолжал петь 
с окровавленным лицом. Я находился в это время в зале ра-
дом с пультом, со мной был фотограф. Бутылки продолжали 
лететь, музыканты уворачивались и в какой-то момент Бер-
тран крикнул «Все, хватит!», звук отрубили, повисла пауза.  
Ударник, перевернул свою установку и вслед за Бертраном 
покинул сцену. Наш фотограф сделал тогда отличный сни-
мок, который французские продюсеры отказались публико-
вать. На нем был запечатлен ударник, разлетающаяся удар-
ная установка и искаженное болью лицо гитариста, продол-
жавшего играть…  

Пока пострадавшим за кулисами оказывали медицин-
скую помощь, Виктор поднялся на сцену и очень холодно 
сказал зрителям, что, если они немедленно не придут в чув-
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ство, он играть не будет. Зал моментально затих и спокой-
но ждал, пока музыканты «КИНО» неторопливо настраивали 
инструменты. Готовясь к выходу на сцену, Виктор пробросил: 
«Я никогда не вернусь в этот город…»  Он был глубоко разо-
чарован своими фанатами.

От совместных гастролей с Noir Désir по Франции Вик-
тор впоследствии отказался, предпочел просто приехать 
в Париж. Тут стоит отметить, что Виктор никогда не зара-
батывал сообразно статусу. Деньги стали появляться у него 
лишь весной 1990 года. Но их едва хватило на скромную 
советскую машину, корейский телевизор и любительскую 
видеокамеру… Тропические пляжи мировых курортов по-
прежнему были для него недоступны, поэтому оплаченная 
поездка в  Париж в качестве благодарности за гастроли Noir 
Désir по СССР его вполне устроила. 

Последний раз Виктор приехал в Париж в июне 1990 
года, они снова гуляли с Наташей вдвоем по городу, кото-
рый нравился Виктору строгостью линий и напоминал ему 
его родной Петербург. Ему вообще нравилась пропитанная 
многовековой культурой Европа, он наслаждался ею как ху-
дожник, дизайнер, резчик по дереву, ведь он учился в ху-
дожественном училище и мог бы стать профессиональным 
художником.

Трудно сказать, какая судьба ожидала бы его в новой 
России, но я склонен думать, что он сосредоточился бы на 
актерской профессии. Помню, как в 1989 году мы организо-
вали Виктору встречу с нашей хорошей знакомой, знаме-
нитым французским агентом Мишель Миц Мериц, которая 
работала с Катрин Денёв, Филиппом Нуаре, Андре Дюссо-
лье, Жан-Луи Трентиньяном и многими другими звездами 
экрана. Виктор не знал, кто она, думал, что встреча связана 
с раскруткой диска, а нам просто было любопытно, как она 
оценит его потенциал. 

В Европе тогда гремела «Маленькая Вера», поэтому 
в разговоре была упомянута и Наталья Негода. Мишель счи-
тала ее совершенно бесперспективной, а вот понаблюдав за 
Виктором, сказала, что он настоящая звезда!  Мы большей 
частью говорили по-французски, поэтому Виктор поинтере-
совался, когда мы вышли, кого же эта милая пожилая дама 
из мира кино считает русской звездой. 

Он был немало удивлен, когда узнал, что речь шла 
о нем…

�

Жоэль Бастинер и Виктор во Франции
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Начало 1989 года. Я просто без ума от возбуждения 
и предвкушения.  Стою в зале прилета лос-анджелесского 
аэропорта и жду выхода Юрия и Виктора. Юрий уже был 
у меня в гостях осенью 1988 года, а Виктор впервые сту-
пит на американскую землю и сумеет осуществить свою 
давнюю мечту побывать в Диснейленде. Мне ужасно хоте-
лось дать им почувствовать, каково это быть рок-звездой, 
и для их встречи я заказала огромный лимузин с шам-
панским. Всю неделю они наслаждались солнцем, бук-
вальным солнцем. Виктор не мог поверить, что в феврале 
может быть такое теплое солнце и  буквально впитывал 
его в себя. В мире не так много городов, где утром мож-
но нежиться на пляже, а после обеда отправиться в горы 
кататься на лыжах. Жизнь в Лос-Анджелесе безгранична, 
это город, где исполняются мечты. 

� �

Два классических снимка – перед знаком 

«Беверли Хиллз» и на дороге Beverly Drive 

в окружении пальм 
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АМЕРИКА



144

�

Юрий и Виктор в лимузине с шампанским 

по дороге из аэропорта
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�

Ради таких гостей я впервые в жизни сама приго-

товила еду – салат с курицей, хлеб, фрукты и даже 

сама испекла шоколадное печенье!

�

Расслабленный отдых в небольшом съемном 

доме Джоанны на Beverly Glen Canyon
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� 

С дороги Малхолланд-драйв, давшей в 2001 году

название одноименному фильму Дэвида Линча, 

открывается великолепный вид на долину 

�

Набережная пляжа Венис-бич всегда 

полна людей

� 

Гитарный зал магазина стал для ребят 

любимым местом

�  С менеджером магазина Guitar Center Дэвидом 

Вайдерманом на алее Зала славы рок-н-ролла 

�

Ужин в ресторане с родителями

и бабушкой Джоанны 

�

В саду дома
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Диснейленд! 

Самое счастливое место 

на Земле! Виктор был так рад 

осуществлению своей мечты, 

что все время, пока мы там были, 

с лица у него не сходила улыбка 

до ушей. Им нравилось 

все – даже детская карусель. 

В Диснейленде все полно счастья 

и волшебства
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Даже верхом на лошади 

можно прокатиться

��

Ужин в японском ресторане 

с моими друзьями – Дэниэл Ленс, Деб Уотсон 

со своим парнем, Дайана и Джеффри Стафф. 

Виктору ужасно нравились все блюда 

с соевым соусом



152

� �

Катание на снегоходах в горах 

Биг Бэр в Калифорнии



� � 

Пару дней провели 

в загородном доме родителей 

Джоанны на берегу моря 

в Малибу. Ребятам ужасно 

нравилось смотреть на океан 

и просыпаться под шум волн. 

Место это очень расслабленное, 

и мы там получили настоящее 

удовольствие
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Мой друг коллекционер Фредерик Уайзман превратил 

свой дом в настоящий музей. Дом просто заполнен 

искусством – грандиозная и невероятно

 впечатляющая коллекция современного искусства. 

Знаменитые портреты Мэрилин Монро работы Энди 

Уорхола, невероятно напоминающие живых людей 

скульптуры обнаженных мужчин и женщин (Виктор 

рядом с ними даже смутился) и смешная скульптура 

человека, делающего фотокопию собственного лица. 

Тысячи работ! С Фредом Виктор и Юрий уже 

встречались, когда Джоанна привозила его с собой 

в Ленинград, и он тогда приобрел большое акриловое 

полотно Виктора с изображением трех мускулистых 

культуристов. Виктор был ужасно рад увидеть 

свою работу в такой престижной коллекции



155ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY



156

� 

Затем мы отправились к моему 

отцу – в часе езды на юг от  Лос-

Анджелеса. После ужина отец 

позволил Виктору и Юрию 

прокатиться на его огромном 

коричневом «Кадиллаке» – снимок 

ребят в роскошном автомобиле,  

к сожалению, не сохранился

� �

Ужин в знаменитом ресторане 

«Пальма».  И Виктор, и Юрий взяли  

себе самое популярное 

в этом ресторане блюдо – омара 

со шпинатом  со сливками

�

Лас-Вегас – свой, ни на что не по-

хожий, особый мир

�
Виктор и Юрий с отцом Джоанны
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�

День мы провели в парке 

развлечений «Волшебная 

гора»

�

В последний день перед 

отъездом в Россию мы про-

вели пару часов в тире 

с моим другом Марком Ро-

зенталем. Виктор, конечно 

же, выбрал полуавтомати-

ческий пистолет, который 

выпускал пули одну за одной 

и с которым он чувствовал 

себя, как Арнольд Шварцнег-

гер. Прекрасные это были 

дни, и Виктор, и Юрий на-

слаждались каждой минутой. 

Все получилось именно так, 

как об этом мечтал Виктор
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В январе 1990 года Юрий, Джоанна, Виктор и Наташа 
приехали на кинофестиваль «Сандэнс» в город Парк-Сити 
в штате Юта. Режиссер Рашид Нугманов был уже там, 
он  прилетел на несколько дней раньше. В программу фе-
стиваля был включен фильм «Игла». После показа Виктор 
и Юрий вышли на сцену и сыграли несколько песен. За-
полнившие зал кинопрофессионалы со всего мира очень 
тепло встретили фильм, пристально вслушивались в звук 
гитары Юрия и напряженный голос Виктора во время их 
короткого концерта и после его окончания разразились 
бурными аплодисментами. 

�

Виктор и Юрий на концерте после показа «Иглы». 

Фото: Стив Медли
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� � �

Виктор, 

Юрий и Джоанна после показа. 

Фото: Стив Медли

163Й   JOANNAAAAA SSSSSTINGRAY.
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Рашид и Виктор на съемках «Иглы»
РАШИД 
НУГМАНОВ
ВОСПОМИНАНИЯ О ФЕСТИВАЛЕ «САНДЭНС»

Я приехал в Парк-Сити 18 января 1990 года. Виктор, Юрий 
и Наташа уже были в Лос-Анджелесе у Джоанны. Я сра-
зу же позвонил и дал подробные инструкции, где забрать 
предоплаченные авиабилеты до Солт-Лейк-Сити и как до-
браться из аэропорта в 3-этажный особняк в Парк-Сити, 
который фестиваль снял для нас.  Я проявил такую заботу 
и дотошность, что Джоанна с тех пор стала называть меня 
«мамочкой». Они приехали пару дней спустя, пропустив 
первый показ «Йя- Ххи» 20 января, но на втором сеансе 
24 января мы были уже все вместе. 

Показ «Иглы» был запланирован на 7 часов вечера 
25 января в Египетском театре, главном зале кинофести-
валя. «Йя-Хха» и анонс концерта группы DКИНО: подо-
грели интерес к фильму, билеты были распроданы за не-
сколько дней. Я выступил перед залом с короткой речью, 
а сразу же после фильма на сцену вышли Виктор и Юрий. 
Это было их первое и последнее выступление в США. Они 
сыграли четыре песни: «Перемен», «Пачка сигарет», «В на-

ших глазах» и «Группа крови». Показ и концерт оказались 
настолько успешными, что на вечернем приеме директор 
фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора сыграть еще 
несколько песен. Виктор уважительно отказался.

День или два спустя мы устроили собственную вечерин-
ку в нашем особняке. Накупили закусок и вина и пригласили 
крутых гостей, в их числе продюсера Эда Прессмана и руко-
водство японской компании Amuse Inc. Эд Прессман еще ра-
нее выразил свой интерес сотрудничать с нами. Ему так по-
нравился проект «Цитадель смерти», что он предложил мне 
сразу же после фестиваля поехать в Сан-Франциско порабо-
тать над английской версией со знаменитым американским 
фантастом Биллом Гибсоном, «отцом киберпанка». Японцы 
со своей стороны предложили со-инвестировать фильм.

Услышав все это, Виктор воскликнул в шутку: «Ебать 
мой лысый череп!» Мы загоготали, а Прессман спрашивает: 
«Что это значит?» Виктор скорчил рожу и переводит низ-
ким голосом на английский: “Fuck my bald skull!” Мы снова 
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хохочем, а Прессман натянуто улыбается. Японцы невозму-
тимы. Джоанна нам жестикулирует исподтишка, мол: «По-
смотрите на него – на Эда, идиоты». Мы смотрим – а Эд-то 
и вправду лысый! Виктор тут же нашелся: «I didn’t mean 
yours» («Я не имел в виду ваш»). Теперь уже и Эд рассме-
ялся, а японцы подхватили.

На следующий день все поехали кататься на снегохо-
дах, а я остался давать интервью и вести переговоры. 29 ян-
варя вся компания поехала назад в Лос-Анджелес, а я отпра-
вился с Джорджем Гандом и его женой Ярой Ли на их ранчо 
в Неваде, затем на виллу в Палм-Спрингс, а оттуда уже в Сан-
Франциско. Там в кинотеатре мы устроили показ «Иглы» для 
Билла Гибсона, который прилетел из Ванкувера. Провели 
бессонную ночь в обсуждении предстоящего проекта, и на-
утро Билл согласился стать со-сценаристом.

После Сан-Франциско я воссоединился с нашей бан-
дой в Лос-Анджелесе, дома у Джоанны. Виктор много 
снимал тогда на видеокамеру. Нас посетил Тони Саффорд 
и сообщил, что New Line Cinema со-продюсирует проект 
вместе с Эдом Прессманом.

Затем Наташа улетела в Сан-Франциско, Юрий в Ле-
нинград, а мы с Виктором отправились в Нью-Йорк и про-
вели неделю с моими друзьями-кинорежиссерами в Сохо. 
Виктор остановился у Оби Бенца, а я у Филипа Хааса, 
на соседних улицах. В эту неделю я познакомил Викто-
ра с Дэвидом Бирном из группы Talking Heads, с которым 
я встретился в мою предыдущую поездку. Дэвид также 
был заинтересован сняться в нашем фильме.

Виктор активно ходил по магазинам и нарисовал 
для Оби картину фломастерами на пленке, которую на-
звал «Жизнь». Помню еще один забавный случай. Дайан 

Шнайер, помощница Эда Прессмана, повела Виктора про-
гуляться по Манхеттену. Она показала ему впечатляющий 
Бруклинский мост и спросила: «Нравится?» Виктор отве-
тил: «Очень». Дайан предложила пересечь его пешком, на 
что Виктор возразил: «Боюсь, если мы сделаем это, то он 
будет нравиться мне намного меньше». Затем прилетела 
Наташа, и они с Виктором улетели в Москву.

После их отлета я снова встретился с людьми из 
Amuse и их нью-йоркским представителем Кики Мия-
ке. Они подтвердили желание со-финансировать проект 
и сообщили о своем решении продвигать Виктора в Япо-
нии: «Он, как мы. Понимаете? Виктор похож на нас». Они 
собрались навестить его в Ленинграде и пригласили нас 
в мае-апреле в Токио, чтобы обсудить кинопроект и азиат-
ское турне Виктора с группой All Southern Stars. Я сказал, 
что буду занят работой с Биллом в Сиэттле, но с Виктором 
может поехать Джоанна.

Еще через пару дней рано утром в Нью-Йорк при-
летела Джоанна и передохнула несколько часов у Фили-
па перед рейсом в Россию. Или это случилось чуть позже, 
ближе к марту? Если память не изменяет, то все-таки тогда 
же, в феврале 1990 года. Но это уже не имеет большого 
значения.

Все остальное – история.

� 

Рашид, Виктор, 

Джоанна и Наташа в московской квартире Джоанны 
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�

Юрий, Джоанна, Виктор и Наташа

 на снегоходах в Парк-Сити

�

Наташа, Виктор, Джоанна, 

Рашид и Юрий на фестивале «Сандэнс», Парк-Сити. 

Джоанна помнит, с какой гордостью Виктор 

показывал ей в конце 1989 года шубу, которую 

он купил для Наташи. Поначалу он планировал на 

первые заработанные от концертов большие деньги 

купить новый автомобиль, но вместо этого решил 

удивить Наташу очень дорогим подарком. 

Вообще-то, Наташа не очень любила меха, и совсем 

не любила особенно выделяться среди других людей 

(шуба была чуть ли не больше ее самой), но тем 

не менее она ее носила – она была невероятно 

тронута подарком Виктора и видела, 

как он сиял от счастья, когда она надевала 

подаренную им шубу 
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ОБИ БЕНЦ
Американский кинорежиссер и продюсер

ЗАМЕТКИ О ВИКТОРЕ ЦОЕ 
2022 г.
Я познакомился с Виктором на кинофестивале «Санденс» 
1990 году, где проходили премьерные показы наших двух 
фильмов. На показе «Иглы», где он играл главную роль, 
зал был забит до отказа, добыть билет было очень трудно. 
Я был потрясен и фильмом, и игрой Виктора – неброской, 
но в то же время очень мощной. После фильма под грохот 
аплодисментов на сцену вышли Виктор и режиссер филь-
ма Рашид Нугманов и на английском языке, пусть и с ак-
центом, отвечали на вопросы зрителей. На следующий 
день Виктор вместе с сопровождающим его гитаристом 
выступил в фестивальном клубе. Он спел несколько песен 
в тяжелом панковском стиле. Ничего подобного я раньше 
не слышал – смесь Sex Pistols, Clash и Ramones.

Виктор и Рашид, как единственные представители 
Казахстана на фестивале, вызывали конечно же огромный 
интерес. «Санденс»  ведь ведущий фестиваль независимо-
го кино в США, и съезжающиеся на него прокатчики наде-
ются выловить здесь очередной пока никому не ведомый 
хит. Рашид прекрасно снял и смонтировал «Иглу», но все 
мы были очарованы Виктором и его неброской харизмой. 
На фестивальных вечеринках мне удалось пообщаться 
с ними обоими, и я с интересом слушал их рассказы о куль-
турном андерграунде в СССР. Я и подозревать не мог, 
что в Цент ральной Азии настолько кипит альтернативная 
культурная жизнь. 

После фестиваля Виктор хотел провести несколь-
ко дней в Нью-Йорке, и я предложил ему остановиться 
у  меня в лофте в Сохо. Еще не переоборудованный, лофт 
мой тогда был в заброшенном состоянии: огромное угло-
вое открытое пространство на последнем этаже с потолка-
ми высотой 4,3 метра. С одной стороны антресоль, на кото-
рой лежал мой матрас, с другой такая же антресоль с еще 
одним матрасом. Забираться в обе «спальни» нужно было 
по приставленным к ним вертикальным деревянным стре-
мянкам. Виктор провел у меня неделю, живя в собственном 
графике: пешком исследовал весь нью-йоркский даунта-
ун – Ист-Виллидж, Гринвич-Виллидж, Нижний Ист-Сайд, 
Трайбеку. Инстинктивно он выбирал самые настоящие, са-
мые интересные места города.  

За пару дней до отъезда он пошел в магазин для 
художников и купил там прозрачный пластик и крупные 
маркеры. Я не обратил на это особого внимания – я в то 

�

Рисунки Виктора, сделанные им на листочках 

бумаги, которые он нашел у пишущей 

машинки в доме Оби 
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время был полностью поглощен дистрибуцией моего 
фильма Heavy Petting и был изрядно шокирован пред-
ставленным мне результатом его художественных усилий. 
Выполненный в стиле Кита Харинга (еще до того, как он 
стал известен) прямыми линиями с острыми углами рису-
нок обнаженных мужчины и женщины. В верхней части 
рисунка была большая звезда и под нею несколько линий, 
изображающих землю. Голова мужчины была запрокинута 
назад, а линия со стрелами обозначала, что он смотрит на 
звезду. Голова женщины была наклонена вперед и вниз, 
и отходящая от нее стрела указывала, что она смотрит на 
его вздыб ленный пенис. Картина была совершенно по-
трясающая, и несколько лет она украшала мое жилище. 
К  сожалению, во время очередного ремонта она пропала, 
и даже фотографию ее я не сумел отыскать. 

Гостем Виктор был очень необременительным, вни-
мательным и расслабленным – сам за собой убирал, мыл 
посуду и содержал мое логово в куда большем порядке, 
чем я сам. Общение свое он мне не навязывал, сам зани-
мался своими делами, как, впрочем, и я, но несколько раз 
мы засиживались допоздна, общаясь по мере возможно-
сти на его ограниченном английском и моих несуществую-
щих русском и казахском. Он постоянно излучал энергию, 

� 

Лофт Оби Бенца в Нью-Йорке. Виктор спал 

на верхнемэтаже, на антресолях. 

После смерти Виктора Наташа прилетела в Америку 

навестить своих друзей в городе Буффало, 

штат Нью-Йорк и захотела пару дней провести

 и в Нью-Йорке. Она стала расспрашивать Джоанну 

о различных отелях в городе, но Джоанна сказала, 

что она, наверное, может остановиться у Оби. Она так 

и сделала, и спала в той же кровати 

на антресолях, где спал Виктор 
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� 

А на этот рисунок Виктора вдохновили карточки 

с предложениями сексуальных услуг, которые

 в те годы можно было повсюду встретить на полной 

злачных мест 42-й улице в Манхеттене. 

На каждой такой карточке была фотография 

девушки и номер телефона 
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мягко улыбался, говорил разумно и был неизменно добр. 
Мне было жаль с ним расставаться через неделю.

Уже после гибели Виктора со мною связалась Наташа 
Разлогова, насколько я помню, через своего брата Кирилла 
Разлогова, который пригласил Heavy Petting для открытия 
программы «Секс в американском кино» на Московском 
кинофестивале. Она приехала в Нью-Йорк, совершенно 
разбитая, и как мне показалось, она хотела погрузиться 
в ту жизнь, которой Виктор жил в Нью-Йорке. Я сказал, что 
она может жить у меня столько, сколько захочет, и она спа-
ла на том же матрасе и в той же постели, в которой спал 
Виктор. Она тоже совсем немного говорила по-английски, 
и я пытался изо всех сил оказывать ей поддержку и по-
нимание, в то же время предоставляя ей полную свободу. 
Мы не раз вместе ужинали. Даже в своем горе она сохра-
нила невероятную привлекательность. Мне показалось, что 
ей хотелось какого-то физического, чувственного участия, 
но я сохранял уважительную дистанцию. К сожалению для 
меня, она никоим образом не выказала желания чего-то 
большего, чем тихое пребывание в доме, где жил Виктор. 
Спустя неделю мы тепло расстались. Я предложил ей при-
езжать еще, но с тех пор мы ни разу не общались.

� 

Работа Виктора, подаренная Оби,

 много лет провисела у него в лофте. 

Фотографии из архива Оби Бенца
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ВОСПОМИНАНИЯ 
КИКИ МИЯКЕ. 2022 г.
Кики Мияке – японско-американский музыкальный и ки-
нопродюсер. Проработав 20 лет в музыкальном бизнесе, 
она занялась кино и стала учредителем киноотдела ком-
пании Amuse. Независимое кино тогда стало пользоваться 
большой популярностью, и Япония была для него одним из 
важнейших рынков. За 20 лет работы в Amuse Кики при-
обрела для проката в Японии множество в будущем попу-
лярных фильмов на английском языке еще на стадии напи-
сания их сценариев. В 2010 она переехала из Нью-Йорка 
в Лос-Анджелес и занялась продюсированием фильмов. 

В 1990 году, получив работу представителя японской 
компании шоу-бизнеса Amuse в Америке, я отправилась 
на фестиваль независимого кино «Санденс». К тому вре-
мени я уже сумела приобрести для Amuse права на по-
каз в Японии телесериала «Твин Пикс», и они попросили 
меня заняться созданием их киноотдела. Так я и оказа-
лась в заснеженной Юте, надеясь найти там интересные 
фильмы, которые могли бы пользоваться популярностью 
в Японии и были бы нам по карману. В программке фе-

стиваля в секции «Мировое кино» я нашла фильм из Ка-
захстана «Игла» с фотографией привлекательно выглядя-
щего главного героя. Мы понятия не имели о казахстан-
ском кино и из любопытства отправились на просмотр. 
Мы были просто потрясены фильмом и тем, что большая 
часть актеров выглядели как и мы, японцы, по-азиатски. 
Мы мгновенно ощутили близость с ними, не говоря уже 
о том, что исполнитель главной роли выглядел как ази-
атский Джеймс Дин. Мы захотели приобрести фильм для 
проката в Японии. 

На вечеринке после показа картины мы познакоми-
лись с ее режиссером Рашидом Нугмановым и Виктором 
Цоем. Оба оказались очаровательными и легкими в обще-
нии людьми. Мы узнали от них, что Рашид планирует сни-
мать еще один фильм с Виктором. В нем должен был быть 
задействован известный продюсер Эд Прессман, и это уже 
должен был быть намного более крупный проект. Я уго-
ворила Amuse к нему подключиться и вложить деньги 
в будущее российско-американско-японское совместное 
производство. А когда Amuse узнали, что Виктор – круп-
нейшая рок-звезда в СССР и что у него есть группа под на-
званием DКИНО:, их интерес только усилился, так как они 
занимали ведущее место в музыкальном бизнесе Японии. 
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Через пару месяцев уже с японским концертным 
промоутером мы полетели в Москву и Петербург, чтобы 
побывать на концертах DКИНО:. Мы ощутили себя как на 
концерте Спрингстина – тысячи преданных фанов, разве 
что песни звучали, конечно же, на русском языке. Харизма 
Виктора на сцене была ничуть не меньшей, чем на экра-
не. В обоих городах мы общались с Виктором и музыкан-
тами его группы, вместе ужинали и обсуждали будущие 
планы. Идея состояла в том, чтобы DКИНО: приехали 
в Японию и выступили бы там в первом отделении перед 
концертом самой известной и популярной тогда в Японии 
рок-группы Southern All Stars и чтобы затем Southern All 
Stars приехали бы Россию и выступили бы там в первом 
отделении перед концертом DКИНО:. Amuse пригласили 
Виктора и Джоанну в Японию, чтобы они там могли по-
знакомиться с лидером Southern All Stars Кейсуке Кувата.  
Музыканты прекрасно провели время вместе, и я помню, 
как Виктор был воодушевлен, получив от Кейсуке в по-
дарок гитару. И как он радовался возможности сходить 
в токийский Диснейленд! В Amuse все с нетерпением 
ждали реализации этого проекта. Ну и, конечно, я тоже 
предвкушала участие в таком замечательном кино- и му-
зыкальном сотрудничестве между Японией и Россией. 
Я была уверена, что этот грандиозный беспрецедентный 
проект самым радикальным образом изменит шоу-биз-
нес в Японии. Новость о гибели Виктора потрясла меня 
до глубины души и разрушила все эти планы. Трудно по-
верить, что случилось это уже более тридцати лет назад… 
Нам не хватает тебя, Виктор! С днем рождения!

�

Кики и Виктор в лофте Оби в Нью-Йорке. 

Фото из архива Кики Мияке

�

Кики с Наташей 

и Виктором в ресторане в Ленинграде. 1990 г. 

 Фото из архива Кики Мияке

�

Джоанна, Виктор и Наташа с главой фирмы Amuse 

Йокиши Осата и его женой 

Кунико в ресторане в Ленинграде. 1990 г. 

Фото из архива Кики Мияке
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После кинофестиваля «Сандэнс» Юрий, Джоанна, 

Виктор и Наташа на несколько дней вернулись 

в Лос-Анджелес в дом Джоанны. 

Виктору не терпелось показать Наташе, каким

теплым и солнечным может быть февраль в южной 

Калифорнии. Почти все время они проводили в саду. 

Виктор отрабатывал приемы своего любимого 

кунг-фу, и они нежились в шезлонгах под теплым 

солнцем. Виктор также тренировал мимику лица, 

чтобы быть похожим на Брюса Ли. 

Конечно же, он должен был ей показать 

и Диснейленд, и Венис-бич. Ему очень нравился 

Лос- Анджелес. 

Фото из архива Наташи Разлоговой
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Весной 1990 года мы с Виктором приземлились в То-
кио. В Японию нас пригласил Йокичи Осато, глава Amuse 
Entertainment, одной из крупнейших в стране компаний 
кино- и музыкальной индустрии. За несколько месяцев 
до этого он увидел фильм «Игла» на фестивале «Сандэнс» 
и побывал на концерте Виктора и Юрия после показа филь-
ма. Тогда же он познакомился с Виктором и Рашидом. Они 
обсудили выпуск в Японии и фильма «Игла» и альбома 
«Группа крови», а также организацию концертного тура 
DКИНО: по стране. С первого же дня в Японии нас при-
нимали по высшему разряду – в аэропорту нас ждал лиму-
зин, поселили нас в пятизвездочном отеле, питание и все 
остальные расходы взяли на себя хозяева. 

Йокичи и все сотрудники его компании были в вос-
торге и невероятном воодушевлении от приезда Виктора. 
Они воспринимали его как большую звезду и хотели поде-
литься его талантом со всей Японией. В окружении людей, 
внешне похожих на него, Виктор чувствовал себя в своей 
тарелке. Ему нравились их сдержанность и вежливость. 
Молодые японки были очарованы высоким азиатского 
вида красавцем. Они не отрывали от него глаз и только 
возбужденно хихикали. Мы быстро и с некоторым удивле-
нием обнаружили, что эти трудолюбивые и в течение дня 
сдержанные люди вечером умели расслабляться «в пол-
ный рост». Многие из них курили и практически все лю-
били выпить. А пить они умели – по-настоящему! Встречи 
с ними после выпитого алкоголя превращались в шумные, 
веселые, безумные вечеринки. Виктор много не пил, а я во-
обще практически не пью, так что в какой-то момент мы от-
ходили в уголок бара и начинали игру в метание дротиков, 
пока остальные продолжали напиваться. 

�

Йокичи пригласил нас с Виктором в свой офис 

и представил нас своим сотрудникам. 

Они встретили Виктора аплодисментами, а он в ответ 

благодарно поклонился
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�

Девчонки в его присутствии только смущенно 

хихикали. Казалось, что все они поголовно 

в него влюбились
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Веселье 

в самом разгаре!



181ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY



182

Одной из главных целей поездки была встреча и зна-
комство Виктора с японской рок-звездой Куисуке Кувата, 
лидером знаменитой группы The Southern All-Stars. Нас 
пригласили на его концерт, и по огромной восторженной 
толпе в переполненном зале сразу стало, насколько он 
популярен в Японии. Мы вместе поужинали – только нас 
трое – и он был очень мил. Они с Виктором нашли много 
общего – оба крупные звезды у себя в странах, но прак-
тически неизвестные за их пределами. Намеченное со-
трудничество между ними должно было изменить эту си-
туацию. В целом поездка была очень приятная (конечно 
же, мы не преминули посетить токийский Диснейленд), 
и  Виктор с  большим энтузиазмом относился к будущему 
совместному проекту с японцами. Проект казался есте-
ственным и  несложным для исполнения, все выглядело 
очень реально. 

В окружении толпы веселых фанов. 

У Виктора на лице огромная улыбка
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Йокичи знакомит 

Джоанну и Виктора 

с японской рок-

звездой Кейсуке. 

Кейсуке дарит Вик-

тору крутую гитару 
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«У меня в глазах до сих пор стоит потрясшая меня до глу-
бины души картина – выступление Виктора перед десят-
ками тысяч его поклонников в России. Как жаль, что нам 
так и не удалось поработать вместе и те интереснейшие 
проекты, которые мы задумали, так никогда и не осуще-
ствились».

Йокичи Осато, глава компании Amuse Entertainment, Япо-
ния. 2022 г. 

�

Еще одна встреча. 

Виктор намного выше остальных мужчин
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Джоанна и Виктор на рынке. Обоим ужасно 

понравился магазин радиоаппаратуры, 

оборудованный видеокамерами, схватывавшими 

прохожих на улице и транслировавшими их на 

экраны телевизоров. Виктор и Джоанна строили ро-

жицы и плясали перед камерами, любуюсь своим 

изображением на экранах



188



189ДЖОАННА СТИНГРЕЙ   .  JOANNA STINGRAY

� 

Ужин с Кейсуке (в коричневой рубашке)

 и его друзьями 
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�

После спектакля 

в театре «Кабуки» 

мы познакомились 

с ведущим актером

� 

Расслабленный ужин 

с Кейсуке, 

в ходе которого они

 с Виктором по-настоящему 

подружились 

�

Токийская рок-улица полна 

рокеров и панков. 

Все они выглядят ярко 

и модно
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В Токио мы прекрасно проводили время!
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ПОСЛЕДНИЙ 
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ГЕРОЙ

Я надеюсь, мне удалось в этой книге передать, кем был 
Виктор и что он нес с собой людям. Главное, он был по-
настоящему хороший и достойный человек – легкий 
и  приятный в общении, умный, уважительный к другим, 
теплый и веселый. Он был прост – в самом лучшем смыс-
ле этого слова. Он видел жизнь, понимал и принимал ее 
во всех ее лучших и худших проявлениях. Он искренне 
хотел улучшить людей и мир на Земле своим невероят-
ным творческим талантом. 

Все люди на планете были для него равными – бо-
гатые и бедные, вне зависимости от того, в какой стране 
они живут и живут ли они легкой или трудной жизнью. 
Единство и универсальная общность людей состояли для 
него в  том, что в каждом из нас есть своя уникальная вну-
тренняя сущность, и смысл нашего существования состоит 
в том, чтобы найти ее и понять, что нам нужно делать, пока 
мы стоим ногами на этой земле. Главное, как мне кажется, 
что он завещал нам – необходимость найти эту суть и с ее 
помощью научиться понимать друг друга, стремиться лю-
бить и быть любимыми. Он также хотел, чтобы мы умели 
шутить, смеяться, наслаждаться жизнью и проявлять все 
лучшее, что есть в нас. Виктор – проявление всего лучше-
го, что может быть в человеке. И он будет с нами всегда – 
Цой жив!

Джоанна Стингрей. 2022 г.
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� 

Исследователь творчества 

�КИНО� и автор нескольких книг 

о группе и о Викторе Виталий 

Калгин недавно прислал мне

эту фотографию с последнего 

концерта �КИНО�. Фотография 

из архива Павла Молоканова. 

Раньше я никогда ее не видела, 

и, как зачарованная, смотрела на 

то, как я была одета и как выгля-

дела в тот последний день, когда 

меня видел Виктор. Сейчас этот 

снимок кажется мне призрачно-

странным, но я прекрасно помню 

охватившее меня в тот день 

чувство восторга и восхищения 

великолепным концертом. 

Я, конечно, не могла тогда пред-

положить, что это день будет 

концом того, что так многое 

значило в моей жизни и что 

через несколько месяцев 

в сердце моем возникнет дыра, 

заполнить которую не сможет 

это ничто.  Время – абстрактное 

понятие, ты думаешь, что оно 

всегда с тобой, но в мгновение 

ока оно может остановиться. Это 

фото для меня – символ боли

Джоанна Стингрей. 2022 г.

� 

Виктор и менеджер группы Юрий Айзеншпис. 

Фото из архива Павла Молоканова

Свой последний концерт группа 
КИНО сыграла 24 июня 1990 года
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Фото: Александр Астафьев
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Джоанна помнит, как, делая этот снимок, она была 
потрясена огромной толпой, скандирующей вслед 
за Виктором его песни. Даже секьюрити подпевали 
и кричали от восторга. Концерт был полон магии. 

Джоанна помнит, как, делая этот снимок, она была 
потрясена огромной толпой, скандирующей вслед 
за Виктором его песни. Даже секьюрити подпевали 
и кричали от восторга. Концерт был полон магии 
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Несколько рисунков 

с изображением 

Джоанны, 

Виктора и Юрия, 

подаренных Джоанне 

поклонниками 

�КИНО�. Любимый 

из них – последний, 

карандашный рисунок 

Джоанны и Виктора. 

В нем прекрасно 

передано

связывавшее их тепло
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Портрет Джоанны Стингрей работы  

Виктора Цоя
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ЭПИЛОГ
Милосердная память стерла в моем мозгу все, что я чув-
ствовала и делала в день, когда я узнала о смерти Вик-
тора. Я помню, как среди ночи меня разбудил телефон-
ный звонок, и бесстрастный голос оператора зачитал мне 
телеграмму от Юрия. Когда я, наконец, осознала, что это 
не приснившийся мне кошмар, и страшная новость – ре-
альность, я впала в состояние шока. Алекс Кан рассказы-
вал мне позже, что я позвонила ему в Нью-Йорк и, захле-
бываясь в слезах и истерике, рассказала о случившемся. 
Я не помню ни этого звонка, ни чего бы то ни было еще 
из того дня. 

Я не помню, как я добиралась до России и поняла, 
что я там была, лишь увидев свои фотографии на клад-
бище. Очевидно, что получить визу мгновенно, чтобы 
присутствовать на похоронах, мне не удалось, и приехать 
я смогла только к 40-му дню. Эти фотографии пробуждают 
у меня смутные воспоминания. С Юрием и его матерью мы 
пробирались сквозь огромную толпу. Никто с нами не за-
говаривал, да и вообще никто не произносил ни слова. 
Кажется, шел дождь, но я его не замечала. Вокруг клад-
бища было разбито несколько палаток – люди не хотели 
ни на минуту отходить от могилы своего героя. У могилы 
мы обнялись с Наташей, Густавом, Игорем и его женой 
Маней, Рашидом и Юрием Айзеншписом. По-прежнему 
никто ничего не говорил. Да и что можно было сказать? 
Все мы были по-прежнему в шоке. Фотографии напом-
нили мне, каким умиротворено прекрасным было место 
упокоения Виктора. Мне подумалось, что здесь, в тени 
пышной зелени, в окружении цветов и деревьев хорошо 
писать стихи. В этой красоте хотелось остаться подольше. 
Могила Виктора и все вокруг нее выглядели торжествен-
но. Повсюду яркие, красочные цветы, фотографии, запи-
ски Виктору, значки, ленты, бусы, сувениры – настоящий 
праздник памяти. Мы все, тысячи нас, стояли, не произно-
ся ни слова, в полной тишине. Случившееся было невооб-
разимым, и все, на что мы были способны, – стоять рядом 
с Виктором, нашим другом, нашим героем.

�

Богословское кладбище. 

Ленинград. 1990 г.
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ТЕЛЕГРАММА ОТ ЮРИЯ:
«БЕЙБИ, ВИКТОР 
ЦОЙ ТРАГИЧЕСКИ 
ПОГИБ В АВТОКАТАСТРОФЕ 
15 АВГУСТА. 
ЦЕЛУЮ ТЕБЯ. ЮРИЙ»
Несколько лет назад, когда я писала свои воспоминания 
и рылась в собственных архивах, я обнаружила там пись-
мо, которое я настучала на пишущей машинке через де-
вять дней после смерти Виктора. Видимо, полететь сразу 
мне тогда было невозможно, и только таким образом я 
могла выразить свои чувства. 

�

Богословское кладбище. 

Ленинград. 1990 г.
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У МЕНЯ БЫЛ ДРУГ 
ПО ИМЕНИ ВИКТОР
24 августа 1990 г.

Сегодня я проснулась утром и увидела, что прямо передо 
мной стоит Виктор. Я едва смогла перевести дыхание и спро-
сила, что он тут делает. Он ответил, что все это была лишь 
шутка, и на самом деле ничего не случилось. Из глаз у меня 
ручьем лились слезы, я привстала с постели, чтобы обнять 
его, но вместо этого глаза у меня открылись, и я поняла, что 
это всего лишь сон. Виктор не вернулся, и, оглядывая свою 
комнату, заполненную его картинами и многочисленными фо-
тографиями наших совместных приключений, я вдруг остро 
осознала, насколько опустел мир без него. Для многих Вик-
тор был великой звездой, для меня он был великим другом.

Мы познакомились в 1984 году. Я помню его робким, 
стеснительным; говорил он медленно, глубоким, низким го-
лосом. Мне он сразу же понравился. Быть может, из-за того, 
что, в отличие от остальных, он не стремился сразу же стать 
моим другом просто потому, что я американка. Дружба наша 
развивалась медленно, но вскоре он стал одним из самых 
верных моих друзей. Помню, как в 1985 году я говорила ему, 
что скоро он приедет ко мне в Лос-Анджелес, что мы поедем 
в Диснейленд и будем валяться на пляже.  Он отвечал, что 
я просто глупая, наивная мечтательница. В те дни, чтобы за-
работать на жизнь, он лопатой бросал уголь в топку котель-
ной, и с вечеринок спешил уйти до часу ночи, чтобы успеть на 
метро – на такси денег у него не было. Внезапно наступившая 
гласность вынесла на страницы газет и экраны телевизоров 
ставшего знаменитым рок-певца Виктора Цоя. Он продол-
жал работать в котельной, и однажды туда спустился жилец 
дома, возмущенный тем, что в квартире у него было холод-
но. Увидев Виктора, он не мог поверить своим глазам: «Ты же 
Виктор Цой, знаменитый певец! Что ты тут делаешь?!»  Пожав 
плечами, Виктор невозмутимо ответил: «Это моя работа, я тут 
работаю». Я спросила у него, почему он продолжает работать 
в котельной. «Мне там нравится, я там стою обеими ногами на 
земле», – ответил он. Это позволяло ему оставаться простым, 

и чувствовать связь с другими людьми.  И тогда я поняла, по-
чему его песни близки так многим. Он был настоящий и пел 
о настоящем. Вообще-то Виктор по сути своей был ребенок. 
Он любил дурачиться и ввязываться во всевозможные при-
ключения. Но была в нем и серьезность и умение заботиться 
о других. В 1986 году мне запретили въезд в СССР для свадь-
бы с Юрием Каспаряном. Это были самые страшные полгода 
в  моей жизни. Много раз мне казалось, что жизнь моя конче-
на, но продолжать жить помогал мне именно Виктор. Он по-
стоянно писал мне письма со смешными, дурацкими рисунка-
ми и со словами: «Джо, не грусти! Ты приедешь к нам! Мы все 
ждем тебя и не забываем о тебе. Не плачь! Будь счастливой!» 
Его письма и телефонные звонки буквально спасли мне 
жизнь.  Время шло, и DКИНО: становились все более и более 
знаменитыми. В 1988 году мечта, которую Виктор считал глу-
пой и наивной, осуществилась. Он ехал в Америку. Я ждала 
его так долго, что накопила достаточно денег, чтобы пребы-
вание в Америке стало для него незабываемым.

В лос-анджелесском аэропорту я встречала их с Юри-
ем в огромном белом лимузине. Развалившись в его мягких 
креслах, мы пили шампанское и смотрели телевизор. В тече-
ние следующих двух недель мы были счастливыми детьми, 
наслаждавшимися всеми возможными прелестями жизни. 
Виктору нравилось все. Мы катались верхом на лошадях, 
гоняли на снегоходах, купались в океане, съездили в Лас-
Вегас, болтались по магазинам. Ну и конечно же побывали в 
Диснейленде. Диснейленд стал любимым местом Виктора. Он 
хотел остаться там навсегда: «Я чувствую себя здесь ребен-
ком», – повторял он. 

В 1989 году он приехал в Америку опять, на сей раз со 
своей второй женой Наташей. Ему не терпелось отвезти ее 
в Диснейленд. Вместе с Рашидом Нугмановым мы отправи-
лись на кинофестиваль «Сандэнс» в штате Юта, где показыва-
ли фильм Рашида «Игла» с Виктором в главной роли. После 
фильма Виктор с Юрием сыграли небольшой концерт. Зал был 
забит людьми из Голливуда, и, хотя они не понимали ни слова 
по-русски, все они были потрясены энергией Виктора и его 
страстной музыкой. К сожалению, этот небольшой концерт 
остался единственным выступлением Виктора в Америке, 
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но для тех, кто его видел и слышал, он стал незабываемым. 
Все, с кем он встречался в Америке, пусть даже и коротко, 
не остались равнодушны к его личности и к его музыке. 

В 1989 году мы с Виктором много раз летали из Ле-
нинграда в Москву. К тому времени мы оба уже посели-
лись в столице, где он жил вместе с Наташей. Ленинград-
ский рок-клуб передавал ему все многочисленные письма 
от поклонников и в аэропорт он приходил, как почтальон, – 
с сумками, набитыми письмами. Он садился на последний 
ряд в салоне и открывал один за другим все конверты. 
Он читал их все, и они многое для него значили. Он чув-
ствовал, что нужен людям.

В 1990 году мы с Виктором отправились в Японию. 
Крупная японская компания Amuse захотела издать его 
фильм и альбом и организовать тур DКИНО:. В Японии он 
понравился всем, особенно молодым девчонкам. Он вы-
глядел так же по-восточному, как и они, но был высокий, 
и они были от него просто без ума. Они жутко стеснялись 
и просто не отводили от него глаз и хихикали. Эта поезд-
ка много для него значила. Япония и японцы были ему 
очень симпатичны – он чувствовал связь с их сдержанно-
стью и природной робостью. Ну, и у них был Диснейленд. 

На обратном пути из Японии мы проговорили с ним 
всю ночь. Впервые я почувствовала тогда, что Виктор стал 
мужчиной. Внутри он был по-прежнему ребенок, но уже 
мужчина. Он говорил о всех тех многочисленных ответ-
ственностях, которые ощущает в жизни. Ему нужно за-
ботиться о своей первой жене Марьяне и их общем сыне 
Саше, о Наташе и ее семье. И еще он чувствовал ответ-
ственность перед теми людьми, которые слушают его музы-
ку. Он говорил, что ему нравится нести всю эту ответствен-
ность, она позволяет ему полнее ощущать жизнь. Он очень 
любил Наташу, и те три года, что они провели вместе, они 
были как единое целое. Мне кажется, что большую часть 
своей жизни Виктор был одинок, но именно с Наташей он 
нашел себя. Он сказал мне, что обрел все, что ему нужно 
в жизни, и что он счастлив.

24 июня 1990 года DКИНО: играли свой последний 
концерт на стадионе «Лужники» в Москве. Я тоже высту-
пала в этом концерте, и когда мое выступление закончи-
лось, я сказала Виктору, что очень устала и хотела ехать 
домой. Он уговорил меня остаться и послушать их высту-
пление. Этот концерт, сказал он, будет особенный. Как 
я рада, что не уступила своей слабости и послушалась 
его. Это было на самом деле что-то особенное. 62 тыся-
чи человек, стоя, с восторгом пели песни Виктора вместе 
с ним. В ночное небо взлетали фейерверки, и над стади-
оном зажгли Олимпийский огонь. Словами это описать 
невозможно, ощущение было совершенно волшебным! 
После концерта я попрощалась с Виктором – на следу-
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Богословское кладбище. 

Ленинград. 1990 г.

ющее утро я улетала в Америку.  Мы договорились в фев-
рале следующего года реализовать наш план и поехать 
в «Диснейуорлд» во Флориде, Ригу, и что, если мне что-то 
срочное от него понадобится, то я смогу его найти через 
остающуюся в Москве мать Наташи. Ну а если нет, то мы 
увидимся в сентябре, когда я в очередной раз приеду 
в Россию. Мы обнялись, расцеловались и он сказал: «Буду, 
как всегда, ждать тебя здесь, Стингрей!» 

В тот вечер, 24 июня 1990 года, я последний раз ви-
дела Виктора. Дни грусти и печали текут медленно, и, бес-
конечно раздумывая о том, почему Виктор, единственное 
объяснение, которое я могу найти, состоит в том, что это 
была судьба, что такова была воля Божья. Он оставил нам 
свои слова, свою музыку и нашу память о нем. О себе я могу 
только сказать, что то место в моем сердце, которое зани-
мал Виктор, навсегда останется пустым. Это место навеки 
закреплено за Виктором Цоем. Пытаясь жить без него, 
я вновь нахожу поддержку в его словах: «Джо, не грусти! 
Не плачь! Будь счастливой!». У меня был друг по имени 
Виктор Цой, и мне его очень-очень не хватает. 

ВИКТОР! 

ТЫ С НАМИ НАВСЕГДА
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Богословское кладбище. Ленинград. 1990 г.
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Я где-то читала, что человек по-настоящему 

остается жить до тех пор, пока хоть 

кто-нибудь на земле произносит его имя 

или думает о нем. Меня утешает мысль, 

что Виктор будет жить вечно. 

Я часто думаю о нем, и считаю 

своей честью хранить память о нем 

и распространять его наследие.
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JOAN NICHOLAS

ВИКТОР ЦОЙ

СЕРГЕЙ КУРЁХИН

ГЕОРГИЙ «ГУСТАВ» ГУРЬЯНОВ

ТИМУР НОВИКОВ

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ

АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ 

ПЕТР МАМОНОВ 

АНДРЕЙ КРИСАНОВ

ГРИША СОЛОГУБ

КОЛЯ ВАСИН

САША БАШЛАЧЁВ

МАРЬЯНА ЦОЙ

МАЙК НАУМЕНКО

АНДРЕЙ «ДЮША» РОМАНОВ

МИХАИЛ «ФАН» ФАЙНШТЕЙН-ВАСИЛЬЕВ

СЛАВА ЗАДЕРИЙ

ВЛАДИМИР ЛИПНИЦКИЙ

АЛЕКСАНДР «РИКОШЕТ» АКСЕНОВ

АЛЕКСАНДР КОНДРАШКИН

АНДРЕЙ «СВИН» ПАНОВ

ВЛАДИСЛАВ МАМЫШЕВ-МОНРО

ОЛЕГ КОЛОМЕЙЧУК (ГАРИК АССА)

АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО

ИГОРЬ ЧУМИЧКИН

СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВ

КСЕНИЯ НОВИКОВА

ЛИЗА КУРЁХИНА

ИРИНА КАСПАРЯН

ТАМАРА ВИКТОРОВНА ФАЛАЛЕЕВА

НИНА ВИКТОРОВНА ПЛАНСОН

ВЛАДИМИР БОЛУЧЕВСКИЙ

ЮРИЙ КРАСЕВ «ЦИРКУЛЬ»

БОРИС РАЙСКИН

ЕГОР ЛЕТОВ

ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА 

ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ 

PAUL DELPH

ANDY WARHOL

DAVID BOWIE

DIANA ISAACS STURR

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕМ, КТО СЛИШКОМ 
РАНО ПОКИНУЛ НАШ МИР 
И КТО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ И РАБОТОЙ 
УКРАСИЛ И ОБОГАТИЛ ГОДЫ МОЕГО 
ПРЕБЫВАНИЯ В РОССИИ
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Все фотографии в книге сделаны Джоанной Стингрей 
и Джуди Филдс, за исключением тех, авторство которых 
указано специально. Мы выражаем признательность 
и благодарность фотографам, предоставившим свои 
снимки для этой книги.

Хочу выразить искреннюю благодарность 
Гранд Отелю «Европа» 

(Belmond Grand Hotel Europe) – 
самое сердце моего второго родного города  

Санкт-Петербурга, мой любимейший отель в мире.

ЛЮДИ, КОТОРЫМ Я ХОЧУ 
ВЫРАЗИТЬ ОГРОМНУЮ 
БЛАГОДАРНОСТЬ 
ЗА ПОМОЩЬ 
В СОЗДАНИИ ЭТОЙ 
КНИГИ:
АЛЕКСАНДР КАН 
ЮРИЙ КАСПАРЯН
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
НАТАША РАЗЛОГОВА 
РАШИД НУГМАНОВ
САША ЦОЙ 
ВИТАЛИЙ КАЛГИН 
МИХАИЛ «БОЛЬШОЙ МИША» КУЧЕРЕНКО
СЕВА ГАККЕЛЬ
МАРИЯ ИНКОВА
КОЛЯ МИХАЙЛОВ 
СЕРГЕЙ БУГАЕВ «АФРИКА»
JOEL BASTENAIRE 
OBIE BENZ
KIKI MIYAKE
YOKICHI OSATA
ОЛЕГ ГАРКУША 
АЛЕКСЕЙ РЫБИН 
АРТЁМ ТРОИЦКИЙ 
САША ТИТОВ 
СЕРГЕЙ ФИРСОВ 
АННА КАН
ОЛЕГ КОТЕЛЬНИКОВ
ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ 
АНДРЕЙ АЙРАПЕТОВ 
ДМИТРИЙ КОНРАДТ
ИГОРЬ ПЕТРУЧЕНКО 
ИГОРЬ МУХИН 
ТАТЬЯНА ЧУРСИНА
ЮЛИЯ ДАННИК
ГРИГОРИЙ КАЛУГИН
АНАСТАСИЯ КРЮЧКОВА
ЮЛИЯ ДОБРЕНКО
НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВА
ЮЛИЯ ПАШКОВСКАЯ 
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА
СВЕТЛАНА ПОРТНОВА
МАРИНА ДАВЫДОВА
АННА СОЛДАТОВА
ОКСАНА ЛЕОНЕНКО

Песни Джоанны, написанные вместе с ее русскими дру-
зьями, можно услышать на сайте joannastingray.com
 Дочь Джоанны Мэдисон, ставшая соавтором ее мемуаров, 
также выступает и как певица-автор песен под именем 
Stingray. У нее есть песня «Granite Soul», вдохновленная 
ленинградским рок-н-роллом  1980-х, и песня «Muse», по-
священная Виктору Цою. Эти и другие песни Stingray мож-
но услышать на сайте  iamstingray.com




