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ПЕРВАЯ КАРТИНКА

Бабушка часто говорит:
— Янкеле, выпей молочка! Янкеле, возьми сахарку! 1

У бабушки много молока. В двух громадных бидонах она-

разносит его по богатым квартирам. Где она берет молоко, Ян-
келе не знает. Он пьет молоко, но больше налегает на сахар.

По утрам он пьет молоко в кровати. Вот он кричит в стакан :

— Еще сахару-у!
«Тик-так!» откликаются ходики, а в стакане гудит: у-у-у!..
Янкеле сбрасывает одеяло. Опять они оставили его одного!

Опять она ушла со своими бидонами!
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Он подбегает к запертой двери, садится голышом на пол у
порога и плачет:

— Мама-а!
«Тик-так!» дразнятся ходики, а Ядвига за стеной говорит:
— Не плачь, Янек, бабуся прендко пшиде 1,

— Она меня заперла...
— Не бойся, Янек! Смотри, солдаты.

— Где?
Слезы у Янкеле высыхают, он бежит к окну. Верно — сол-

даты. Они все одинаковые, все одинаково разевают рты и поют

с присвистом:
Соловей, соловей, пташечка...

А между словами слышно, как стучат сапоги. Эх, раз, эх,
два! — будто одна громадная, тяжелая нога. И тихонько дре-
безжит стекло в окне.

Янкеле прижимается к стеклу, прислушивается к пронзи-
тельному солдатскому свисту, выпячивает губы и тоже пробует
насвистывать: «Соловей, фьююю, фыоюю, соловей...»

Солдаты кончились. Можно опять поплакать. Вдруг Янкеле
замечает городового. Городовой стоит на углу, и пыль после

солдат садится возле него на землю, будто она тоже боится его

длинной изогнутой шашки.

Янкеле быстро натягивает штанишки, допивает молоко без
сахара — вс« как умный мальчик, чтобы городовой ничего пло-

хого не подумал, — и садится к окну рисовать. Мама, когда

уезжала к папе, подарила Янкеле цветные карандаши. (А он

все равно плакал!)
На той стороне улицы, против окна, стоит большой дом, а

на доме красивая вывеска: золотой орел с двумя головами и бук-
вы. Янкеле знает только две буквы: «А» и «О».

Он достает из коробочки зеленый карандаш и начинает

срисовывать орла.
Ядвига стучит в стенку:
— Янек, ты не плачешь?
— Нет. А ты?
— Я тоже нет.

'Прендко пшиде — скоро придет.
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Янкеле рисует орла и думает о папином брате Герцке. Он
был хороший, он всегда брал с собой Янкеле и Ядвигу на

главную улицу, где иллюзион \ Ядвига, кутаясь в белый платок,
шла около Герцке и тихо говорила:

— Герценька, коханый 2 мой, пойдешь со мной в костел?
Л то тату не пустит...

Герцке трогал тросточкой Ядвигнн платок:

— У тебя тату, у меня мама. Что делать? Сердце мое раз-
рывается! Янкель, не путайся под ногами!

А если мимо проходил кто-нибудь чужой, Герцке весело

вертел тросточку двумя пальцами.
— Какой чудный вечер, панна Ядвига! Перейдем на другую

лаву '.
А Ядвига отвечала:

— Ах, бардзо дзенкую 4 , пан Герпко!
А потом Герцке забрали в солдаты, и никто больше не

ходит с Ядвигой и с Янкеле на Погулянку и на Замковую гору.
Вот почему теперь часто слышно, как за тонкой стеной плачет

Ядвига...
Орел получился какой-то кривой: одна голова больше, дру-

гая меньше. Его надо бы золотым карандашом, но мама не ку-
пила.

Янкеле принимается за буквы. Одна буква похожа на та-

буретку, другая на весы без чашек. Янкеле видел такие весы на

Рыбном базаре. Бабушка берет его туда по пятницам. Там
летают большие зеленые мухи, и везде— на столах, в бочках,
в корзинах — везде шевелятся скользкие блестящие рыбы.
А толстые, забрызганные чешуей торговки, размахивая мокрыми
руками, кричат:

— Свеженьки... жпвеньки... только что из Вилпи... Мадам,
обратите внимание, какая жабра.

Бабушка долго торгуется, нюхает щуку, раздирает ей жаб-
ры, кладет на место, отходит, возвращается, снова торгуется,

1 Иллюзион — так раньше называлось кино.
2 Коханый — любимый.
* Лава — тротуар.
4 Бардзо дзенкую — очень благодарна.
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пока торговка наконец не схватит щуку и не бросит ее в ко-

шолку :

— А, нехай по-вашему! Давай гроши!
Янкеле, помогая себе языком, срисовывает букву за буквой.

Потом он приподымается и смотрит то на вывеску, то на свою

картинку. Получается похоже, только на вывеске все буквы оди-
наковые, а у Янкеле они косые и неровные, будто падают. Зато
у него каждая буква другого цвета, все семь карандашей в ра-
боте. Вот вернутся папа с мамой, он им покажет свою картин-
ку. Папа посадит его на колени, пощекочет усами и скажет:

— Ай, Яшкец-молодец!
За дверью гремят бидоны. В замке звякает ключ. Янкеле

вскакивает и, роняя штанишки и карандаши, бежит к двери:
— Бабушка!
Бабушка опускает пустые бидоны, ставит на стол кварту * и

обнимает Янкеле. Он дергает ее за старенькое, облитое моло-

ком платье и старается заплакать:

— Почему ты меня заперла-а?
— Золотко, не надо плакать! Бабушка ушла, когда ты еще

спал. Бабушка зато тебе сахарку принесла!
Янкеле все-таки пробует всплакнуть. Он жмурится, трет гла-

за, хнычет, но ничего не получается. Он засовывает в рот боль-
шой кусок сахару и показывает бабушке свою картинку.

Бабушка ахает и причмокивает языком:

— Тца, тца! Вы подумайте, какой умник!
— Нет, бабушка, ты прочитай!
Бабушка долго смотрит на орла с двумя головами, на синие,

желтые, зеленые буквы.
— Бабушка не умеет, золотко! Вот приедет мама, она про-

читает.

— А1 папа?!
— И папа тоже. Конечно. Все прочитают!'
Бабушка принимается мыть бидоны. А Янкеле вешает кар-

тинку над кроватью, сосет сахар и думает: «Скорей бы папа

с мамой приехали!»
Потом они с бабушкой обедали, потом ужинали. Потом ба-

1 Кварта — металлическая мерка для молока.
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бушка зажгла лампу и села вязать Янкеле чулок. А Янкеле
улегся под своей картинкой. Было тпхо, все мухи ушли спать

на потолок, только в лампе тихонько шипел керосин да под печ-

кой скреблась мышь. И Янкеле сразу заснул.
Вдруг шум и яркий свет выкрученного фитиля в лампе раз-

будили его. Он вскочил:

— Приехали! Приехали!
Мама, не раздеваясь, кинулась к нему. Он обхватил ее, при-

жался к маминой холодной щеке.
— А папа? Где папа?,
Бабушка взяла Янкеле, уложила, покрыла одеялом:
— Спи, котик, спи, папа завтра приедет.
Она повернулась к маме:

— Ну, что сказал суд?і
— Бабушка, — сказала мама, — надо быть... стойкой... надо

быть крепкой...
— Да-да, — шепчет бабушка.
— Вам надо гордиться таким сыном... Как он держался на

суде! И вот... всех на семь... лет... в крепость... И всё! И не на-

до плакать...
Бабушка роняет спицы на пол и всплескивает руками:
— Ой, горе мне! Самого старшего! Самого удачного!
— Мама, — вдруг кричит Янкеле, — смотри, это я сам на-

писал!
Он снимает со стены свою картинку и сует ее маме.

Мама обнимает его. Он вырывается:
— Нет, ты сначала прочитай, прочитай!
Мама медленно читает старательно нарисованные буквы:

ПИТЕЙНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ.

И вдруг две маленькие слезы выкатились из маминых глаз а

упали на картинку.
— .Что ты делаешь! — закричал Янкеле. — .Что ж я завтра,

папе покажу?!
А мамины слезы всё падают на кривого орла с двумя голо-

вами, на красные, синие, зеленые буквы, на первую картинку
Янкеле...



ЗОЛОТОЙ ГРОШИК

Наконец-то Янкеле исполнилось шесть лет! В этот день

Гіабушка поцеловала его крепче, чем всегда, и подарила ему
діаленькую блестящую денежку — грошик.

Янкеле спросил:
— Он золотой, да?
Бабушка была глуховата. Она кивнула головой:
— Да, котик, да!
Янкеле обрадовался. Он любовался денежкой, дышал на нее

и все думал, как бы получше ее истратить.
А что, если отдать ее извозчику Геноху! Тогда можно будет

долго кататься на его огромном фаэтоне — спереди, на мягком

сиденье, как настоящий пассажир с варшавского поезда.
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Нет, жалко отдавать грошпк Геноху. Прокатиться можно и

так, сзади, там, где болтается ведро и мелькают страшные, об-
лепленные грязью спицы. Пускай Генох кричит: «Шейгеи,
влезай!», пускай хлопает кнутом — все равно ему Янкеле
сверху не достать!

А что, если отдать грошик Монику Мошковскому! За это,
пожалуй, можно попросить его новые башмаки с резинками. Вче-
ра он вышел во двор в этих башмаках и, поминутно нагибаясь,
обтирал их рукавом.

— А я сегодня именинник, — сказал он. — А мне мама

рубль дала! Приходите, ребята, у нас будет бал, вот!
Янкеле никогда еще не бывал на балах и даже не знает,

что это такое — бал. И, хотя бабушка сказала ему: «Не ходи

к ним, Янкеле!», он все-таки пошел, потому что ему очень

хотелось увидеть бал.
Моник, нарядный, приглаженный, встретил его у дверей:
— Ты? Подожди, я сейчас!
Янкеле долго сидел на кухне, где мыли посуду, где стучали

ножи и шілкп, а над плитой то и дело взлетал теплый, вкусный
пар. Потом кухарка сказала:

— Наш Монечка пошутил, а ты ждешь! Иди, дурачок, а

то мне смешно делается.
Янкеле побрел домой. Бабушка спросила:
— Как тебе понравился бал?
Янкеле сказал только:

— Бал... бал... Вот!
Потом заплакал и сразу лег спать, потому что бабушка ему

не раз говорила: «Когда спишь, ничего не чувствуешь».
Нет, Монику нельзя отдавать денежку.
Кому же все-таки?
Вдруг он услышал знакомое:

— Свежи-и... пирожны-ы...
Это пирожница Хана. Вот кому он завидует! Ей хорошо,

ей уже лет двенадцать, а не просто шесть. И у нее большая
корзина с пирожными, и она может их есть, когда захочет.

И Янкеле решил: он отдаст Хане золотой грошик, накупит
пирожных и даже бабушку угостит.

и



Зажав монетку в кулак, он выбежал за ворота.
Хана медленно шла серединой улицы. Она вся изогнулась,

потому что на плече у нее стояла большая корзина. Издали
казалось, будто корзина сама передвигается на худых босых но-

гах, будто корзина сама кричит тонким голосом:

— Свежи-и... ппрожны-ы...
Янкеле побежал за Ханой:
— Пирожны-ы... Стой!
Корзина повернулась, опустилась, и Янкеле увидел покрытое

пылью и потом лицо Ханы. Но он смотрел не на Хану, он смо-

трел в корзину. Ой, сколько ж там пирожных! И длинные, и

круглые, и изогнутые, и в бумажках, п без бумажек...
Хана спросила:
— Тебе какое?і
Янкеле не знал, какое выбрать. Он молча разглядывал чудес-

ное богатство Ханы-пирожшщы.
Хана сказала:

— Замечательный товар! Свеженьки... сахарны...
Янкеле очнулся. Он стал показывать пальцем:
— Это и то... Нет, то... Нет, вон то... Много...
И он протянул Хане-пирожнице золотой грошик. Монетка

весело заблестела на ее ладони, на которой красными пятнами

отпечаталась ручка корзины.
Вдруг Хана крикнула:
— Что ты мне голову морочишь!
Она взмахнула рукой, и грошик, сверкнув, упал в канаву.
Янкеле растерялся:
— Он же не такой, Хана, он же золотой!
— Такой золотой, как ты!
Она вздохнула, подняла корзину и пошла:

— Свежи-и... пирожны-ы...
Янкеле долго барахтался в канаве, среди мусора и соломы.

Но вот грошик нашелся. Янкеле повеселел, стал его вытирать,
и монетка опять засияла.

«Ну, ладно, — подумал Янкеле, — пускай считается не золо-

той, все равно я куплю, хоть не целое, хоть кусочек».
И он снова побежал за Ханой:
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— Дай... кусочек...
Хана, не оборачиваясь, ответила:

— Что я, резать буду? Что это тебе, колбаса?
Но Янкеле не отставал. Ничего, он будет за ней ходить, хо-

дить, ходить, и, когда она устанет, и сядет, и начнет есть

пирожное, тогда он купит у нее на грош.
Он все шагал за Ханой. Она переходила на ту сторону ули-

цы, и он переходил на ту сторону улицы. Она постояла у апте-

ки, и он постоял у аптеки.

Она кричала:
— Свеженьки... сдобненьки...
И ему хотелось кричать:
— Свеженьки... сдобненьки...
Она его не видела. А он все время видел ее выцветшее синее

платье, изогнутую спину и темные пятки— то одну, то другую,
то одну, то другую... Солнце печет, Янкеле выскочил без шапки,
он устал, но он все шагает за вкусной корзиной, точно при-
вязанный, по Виленской улице...

Но ют улица кончилась. И там, на пустыре, возле речки,
Хана остановилась, опустила корзину, зачерпнула воды, умылась
и села в тень.

Янкеле, сжимая грошик, притаился в кустах.
Хана откинула марлю, которой были покрыты пирожные,

порылась в них, достала одно и стала его есть, запивая водой.
Яшгеле шевельнулся: пора, а то она все съест, и опять ему

ничего не достанется!
Он вышел из-за кустов. Хана испугалась и перестала

жевать.

— Кто это?
— Это я, — сказал Янкеле, протягивая монетку, — ну все

равно, пусть не золотой, дай маленький...
— Что я тебе, резать буду?. — повторила Хана.
— А ты от своего...

И вдруг он увидел, что в руках у нее вовсе не пирожное,
а кусок черного хлеба — горбушка. Он замолчал и уставился
на горбушку, будто никогда не видал. Хана сказала:

— Иди, иди, покупатель!
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Янкеле поплелся по дороге. Его обогнал фаэтон Геноха.
Спереди, на мягком сиденье, развалился Моник, и Янкеле не

стал прицепляться.
Он пришел домой и лег, потому что когда спишь, ничего не

чувствуешь. Во сне кулак его разжался. С легким стуком упал
и покатился куда-то золотой грошик.



СВИДАНИЕ

Холодно! Зато какие красивые цветы на стекле! Это мороч
нарисовал. Янкеле так не умеет. А наверное, где-нибудь на

самом деле растут такие...

Янкеле подышал на цветы, «оттаял» дырочку и смотрит
во двор. Там мальчишки лепят из снега городового. Сразу вид-

но— городовой : толстый, шашка на боку и погоны из двух
щепок...

Дырочка на стекле затягивается. Янкеле дышит на пальцы,
раскладывает на столе цветные карандаши и задумывается. Что
рисовать? Дома он уже рисовал, зверей тоже, людей тоже... Что
еще есть на свете?..
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Был бы папа, он бы сказал. Янкеле бросает карандаш. Без
папы ай как скучно ! Маме ничего — она себе уходит на фабри-
ку, бабушка тоже пропадает со своими бидонами, а его они ос-

тавляют целый день мерзнуть и мучиться без папы...

Был бы папа, он, наверное, сейчас истопил бы как следует
печку и стал бы учить Янкеле русским словам. Папа их знает

очень много и даже самые трудные. Янкеле тоже знает несколь-

ко: «копейка», «мальчик», «баня», «солдат», «по-

шел вон» и другие. А вчера он узнал новое слово. Мама, при-
дя с фабрики, сказала:

— Бабушка, говорят, после суда можно получить свидание.
— Что, что? — не понял Янкеле.
— Свидание — значит, можно поехать к папе повидаться,

поговорить.
— К папе?! — запрыгал Янкеле. — К папе?! Я тоже по-

еду на свидание.
Хорошее слово, только трудное. Не то что «копейка»: по-

еврейски «копейка» и по-русски «копейка». По-еврейски «сол-

дат» и по-русски «солдат». Почему это не сделали, чтобы все

говорили на одинаковом языке?, Нтобы всем было понятно, что

хлеб — хлеб, а стол — стол!
Янкеле берет карандаш и красным концом старательно ри-

сует хорошее слово : свидание.
Вечером он пристает к маме:

— Когда же мы поедем на свидание?
Мама пахнет табаком. Она устало сидит на сундуке и жел-

тыми, табачными пальцами перебирает получку. Янкеле трогает
теплые деньги.

— Мама, когда я вырасту, я буду каждый день приносить'
получку!

Мама обнимает его и дает копейку. Янкеле прячет ее в ко-

робочку.
— Папе отвезу, — важно говорит он. — 'А когда же мы

поедем все-таки?'
— Еще не пускают, золотко!
Янкеле берет маму за руку:
— Знаешь, отдай им получку, тогда пустят на свидание!

ів
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Мама качает головой :

— Нашей получки нехватит, Янкеле : им большую получку
надо !

Она кладет на сундук подушку, Янкеле ложится. Он заку-
тывается с головой в одеяло.

— Ты смотри без меня не уезжай на свидание!— И пово-

рачивается к стенке.

Приходит бабушка, но Янкеле не слышит. Он далеко, он
поехал на свидание. Вот он уже сидит у папы на коленях и

сосет большую конфету. А в одной руке у него еще яблоко! А в

другой много разных денег! А папа подбрасывает его на колене,
будто Янкеле скачет на коне... Янкеле смешно, конфета под-

прыгивает во рту, деньги звенят, Янкеле смеется. Он все смеет-

ся, дергает пану за усы, будто это вожжи, и кричит: «Тату,
н-но... н-н-но...» Такое хорошее свидание!

Утром он рассказывает:
^ — Бабушка, мне снилось свидание!

Бабушка в валенках стоит у двери:
ч^ — Вставай, котик, я ухожу!
^ Янкеле сбрасывает одеяло.

— Вот поеду к папе, расскажу, как вы меня оставляете.

Я ему все-все расскажу! И про свадьбу у Мошковских, и как ты

бидон опрокинула, и... и как мама таракана тогда испугалась!..
Нам с папой есть о чем поговорить! Только бы скорей пустили,
а то еще все перезабудешь!

Долго не пускали на свидание. Уже и зима кончилась, ста-
ло тепло, цветы на стекле пропали, снежный городовой за

окном похудел и покосился... В один из таких весенних дней
прибежала мама.

— Янкеле! Бабушка! Пускают! Пришла бумага!— Она
целовала Янкеле, она душила его.

— Пришла! — кричал Янкеле.— Бумага!
А бабушка, глядя на них, уголком платка утирала глаза...
В пятницу вечером мама вымыла Янкеле голову. Она боль-

но скребла ногтями, но Янкеле терпел. Пускай папа видит,

какой он чистый, н даже шея чистая! Потом собрали пере-
дачу: мама— папиросы, бабушка— теплые носки, а Ян-
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келе — картинки и копейку. Получилась большая передача.
В субботу встали рано и поехали. А бабушка осталась дома.

Была хорошая погода. В лужах плескалось солнце. По ши-

роким канавам катилась мутная вода. Янкеле крепко держался
за маму. Они прошли через Рыбный базар, мимо синагоги, свер-
нули на Проспект и вышли к вокзалу. Янкеле первый раз в

жизни едет в поезде. Вагоны —- все равно как дома, а поезд—
целая улица разноцветных домов. Желтые и синие — это пер-
вый класс, там богатые. Но в третьем классе тоже хорошо, и все

равно можно стоять у окна. Голые деревья, черные поля, серые
избы с соломенными крышами, тень от паровозного дыма, обо-
рванные мужики в лаптях — все это бежало назад, в Вильну...
Прошел кондуктор: «Господа пассажиры, предъявите билеты!»
Янкеле показал свою половинку.

•— Мама, — тихо сказал он, — по-русски «билет» и по-на-

шему тоже «билет»!
Мама ответила:

— Правда, Янкеле... Не верится, что мы его скоро увидим!
И, когда уже приехали в тот город и подходили к тюрьме,

она повторила:
— Не верится...
Мама зашла в контору за пропуском. Янкеле разглядывал

высокую тюремную стену. Стена была старая, во многих местах

обвалилась штукатурка, а наверху даже выросла трава. Там, за
стеной, папа! Янкеле прижал к груди узелок с передачей. Сей-
час исполнится его сон. Только Янкеле не будет сидеть у папы

на коленях — он уже большой. Он просто обнимет папу, они

расцелуются и поговорят — им с папой есть о чем поговорить.
Если же папа очень захочет, Янкеле немножко посидит у папы

на коленке, но недолго...
За стеной было тихо. Воробышек вспорхнул с мостовой,

устроился на стене, оглянулся и — чик-чирик — полетел на

тюремный двор.
— Хорошо воробейчикам! — сказал Янкеле, когда мама вы-

шла, и показал на часового у ворот: — Это стражник, да?
— Ша, ша, Янкеле! — сказала мама.

Стражник посмотрел на пропуск, тяжелая калитка на коле-
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спке с грохотом приоткрылась, они вошли — и Янкеле стало

немного страшно. Сзади — высокая стена, ворота, стражник с

ружьем. Впереди — большой дом с решетками на окнах и сно-

ва стражник. Янкеле крепче схватился за маму. Мама сегодня
не пахла табаком, на ней было длинное нарядное платье с

газовой вставочкой на груди, как у мадам Мошковской. Край
маминого платья тянулся по камням тюремного двора.

Они подошли к железной двери. Там стоял стражник. Он
прочитал пропуск.

— Иди, дамочка! Политические — прямо и направо!
А Янкеле он схватил за плечо:

— А паренек пускай здесь обождет!
Янкеле съежился. Мама испугалась:
— Почему здесь?
— Более одного посетителя, — ответил стражник, — к за-

ключенному не полагается!
— Господин часовой, — сказала мама, — посмотрите на него,

он же еще совсем маленький!
Она погладила серый рукав часового.

— Не могу, — ответил стражник. — Закон!
Янкеле изо всех сил вцепился в маму. Она пригнулась к

нему и тихо сказала:

— Янкеле, ты же умненькпй, ты подождешь, да?
Янкеле смотрит вниз, на каменный пол, на громадные ры-

жие сапоги стражника. Как? Он не пойдет к папе на свидание?
Не расскажет ему про все? Не посидит с ним, не обнимет его?
Не поднимая головы, Янкеле говорит:

— Пускай меня режут на кусочки, я пойду!
Мама растерянно оглянулась на часового.

— Мадам. — сказал стражник, — вхожу в положение. Мож-
но сделать так: один пойдет, а когда вернется, другой пойдет.

— Слышишь, Янкеле, — сказала мама, — я быстренько...
А потом ты себе пойдешь...

Но Янкеле, не выпуская маминого платья, повторял:
— Я хочу к папе! Я не останусь! Я хочу к папе!
Мама вздохнула, поправила на Янкеле ремешок, косоворотку,

пригладила его волосы и сказала:
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— Иди! Только недолго, чтоб я тоже успела.
И вот Янкеле пошел по холодному коридору к папе. Вместе

со всеми он попал в большую странную комнату. Посредине
сверху донизу тянулась частая решетка. За решеткой стоял

стражник. За стражником была еще решетка, и за ней — люди.
Точно звери в цирке на Большой Погулянке! И вдруг Янкеле
услыхал такой знакомый голос:

— Янкеле!
— Тэту ! — закричал на всю камеру Янкеле и побежал на

голос. — Тату!
За двойной решеткой стоял он — папа! Только теперь у

него черная борода, коричневые штаны, куртка и круглая ша-

почка.

Янкеле протянул руку сквозь решетку. Папа тоже хотел

продеть руку, но она не проходила между железными прутьями;
он помахал ею:

— Янкеле... Янкеле... Где мама?
— Тату, она здесь... там... Мы тебе передачу принесли...

Там картинки, так это от меня... А бабушка тебе велела...

— Убрать руки! —-закричал стражник между решетками и

подошел к Янкеле. — Ты, мальчик, по-своему не лопочи, здесь

не синагога!
Янкеле спрятал руки, а папа сказал:

— Нельзя по-еврейски, Янкеле, говори по-польски!
Янкеле заговорил, как умел, по-польски, но стражник снова

перебил :

— Это что за пша-пша, пши-шші?.. Сказано: не раз-
решается!..

Янкеле замолчал. Сжимая изо всех сил холодное железо ре-
шетки, он молча смотрел на папу и вспоминал русские слова:

«Солдат, баня, пошел вон, мальчик...»
Папа сказал:

— Янкеле... ничего... не плачь... Ты лучше позови маму...
Она все расскажет.

Янкеле не хотелось уходить. Он все смотрел и смотрел на

папино лицо, на папины руки, на папины глаза...

— Позови маму, — говорил папа, — а то скоро выгонят.
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Янкеле посмотрел в последний раз на папу и побрел к вы-

ходу. Мама кинулась к нему:
— Нашел папу?,
Янкеле молчит.

— Что ты молчишь? Скажи что-нибудь!
Янкеле молчит. Мама побежала по коридору. Стражник по-

ставил ружье и добродушно спросил:
— Ну как, молодой человек, потолковали с папашей?
Янкеле молчит.

— Или онемел, — усмехнулся стражник, — на радостях?
Янкеле вдруг покраснел, отступил немного и крикнул за-

икаясь:

— По.. .шел вон!.. Солдат!..
Сел на каменную ступеньку и заплакал.



В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ

Сначала забрали в солдаты дядю Герцке. Потом хотели за-

брать и дядю Рувима. Но Рувим уехал в Америку, и дома
остались только мама, бабушка и Янкеле.

Бабушка часто вздыхала, жаловалась:
— Что это за дом без мужчины 0 Разве это дом?
Янкеле обижался:
— А я, бабушка?
— Ну, ты! Тебе ведь еще не тринадцать лет!
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Янкеле с огорчением загибал пальцы: девять, десять, один-
надцать, двенадцать... Долго еще ему не быть мужчиной в доме!

И все-таки он много помогал бабушке по хозяйству, особен-
но в пятницу. Потом они ждали первой звезды. Если звезда—
значит уже суббота, ничего делать нельзя.

Бабушка только что вымыла пол и зажигала свечи. Янкеле
посыпал сырые половицы опилками. Вдруг раздался сильный
стук в дверь. Бабушка открыла, уронила спички и схватилась

за косяки. В дверях^ стоял пристав.
— Здесь проживает мещанин Гутман Рувим... — Он загля-

нул в бумагу и с* трудом выговорил : — Ру-вим-Пин-хус Нах-
манович?

Пламя на свечах подскочило. Янкеле забился в угол между
комодом и печкой. Бабушка нагнулась за спичками. Она никак

не могла их нащупать.
— Здесь.
— Ага!
Загремели шпоры. Пристав вошел в комнату. Сел, сбросил

снег с бороды и поставил шашку между колен. Громадные следы
остались на полу, среди опилок.

— А где он сам пропадает... Ру-вим-Пин-хус Нах-манович? ;

Бабушка засуетилась:
— Теперешние дети, господин пристав! Разве они что-ни-

будь скажут! Вы знаете, где они? Так и я знаю! Они же не

■слушаются, господин пристав!
— Мадам Гутман! — закричал пристав. — Вы плохая

мать! Таких матерей сажать надо!
Он схватил с комода субботний подсвечник и поставил бли-

же к себе на стол.

Янкеле замер.
А пристав достал папиросы «Фру-фру», пригнулся в свечке

н закурил. Как будто это обыкновенная спичка!
Янкеле ужаснулся. В пятницу вечером человек дотронулся

до подсвечника! Прикурил от субботней свечи! Янкеле затаил

дыхание. А что, если сейчас грянет гром, блеснет молния и

вопьется приставу в грудь — туда, где болтается шнур и сви-

сток!
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Янкеле съежился. Пристав стукнул шашкой:
— Один сын у вас политический преступник, другой укло-

нился от явки в воинское присутствие!
— Теперешние дети... — начала бабушка.
Но пристав перебил ее :

— Что вы мне толкуете: «Дети, дети!» Тут разговор корот-
кий: или он в двадцать четыре часа явится к воинскому началь-

нику, или, — он затянулся и выдул дым прямо бабушке в

лицо, — вы за него заплатите штраф в размере... — он еще раз
затянулся, — трехсот рублен !

— Трехсот рублей? — топотом повторила бабушка и опу-
стилась на сундук. — Трехсот рублей?!

Она тихонько засмеялась:

— Спросите раньше, я когда-нибудь глазами видела трех-
сот рублей? Я только издали слыхала, что на свете бывает
трехсот рублей, четырехсот рублей...

Пристав схватил с подоконника чернильницу Янкеле, снял
фуражку, бросил на пол окурок и стал писать.

— Что касается описи имущества...
— Какая у нас имущества? — Бабушка махнула рукой. —

Вы же сами видите, господин пристав!
Пристав почесал вставочкой нос, оглядывая комнату.
— Ну, стол... подсвечники, комод... — Вдруг он заметил

большие блестящие глаза Янкеле. — А там кто прячется?
— Внучек, — сказала бабушка.
— Внучек?.. Видите, у вас не так уж мало имущества! —

Пристав перечитал бумагу. — А теперь, мадам Гутман, распи-
шитесь.

Бабушка не шелохнулась.
— В субботу мы не пишем, господин пристав. Потом, я же

по-русскому неграмотная, господин пристав! А кресты я не

буду!
Пристав повернулся к печке и поманил пальцем:
— Поди сюда, дезертир!
Янкеле несмело подошел к столу.
— Писать умеешь?
Янкеле молча мотнул головой.
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— Подпишись!
Подпишись? Янкеле не верил своему счастью. Его просят

подписаться, как большого! Он еще никогда по-настоящему не

подписывался !
Вдруг он вспомнил: ведь сейчас уже суббота, писать нельзя.

Он растерянно оглянулся на бабушку. Та кивнула: «Ничего,
котик, не бойся!»

Пристав показал толстым пальцем:
— Здесь!
Янкеле осторожно взял перо, наполнился гордостью и мед-

ленно вывел большими буквами: «ГУТМАНЪ». И от твердого
знака такой хвостик пустил, как полагается на подписи. Полу-
чилось хорошо, даже сам пристав похвалил:

— Молодец!
Он забрал свои бумаги, шашку, фуражку и ушел. Только

следы своп оставил на полу...
Янкеле стал укладываться. Бабушка молча сидела у стола.

Янкеле босиком, в одной рубашке подошел к ней:
— Бабушка, ты не скучай, я знаю!
— Что ты знаешь. Янкеле?
— Я знаю, — он обнял ее, — мы не дадим ему эти триста

рублей, и нас посадят в тюрьму, и мы тогда будем вместе с

папой!..
Бабушка улыбнулась. Янкеле прижался к ней.
— А это ничего, что я в субботу подписался?
— Ничего, — ответила бабушка, — тебе ведь еще не три-

надцать лет!
Янкеле успокоился и лег. Оказывается, иногда даже лучше,

когда тебе нет еще тринадцати лет!
Он долго ворочался на своем сундуке, потом повернулся ли-

цом к бабушке:
— Вот ты все жалуешься, что нет мужчины в доме. А кто

бы тогда подписался, если бы не я?!
Он скоро заснул. Бабушка долго прислушивалась к его ды-

ханию. Он спал крепко и даже всхрапывал, как настоящий
взрослый мужчина после длинного трудового дня.



КАЗАКИ

Все зарабатывают на кусок хлеба. Бабушка разносит молоко.

Мама работает на табачной фабрике Финкелыптейна. Юзефа—
нянька у МошкоЕскнх. Только папа не зарабатывает — он же

сидит! А Янкеле стал почтальоном. Это Юзефа дала ему
письмо и сказала:

— Яненко, ты уже научился по-русски?
— Немножко, — ответил Янкеле.
— Будь ласков, отнесешь это письмо по адресу: Первая

казачья сотня, нижнему чину Емельяну Чернохлибу. Будешь
моим почтальоном!

— Казаки?! — перепугался Янкеле.
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— Глупенький ! — уговаривала Юзефа. — Они ж добрые.
Ну, будь ласков! Вот тебе на конку, мой почтальон.

«Почтальон» спрятал пятак, натянул до ушей шапку с

«почтой» п вышел на уліщу, где конка. Скучное солнце висело

над Внльной. Пара тощпх лошадей медленно тянула конку.
Мальчишки, прячась от кондуктора, прыгали на подножку. Ян-
келе это понравилось — он тоже повис. Ехать далеко — до
Погулянки. Янкеле там был один раз, еще когда папа не сидел.

—- Паршивец, ты сегодня спрыгнешь или нет?
Кондуктор сорвал шапку с Янкеле. Письмо упало на булыж-

ник. Янкеле подобрал шапку, почту и прицепился к следующей
конке. Так он доехал.

Здесь хорошо! Налево тихая Вилия, вдали лес, а направо
зеленое поле. А там, неподалеку, казармы. По полю скакали

казаки. Который из них Чернохлиб? Ведь они все одинаковые!
На всех широкие синие штаны с красными полосами, сабли,
никйг толстые канчики * и светлые чуприны 2 под фуражками.
Одни, блестя саблями, на полном скаку рубили расставленные
по полю гибкие палки. Другие длинными пиками кололи чуче-
ла, похожие на толстых торговок с Рыбного базара. Даже
страшно становилось, когда пика влезала в соломенный живот!
А лошади легко- легко касались копытами земли. Сразу видно —
настоящие казацкие лошади, не то что коночные клячи!..

Заиграла труба. Казаки соскочили с седел и повалились на

траву покурить. Янкеле робко стоял на краю поля. Они могут
<чце стегнуть канчиком! Письмо шуршало под шапкой. Он хо-

тел подойти поближе и не мог — боялся! Но вот один казак

мотнул чуприной:
— Тебе чего, хлопец?
Янкеле побледнел.
— Господин казак, чи вы не знаете, кто есть нижний чин...

господин Черно... Чернохлиб?
— Эвон сидит, сало жрет, другим не дает! Иди к нему, не

бойся...
Чернохлиб обернулся. Он был красивый: румяные щеки,

1 К а н ч и к — плетка, нагайка.
2 Чуприна — чуб, клок волос.
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тонкие брови, усы двумя золотыми колечками... Недаром он по-

нравился Юзефе. Янкеле отдал ему «почту». Чернохлиб вытер
губы и долго, по складам, читал письмо — Янкеле и то лучше
читает! Потом он сунул письмо в сапог, покрутил ус и улыб-
нулся. Глаза у него были синенькие.

— Добре, хлопчик! — Он достал пятачок. — Держи!
Другой казак спросил:
— Як тебе зовут? Янкель? Сидай с нами, Янкель!
Третий казак хлопнул Янкеле по плечу:
— Янкель, пойдешь к нам в казаки?
Янкеле перестал бояться. Казаки ему понравились. Он от-

вечал на все вопросы, а потом даже сам спросил:
— Дяденьки, а зачем вам эти канчики?
Казаки засмеялись:

— То не канчик, а добрая казацкая нагайка. Пощупай!
Янкеле пощупал.
— Чтобы лошадок погонять?
— Лошадок ! — усмехнулись казаки. — Конь и так пойдет,

он повода слушается.
Тут снова заиграла труба. Казацкий офицер закричал:
— По кб-о-ням!
Чернохлиб сел на коня.

■— Янкель, приходи завтречка, я ответ отпишу!
И понесся к остальным казакам.

Так Янкеле подружился с казаками. Он сделал себе саблю
и казацкую нагайку. Если есть доска и веревка, это совсем не-

трудно. И с азартом мчался на лихом «скакуне» по двору. И с

грохотом рубал бабушкины бидоны доброй «казацкой саблей».
— Бабушка, я не буду почтальоном, я буду казаком! —

И бах по бпдону, бах!..
А по ночам, пугая маму, бормотал: «Чернохлиб... По

кб-о-ням...»
С заработанными пятаками Янкеле пошел в магазин. Ма-

ленькая продавщица уговаривала покупателей. Янкеле показал

ей пятаки и выбрал тетрадь для рисования. Замечательная те-

традь, из толстой бумаги, на синей обложке красивыми буквами
напечатано : «Тетрадь для рисования, учени — точ-
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■ки, точки — класса». Потом он увидел пистолет. Хороший
черный пиетолет, с коробочкой красных пистонов впридачу.

— Дайте тетрадь и пистолет.

— Денег нехватит, мальчик.

Столько денег нехватит?! Янкеле задумался.
— Ну, дайте тетрадь! — Он пошел к кассе и вернулся. —

Нет, пистолет. — А через минуту опять прибежал : — Нет,
тетрадь, тетрадь!

Сам над собой засмеялся и пошел платить — и еще осталось

на красно-синий карандаш.
На первой странице он нарисовал казака. Красно-синим ка-

рандашом хорошо их рисовать. Штаны— синим, перевернул
карандаш, полосы на штанах — красным. Верх фура;кки —

синим, опять перевернул, низ— красным. Саблю — синим, на-

гайку — красным, лицо — красным, глаза — синим...

Он долго рисовал. Стало темно; бабушка зажгла лампу.
Пришла мама. От нее пахло табаком.

— Бабушка! — сказала мама, снимая платок. — Кончено,
мы бастуем! И кожевники тоже. Они мучаются не меньше нас!

— Вы хотите быть сильней Николая Второго! — вздохнула
бабушка.

— Бабушка, больше терпеть невозможно! Он себе наживает-

ся, а мы наживаем чахотку. Мы ж его спросили: «Финкель-
штейн, толстая собака, вы согласны на десять часов работы?
Нет? Так мы бастуем!»

Янкеле бросил карандаш и стал тереть глаза:

— Я тоже хочу бастовать!
Мама обняла его:

— Золотко, спать ложись! — II, отвернувшись от Янкеле,
долго кашляла.

Утром пришла соседка, тоже табачница. Янкеле встрепе-
нулся и схватил маму за платье.

— Куда ты идешь? Я знаю, ты идешь бастовать!
— Пусти, золотко, мы на базар!
Она вырвалась, захлопнула дверь и повесила с наружной

стороны замок. Янкеле заревел и стал колотить ногами и «ка-

зацкой саблей» по двери. Потом он подтащил к окну табуретку,
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взобрался на подоконник, откинул крючок н толкнул раму.
В комнату ворвались гнилые запахи двора, залетели большие
зеленые мухи. Под окном была ржавая крыша сарайчика.
Янкеле перебрался на сарайчик, спрыгнул на землю и побежал
искать маму.

Он долго бегал по улицам. На Георгиевском проспекте он

увидел черную толпу. Ну да, это табачники и табачницы собра-
лись бастовать около богатого, со львами и балконами, дома
Финкелыптейна! Янкеле забрался в толпу п, расталкивая бес-
численные ноги, кричал: «Мама! Мама!»

Табачники говорили между собой:
— Депутаты уже давно у Финкельштейна !
— Интересно, что он теперь ответит, этот эксплоататор!

Мальчик, чего ты здесь пихаешься?
— Мама ! — ответил Янкеле, выбрался из толпы и увидел

городовых.
Они кричали: «Разойдись!» Но толпа не расходилась. На-

оборот, подошли еще рабочие. От них пахло кожей — это были
кожевники. Каменные львы с финкельштейновекого дома оска-

лили пасти на толпу. Все ждали, что ответит Финкельштейн.
Янкеле хотел еще раз крикнуть: «Мама!», но тут со стороны

Погулянкн донесся стук подков.
Раздались звуки трубы, и затем сразу Янкеле увидел лоша-

диные головы, блестящие казацкие сабли, синие с красным
казацкие штаны.

Янкеле сначала испугался. Потом он обрадовался.
Сейчас он найдет Чернохлиба, он ему все расскажет про

Финкельштейна. Пускай он задаст канчиком этой толстой
собаке!

Янкеле оглянулся. Кожевники, табачники — все разбегались
в разные стороны. А стук подков становился все громче, уже
видны были светлые чупрнны казаков и острые лошадиные
уши...

Вдруг Янкеле увидел маму. Платок она где-то потеряла,
черные волосы растрепались и висели космами, глаза стали

большими. Она подбежала к Янкеле, больно схватила за руку и

потащила.
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Янкеле вырывался:
— Мама, не бойся, не бойся же!..
Он услышал над собой сильное дыхание лошади.
Резкий удар обжег голову Янкеле. Казацкая нагайка била

по нем, по маме, по всем бегущим. «Не надо!» кричал Янкеле.
Они свернули в переулок...

Дома мама легла. Бабушка прикладывала ко лбу Янкеле
мокрое полотенце. Прибежала Юзефа.

— Яненко, коханый, шо с тобой?
Янкеле вскочил, сбросил полотенце, кинулся к тетради,

выдрал первый лист с красно-синим казаком и стал в ярости
рвать его на кусочки и топтать ногами.

— Зачем я тогда купил эту тетрадь! — плакал он. — Луч-
ше бы я тогда пистолет купил!

Бабушка качала головой:
— Вы хотите быть сильней Николая Второго! Это же не-

слыханная вещь!



ДЯДЯ ГЕРЦКЕ

Дядя Герцке был молодой и веселый, он знал много хороших
песен и всегда напевал: «Лопни, но держи фасон!»

По вечерам он приходил грязный, усталый, и Янкеле поли-

вал ему из тяжелой медной кружки, а дядя командовал:
— Крантиком! Дождиком!
Потом он переодевался, чистил слюной штиблеты, брал свою

тросточку с ремешком на конце и говорил:
— Яшкец, пойдем!
Они выходили на главную улицу, где иллюзион. Там пока-

зывали драмы в шести частях и комедии. Янкеле и Герцке
больше любили комедии и смеялись до слез, когда у Макса Лин-
дера лопались брюки или он сваливался в бочку со сметаной.
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Потом они катались на конке, потом заходили в Дворянский
•сад. Там духовая музыка, танцы, и дядя Герцке танцовал о

Ядвигой «Варшавский вальс».

Потом дядя угощал их семечками, а то и мороженым. Хо-
рошая, счастливая была жизнь! «Почему папа не такой, как

Герцке?» часто думал Янкеле. Он тогда не сидел бы в тюрьме,
он бы тоже смотрел драмы и комедии, тоже танцовал бы вальс

и тоже напевал бы веселую песенку:

Есть в Париже выражение:
Се са, се са...
Это значит удивление —

Се са, се са...

Вдруг все кончилось. От воинского начальника пришла
повестка : Герцке надо явиться. Герцке явился и там, у
начальника, услыхал страшное слово: «Годен».

Доктор сказал: «Годен»; начальник сказал: «Годен»; на би-
лете напечатали: «Годен»; везде Герцке мерещились черные
буквы: «Годен».

А через месяц бабушка и Янкеле уже провожали дядю Герц-
ке на станцию. Он брел с сундучком на плече посредине улицы.
Он был не один — с ним было еще много народу с сундучками.
Все шли, опустив головы, будто все потеряли что-то на булыж-
ной мостовой и не могут найти.

Спереди и сзади шагали настоящие солдаты, с ружьями.
Кто-то пел, кто-то играл на гармошке, женщины плакали, а

бабушка и Янкеле тихо шли по деревянному тротуару. Они то

и дело спотыкались, потому что все время смотрели вбок, на
Герцке. А Герцке оглядывался на них и невесело улыбался.
Они хотели подойти к Герцке, но солдат с ружьем сказал:

— Нельзя!
Потом все с сундучками полезли в товарные вагоны, плач

стал громче, паровоз засвистел: «Го-о-ден», колеса застучали:
«Го-ден, го-ден, го-ден...» Веселого дядю Герцке увезли в

солдаты !
Без него стало скучно и пусто. Но понемножку Янкеле все-

таки стал его забывать, потому что проходили недели... месяцы...

Только через полгода, пробравшись в Дворянский сад, он вспом-
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нил дядю. Вдруг он увидел Ядвигу — она танцовала с чужиж
кавалером польку-мазурку. И Янкеле убежал.

Через год, когда прибирались к пасхе, Янкеле нашел в сун-
дуке лакированную тросточку с ремешком на конце и снова

вспомнил про дядю. Как ловко он вертел ее двумя пальцами!
Пасха была невеселая. Папа — в тюрьме, мама — в больни-

це, Герцке — в солдатах. Бабушка и Янкеле одиноко сидели за

праздничным столом. Вдруг стукнула дверь, на пороге появился

высокий бородатый солдат. Янкеле испугался. Солдат схватил

его и бабушку и стал душить. Янкеле закричал, а бабушка за-

плакала :

— Как ты похудел, как почернел! Что они с тобой сде-
лали?

Это был Герцке! Он расшиб на маневрах колено, и его по-

слали домой, на испытание.
Янкеле отвык от дяди, стеснялся и говорил ему «вы»:

— А где у в а с ружье? А в ы можете из шинели такой хо-

мут сделать, как у всех солдатов? А кокарда у в а с серебряна»
или так только?

Но, когда солдат Герцке побрился, скинул сапоги, и пор-
тянки, и ремень, и шаровары, лег и укрылся одеялом, он сно-

ва стал дядей Герцке. Янкеле перестал стесняться. Они лег-

ли вместе, как раньше, и Герцке шопотом рассказывал ему, как

ротный дрался кулаком, а полуротный ладонью и как обучали
разговору: «Так точно, ваше благородие», «Не могу знать, ваше-

благородие».
— А генералом, Герцке, ты будешь?. — спрашивал Янкеле^
— Чего захотел — генералом!
— А полковником?
— Нет, ни полковником, ни даже ефрейтором, а так и буду,,

какой есть: нижний чип.

— Почему нижний?
— Значит, ниже всех.

— Почему ниже? Ты ведь высокий!
— Спи! — сказал Герцке. — Спать команда была!
Янкеле повернулся к стенке, долго лежал с закрытыми гла-

зами, потом снова задвигался:
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— А в иллюзионе новая комедия: «Тетя Пуд и дядя Фунт».
— Тетя Пуд? — улыбнулся Герцке. — Завтра сходим обяза-

тельно.

Янкеле заснул счастливый. А когда проснулся, в комнате

было полно народу. Пришла галантерейщпца Хана, сапожник

. Коткес, фельдшер Лева— «Скорая помощь». Лева долго щупал
Герцкино колено, потом сказал:

— Вам повезло, Герцке, вы, кажется, всерьез охромели.
Бабушка засияла всеми морщинками:
— Я же знала, что он у меня удачник!
Только к вечеру Янкеле удалось вытащить дядю из дому.

Они пошли по главной улице, как в доброе старое время. Пра-
вда, солдат Герцке— это уже не прежний веселый дядя Гер-
цке. Он не вертел тросточкой, не напевал: «Лопни, но держи
фасон!», он шел медленно, чуть припадая на левую ногу, и то

и дело отдавал честь проходящим офицерам.
У входа в иллюзион Янкеле дернул дядю за мохнатый ру-

кав:

— Офицер!
Герцке поднял было руку, но сразу же опустил ее:

— Дурачок, это же простой швейцар!
Янкеле виновато засмеялся, взял у Герцке денег, прошел

мимо швейцара в ливрее с галунами и купил два билета в ло-

жу — все-таки не каждый день приезжают дяди-солдаты !
В ложе у барьера сидел важный офицер с дамой. Герцке

отдал честь и тихонько уселся сзади, но тут офицерский стул
заскрипел, шпора звякнула, офицер обернулся и тоже заскри-
пел:

— Нижним чинам здесь, предполагаю, не место!
Появилась билетерша:
— Солдатик, твое место там, на галерке. Сюда тебе нельзя.

На экране уже прыгали и кривлялись дядя Фунт и тетя

Пуд.
— Герцке, — сказал Янкеле, стараясь не заплакать, — пое-

дем лучше... в Дворянский... сад...
Они вышли на улицу и подбежали к конке. Кондуктор в

окне закричал:
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— Нижний чин, не цепляйся! Не видишь — площадка за-

бита!
— Дяденька, вагон же пустой!
— Нижним не дозволяется!
Он свистнул, замученные лошади дернули, облупленная кон-

ка покатилась по рельсам.
Янкеле ошарашенно оглянулся на дядю. Герцке уныло стоял

посреди улицы, поминутно озираясь, не проходят ли офицеры.
Тускло блестела кокарда, из-под шинели высовывались кривые
носы солдатских сапог, на плечах зеленели солдатские погоны.

Он бодрился:
— Ничего, Яшкец, мы живо дойдем! По-военному! Полк,

становись! Ра-авняйсь! Выше головки! Убрать брюхо! Ешь гла-

зами начальство! Шагом-арш! Ать-ва, ать-ва!
И «полк» зашагал: ать-ва, ать-ва, ать-ва...
За высоким забором Дворянского сада гремела музыка— иг-

рали знакомый «Варшавский вальс». У ворот висела ржавая
вывеска :

ВОСПРЕЩАЕТСЯ:
а) Хождение по газонам.

б) Распитие спи ртных напитков на

траве.
в) Прогуливание собак.
г) Нахождение нижних чинов как

в одиночку, так и более.

Раньше они ее даже не замечали. Янкеле закусил губу,
Герцке потоптался на месте, сплюнул, потом хлопнул Янкеле
по плечу:

— Э, была не была! Лопни, но держи фасон, Яшкец!
Он приосанился, подровнял фуражку, чтоб кокарда была

против носа, подтянул ремень, обдернул шинель, расправил
плечи и прошел через ворота. А Янкеле — за ним.

Дружелюбно шелестели знакомые липы. Вот любимая ска-

мейка — теперь она не зеленая, а серая. Вот будочка, где
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всегда пили «дедушкин» квас; там другой продавец, непривет-
ливый. Вот площадка для танцев, вот раковина для духовых
музыкантов...

Янкеле потянул Герцке за рукав:
— Кто это, Герцке?
— Где?
Вдали, в глубине аллейки, двигался толстый старик с длин-

ными белыми усами, с белой расчесанной надвое бородой, с

красными полосами на синих штанах, с медалями, эполетами,
крестами и шнурами. На нем была серая шинель на малиновой
подкладке, в руках — короткий гибкий хлыст. Рядом, по песку,
катился малюсенький белый песик на цепочке.

— Собачка! — обрадовался Янкеле. — Значит, ничего, мож-

но. А кто это, тоже швейцар?
Но Герцке не слушал его. Герцке шагнул к танцовальной

площадке, поднял руку и крикнул негромко:
— Ядвига!
Янкеле оглянулся.
На площадке в нарядном, блестящем платье, в лакирован-

ных туфельках, освещенная луной и газовым фонарем, стояла

Ядвига. Рука ее в перчатке до локтя лежала на плече франто-
ватого кавалера.

Она посмотрела вниз, на темную аллейку, поискала глазами

Герцке, нашла его и долго разглядывала кокарду, погоны, са-

поги... Но вот снова грянула музыка, кавалер сказал что-то, под-
хватил Ядвигу, закружил, она засмеялась и пропала в толпе

танцующих...
Янкеле боялся взглянуть на Герцке. Вдруг сзади что-то

рявкнуло:
— Смирно-о! Устава не знаешь!
И тоненьким, противным голоском залаяла собачка.
Это был не швейцар — это был настоящий «полный гене-

рал»!
Он был красный, красней своей малиновой подкладки, он

топал ногами и, брызгаясь слюной, кричал:
— Во фрунт! Во фрунт за двадцать шагов! — и вдруг,

подняв хлыст, полоснул Герцке по больной ноге.
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Янкеле обмер. А Герцке стоял вытянувшись, бледный как

бумага, и, не мигая, точно слепой, смотрел на генерала. Худая
рука, отдающая честь, мелко-мелко дрожала около козырька сол-

датской фуражки. Левая нога его не выпрямлялась.
— Как стоишь, мерзавец? ! Издеваешься? ! — II генерал

снова хлестнул Герцке по колену.
Янкеле вдруг завизжал, кинулся к генералу и всеми зубами

впился в генеральскую ногу — там, где красная полоса. Нога
дернулась, обернулась острым носком и отшвырнула Янкеле к

железной ограде танцевальной площадки. Он остался лежать,
уткнувшись головой в песок. Он хотел позвать Герцке, но что-то

душило его, рот не слушался, и получалось точно мычание:

— Ге... гы... ге...
**

Янкеле заболел. Его лечил Лева— «Скорая помощь». Он
сказал, что у мальчика мудреная болезнь, называется нерв-
ный шок.

— Пускай шок, — говорила бабушка, — но почему он заи-

кается?
Этого Лева— «Скорая помощь» не знал и вылечить не су-

мел. Янкеле так и остался заикой.



«ЗЕМНОЙ РАЙ»

Янкеле много рисовал. Сапожник Коткес попросил его:

— Янкель, нарисуй мне сапог, я его в окне вывешу. А тебе
за это набойки поставлю, губернаторские!

Янкеле нарисовал чернилами сапог, провел по голенищу чер-
ту мелом, что означало блеск, и подписал, как просил Коткес,
по-русски :

ПОЧИНЯЮ МУЖЕСКИЙ И ЖЕНСКИЙ ОБУФЪ.

Потом явилась галантерейщица Хана. Она заказала плакат:

пудовая гиря висит на нитке, а нитка не рвется. И подпись:

ДЕШЕВШЕ НЕТ И НЕ ИЩИТЕ!
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На этом заказе Янкеле заработал семь копеек. Слава его-

росла.
Во дворе заговорили:
— Вы видели, какой он сделал Коткесу сапог? У простой

табачницы, у Двойры, такой способный мальчик, такой талант!
Слух о Янкеле дошел до оптовой бакалейщицы мадам Мош-

ковской.
В субботу она велела прислуге Юзефе привести Янкеле.
Янкеле пошел с Юзефой. Вот он осторожно ступает по

скользкому полу. Какой он чистый, этот пол! Янкеле никогда не

думал, что полы, по которым целый день ходят ногами, могут
так блестеть! А ют там какие-то деревья в бочках, прямо в;

комнате. А на стене висят тарелки!
— Юзефа, зачем тарелки на стене, точно карточки? А что*

там за шуба на полу?,
— Это не шуба, — засмеялась Юзефа, — это белый медведь!:
— Разве бывают белые? — удивился Янкеле.
— Тише, Янек, обожди здесь, я пойду скажу.
Янкеле остался один. Было тихо. Где-то важно тикали чаеыѵ

Медвежья голова скалила пасть и сверкала стеклянным глазом..

Янкеле стало не по себе: непонятный такой медведь — белый!
Вдруг скрипнула дверь, и показался Моник, младший сын

Мошковской. На нем был синий матросский костюм с белым во-

ротничком.
Моник долго смотрел черными неподвижными глазами на

Янкеле, потом засунул палец в рот и сказал:

— А ты не знаешь, зачем я пришел!
— Нет, — признался Янкеле.
— Меня мама прислала смотреть, чтобы ты ничего не ста-

щил.
Янкеле покраснел и тихо сказал:

— Я лучше уйду. Где тут уходят?
Он повернулся к двери. Но мадам Мошковская уже двига-

лась ему навстречу. Шелестело темное шелковое платье. Седые
волосы просвечивали сквозь черные кружева платка. Она со-

вздохом опустилась на стул:
— Монечка, иди к себе! — и стала в упор разглядывать
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Янкеле, как и Моник, не мигая. — Так это ты и есть знамени-

тый Янкеле Сарры-Двойры, табачницы? Ты на самом деле заме-

чательно рисуешь?
— Не знаю, — ответил Янкеле, и ему захотелось домой, к

бабушке.
— У меня для тебя большой заказ,— сказала Мошков-

ская. — Вот! — Она взяла со стола книжку и стала перелисты-
вать ее короткими пальцами. — Посмотри на эту картинку.
Нравится?

Янкеле посмотрел: нарисован волк, и овечка, и лев, и другие
звери, и девочка — н все они идут рядышком. И подписано :

«Земной рай».
— По-моему, — тихо сказал Янкеле, — так не бывает, что-

бы вместе волк и овечка...

— Но так будет! — подхватила мадам Мошковская, подни-

мая глаза к потолку. — «Волк будет жить вместе с агнцем, и

леопард будет лежать вместе с козленком», так сказал пророк
Исайя. Это будет, когда все люди станут праведниками. Понят-
но тебе?

Янкеле хотел спросить, что такое «агнцем», но не решил-
ся и ответил:

— Понятно.
«Земной рай» ему понравился. Тогда, значит, собаки не бу-

дут кусаться, как сейчас Володькин Пират. И мальчишки не-

будут швыряться камнями...

— Так вот, — продолжала мадам Мошковская, откинувшись
на сппнку стула, — сможешь ты срисовать «Земной рай» на.

большой лист?
— Попробую, — неуверенно ответил Янкеле.
Он прибежал домой взволнованный.
— Бабушка, Мошковщиха заказала мне «Земной рай»! Ни-

кто не будет кусаться, даже собаки, понимаешь?.. А на стене у
нее тарелки, будто карточки!

Он разбил картинку на маленькие клетки, а бумагу — на

большие и с жаром взялся за работу. Ведь если получится хо-

рошо, мадам Мошковская повесит «Земной рай» на стенку, а
все будут спрашивать:

4Ь



-— Кто вам нарисовал такую замечательную картину?
А мадам Мошковская будет отвечать:

— Разве вы не знаете? Это же Янкеле Сарры-Двойры, та-

бачницы, тот самый, который сделал Коткесу сапог с блеском!
Он работал все воскресенье и весь понедельник. Он плохо ел,

плохо спал и все спрашивал у бабушки, хорошо ли.

— Очень хорошо! — отвечала бабушка. — Даже лучше, чем

в книжке!
Во вторник утром он уже дорисовывал последнюю клетку.
С бьющимся сердцем он постучался в обтянутую кожей

дверь Мошковских.
— Кто там?
— Это я, Юзефа. Я принес «Земной рай».
— Барыни нет, она в магазине.

Что ж, это недалеко, на углу Завальной. Янкеле пошел в

магазин. Там было полутемно, вкусно пахло непонятными веща-
ми, вдоль прилавков тянулись мешки с сахаром, с крупой, на

полках желтели ящики.
Покупателей было много. Около больших весов стояли кре-

стьяне в лаптях, Мендель, старший сын Мошковской, и сама

мадам Мошковская. Она тыкала коротким пальцем в мешок, сто-

явший на весах, и говорила:
— Дай мне бог здоровья, что за чудная крупчатка!
И вдруг, обернувшись, скороговоркой ска-зала по-еврейски:
— Мендель, подмешай ему из того мешка, где кукуруз-

ная... — и продолжала по-русски: — Дай мне бог каждую пят-

ницу иметь халу из такой крупчатки...
Янкеле выступил вперед и перебил ее:

— Вот... я принес... «Земной рай»...
Мадам Мошковская оглянулась, красная, вспотевшая, и, уви-

дев Янкеле, еще больше покраснела.
— Ты зачем пришел? Мне сейчас некогда!
-— Вы же сами... в субботу... просили...
— Так ты и пришел бы в субботу. А то здравствуйте, в ба-

зарный день, во вторник, когда самая торговля, он пришел со

своим раем! Мендель, дай ему орешков, пусть идет.
И Мендель выставил Янкеле за дверь.







ЗВЕРИНЕЦ

Моим первым учителем по рисованию был живописец выве-

сок Ефим Зак.
Его яркие вывески украшали наш скучный городишко.
Для портных он рисовал длинных, тонких дам в невероятно

пышных туалетах. У нас таких нарядных дам никогда не было.
Мне казалось, что это всё графини или принцессы.

Парикмахерам он изображал широкоплечих, краснощеких
франтов с усами, цилиндрами и тросточками. Усатые франты
презрительно поглядывали на убогие наши улицы. Я был уве-
рен, что это министры или, по крайней мере, купцы первой
гильдии.
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Часами я разглядывал вывески Ефима Зака. По ним я учил-
ся читать и писать.

Однако всю силу его таланта я понял только тогда, когда к

нам приехал «Тропический зверинец братьев Рабинович».
Сначала приехал старший Рабинович. Он заявил:

— Для развертывания нашего тропического зверинца не-

обходимо большое и художественно разрисованное помещение.
Он стал осматривать город. На Базарной площади возвышал-

ся длинный просторный амбар сеноторговца Антонова. Но стены

его были разрисованы разве только ругательными словами.

Аптекарский ученик Цирельсон, член Общества покрови-
тельства животных и большой любитель привязывать к кошачь-

им хвостам пустые жестянки, сказал:
— Послушайте, а Ефим Зак на что?!
Все обрадовались:
— Правильно, Ефим Зак!
— Конечно, Ефим Зак!
— Обязательно Ефим Зак!
К живописцу отправилась делегация:
— Так и так, господин Зак, приедет зверинец, надо разри-

совать антоновский амбар.
— Я согласен, — ответил живописец. — Мне надоели порт-

ные «из Варшавы» и сапожники «из Парижа». Но что скажет

Антонов? Он хозяин, не я!
Пошли к сеноторговцу. Антонов, как и полагается купцу,

сидел за самоваром.
Он удивился:
— Какой может быть зверинец в нашем уезде?
— Тропический!
— Тропический? ! — Он вынул изо рта мокрый кусочек са-

хару и положил на блюдце. — А разрешение от полицмейстера?
— Вот оно ! — сказал Рабинович.
— А зачем нам зверинец? Конечно, амбар у меня сейчае

порожний, но звери нам ни к чему. Вот есть у меня Шарик,
хватит!

Шарик гремел цепью п скулил под окном.

— Что вы сравниваете? — обиделся Цирельсон. — Лев, царь



зверей, и какая-нибудь Жучка или даже Шарик! Мы ведь ваш

амбар разрисуем, картинку из него сделаем!
— Ладно ! — махнул рукой купец.— Только мне двадцать

контрамарок, а еще, как взойду, чтобы лев поднимал лапу.
Пришлось все обещать.
Ефим Зак взялся за работу.
Через несколько дней зверинец открылся. У разрисованно-

го входа стоял и зазывал один из Рабиновичей:
— А вот чудо природы, звери различной породы! Не де-

рутся, не кусаются, на посетителей не кидаются. Детям забава,
взрослым наука, билет гривенник штука!

Я выпрашивал у матери гривенник. Она ругалась:
— Вот еще зверинец на мою голову! Нету денег, нету!

Придет отец, он тебе покажет зверинец ремнем!
Я терся у входа, но Рабинович отпихивал меня своей тол-

стой рукой, продолжая выкрикивать свою «зазывалку».
Я обошел амбар со всех сторон, разглядывая расписные

стены. Все краски, какие только были у Ефима Зака, легли на

стены антоновского амбара удивительными животными.

Там были замечательные лиловые львы с ярко-зелеными гри-
вами и оранжевыми хвостами. Свирепые красные тигры с чер-
ными полосами раскрывали багровые, как огонь, пасти. Синие
обезьяны висели в фантастических позах на причудливых тро-
пических деревьях. Великолепные желтые слоны с непомерно
длинными хоботами стояли в голубой пустыне. Пестрые, в кра-
пинку, крокодилы высовывали из небесно-синей воды зубастые
челюсти.

Тропические звери сводили меня с ума. Пять раз обошел я

амбар справа налево и слева направо— нпгде ни щелочки, ни

дырочки! Я поплелся домой. Потом мама послала меня за хле-

бом. Я взял корзинку и вышел на улицу. Ноги сами собой при-
вели меня к Базарной площади. Завидев разрисованные стены,
я не выдержал: пускай ругают, пускай без хлеба, пускай рем-
нем— теперь все равно!

Я купил билет и прошел в зверинец.
Там было полутемно п душно. Постепенно я стал различать,

клетки и надписи на них.
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Вот самая главная надпись: «Царь зверей — африканский
лев». Под ней, за решеткой, в темном углу спал и сам «царь»—
дряхлый, облезлый лев с вытертой гривой, худой и невзрачный.

В клетке рядом скучала обыкновенная рыжая кошка, над
ней была надпись: «Не дразнить — карликовый тигр».

В клетке с надписью: «Слон временно заболел», сидели два
зайца.

Еще там был «кровожадный орангутанг» — забитая мартыш-
ка, вроде тех, что вытаскивают «счастье» у шарманщиков.

Под вывеской «Белый арктический медведь» сосал лапу бу-
рый медвежонок. А вместо «сибирского волка-материка» по

клетке металась лохматая дворняга.
Помню, я чуть не заплакал и побежал к выходу. Там стоял

Рабинович.
— Меня за хлебом послали... а я сюда... Отдайте деньги...

Я не знал...

— Что? — Рабинович засмеялся, потирая руки. — Провали-
вай, не то брошу тебя льву в клетку!

Я закричал:
— Разве это лев? ! Это обман, а не лев! Вон там на стене

настоящие львы и тигры, а здесь обман, и отдайте мне десять
копеек назад!

Рабинович щелкнул длинным бичом:
— А ну. марш отсюда, пискунчик!
Я выскочил на улицу. Домой итти без хлеба я боялся и все

бродил вокруг амбара и все смотрел и смотрел на нарисованный
зверинец, который оказался в тысячу раз лучше настоящего.

Потом отец нашел меня возле амбара, привел домой и отстегал

ремнем. Я заснул в слезах. Зато мне всю ночь снились лиловые

львы, малиновые тигры, желтые слоны, синие обезьяны и

пестрые крокодилы — весь «тропический зверинец» великого

Ефима Зака.



«РОГ ИЗОБИЛИЯ»

У меня было четыре тети с папиной стороны и одна — с

маминой. Ее звали тетя Вася. Она приходилась дальней род-
ственницей знаменитому в нашем городе живописцу вывесок

Ефиму Заку.
Его яркие, цветистые вывески не давали мне покоя. Я упра-

шивал отца:
— Папа, отведи меня к Заку! Я хочу учиться у Зака!
Отец отвечал:

— Дурачок, для этого надо же иметь талант! У тебя разве
есть талант?

— Есть!
— Глупость у тебя есть, а не талант! Иди!
Я убегал к тете Басе. Она у нас была фабрикантом. У. нее

была своя фабрика.
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Хозяином была тетя Бася, рабочим — тетя Вася. В первой
смене работала тетя Бася, во второй — все та же тетя Бася.

У фабрики была даже вывеска кисти Ефима Зака:

ПАКЕТЫ, БУМАЖНЫЕ МЕШКИ И КУЛЬКИ

СРОЧНО!!! ТОЧНО!!! ПРОЧНО!!!

Буквы были замечательные, точно печатные. По краям из-

вивались узоры.
Я ныл:

— Тетя Бася, вы же ему родственница, отведите меня к

Заку!
Бася густо смазывает клейстером листы из старых журналов.
— А способность? Хороший пакет тоже не всякий сделает,"

а тут — художественное дело.
— Пусть он меня испробует.
— Ну, хорошо, только положи пакет, не мешай!
У тети Баси была моя «библиотека». Книг у меня не было,

и я читал пакеты.

Попадались очень интересные.
В один пакет я залез с головой — прочитать изнанку. Бася

рассердилась :

— Положи! Разорвешь!
Я взял другой.
«Если на вас, как из рога изобилия, сыплются неприятности,

не падайте духом. Наши безвредные укрепляющие капли...»

Остальное было загнуто и заклеено.

— Тетя Бася, что такое «рог изобилия»?
Тетя Бася бросает работу, упирается кулаками в стол :

— Ты перестанешь мешать? Тут срочный заказ для мадам
Болтянской, а я еще половины не сделала!

Вечером я спросил у папы:

— Папа, что это значит «рог изобилия»?
— Кого рог? — удивился папа. — Изобилия? Хм! У кого

мы имеем рога? Мы имеем рога у коровы, у козы, у... — Он
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задумался, потер подбородок п вдруг показал на ходики: — Де-
сять часов, а ребенок еще не спит... Марш в кровать!

Два дня я ко всем приставал:
— Что такое «рог изобилия»?
Бабушка отвечала:

— Мало ли какую чепуху печатают в этих журналах!
Мама отвечала:

— Я тебе сто раз говорила: не читай ты эти дурацкие
пакеты!

Дядя объяснил:
— Изобилие — это, наверное, толстая корова, и это ее рога.
А тетя сказала:

— Это такой рожок.
Я побежал к тете Басе, стал перечитывать:
— «Если на вас, как из рога изобилия...»
Бася перебила:
— Сегодня утром я его встретила на базаре. Покупает ка-

кую-то олифу.
Я вскочил:

■— Ефима Зака?
— Ага!
— Ой! Что он сказал?
Тетя Бася нарочно молчит, смазывая и загибая лист за ли-

стом. Она сделала полдюжины пакетов и только после этого

ответила:

— Он сказал: «Вы же знаете, Бася, у меня одни дочки, и

хороший мальчик мне не помешает». Я сказала: «У меня есть

для вас хороший мальчик. Лучшего не найдете : мой племянник,
сын щетинщика Липкина». Зак сказал: «Приведите». В пятни-

цу мы с тобой пойдем.
Я побежал домой, рассказал маме про Зака, рассказал папе

про Зака и стал собирать для Зака свои рисунки.
В пятницу мама нарядила меня, точно на свадьбу.

■— Смотри, будь умным мальчиком, слушайся тети Баси.
Басенька, ты поговори там, упроси Ефима!

— Он будет смотреть только на способность, — ответила

тетя Бася. — Идем скорей, а то у меня фабрика стоит!
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Она зашагала быстро, как солдат. Я едва поспевал за ней.
По дороге нам попадались знакомые вывески— портные, парик-
махеры, сапожники, лавочники, — на каждой в углу была под-

пись: «Художественный салон Е. Зак».
Спотыкаясь, я бежал за тетей и мечтал: «А вдруг когда-

нибудь и моя работа будет висеть по всему городу, и все будут
читать: «Гирш Липкин, Гирш Липкин»!

Я волновался. Тетя ворчала:
— Каждый час — это полсотни пакетов! Кто мне их

вернет?
Зак жил: Тюремная, угол Мощеной. Мы долго шли вдоль

глухого забора. Выло лето, цвели каштаны, громадные цветы
сияли на них. точно свечи.

— Тетя Бася, вы ему не говорите, что мне девять. Ска-
жите — одиннадцать!

— Что ты меня учишь?
Она толкнула калитку, и я увидел Зака. В тени каштана он

писал вывеску:

д И ч

Он был маленький, с большой лысой головой.
— А, Баселе! — сказал он и бросил кисти в ведро. — Захо-

дите, фабрикантка. Как у вас там — все срочно и прочно?
Тетя засмеялась. Зак обернулся ко мне:

— Как тебя зовут? Гирш? Гирш — значит олень. Посмо-
трим, олененок, какие у тебя рожки, что ты умеешь.

Я вспомнил «рог изобилия», но спросить не решался и мол-

ча подал Заку рисунки. Он посмотрел:
— Молодец! А читать ты знаешь?
Я взглянул на вывеску и отчеканил:

— Дичь!
И вдруг забормотал:
— Только здесь, в конце, надо мягкий знак...

Я испугался и спрятался за тетку. Тут сам великий Зак не-

много смутился:
— Скажите, какой министр! Он даже знает мягкие знаки!
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Еще один вопрос, и мы его отпустим. Зайдемте в салон! Шейна,
принимай гостей!

В комнате было тесно, грязно, убого. Шейна положила на

голый стол ржавую селедку и две луковицы. Пахло пеленками,
масляной краской, замазкой. Вдоль стены, в углу, затылками к

нам, стояло пять или шесть оборванных девочек. Они что-то

ели, верно что-то очень вкусное, так как все громко чавкали,
причмокивали, облизывались, шумели:

— Ривочка, а я вон то кругленькое съела.

— Нет, кругленькое мое, я его буду есть.

— А этот пряник зато мой! И вон тот! И та рогулька!
— А мой зато с изюмом!
— А я вон ту булочку ем, эту баранку и еще вон ту халу!
Они ели с таким аппетитом, что не заметили нас. Зак

сказал :

— Разойдись, обжоры!
Дети расступились, и я увидел красивую вывеску. На ней

был нарисован громадный, завитый в десять колец бараний рог.
Из него дождем сыпались плюшки, баранки, сайки, пирожные,
халы, калачи, крендели... Я проглотил слюнку. Зак сказал:

— А это как называется?,
— Это... какой-то рог...
И вдруг у меня само собой вырвалось:
— Это же, наверное, рог... этого... изобилия!..
Зак был потрясен.
— Беру его! Пускай завтра приходит с папашей. Это же

готовый профессор!
Бася сияла:

— Я вам говорю — он все мои пакеты перечитал !
Так я поступил к великому Ефиму Заку. С тех пор прошло

тридцать лет. Но всякий раз, когда мне попадается выражение
«рог изобилия», я вспоминаю детей Ефима Зака — как они, при-
чмокивая и облизываясь, лакомились у нарисованного на железе

громадного «рога изобилия».



НАТЮРМОРТ

Весь угол от комода до маминой кровати носит гордое назва-

ние: «моя комната». Здесь я хозяин! Стенку я залепил картин-
ками из газет и журналов. Тут всякие. Вот слон Ямбо из

Одессы. Вот артистка иллюзиона Вера Холодная. Вот мировой
силач Мацист. Вот красавица с замечательным именем Мета-
морфоза. От нее вкусно пахнет мылом. Вот танцующая парочка,
а под ней стихи:

Падекатр танцевать —

Все одно маршировать:
То налево, то направо,
А руками хлопай браво!

Мама каждую пятницу соскабливала картинки, ругалась:
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— Опять налепил! Опять клопов разводить!
Но я их снова наклеивал. Доставать картинки было нелегко,

особенно в и д ы. Это такие открытки : с одной стороны пишется,
кому что надо, а с другой — картинка.

Один видя выпросил у нашей соседки Матильды Казими-
ровны — ■ ей прислал жених из Варшавы. Там были нарисованы
какие-то заграничные фрукты, цветы, ваза, даже ковер. На обо-
роте была напечатана непонятная надпись.

Я показал вид Ефиму Заку.
Зак бросил работу — у него был срочный заказ для уезд-

ной управы — и долго любовался чудесной картинкой :

— Оранжевые — это апельсины. Тёмнокрасные — это грана-
ты. А это, если я не ошибаюсь, настоящие ананасы. Да, Гирше-
ле, это мастер! Он мог бы сделать бакалейную вывеску первый
сорт!

— Учитель, а что там на обороте?
— На обороте? «Моя золотая, бесценная Матильдочка, я...»

К нам не относится, Гиршеле, не будем соваться в чужое дело.
— Нет, там еще печатными! Внизу!
— Печатными — другой разговор. — Он снова стал чи-

тать: — «Ант-вер-пенский му-зей». Так! «Не-из-вест-ный ху-
дож-ник сем-над-цатого века»... Такой мастер и вдруг — неиз-

вестный! «На... на...» — Он запнулся. — Дальше, Гиршеле, на-
печатано на докторском языке, на котором пишут рецепты...
Постой !

Он позвал старшую дочку:
— Мира, сегодня твой Цирельсон придет?
— Почему мой? — смутилась Мира. — Придет, наверное.
— Скажи нам тогда. И не красней, пожалуйста!
Цирельсон, аптекарский ученик и друг Миры, пришел к

•обеду. Зак показал ему вид:

— Прочитайте-ка «рецепт»!
Цирельсон прижал к рыжеватым бровям пенсне на шнуроч-

ке и с важностью произнес:
— На-тюр-морт!
Мира гордо улыбнулась. Зак спросил:
— А что это такое?
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— Натюююр... — протянул Цирельсон, — это, скорей всего,,
натура, а «морт» •— значит, мертвый! Все?

— Не совсем, — отозвался Зак. — Что ж это все-таки зна-

чит?
Мира покраснела. Цирельсон размахивал шнурочком:
— Ммм... Я ж вам объяснил... А если хотите подробней,

зайдите как-нибудь в аптеку. Сейчас мы с Мирочкой торопимся.
Он бросил открытку на стол и увел Миру в иллюзион. Зак

почесал голову, на которой когда-то росли пышные волосы, и

сказал :

— Что же мы имеем? Мы имеем «натуру» и «мертвый»!
Мертвая натура? Я знаю, натура бывает широкая, испорченная,
сильная, но— мертвая?

Я разглядывал апельсины. Вдруг меня осенило:

— Учитель, помните, вы говорили: надо рисовать с на-

туры и...

— Умница, — перебил Зак, — золотая голова! Ну, конечно

же, всякие штуки — фрукты, посуда, вещи — это же мертвая
натура. Натюр-морт!

Я был польщен. Набравшись храбрости, я сказал:

— Учитель, а мы тоже неизвестные художники !і Давайте,
наберем всякую мертвую натуру, разложим, как на картинке, и

нарисуем. А что?
— Для Антверпенского музея? — засмеялся Зак. Он стал

внимательно изучать открытку. — Какие краски! И это у них

называется неизвестный художник! А где мы с тобой найдем
такие ананасы и апельсины? Греческую вазу? Персидский ков-

рик? Впрочем, постой!
Он живо отодвинул «срочный заказ», вышел из комнаты и

через минуту вернулся с тремя большими луковицами:
— Вот тебе апельсины. Разложи их справа, как на картин-

ке. А я схожу за этими... за гранатами.
Он сбегал в кладовку и принес несколько красноватых кар-

тофелин.
— На картинке они слева, и у нас они будут слева.

Он снова взглянул на открытку.
— Посередке у этого неизвестного художника написан
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кавун. Этого добра у нас много. Это же, слава богу, не ананас.

Мы с Заком пошли на базар и выбрали хороший, могучий
арбуз, не хуже, чем на открытке.

— Теперь, — сказал Зак, которому затея стала нравиться. —-

ты должен раздобыть приличную греческую вазу.
Я побежал домой, долго терся на кухне. Как только мама

отвернулась, я схватил высокий глиняный горшок, в котором
она маринует селедку, выплеснул остатки и, обняв его, понес к

Заку.
Учитель был доволен:
— Как раз то, что нужно. Настоящая музейная вещь!

Ставь сюда!
И он торжественно опустил в «вазу» бумажную розу, кото-

рая обычно висела над зеркалом Миры.
Теперь у нас почти все, как у неизвестного художника сем-

надцатого века. Дочки Зака — Сонечка, Васенька, Ривочка — с

жадностью следили за нашими приготовлениями. А когда мы

вырезали арбуз, как на открытке, и положили ярко-красный,
сочный кусок около «вазы», поднялся рев:

— Папа, дай! Папа, арбузика!
Но Зак выставил всех за дверь и накинул крючок.
— Нет, Гиршеле, ты посмотри, какой у нас получается

натюрморт. Это же прелесть что такое!
Мы быстро набросали контур и взялись за краски. Весело

блестели луковицы. Красным фонариком сияла роза. Зак, не

отрываясь от работы, говорил:
— Мой знаменитый земляк Исаак Левитан ' учил меня :

«Главное, Ефим, это натура! Без натуры художник высыхает!»
За дверью плакали дети. Зак время от времени покрикивал:
— Тише там! Сонечка, уведи Ривочку!.. И еще он говорил:

«Искусство требует жертв. Потому что...»

В дверь забарабанили изо всех сил. Зак взмолился:

— Детки, перестаньте стучать!
Но это были не детки. Это была сама жена Зака, Фейга:
— Ефим, открой сию минуту!

'И. Левитан — знаменитый русский художник-пейзажист.
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Зак побледнел и сладким голосом сказал:

— Фейгеле, мы сейчас немножко заняты.

— Открой сию минуту, или ты получишь такой скандал!..
Зак поднялся, виновато посмотрел на меня и откинул крю-

чок. Фейга ворвалась в комнату:
— Ищу, ломаю голову: где лук?. «Дети, где лук?» — «Папа

взял ! »
Она шагнула к натюрморту.
— Фейгеле, — сказал Зак, — не трогай. Это же апельсины !
— Апельсины? — Она засмеялась. — Дети, он решил стать

городским сумасшедшим. Уездная управа будет ждать, а он бу-
дет представлять цирк. — Она схватила луковицы. — Апельси-
ны на твою лысину!

И вышла. Зак печально улыбнулся:
— Ничего. Гиршеле. Искусство требует жертв...
Вдруг я услышал голос мамы:

— Фейга, мой бездельник у вас?
— У нас, у нас! Зайдите, полюбуйтесь на эту сумасшедшую

парочку !
Мама, пугливо озираясь на Зака, вошла в комнату и за-

шептала:

— Ты брал маринованный горшок?
— Мама, горшка я не брал. Я взял только греческую вазу и

скоро верну!
— Что? — Она растерялась и холодной рукой пощупала мой

лоб. — Там же были две селедки и еще хороший хвост.

Тут она взглянула на подоконник:

— Ой, вот же он стоит! Извиняюсь, Ефим, но я его забираю.
Куда ты девал селедки, я тебя спрашиваю? Подожди, папа все

будет знать!
Она взяла нашу «вазу» и шагнула за дверь. Я побежал

за ней:
— Мама, отдай! Мама, нам только дорисовать!
Она отвечала на ходу:
— Больше ты у Зака не работаешь. Кончено! Сумасшед-

ший сын мне не нужен.
— Мама, постой! Мама, я ж тебе объясню!
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Она не слушала. Я бежал за ней до самого дома. Там у нас

с папой вышел крупный разговор. Подконец он взялся за ре-
мень — он слишком любил маринованную селедку...

Но я удрал к Заку.
Учитель, хмурый, невеселый, сидел на крылечке. Он погла-

дил меня по голове:

— Гиршеле. ты не расстраивайся... Получился маленький
погром. Я вышел на базар поискать другую вазу, а когда вер-
нулся...

Я не дослушал учителя и толкнул дверь...
Все было кончено! Груда арбузных корок украшала подокон-

ник. Бумажная роза валялась на полу. Дети Зака ходили с мок-

рыми, сияющими рожами. Учитель подолом испещренного всеми

красками халата покорно вытирал щеки то Сонечке, то Васень-
ке, то Ривочке...

Я подобрал бумажный цветок.
— Учитель, а как же наш... натюрморт?..
Зак сел на табуретку, взял палитру и, размазывая черную

краску, сказал:

•— Пока что, Гиршеле, надо закончить вот этот «натюр-
морт». А ты свой вид спрячь. Когда-нибудь... в другой раз...

Он придвинул к себе начатую вывеску и стал ловко выво-

дить прямые черные буквы: «УЕЗДНАЯ УПРАВА». Этот
шрифт у нас назывался «двойной губернаторский».

А я поплелся домой и прилепил варшавский вид к стене —

между мировым силачом Мацистом и душистой красавицей Ме-
таморфозой.



нос

В десяти верстах от нас. в губернском городе, открылось
«Художественное. Имени. Ея. Императорского. Высочества.
Великой. Княгини. Терезы. Константиновны. Училище».

Я тогда состоял учеником при живописце вывесок Ефиме
Заке. Он относился ко мне хорошо. Он верил, что из меня вый-
дет второй Исаак Левитан.

Он говорил:
— Если ты не поступишь в это самое «имени княгини та-

кой-сякой» училище, я тебя знать не хочу!
— Разве они меня примут?
— А ты пробуй, лезь, добивайся! Как только закончим ко-

рову, я — я сам поеду с прошением!
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Корову заказал мясник Лейзер Бланк.
— Вы понимаете, Ефим, — объяснял он, — мне хочется,

чтобы это была медальная корова. Чтобы все части выделялись.
Чтобы хозяйки не могли оторваться!

Намечая углем:

МЯСО Л К И 3 К ]* А БЛАНКА,

Зак говорил:
— Вывеска, Гиршеле, должна кричать. Если она молчит,

она не вывеска.

— Кричать?
— Только! Например: у тебя разболелись зубы. Ты лезешь

на стенку, ты бегаешь по улицам, как сумасшедший. И вдруг
среди вывесок ты находишь большое черное: «ЗУБ». Ты бе-
жишь туда. Помогут ли тебе там, это другой вопрос. Значит,
вывеску для дантиста делай: черный прямой шрифт на белом,
крупно: «ЗУБ» и мелко, косым: «ной врач». И она будет
кричать!

Он бросил уголек и стал искать подходящую корову. Мы
долго перелистывали замызганный букварь, откуда Зак часто

срисовывал разное для вывесок. Хорошей коровы там не было.
Зак сердился. Я сказал:

— А что, если я схожу в стадо и попробую срисовать с жи-

вой коровы?
Зак улыбнулся:
— Золотая голова! Иди! Добивайся!
Я схватил папку и побежал за город, на луг. Коров я очень

боялся. А там ведь не одни коровы, там еще настоящий бык.
Все-таки я смело шагал по кочкам.

И ют я добрался до стада. Пастух Трофим спал под вербой.
Коровы с удивлением посмотрели на меня.

Я выбрал самую толстую, самую рыжую и стал выполнять

ее портрет во весь рост. і

Сначала я то и дело озирался на лежащего в стороне быка.
Везде мне мерещились страшные кривые рога. Но скоро я поза-

был обо всем и только старался возможно точней передать все

изгибы коровьего тела.
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Рыжая позировала хорошо. Я весь, вместе с папкой, отра-
жался в ее выпуклом темном глазу. Иногда она передвигалась
по лугу, и я, спотыкаясь, бежал за ней по кочкам и коровьим
«блинам». Злющие мошки и голосистые комары одолевали меня.

Я даже не отмахивался — я работал!
Скоро портрет был готов.

Зак радовался:

— Какая тушовка! Какой глазомер! Вот тебе мои кисти,
пиши корову сразу на железе. II если ты не подашь прошение,
я тебя выгоню!

Не веря своему счастью, я корову расчертил, увеличил; на-

колол по контуру дырочки, толченым мелом перебил рисунок на

грунт и стал разрабатывать масляными красками. Я сделал
круглый синий глаз, в котором отражаются зеленый луг и голу-
бое небо. Розоватыми белилами тронул хвост, ноги, вымя. Корич-
невой умброй наметил причудливые пятна на спине. Рога
сделал голубые, с зелеными кончиками. Зак подправлял, со-

ветовал :

— Ярче! Чище клади краску! Чтобы она кричала! Чтобы
она пела, наша вывеска!

То и дело он вырывал у меня кисть, и я бормотал, суетясь и

приплясывая около учителя:

— Я сам, я сам...

Корова вышла наславу. Когда мы вешали ее над лавкой
Лейзера Бланка, мясник стоял внизу и, вытирая фартуком руки,
говорил :

— Эта блондинка мне нравится.
Зак показывал на меня:

— Ему, ему кричите спасибо! Ого, вы еще о нем услышите!
Лейзер, вы завтра поедете на городскую бойню. Захватите
меня.

— С удовольствием. — отвечал Бланк, не отрываясь от

вывески.

И Зак поехал в город, и привез оттуда два листа гербовой
бумаги, и уселся писать прошение.
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«ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ ГОСПОДИНУ ДИРЕК-
ТОРУ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИМЕНИ... — выводил он буковка
за буковкой своим самым лучшим шрифтом — «королевским
рондо», — ПОКОРНЕЙШЕ ПРОШУ ПРИНЯТЬ...»

Он сам отвез прошение в город и вернулся важный, оза-

боченный.

— Гиршук, послезавтра экзамен. Мясник нас подвезет.
Спросят домашние работы. Где твоя корова?,

— Я ее всю тогда исчертил... испортил...
— Эх ты, цыпленок! Возьми зеркало, рисуй себя, чтобы

завтра была домашняя работа.
Я рисовал себя в зеркале: унылый нос, испуганные глаза,

космы вдоль ушей. Зак все забраковал. Домашней работы так и

не получилось. Пришлось ехать без нее.

Рано утром мы пошли к Лейзеру. Городишко еще спал,
хотя петухи уже давно будили его. Мясник выкатил дряхлую
окровавленную телегу. Солнце снизу освещало бродячих собак
около домика Лейзера, вывеску над крылечком. Зак долго смот-

рел на нее и вдруг закричал:

— Бланк, я хочу украсть у вас вывеску!
— Ша! — шопотом отозвался Лейзер. — У нас еще спят.

Вы с ума сошли!

— На денек! — уговаривал Зак. — Надо же помочь маль-

чику. Вы сами видите его работу. Это же второй Левитан!
Будьте хоть раз человеком, а не только мясником!

Он подтолкнул телегу к дому, забрался на нее и стал

снимать с крюков вкусно пахнущую краской вывеску. Бланк
шипел :

— Я подам в суд! Я буду жаловаться! Вы мне испортите
торговлю!

— Ничего, ничего. — утешал его Зак. — Вечером ваша

красавица к вам вернется.
Мы уложили вывеску на телегу, прикрыли мешком, уселись,

и Лейзер погнал лошадь. Всю дорогу он ворчал:
— Ефим, вы ненормальный... Н-но, скотина!.. Нормальные

так не поступают... Н-но, чахотка!
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А Ефим Зак за его спиной подталкивал меня локтем, весе-

лился:

— Теперь у нас есть домашняя работа. Пускай полюбуют-
ся! Та-кая корова!

Через два часа мы подкатили к зданию с колоннами, над

которым желтел двуглавый орел. Швейцар с возмущением по-

смотрел на наш «парадный выезд». Мясник сказал:

— Чтобы вечером вывеска была на месте, Левитаны!.. Н-но,
мешок с костями!

Зак сбегал в канцелярию.
— Сейчас начнется, — сказал он вернувшись. — Экзамен

легкий: кого-нибудь срисовать. Когда тебя примут, я тебя
устрою здесь у сестры. И, когда ты станешь знаменитым, Ян-
кель-Гирш, не забывай старого Ефима Зака, из которого тоже

мог бы получиться второй Левитан и... и... не получился. — Он
обнял меня. —-Ну, иди!

Он остался внизу, около вывески, а мы все, податели проше-
ний, поднялись по широкой лестнице и разошлись по классам.

На стенах висели белые гипсовые носы, уши, рты. Я искал:

кого рисовать?
Но все уже взялись за работу. Податели прошений усерд-

но вырисовывали носы и рты. Мне стало не по себе. Как это

рисовать отдельное, точно отрезанное от громадного трупа
ухо!

Мне достался нос. Большой, прямой, белый, как сахар.
Нос — и больше ничего!

Справа и слева, сзади и спереди скрипели угольки и туше-
вальные карандаши. Я тоже стал срисовывать висящий передо
мной холодный, бессмысленный нос. Я не слишком вглядывал-
ся в его белизну. Скорей избавиться, скорей на улицу, уви-
деть что-нибудь живое — собаку, лошадь, корову!.. Ломая уголь-
ки, я торопливо выводил громадный нос и темные дырки ноз-

дрей.
Через час раздался звонок, захлопали подставки, задвига-

лись стулья. Служитель стал собирать рисунки. Я побежал к

Заку.
— Ну? — спросил он издали.
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— Нос.
— Что-о?!
— Нос... Я рисовал нос...

— Чей нос? Что ты болтаешь': 1

— Отдельно нос... и больше ничего.

Зак растерялся.
— Это, наверное, такая новая система. Ничего... Ты забыл

про это! — Он щелкнул пальцем по железу вывески.

И, когда нас позвали в актовый зал на заседание художест-
венного совета, Зак сам понес нашу вывеску. Под портретами
Николая II и «той самой» княгини сидели люди в мундирах
и эполетах. Я боялся на них смотреть — они были слишком

важные, но Зак их не боялся. Как только председатель вы-

звал: «Лип-кин... Гирш...», Зак вскочил и весело сказал:

— Он здесь... вот... Это, извиняюсь, мой ученик...
— А вы кто?
— Кто я? Я живописец вывесок... тут, из местечка... Исаак

Левитан тоже из нашего местечка...

— Домашние работы представлены?
— Сейчас... — Зак взгромоздил закутанную в мешок вывеску

на крытый зеленым сукном стол. — Одна минута...
Мешок упал на сукно. Рыжая корова с голубыми рогами

спокойно посмотрела на председателя. Стало тихо. Кто-то гром-
ко и раздельно прочитал:

— «Мясо Лей-зе-ра Блан-ка».
— Что?! — Председатель махнул рукой, и корова с грохо-

том полетела на пол. — Да как... да как вы... смеете?
Зак побледнел.
— Извиняюсь... если это не подходит... Я думал... Но ведь

мой ученик рисовал еще нос...

Председатель платком вытирал руку.

— Николай, подайте лист Липкина Гирша!
«Мой» нос появился на столе.

— Николай, гипс номер два. Спасибо. Теперь, господа,
сравните этот благородный греческий нос, — он приподнял
бумагу за уголок и показал всему залу, — с этим... горбатым
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уродством. — Он повернулся к нам: — Ваш ученик, господин

маляр, нарисовал свой... свой нос! Да, это он сделал талантливо.

Но нас, господа, нас такой нос не устраивает!
Он усмехнулся. И все — сидящие и за столом, и вдоль стен,

и в креслах, и служитель у двери. — все засмеялись. И под

этот смех мы с Ефимом Заком, неся «Мясо Лейзера Бланка»,
вышли из «Художественного. Имени. Ея. Императорского. Вы-
сочества. Великой. Княгини. Терезы. Константиновны. Учи-
лища»...



ПОРТРЕТ

Работы не было. Жена Зака, Фейга, говорила:
— Ефим, что ж это будет? Надо за что-нибудь взяться! Ты

изверг над детьми...
Зак стоял у окна, слушал и пальцем рисовал на запотев-

шем стекле разные узоры. Потом он широкой ладонью смазал

все нарисованное:
— Не надо нервничать! Кажется, я что-то придумал.
Он взял кусок слоновой бумаги, написал на ней красивыми

буквами:

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ УВЕЛИЧЕНИЕ.

СХОДСТВО ГАРАНТИРУЕТСЯ!!!

и повесил плакат над крылечком. Слезая с лестницы, он сказал :
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— Хорошо, если пришел бы какой-нибудь богатый борода-
тый клиент. Какой-нибудь коммерсант!

Я спросил:
— Почему бородатый?
— Бородатый клиент, — ответил Зак, — это легкий клиент.

Сделаешь ему бороду, усы, и сразу будет похож. Очки тоже хо-

рошо!
Но клиенты не шли — ни бритые, ни бородатые. Время бы-

ло тяжелое, война, никто не хотел увеличиваться.
Но вот один раз Фейга, открывая форточку, закричала:
— Ефим, встречай! Клиентка идет!
Зак открыл дверь. В комнату вошла молодая, чисто одетая

женщина.
— Здесь делают портреты? — спросила она, не вынимая рук

из белой муфточки.
— Здесь, здесь, пожалуйста, — засуетился Зак. — Фейга,

стульчик мадмазель!
— Не беспокойтесь. А можно посмотреть образцы?
— Образцы? Мммм... конечно... Фейга, образцы мадмазель...

Нет, постой, я совсем забыл: я же их послал на выставку... в

Академию художеств...
— В академию? — почтительно повторила клиентка и при-

села на краешек табуретки. — А долго это — увеличиться?
— Для вас— недолго. Сегодня закажете — завтра готово.

Тем более, ваше лицо...
— Нет, не мое...

— Ну, значит, кавалера. Тоже недолго.
Клиентка засмеялась, достала из муфточки карточку и про-

тянула ее Заку. Я заглянул. Там была изображена кудлатая
собачья морда. Зак испугался:

— Да... это кавалер...
— Видите, — стала объяснять клиентка, — у моей хозяйки

умер пудель Вижу. Мадам очень убиваются... Они хотят пове-

сить большой портрет Вижу у себя в спальной. Кругом они

просили сделать рамочку, обвить ее веночком, а внизу подпи-
сать: «Спи спокойно, незабвенный друг>.

Зак покосился на карточку:
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— Сказать по правде, собачьих портретов я еще не делал.

Собак я не люблю...
— Ефим, — закричала Фейга, — Ефим, ты любишь собак!

Не верьте ему, он очень любит собачек...
— Ну, ладно, оставьте, — смягчился Зак, — я подумаю...
Клиентка ушла. Фейга всплеснула руками:
— Ефим, тебе не все равно? Собака — так собака! — Она

оглянулась и закричала: — Ой, кажется, еще клиенты идут!
Мы кинулись к окну. Длинный, костлявый и сутулый ста-

рик поднялся на крылечко. За ним ковыляла толстая, закутан-
ная в платок старуха с красным одутловатым лицом.

— Можно ей присесть? — сказал старик войдя. — У нее

больные ноги. Блюма, сядь. Эти самые... ну, эти портреты... Это
вы делаете? Сядь же, Блюма.

Блюма села. Старик тоже сел, но сразу вскочил:

— Зачем ей портрет? Просто женский каприз. Ведь это

же грех! Еще пророк Моисей на горе Синайской сказал: «Не
сотвори себе подобия своего». И как, это выгодное дело?

— Золотое дно! — усмехнулся Зак.
— Это всё ее выдумки. — старик оглянулся на Блюму. —

Понимаете, у нас есть сын. Или был сын. Мейлах, способный
мальчик, открытая голова, учился на провизора. II вот его за-

брали в солдаты. И, когда началась война, его погнали в самый
первый бой. А потом мы получаем такую открыточку с красным
крестом: «Рядовой Шифман Мейлах пропал без вести».

Блюма часто закивала головой. Слезы покатились по ее не-

естественно красным щекам.

— Блюма, не надо, — стал утешать ее старик. — Блюма,
а если бы написали, что он убит, тебе было бы легче?

— Не знаю, — всхлипывала Блюма. — Я хочу его видеть...
— В том-то и дело. Она хочет его видеть. Я вам говорю,

женский каприз! — Он передохнул и спросил: — Так на чем вы

их делаете? — Он пощупал слоновку. — Как будто прочная.
И получается похоже?

— Сходство гарантирую, — твердо сказал Зак.
— А сколько это будет стоить?
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Старик долго торговался, советовался с женой, потом вздох-
нул:

— Ну, делайте!
— По рукам, — сказал Зак. — Дайте карточку!
— Какую карточку?
— Вашего Зореха, или, как его... Мейлаха...
Старик удивился:
— Будь у меня карточка, я бы к вам не пришел. Когда он

был дома, он никогда не снимался.

Зак рассердился:
— Два часа вы мне морочили голову. До свиданья!
Старик растерялся. Старуха поднялась и с трудом подошла

к Заку:
— Милый человек... я вас прошу, сделайте. — Она схватила

его за руку. — Он же был у нас красавчик... Сделайте...
Фейга не выдержала:
— Вам же объясняют: без карточки нельзя!
Зак задумался.
— Фейгеле, подожди. Скажите, может быть, он у вас но-

сил бороду? Хотя бы небольшую бородку?
— Бороду — нет, — ответила Блюма, — он носил усики,

которые он так закручивал. Он же был красив, как весенний
день.

— Усы были — это хорошо. Может быть, очки?
— Пенсне, пенсне на шнурочке. Он же учился на прови-

зора.
— Тоже хорошо. Брюнет? Блондин?
— Волосы не очень темные, а глаза черные... — начал было

старик, но Блюма перебила его:

— Что ты говоришь, Ойзер! Светлые волосы, как золото,
и мягкие, как пух. А глаза — как две звездочки. Правда, тем-

ненькие...

— Худой? Или, скорей, полный?
— Кругленький, как солнышко, — торопилась старуха. —

Щеки румяные, как яблочко...
— А на кого похож?
— На меня, — гордо ответила Блюма, — вылитый я.



— На нее, — подтвердил старик. — Ее нос, ее глаза, ее

рот. Только характер мой.
— Ну, хорошо, — сказал Зак, пристально вглядываясь в ли-

цо Блюмы, — попробуем. Только никакой гарантии. Похоже бу-
дет — хорошо, а нет— как хотите. Зайдете завтра.

Фейга закрыла за стариками дверь.
— Тоже мне клиенты! Зачем ты с ними связался?
— Фейгеле, — ответил Зак, — ты же тоже мать. Имей

сердце!
Он взял бумагу, приколол ее к фанерке, очинил тушеваль-

ный карандаш и стал набрасывать контуры молодого черногла-
зого солдатика в бескозырке, с усиками...

— Ефим, когда ты возьмешься за собаку? — ворчала Фейга.
Но Зак не отвечал, увлеченный работой. Он то и дело по-

правлял рисунок, растирал пальцем полутона, растушевкой
смягчал переходы, остреньким угольком старательно выводил

брови, ресницы, усы...
...На другой день пришли старики. Блюма опустилась на

табуретку и, переводя после каждого слова дыхание, спросила:
— Ну как... что-нибудь... получается?
— Что-нибудь ! — ответил Зак.
Он поставил фанерку с портретом на стол. Старик и стару-

ха долго смотрели на круглое веселое лицо Мейлаха, на лихо

подкрученные усики, на сдвинутую к уху бескозырку. В комна-

те стало тихо, только слышно было дыхание Блюмы. Потом она

повернулась к мужу и тихо сказала:

— Ой, это он!
Старик пригнулся к рисунку,, покачал головой:
— Это наш Мейлехке? Если бы ты мне не сказала, я бы

его не узнал!
— Ойзер, это он! Мой красавчик, мое солнышко!
Она не отрываясь смотрела на веселого солдатика. Старик

обернулся к Заку:
— Если ей нравится, пускай будет он!
Он полез в карман за деньгами. Зак сказал:

— Когда он вернется, я с него сделаю другой... Как живой
будет, с гарантией... Дайте я заверну.
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Но Блюма вцепилась в портрет, не отдавала его. Так она и

унесла его, с фанеркой.
Зак проводил их, достал карточку Бижу и весело сказал:

— Фейга, придет эта собачья заказчица, отдашь ей. Скажи,
пускай несет, куда хочет, хоть к ветеринару...

Он бросил карточку на стол и засмеялся:

— Спи! Спи спокойно, незабвенный друг!..



ПЕРВЫЙ ПОМОЩНИК

В годы гражданской войны Ефим Зак торговал на базаре
лунными ночами и малиновыми восходами. Свой товар он выно-

сил обычно в солнечный день. При этом он говорил мне:

— Ты, Гиршеле, мой второй помощник!
— А кто же первый?
— Первый— это солнце. Обыкновенное местечковое солнце,

которое светит нам сквозь базарную пыль и дым лачуг. Оно по-

могает мне подобрать колер, сдать заказ, показать вещь лицом.
Краски, Гиршеле, — это же целая химия!

Но вот настал день, когда «первый помощник» светил

во-всю, а Зак на базар не вышел. И никто не вышел. Го-
род притаился, все спрятались кто куда, потому что ждали бе-
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лых. Мы спдели в погребе. Наверху стреляли пз винтовок, из

пулеметов и даже из пушек. Мама причитала:
— Ой, когда уже перестанут стрелять эти пули!
А папа шептал:

— Только тише, только еще тише!
Потом стрельба кончилась, где-то заплакала женщина, за-

звенело стекло, грянула пьяная песня...

— Пришли ! — вздохнул папа.

Мама снова запричитала. А я сказал:

— Давайте вылезем! Посмотрим, что за белые!
Мама изо всех сил дернула меня за рукав:
— Сиди, сумасшедший! Разве ты не слышишь, что там де-

лается?!
Но не век же тут сидеть, в темноте! Потихоньку мы выбра-

лись из погреба. Горячее солнце ударило в глаза. Я долго щу-
рился, мигал, жмурился, потом, улучив минутку, улизнул к

Заку.
На улице было пусто — все еще прятались. Прижимаясь к

заборам, я добрался до Базарной площади. Там хозяйничали бе-
лые.

Какие же это белые! Обыкновенные солдаты, грязные, пот-

ные, бородатые, в зеленых штанах и рубахах, с погонами. Толь-
ко на рукаве у каждого разноцветный уголок: полоска белая,
полоска синяя, полоска красная. Я знаю, это царский флаг. Царя
уже два года нет, а они всё еще за него.

Одни белые поили из брезентовых ведер худых лошадей,
над которыми клубился пар. Другие прикладами ломали ларьки
и рундуки, ковырялись штыками в замках, отдирали двери и

ставни. Стук прикладов, ржание лошадей, треск, окрики, грохот
стояли над площадью.

Один солдат гнался за курицей. Я сразу узнал ее — это бы-
ла пестрая несушка Ефима Зака. Она вопила так, как будто ее

уже резали, и мчалась прямо на меня. Солдат, стуча сапогами,
крикнул :

— Держи, коли хочешь жить!
Жить мне хотелось. Я растопырил руки, пригнулся и ухва-

тил бедную курицу за хвост. Она так и затрепыхалась. Солдат
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пооткнул ее штыком и понес. Я опрометью бросился к учителю.
Он, как ни в чем не бывало, сидел у окна и писал «лунную
ночь>.

— Учитель, белые пришли! Они убили вашу...
— Кого? — вскочил Зак, впиваясь в меня глазами.

— Вашу пеструю куру...
Зак успокоился.
— Фу, как ты меня напугал! Что значит курица, когда

убить человека для них тоже не вопрос!
— Кругом стреляют, — сказал я, — а вы себе рисуете...
Зак стал размешивать краску-
— Однажды, Гиршеле, древние римляне захватили грече-

ский городок Сиракузы. А греческий философ Архимедус заду-
мался и не слышал, что кругом идет бой. Он чертил себе свои

фигуры на песочке...

Шум за дверью перебил его.

— Кто там? Фейгеле, ты? — спросил Зак.
Дверь открылась, и в комнату ввалились двое: один с нага-

ном и с шашкой, наверное офицер; другой с винтовкой, навер-
ное простой солдат. Но оба с погонами и с трехцветными поло-

сками на рукавах: полоска белая, полоска синяя, полоска крас-
ная...

Я забился в угол. Тот, который с наганом, сказал:

— Кто тут малярных дел мастер? Хайка, ты?
Зак ответил не сразу:
— Хайка— это женское имя. Меня зовут Ефим Зак, живо-

писец вывесок.

Он поставил свою картину лицом к стене, выпрямился, и

солнце скользнуло по его круглому и сейчас бледному лицу.
Офицер достал из военной сумки бумажку и концом нагана

расправил ее:

— К утру изготовишь плакат. Вот рисунок для образца. —
Он стал дулом водить по рисунку. — Это наше трехцветное зна-

мя. Под ним напишешь воззвание: «Все честные люди, идите

сражаться под это славное боевое знамя ! » Большими буквами
надо, понятно? Живей, малярная душа, принимайся за дело!
Харченко, — обернулся он к солдату, — неси фанеру.
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Солдат втащил четыре листа фанеры. Офицер сказал:

— Большой сделаешь, на все четыре листа. На площади
его поставим. Если к сроку не поспеешь, мы из тебя, господин

живописец, кишки выпустим и на штык намотаем! Правильно я

говорю, Харченко?
— Так точно, господин прапорщик, — деловито отозвался

солдат.

Они вышли. Я вылез из-за печки. Зак сидел, закрыв лицо
руками. Потом он отнял руки и посмотрел в окно на солнце:

— Ну-с. помощники, за работу!
Я топотом спросил:
— Учитель, неужели мы будем рисовать этот флаг?
Зак ничего не ответил. Мы молча разобрали фанеру и раз-

ложили ее на полу, лист к листу. На одном было написано:

«Зода, мило, чернило», и мы узнали в нем стенку одного из ба-
зарных ларьков. Потом мы развели в ведре мел и широкими
флейцами, нагибаясь к полу, загрунтовали все листы. Я спро-
сил:

— Учитель, а чем кончилось с этим... с философом?
— С Архимедусом? — Зак махнул рукой. — Они его убили,

что ты думаешь! Убить человека — это же для них тоже не

вопрос.
Он взял линейку, начертил на фанере длинное древко с ост-

рым наконечником и принялся старательно закрашивать его

ярко-красным цветом.
— Учитель, неужели вы даете красное древко под их пога-

ное знамя?
— Помалкивай, — проворчал Зак. — Мастер всегда должен

угодить заказчику.
Около древка он нарисовал развевающееся знамя и разделил

его на три части. Я не утерпел:
— Я все-таки не понимаю, почему мы так стараемся? !
Он рассердился:
— Или ты будешь молчать, как рыба, или ты уберешься

домой!
Я замолчал. Я уже догадался, почему он так старается. Он

просто боится, что его убьют, как того Архимедуса. Учитель
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между тем закрасил верхнюю полосу на знамени белым. Я взял-

ся было готовить синьку и киноварь. Но Зак забрал у меня гор-
шочек :

— Я сам! Не думай, что ты уже все умеешь!
Вместо обычного ультрамарина он развел берлинскую ла-

зурь, долго ее размешивал и, закрашивая синюю полосу, сказал:

— Я, правда, химических академий не кончал, но мой
опыт — это же лучшая академия!

Вот и синяя полоса готова. Зак взялся за красную. Он сде-
лал ее чуточку пошире и аккуратно закрасил огненно-яркой
киноварью, куда для крепости подбавил крапплаку. Плотная кра-
ска наглухо закрыла «зоду, мило и чернило». Широкое трех-
цветное знамя развевалось теперь на полу мастерской Ефима
Зака. Он забрался на стул, посмотрел сверху на работу и, види-
мо, остался доволен. Потом взялся за шрифт. Жирные и ров-
ные, точно печатные, буквы одна за другой вырастали под его

кистью.

— Завтра, — сказал Зак, когда все было кончено, — почаще
бегай на площадь, любуйся нашим знаменем.

Утром я побежал на площадь. Наш плакат уже был прибит
к верхушке телеграфного столба и сиял, освещенный горячим
июльским солнцем. Нарисованное трехцветное знамя развевалось
над разграбленным городом. Напротив, в синагоге, помещался
штаб. Часовые у входа глазели на плакат. Я побежал к Заку :

— Учитель, наше знамя уже на месте.

— А какое оно?
— Вы же сами делали — белое, синее и красное.
— Ладно. После обеда, Гиршеле, еще сходи.

После обеда я снова вышел на плошадь, посмотрел на

столб — и ужаснулся. Красная полоса сверкала во-всю, еще
сильнее, чем утром. Зато белая и синяя полосы заметно поли-

няли.

Через полминуты я уже был у Зака и, задыхаясь, говорил:
— Учитель... беда... надо скорей... исправить... а то...

— Тише! — сказал Зак. — Кого исправить?
— Флаг. Он портится. Неправильные краски.
Зак усмехнулся:



— Видно, первый помощник не даром кушает свой хлеб!
Успокойся, Гиршеле, а главное — молчи, молчи, как рыба.

«Первый помощник» исправно делал свое дело. К вечеру
белая н синяя полосы на плакате окончательно выцвели. Я бо-
ялся смотреть на столб. И все-таки меня все время тянуло на

площадь. Но вот наконец настала ночь. Слава богу! Хоть бы
она тянулась без конца! Я плохо спал. За городом стреляли пу-
леметы красных. Я часто просыпался и все думал об одном:
«Что будет, когда белые заметят перемену на плакате!»

II они заметили. Часовые, которые весь день поневоле пяли-

ли глаза на плакат, увидели неладное и доложили начальству.
Утром я, как всегда, направился к Заку. Открывая калитку, я

услышал шум в мастерской. Я подкрался к окошку. Тот самый
офицер, «заказчик», размахивая револьвером, кричал на Зака:

— Ты что же это, малярная душа! Какие краски поставил?
К стенке захотел?

Зак посмотрел в окно, заметил меня, отвернулся и сказал:

— Ваше благородие, господин полковник, я извиняюсь, но я

же не виноват, что красный цвет— это более прочный цвет!
— Молчать! За ноги повешу! Закрасить сию минуту! Хар-

ченко, веди.

И они повели моего учителя к базарной площади. Он шел

медленно, держа в одной руке ведерко с краской, а в другой —

длинную лестницу. По обеим сторонам его шагали белые, точно

конвой. Мне было жалко учителя, я хотел его позвать, но не

решался и тихонько крался сзади.
На площади была суматоха. К синагоге то и дело подъез-

жали верховые. Оттуда выносили разные папки, сундуки, ящи-

ки и грузили на зеленые повозки. Я взглянул на плакат. От
синей и белой полос и следа не осталось. Узкое красное зна-

мя на красном древке темнело над площадью. Зак сказал:

— Ай-я-яй, какой конфуз получился! Какие сейчас делают

плохие краски, кто бы мог подумать! Ведь краски — это же

целая химия. А откуда мне знать химию, господин полковник?
— Сейчас узнаешь химию! — закричал офицер. — Пошеве-

ливайся! Харченко, слетай в штаб, узнай, в чем дело.
Зак долго пристраивал лестницу около столба и стал мед-
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ленно взбираться по ней, кряхтя на каждой перекладине. Вот
он уже наверху. Не спеша он повесил ведерко на белую разби-
тую пулей телеграфную чашечку, окунул в него кисть и стал

размешивать краску. Синяя капля упала на землю. Зак посмот-

рел ей вслед. К офицеру подбежал Харченко, подвел ему лошадь

и что-то сказал. Офицер, ругаясь, сунул револьвер в кобуру,
вскочил на коня и поскакал прочь. Харченко за ним. На окраи-
не уже стреляли красные. Я притаился в канаве под мосточком.

Другие белые солдаты и офицеры тоже вскакивали на коней и

мчались к Варшавской дороге.
Стрельба становилась все громче. Уже слышно было, как во-

ют, пролетая, пули. Мне стало очень страшно, я заплакал и, не

вылезая из канавы, стал кричать изо всех сил:

— Учитель, слезайте, слезайте — в вас пуля попадет!
— Нет, — закричал он не оглядываясь, — они же видят,

что я около красного знамени! — II он замахал рукой, призывая
тех, кого еще не видел.

А над его головой, освещая узкое красное знамя и буквы:
«Все честные люди, идите сражаться под это славное боевое
знамя!», сверкало горячее июльское солнце — первый помощник
моего учителя, живописца вывесок Ефима Зака...
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