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Полное собрание выявлен-
ных на сегодня сочине-

ний Леонида Липавского (1904–
1941) — писателя, философа,
участника кружка «чинарей» 
и ОБЭРИУ, друга и собеседника 
Даниила Хармса и Александра 
Введенского — включает в себя
поэтические исследования, запи-
си снов, фрагменты дневников
и трактаты. Страстный классифи-
катор, Липавский категоризиро-
вал типы любви, интересовался 
сущностью языковых процессов, 
предполагая, что они ведут «са-
мостоятельную жизнь», пытался 
«объяснить видимую картину 
мира», познать мир «неизвест-
ный», а также определить виды 
страха и ужаса. «Ужасное» у Ли-
павского — это неотъемлемый, 
объективный, изначальный при-
знак предмета, его вызывает всё, 
связанное с потерей человеком 
индивидуальности. Те же темы 
находят отражение и в дискусси- 
ях «чинарей» и обэриутов, озаг- 
лавленных как «Разговоры»; 
в полилогах Липавского, Друски- 
на, Заболоцкого, Введенского 
и Хармса прослеживаются исто-
ки концепций, которые позже 
лягут в основу работ каждого 
из них. Тексты Липавского вне-
научны; они строятся на теории 
относительности Эйнштейна, 
созвучны трудам Фрейда, Бергсо- 
на, Шпенглера, Хайдеггера, ос- 
нованы на философских и естес- 
твеннонаучных концепциях, 
занимавших автора всю жизнь.
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ТРАКТАТ 
О ВОДЕ

В ресторане невольно задумываешься о про- 
странстве.

 Чемпион взял стальной волосок и проткнул 
им наискось яблоко.

— Вот мир, — сказал он, — которому нет на-
звания. Он лежит ниже исходной границы человече-
ского языка. Это один из неосуществившихся миров.

— Между тем, он имеет свой вид, свои очер-
тания, — сказал капитан. — В них, очевидно, и состоит 
его жизнь. Это изумительный мир, если хотите, ему 
можно молиться… Или они ничего не значат? Нет, 
я этому не верю.

— Не достаточно ли без хитрости переходить 
от одного стеклышка к другому? — спросил малень-
кий грек. — Сквозь стекло всё видно нежной долькой 
апельсина. А если стекла будут менять свой цвет 
по часам, как спектр? Я буду жить в цветной беседке, 
как помещик, не зная бед.

— Они могут менять степень преломления, — 
сказал капитан.

— Мне понятно это, — сказал четвертый 
собеседник. — Мы разлучены пространством и време-
нем — навсегда, наглухо. Но безумное любопытство 
сжигает меня. Мы хотим быть всеми предметами 
и существами, температурой, волной, преобразовани-
ем. Неистощимая жажда увидеться не покидает меня.
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 Тогда встал чемпион и поднял рюмку:
— Я пью за тропическое чувство.
— Какое тропическое чувство?

РАССКАЗ ЧЕМПИОНА

Вы идете в жаркий день по лугу или через 
соседний лес. Все пространства приветствуют вас 
на своих языках. День стоит в своей верхней точке.

Кругом трава, длинная, как волосы. Вы 
идете и припоминаете песенку. Муравьи перебегают 
дорогу. И косым полетом выпархивают кузнечики 
из-под ног.

Цветы поражают нас своим ароматом. Они 
отступают с дороги и клонятся назад. Тепло как в ван- 
не. Пространство само плывет навстречу и стелется 
вам под ноги. Так идете вы долго через луг или ред-
кий лес. Муравьи перебегают дорогу.

Вдруг предчувствие непоправимого несча-
стья охватывает вас: время готовится остановиться. 
День наваливается на вас свинцом. Каталепсия вре-
мени! Мир стоит перед вами как член. Вы огляды
ваетесь кругом: какое всюду мертвое цветение! 
С ужасом и замиранием ждете вы взрыва. И взрыв 
разражается.

— Взрыв разражается?
— Да: вас зовут по имени (это есть у Гоголя).
Все выпили по рюмке. И маленький 

грек спросил:
— Почему?
Все улыбнулись.
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— Потому что вы попали в Стоячую Воду. Это 
сплошная вода, которая смыкается над головой как 
камень. Вы шли легко как песенка и попали в пере-
полненный день, где свет, запах, тепло на пределе: 
стоят как толстые лучи, как рога. Там нет разделения, 
нет движения, нет ряда. Это вода твердая как камень.

Но кто же назвал нас по имени? Конечно — 
сами. В смертельном страхе вспомнили вы о послед-
нем делителе, обеими руками схватили свою душу. 
Гордитесь, вы присутствовали при противоположном 
вращении.

— Не об этом ли, — сказал четвертый собесед- 
ник, — хотят поведать все сказки об уснувшем царстве. 
Помните, в котором даже часы останавливаются и ла- 
кей застывает с блюдом на одной руке? Там — еще чер- 
дак со слуховым оконцем, обиженная старуха и ка-
пелька крови от укола. Потом всё царство зарастает 
до поры деревьями и цветами. Но при чем тут укол? 
По правде говоря, я не берусь объяснить сказку, она 
слишком пуглива и косноязычна.

И всё же это в конце концов объясняется 
той кривой сопротивления, которой нет на схеме. 
Кривой, которая правит всеми нашими ощущениями, 
делая их то больше, то меньше. Иначе сказать, она 
создает время. А если не время, то что же рождает 
раздельную мысль?

Я хочу сказать, если бы всё было одного 
напряжения, жизнь протекла бы в один бесконечный 
мир, как глоток, как звук камертона. Растения тем 
и отличаются от животных, что для них нет времени.

Не поэтому ли нужен укол? Он дает выход 
крови. Она медленно выходит из плена и начинает 
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свою безындивидуальную жизнь, такую же, как дере-
вья и цветы.

— Я знаю другую жизнь, которая тоже хотела 
разлиться и растворить время, — сказал чемпион. — 
Я говорю о Будде. Бедный Будда, он тоже родился 
на юге и остановился перед северной границей. По- 
 чему он сидит скрестив ножки, как в утробном про-
странстве? Он хочет превратиться в водяной шар.

— Да, есть особая форма, которая и есть сам 
ужас, — сказал капитан. — Она приближается 
к параболе.

— Она есть в цеппелине, котле и клопе.
— Обсудим это обстоятельство, — сказал 

 четвертый собеседник.

ИССЛЕДОВАНИЕ УЖАСА

— Я видел девочку, которая выбежала из-за 
стола во время обеда. Она перекосила рот и, растопы-
рив пальцы, замерла в бессмысленном ужасе.

На просторном белом блюде в прекрасных
руках горничной лежало, слегка подрагивая, желе. Оно
было подобно глубоководному чудовищу, вытащенно- 
му сейчас сетями из темных морских долин. Оно еще 
сохранило свою зыбкую форму медузы. И дрожь его 
была мелким и частым дыханием, медленная смерть.

Оно задыхалось.
— В списке животных, вызывающих ужас, 

почти всё — безногие или многоногие.
Паук — круглое брюхо, висящее на восьми 

тонких, колеблющихся, похожих на усы ногах.
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Спрут — мускулистый и злобный морской паук. Краб —
обросший панцирем паук. Таракан, многоножка, 
сколопендра, клоп, вошь — все эти черные, красные, 
прозрачные капельки, движущиеся на перебираемых, 
точно усики, ногах. Наконец, гусеница, червяк, змея. 
Исключение — только летучая мышь: темный челове-
чек, запутавшийся в собственных крыльях.

— Танк, — почему танк своим видом обра-
щал в бегство целые полки людей? Потому что у него 
гусеничная передача. Можно составить себе об этом 
представление, перевернув бутылку с маслом, касто-
ровым или прованским: сок истечет медленным без-
остановочным потоком. А если бы оно еще крутилось! 
 Так движутся винты машин: они то выпячиваются, 
то втягиваются назад в свое металлическое ложе. Они 
текут. Если бы были жидкие животные, они передви-
гались бы точно так.

Живот жабы напоминает желе. И человече
ский зад — тоже. Бедная девочка, перепугавшаяся 
сладкого, как бы она испугалась, войдя в неурочный 
 час в комнату и застав горничную со своим братом. 
Ведь тогда человеческие тела похожи на двух подво-
дных чудовищ, встретивших друг друга после долгой 
разлуки. И движения их — движения гусеницы перед 
окуклением.

Девочка замечает качание белой наколки 
на голове горничной.

— Все эти существа связаны с темнотой. 
 Темнота образовала их тело, она проникает в его 
форму и консистенцию. Это заметно с первого взгля-
да. Но не определяет ли она и их ход? Ход наглый 
и неуверенный, при неподвижном туловище, ход 
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с чистыми и резкими остановками и переменами 
направления — всегда бочком, наискосок. Так движут- 
ся на ощупь. Так бежит, например, крыса — как заво-
дная. Она точно соскальзывает с негладкой 
поверхности.

— Вы говорили, нет жидких животных, —
сказал четвертый собеседник, — они почти есть. Я под-
разумеваю наши внутренности. Чем отвратительны 
кишки? Своим движением. Но все вещи, о которых 
мы говорили, страшны именно особым способом 
своего движения.

Способ их движения называется перисталь-
тикой. Прибавьте сюда страх при падении и дурноту 
(когда всё перед вами и в вас плывет) и боязнь мерт-
вецов. Мы боимся бесформенной жизни, жизни пу-
стоты. Увы, я не открыл ничего нового. Почему?

На этом кончается исследование ужаса.
Впрочем, можно рассуждать и по-иному. 

Можно считать, что в степи на открытом месте стоит 
большое село; на краю, на ветреном месте, — четы-
рехугольная изба. В этой избе живет ужас. Он сидит 
и прядет на веретене, он поет и работает всю ночь. 
Он распевает удивительные истории. Но почему юно- 
шу посадили за работу девушки? Звери, растения 
и линии подходят к темному крыльцу. Они стараются 
заглянуть в окошко и спрашивают друг у друга:

— Кто это там так хорошо поет, кто это зали-
вается, не жалея сил?

Можно, значит, рассуждать и так.
Маленький грек заморгал глазами: я хочу 

рассказать свою историю.



12

РАССКАЗ

Вот повесть о моих страданиях. Когда жена 
засыпала, — теперь она покойница, — я надевал ти-
хонько туфли и выходил в ванную комнату. Жена 
спала одетая в постели. Почему я видел ее из другой 
комнаты? Даю вам честное слово, я видел ее из дру-
гой комнаты через закрытую дверь. Она спала при 
маленьком свете, небольшое божье создание. Кто мне 
скажет, что это значит: она спала. Человек находится 
рядом, но он дальше, чем если бы на другой звездной 
системе. А если любишь этого человека…

— Если бы вы были жидкостями, вы бы 
знали, что делать: вы бы просто слились.

— Да, если бы мы были жидкостями. 
Но будьте вы прокляты, капитан, со своими советами. 
Я обнимал холодную колонку ванны и думал: 
 что делать?

Потом я вернулся в комнату и откинул оде- 
яло, прежде чем потушить лампочку… передо мной 
лежало тело, что я говорю, сама душа. Волна, душа, 
лепесток, световой зайчик, сама душа лежала на про-
стыне передо мной, распустившаяся волосами, лу- 
 чами ног и рук, колышками грудей, стеблями, дудоч- 
ками кровеносных жил. Так лежала душа передо 
мной как раковина…

На корабле было душно. Корабль шел 
тяжело и неровно. Я колыхался в гамаке рядом 
с какими-то проплеванными больными. При каждом 
ударе наши гамаки расходились и потом быстро 
неслись навстречу друг другу, как два маятника со-
седних часов. Было полутемно. Старики и старухи 



13

раскладывали свои бутерброды на грязных лавках. 
Широкие плески волны шли на корабль. Корабль 
раскачивался как тухлое яйцо. Но я не сердился: 
я знал, что это мышление моря. Оно несло нас в чу-
жую страну.

Мы вошли в порт перед полуднем. Жара 
управляла этим городом. За столиками прямо на на-
бережной, заложив ногу на ногу, сидели смуглые 
подлецы. Они переговаривались на смешанном язы- 
ке и стряхивали пепел в воду. От таких можно всего 
ожидать. Разве я не прав? У них стерлось воспомина- 
ние о самих себе. Они хлопали себя по коленям ру-
ками и бросали с размаху на стол деньги. Они сами 
были переходящими из рук в руки и безжалостными, 
как деньги. Толстые рюмки с разноцветными вина- 
ми стояли перед ними как аптечные шары.

Недалеко от строения я заметил пальму. 
Голый негр с седеющими висками сидел под ней 
и писал на пишущей машинке; клетка с попугаем 
висела тут же, привязанная веревкой к стволу паль-
мы. Попугай сидел в клетке, наклонив голову, без-
молвно тоскуя.

(Маленький грек говорит еще долго в та- 
ком же роде.) 

В это время из-за соседнего столика встал 
молодой человек и подошел к собеседникам. Он при-
ветствовал их поклоном.

— Я прихожу к вам как посол дружественной 
республики. Я уверен, что вы трудитесь над наиболее 
важными и благородными задачами, даже не подо-
зревая, что трудитесь. Мои друзья поручили мне ска-
зать: не сдвинуть ли нам столики вместе? Не важно, 
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кто из нас скорее придет к финишу. Мы объединимся, 
как две жидкости.

— Мы очень обязаны вам за приглашение, —
сказал четвертый собеседник. — Мы рассуждаем о про-
тивоположностях севера и юга — неисчерпаемая тема. 
Мы задаем природе прямые вопросы, от которых она 
не имеет права уклоняться. И она всегда дает нам 
точные ответы, точные, хотя и непонятные. Но посмо- 
трите, время уже позднее. Оркестр доигрывает свои 
последние пьесы по расписанию. И к чему нам уве-
личивать труды официантов?

— Конечно, вы правы, — сказал молодой 
 человек. — Что касается нас, то мы изучаем оперения. 
Мы пытаемся понять тот голос, которым свободно 
и ясно говорит природа. Она говорит травой и ли-
стьями: да, я существую как одна волна. Она говорит 
или поет желтым цветом: я — срез, я — пластинка. 
Сейчас мы удивляемся тому, что значат задние голу-
бые крылья бабочки пятнистой совки.

Мы составляем как бы маленький словарик, 
изучаем лица и выражения лиц всех вещей. Итак, 
желаю вам счастья.

— Вы думаете, я ничего не помню, — продол
жал маленький грек. — Нет, я помню всё. Когда я хо-
ронил жену, был сильный ветер. Я шел всю дорогу без 
шапки, как дурак.

 Четвертый собеседник:
— Пусть вас не омрачают эти страшные вос-

поминания. Горе, которого вы не сумели пережить 
своевременно, отравляет теперь каждый ваш день. 
Но я даю вам слово: нас всех ждет необычайная 
радость, на которую мы даже не можем рассчитывать.
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— Счастье — это свеклосахаренные заводы, — 
сказал один. — Плантации распространяются до са-
мого неба и заходят в него.

— Счастье — полет с трапеции на трапе
цию, — сказал другой. — Когда вы не чувствуете тяже
сти, для вас перестает существовать скорость и вы 
плывете в сияющем пространстве как морская звезда.

— Счастье — в парусной лодке, — сказал 
третий. — Она не чувствует движения. Вам кажется, 
вы плывете по морю. Я не уверен, не плывете ли вы 
по времени. Желтая полоска заката протянулась 
невдалеке и кажется легко достижимой.

— Всё это осуществимо, — сказал чемпион. — 
Когда маленький грек разбогатеет, он купит себе свек- 
лосахаренные заводы с плантациями до самого гори- 
зонта и парусную лодку: а под куполом своей комна- 
ты устроит трапеции. Тогда он будет знать всё это 
точнее. Мы, конечно, составляем маленький словарик 
и, кажется, приближаемся к узлу. Во всяком случае, 
счастье в сыпучих и зыбких средах. Говорят, когда 
у муравьев большой праздник, они взбираются на кру- 
тую песчаную горку и скатываются с нее. И почему 
собака в восторге переворачивается на спину и машет 
в воздухе всеми четырьмя? Я думаю, что это неплохая 
коммерческая идея — устроить сеновалы при курорте. 
Во всяком случае, ресторан отличается от столовой — 
 чем? Головокружением.

— Как превосходно здесь в ресторане. Офи-
цианты, серьезные как ангелы, возникают здесь и там 
между столами. Женщины с лицами цветов склони
лись над раструбами бокалов. А там в полукруге поме- 
щается звуковое солнце. Оно пульсирует как настоя
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щее солнце. Здесь, как ночью в заливе, много различ
ных источников света. Здесь больше запахов, чем 
в тропическом лесу. Все едят как неторопливые побе-
дители, как ученые. Здесь жидкости, резина и стекло. 
Здесь отражения, стремнина и вращение, разнообра-
зие пространства.

Рыба не знает, что она движется, когда ра-
ботает плавниками. Она думает, она загребает назад 
океан. Или — думает она — я меняю плавниками 
вид океана. Оркестранты считают, что они управля- 
ют игрой. Это неверно. Время проходит через их 
инструменты, через струны и пустоты труб, бронхи 
и пальцы. Глядите, они покачиваются, они припля-
сывают. Время проходит жалобно и весело сквозь все 
сопротивления. Иногда раздаются гудки. Ведь близко 
железнодорожная линия. Но когда мы умрем, мы 
очутимся все на вокзале, и он будет совсем не так не- 
похож на обыкновенный. Что же нас ждет дальше? 
Невероятный расцвет или всё то же самое? Мы пре-
вратимся в число, в подводных птиц, морские тече-
ния? Что ждет нас дальше, спрашиваю я вас. Печь или 
сад? Или мы будем ходить по посыпанной песком 
дорожке и чертить на ней все мировые истории, 
не обращая внимания на ветер?

— Я всегда любил стихотворения, — сказал 
капитан и заволок дымом компанию. — Когда я был 
ребенком, я однажды ехал на извозчике. Пролетка 
поравнялась с трамваем и не могла его перегнать, 
не могла отстать. Какой-то восторг овладел мной. 
Мне казалось, это будет продолжаться бесконечно. 
Мне казалось, весь город со всеми церквами и моста-
ми помещается у меня на круглой ладошке. Я думаю, 
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это сродни известному чувству уже виденного, лож-
ному воспоминанию.

— Это сродни всему, — сказал чемпион, — 
и воспоминанию, и тропическому чувству, и резино-
вым перчаткам и многому другому.

— Я же любил стихотворения, — продолжал 
 чемпион. — Когда я был ребенком, я ехал трамваем 
в заграничном городе. Шел косой летний дождь, 
и я заметил, что через влажные трамвайные стекла 
город выглядел особенно прекрасным. Потом я прие- 
хал на вокзал. На вокзале, как водится, была суета, 
поезда подходили и отталкивались назад от врытых 
в землю стоек, люди бегали в разные стороны, их тра- 
ектории пересекались. «Неужели, — подумал я, — че-
рез несколько минут меня вдруг не будет тут на вок-
зале? Нет, этого не может быть».

С тех пор прошло столько лет и нечего гово
рить, я не видел больше того заграничного города. 
Он так и остался навсегда при косом дожде, светлым 
сквозь закапанные трамвайные стекла. Но всё-таки 
я думаю: я и посейчас стою на вокзале, предвосхищая 
проходящее будущее.

Безумная надежда свидеться не покидает 
меня. Ведь волна движется вверх и вниз и всё-таки 
не сходит с места.

— Вода — это свет, — сказал чемпион. — За-
метьте, по преданиям, мертвецов перевозили через
темную воду. Они всё забывают. Конечно, мы бы сказа-
ли теперь: время; а тогда говорили: вода. Что правиль- 
нее, я не знаю. И вдруг подземная вода — сияющая?

— Для берегов Харон, — сказал капитан, — 
а по-русски мы могли бы назвать: старый хрыч. Ста-
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рый хрыч стоит, терпеливо управляя шестом на паро
ме. От него несет луком. Маленькие мужики стоят 
с края гурьбой и клюют носом. Им наплевать, что они 
переезжают через Лету: они и так всё равно ничего 
не помнят.

— В древние времена мертвецов сажали 
на лодку, — сказал маленький грек, — и отталкивали 
в море. Провожающие толпились на берегу, посылая 
разные советы, и бесновались. Говорят, некоторые 
лодки ветром и течением доносило до Америки. По-
том стали накладывать в лодки сено и зажигать его. 
Огонь плыл по воде, и человеку было удобно перехо-
дить в дым.

 Четвертый собеседник. Если бы мы захотели 
нарисовать сон, нам пришлось бы нарисовать водя-
ной шар. Потому что сон — единственный в нашей 
жизни пример замкнутой системы, если не считать 
игр. Самое странное во сне, что сновидец лежит как 
бревно, и он же как герой выделывает в то же время 
всякие штуки. При этом он виден со стороны. ОН 
ВИДИТ СЕБЯ СО СТОРОНЫ. Он первичная проекция 
еще до пространства.

В этом именно смысле надо понимать вы-
ражение: большому сну снится, что он маленький 
сон, маленький сон, которому снится большой сон. 
Последний ему снится, однако, по кусочкам. Вот эта 
схема: (цилиндр).

 Чемпион. Нашей беседе приходит конец. 
Нашей замкнутой системе приходит конец. Произве-
дем анализ. 

Посередине моря ждет грузовой пароход. 
В его горячем трюме два единственные пассажира 



играют в карты. Проигравший с отчаянием глядит 
на обчистившего его молодца. Но тот не сжалится. 
Этот взгляд и есть маленький грек.

 Теперь — капитан. Он три раза пересек море 
туда и назад. Он сам знает свое трижды повторенное 
гнусное убийство. Но на вашем смуглом лице нет 
и тени раскаяния. Пусть так. Петухи еще не поют: 
на них напало отвращение. А я сам, чемпион? Я — раз- 
говор, решивший, что он существует.

Маленький грек (после небольшого молчания). 
К чему же приводит наш разговор?

 Четвертый собеседник. Вы знаете притчу 
о человеке, у которого был чек на большую сумму. Он 
всегда покупал в одном магазине, скажем обувном, 
и думал, что это чек на обувь. Потом он открыл, что 
это чек на деньги, то есть на несуществующее, на что 
угодно. Он был рад.

Или иначе: мы можем при жизни довольно 
точно представить, как видят мир наши уже умер
шие друзья. Вот, пожалуй, всё, к чему приводит наш 
разговор.

Маленький грек. А для нас лично?
 Четвертый собеседник. Ни к чему хорошему, 

поверьте мне.

<Нач. 1930-х>
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ИССЛЕДОВАНИЕ 
УЖАСА

1 В ресторане невольно задумаешься о про-
странстве.
 Четыре человека сидели за столиком. 

Один из них взял яблоко и проткнул его иглой на-
сквозь. Потом он присмотрелся к тому, что получи-
лось, — с любопытством и с восхищением. 
Он сказал:

— Вот мир, которому нет названия. Я создал 
его по рассеянности, неожиданная удача. Он обязан 
мне своим существованием. Но я не могу уловить его 
цели и смысла. Он лежит ниже исходной границы 
 человеческого языка. Его суть так же трудно опреде
лить словами, как пейзаж или пение рожка. Они 
неизменно привлекают внимание, но кто знает, чем 
именно, в чем тут дело.

Это один из неосуществившихся миров, 
таких нет, но они могли бы быть, со своей жизнью, 
со своими чувствами.

Интересно знать, счастлив он или нет; 
в чем его страсть; в чем его терпение.

Я знаю одно: он имеет свой вид, свои очер- 
тания. В них, очевидно, и состоит его жизнь. Нет со-
мнений, это изумительный мир! Если хотите, ради 
него стоит идти на жертвы, ему можно даже молить-
ся. Разве не молились люди разноцветным камням 
и деревьям?.. Или всё это не важно, и за внешним 



21

видом, улавливаемым глазом, не кроется ничего, он 
ничего не значит? Нет, я этому не верю.

Мне кажется, что любое очертание есть 
внешнее выражение особого, независимого от нас 
 чувства. Мне кажется, геометрия есть осязаемая 
психология.

Послушайте, мне пришла в голову странная 
мысль. Чем отличается треугольник от круга? В них 
заложены разные принципы построения, в каждом 
из них свой внутренний закон, своя душа. И вот душа 
круга встречается с душой треугольника, у них завя-
зывается разговор. О чем они могут говорить, что они 
могут сообщить друг другу?..

 Так началась застольная беседа о высо- 
ких вещах.

 
 

2 Зачем идти так далеко? Не достаточно ли, на-
пример, просто глядеть то в одно стеклышко,
то в другое: сквозь зеленое стекло все вещи 

кажутся отлитыми из густого живого раствора; сквозь 
желтое — нежной долькой апельсина. А если стекла 
к тому же меняют свой цвет при созревании дня? Я бу- 
ду жить как мушка, отливающая золотом, между дву-
мя рамами, как помещик, не зная бед, как крохотный 
паучок среди растянувшейся по цветной беседке пау-
тины. И весь мир будет протекать, пересыпаться сквозь
меня, как песок сквозь горлышко песочных часов.

Да, это возможно. К тому же стекла могут ме-
нять степень своего преломления. Это будет их возму- 
жание и рост, юность и старение, их жизнь, полная 
событий.
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— Мне понятно всё это, — сказал четвертый 
собеседник. — Тоска по дорогим, преждевременно 
отбывшим, не дает мне покою. О, это постоянная 
неиссякающая боль, ничем не возместимая потеря! 
Мы разлучены пространством и временем, навсегда, 
наглухо. Но безумное любопытство сжигает меня. 
Мы хотим быть всеми предметами и существами — 
температурой, волной, преобразованием. Неистощи-
мая жажда увидеться не покидает меня.

 Тогда встает говоривший прежде и подни-
мает рюмку:

— Я пью за тропическое чувство.
Какое тропическое чувство. 

 
 

3 Есть особый страх послеполуденных часов,
когда яркость, тишина и зной приближа-
ются к пределу, когда Пан играет на дудке, 

когда день достигает своего полного накала.
В такой день вы идете по лугу или через ред-

кий лес, не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки,
муравьи перебегают дорожку, и косым полетом выска-
кивают кузнечики из-под ног. Цветы поражают вас сво-
им ароматом: как прекрасно, напряженно и свободно
они живут! Они как бы отступают перед всеми, из веж-
ливости давая дорогу, и клонятся назад. Всюду безлюд-
но, и единственный звук, сопровождающий вас, — это
звук вашего собственного работающего внутри сердца.

 Тепло и блаженно, как в ванне. День стоит 
в своей высшей, самой счастливой, точке.

В жаркий летний день вы идете по лугу или 
 через редкий лес. Вы идете, не думая ни о чем. Безза-
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ботно летают бабочки, муравьи перебегают дорожку, 
и косым полетом выпархивают кузнечики из-под 
носа. День стоит в своей высшей точке.

 Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы пора
жают вас своим ароматом. Как прекрасно, напряжен
но и свободно они живут! Они как бы отступают, 
давая вам дорогу, и клонятся назад. Всюду безлюдно, 
и единственный звук, сопровождающий вас, это звук 
собственного работающего внутри сердца.

Вдруг предчувствие непоправимого несча-
стья охватывает вас: время готовится остановиться.
День наливается для вас свинцом. Каталепсия времени!
Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, 
как остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой,
какая запустелая неподвижность, какое мертвое цвете-
ние кругом! Птица летит в небе, и с ужасом вы замеча-
ете: полет ее неподвижен. Стрекоза схватила мушку 
и отгрызает ей голову; и обе они, и стрекоза и мушка, 
совершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих
пор, что в мире ничего не происходит и не может про-
изойти, он был таким и прежде и будет во веки веков. 
И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки веков.
 Только бы не догадаться о самом себе, что и сам окаме-
невший, тогда всё кончено, уже не будет возврата. Не-
ужели нет спасения из околдованного мира, окостенев-
ший зрачок поглотит и вас? С ужасом и замиранием
ждете вы освобождающего взрыва. И взрыв разражается.

— Взрыв разражается?
— Да, кто-то зовет вас по имени.
Об этом, впрочем, есть у Гоголя. Древние 

греки тоже знали это чувство. Они звали его встречей 
с Паном, паническим ужасом. Это страх полдня.
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ВОДА, ТВЕРДАЯ КАК КАМЕНЬ

Да, вы попали в стоячую воду. Это сплошная 
вода, которая смыкается над головой, как камень. Это 
случается там, где нет разделения, нет изменения, 
нет ряда. Например, переполненный день, где свет, 
запах, тепло на пределе, стоят как толстые лучи, как 
рога. Слитный мир без промежутков, без пор, в нем 
нет разнокачественности и, следовательно, времени, 
невозможно существовать индивидуальности. Пото-
му что если всё одинаково, неизмеримо, то нет отли- 
 чий, ничего не существует.

Но кто же в последний момент назвал вас 
по имени? Конечно, вы сами. В смертельном страхе 
вспомнили вы о последнем делителе, о себе, обеими 
руками схватили свою душу.

Гордитесь, вы присутствовали при Проти-
воположном Вращении. На ваших глазах мир пре-
вращался в то, из чего возник, в свою первоначальную 
бескачественную основу.

В этот миг вы встретились не только с Па-
ном, но и со своей собственной душой. Какой слабый 
голос у нее, слабый, но довольно приятный.

Боязнью безындивидуальности объясняется 
также неприязнь к открытым сплошным простран-
ствам: однообразным водным или снежным пустыням,
большим оголенным горам, степи без цветов, синему 
или белому небу, слишком насыщенному солнцем 
пейзажу. Величественное всегда сурово и неуютно.

О, особая тоска южных стран, где природа 
 чрезмерно сильна и жизнь удивительно бесстыдна, 
так человек теряется в ней и готов плакать от отчая

4
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ния! Не за нее ли платят двойной оклад отправляю- 
щимся служить в колонии, но и это не помогает, они 
так быстро теряют желание жить, погружаются 
и гибнут.

Тропическая тоска находит свое выражение 
в истерии, свойственной южным народам: в припад-
ках пляски или судорожного бега, когда человек бе-
жит не останавливаясь с ножом в руке, — он хочет как 
бы разрезать, вспороть непрерывность мира, — бежит, 
убивая всё на пути, пока его не убьют самого или изо 
рта у него не хлынет кровавая пена.

Снежная тоска известна зимовщикам по-
лярных станций. Она вызывает также судорожные 
пляски и особую болезнь менерик, при которой чело
век, не выдержав вечной муки, уходит от стоянки 
напрямик в темноту, в снег, на гибель.

КРОВЬ И СОН

Меня интересует, кто придумал сказку об ус-
нувшем царстве. Ведь был же человек, который ее при-
думал, кому впервые пришла в голову эта странная 
мысль. И очевидно, он попал в точку, если эта сказка 
производит впечатление на всех, обошла весь мир.

Помните, там даже часы останавливаются, 
слуга застывает на ходу, протянув ногу вперед, с блю-
дом в одной руке. И тотчас же из-под земли подыма-
ются деревья, вырастают травы, длинные, как волосы, 
и точно зеленой паутиной или пряжей застилают 
всё вокруг. Да, там еще чердак со слуховым оконцем, 
злая старуха за пряжей и спящая красавица: она за-

5
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снула, потому что укололась, и капелька крови вытек-
ла из ее пальца.

При чем тут укол, какая связь у него с оста-
новкой времени, со сном?

Но сначала о пряже. Говорят, пряжа похожа 
на судьбу; но еще более она похожа на растение. Как 
растение, она не имеет центра и бесконечна, неогра
ниченно продолжаема. В ней есть скука, и время, 
не заполненное ничем, и общая, родовая жизнь, кото
рая ветвится и ветвится неизвестно зачем; когда ее 
начинаешь вспоминать, не знаешь, была она или нет, 
она протекла между пальцев, прошла, как бесконеч-
ный миг, как сон, вспоминать нечего.

Любопытно, что и до сих пор очень многие 
люди боятся вида крови, им становится от нее дурно. 
А что бы, казалось, в этом страшного? Вот она выходит 
через порез, содержащая жизнь красная влага, выте- 
кает свободно и не спеша и расползается неопреде-
ленным, всё расширяющимся пятном. Хотя, пожалуй, 
в этом действительно есть что-то неприятное. Слиш- 
ком уж просто и легко она покидает свой дом и стано- 
вится самостоятельной — тепловатой лужей, неизвест- 
но — живой или неживой. Смотрящему на нее это 
кажется столь противоестественным, что он слабеет, 
мир становится в его глазах серой мутью, головокру-
жительным томлением. В самом деле, здесь имеется 
нечто противоестественное и отвратительное, вроде 
щекотки не извне, а в глубине тела, в самой его вну-
тренности. Медленно выходя из плена, кровь начина-
ет свою, исконно уже чуждую нам, безличную жизнь, 
такую же, как деревья или трава, — красное растение 
среди зеленых.
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 Тем самым разоблачается, что наше тело 
более чем наполовину растение: все его внутренно-
сти — растения.

Но безличная жизнь не имеет времени. 
В ней нет несовпадений и толчков. И растения тем 
и отличаются от животного, что для них нет времени: 
всё для них протекает в единый бесконечный миг, 
как глоток, как звук камертона.

В этом причина страха крови, отвращения 
к ней, испытываемого многими людьми: боязнь не-
сконцентрированной жизни.

 Укол — и порывается интимная связь между 
стихийной и личной жизнью; кровь устремляется 
в открывшийся для нее выход, настает ее странное 
цветение; настает обморок мира, безвременный сон. 
Вот всё уже заткано равномерно, как пряжей или 
паутиной, иной молчаливой зеленой жизнью. Мир 
снова превращается в то, что он есть, в растение. Ка-
кой у него бурный и неподвижный рост! И так было 
и будет всегда, во веки веков, пока не придет вдруг 
создатель новой неравномерности со своим избираю-
щим поцелуем, не возникнет снова иллюзия проис-
ходящих событий. 
 
 

6 Рестораны строят поближе к воде, чтобы
открывался широкий кругозор, и, когда их
располагают над самой водой, их называют 

поплавками. Коммерсанты — это практические фило
софы, они понимают, что нужно человеку. А что же 
нужно человеку? Ему нужно созерцание. На миг при-
поднять голову, оглянуться кругом и вдохнуть свежий 
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воздух. А потом снова плыть среди бурной пены, пока 
хватит сил и радость не перейдет в изнеможение, 
в смерть. Ведь никто никогда не жил ни для себя, ни 
для других: все жили для одного — для трепета.

Есть нечто торжественное в тех явлениях 
природы, когда ее стрелка как бы перепрыгивает 
с одного деления на другое; в смене дня вечером, 
например, в подъеме луны из-за горизонта. Даже лег-
комысленный тогда замолкает и задумывается неиз-
вестно о чем, и все глядят на темнеющее море и ждут: 
вот-вот покажется маленькая лодочка, причалит 
к сходням, из нее выйдет седобородый хозяин мира 
и скажет: «Я вижу, гости меня заждались. Простите 
за невольную заминку. Но теперь настала пора рас-
крыть вам сюрпризы, которые я для вас приготовил».

Однако это никогда не случается.
За одним из столиков встретились несколь-

ко человек и вели разговор на изложенные здесь темы.
Как прекрасна бескорыстная беседа! Нико

му ни от кого ничего не нужно, и каждый говорит 
когда и что захочет. Она подобна реке: она не торо-
пится и течет в направлении к морю то медленно, 
то быстро, иногда прямо, иногда выгибаясь вправо
или влево. Две богини стоят за плечами собеседников:
богиня свободы и богиня серьезности. Они смотрят 
на людей благосклонно и с уважением, они с интере-
сом прислушиваются к разговору.

 
7 Что касается чувств ужаса, отвращения, люб-

ви, радости и т. п., то при рассуждении о них
делаются всегда следующие три ошибки.
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Первая ошибка заключается в их утилитар-
ном толковании. Люди, скажем, боятся змей, потому 
 что они опасны. На возражение, что змей боятся 
и те, кто не знает, что они опасны, отвечают ссылкой 
на инстинкт, на передачу страха к определенным 
вещам по наследству. Всё это искусственно и наивно, 
попросту неумно. Есть множество безвредных вещей, 
возбуждающих непосредственно страх, и множество 
опасных и вредных, его не возбуждающих. Да и само 
явление страха вовсе не так уже полезно для сохра-
нения жизни: страх расслабляет, парализует либо 
лишает обычной толковости, изматывает все силы 
в кратчайший срок. Интересно, какую пользу прино-
сит кролику сковывающий. его страх под взглядом 
змеи? Или кенгуру, который при внезапном испуге 
умирает от разрыва сердца? Всё это говорит за то, что 
страх возник не как полезное приспособление, он 
первичен, вездесущ и самостоятелен, и только частич- 
но, в небольшой доле использован полезно, в целях 
предосторожности среди бесчисленных опасностей 
жизни. Такое использование стало возможным пото
му, что где-то, в самой глубине, ужасность всё же 
связана с тенденциями зловещими и губительными 
для индивидуальной жизни. Но, как всякая тенден-
ция, это верно только статистически, вообще, а не для 
каждого случая.

Вторая ошибка связана с первой и заключа-
ется в утверждении субъективности чувств. Если вещь 
страшна, потому что она нам вредна, то ясно, что она 
страшна не сама по себе, это наше субъективное ощу
щение ее: кому она не вредна, тому и не страшна. 
С нашей же точки зрения, ужасность, т. е. свойство 
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порождать в живых существах страх, есть объектив-
ное свойство вещи, ее консистенции, очертаний, дви-
жения и т. д. Как можно сказать о вещи или веществе, 
 что оно твердое или мягкое, светящееся или темное, 
так же можно о ней сказать, страшное оно или нет.

Наконец, третья ошибка, связанная с преды- 
дущими, заключается в том, что ужасность рассматри-
вается как печальное свойство, как рубрика, в кото-
рую попадают совершенно разнородные вещи. Гром, 
например, страшен по одной причине, мышь совер-
шенно по другой, Пан по третьей. Страх, таким обра
зом, является именем собирательным. С нашей же 
точки зрения, страх есть имя собственное. Существует 
в мире всего один страх, один его принцип, который 
проявляется в различных вариациях и формах.

Всё сказанное о чувстве страха относится 
и ко всем другим чувствам. 
 
 

8 Всё, что грозит нам ущемлением (боль, не-
приятности, уничтожение), страшно. Это
страх по связи, опосредственный. Но име-

ются и такие события и вещи, которые страшны 
сами по себе.

 Тому можно привести множество примеров.
Желе.
Ребенок плачет от испуга, увидев колеблю-

щееся на блюде желе. Его испугало подрагивание 
этой, точно живой, аморфной и вместе с тем упругой 
массы. Почему? Потому ли, что он счел ее живой? 
Но множество иных, подчас опасных действительно, 
живых существ не вызывает в нем страха. Потому 
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ли, что жизненность здесь обманчива? Но если бы 
желе на самом деле было живым, оно было бы никак 
не менее страшным.

Пугает здесь, следовательно, не вообще оду‑ 
шевленность (подлинная или имитация), а какая-то 
как бы незаконная или противоестественная одушев- 
ленность. Органической жизни соответствует кон- 
центрированность и членораздельность, здесь же рас-
плывчатая, аморфная и вместе с тем упругая, тягучая 
масса, почти неорганическая жизнь.

Это страх перед вязкой консистенцией, 
перед коллоидами и эмульсией. Страх перед однород- 
ностью, в которой появляются кратковременные 
сгущения, тяжи, нити напряжения, зыбкой самостоя-
тельности, структуры.

Примерами веществ и сред, рождающих 
этим страх или отвращение, могут служить: грязь, 
топь, жир — особенно тягучие жиры, как рыбий или 
касторовое масло, — слизь, слюна (плевание, харка-
нье), кровь, все продукты желез, в том числе семенная 
жидкость, вообще протоплазма.

На последнем следует остановиться.
Живая плазма не случайно возбуждает 

брезгливость. Жизнь всегда в самой основе есть вяз
кость и муть. Живым веществом является то, о кото- 
ром нельзя сказать, одно ли это существо или несколь- 
ко. Сейчас в плазме как будто один узел, а сейчас уже 
два. Она колеблется между определенностью и нео-
пределенностью, между индивидуальностью и инди-
видуализацией. В этом ее суть.

На высших ступенях органической жизни 
это может заслоняться, но оно никогда не исчезает. 
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Из этого следует, во-первых, что во всяком живом 
существе скрыто нечто омерзительное и, во-вторых, 
 что великое множество живых существ явно омерзи-
тельно, возбуждает беспричинный страх.

 Что касается первого, то, помимо всего 
перечисленного, отвратительны и страшны вообще 
все внутренности: мозг, кишки, легкие, сердце, даже 
живое мясо, все вообще соки тела.

 Что касается второго, то противны на при-
косновение все несложные организмы, особенно бес- 
скелетные, как, например, морские. Особенно резко 
это заметно на паразитах, которые испытали вторич-
ное и, таким образом, чрезмерное упрощение. Кло- 
пы и глисты отвратительны своей консистенцией, 
тем, что они почти жидкие.

С консистенцией может быть связан и ха
рактерный цвет, также вызывающий страх: мутно- 
прозрачный, часто бело-желтый. Такой цвет имеют, 
например, бельевые вши. Это цвет эмульсии. 
 
 

9 В основе страха, вызываемого консистен-
цией и цветом, лежит страх перед разли-
той, неконцентрированной жизнью. Такой 

жизни должны соответствовать и специфические 
звуки: хлюпанье, глотанье, засасывание, — словом, 
звуки, вызываемые разрежением и сдавливанием. 
Но жизнь вообще молчалива, и о ее звуках рассу- 
ждать трудно.

Гораздо характернее для нее пространствен- 
ная форма. И это второй главный страх: первый — 
консистенции, второй — формы.
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Разлитость жизни выражается в ее равно-
мерном растекании во все стороны, т. е. отсутствии 
предпочтительного направления, т. е. симметрии.

Жизненная симметрия может осущест-
вляться в трех формах: пузырь, отростки во все сторо- 
ны, ряд (сегменты). Очень часто эти формы сопут
ствуют друг другу.

Паук, клоп, вошь, осьминог (пузырь + отрост-
ки ноги); жаба, лягушка (пузырь), гусеница (пузырь, 
сегменты, отростки); краб, рак (сегменты, отростки); 
многоножки, сколопендры (сегменты, отростки); жи-
вот, зад, женская грудь, опухоль, нарыв (пузырь).

О пузырчатости. Это основная форма живой 
консистенции. Но она обычно недостижима из-за 
неравномерности окружающей среды (земное тяготе
ние, пограничность земли и воздуха, движение впе- 
ред). В соответствии со всем этим пузырчатость пре-
вращается в то, что можно назвать «обтекаемостью». 
Но всюду, где живая ткань остается непрактичной, 
неспециализированной и верной себе, она приближа- 
ется к форме пузыря. И там, как известно, она наибо-
лее эротична.

Страх перед пузырчатостью не ложен. 
В ней действительно видна безындивидуальность 
жизни. Размножение и состоит в том, что в пузырьке 
появляется перетяжка и от него обособляется новый 
пузырек.

Об отростках. Мы имеем в виду жгутики, 
усики, щупальца, ножки, волосистость тела. Страх пе-
ред ними не ложен: в них действительно некоторая 
самостоятельность жизни — оторванная нога осьми-
нога, паука-сенокосца и т. д.
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О кольцах. И в них самостоятельность жиз-
ни: ганглии в каждом из сегментов. Дождевой червь, 
разрезанный надвое, расползается в разные стороны, 
это в высшей степени непристойно. 
 
 

10 Разительным, хотя и искусственным при-
мером страха, вызываемого безындивиду-
альной жизнью, является впечатление 

от опытов по переживанию изолированных органов: 
палец, растущий в физиологическом растворе, голова 
собаки, скалящая зубы, и т. п.

Поэтому же так неприятны мысли о том, 
 что у мертвеца еще растут ногти, продолжается жизнь 
отдельных клеток.

Вообще страх перед мертвецом — это страх 
перед тем, что он, может быть, всё же жив. Что же 
здесь плохого, что он жив? Он жив не по-нашему, тем- 
ной жизнью, бродящей еще в его теле, и еще другой 
жизнью — гниением. И страшно, что эти силы поды-
мут его, он встанет и шагнет как одержимый.

Этим же страшны сомнамбулы, лунатики, 
идиоты и т. д.

Первый страх — перед консистенцией, вто-
рой — перед формой, третий — перед движением.

Обычное наше движение — концентриро
ванное: к одному концу приложена сила, другой 
конец под ее воздействием пассивно меняет свое 
положение. Это движение по принципу рычага.

Но глубже и исконнее его колыхательное 
движение жизни, при котором нет разделения на ак-
тивные и пассивные элементы, все по очереди рав-
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ноправны. Такое переливающееся по телу движение 
называют, в зависимости от того, к чему оно отно-
сится, перистальтикой, судорогами, спазмами, пере-
биранием жгутиков или ног, пульсацией, ползанием 
разных видов. Но суть его одна: нерасчлененность 
на периоды (шаги) и отсутствие центра толчка. Этим 
противны гады. Ведь движение змеи — это движение 
кишки, да и форма та же.

Как известно, эротические движения — 
колыхательные.

 Такое же непрерывное, переливчатое дви-
жение можно наблюдать у винтов и рычагов маши-
ны, которые то выпячиваются, то снова втягиваются 
в свое металлическое, политое маслом ложе.

 Так льется густая жидкость из бутылки. 
И так же, равномерно и неумолимо, стелется гусенич
ная передача трактора или танка.

В этом, между прочим, кроется одна из при- 
 чин, почему танк внушал безотчетный ужас людям 
на войне. 
 
 

12 Многоногость неприятна уже сама по себе,
но особенно неприятно, когда эти ноги на-
 чинают двигаться, животное как бы кишит 

ногами. Тут соединяются впечатления кольчатости, 
множества симметричных отростков и колыхатель-
ного движения. Быстрота перебирания ножек не по-
зволяет различить отдельных шагов, туловище при 
этом остается как бы не участвующим в движении, 
получается какой-то ровный, автоматический ход. 
Ровен, впрочем, только сам ход, в противоположность, 
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скажем, ходу лошади или человека; остановки же, 
пускание в ход и перемены направления получаются, 
благодаря обилию ног, наоборот, необычайно резки-
ми, судорожными, мгновенными. Получается дерга
ющийся бег с внезапными паузами и зигзагами; 
такой, например, у крабов.

Вот этот-то подрагивающий бег более 
неприятен.

Как это ни странно, но этот судорожный 
характер бега присущ и некоторым четвероногим, 
именно мышам и крысам. Мышь бежит как заводная. 
И боятся именно бегущей, мечущейся мыши или 
крысы. Достаточно вообразить, что у мыши иные но-
ги, что она ходит как другие, более крупные живот-
ные, — и вcё, что есть в ней неприятного, пропадает.

В чем тут дело, почему такой характер дви-
жений присущ именно мышам и крысам, я не знаю. 
 
 

13 В человеческом теле эротично то, что страш-
но. Страшна же некоторая самостоятель-
ность жизни тканей и частей тела; женские 

ноги, скажем, не только средство для передвижения, 
но и самоцель, бесстыдно живут для самих себя. В но-
гах девочки этого нет. И именно потому в них нет 
и завлекательности.

Есть нечто притягивающее и вместе отвра
тительное в припухлости и гладкости тела, в его по-
датливости и упругости.

 Чем неспециализированнее часть тела, чем 
менее походит она на рабочий механизм, тем силь-
нее чувствуется ее собственная жизнь.
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Поэтому женское тело страшнее мужского;
ноги страшнее рук, особенно это видно на пальцах ног.
 
 

14 Жизнь предстает нам в виде следующей
картины.
Полужидкая неорганическая масса, в кото-

рой происходит брожение, намечаются и исчезают 
натяжения, узлы сил. Она вздымается пузырями, ко-
торые, приспосабливаясь, меняют свою форму, вытя-
гиваются, расщепляются на множество шевелящихся 
беспорядочно нитей, на целые цепочки пузырей. 
Все они растут, перетягиваются, отрываются, и эти 
оторванные части продолжают как ни в чем не быва-
ло свои движения и вновь вытягиваются и растут. 
 
 

15 В основе ужаса лежит омерзение. Омерзе-
ние же не вызвано ничем практически
важным, оно эстетическое. Таким образом, 

всякий ужас — эстетический, и, по сути, он всегда 
один: ужас перед тем, что индивидуальный ритм 
всегда фальшив, ибо он только на поверхности, а под 
ним, заглушая и сминая его, безличная стихийная 
жизнь. Это подобно тому, как если бы мы разговарива- 
ли с нежно любимым другом, вспоминали то, что 
нам ближе и важнее всего, и вдруг сквозь черты его 
лица выступило бы другое, чуждое, по-обезьяньи сви- 
репое и хитрое лицо идиота. Мы обманулись: он 
не тот, за кого мы его принимали. С этим невозможно 
столковаться просто потому, что он даже не понимает 
слов, он весь устроен не по-нашему.
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Он не тот, а оборотень.
И всякий страх есть страх перед оборотнем. 

 
 

16 Рой страхов вьется надо мною, как мухи
над падалью, не дает мне покою. Среди них
я узнаю те, что давно знакомы: страх темно-

ты, и тесноты, и пустоты.
Страх темноты. Когда человек идет ночью по

лесу, этот страх понятен. Но даже ребенок сознает, что 
темноты в комнате нечего бояться. Между тем боится.

Приглядываясь к этому страху, я замечаю 
в нем: тоску изоляции или одиночества; ожидание 
неизвестных угроз; тоску однообразного фона.

Из них последняя мне ясна. Разве не гово-
рил я о ней, рассказывая о страхе послеполуденных 
 часов? Однообразие — оно уничтожает время, собы-
тия, индивидуальность. Достаточно длительного 
гудка сирены, чтобы мы уже почувствовали, как весь 
мир отходит на задний план вместе со всеми наши-
ми делами, прикосновение небытия.

 Ту же тоску вызывает темнота, снег или ту
ман. Человек очутился в тумане среди озера. Кругом
всё одно и то же: белизна. И невольно возникает со-
мнение не только в том, существует ли мир, но сущес
твовал ли он вообще когда-нибудь.

 Что-то есть в этом полном окружении, что
плотно охватывает, останавливает часы, проникает в са-
мые кости, останавливает дыхание и биение сердца.

Есть в чувстве изоляции особая тоска пол-
ного и плотного охвата, погасания надежд, как мы 
это хорошо понимаем.
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Возможно, что это именно вызывает абсо-
лютную неподвижную покорность животных при 
вызывании каталепсии прикосновением или погла-
живанием.

В этой изоляции особенно чувствуется 
потребность в человеческом лице, голосе, в крайнем 
случае, хоть не человека, а просто живого существа.

 Так дети в темноте просят: «Посиди со мной!»
Почему мы так плохо переносим одиноче

ство? Отчего любые удовольствия и подвиги становят-
ся пустыми и безвкусными, если их не с кем разделить,
о них никто не узнает? Даже такой тупой человек, 
как Робинзон Крузо, и то тяготился одиночеством.

Не странно ли, что значение события, наше 
собственное значение, приобретает силу для нас 
только тогда, когда оно отразится в чужих глазах, 
по крайней мере, есть хотя бы возможность этого.

 Так два зеркала, поставленные друг против 
друга, создают ощущение разнообразной бесконеч-
ности. А интересно только то, за чем чувствуется нео-
пределенное продолжение, бесконечность…

 Так из чего же проистекает боязнь 
одиночества?

В тумане, в темноте всем существом ощуща-
ется ответ на этот вопрос. Другой человек разрывает 
одним своим присутствием плотный чуждый охват, 
смертельное однообразие.

В конце концов, индивидуальность — это 
самое крупное событие, наверное, других событий 
и не бывает, не может быть. А если появляется собы-
тие, воскресает время и с ним всё остальное, наша 
маленькая жизнь.
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В конце концов, чувства — единственно дос- 
товерное в мире, ничего другого в нем, наверное, 
и нет. Но безындивидуальные чувства нам так чужды, 
 что ими мы жить не можем.

Следовательно, событие для нас то, чему 
можно сочувствовать: соседняя жизнь.

Наиболее остро ощущается соседняя жизнь 
в телесном сочетании. В этом была суровость мона-
стыря: лишение телесного сочетания и всего, связан-
ного с ним.

Если же отрезают вообще от всякой сосед-
ней жизни, это считается тягчайшим наказанием: 
одиночное заключение.

Если же присоединяют к этому еще одно
образие темноты, становится еще хуже: карцер. Пото
му что исчезают даже намеки на индивидуальную 
жизнь — вещи. Настает полный охват…

Но еще я говорил, что в темноте или тумане 
возникает ожидание неизвестных опасностей. И это 
тоже нужно объяснить.

Это то чувство, когда в детстве боялся высу-
нуть голову из-под одеяла, потому что окажется, что 
рядом стоит грабитель, или привидение, или кто- 
то еще совсем чужой. И боялся не столько его, сколько 
того страха, который тогда нахлынет и которого 
не вынести.

Это чувство, говорил я, бывает и тогда, 
когда остаешься один на один с мертвым телом, даже 
при свете. И тут тоже так хочется еще кого-нибудь, 
живой души. 

И тут и там причина одна: страх перед 
не нашей, безличной жизнью. Сама темнота кажется 
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живой. И если подумать, это уж не так нелепо. Что
такое темнота? Это среда вокруг нас, которую мы днем
видим расчлененной по практическим признакам 
на различные предметы разных цветов, а ночью —
сплошной и черной. Она существует. А кто мне скажет,
 что значит существует, если это не значит живет?

Следовательно, страх темноты — это тот же 
страх перед оборотнем. 
 
 

17 Страх пустоты, иначе страх падения.
 Человек, бросающийся с парашютной выш-
ки, знает точно, что он не разобьется, ника-

кой опасности ему не грозит. И всё же ему страшно.
Если тут можно сослаться на воображение,

уже совершенно ясно, что страх перед большими пусто-
тами, перед пропастью не имеет никакого основания.

Страх этот сопровождается голово
кружением.

 Человеку, никогда не испытавшему голово-
кружения, было бы очень трудно объяснить, что это 
такое. Ибо никакого кружения предметов на самом 
деле не видно, скорее, есть уплывание. Но и уплыва-
ния, собственно говоря, нет, ибо ничто своего места 
не меняет.

Любопытно, что на это, кажется, никогда 
не обращали внимания.

Поясним примером. Человек на карусели
или «чертовом колесе» видит действительно кружение
мира вокруг него, поочередное прохождение предме- 
тов перед его глазами. Но это не головокружение, нуж- 
но еще что-то иное. И это иное совсем не требует кру- 
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жения мира: оно может настать и на карусели, и по-
сле нее, и совсем без нее, скажем, при опьянении или 
при дурноте.

Я хочу сказать, что кружение есть движение, 
а всякое движение имеет направление и состоит 
в изменении местоположения.

Между тем, при головокружении может быть
ощущение движения без ощущения его направления.

«Всё завертелось перед ним», — спросите его, 
в какую сторону завертелось, и окажется, что он на это 
ответить не может. Стены плывут перед глазами пья-
ного, но нет точного направления их проплывания.
Падающему в обморок кажется, что он летит неизвест-
но куда, вверх или вниз.

Главное же, нет изменения местоположения,
поочередного прохождения предметов перед глазами. 
Если смотришь на печь, то, как бы сильно ни кружи-
лась голова, будешь всё время видеть всё ту же печь, 
а не сначала печь, потом стену, дверь, окно и т. д.

Короче говоря: при головокружении имеет
ся ощущение какого-то особого, ложного, «непод-
вижного движения». К этому основному ощущению 
иногда присоединяются обычные ощущения движе-
ния (направление, смена предметов из-за непроиз-
вольных движений глаз и т. п.), иногда же нет.

Ощущение ложного движения возникает, 
я полагаю, таким образом: при движении предмета 
всегда происходит смазывание его очертаний — 
от незаметного до такого, когда предмет превращает-
ся в мутную серую полосу. Это смазывание очертаний 
предмета происходит оттого, что мы не успеваем 
фиксировать его точно, крепко держать его глазами.



Головокружение и состоит в ослаблении, 
колебании фиксации, смазывании очертаний, кото-
рое и создает ощущение движения, хотя самого харак- 
терного и необходимого для ощущения движения 
налицо нет, — «неподвижное движение». Почти то же 
ощущение можно получить, глядя на отражение 
в текучей воде: тут тоже смазывание очертаний без 
перемещения их.

Но зрительная фиксация есть в последнем 
счете мускульная, фиксация воображаемым ощупыва- 
нием, держанием в руках. Нарушение зрительной 
фиксации есть следствие нарушения всей мускуль-
ной фиксации.

Поэтому головокружение чувствуется и при 
закрытых глазах. Наше пролонгированное во все сто- 
роны тело, наши воображаемые, проецированные ру-
ки начинают как бы дрожать, слабеют и уже не могут 
крепко держать предметы; мир выскальзывает из них.

Мир был зажат в кулак, но пальцы обессиле- 
ли, и мир, прежде сжатый в твердый комок, пополз, 
потек, стал растекаться и терять определенность.

Потеря предметами стабильности, ощуще-
ние их зыбкости, растекания и есть головокружение.

<Сер. 1930-х>
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ОБЪЯСНЕНИЕ 
ВРЕМЕНИ

 Тот, кто хочет ответить на вопрос, что такое 
время, должен предварительно ответить на вопрос, 
 что такое преобразование. Преобразования бывают 
двух родов: движения, т. е. преобразования местополо- 
жения, и изменения, т. е. преобразования качества 
(и силы). Так как нам придется при исследовании 
преобразований часто прибегать к мысленным экспе- 
риментам, то мы для этой цели будем пользоваться 
двумя моделями мира, упрощенными по сравнению 
с реальным, но принципиально однородными с ним. 
Первый мир, назовем его Д, будет совершенно беска- 
 чественным и состоять из пяти точек (Д₁ и Д₂ — покоя
щиеся, Д₃ — движущаяся медленно, Д₄ и Д₅ — движу
щиеся быстро). Второй мир, назовем его Т, будет 
совершенно беспространственным и состоять из пяти 
беспредметных температур (Т₁ и Т₂ — неизменных, 
 Т₃ — изменяющаяся медленно, Т₄ и Т₅ — изменяю
щиеся быстро).

На этих мирах мы будем проверять наши 
рассуждения. 
 
 

1 О том, что такое время, сведений нет. Яснее
всего это видно из того, что никому еще
не удалось вложить хоть какое-либо содер-

жание в понятие, противоположное времени, в поня-
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тие вечности. Определения времени, если не считать 
различных уподоблений, нет.

Основным затруднением здесь является все- 
общность и однородность времени. Его нельзя, хотя 
бы в воображении, выключить. Здесь дело обстоит да-
же хуже, чем с понятием пространства. Можно идти 
как угодно далеко, всё равно из пространства не вый-
дешь. Но имеются зато хотя бы явления или ощуще-
ния, не занимающие пространства, например, звук. 
Имеется возможность говорить о пространственности 
в сравнительной степени: зубная боль, например, 
не носит столь пространственного характера, как боль 
от ожога пальца, и тоска еще менее пространственна. 
Ко времени, согласно принятым представлениям, 
сравнительная степень неприложима. 
 
 

2 Делалась, правда, часто попытка вневремен-
ности или, лучше сказать, безвременности
в идеях, скажем, в числах и т. п. Однако это 

самообман. Когда высказывается какая-либо общая 
идея, вроде «1 + 1 = 2», то это сокращенная фраза. Допол- 
нением, которым может служить любое конкретное
указание на соответствующий факт, относящийся к то-
му или иному времени, — но всё же факт во времени. 
 Так что безвременность формулы есть лишь фикция, 
удобная условность. Это же относится ко всякой идее.

Реального выключения времени это не дает. 
 
 

3 Если всё это так, то непонятно и удивитель-
но, почему мы всё же имеем какое-то, хотя 
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бы и смутное, представление о времени, почему есть 
это слово. Представим себе рыбу, которая никогда 
не высовывалась из воды, — причем вода всюду на ее 
пути одинаковая, — она просто не могла бы заме- 
тить воду.

Очевидно, мы имеем, в каком-то смысле, 
возможность высовываться из времени.

Но это значит, что обычное представление 
времени есть не просто ощущение, а с примесью 
ложной теории. 
 
 

4 Обычное представление о времени, если
не упоминать таких бессодержательных
признаков, как бесконечность его или 

бесконечная дробность, — сводится, как было уже ска- 
зано, к всеобщности и однородности: всё, и при том 
в одинаковой степени, погружено во время, оно 
подобно реке, несущей весь мир, в том числе и нас 
самих, из небытия через небытие снова в окончатель-
ное небытие. Лента-транспортер, безостановочный 
конвейер, к которой прикреплены все вещи 
и существа.

Ясно, что время представляется как нечто 
извне приложенное к миру (река, лента) и властвую-
щее над ним.

Но это неправильно. 
 
 

5 Начнем с известного воображаемого опыта:
весь мир, всё в нем вдруг остановилось,
застыло как в сказке о спящей красавице. 
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Спрашивается, этот застывший, пребывающий мир 
обладает временем или он безвременный?

Возможно, что некоторым покажется, будто 
и в этом случае время сохраняется. Но эта ошибка 
произойдет потому, что они забудут выключить в во-
ображении собственную личность, ее изменчивость. 
И тогда получится, как при скуке: несоответствие 
внешней обстановки ходу личности заставляет особо 
остро ощущать время, вызывает томление, — как 
воздух ощущается острее при его нехватке, когда 
задыхаешься.

Но мы в этом опыте должны, конечно, вы-
ключить или остановить все механизмы, даже соб-
ственные душевные.

И тогда, если это непривычное усилие 
воображения сделано, станет ясно: пребывающий 
мир — безвременный.

Это значит: время, как некая чуждая сила, 
как река, несущая мир, — только эмблема. На самом 
деле время есть какое-то особое отношение вну- 
три мира.

Надо приучить к этому свое мышление. 
Мир застыл, он пребывал, затем вновь зашевелился. 
Сколько времени продолжалась его летаргия, сразу 
ли он проснулся, через минуту, год или тысячу лет? 
Это бессмысленный вопрос, категории времени здесь 
нет, хотя во фразе и были употреблены слова «затем» 
и «вновь».

Пребывание есть точка, а точка не большая 
и не маленькая, она не подвергается измерению 
и у нее нет размера. 
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6 Видоизменим опыт: сложим воображаемую
картину из двух неравных частей, тот же
летаргический мир, а кроме того, еще один- 

единственный камень точильщика, продолжающий 
вращаться. Будет ли и в этом случае наличество- 
вать время?

Вероятно, большинство ответит утверди-
тельно. Достаточно одного изменения, чтобы безвре-
менность исчезла. Мы уже можем сказать, сон мира
продолжается столько-то оборотов камня, а это всё рав-
но, что обороты часовой стрелки. В мир вошло время.

Но это всё не так просто. Стоит только раз- 
двинуть, рассечь картину надвое, так, чтобы получи- 
лись две вселенные, не имеющие между собой ни-
какой связи: одна мир прежний, многообразный, 
летаргический; а второй — состоящий лишь из вра-
щающегося точильного колеса. И сразу станет видно: 
в первом времени нет, во втором есть. То есть в изме-
нении заключено настоящее время, а в пребывании 
только условное, зависящее от связи с изменением. 
Второй мир бросает отсвет своего времени на первый, 
когда они соединены. Удалим второй мир, и отсвет 
на первом пропал.

Так дорога, на которую падает тень забора, 
выглядит чересполосной. Но на самом деле череспо-
лосна не она, а забор. 
 
 

7 Надо очень точно понять, что пребывание,
будучи по сути безвременным (точкой), бла-
годаря соседству изменения, кажется вре-

менным (прямой). Тот самый мир, о котором нельзя 
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было даже поставить вопроса, сколько времени он 
спал, теперь, при соседстве изменения, приобретает 
этот признак: можно ответить, он спал столько-то 
оборотов точильного колеса, или, что принципиально 
то же самое, столько-то минут, часов, лет.

Но это время — фиктивное. Оно реально 
только для колеса, а не для неподвижного мира. Так, 
видя двух людей, одного, прошедшего сто шагов 
вперед, а другого, стоявшего на месте, мы можем для 
удобства считать: и он тоже прошел сто шагов — сто 
шагов на месте. Однако правильнее будет сказать, что 
он не шагал на месте, а просто стоял.

К этому надо привыкнуть: к тому, что пре-
бывающее само по себе безвременно. 
 
 

8 Мы приходим к весьма важному выводу:
источником времени является изменение.
Весь вопрос о времени сводится к вопросу 

об изменчивости.
Это вывод важен еще потому, что в нашем 

мире вместе с изменением имеется и пребывание. 
День темнеет и вновь светлеет, а твердость скалы пре
бывает (в этом случае не играют роли рассуждения 
о том, что в действительности и скала меняется, толь-
ко незаметно).

 Таким образом, то представление о време
ни, как о чем-то, что с одинаковой силой движет весь 
без исключения мир, что — потустороннее миру, все-
охватывающее и однородное, — это представление, 
делавшее исследование природы времени безнадеж-
ным, исчезает. 
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9 До сих пор мы, собственно говоря, не укло-
нялись от обычных человеческих нему-
дрящих представлений. Чему приписыва-

ется пребывание? Предметам. А взгляд на времен- 
ну́ю природу предметов запечатлен в языке: 
имена существительные. Нелепо спрашивать, какого 
времени — стол? Он не подходит под категорию вре-
мени. Под эту категорию подходят процессы, 
действия. 

Здесь мы, однако, должны пойти дальше, 
 чем немудрящий взгляд. Пропасть между предме- 
тами и процессами конечно искусственная 
и условная.

Мы должны высказать следующее неожи-
данное утверждение: многие процессы безвременны. 
Именно, все те процессы, в которых нет колебания, 
изменчивости в качестве или в силе.

Возьмем, к примеру, температуру или запах. 
Это не предмет, скорее, процесс. Но они могли бы 
быть и в летаргическом мире: постоянная опреде-
ленная температура и постоянный не меняющийся 
запах. О них удобнее сказать: длятся; но, как видим, 
дление равнозначно пребыванию.

Отсюда уже легко перейти к таким несо- 
мненным процессам, как усилие, давление или звуча- 
ние. Если бы весь мир состоял только из ровного для-
щегося звука, это был бы неподвижный, неизменный, 
безвременный мир. Нам это трудно представить 
потому, что мы привыкли привязывать звуки к пред-
метам, притом именно к движению или изменению 
предмета. Но изолируем мысленно звук от всего, 
и это препятствие исчезнет.
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Но то, что относится к воображаемому 
миру — звуку, относится к любому реальному частно-
му звуку, если только он не меняется.

Дление, как было сказано прежде о пребы-
вании, должно быть обозначено прямо, с тем, что эта 
прямая, взятая сама по себе, является точкой. 
 
 

10 Итак, ни в пребывании, ни в длении време-
ни нет. Оно порождается только изменени-
ями. И нам, следовательно, надо изучить 

строение изменений, выяснить, чем они отличаются 
от пребывания и дления.

Все изменения правильно будет распреде-
лить на следующие группы.

Первое: те, что меняются в силе, и те, что 
меняются в качестве.

Второе: те, что меняются постепенно (плас
тические), и те, что меняются резко, внезапно 
(мозаичные). 

 Третье: те, что не достигают ни на каком 
этапе несуществования, и те, что достигают.

 Четвертое: те, в которых имеется порядок, 
и те, в которых порядка нет.

Этим исчерпывается характеристика изме-
нений, поскольку это нужно для выяснения природы 
времени.

Разумеется, множество изменений будут 
комбинированными, например, частью пластически-
ми, частью мозаичными, или меняющимися и в силе 
и в качестве и т. п., но это нового не вносит и интереса 
не представляет.



52

Исследование изменений удобнее всего 
производить графически, принимая прямую за дле-
ние, и помня, что прямая в этом случае является 
условным образом точки. 
 
 

11 Исследование первое: изменение в силе.
Пример первый. Мы видим две лодки в мо-
ре, первая сначала опережает вторую, по-

том начинает отставать. Мы считаем, что ход второй 
был ровным, а ход первой меняется в силе, т. е. гра-
фически . Следовательно, ход второй был 
длением, а ход первой изменением, т. е. сам по себе 
временны́м.

Однако ясно, что выбор хода за ровный, ос- 
новной для отсчета условен. Можно считать, наобо-
рот,  . Это есть принцип относительности 
движений, их скоростей: ускоренное — это значит ус- 
коренное по отношению к какому-то движению, при-
нятому произвольно за равномерное, т. е. за основное. 
К этому наше мышление уже привыкло, это возраже-
ний не вызывает.

Но это утверждение можно сформулировать 
иначе, и тогда оно приобретет новый и более важный 
смысл. Ведь ускорение есть изменение (в силе), а рав-
номерная скорость есть движение. И следовательно, —

Имеются несомненно такие процессы, 
которые оказываются, в зависимости от выбранной 
точки зрения, либо протекающими во времени (кри-
вой, изменением), либо безвременными (длением, 
прямой, т. е. точкой). 
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12 Прежде, чем перейти к другому примеру,
мы должны сделать одно примечание. Хотя
теоретически при любой относительности 

выбор основного элемента совершенно свободен, 
на деле мы почти никогда не колеблемся в этом вы- 
боре. Так, например, никто из идущих по улице не со- 
 чтет, что он находится в покое, а движутся дома, хотя 
логически такое предположение неопровержимо. 
Имеется, следовательно, какой-то фактор, дающий 
предпочтительность, практически решающий выбор. 
Впоследствии мы укажем, что это за фактор. Сейчас 
же мы можем установить, что этот фактор, как бы он 
ни был силен, не достигает абсолютности. И, следова
тельно, свобода выбора всё же остается и наша форму- 
лировка об относительности некоторых изменений 
остается верной.

 Теперь — дальше.
Пример второй. Кому-то кажется, что кру-

гом стало холоднее, потом теплее, т. е. произошло тем- 
пературное изменение, — изменение в термической 
силе. Но он может считать и иначе: колебалась темпе
ратура его собственного тела, а кругом температура 
оставалась постоянной.

Легко увидеть, что это всё тот же принцип 
относительности, но уже не ограничивающийся дви-
жениями, как это понимали до сих пор.

Приведенный пример хорош тем, что в нем 
нет ничего специфического. Если так обстоит дело 
с изменением в силе термичности, то также оно дол
жно обстоять и с изменениями светосилы, силы запа
ха, вкуса, звука и вообще с любыми изменениями
в силе, — хотя уяснение этого было бы гораздо сложнее
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и потребовало бы устранения множества ошибочных 
возражений, чем мы здесь заниматься не будем.

Итак, мы можем уже расширить подтверж-
дение предыдущего параграфа; а именно —

Всякий процесс, поскольку речь идет о его 
силе, может произвольно считаться либо протекаю
щим во времени (т. е. изменением, кривой), либо без- 
временным (т. е. длением, прямой — точкой). 
 
 

13 До сих пор мы говорили лишь об измене-
ниях в силе, но это было излишнее ограни-
 чение. Уже на примере температуры была 

видна искусственность разделения на силу и каче-
ство. Почему температурную разность считать раз-
ностью в силе, а не в качестве? Это различие просто 
словесное, а не реальное.

В иных случаях качество и сила, правда, 
не совпадают. Но всё же они столь близки, что все вы- 
воды, сделанные при исследовании силовых измене-
ний, могут быть с полным правом распространены 
и на качественные.

 Так, например, изменения в светосиле ка
жутся принципиально отличными от изменений 
в цвете. Но их связь, то, что они две стороны одного 
и того же, становится ясным на простом уподобле- 
нии: волны, бьющие о берег. Их общий напор соста-
вится из размаха волн и их частоты, соответственно — 
светосилы и цвета. И действительно, известно, что 
обе эти стороны так тесно связаны, что нельзя изме-
нить цвет, не меняя вместе с тем яркость, и наоборот. 
 То же можно сказать о звуке, и можно было бы сказать 
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об иных качествах, если бы их строение было более 
последовательно.

Следовательно, наши выводы можно рас-
пространить также и на качественные изменения, 
говоря вообще, на изменения в напряжении, а таким 
будет всякое изменение.

Любое изменение можно принять за неиз-
менность, любую кривую за прямую. 
 
 

14 Назовем формой события его отношение
ко времени, т. е. то, что события бывают
либо ровными (стабильными, пребывающи- 

ми, безвременными), либо неровными (нестабильны-
ми, изменчивыми, временными). Тогда наши выво-
ды можно формулировать так: форма события есть 
не собственный его признак, а относительный и, до 
некоторой степени, произвольный. Это утверждение 
должно показаться наиболее странным и неправдо-
подобным из всех, какие когда-либо высказывались. 
Ибо, во-первых, оно противоречит основной привыч-
ке нашего мышления — привычке к определенно-
сти, — а во-вторых, противоречит фактам.

Этим оно, однако, не опровергается.
Приведем уподобление. То, что в нашем по- 

ле зрения всегда имеется значительный пропуск (сле- 
пое пятно в глазу), опровергается всем житейским 
опытом, бесчисленным количеством, фактов. Под-
тверждается же это единичным и весьма искусствен- 
ным случаем. И всё же его достаточно. Ибо этот слу- 
 чай иначе необъясним, во всех же остальных фактах 
ненахождение пропуска объясняется дополнитель-
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ным фактором — вниманием. Именно из-за наличия 
слепого пятна мы всегда автоматически смотрим так, 
 чтобы пропуск оказался вне зоны внимания (ясного 
зрения), этим он и маскируется.

 Так же обстоит дело и с относительностью 
формы события. Дополнительный фактор, определя
ющий вероятность выбора той или иной формы, 
столь могуществен и действует так многократно, что 
произвольность выбора на практике маскируется.

И всё же в некоторых случаях эта относи
тельность становится заметна: в редких, но зато 
заметных случаях наблюдается полное смещение: 
ровность события превращается вдруг в неровность 
или наоборот; в более частых случаях имеет место 
 частичное смещение, — событие оказывается чуть 
заметно, — менее или более неровным, чем следовало 
ожидать согласно обычному опыту. 
 
 

15 Что касается частичного смещения, то оно,
очевидно, проявляется в нашей жизни не-
прерывно и во всех ее областях. Ибо, если 

бы не было бы его, не было бы причин для ошибок 
в определении изменчивости событий, т. е. темпа, 
т. е. времени. А между тем, наше ощущение времени 
подвержено сильным колебаниям. 

Законы, управляющие этим смещением, те 
же, что законы, управляющие вообще всяким смеще
нием разности. Первый закон: формы событий смеща-
ются с тех мест, какие они занимают на абсолютной 
шкале (т. е. всех возможных форм), к местам, какие 
они заняли бы на наличной шкале (т. е. форм, имею-
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щихся в наличии). Иначе говоря, они стремятся рас- 
положиться симметрично на всём диапазоне шкалы.

Второй закон: форма, которой придается наи- 
большее значение, смещается по направлению к осно- 
ве шкалы, т. е. к ее нулю.

Эти смещения, в тех случаях, когда они за
мечаются, подводятся обычно под категории привыч- 
ки или контраста, как будто эти слова хоть что-либо 
объясняют.

Было бы очень любопытно и плодотворно, 
особенно для понимания сути искусства, подробно 
и конкретно разобрать возможные случаи смещения 
форм событий. Однако мы это минуем. 
 
 

16 Случаи полного смещения, естественно,
очень редки. Вот несколько примеров.
 Человеку, долго бывшему на корабле, по вы-

ходе на твердую землю она сначала кажется покачи-
вающейся: пребывание гравитации преобразовалось 
в ее изменение.
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 Тому, кто смотрел на стремнину и затем 
перевел взгляд на землю или на спокойную воду, она 
видится текущей в обратную сторону.

После прекращения продолжительного 
и громкого колеблющегося звука тишина кажется 
странной: она как бы пульсирует.

 Человек просыпается при остановке 
поезда. И т. п.

 
17 Надо точно понять, в чем состоит относи-

тельность и произвольность формы события.
Относительным признаком, в отличие 

от собственного или абсолютного, называется такой, 
который присущ явлению лишь тогда, когда оно 
берется в определенной связи с другим явлением 
и исчезает вместе с исчезновением этой связи. При-
мерами относительных событий могут служить «пле-
мянник», «старший», «верх».

Первой относительностью формы события, 
а соответственно, и ее произвольностью, будет, следо
вательно, связь, сравнение формы с другой формой. 
Само по себе, единственное, событие не может иметь 
формы, как человек сам по себе не может быть пле-
мянником.

Из этого вытекает безвременность мира 
в целом. История мира в целом не имеет формы, она 
есть точка.

Из этого вытекает также бесформенность, 
безвременность любого события, взятого изолирован- 
но. Изоляция уничтожает время. Если мы этого не на-
блюдаем в чистом виде, а всего лишь как тенденцию, 
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то происходит это потому, что полная изоляция недо-
стижима, она нарушается воображаемым сравнением.

Произвольность заключается здесь в воз-
можности уменьшать или увеличивать изоляцию со- 
бытия, рассматривать его само по себе или соотнося 
с другими.

Второй относительностью, а соответственно,
и произвольностью формы события, будет выбор связи.
Если посмотреть на тарелку с одной стороны, она ока-
жется вогнутой; если же с другой, то выпуклой. Такой-
то может рассматриваться старшим, если мы имеем 
в виду одного его брата, и младшим, если имеем в ви-
ду его отношение к другому. То же и о форме событий.

 Третьей относительностью, а соответствен-
но, и произвольностью, следует считать возможность 
переворачивания отношения. Не всякая связь облада- 
ет этим свойством: имея, например, пару «дядя — пле-
мянник», мы не можем переменить их роли на об-
ратные. Но в паре «верх — низ» это вполне возможно. 
Ибо это условность, что считать верхом, а что низом.

 То же присуще и форме. Имея, например, 
пару событий, из которых одно пребывает, а другое 
изменчиво, мы можем считать пребывающим произ-
вольно первое либо второе.

Иными словами: за основное может быть 
принято любое событие.

 
18 Относительность, а соответственно, и про-

извольность формы события, ограничивает-
ся двояко: практически и теоретически. 

О практическом мы упоминали: фактор вероятности.



 Теоретическое ограничение состоит в следу-
ющем: если мы расположим несколько событий 
по степени их изменчивости, то положение любого 
события относительно других будет оставаться тем же 
самым, независимо от того, какое событие мы сочтем 
основным.

Поясним примером.

 Так выглядит схема, если за основное при
нято событие А. Примем за основное — С₁ или С₂. То
гда С будут пребывающими, В — малоизменчивым, 
А — сильноизменчивыми. Но всё равно оба А остались 
в одной и той же категории, также оба С, В занимает 
среднее положение. Примем за основное В, С станут 
изменчивыми в одном направлении, А тоже измен- 
 чивыми, но в другом направлении.

Но расположение любого события в ряду 
изменчивости всё же осталось незыблемым.

Назовем это свойство события, определяю
щее его положение в ряду событий, построенным 
по признаку степени изменчивости.

Назовем это неварьирующееся свойство со
бытия его степенью.

Важно понять, что степень события глубже 
его формы: событию можно приписать ту или иную 
форму, а степень останется та же.

<1930-е>

Пребывание
А₁
А₂

Малая изменчивость
B

Большая изменчивость
С₁
С₂
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ВРЕМЯ
Признаки времени: предметность (или изменяе- 

мость), порядок (очередность) — совмес
тность (широта, охватимость) или несовме- 
стимость — стадии; остальные признаки — 
тавтология.

Отраженное время — всеобщее воображаемое 
сравнение темпов (аморфное), благодаря 
включению в связку индивидуальности 
(временной гребень, «тень забора»).

Собственное время — темп изменения (относи-
тельное количество стадий), густота собы-
тий, степеней кривизны, степень пестроты, 
мера изменения, коленчатости, количество 
углов, глотков, цепь ходов, отклонения рит-
ма, количество перемен, разностных ступе-
ней, пересечений, поворотов, выборов.

События, пребывающие непрерывно и равно-
мерно (прямая) — не имеют стадий, невре-
менны́е (собственно);

“ длящиеся непрерывно и равномерно —
 “ “ “ “;

“ изменяющиеся непрерывно и равномер-
но — имеют неопределенные стадии 
по сравнению с прямыми, могут рассматри- 
ваться и как временны́е, и как невремен-
ны́е (собственно);

I.

II.

III.
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“ изменяющиеся непрерывно и неравномер-
но (кривая последующих степеней) — име-
ют неопределенные стадии по сравнению 
с кривыми предшествующего порядка, мо-
гут рассматриваться и как временны́е и как 
невременны́е (собственно);

“ перемена прерывности (коленчатая) — име-
ют определенные стадии, благодаря пересе- 
 чению несуществованием переходного 
качества или качества вообще, временны́е 
(собственно).

Собственное изолированное время.
Дление есть то же пребывание (прямая). Так как

оно не имеет никаких пересечений, то, само
по себе, не имеет и никакой величины 
(прямая оказывается точкой). С этим связа-
но особое чувство.

Изменение (волна) отличается от дления (пря
мой) неоднородностью качества, его кри- 
визной. Так как эта кривизна возникает
из сравнения с качеством, принятым за пря-
мую, и, след., относительно (напр., ощуще-
ние теплоты), то, само по себе, оно не имеет 
кривизны: изменение (волна) окажется 
длением (прямой). С этим связано особое 
 чувство.

Изменение (кривая последующей степени) отли- 
 чается от изменения (волны) характером 
неоднородности качества (искривлением 
кривизны). Так как это искривление возни
кает из сравнения с изменением предше-

IV.
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ствующей степени и, в конце концов, с изме-
нением, принятым за волну, и, след., отно
сительно, то, само по себе, оно не имеет 
искривления: изменение (кривая последу-
ющей степени) окажется изменением (вол-
ной). С этим связано особое чувство. 
Примечание: Беспорядочное изменение, 
варьирующее вокруг какого-то определен-
ного изменения (статистическая прямая), 
легко воспринимается как дление (напр., 
снегопад). С этим связано особое чувство. 
Примечание: Совпадение изменений тем
пов легко воспринимается как дление 
(напр., извозчик и трамвай). С этим связано 
особое чувство.

Перемена (коленчатое) отличается от изменения 
тем, что оно прерывно, т. е. пересечено несу
ществованием переходного качества или 
вообще какого угодно качества. Так как это 
несуществование возникает из сравнения 
с изменением, т. е. с тем, что принято за не-
прерывное, и, след., относительно, то, само 
по себе, оно не имеет прерывности: переме-
на (коленчатое) окажется изменением.

Результат: Относительность отраженного време
ни: за время принимается только сравнива-
емое количество колен, углов, стадий, а не 
сами события между ними.
Относительность собственного времени: 
оно зависит от сравниваемой неоднородно-
сти качества, его кривизны.

I.

II.
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Относительность качества (кривизны): оно 
зависит от сравнения с качеством, приня-
тым за основное.
Относительность правила изменения (ис-
кривления): оно зависит от сравнения с из-
менением, принятым за основное.
Относительность прерывности (коленчатос- 
ти): оно зависит от сравнения с изменени-
ем, принятым за непрерывное, от сравнения
существования с несуществованием.
Относительность несуществования и сущес-
твования: оно зависит от отличимости по от-
ношению к индивидуальности или тому, 
 что принято за основное (положительное
качество, отрицательное, нулевое). Изоляция
(взгляд не со стороны, совпадение) уничто-
жает сравнение и, тем самым, стадии: кри-
визну, искривление, коленчатость, — время. 
 Так как отклонение имеет степень, то и вре- 
мя имеет степень.
Время не рамка событий, а его содержание.

Длит. при общении. 
Растение, его чувство времени.

Мгновение — один глоток (физиологически не-
раздробимый), схваченный ритм, создаю-
щий качество.

Отклонение (несовпадение) ритма — волна (со-
зревание, рост) — от мирового ритма (струна, 
путь, пульс): несправедливость, неохваты-

V.

VI.
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ваемость, трение, толчок, — происходящие 
от взгляда со стороны.
 Таким образом, время сводимо (мысленно 
и на деле) к отношению мира и индивиду-
альности, их несовпадению.

Основа времени: формула ритм > темп, симме-
трия, гармония (душа > рост > изменение > 
движение). Формула мира — неразвернутый 
мир.

1. Сначала время кажется всеобщим, одинаковым
и несводимым, о нем нечего сказать.

2. Но это время — воображаемое, отраженное.
Оно появляется благодаря проецированию 
и обобщению отдельных темпов, собственного 
времени.

3. Это проецирование основано на всеобщей пере-
крестности индивидуальности и на чувстве 
единства мира (об этом дальше).

4. Собственное время есть временно́е отношение,
количество стадий в элементе.

5. Элементы бывают: пребывающие, длящиеся
(прямая) и изменяющиеся (кривая) — непрерыв-
но меняющиеся (изогнутые) и прерывно меняю- 
щиеся (коленчатые). Будет ли это по интенсив-
ности или качеству, роли не играет.

6. Пребывающие времени не имеют («колесо гор-
шечника»); время падает на них подобно тени 
забора.

7. Длящиеся ничем не отличаются от пребываю-
щих; они пока не имеют времени.

VII.



8. Изогнутые и коленчатые имеют время, ибо име-
ют кривизну (стадии).

9. Кривизна — относительный признак; если одно
принято прямым, другое получает кривизну, 
и наоборот.

10. Изогнутость имеет неопределенную кривизну
(стадиальность), поэтому само по себе, без пере
вода в коленчатость, оно не имеет кривизны, 
времени.

11. Разностный знак — то, что заставляет некоторые
элементы получать кривизну по сравнению 
с другими.

12. <…>
 

 
<1930-е>
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10. Смена качества (“  “  “).
11. Углы.
12. Темп (конкр. и абстр.).
13. Всеобщий темп.
14. Двойственный взгляд.
15. Направление времени.
16. Ритм и пустота времени.
17. Фигуры.
18. Ощущение.
19. Действит. признаки 

времени.
20. Несуществование.

I. Миг.
II. Наст. вр.
III. Формула.

Пласт. и мозаичн.
Несуществование.
Уничтожение.
Рост.
Смерть.

1. Стабильность (покой, пре-
бывание) — безвременна.

2. Преобразование относи-
тельно и частично произ-
вольно.

3. Поляризация.
4. Стабильность есть совпа-

дение.
5. Преобразование есть от-

клонение от совпадения.
6. При стабильности имеется 

внутреннее отклонение 
(место, качество).

7. Фигура отклонений есть 
угол случайности.

ОБЪЯСНЕНИЕ 
ВРЕМЕНИ

Время есть изменение (кач. или, 
напр., пластичн. или 
мозаичн.).

Изменение относительно: 
кривизна.

Кривизна зависит от двойствен-
ного взгляда.

Изоляция дает безвременность.
Ритм и его фигура.
Чувство безвременности.
Несуществование.
Пребывание.
Дление.

темперированное состояние
смещение
сценка и исчезновение

1. Результат временности.
2. Обычн. представление вре-

мени (и безвременности).
3. Пребывание.
4. Фиктивное время (его 

основание).
5. Дление.
6. Изменение напряжения.
7. Кривизна (основное 

и отклонение).
8. Изменение качества.
9. Смена напряжения (вклю-

чая перемежаемость нулем).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Плас-
тичное
Моза- 
ичное

силовое

качес-
твенное

без нуля 
(2)

с нулем
(8)

10
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4.14. Изоляция уничтожает 
сравнение и, тем самым, 
время.

14. Время, как нарушение 
прямизны, ритма, т. е. 
толчок, искажение, несо-
впадение личности 
с миром (двойной взгляд).

I. Относительность мига 
(перелом личности).

20. Неискаженность — безвре-
менность — несущество-
вание.

17.18. Основные ритмич. фигуры 
и их чувство.

14. Нарушение ритма, т. е. 
совпадение мира с лично-
стью, т. е. разнодостижи-
мость мира, т. е. время.

14. Время — когда посторон-
ний взгляд, когда возмож-
ность случайности.

I. Внутримгновенное время — 
качество, густота событ.

20. Безвременность — несуще-
ствование — счастье.

19. Бесконечность, продолже
ние и бесконечность. 
Дробимость времени — 
абстракция, отсутствие 
дополнит. условий.

17. Волна — основание рит-
мич. тип времени, молча-
ние, несуществование.

II. Настоящее время — пока 
один ритм. 

III. Как формула становится 
ритмом.

14. Для тех, у кого нет выбора 
(свободы) нет времени 
(случайности).

ВРЕМЯ

2. Одинаково и всеохватыва-
юще — нет.

3.5. Пребывание и дление 
безвременны.

4. Они приобретают фикт. 
время: заимствованное.

4. Заимствованное время — 
из-за личности единства 
мира.

7. Время есть изменение.
7. Изменение есть отличие 

от основного, кривизна, — 
внешняя и внутренняя.

14. Кривизна появляется при 
двойном взгляде (сослагат. 
наклон.)

9.10. Непрерывность (пластич-
ность) или прерывность 
(мозаичность, перемежае-
мость чем-либо) кривизны 
относит.

12. Частное и общее заимство
ванное время.

12. Конкретное и абстрактное 
время (темп).

15.20. Стороны времени: прехо
дящесть, очередность, 
соотношение, охват, 
несовместимость).

5. Прямая есть точка. С этим 
связано особое чувство.

20. Пребывание, дление, ритм 
(непрерывн. или прерывн., 
простая или сложная, 
напряж. или качествен-
ная) внеритмич. измене-
ние или смена.

11. Время только углы, 
а не линии между ними.



16.20. Реально всюду имеется 
колебание между време-
нем и безвременностью: 
неоднородность времени, 
его густота.

14.20. Время — мятежность.
11.20. Пауза есть пребывание, 

безвременность, несущес
твование.

14.20. Время — чувство чуждости 
события, боль вселенной.

<1930-е>

20. Мир в целом — безвремен-
ный; почти в целом — река 
времени.

11. Угол несоответствия.
19. Время не аморфно: струна 

(индивид.).
19. Время: частное, фиктив-

ное (отраженное), личное, 
условное, мировое, аб-
страктное, обыденное.

I.20. Время не рамка, а матери-
ал мира.

14. Двойной взгляд: личный 
и мировой (большого 
и малого миров).
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<О ПРЕОБРАЗО­
ВАНИЯХ>

 
1 Происходящие в мире преобразования бы-

вают двух родов. Одни, называемые дви-
жениями, характеризуются как временны-́

ми, так и пространственными признаками. Другие, 
называемые изменениями, характеризуются только 
временны́ми признаками. Примером первого рода 
преобразований могут служить прыжки мяча. При-
мерами преобразований второго рода служат: нагре
вание котла, музыкальная пьеса, смена грустного 
настроения веселым и т. п.

Некоторые полагают, что имеются еще треть-
его рода преобразования, не протекающие во време- 
ни: логические и математические. С этим нельзя со- 
гласиться. В тех случаях, когда происходит реальное 
логическое или математическое действие, это есть 
временно́е событие, движение или изменение. Если 
же дело ограничивается одним утверждением, форму- 
лировкой, то содержание такого утверждения выгля- 
дит вневременны́м только потому, что само утверж-
дение неполно, оно есть удобное сокращение: не ука-
зано время, т. к. подобные события могут происходить 
в различные времена, дата нас в этом случае не инте-
ресует. Но, конечно, если бы мы захотели развернуть 
это утверждение, придать ему реальность, то мы дол- 
жны были бы включить в него указание на даты. 
Вневременность или, точнее говоря, безвременность 
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в этих случаях, следовательно, фиктивная. С тем же 
правом безвременны́м можно считать что угодно, на- 
пример, биение сердца. Ведь в самих этих словах 
«биение сердца» нет указания на дату, на время.

Итак, мы приходим к следующему выводу: 
всё происходящее в мире происходит во времени. Тот, 
кто хотел бы доказать безвременность мира, должен
был бы, по меньшей мере, доказать, что в мире ничего
не происходит. Но неизвестно, можно ли это доказать. 
 
 

2 Доказать, по меньшей мере, что в мире нет
никакого преобразования. Мы внесли эту
оговорку — по меньшей мере — потому, что 

вряд ли даже такое доказательство убедило бы всех. 
Ведь обычное, общее представление о времени при- 
писывает ему некоторую самостоятельность, незави
симость от преобразований: пустое время, река 
времени. Время несет из будущего в прошлое, из не-
бытия в небытие события, как река несет плоты или 
лента транспортера поставленные на нее предметы. 
Можно их убрать — река будет продолжать течь, 
лента вращаться.

Верно ли такое представление? 
 
 

3 В действительности мы никогда не встреча-
емся со временем, начисто лишенным собы-
тий. В глубоком подземелье, куда не прони-

кает ни свет, ни звук, находится узник. Казалось бы, 
в этом изолированном мире не происходит ничего, 
нет событий. И следовательно, если время течет и тут,
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то это пустое время. Но нет, это не так. Можно толстым
слоем земли изолировать тело человека, но нельзя изо-
лировать его знание и воображение. Остальной вол- 
нуемый мир незримо присутствует в подземелье. 
Да и в самом теле узника происходят события, он при- 
нес в подземелье свое преобразование, свое время.

Реальный опыт, следовательно, не может 
ответить на вопрос о самостоятельности или несамо-
стоятельности времени. Зато на этот вопрос может 
ответить воображаемый, мысленный опыт. 
 
 

4 Представим себе, что в мире всё, без исклю-
 чения, остановилось, замерло, застыло, как
в сказке о спящей красавице, когда она уко- 

лола себе палец. Для того, чтобы не внести незаметно 
внутренних преобразований, представим, что и мы
сами заснули вместе с остальными существами и пред-
метами или, по крайней мере, погрузились в то, слов-
но отсутствующее, состояние, когда человек вперился 
во что-либо и как бы забылся. Спрашивается: будет 
ли в этом летаргическом мире течь время?

 Чтобы судить об этом, представим себе, что 
мир вновь проснулся, пришел в движение. Если пере
рыв будет замечен по каким-либо, хотя бы и косвен-
ным, признакам, то, значит, время не прекращало 
течь внутри паузы и это было пустое время. Если же 
таких признаков нет и не может быть, то самое поня
тие длящегося перерыва событий — понятие фиктив-
ное, пустое время — бессмыслица.

Итак, некто приходит в себя, просыпается 
вместе со всем миром. Если бы это был обычный сон, 
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он мог бы догадаться о нем и судить о его длительно
сти по перемещению тени, изменению света, исчез- 
новению чувства усталости, особому ощущению, 
которое оставляет сон после себя, — словом, по внеш-
ним или внутренним преобразованиям. Но в этом 
случае всего этого нет и не может быть. Он не мог бы 
заметить паузы, и не потому, что у него нет подходя-
щих для этого приборов, а потому, что это принципи-
ально невозможно. Ее не могло бы заметить никакое 
существо в мире, и никакой предмет не имел бы 
отпечатка, указывающего на то, что протекло какое- 
то время.

Короче говоря, — если кто-нибудь всё же на- 
стаивал бы, что время при паузе было, то на это следо- 
вало бы ответить: оно было совершенно так, как если 
бы его не было, без каких-либо признаков. Но тогда 
оно оказывается просто словом без содержания, фик-
тивным понятием.

 Так решается вопрос о возможности пустого, 
существующего само по себе времени. 
 
 

5 Первый кардинальный факт: самостоятель-
ного времени нет; источник времени — в собы-
тиях, т. е. в преобразованиях.
 

 
6 Прежде чем идти дальше, следует устранить

одно недоразумение. Из предыдущего сле-
дует, что отсутствие событий должно сопро-

вождаться отсутствием времени, безвременностью. 
Между тем, известно, что при отсутствии событий, 
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при скуке время ощущается особенно сильно. Это как 
будто утверждает существование пустого времени, 
воспринимаемого вне событий.

На это следует ответить так. Во-первых, от- 
сутствию событий вовсе не всегда соответствует имен- 
но скука: чаще ему соответствует сон. Так, птица засы- 
пает, если накрыть клетку темной тканью. Во-вторых, 
скука наступает и при наличии событий. Так, ску- 
 чают ученики на уроке, который не соответствует их 
желаниям. В-третьих, скука и вообще обостренное 
ощущение времени возникает тогда, когда имеется 
внутреннее беспокойство, которому нет выхода, на-
пример, при ожидании.

Словом, скучают не те, у кого нет интересов, 
а те, у кого они есть, но из-за неподходящих условий 
не могут быть реализованы. Также, как кончают само-
убийством обычно не те, у кого нет жадности к жизни,
а те, у кого она мучительно сильна, потому что не мо-
жет быть удовлетворена.

При скуке душа мечется как бабочка, бьюща-
яся бесплодно о стекло, не понимающая, что же меша-
ет ее свободе. События — внутреннее напряжение и по-
иски — имеются, поэтому и время есть. Эти события 
не находят себе отклика во внешней обстановке; от- 
тока внутреннего напряжения не происходит, поэто-
му время ощущается сильно. Нужных внешних собы-
тий не находится, поэтому время и кажется пустым. 

 
7 Разбирая пример — летаргический мир, —

мы пользовались двумя словами, которые как
будто противоречат друг другу: пауза и без-
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временность. В самом деле, если пауза не имела ника- 
кой длительности, то естественно считать, что вообще 
паузы не было. Может быть, это и так. Но имеются всё 
же основания сохранить это понятие. Во-первых, пе- 
реход от преобразования к остановке всех процессов 
и затем вновь к преобразованию, может быть, всё же 
будет ощущаться как событие, как толчок или щелчок, 
подобный толчку при переходе поезда с одних рель-
сов на другие. Пауза, следовательно, будет, но мгно-
венная. Во-вторых, и это главное, несуществующая 
или мгновенная пауза, поскольку она рассматривает- 
ся изнутри летаргического мира, приобретает полную 
реальность и определенную длительность, если ее рас- 
сматривать извне. Для этого достаточно представить,
 что кроме стабильного мира имеется еще где-то иной,
нестабильный мир, откуда астроном наблюдает под- 
верженный летаргическим припадкам мир. Для него 
паузы не были бы ни безвременными, ни мгновенны- 
ми, он бы заметил их, и каждая из них имела бы свою 
особую длительность.

По всему этому мы поступим правильнее,
если будем считать, что пауза произошла, но она изну-
три мира не может быть охарактеризована временем. 
Графически ее в таком случае удобнее всего обозна- 
 чить элементом, не имеющим измерения, точкой. 
 
 

8 До сих пор речь шла об изменчивом мире,
для которого полная стабильность была толь-
ко эпизодом. Но можно представить себе 

и такой мир, для которого полная стабильность была 
бы его единственным и ненарушимым состоянием.
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Совершенно ясно, что сказанное о паузе изменчивого 
мира в полной мере приложимо ко всему существова- 
нию стабильного мира. Графически вся его история 
должна быть обозначена точкой. 
 
 

9 Второй кардинальный факт: пребывающий
мир — безвременный. 

 
 

10 Можно представить себе, что к стабильно-
му и, следовательно, безвременному миру
присоединился изменчивый элемент, на-

пример, точильщик со своим вращающимся колесом. 
Любопытно и достойно внимания, что этот один- 
единственный изменчивый элемент как бы переси-
лит все остальные бессчетные стабильные элементы: 
с его появлением в мире появится время, отсчиты-
ваемое оборотами колеса. Стоит остановить колесо, 
и время исчезнет. Обозначая графически: при нали- 
 чии хотя бы единственного преобразования история 
мира уже не может изображаться точкой, а должна 
изображаться линией, прямой.

 Такая безграничная властность преобразо-
вания, такое решающее влияние его, доминирование 
кажется странным. Ведь, по сути, все прежние элемен- 
ты мира остались такими же стабильными. И всё же 
достаточно привнесения одного преобразования для 
того, чтобы все они приобрели время, подобно тому, 
как достаточно одной зажженной свечи для того, что- 
бы все предметы в комнате, бывшие до того темными,
засветились.
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11 В том мире, который мы сейчас рассматри-
вали, имеется время. Кажется, что оно все-
объемлюще, свойственно в одинаковой 

мере и точильному колесу, и всем другим — стабиль-
ным — элементам этого мира, например, скале. Ведь 
если мы будем глядеть на колесо и на скалу, то мы ска- 
жем, что прошло одинаково времени и для того и для 
той. Отнесемся, однако, с недоверием к этому своему 
представлению: не выделили ли мы время в нечто 
самостоятельное, идущее вне и над событиями. А ведь 
мы уже установили, что время порождается самими 
событиями.

Действительно, простой мысленный опыт
убедит нас в том, что временной характер скалы и вре-
менной характер вращающегося колеса различны. 
 Уничтожим скалу — с колесом ничего не произойдет, 
оно сохранит свой временной характер. Уничтожим 
колесо — и со скалой, а также со всеми остальными 
стабильными элементами, со всем миром произойдет 
превращение: они снова обретут свою исконную без-
временность.

 Так же точно, если уничтожить или задуть 
свечу, все предметы в комнате станут вновь темными; 
если же разрушить всю комнату за исключением све- 
 чи, она будет продолжать излучать свет, как будто ни- 
 чего не случилось.

Это ощущаемое нами непосредственно раз- 
личие и заставляет нас называть одни вещи покоя
щимися и неизменными, а другие движущимися 
и меняющимися. Преобразования имеют свое, не за- 
висящее от окружения, собственное время; стабиль-
ные элементы приобретают время только при нали- 
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 чии преобразований, поэтому такое их время можно 
назвать отраженным. 
 
 

12 Ясно, что собственное время является основ-
ным, первичным, а отраженное — производ-
ным от него, вторичным. Это, однако, не объ-

ясняет сути отраженного времени, почему и как оно 
возникает.

 Чтобы ответить на это, произведем следую-
щий мысленный опыт.

Представим себе, что мы начинаем отодви-
гать точильный круг от остальных предметов ста- 
бильного мира. Вот он отодвинулся от остального ми- 
ра уже настолько, что почти неразличим. Не окажет-
ся ли натянутым и искусственным, если мы всё еще 
будем с ним считаться и рассматривать наш мир 
как имеющий время? Круг ушел еще дальше, мы уже 
не знаем, существует он или нет. Наконец он пере- 
шел далеко за пределы Галактики, он не только не 
воспринимаем, но и не может быть воспринят. Оче-
видно, с ним нельзя больше считаться, он и осталь-
ной мир не могут быть охвачены одним взглядом, 
хотя бы умственным. И мир становится вновь безвре-
менным. А где-то, может быть, существует другой, 
временной мир, состоящий из одного точиль- 
ного круга.

Очевидно, дело тут не в километрах, а имен-
но в охвате одним взглядом. Но если это так, то то- 
 чильный круг сам по себе не оказывает никакого вли- 
яния на стабильный мир в смысле возникновения 
в нем времени, отраженное время не является реаль- 
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ным продуктом собственного. Не оно, а мы сами — 
виновники появления отраженного времени.

Мы поступаем так в целях единообразия.
Когда мы смотрим на стабильный элемент раз, другой
и говорим — да, это тот же самый элемент, но часом 
спустя, — то, приписывая ему подвластность времени, 
мы, по сути, уравниваем его с изменяющимися эле-
ментами, считаем, что и с ним нечто произошло, хотя
вложить в это утверждение реальный смысл не в со-
стоянии.

 Так, командир давал одну команду и один
счет всем солдатам, но, желая, чтобы одни шли вперед,
а другие оставались там, где стоят, заставляет послед-
них производить шаг на месте. Вернее, солдаты в дей- 
ствительности стоят спокойно, но он считает, что они 
шагают на месте. 
 
 

13 Третий кардинальный факт: отраженное
время — воображаемое; реально только собствен-
ное время.
 

14 Поскольку приписывание или неприписы-
вание отраженного времени зависит от ох-
вата одним взглядом, нам нет надобности 

удалять куда-либо изменчивые элементы для того, 
 чтобы остальной мир стал безвременным. Они могут 
оставаться тут же и всё же не проецировать свое вре-
мя на иные элементы. Не играет также роли, какова 
будет пропорция между стабильными и нестабильны- 
ми элементами. Таким образом, всё вышесказанное 
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приобретает силу и для нашего реального мира, в ко-
тором наряду с изменчивыми элементами имеются 
и стабильные, хотя бы в некоторых фазах своего суще-
ствования. Мы уже можем теперь говорить не о ми-
рах, а об отдельных элементах нашего мира: одним 
из них свойственно время, другим — нет.

 
 

15 Четвертый кардинальный факт: всё, что
пребывает, — безвременно, т. е. не имеет длитель-
ности.
 

 
16 Когда мы говорили о паузе мира, мы уже от-

мечали, что она, не имея сама по себе ника-
кой длительности, приобретает вполне опре-

деленную, длительность, если смотреть на нее извне, 
из нестабильного мира. То же можно сказать об исто-
рии стабильного мира и вообще о всём, что пребывает.

 Такая противоречивая характеристика 
кажется невозможной. Но мы можем привести самый 
обобщенный пример того, как одно и то же явление 
может представать в противоположных аспектах. Так, 
цветное и бесцветное — противоположность. Но чер- 
ное является бессветным и, следовательно, бесцвет-
ным. Однако, это цвет. И дело тут вовсе не в словесном
парадоксе, а глубже. Когда перед нами сплошная чер-
нота, т. е. темно, она колеблется между цветом и его 
отсутствием: «черно» и «безвидно». В сочетании она 
становится вполне цветом. Для слепорожденного она 
всегда только отсутствие, неправильно сказать, что 
он видит черноту, — он не видит ничего. Особенно по- 
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казательна эволюция ослепшего: сначала отсутствие 
светового раздражения воспринимается им как по-
стоянная темнота, а затем это ощущение незаметно 
переходит в нулевое, он уже не видит этой темноты, 
как мы не видим ее спиной.

Короче говоря: отсутствие чего-либо, взятое 
изолированно, есть отсутствие ощущения, признака; 
но взятое в связи, в контексте оно само становится 
особым признаком, ощущением.

Возвращаясь к пребыванию: оно нерасчле
ненно и, значит, не имеет этапов, периодов, фаз, вре-
менного измерения. Поэтому и правильно его обозна- 
 чать точкой. Но если мы припишем ему фазы, пользу-
ясь для этого соседством какого-либо преобразования,
то пребывание фиктивно расчленится. В точке появят-
ся различные части, т. е. она станет линией, прямой.

 Так дорога, на которую падает тень забора, 
выглядит полосатой, составленной из отдельных, по-
ложенных рядом, полос, и можно сосчитать их коли- 
 чество. Пропадет тень, и окажется, что считать нечего.

 Так о человеке, стоящем на месте, можно 
сказать: он проделал столько-то шагов, если считать, 
 что он шагал на месте. Но на самом деле он не шагал, 
а стоял, и число потеряет свой смысл. 
 
 

17 Пятый кардинальный факт: прямая (отражен-
ное время) тождественна точке (безвременности).

 
18 В обычном, не отличающемся ясностью

представлении о времени скрываются две 
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совершенно разнородные тенденции. Первая из них 
приписывает времени независимость и универсаль- 
ность. Ее мы отвергли. Вторая утверждает, что различ- 
ные элементы мира имеют резко различное отноше-
ние ко времени. Эту тенденцию развивали и мы.

В самом деле, мы резко разграничили пре-
бывание от преобразований, признавая временную 
природу последних и отрицая временную природу 
первого. Но пребывающее — это то, что в общеприня
тых категориях рассматривается как предмет, а пре- 
образование — то, что считается действием, процес-
сом. Взгляд на временную природу тех и других ясно 
запечатлен в языке: имена существительные и глаго
лы; Первые не имеют признака времени, вторые, 
наоборот, имеют. Нелепо спрашивать: какого време-
ни «стол»? — в нем нет временного признака.

В предшествующем изложении мы остава-
лись, таким образом, в пределах обычного здравого 
смысла. Но сейчас мы должны двинуться дальше 
и выйти за его пределы.

Мы должны выставить следующее положе-
ние: категория предметности — фиктивна, в мире име-
ются только процессы. Стол — это тоже процесс, фон-
тан моторного сопротивления, поддерживающий опре-
деленную постоянную фигуру и постоянной силы.

Следовательно, предметность не может слу-
жить основанием для безвременности. У нас имеются
два выхода: либо вообще отказаться от приписывания
безвременности пребыванию, либо найти для этого 
иное основание взамен предметности.

Первый выход исключен: оттого, что катего- 
рия предметности рушится, наши изложенные выше 
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опыты и рассуждения не теряют своей силы. Остается 
другой выход: найти, какая особенность процесса, 
называемого «стол», заставляет нас признать его пре-
бывающим, в отличие, скажем, от процесса, называе-
мого «мигание света».

Особенность эта в постоянстве или, точнее 
говоря, в ровности первого процесса. Если бы стол 
менял, например, свою твердость, его уже нельзя бы- 
ло бы считать пребывающим. Именно потому, что 
в этом процессе нет внутренних различий, мы можем 
обозначить его прямой, что, как установлено, тожде-
ственно точке.

Ровность процесса — вот в чем основание 
безвременности. Но в таком случае это же основание 
мы можем найти во многих таких процессах, кото-
рым никогда никем не приписывалась предметность 
и к которым слово «пребывание» обычно не при
лагается.

Возьмем, к примеру, температуру и запах. 
Разве они не присутствовали бы в летаргическом ми-
ре, нисколько не нарушая его безвременность, — ста-
бильная температура и стабильный запах. Между 
тем, о них не принято говорить, что они пребывают, 
скорее, они длятся.

Отсюда легко перейти к свету, звуку, давле-
нию, вообще любому процессу, лишь бы он не имел 
изменений в силе или в качестве, не обозначался бы 
искривленной линией. Если бы весь мир состоял 
из ровного длящегося звука, это был бы неизменный, 
безвременный мир. Но то, что относится к вообража-
емому миру-звуку, относится и к любому частному 
ровному звуку. 
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19 Шестой кардинальный факт: деление тожде-
ственно пребыванию, обозначается прямой —
точкой, безвременно. 

 
 

20 Мы начали с обычного представления,
будто время вездесуще. Мы пришли к тому,
 что реальным временем обладают только 

одни преобразования. Это как бы жилище времени, 
крепость, из которой его не выбить.

Однако эта крепость при ближайшем рас- 
смотрении оказывается весьма странной: всегда 
можно выбрать такой угол зрения, при котором она 
перестает существовать.

Преобразованиями называются движения 
и изменения. Начнем с первых.

Представим себе два воздушных шара, на-
ходящихся на такой высоте, что земли уже не видно. 
Любой из них можно произвольно принять за не- 
подвижный, т. е. безвременный, а другой — за движу-
щийся, т. е. временный.

 То же относится вообще ко всяким движе-
нию и покою. Установление факта движения или не- 
подвижности во всех случаях в принципе произволь-
но. Мы говорим — в принципе, так как практически 
на выбор весьма сильно влияет стремление к едино
образию. Но суть дела от этого не меняется.

Изложенные здесь мысли не являются но-
выми, а повторяют то, что уже принято современной 
наукой. Поэтому задерживаться на них не стоит.

Перейдем от движений к изменениям. 
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21 Сначала приведем предыдущий пример
с шарами в более общий вид.
Имеются два элемента, А и В, каждый из ко-

торых не имеет никаких иных свойств, кроме воз- 
можности оказываться дальше или ближе к другому 
элементу и сознавать это. Ясно, что А, приближаясь 
к В, может с равным правом истолковать это как 
собственное движение и покой В, или собственный 
покой и движение В, или обоюдное движение. 
 То же и о В.

Заменим в вышеизложенных условиях воз- 
можность двигаться возможностью изменяться, на-
пример, температурно. Предположим, А ощущает, что 
В, воспринимавшееся прежде теплым, воспринимает- 
ся теперь прохладным. Ясно, что А может истолковать 
это с равным правом как похолодание В и собствен-
ную неизменность, либо как собственное потепление 
и неизменность В, либо как обоюдное изменение 
температур. То же и о В.

Заменим температуру давлением. А будет 
ощущать изменение сопротивления В. А может истол- 
ковать это как изменение напора В при собственной 
стабильности, либо как изменение собственного на-
пора при стабильности В, либо как обоюдное измене-
ние напоров. То же и о В.

Заменим давление световым напряжением. 
А замечает потускнение В. Остается в силе троякое 
истолкование.

 То же касается и любых иных изменений 
силы. Понятно, что свобода толкования во всех случа-
ях имеется только в принципе. 
 



 
22 Седьмой кардинальный факт: изменение в си-

ле, подобно движению, относительно. 
 
 

23 До сих пор мы говорили о силовых измене-
ниях, и наше рассуждение сводилось к сле-
дующему: так как величины сил относитель-

ны и определяются из взаимного их сравнения, то из- 
менение этой величины можно приписать любой 
из сравниваемых сил, приняв другую за неизменную.

В мире существуют, однако, не только сило- 
вые изменения, а и качественные, принимаемые 
всеми за абсолютные.

Но такой взгляд, отрывающий качество от си-
лы, неправилен. Имеются следующие четыре факта, 
подтверждающие относительность качественных из- 
менений и их однородность с силовыми.

Первый факт. Некоторые изменения можно 
с одинаковым правом считать силовыми либо каче-
ственными: например; температурные. Их относи-
тельность несомненна.

Второй факт. При изменении в качестве из-
меняется и сила. Так, например, если мы переведем 
лампу из одного цвета в другой, ее яркость изменится. 
Наоборот, если мы изменим яркость, то изменится 
и цвет, т. е. качество.

<Сер. 1930-х?>
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ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ­
НОСТИ

Последовательности бывают
четырех родов:
Преобразования (например, математичес

кие действия);
Изменения (например, чувств; запаха 

или температуры);
Охватывания (сюда относятся: рост, 

течение, излучение);
Движения (вращение и передвижение 

волн и тел).
Надо выяснить: чем отличаются одни роды 

последовательностей от других; как они возникают; 
сводимы ли одни на другие.

 
 

2 Темп
Сравним преобразование с изменением:
шахматную партию, как она запечатлена 

в записи, с ее разыгрыванием, хотя бы мысленным. 
Различие ясно: изменение происходит быстро или 
медленно, оно длительно или кратко, т. е. обозначает-
ся временем.

Разберем, в чем заключается измерение 
временем. Изменение, взятое одно, его не имеет. Оно 
приобретает обозначение временем лишь при срав-
нении с другим изменением: нужны часы. Причем 

1
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 часами может быть любое изменение, охватывание 
или движение.

Преобразование само по себе не измеримо
временем. Однако оно имеет темп. Он появляется при
сравнении одного преобразования с другим подоб-
ным; например, часами для шахматной партии с од-
ним количеством ходов будет другая партия с другим 
количеством ходов. Соотношение количеств ходов
и будет темпом. Но чтобы сравнение могло состояться,
надо, чтобы начальные и конечные ходы обоих пре-
образований были в каком-то смысле однородными.

В чем же отличие темпа преобразования 
от темпа (времени) изменения. В том, что возмож-
ность сравнения для преобразований ограничена, 
для изменений безгранична.

Время есть всеобщий темп.
Откуда берется эта всеобщность? Оттого, что 

последовательность изменения всегда включается 
в связку последовательностей, называемую индивиду- 
альностью. Это и дает однородность и, следовательно, 
сравнимость всем изменениям, охватываниям и дви-
жениям. Индивидуальность — перекресток последо-
вательностей.

 Теперь понятно, почему преобразование 
никогда не является само по себе, а всегда воплощен- 
ным в каком-нибудь изменении. Потому что, вклю- 
 чаясь в индивидуальность, оно приобретает всеобщ-
ность темпа.

 Тут возникают два вопроса. Если преобразо-
вание всегда воплощено в изменении, то существует 
ли оно вообще независимо? И если темп изменения 
зависит от того сравнения, какое получает изменение 
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в индивидуальности, то можно ли ему придавать зна- 
 чение, независимое от индивидуальности?

Ответ на второй вопрос. В индивидуально-
сти не заметно ничего такого, про что можно сказать: 
вот это не мир, а индивидуальность. Вернее всего, что 
индивидуальность — это ограниченный вариант раз-
ворота мира. Следовательно, всеобщий темп индиви-
дуальности — это вариант всеобщего темпа мира.

Ответ на первый вопрос. Преобразование су-
ществует независимо. Хотя в записи шахматной пар-
тии не обозначено время, потребное для ее разыгрыва-
ния, и оно может варьировать<ся>, оно всё же зависит
от этой записи. Но у нас есть точное ощущение, что из-
менение, например, температуры, действительно су-
ществует, а алгебраическая задача нет. Верно ли это?

Это верно по отношению к примеру, алге-
браической задаче, и неверно по отношению к преоб
разованию вообще. Ибо ведь и изменения не всегда 
существуют в действительности, а могут воображать-
ся или вспоминаться, мыслиться. Алгебраическая 
задача — это воображаемое преобразование. Но насто- 
ящие преобразования существуют, и для нас они 
в настоящих изменениях. О тех же преобразованиях, 
которые, ввиду ограниченности индивидуальности, 
не доходят до нее в настоящих изменениях, можно 
догадываться.

 
 

3 Величина
 Теперь, после исследования различия между
преобразованием и изменением, нетрудно 

найти отличия охватывания от изменения.
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Различие ясно: охватывание, в отличие 
от изменения, становится слабее или сильнее, больше 
или меньше, т. е. измеряется величиной.

Но само по себе оно не имеет величины, 
а приобретает ее лишь из сравнения. Если одно охва
тывание обозначается как рост, другое, связанное 
с ним, как уменьшение. При этом любое охватывание 
сравнимо с любым другим охватыванием, т. е. все они 
входят в одну связку.

Изменение тоже имеет величину, т. е. силу 
(например, звук). Но измерение величиной возможно 
лишь для подобных друг другу изменений.

И преобразования могут иметь величину; 
но для них сохраняется то же условие, что и для из-
менений.

 Что же дает охватываниям всеобщность 
сравнения?

 То, что они входят в связку охватываний 
индивидуальности; эти охватывания могут быть 
лишь мускульными. 
 
 

4 Чем отличается движение от охватывания?
 Тем, что оно происходит в направлении
и на расстоянии, т. е. обозначается простран- 

ственно. При этом пространственность получается 
лишь из сравнения; тело движется, это значит, меня-
ется порядок всех сил; поэтому движение и можно 
всегда приписывать любому из тел совокупности, 
изменившей порядок.

Но и охватывание может иметь порядок; 
и изменение, и преобразование. Однако этот порядок 
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нельзя еще назвать пространством, т. к. это не всеоб-
щий порядок. 

Всеобщность порядка при движениях полу- 
 чается из выбранного индивидуальностью порядка, 
основанного на зрительно-мускульном соединении.

 
 

5 Сводимость
 Таким образом:
Преобразование есть последователь- 

ная разность. 
Изменение есть преобразование, которое, 

благодаря включению в связку индивидуальности, 
приобрело всеобщий темп.

Охватывание есть изменение, которое, бла-
годаря включению в связку индивидуальности, при-
обрело всеобщую величину, размер.

Движение есть охватывание, которое благо
даря включению в индивидуальность приобрело 
всеобщий порядок, пространственность.

Эти выводы противоречат обычному утвер- 
ждению, что основным является движение, а осталь-
ные виды последовательностей производны или даже 
фиктивны. Такой взгляд мешал; в частности, мешал 
исследованию фигур природы, которые не соответ-
ствуют нашей геометрии, но соответствуют геометрии
охватываний, а также исследованию слов, которые 
происходят исключительно из охватываний.

Мы, наоборот, считаем, что движение сво-
димо на охватывание, охватывание на изменение,
изменение на преобразование. И следовательно, наше
время и наше пространство не что-либо основное, 



но производны и сложны. Их корень в последователь-
ной разности.

Можно ли свести еще к чему-то последова-
тельную разность, можно ли считать ее и совместную 
разность вариантами, зависящими от какого-то ра-
курса, — это требует особого исследования.

<Сер. 1930-х>
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<ОПРЕДЕЛЕННОЕ 
(КАЧЕСТВО, 

ХАРАКТЕР ИЗМЕ­
НЕНИЯ, 

ПОСТОЯНСТВО 
ИЛИ ИЗМЕ­

НЯЕМОСТЬ)…> 

1 Определенное (качество, характер измене-
ния, постоянство или изменяемость) есть
 чувство закона (в соотношении, связи, срав-

нении). Но каждый закон есть вместе с тем чувство 
определенного нарушения: другого закона. Так, из-
менчивое ускорение по отношению к постоянному 
ускорению; постоянное ускорение по отношению 
к скорости; скорость по отношению к покою (т. е. не-
совпадение скоростей по отношению к совпадению). 
Без этого постоянное (равномерное) изменение или 
постоянно ускоряющееся, — вообще изменение, име-
ющее закон, — и не чувствовалось бы как изменение, 
не было бы изменением.

Составить таблицу нарушений, несовпаде-
ний, кривизны. 
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2 Качество — несовпадение элементов мира
друг с другом. Время — несовпадение с их
индивидуальностью. 

 
 

3 Ритм — определенное, закон соотношения.
1. Прямое качество (спектрально чистый
цвет), время (гудок сирены), пространство 

(море, небо, степь), чувство (во сне, в детстве). 2. Волна 
качества (радуга), времени (камертон), пространства 
(дорога, купол, дерево), чувства (прощание). 3. Рябь 
качества (иллюминация, песок, мех), времени (сне-
гопад, фонтан, пена за кораблем, фейерверк), про-
странства (толпа и город с вышки, парад), чувства 
(ресторан, вокзал, манифестация). 4. Вариация каче
ства (аккорд), времени (марш), пространства (сад, 
узор), чувства.

Связано всегда: с ощущением паузы, нере-
альности, беспредметной задумчивости, цветением 
и уничтожением (интерференцией, энтропией), осо-
бым миром, восхищением (в букв<альном> смысле), 
головокружением, искусством. 
 
 

4 Ощущение игрушечного мира; его связь
с ритмом, потерей масштабов, совпадением
движений, ложным воспоминанием, эроти- 

 ч<еским> чувством. 
 
 

5 Невообразимая жестокость жизни. 
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6 Распутывание тела. 
 
 

7 Душу всегда представляли материальной,
особой материей, иначе и не могло быть. 

 
 

8 Историч<еский> стиль. 
 
 

9 Система координат — то, что вне математи-
ки называется индивидуальностью. 

 
 

10 Значение чисел: способы расчленения
и проецирования. 

 
 

11 Нравственен или безнравственен рост дере-
ва? Нравственна или безнравственна исто-
рия людей? 

 
 

12 Теория фальш<ивой> ноты. 
 
 

13 Единств<енная> реальн<ость> жизни;
остальное — наблюдение этого извне. 

 
 

14 То, что одному кажется (есть для него) изме-
няющимся, другому — неизменным; так 
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же, очевидно, — существующим и несуществующим, 
как для мира в целом? 
 
 

15 Есть только разность (качеств, качествен-
ная), а сами качества — углы зрения на эту
разность (проецирование ее). Качество — 

проецированная разность. 
 
 

16 Иерархия разностей: разность разностей
и т. д. — пирамида разностей, которой каж-
дый следующий вниз этаж есть разнообра-

зие углов зрения на предыдущий (проецирование его).
(Подобно скорости и степени ускорения, рассматри-
ваемым обратно, не от покоя, а от высш<ей> степени 
ускорения как нулевой.) Время — разнодостижимость. 
 
 

17 Вопрос — изменяется или движется? — это
значит: разнодостижимо ли только для
 чувств или и для мускулов? Пространство 

и есть отношение этих двух разнодостижимостей, 
причем одна из них берется постоянной. 
 
 

18 То, что не изменяется, — действительно
невременное. 

 
 

19 Все правила относит<ельно> движений дол-
жны быть расширены и на изменения.
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20 Неправильно говорить: движется по отноше-
нию к этому, принятому за неподвижное;
нужно говорить: эта пара находится между 

собой в движении. Первый способ выражения принят 
потому, что дает самым простым образом измерение 
движения, математичен. 
 
 

21 Время — только когда ломается ход (толчок
при этом); отсчет изломов, коленчатости —
сочленений. 

 
 

22 Когда-то ко всем словам было такое же отно-
шение, их можно было производить так же
разнообразно и свободно, как сейчас только 

ласкательные формы и уменьшительные имена.
 

 
23 Возрасты искусства

Эклектизм, рассчитанный на успех; для это-
го и попытки оригинальности. 

 
 

24 Время — отклонение (от достижимости).
Время — когда посторонний взгляд. 
Время, бесконечная дробь.
Время — угол возможности (могло бы 

быть и иначе…). 
 
 

25 Расшифровка Евангелия. 
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26 Физиологический такт. 
 
 

27 Внутрителесное пространство, время. 
 
 

28 Время: периодизация; тогда, когда есть слу-
 чайность. Pres. perf.
 Четыре стороны времени: порядок (раньше, 

позже), периодизация, изменение, уничтожение. 
 
 

29 Интерес — свойство роста; отношение к то-
му, за счет чего или в чем возможен рост
(напряжение роста, преодоления сопротив-

ления, чувства). 
 
 

30 Сопротивление: рассматриваемое извне —
рост; рассматриваемое изнутри — чувство.
Рост — волна — отклонение — разность — 

сопротивление — чувство — существование. 
 
 

31 Неопределенная надежда, чувство роста;
когда она пропадает, тогда — старость. 

 
 

32 Искусство — вызывание ритмических
состояний. 
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33 Внутренние пейзажи — временные иерогли-
фы — особые состояния (ритмические),
состояния искусства. 

 
 

34 Исторические вспышки. 
 
 

35 Есть ли звук, цвет и т. п. — свойства самих
вещей или только создание глаза, уха под
влиянием воздействия волн? И то и другое 

не верно. Качество есть схваченный ритм волн, раз-
ностей. Это ясно чувствуется, когда частота-дрожание 
переходит в частоту-звук (бывает на площадке трам-
вая). Таким образом, это не субъективный вымысел 
и не изолированное свойство вещей, а отношение, 
качество. Правильнее говорить не звук, а высота или 
схваченная частота, ритм. 
 
 

36 Воздействует, очевидно, не длина волн, а их
 частота, ритм (высота гудка приближающе-
гося паровоза, смещение спектра). 

 
 

37 Внутри мгновения нет времени: чередова-
ние изменений (волн) схвачено как нечто
неизменяющееся; потому что схвачен ритм, 

и он действительно, по крайней мере приблизитель-
но, статистически, неизменен. Почему так нельзя 
воспринимать час, день? Потому что появляется срав-
нение с разными другими изменениями. 
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38 Внутримгновенные ритмы и дают звуки,
цвета и другие качества мира. Можно ска-
зать: внугримгновенное время (оно было бы 

временем, если бы мы успевали его включить в связь 
сравниваемых изменений, — тут есть предел, завися-
щий от устройства тела) превращается в качество. 
 
 

39 Солнечные часы или прилив и отлив дают
природный ритм, часы со стрелками —
абстрактный ритм, т. е. не совпадающий 

с жизнью. Поэтому люди, жившие по солнечным 
часам, чувствовали внутреннюю необходимость жить 
в этом ритме и меньше ощущали толчки времени 
об их жизнь, были счастливее. 
 
 

40 Внутримгновенные ритмы дают отличие
качества от отсутствия его и диапазон каче-
ства; а рассечение диапазона качества 

(на цвет, тона) мы совершаем сами. 
 
 

41 Внутри мгновения мы ощущаем не смену
волн, а их «формулу». 

 
 

42 Мгновение — пока не происходит измене-
ния индивидуальности. 

 
 

43 Мир, как ритм, — был бы невременным. 
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44 Искусство — иерархия ритмов. 
 
 

45 «Нести яйца» от нести («класть»), подобно
тому, как летать («растягиваться»). 

 
 

46 Воображаемый гребень времени (результат
обобщения процесса включения), неопре-
деленно большое количество (бесконеч-

ность времени) его зубцов, и неопределенно большая 
 частота его зубцов (бесконечная дробимость 
времени). 
 
 

47 Кинематографическая и пластическая тео-
рия времени (прерывистость и непрерыв-
ность изменений). 

 
 

48 Опровергают неизменность, — будто это
только видимость. Например, фонтан кажет-
ся застывшим, а на самом деле капли всё 

время сменяются. Но форма фонтана, расположение 
его капель — действительно застывшее. 
 
 

49 Неизменность и изменение в таком же
соотношении, как выпуклое и вогнутое:
если смотреть с одной стороны — это выпук- 

ло, то вогнуто, если смотреть с другой стороны — 
наоборот. 
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50 Конечное или бесконечное только то, что
имеет вообще размер; размер же возникает
только при включении (в «гребень»); если 

включение воображается неопределенно продолжа-
ющимся, тогда и получается бесконечность. Качество, 
например, запах среди других запахов, не конечно 
и не бесконечно, т. к. не имеет в этом отношении раз-
мера. Если бы избавиться от представления времени, 
как гребня, то не было бы ни конечности, ни беско-
нечности времени. 

 
51 Конечно, равномерным — т. е. основным

темпом — можно выбрать и признать какое
угодно изменение (темп). Но это только 

в абстракции, в игре. Действительно же берут то, 
а не другое. Почему? Говорят: потому что удобнее. 
Но ведь это удобство не случайно: значит, в мире есть 
основной темп. Иначе было бы всё равно, какой темп 
признать основным… В этом оправдание «абсолют
ного времени», реки времени, основного течения 
мира. 

 
52 Вся наука отвергает бессмертие. Философия,

если удастся ее правильно построить, кажет-
ся, тоже приведет к этому (игра небытия).

 Что остается? Остается еще очень узкая область фактов.
Эти особые факты настолько противоречат не только 
науке и философии, но и всякому нашему остальному 
опыту, что их поэтому-то и стараются не принимать 
за факты (не будь этого противоречия, в них, конечно, 
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никто бы не сомневался). Самое странное, что эти 
факты противоречат и всем человеческим представ-
лениям о бессмертии, какие мы знаем. Между тем, 
естественным образом их тоже не объяснить. 

 
53 История относительности, да и вообще вся

наука, не анализирует времени, а только
пользуется им так или иначе, беря за основу 

обыденное представление времени. 

 
54 Кривизна (изменяемость): изогнутая (непре-

рывная) и коленчатая (прерывная). 

 
55 Временно́е отношение: внутреннее (свой

темп) и внешнее (начало и конец, т. е. вклю-
 чение в чужой темп; при этом получается 

и отраженный внутренний темп, воображаемый). 

 
56 Неизменяющееся не имеет внутреннего

временно́го отношения, кроме воображае-
мого, — тень от забора, делящая дорогу 

на полосы. 

 
57 Внутримгновенная кривизна (микровремен-

ное отношение) дает качество, его отличие
от небытия и других качеств; макровремен-

ная кривизна — изменение качества.
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58 Задача исследования времени: возможна ли
обратимость кривых в прямые, и если воз-
можна, то при каких условиях. 

 
59 Если время уподобить основной жидкости,

то события будут взвешенными в ней ка-
пельками, эмульсия или раствор. Мы можем

и не различать отдельных капелек, не считать их 
(внутривременное отношение), а ощущать густоту 
раствора. Так, например, мы различаем частую дрожь 
от более редкой. Таковы и ощущения внутримгно- 
венных событий, высоты звука, цвета и т. д., т. е. 
качеств. 

 
60 Основа одновременности (и, значит, про-

странства) — вариантность. 

 
61 Органы чувств — органы восприятия вну-

тримгновенных ритмов. 

 
62 Основная временная фигура — волна, ибо

она относительная и к основному качеству,
как его нарушение, и к гребню времени (ее 

изогнутость). Если не считать основное качество пря-
мым, то волна не будет изогнутой. Но остается взаим-
ная кривизна. Теория волны.
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63 Бесконечное не противоположно конечно-
му, имеющему границы. Конечное — это то,
 что имеет точно определенную границу, 

локализованную; бесконечное — то, что имеет тоже 
границу, но ее не удается указать; два рода бесконеч-
ного: когда идет речь о внешних границах (продол-
жаемость) и когда идет речь о внутренних границах 
(дробимость). Противоположно конечному. — В смыс-
ле, имеющему границы, т. е. размеры, — безразмер- 
ное; но это противоположно и бесконечному. 

 
64 Бесконечное, т. е. неопределенно дробимое

и продолжаемое время, абстрактное, мате-
матическое время потому кажется нам 

несомненно реальным, что оно близко к абстрактно-
му физиологическому времени. 

 
65 Материя — столкновение чувств, наблюдае-

мое извне. 

 
66 Физиологическое ощущение — сформулиро-

ванная физическая разность. 

 
67 Неизвестный мир (название). 

 
68 Мысль есть поступок, не выходящий за преде-

лы индивидуальности, внутренний поступок. 
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69 О течении мыслей. Забытая мысль вспоми-
нается по связанному с ней приятному или
неприятному чувству, его оттенку, как бы 

подкладке мысли. Иначе говоря, по настроению, во-
площающемуся в этой мысли. Очевидно, это и опре-
деляет течение мыслей. 

 
70 Представление о неживом, нечувствующем

вторично и не основано ни на чем, кроме
наблюдения предметов, то есть наблюдения

извне более или менее случайных совокупностей. 
Живое — то, что существует по своему собственному 
закону. Мы относим это только к одной области жиз-
ни — клеточной. На самом деле только и существует 
живое, чувство, неживое — совокупности. 

 
71 Характеры или стили мышления: модель-

но-предметное, по образцу уже готовых,
сформулированных нашими органами 

 чувств вещей; словесно-символическое, например, 
в математике, абстрактно-модельное, обобщение 
предыдущего стиля, более удобное, но сохраняющее 
все его коренные ошибки, — его можно назвать по- 
слепредметным; и наконец, проекционное, иерархи- 
 чески-образующее, допредметное. В этом и разница: 
те, собственно, описывают, пользуясь уже имеющи-
мися выражениями, а это создает сами выражения, 
объясняет. Можно уподобить одно расстановке (ве-
щей), другое — порождению (преломлению, отраже- 
нию) их. 
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72 Мир как система аберраций. 

 
73 Непрерывность — это всего-навсего не пре-

рывность (неперемежаемость другим). По-
этому всегда, во всяком случае, надо ставить 

вопрос: чем именно (перемежается или не переме- 
жается)? Нет непрерывности или прерывности вооб-
ще, т. е. по отношению к пространству или времени, 
это фикции. Потому что и пространство, и время — 
это не какие-то заполняющие среды, в которых 
растворены или плавают вещи и события, а отно
шения вещей и событий между собой. Математиче-
ское определение непрерывности (линии) и вместе 
с тем ее сплошной бесконечной точечности оттого 
и нелепо. На самом деле его следует понимать только 
в таком смысле: процесс (или линия) может быть 
в одном отношении непрерывен, а в другом — пре
рывен (как именно, мы не устанавливаем, ибо берем 
в математике не отдельный случай, а общее утвер
ждение); поэтому мы можем рассматривать его про- 
извольно, и так и так, как когда нам удобнее. Но, 
конечно, не зараз непрерывной (сплошная линия) 
и прерывной (точечность), как это говорится в мате- 
матике. 

 
74 Математика, точно птоломеевская система:

сложна, остроумна, правильно отвечает
на все вопросы, в основе какая-то насиль-

ственность. 
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75 Половое влечение — это стремление к деин-
дивидуализации, стремление избавиться
от аберрации индивидуальности. Поэтому:

1) оно глубже и существует уже до разделения на полы;
2) существует только один пол — женский (мужской —
редуцированный, специализированный, вроде, напри-
мер, рабочей пчелы или трутня у пчел); 3) половое чув-
ство — это просто чувство; 4) половые органы — это про-
сто органы (неспециализировавшиеся; поэтому низшие,
в особенности морские, животные чем-то неприличны).

 
76 Вначале было чувство, слово (мысль), дело (по-

ступок). — В конце концов, всё это одно и то же.

 
77 Если бы родился, скажем, в Китае, или просто

тут же, но на пять лет позже, я бы себя даже
не узнал, был бы совсем иным. Это — страшно. 

 
78 Есть индивидуальная упругость, особая жи-

вая влажность — внутренний рост. Она
и влечет, и восхищает, создает основу тяго-

тения полов. В этом же отличие живого цветка от не- 
 чувствующего, бумажного. 

 
79 Одно из самых страшных возражений про-

тив бессмертия — то спокойное истлевание
личности, которое видно даже на глаз, то паде-

ние желания бессмертия, которое настает в старости.
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80 У женщин более обтекаемая форма, чем
у мужчин. 

 
81 В отношении к цветам, маленьким живот-

ным, детям — умиление перед фактом жиз-
ни, ее изяществом. То же есть и по отноше-

нию к женщине. 

 
82 Никто никогда не жил ни для себя, ни для

других, а все жили для трепета. 

 
83 Движение — изменение в положении и рас-

стоянии до остальных вещей. Всякую вещь
можно рассматривать либо как совокупность

элементов, точек (фигуру); либо как цельную (точку), как
хотим. При вращении цельная вещь (точка) остается
в том же самом положении и на том же расстоянии от
других вещей, что было; следовательно, это не движение.

 
84 Под обтекаемостью подразумевается обыч-

но наименьшая задерживаемость — при
определенном по направлению и скорости 

движении — средой, зависящая от очертания, формы 
предмета: то есть геометрическое соответствие пред-
мета окружающей его среде, стихии.

Это определение годно только для механи- 
ки, для движения твердых тел, это техническая об
текаемость.
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Вообще же по-настоящему обтекаемость 
охватывает гораздо большую область. Не только 
по очертанию, но и по консистенции, по пластично-
сти и упругости. Не только по отношению к внеш- 
ней среде, но и по отношению к самой ткани тела, 
к его внутреннему строению. Не только в условиях 
одного определенного движения, но для всех воз
можных для этого тела движений, изменений, со- 
стояний в среде.

 Тогда обтекаемость будет: соответствие тела, 
индивидуальности окружающей стихии, миру. 

 
85 Мыслительная работа состоит, конечно,

не в создавании суждений (это — результат),
а в том, чтобы разобраться, «что к чему»; 

тогда и появятся суждения. Разобраться, ощупать, 
установить нужное положение, это составляет и суть 
физической работы, как мускульной, так и органов 
чувств. Только в физической это доводится до практи- 
 ческого конца. Но дело в одном и том же, например, 
когда учишься плавать, открываешь, совсем не рассу-  
ждая, правильное, хотя и необычное положение тела 
в воде, или когда открываешь, разрешаешь задачу, — 
дело в аккомодации.

 
86 Синкопа — обрыв, ощущение падения в про-

пасть, фальшивая нота; т. е. выход из опреде-
ленного ритма в возможный более широкий

и сейчас же возвращение в прежний. В этом есть пре-
лесть, пикантность, притягательность. Это игра с чудо-
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вищностью, сквозь индивидуальность просвечивает
вдруг стихия и подчиняется индивидуальности. Этим
притягивает женщина физиологически и психически 
(«Reiz».).

 
87 Стихия становится чудовищной, когда у нее

отрастает головка, индивидуальность. Ино-
гда она может быть отвратительна, ужасна, 

притягательна и приятна. (Пример: самка термитов.) 

 
88 Время не есть мера или счет движения, как

пишет Аристотель, это очень неточно. Пра-
вильнее: время есть степень (сравнение) из- 

менчивости, пестроты мира. Но как представить из- 
менчивость вне, до временной линейки, гребешка? 
Это и есть неразрешенная задача о природе времени,
его сводимости. А без этого всякое определение ни к че-
му, только намек, т. к., в конце концов, тавтологично. 

 
89 Погрузиться в мировой кисель.

 
90 Одновременность значит совместность; раз-

новременность (последовательность) значит
несовместимость.

 
91 «…был так погружен, что не заметил, как про-

шло время». Почему? Потому что был цели-
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ком погружен в один ритм. Когда же частично в од-
ном ритме, а частично в другом, тогда и есть время. 
Значит, сам по себе ритм не имеет временного 
отношения.

 
92 Время — несоответствие ритмов. 

 
93 Настоящим временем является то, которое

охвачено одним ритмом, одной формулой.
Это ответ на вопрос, что считать мгновени- 

ем, как долго оно может длиться. Обычное мгнове-
ние — то, что непременно (внешними чувствами) ох- 
ватывается одним ритмом, одной формулой, иначе 
не может быть воспринято. 

 
94 Формула цветка — его структура, принцип

ее (симметрия лепестков). Если же мы смот-
рим на них в их последовательности, это 

будет темп, так как будет не совместно, а последова-
тельно, во времени. 

 
95 Можно ли свести ритм к формуле, как фор-

мула становится ритмом, почему, — это
и есть вопрос: что такое время, т. е. что такое 

изменение (вернее, даже не изменение, а та разность, 
при которой одно из двух, сравниваемых между со-
бой, принимается за изменение).
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96 Объяснение искусства возможно только после
объяснения времени (т. к. ключ к ним — ритм).

 
97 Цветок потому имеет формулу, что в нем нет

случайности. 

 
98 Симметрия — это ритм в пространстве.

 Темп — ритм во времени. 

 
99 Фигура дерева — рисунок взрыва. Поэтому

в нем нет случайности. 

 
100 Говоря просто: для тех, у кого нет выбора

(свободы воли), для тех нет и времени, ибо
нет случайности. 

 
101 Причина обычного неправильного представ-

ления о строении мира, его чертеже заклю-
 чается в том, что обведение уже имеющихся 

мнений — процесс вторичный и более поверхност-
ный, — нам привычнее, чем проведение, прокладыва-
ние линий, и мы невольно подменяем одно другим, 
принимаем мир уже готовым. 

 
102 Нельзя говорить «существует», «не существу-

ет», а надо говорить «существует по отноше-
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нию к тому-то» и «не существует по отношению к тому-
то». Эта относительность существования кажется 
на первый взгляд чем-то странным и неправдоподоб- 
ным. Можно, однако, привести простой пример: t 36° 
не существует для нас и существует для тех, кто имеет 
большую или меньшую температуры.

На это возразят: здесь речь о восприятии, 
о субъективном, а не о существовании, объективном. 
Физически, как движение частиц, t 36° не перестанет 
существовать и в том случае, когда у нас t 36°.

Это возражение неверно. Ведь не случайно
не воспринимается, а потому что нет разницы в часто-
те движения частиц между одним телом и другим.

Снова возразят: но всё же, хотя и нет разни-
цы, ведь есть движение, его частота.

Но и это неверно. Потому что и движение, 
и частота относительны. И если мы их уловим каким-
либо прибором, а нашим прибором — телом — не улав-
ливаем, то именно потому, что по отношению к нам 
не будет ни движения, ни частоты, т. е. действительно 
не будет температуры. А по отношению к другому 
телу может быть. То же самое и со светом; при какой- 
то соответствующей волне его не будет.

Вот почему «существовать» — значит 
«отличаться». 

 
103 Где граница между своим телом и окружаю-

щим миром? Там, где начинается чужое —
мир. И, — как вторичное, — остальное: свое 

тело. Но признаки чуждости могут быть различными. 
Например: чужое движение, т. е. не подчиняющееся 
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мне; или чужая температура, несовпадающая; или 
еще что-либо другое.

Для нас таким признаком является, очевид-
но, движение. Всё, что движется обычно по моей воле, 
все эти совместно движущиеся элементы и составля-
ют мое тело.

Может показаться, что таким признаком 
своего для нас является чувствительность, боль. Это 
не так. Чувствительность локализируется постепенно 
и именно по имеющемуся уже признаку тела и его 
отдельных частей, это процесс вторичный. Если бы 
прирастить к какой-нибудь части тела палку или 
кольцо, то, наверное, можно было бы локализировать 
боль и на них. И наоборот, там, где нет расчлененно- 
го движения (напр., внутренности, зубы), там нет 
и расчленения, локализации боли. От этого и бывает, 
 что болит, а где болит, указать невозможно. От этого 
не локализированы также «общее самочувствие», 
«настроение» и т. п.

Но если для нас граница тела и мира опреде-
ляется границей чуждых и своих движений, то ведь 
для существ других она может определяться другим 
признаком. И безусловно она будет проходить иначе 
дли существ неподвижных, или движущихся только
пассивно, или движущихся в такой среде, где не может
быть построена координатная сетка и, следовательно, 
не может быть ориентации (в жидкости).

Мы-то, глядя на них, будем считать: вот их те-
ло. А для них самих их тело будет иметь иные границы.

Вот почему, если дерево чувствует, то для 
него его тело, наверное, совпадает с миром.
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104 Мир в целом не имеет времени, ибо он — изо-
лированная система, один ритм. Но это, соб-
ственно, непредставимый мир, ибо, представ-

ляя, мы смотрим уже посторонним взглядом, наруша-
ем изолированность. И этот «мир почти в целом» уже
будет иметь время, свое, отличное от всякого частного,
главное время — «река времени». Поэтому-то, хотя, гово-
ря абстрактно, можно было бы взять любое изменение
за основное (например, свой пульс или падение камня),
на самом деле право на это имеет только одно — «миро-
вой ритм», который мы приблизительно улавливаем.

Изречение Магомета «время стоит, вы дви- 
жетесь» правильно в том смысле, что мировой ритм 
не имеет стадий, он не изменение, не временен, 
а становится таким только по отношению к не совпа-
дающему с ним индивидуальному ритму. 

 
105 К абстрактной, математической, потенци-

альной относительности всегда имеется из-
бирательная, реализующая, ограничитель-

ная поправка, происхождение которой коренится 
опять-таки в относительности, но предшествующего, 
более глубокого порядка.

 Улицы и реки. Мигание несуществования. 
 Тела и осколки тел. Рост (ритм) и причинность. 

 
106 Открытие должно быть плодотворным; это

значит, оно должно содержать в себе новую
точку зрения, давать новый технический 

способ исследования и указывать новые факты. 
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107 Распутывание тела: познай самого себя —
tat tvam asi — в царстве небесном не женят-
ся и не выходят замуж. 

 
108 Варфоломеевская ночь. Психологический

нокаут, подсказанный эпохой. 

 
109 Искусство отличается от природных ритми-

 ческих состояний тем, что оно создает ие-
роглифы. 

 
110 Вопрос о чужой одушевленности нужно ре-

шать не так, как он ставится обычно, а с дру-
гого конца. То, что мы считаем, что имеют-

ся живые существа и кроме нас самих, в этом ничего 
удивительного нет, это — первичное. Ведь мы замеча- 
ем в мире события, протекающие помимо нашего 
желания, по своему самостоятельному закону, зало-
женному в них. А уже по своему опыту мы знаем, что 
столкновение самостоятельного закона с внешними 
препятствиями и есть чувство, одушевленность. Нео- 
душевленность есть несамостоятельность, и мы при-
нимаем за это такие события, которые на поверку 
оказываются не вызванными самостоятельным зако-
ном. Это — накапливаемые исключения, вторичное 
знание. Схема: «если не мое, то, значит, кого-то друго-
го», — «но и не кого-то другого, значит, ничье, неоду-
шевленное». 
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111 Объяснение чувств (название). 

 
112 Щекотка — почти не угрожающая потеря

ориентации в лабиринте чувствительности
тела, вызывающая легкое всеобщее сопро-

тивление тела (судорога смеха). Поэтому: в чувстви-
тельных, имеющих малый опыт касания, складчатых 
областях тела; легкое прикосновение чуждой силы; 
быстро и беспорядочно меняющее направление; безо- 
пасное и безболезненное; при высоте общей чувстви- 
тельности, возбудимости; и сама повышает общую 
 чувствительность (поэтому прокладывает путь секс- 
возбуждению). 

 
113 Все практические задачи выражаются в ви-

де заколдованного круга, теоретические —
в виде уравнения с двумя неизвестными.

 
114 Мы не достигли и не достигнем великих

результатов не потому, что у нас нет для это-
го данных, а потому, что достижение их 

осуществимо только тогда, когда оно является един-
ственной страстью, для нас же оно не является стра-
стью и не может быть единственным. 

 
115 Нелепо было бы думать, что принцип отно-

сительности — физический. Но только в фи-
зике он осознан до конца.



119

116 Закон Вебера — Фехнера есть следствие прин-
ципа относительности. Так как это не было
понято, то формулировка его малоудачна. 

 
117 Я думал о том, нельзя ли считать за нулевую

скорость — скорость света, всё же остальные
за отрицательные. 

 
118 Сводящая с ума плавность линий. Действи-

тельно, она может довести до исступления,
до умиления, до восторга. 

 
119 Всё-таки это было бы стоящим делом:

объяснить видимую картину мира, просле-
дить, ощутить ее от семени, от ростка 

до распускания.

120 Эстетическое лечение. 

 
121 «Точка — прямая». 

 
122 Угол несоответствия. 

 
123 Если ощущение есть схваченный ритм

(темп), то оно должно меняться при замед- 



лении или ускорении остальных внутрителесных тем- 
пов, т. к. все они соотносительны. 

 
124 Полное собрание как очищенная биогра-

фия; можно узнать линии жизни, были ли
они закончены или обрезаны, законы их 

траекторий. 

 
125 Написать о «Слове о полку Игореве». 

 
126 При любом усилии участвует всё тело. 

 
127 Результат всегда больше того, какой может

быть предвиден. Это и есть судьба. 

 
128 Сопоставить числа: начала слияния зритель-

ных впечатлений и начала ощущения дро-
жи как звука: не в одном и том ли тут дело — 

во внутримгновенном глиссандо. 

 
129 Ход рыбы вверх по реке при нересте и повы-

шение тона гудка паровоза при его прибли-
жении — не одна ли тут причина?

<Вторая пол. 1930-х>
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СТРОЕНИЕ 
КАЧЕСТВ

 
I Под словом «качества» подразумеваются те

непосредственные сведения о мире, кото-
рые дает нам наше тело. Качествами зову 

я их, если рассматриваю извне; ощущениями, если 
рассматриваю изнутри.

 Удивительно, как мало изучены до сих пор 
качества. Физики и физиологи определяют сопутству-
ющие качествам явления, те условия, при которых 
они возникают. Но сейчас качества, их отношения 
и строение, их суть не исследованы.

Объясняется это тремя обстоятельствами.
Первое. Считается, что качества являются 

 чем-то первичным и неразложимым. Они, правда, 
находятся в некотором отношении между собой; так, 
например, одни цвета отличаются от других в боль-
шей или меньшей степени. Но и это отношение не мо-
жет служить нитью, чтобы выделить из качеств что-
то общее, связующее, так сказать, их подкладку. Каче-
ства различны просто потому, что их много и каждое 
имеет свой необъяснимый характер. Они даны нам 
такие, какие есть, и больше тут ничего нельзя сказать.

Это положение назовем: первич- 
ность качеств.

Второе. Считается, что качества являются 
 чем-то вполне специфичным, ничему другому в ми-
ре не подобным и ни на что не сводимым. Качества, 
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правда, связаны с различными колебаниями, волна
ми такой-то длины и частоты. Но связь эта никак 
не объясняет качества: ощущение звука или цвета ни 
в какой мере не подобны отсчету и измерению волн. 
Считать ли качество чем-то субъективным, действи-
тельно присущим миру, всё равно оно остается отор
ванным от всех остальных, даже сопутствующих ему, 
явлений, остается необъяснимым.

Это положение назовем: своеобра- 
зие качеств.

 Третье. Считается, что качества не имеют 
никакой структуры, они аморфны; они — содержание, 
заполняющее форму, подобно тому, как в тетради для 
раскрашивания имеется уже готовый рисунок и крас
ки кладутся на предуготовленные им пустые места;
краски не несут в себе никакого чертежа, он уже готов,
и раскрашивание никак не влияет на него; раскра
шивание и рисование не связаны тут друг с другом.

Это положение назовем: бесструктур- 
ность качеств.

Первичность, своеобразие, бесструктурность 
заставляют нас признать качества чем-то абсолют-
ным, несводимым ни на что, необъяснимым. 
 
 

II Неверно, что качества являются чем-то пер-
вичным. Это ошибка, проистекающая из за-
бвения возникновения качеств.
Я хочу сказать: не потому имеется между 

качествами, например между цветами, различие, что 
их много и каждое из них имеет свой особый харак-
тер; наоборот, потому-то их много и каждое из них 
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имеет свой характер, что имеется различие, целая 
иерархия разностей, вызвавшая распадение качества 
вообще, например, света, на множество частных ка- 
 честв, например, цветов.

Некоторые примеры и уподобления пояс-
нят эту мысль.

Представим себе, что дерево в начале своего 
роста расщепилось и этот расщеп вызвал затем разде- 
ление его на два ствола. Если теперь кто-нибудь взгля- 
нет на это дерево, причем основание его будет укрыто 
от взгляда, то, очевидно, каждый ствол будет принят 
им за отдельное дерево. Почему, — спросят его, — меж-
ду этими двумя стволами имеется расстояние? — 
Да просто потому, — ответит он, — что это два разных 
дерева, само собой понятно, что они отделены друг 
от друга. Но ответ этот будет неправилен, верным был 
бы обратный ответ.

Представим себе, что мы провели по ровной
земле или берегу бороздку. Получается два берега, два 
возвышения по бокам бороздки. Если бы затем сюда 
пришло какое-нибудь крохотное существо, оно бы 
приняло возвышение за горы. И оно было бы уверено, 
 что горы эти образовались сами по себе, это — первич- 
ное, а углубление между ними — нечто вторичное, 
промежуток между горами.

Каждому понятно, что правое и левое не су- 
ществует само по себе или одно без другого. Мы про- 
водим воображаемую линию нашего движения 
вперед, все повороты от нее в одну сторону будут по- 
воротами направо, все повороты в другую сторону —
налево. Если изменить направление линии движения,
переместятся и правая и левая стороны: ведь они 
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самостоятельно не существуют, они как бы две тени, 
отбрасываемые избранным нами движением.

Но представим себе существо, которое было 
бы лишено выбора направления: оно, скажем, могло 
бы двигаться только по рельсам, всегда вперед. Для 
него правое и левое было бы чем-то первичным, на-
век незыблемым. Оно бы не догадалось, что правое 
и левое — всего-навсего результат произвольного рас-
сечения пространства.

 То же самое и с качествами.
Вместо положения о первичности качеств 

и вопреки ему, мы сформулируем следующие 
положения:

(I). Качества образуются последовательным
расщеплением.

(II). Это расщепление в некоторой степени
произвольно.

(III). Качества соотносительны друг другу.
(IV). Качества располагаются по некоторой

иерархии или генеалогии. 
 
 

III Не верно, что качества являются чем-то со-
вершенно своеобразным, оторванным
от остальных явлений в мире, субъективным.

Это ошибка, проистекающая из недоступности для 
нас амплитуды качеств целиком.

Действительно, очень трудно представить
себе, чтобы, например, ощущение цвета было бы всего-
навсего (именно — не вызывалось, а было бы) отсчетом
волн. Это представить почти невозможно. Но ведь
в этом примере, не надо забывать, есть одна привходя-
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щая трудность, которую почти никогда не принимают
во внимание: мы сравниваем здесь известное (цвет) 
с неизвестным (отсчет волн). Никто ведь никогда 
не подсчитывал непосредственно световые волны, 
всегда это производилось косвенным способом. И по-
этому судить об отличии отсчета волн от ощущения 
цвета мы, собственно говоря, не можем.

К сожалению, эта привходящая трудность 
присутствует почти во всех примерах. Все наши 
ощущения начинаются с очень больших количеств 
(колебаний, или ударов, или частиц), а небольшие ко-
личества мы совершенно не воспринимаем и отсчи-
тывать не можем. Отсчет имеет место в очень узкой, 
особой области, отделенной пропастью от ощущений.

Однако всё же мы можем подыскать нуж-
ный пример, если воспользуемся комбинацией двух 
различных ощущений.

Бывает так, например, на заводе или на пло- 
щадке трамвая или поезда, что удары машины пере-
даются нашему телу через пол. И в этом случае можно 
наблюдать очень любопытное явление.

Пока удары редки, мы ощущаем их мускуль-
ным чувством, мы их отсчитываем один за другим раз-
дельно, так, как мы, например, отсчитываем редких 
встречных прохожих на глухой улице. Но вот удары
участились. Мы уже не различаем каждый в отдель-
ности. Мы ощущаем не удары, а слитную дрожь, вибра-
цию. И всё же, не улавливая удары в отдельности, мы 
можем судить об их частоте. Только теперь мы судим 
о частоте ударов уже не отсчетом их, — каждого в от- 
дельности, — мы ухватываем их частоту, заключая ее
в форму ритма. Так, например, судим мы о многолюд-
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ности зрителей в театре, — никто не считает их, а про-
сто определяет приблизительно отношение занятых 
и не занятых мест, их чередование, статистический
ритм, — или о густоте эмульсии, — количестве взвешен-
ных частиц в жидкости, — или о крепости раствора.

Этот ритм ударов во времени, эта схваченная
нашим телом форма и есть особое ощущение дрожи 
или вибрации. Можно сказать, что этот ритм — внут- 
римгновенный, ибо за кратчайший доступный наше-
му телу промежуток времени, за мгновение, соверша- 
ется столько ударов, что их в отдельности нам не уло-
вить, охватывается только их ритм внутри мгновения.

Но вот дрожь еще учащается и происходит 
новое перевоплощение: дрожь, ощущаемая мускула-
ми, переходит в очень низкий звук, в гудение. Это про-
исходит так постепенно, что существует такой пери
од, когда мы не можем даже сказать точно: ощущаем 
ли мы дрожь или звук.

Здесь мускульное чувство так удачно воспол- 
няет недостающие стадии звукового ощущения, что 
переход ясен: от раздельного отсчета к сложному 
и внутримгновенному статистическому ритму, к зву-
ковому качеству.

К сожалению, остальные качества, начинаю- 
щиеся с больших частей, не имеют такого восполне-
ния. Но если мы для одного качества нашли объясня-
ющий его механизм, то с полным основанием можем 
считать, что и другие качества имеют подобный же 
механизм.

Вместо положения о своеобразии и субъек
тивности качеств, вопреки ему, мы сформулируем 
следующие положения:
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(V). Качество объективно.
(VI). Качество есть схваченный нашим телом

внутримгновенный ритм.
 Таким образом закончим мы давний спор 

о том, каким способом познает наше тело (органы
 чувств) окружающий мир и насколько сведения, дава-
емые им, достоверны. 
 
 

IV Неверно, что качества бесструктурны. Это
ошибка, проистекающая из преувеличенно-
го значения, которое мы придаем предмет

ности и пространственности мира.
Согласно обычному воззрению, предметы

существуют сами по себе в пространстве, которое тоже
существует само по себе; качества же не существуют 
и не могут существовать сами по себе: они — всего- 
навсего свойства предметов, как бы их отблеск, и рас-
пространяющиеся в пространстве. Не будь предметов 
и пространства, не было бы и их.

 Таково обычное и кажущееся нам поэтому
естественным и непосредственным воззрение. Но раз-
ве оно действительно непосредственно? Оно основа-
но на самом деле на целом ряде незамечаемых нами 
догадок, оно результат сложной интерпретации.

Ведь в действительности никто никогда 
не воспринимал предметов — носителей качеств, 
а замечал всегда только одни качества, их комбина-
ции. И никто никогда не воспринимал пространства, 
а только ощущал мускульные усилия и утомление, 
и опять-таки разнообразные комбинации качеств, 
которые и подали повод к определенной сортировке 
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предметов по их достижимости для нас, к тому их по- 
рядку, который мы называем пространством.

В качестве заключено нечто, потребовавшее 
от нас создания предметно-пространственной интер-
претации мира. И, следовательно, именно в качествах
и скрыт основной структурный принцип, порождаю-
щий всё строение, весь рисунок мира.

Этот основной структурный принцип состо- 
ит в том, что все без исключения качества имеют ин-
тенсивность и при том интенсивность их варьируется
в зависимости от наших мускульных усилий: при одном
усилии (которое мы зовем «приближением») она растет,
при другом (которое мы зовем «отдалением») убывает.

Эту варьирующую интенсивность качеств 
мы назовем сопротивлением. А законы варьирования, 
особые для каждого качества, назовем: кривые сопро-
тивления.

Хотя для каждого качества (точнее, разряда 
качеств) имеется своя особая кривая сопротивления, 
всё же между всеми этими кривыми есть некоторое 
подобие, которое позволяет построить или, быть мо- 
жет, угадать воображаемую общую основную кривую 
сопротивления. Эта общая кривая сопротивления
и есть то, что мы называем пространством, а их исход-
ные и максимальные пункты, их, так сказать, вершины
сопротивления — то, что мы называем предметами.

О том, как именно из кривых сопротивле-
ния создается пространственно-предметная структу-
ра мира, будет сказано особо.

Пока же, вместо положения о бесструктур-
ности и аморфности качеств, вопреки ему, мы можем 
сформулировать следующие положения:
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(VII). Качество является основой структурности
мира.

(VIII). Структурность качества выражена в его кри-
вой сопротивления.

(IX). Общая для всех кривых выделяется как ос-
новная кривая сопротивления.

(X). Выделение этой основной кривой в некото-
рой степени произвольно.

(XI). Отнесение всех кривых сопротивления к ос-
новной кривой является созданием.

(XII). Отнесение вершин сопротивления к основ-
ной кривой является созданием предмет-
ности.
Качество есть внутримгновенный рост, схва- 

 ченный в некотором диапазоне.
Система качеств образуется последователь-

ным, до некоторой степени произвольным расще-
плением, дающим соотносительные качества разной 
иерархии.

Кривые интенсивности качеств являются 
основой пространственности и предметности. 
 
 

T Внутримгновенный ритм: неволновой, статис-
тический, разностный (по Т тела).
Характеристика: пассивное, свойственное
и телу.

Объекты:
природные — непрерывный, небольшой диапа-

зон (благодаря его вторичности), обычно 
с неопределенной кривой или кривой 
по С’.
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искусственные — расширяют и разрывают диа-
пазон (включают первичный), часто с кри-
вой по С.

Измерения: три — интенсивность, высота (двухтонная 
с обратными знаками) и иногда распреде-
ленная (локализация); благодаря непрерыв-
ности интенсивности и ее интерференции 
при разной высоте Т, она зачитывается толь-
ко как знак интенсивности, положительный
или отрицательный; благодаря же неполно- 
те локализации и ее обычной пропорцио-
нальности количеству Т, она также не зачи-
тывается отдельно от интенсивности; таким
образом, вместо трех измерений образуется 
одно — по интенсивности (и фактурности).

Интенсивность: частота ритма, напор, отчасти продол-
жительность и количество Т.

Пределы интенсивности: от нуля до боли (два совпадаю-
щих болевых).

Диапазон характеристики: непрерывный, расщеплен-
ный надвое (по Т тела); циклов нет.

Иерархия: намечается вторичное расщепление (около-
нулевое, обжигающее, холодное, прохлад-
ное, теплое, горячее); оно непроявлено 
и неустойчиво, так как диапазон непреры-
вен и нет природных ступеней.

Сочетание характеристик: интерференция, за исключе-
нием отчасти локализации.

Нуль: в середине, неустойчив, как и вообще весь диа-
пазон, из-за отношения к Т тела.

Пределы диапазона характеристики: меньше диапазона 
интенсивности.
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Кривые сопротивления: неопределенная; по С (прибли-
жению); по С’ (прикосновению).

Ориентация: есть при локализации на теле, нет при 
отсутствии локализации.

Локализация: по возможному С’ (и связанному с ним ин- 
терференцией Т) к коже; поэтому при изме-
нении Т внутри тела локализации почти нет.

Проецирование: неопределенное либо общетелесное 
при неопределенной кривой, а также при 
отсутствии локализации и, значит, ориен-
тации; на кожу и, отчасти, на предмет 
(т. е. на максимум Т по СС’Ц) при кривой С’ 
на предмет при кривой С’; при предельных 
интенсивностях Т, ввиду наличия боли, 
локализация, если она имеется, возраста-
ет и поэтому возрастает проецирование 
на кожу; в виду разнообразия кривых, сла-
бости кривой С и непостоянной ориента-
ции — проецирование на предмет слабо.

Изолированное проецирование: Т и С сливаются иногда 
в одно; иногда не отличимы друг от друга 
(прикосновение газеткой к затылку или 
тепло от спички, точечная боль от ожога 
или от укола); иногда влияют друг на друга 
(холодные гири кажутся тяжелее теплых). 
Парадоксальные Т при резких различиях Т. 
Различные участки кожи имеют различную 
Т. Неразличимость Т воздуха (кроме край-
ней). Ощущение Т через расширение или 
сжатие сосудов: Т воздуха; при алкоголе, 
малокровии, лихорадке ошибочное. Холод 
дифференцируется лучше, чем тепло.
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Следует различать Т локализованную (кож- 
ную) от общей Т самочувствия; Т, вызываемую Т воз-
действием, от Т, вызываемой раздражением оболо- 
 чек тела. 
 
 

З Внутримгновенный ритм: волновой (пульсация
тел или среды).
Характеристика: пассивный, главным обра-
зом, внешнего мира.

Объекты:
природные — качественно прерывные, первич-

ные (разнообразные шумы и сложные тона), 
иногда с неопределенной кривой, частью 
с кривой по С, почти никогда с кривой по С’,

искусственные — качественно непрерывные, 
очищенные (тона) с кривой по С.

Измерения: три — интенсивность (громкость), высота, 
тембр (и фактурность).

Интенсивность: количество и отчасти продолжи- 
тельность.

Сочетание интенсивностей: сложение, интерференция.
Диапазон интенсивности: от нуля до боли.
Высота: частота единичного ритма и напор 

(дифракция).
Расщепление высоты: рассечение на циклы (октавы) 

по кратности частоты (выбор опорного тона 
произволен) с дальнейшим произвольным 
внутрицикловым рассечением (гамма). 
Европейская гамма строилась вначале на та- 
ком семитонном делении, при котором 
имеется наибольшее количество ритмичес
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ких отношений между разными тонами; 
для возможности смены опорного тона 
пришлось бы ввести очень подробное даль- 
нейшее рассечение; оно было выполнено 
только на небольшую часть: там, где новое 
рассечение было близко к старому, остави- 
ли старое; затем, эту упрощающую прибли- 
зительность перенесли на все сечения, 
получилась гамма с равноотстоящими тона- 
ми; при этом получается всегда нарушен- 
ное ритмическое отношение тонов, но при-
нимается оно за правильное.

Сочетание высот: интерференция, или слияние при 
возможности установить групповой ритм, 
или не смешиваемость или тембр. Консо
нанс — групповой ритм частоты тонов, дис- 
сонанс — консонанс, испорченный интер-
ференцией интенсивности (30–70-х).

Диапазон высоты: гораздо меньше диапазона интенсив-
ности (низкие тона переходят в С-пульса-
цию, высокие — в режущий свист; в средних 
октавах наименьшая ощущаемая разность 
высот — 0,2 колебания в секунду, в высших 
октавах — 1000 колебаний в секунду).

Тембр: групповой ритм (т. е. нарушение основного рит- 
ма — ритмическое (тон) или неритимичес- 
кое (шум)). Тембр зависит от количества 
тонов в группе, их высоты и интенсивности. 
Поэтому количество возможных тембров 
бесконечно и между существующими разно- 
образными тембрами переходы можно уста- 
новить только изредка. Так как природные 
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звуки имеют сложный тембр (октавные 
тона и шумы, между ними нет точной гра-
ницы) и к тому же тембр характернее для 
звука, чем его высота, то диапазон природ-
ных звуков по качеству разорван. Специфи- 
 ческие неприятные звуки (ногтем по стене, 
ножом по стеклу, мелом по доске) — такие, 
где не только нарушен групповой ритм 
 частот (шум), но еще и ритм интенсивности 
(дрожание ее). Диапазон тембров шире 
диапазона высот и почти совпадает с ди-
апазоном интенсивности. Расщеплен этот 
диапазон неравномерно и неустойчиво. 
Сочетание тембров дает новый тембр или 
несмешиваемость. Совершенно чистых 
тонов вообще нет, но искусственные чище 
природных.

Иерархия: первоначальная интенсивность (давление — 
количество, частота, напор, продолжитель-
ность) расщепляется на интенсивность 
(количество, напор и отчасти продолжи-
тельность) и первоначальный тембр (часто-
ту). Первоначальный тембр расщепляется 
на несколько тонов тембра и высоту внутри 
однотипных тембров (частоту основных 
тонов). Высота расщепляется на тона. Музы- 
ка целиком исчерпывается двумя принци- 
пами: высотой и частотой (которая много-
кратно перевоплощается): частота основного
тона, группового тона, последовательности 
или совместности тонов однотипной груп-
повой частоты, последовательность или сов- 
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местность групповых тонов разнотипной 
групповой частоты. Расщепление интенсив-
ности соотносительно: сильный звук после 
слабого кажется сильнее.

Расщепление высоты соотносительно: высокий (слабый) 
звук после низкого (слабого) кажется выше. 
Очень высокие звуки уже не имеют высоты, 
а только тембр: «рябь», при которой уже 
нельзя схватить ритма, «внутримгновенное 
головокружение». Они «режущие», точно 
так же, как становится «режущей» серия 
сливающихся ударов (звонок). При большом 
ослаблении звук теряет сначала высоту, 
потом тембр, наконец интенсивность (со-
ответственно иерархии). Достаточно двух-
трех колебаний, чтобы схватить ритм.

Нулевое сопротивление: неопределенная и по С’ (очень 
редко); по С (главная).

Ориентация: благодаря возможности поворота и парнос-
ти (кажется, что одно ухо слышит сильнее, 
на самом деле, оно слышит прежде), очень 
приблизительная, по СС’Ц (чревовещание).

Локализация: отсутствует.
Проецирование: на предмет (благодаря тому, что главная

кривая С, а тело не имеет постоянного З); 
слабо (например, возможно чревовещание) 
из-за разнообразия кривых и приблизи-
тельности ориентации.

Изолированное проецирование:
внутрителесные звуки
внутриушные звуки
фактурность звука
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В музыке нет ничего, кроме ритмов (темпов 
и симметрий), как и вообще в мире.

Для уха (в противоположность глазу) имеет 
значение охват: при слушаньи одним ухом звук тише. 
 
 

А Внутримгновенный ритм: неизвестен, разнос-
тной.
Характеристики: пассивный, почти исключи-
тельно внешнего мира.

Объекты — главным образом природные, первичные, 
прерывные качественно, с кривыми неопре- 
деленной или по С. Запах ощущается толь- 
ко во время прохождения воздуха (при 
вдохе).

Измерения: два — интенсивность и тембр.
Изменчивость: количество и отчасти продолжительность.
Сочетание интенсивностей: обычно сложение.
Диапазон интенсивности: от нуля до непереносимости 

(боли только при раздражении). А галлюци-
нации несравненно чаще других.

Относительность интенсивности: по основной (А числа 
или постоянному А).

Нуль: не возведен, относителен по основному (А числа 
или постоянному А).

Тембр: неизвестного строения.
Сочетание тембров: несмешиваемость, или новый 

тембр или интерференция.
Диапазон тембров: разорванный, разнотипный, уже 

диапазона интенсивности; расщепление 
неустойчиво, циклов нет, знаков нет.

Иерархия: неизвестна.
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Кривые сопротивления: неопределенная или по С.
Ориентация: чрезвычайно слаба.
Локализация: отсутствует.
Проецирование: очень слабое, либо неопределенное, 

либо на предмет. Изолированное проеци-
рование. 

B Внутримгновенный ритм: неизвестен.
Характеристика: пассивный, почти исключи-
тельно внешнего мира, всегда по С’.

Объекты: природные, первичные, прерывные каче-
ственно.

Измерения: два — интенсивность и тембр.
Интенсивность: количество и отчасти продолжитель-

ность.
Сочетание интенсивностей: обычно сложение; смеше-

ние; избирательное (кислое и горькое на раз-
ные стороны языка).

Диапазон изменчивости: от нуля до непереносимости, 
относителен основному В (по В числа или 
постоянному В).

Нуль: не возведен, относителен основному В (по В чис-
ла или постоянному В).

Тембр: неизвестного строения.
Сочетание тембров: несмешиваемость, или новый 

тембр или интерференция.
Диапазон тембров: разорванный, разнотипный, у́же 

диапазона изменчивости, расщепление 
неустойчиво, циклов нет, знаки намечают-
ся, около четырех тембров.

Кривые сопротивления: по С’ или неопределенная.
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Ориентация: не имеется.
Локализация: общеротовая.
Проецирование: на предмет либо на рот.
Изолированное проецирование:

фактурность
внутриротовой вкус

Слияние В, А, С’, С и Т, влияет Ц.
Для изоляции В следовало бы вдувать 

в рот «шуманы». 
 
 

C Внутримгновенный ритм: статистический, раз-
ностный (по упругости тела).
Характеристика: пассивное и активное.

Источники: внешние и внутренние.
Общая интенсивность: напор (сила воздействия), густота 

и охват.
Измерения: три — напор, тембр, локализация.
Напор:

диапазон — от нуля до боли (но на внутренней 
стороне щеки давление ощущается, а боль 
нет); размер диапазона связан с широтой 
и глубиной охвата;

относительность — зависит от места на теле, при 
очень малом напоре ощущаются только его 
начало и конец, напор воздуха, воды, ртути, 
привычной одежды не чувствуется, кроме 
разностных границ; внутрителесный обыч-
ный напор тканей друг на друга не чув
ствуется;

нулевой напор — не возведен в качество;
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сочетание напоров — дает локализацию (в очень 
небольшой степени суммируется); количе-
ство одновременно чувствуемых раздельно 
напоров ограничено;

осязание внешнее — пассивное чувство напора 
извне (возможно, что оно зиждется на ин-
тенсивном чувстве — сопротивлении мус
кульным усилиям, толчкам);

осязание внутрителесное — то же самое, но напор
не на кожу, а на внутренние ткани тела;

мускульное чувство — активное чувство сопротив-
ления усилию; сочетание мускульных 
одновременных ощущений дает чувства по- 
ложения и равновесия, последовательных — 
 чувство движения; внешнее и внутрите
лесное;

ощупывание — сочетание осязания и мускуль- 
ного чувства.

Тембр:
осязания — связь напора с «обертонами» (длитель-

ности, изменчивости; широты, глубины 
и направления вглубь охвата); различные
тембры осязания: касание, давление, толчок,
удар, укол, щипок; поглаживание вперед 
и назад;

мускульного чувства — связь напора с «обертона-
ми» (сопутствующие и последующие главно- 
му напору, они шире и разнообразнее, чем
считается обычно); эти тембры, в связи 
с возможностью активного прикосновения 
к этому месту, и дают локализацию (несо-
вершенную) мускульных чувств;
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ощупывание — сочетание осязательных и мус- 
кульных обертонов; эти тембры дают ощу-
щение формы вещей или фактуры; легко 
соединяются с температурными ощуще
ниями.

Кривая сопротивления: по С’ (касание), по С’ и С (давле-
ние), по С’ (мускульное).

Ориентация: есть, так как имеется локализация на теле;
нарушение: опыт Аристотеля.

Локализация: благодаря различию тембров создается 
одновременная множественность, которая,
благодаря возможности касания (движения),
распределяется в известном непрерывном 
порядке — ощущения (пункты тела) локали
зируются, тело становится пространствен-
ным; несовершенство локализации: пальцы 
ног, циркуль на бедра, трансплантирован-
ная кожа; если упражнением совершенству- 
ется локализация на пальце одной руки, 
то она совершенствуется и на соответствую-
щем пальце другой руки.

Проецирование: на тело или на предмет; возможно 
проецирование на инструмент, продолжа-
ющий орган тела.

Иерархия:
Изолированное проецирование:
Внутрителесные ощущения: онемение, зуд, щекотка; 

боль. 
 

T Опыт со щеткой
с холодными гирями
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с точечным ожогом
с кранами в ванной
ледяной ожог
с Т воды и воздуха
с тепловыми и холод. точками
с различными участками кожи
с ментолом
локализ. и внутрителесная Т
лихорадка, малокровие, алкоголь
 что важнее — холод или тепло?
опыты с абс. и разн. порогами 

 
 

C Опыт со щеткой
с легчайшими касаниями
с давлениями сред
с привычными давлениями
с циркулем
с пальцами ног
с трансплант. кожей
с симметр. пальцами
с абс. и разн. порогами
со щекоткой
с волосками 

 
 

A с выдыханием
с хлороформом
с привычным А
с иллюзорным А

 



142

B Опыт со спором полей
с интерференцией
со слиянием с другими ощущениями
с изоляцией
с относительностью 

 
 

Ц Опыт с относит. яркостью
с чернотой слепоты
с неразличением изменения тона
крайних цветов
сколько цветов в спектре
сколько всего цветов
сколько оттенков тона
сколько оттенков насыщенности
сколько оттенков яркости
сколько оттенков чистоты
опыт на определение цветной слепоты
какие цвета видят цветнослепые
опыт с сантонином
опыт с энтоптическими цветами
опыт с цветным освещением
опыт с белизной при косом взгляде
опыт с бархатом и складками
опыт с абсолютной чернотой
опыт с превращением зеркальн. в матовое
границы белого, серого, черного
опыт Пуркинье
опыты сложения цветов
опыты вычитания цветов
опыт
опыт с вертушкой



опыт с мозаикой
опыты с мутными средами
опыт с адаптацией
опыты с возрастным цветоощущением
опыты с контрастом

<1930-е>
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СОЗЕРЦАНИЕ 
ДВИЖЕНИЯ

Прерывное движение
Созерцание прерывного движения: чередо-

вание стабильных, частично разных отпечатков, ко-
торое, благодаря предположению о тождественности 
отпечатков, толкуется как результат непрерывного 
движения. Например: движение часовой стрелки, 
ледника, рост.

Глаз, благодаря мозаичности (прерывности) 
светочувствительности сетчатки, должен был бы да- 
вать всегда созерцание прерывного движения (подоб- 
ное чередование зажигания лампочек в электричес-
кой рекламе или перебирание клавишей рояля). 
Почему-то у нас получается впечатление непрерыв-
ности движения, непосредственного его созерцания?

Непрерывное движение
При наложении быстро чередующихся отпе- 

 чатков получается, в случае их нетождественности, не-
которое несовпадение их, неполное слияние, дающее 
потерю их четкости, размывание отпечатков; созер- 
цание этого размывания, смазанности, туманности 
принимается за созерцание непрерывного движения.
 

1. Один отпечаток — наложения нет — размы-
вания нет — стабильность — заключение
о стабильности.
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2. Множество тождественных отпечатков —
наложения нет — размывания нет — стабиль-
ность — заключение о стабильности.

3. Множество несколько различных отпечат-
ков — наложения нет — размывания нет — 
стабильность — заключение о нестабиль
ности.

4. Множество вполне различных отпечатков —
наложения нет — размывания нет — стабиль-
ность — заключение о стабильности.

5. Множество тождеств. отпечатков — наложе-
ние есть — размывания нет — стабильность.

6. Множество слегка различных отпечатков —
наложение есть — размывание слабое — 
нестабильность.

7. Множество очень различных отпечатков —
наложение есть — размывание сильное 
(мелькание) — нестабильность.

8. Множество вполне различных отпечатков —
наложение есть — размывание полное (сли-
яние) — стабильность.

Примеры: 1. Взгляд на дом. 2. Дом сегодня, 
завтра и т. д. 3. Деревцо сейчас, через год и т. д. 4. Дере
во, через год на его месте — дом. 5. Неподвижность 
в кино. 6. Кино; любое обычное движение, при кото-
ром вполне отчетливо улавливаются лишь исходное 
и конечное положения. 7. Любое быстрое движение, 
при котором уже трудно уловить очертания предмета. 
8. Любое быстрое движение, при котором предмет
уже не виден, а видна только тусклая полоса. Или ина-
 че: 1. Фото. 2. Замедленный киносеанс тождественных 
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кадров. 3. Замедленный киносеанс. 4. Замедленный 
киносеанс из разных лент. 5. Неподвижность в кино. 
6. Кино. 7. Ускоренный киносеанс или киносеанс 
из почти разных лент. 8. Очень ускоренный киносе-
анс или из разных лент.

Всё это относится и вообще к изменению 
(т. к. движение — частный его случай).

Примеры: 1. То же. 2. То же. 3. Листья весной, 
летом, осенью. 4. То же. 5. Неизменность в цветном 
кино. 6. Цветное кино; любое обычное изменение 
освещенности, при котором отчетливо улавливаются 
лишь исходное и конечное положения. 7. Любое бы-
строе изменение, например, мигание света. 8. Любое 
очень быстрое изменение, например, в электр. 
лампочке.

 Таким образом, при слишком малом размы-
вании теряется движение, изменение, — например, 
движение часовой стрелки; и при среднем размыва
нии отчасти теряется движение и предмет, — напри
мер, движение секундной стрелки; при слишком 
большом размывании теряется сам движущийся 
предмет, — например, стрелка хронометра; при пол-
ном размывании теряется и движение и движущий-
ся предмет, — например, стрелка хроноскопа.

Движение есть «глиссандо» по мозаике; 
то же и вообще изменение. О непрерывности заклю- 
 чается по непрерывности «глиссандо».

Градуировка движения
Градуировка движения по величине размы- 

вания очень неточна, поэтому в помощь ей берется
градуировка угловой нацелкой (преследование взором),
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мозаичной нацелкой сетчатки (скольжение по сетчат- 
ке) и мозаичной нацелкой по отпечатку (скольжение 
внутри отпечатка). При этом размывание и скольже-
ние по сетчатке имеются при движении всегда, а сколь-
жение внутри отпечатка и преследование взором 
могут им сопутствовать, уточняя градуировку.

Примеры: только скольжение по сетчатке, — 
фейерверк; но за летящей ракетой можно также 
следить взором либо, если не совсем темно, отмечать 
изменение локализации по отношению к другим 
предметам, либо, наконец, пользоваться всем 
этим вместе.

При направлении к или от наблюдателя 
происходит пересчет градуировки рельефности в гра-
дуировку движения, в зависимости от направления.

Размывание начинается от 15°/сек., стано-
вится полным при 150° — 350°/сек.

Скольжение по сетчатке чувствуется 
от 15°/сек., при наименьшем смещении в 1°.

Скольжение внутри отпечатка чувствуется 
от 1°/сек., при наименьшем смещении в 7°.

Скорость кажется большей при непреследо-
вании глазом; наименьшее заметное различие ско
ростей тогда — 10 %.

Объективация движения
Стабильность или нестабильность предмета 

определяется по отношению к глазу или обстановке, 
которые тем самым принимаются стабильными 
(например, движение светил). Но когда глаз и обста- 
новка не совпадают по стабильности, движение 
определяется лишь по какому-либо одному из этих 
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признаков, по обстановке, если движение предмета 
соответственно движению глаза, по глазу, если несо-
ответственно.

1. Глаз (голова, тело) стаб. — отпечаток стаб. —
стаб. предмета.

2. Глаз стаб. — отпечаток не стаб. — нестаб.
предмета.

3. Глаз нестаб. — отпечаток стаб. — нестаб.
предмета.

4. Глаз нестаб. — отпечаток соответственно
нестаб. — стаб. предмета.

5. Глаз нестаб. — отпечаток соответственно
нестаб. — нестаб. предмета.

Примеры: 1. Дом при неподвижном взгляде. 
2. Автомобиль при неподвижном взгляде. 3. Автомо-
биль при преследовании взором. 4. Дом при переводе 
взгляда, ходьбе. 5. Автомобиль при переводе взгляда.

Светлая точка в темноте (или на однообраз- 
ном фоне) кажется движущейся, т. к. в этих обстоя-
тельствах нет контроля обстановкой и случай 4 при- 
нимается за случай 2. При панораме в кино предметы 
кажутся движущимися, т. к. нет контроля ощущени- 
ем поворота взора и случай 4 также принимается 
за случай 2. То же самое происходит при непривыч-
ном, быстром движении (например, в поезде), 
т. к. в этом случае соответственность движения выхо-
дит за пределы обычного опыта и поэтому не чув- 
ствуется.

 Те же самые случаи бывают и при движе-
нии одного предмета относительно другого.
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Всё это относится и вообще к изменениям.
Если закрыть один глаз и толкать другой, 

всё движется (непривычное движение глаза).

Неравномерность размывания
отпечатка
При размывании отпечатка меньше размы- 

вается фиксируемая часть отпечатка (видимая цен
тральным глазом). Если отпечаток однообразен, то ме- 
няющиеся фиксируемые части принимаются за тож-
дественные, и характер их движения приписывается 
всему отпечатку. Поэтому рельсы из вагона, особенно 
на стрелках, кажутся бегущими, спираль плато стяги-
вающейся или растягивающейся, круги вращающи-
мися: несоответственность движения фиксируемой 
 части переносится на движение всего отпечатка (слу- 
 чай 4 принимается за случай 5).

Анартоскопические иллюзии.

Контрастное движение
Если смотреть долго с корабля на воду, по-

том спокойная вода кажется текущей в обратном
направлении, то же после фиксирования вращающей-
ся спирали Плато, кружения, поезда и т. п. (последова- 
тельный контраст). Луна, зубчатое колесо в иллюзии 
вращающихся кругов, деревья на заднем плане из ок- 
на поезда, — самолет за ними, летящий в направле-
нии поезда, как бы летит назад, задним ходом, — ка-
жутся движущимися в обратном переднему плану 
направлении (совместный контраст).

В поезде после взгляда в окно все предметы 
кажутся движущимися обратно в купе.
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Возможные объяснения:
Искусственное расчленение наложенных отпе- 

 чатков.
Молния, электр. вспышка, момент. фотография 

выхватывают один из отпечатков, очистив 
его от соседних налагающихся, — так, как 
мы не видим, причудливые позы.

Стробоскопический эффект — выхватывает серию
отпечатков, пропуская бо́льшую их часть, 
дает наложение этой серии с меньшим раз- 
мыванием, меньшее их количество в тот 
же срок.

 Учащенная киносъемка — дает то же количество 
отпечатков, но с меньшей разницей между 
ними, благодаря этому размывание меньше.

«Замедление» чихания, смеха, ходьбы, жонглиро- 
вания, прыжка блохи, полета пули, полета 
птицы, движение механизмов, падение 
капли, биение сердца.

Искусственное наложение расчлененных отпе- 
 чатков. Разреженная киносъемка — дает 
то же количество отпечатков, но с большей 
разницей между ними, благодаря этому 
получается большее размывание.

 Ускорение распускания цветка, роста деревьев, 
 человека, геологич. и астрономич. про
цессов.

Диапазон яркости
Огромное разнообразие яркостей: 

от 3/100 000 люкса, — звезда, светляк, глаз хищного 
зверя, — один квант, — до 100 000 люксов и больше, — 
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прямой свет тропического солнца в полдень: отноше
ние х 3 000 000 000, — световая приспособленность 
глаза. Звуковая приспособленность всего ……, гравита- 
ционная ……, температурная — меньше х 2. В этом 
отношении глаз не сравним ни с каким прибором.

Постоянная смена яркостей: прямой 
(100 000 люкс в летний полдень у нас) и рассеянный 
свет (х), летний и зимний (х 5 — х 20), полуденный и су- 
меречный (х), на солнце и в тени (х), по географич. 
широте (Ленинград 23 000 люксов), во вне и в комнате 
(х 1000 — х 1000), днем и ночью (полнолуние j люкса), 
ясный и облачный день (x 100), беззвездную и звезд-
ную ночь (х), у лампы и вдали от нее (х). Важность 
световой приспособленности, особенно в природе.

В темноте виден 1/1 000 000 люкса. Искусств. 
Свет около 60 люкс, хорошо видно и при 3 люксах.

Люкс = свет от 1 свечи на расстоянии 1 метра.

Нацелка на яркость
Прищуривание (х).
Сокращение зрачка (х 25? 16). Секунды на сжа-

тие, минуты на рассматривание. «Посмотри!» всегда 
значит: Установи размер зрачка.

Опыт перед зеркалом.
Расширение зрачка от звука, боли, ужаса, ще-

котания, представления света.
Выражение лица.
Адаптация дневного глаза, (х 20) — от 100 000

люксов до 1/100 люкса (обычно до 30 люксов).
Адаптация ночного глаза (х 300 000) —

от 30 люксов до 3/100 000 люкса (х 200 000). «Посмо- 
три!» всегда значит: Адаптируй!
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Градуировка яркости
Закон Вебера: геометрически-пропорцио- 

нальная лестница яркостей; Классификация звезд 
по видимой и действительной яркости. Объяснение 
закона Вебера: отсчет по промежуточной — между 
абсолютной и относительной — яркости. Для средних 
яркостей (9000–20 000 свечей) — почти вполне отно-
сительный отсчет (от 0,4 % до 3 %) — диапазон дневного 
света. Прямой солн. свет — 200 000 свечей.

Заполнение
Слепому пятну должен соответствовать про- 

вал в поле зрения. Почему его нет? Невнимание (опе- 
 чатка); периферическое зрение (ночным глазом); 
движение глаза. Всё же иногда должен был бы быть 
заметен. Значит, мы видим слепым пятном?

Опыты: с черной, белой, сетчатой, цветной 
бумагой. Выходит, что видим не то, что есть, а кусок 
того же цвета, что кругом.

Обычно: заем у соседнего глаза: сетчатое 
на черном, — должно было бы видеться черное, но бе-
рется взаймы сетчатое. Красное на белом, — должно 
бы видеться черное, но берется взаймы красное.

При зрении одним глазом заем у периферии
этого же глаза: сетчатое на черном, — должно бы ви-
деться черное (отсутствие света), но видится черное 
(окружение). Красное на белом, — должно бы видеться 
 черное, но видится белое. 

Двойной заем: правым глазом — бумага 
белая, левым, через стекло, — красная; монокулярно: 
правым глазом — белое заполнение; бинокулярно: 
если бы только заем из другого глаза, то заполнение 
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было бы красное, на самом же деле заполнение из би-
нокулярноцветного поля (розового) — розовое.

 То же и для фигурного заполнения провала.
Выходит так, что провал заполняется вооб-

ражением на основании видимого окружения; обыч-
но правильно, но незаметно (т. к. в ночном глазу).

На самом деле провал вообще не заполняет- 
ся. Он не заметен, потому что не является никаким 
цветовым полем, окружающее цветовое поле просто 
смыкается, этим и объясняются «заполнения». При 
бинокулярном зрении происходит комбинирование 
обоих зрительных полей, каждое размыкается за счет 
другого, поэтому провала совсем нет. При монокуляр-
ном — сомкнутое зрительное поле. При бинокуляр-
ном разноцветном зрительном поле — среднецветное, 
почему же монокулярно видимые куски кажутся 
тоже среднецветными?

Опаздывание зрения
Начальное опаздывание зрения. Физическое опа- 

здывание (световое): светила видны не там и не таки- 
ми, как они сейчас; но этим не исчерпывается ошиб-
ка при астрономическом наблюдении. Физиологиче-
ское опаздывание: опыт с локализацией вспышки 
(от 1/4 до 1/10 сек. в зависимости от яркости и утомле- 
ния). Наибольшее опоздание синий (читай: красный 
и зеленый): опыт с синей полоской, отстающей 
от красной при вращении диска. Вычисление време-
ни на торможение трамвая, автомобиля, самолета.

Конечное опаздывание зрения. Последователь-
ный образ: уголь, лампа, солнце. Сколько времени 



длится электрич. вспышка, молния (глазу достаточно 
1/100 000 000 сек.), почему за это время автомобиль 
не успевает сдвинуться с места? Что видно в темноте 
после вспышки: тройной слитный последовательный 
образ. Быстрее затухает, — но дольше держится, — си-
ний, затем желтый, затем красный (поэтому после 
белого сначала синевато-зеленое, затем красное пят-
но). «Бьющееся сердце».

Слияние последовательных отпечатков при 
их чередовании 1/12 — 1/5 сек., в зависимости от ярко-
сти. Поэтому почти не мешает мигание век, совсем 
не заметно мигание электрич. лампочки. Проверка 
стеклянной палочкой. Закон и диск Тальбота. Какова 
в действительности светосила электр. лампочки. 
Стробоскоп танка.

Головокружение при разноцветном мелька-
нии. Сливается легче красный, потом желтый, затем 
зеленый, затем синий.

Эйдетики
Пауза в 1/16 секунды; при паузе больше 1/5 

секунды нет наложения, при паузе меньше 1/30 секун- 
ды совпадение.

<1930-е>



155

О ТЕЛЕСНОМ 
СОЧЕТАНИИ
 

1 О любви: она притягательна, священна,
страшна, смешна, жалка и омерзительна. 

 
 

2 Притягательна, заманчива — это общеиз-
вестно и не требует доказательств.
Священна — т. е. выше меня, важнее и зна- 

 чительнее всего, даже собственной жизни, — неиз-
вестно почему. Это переживает всякий влюблен-
ный, он испытывает восторг и восхищение, он готов 
к самопожертвованию. Такое отношение к любви 
подтверждает государство — оказывая ей уважение, 
религия — освящая ее, искусство — прославляя 
и увековечивая ее.

Страшна — т. е. порождает безотчетный ис- 
пуг, робость. Не это ли в юности замедляет достиже-
ние цели, когда никаких внешних препятствий нет? 
«Заклинаю вас, девицы иерусалимские, — говорится 
в „Песни Песней“. — Не будите и не возбуждайте 
любовь, пока она не придет!» И дальше как о величе-
ственной и ужасной стихийной силе: «Положи меня, 
как печать, к сердцу твоему, как печать на мышцу 
твою; потому что сильна, как смерть, любовь; свирепа, 
как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы ог-
ненные, она — пламень Господень». Соседство любви 
с раздиранием, болью, гибелью индивидуальной 
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жизни видим мы в природе. Современный нам 
писатель говорит: «Самое страшное в мире — жен- 
ские ноги».

Смешна: всякий влюбленный в большей 
или меньшей степени забавен; и неудержимо смеш-
но извне, нелепо и комично телесное сочетание, ве-
нец любви, соль бесчисленных анекдотов.

Жалка: такой представляется она не заин-
тересованному в ней наблюдателю, — бесплодная 
трата сил, запутанный путь, требующий стольких 
жертв, в ней кроется какой-то обман. «Всякое живот-
ное после совокупления печально», — заметил Ари-
стотель. И человек ощущает после этого внезапную 
паузу жизни, странное безразличие к тому, что его 
волновало, смутное разочарование.

Омерзительна. Такой она предстает узнаю
щему о ней впервые, вызывает в нем чувство униже-
ния и отвращения, обиды на природу, устроившей 
всё так безобразно. Ничто не подвергается такому 
опозориванию, как любовь: аскеты ненавидели 
и презирали ее. Слова, связанные с ней, стали оскор-
бительной, наихудшей руганью. Ее иероглиф — буб-
новый туз, прибитый к воротам побежденного 
города. 
 
 

3 Такова чувственная любовь; приводящая
к телесному сочетанию. Она подобна водо-
плавающей птице на берегу. Или рыбе 

с выкатившимися глазами и лопнувшим пузырем. 
Потому что в ней есть некоторая чудовищность. 
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4 Сводя сказанное воедино: любовь есть нечто
непристойное, неприличное. Это действи-
тельно ее сердцевина, ибо чем острее ощу-

щается это, тем сильнее и всё то противоречивое, что 
уже было перечислено. 
 
 

5 Чему и кому не приличествует, не соответ-
ствует любовь? Она не приличествует выс-
шему животному более, чем низшему; 

 человеку более, чем животному; современному чело
веку более, чем древнему; интеллигентному более, 
 чем неинтеллигентному. Ее неприличие, таким 
образом, усиливается по мере развития и усложне- 
ния жизни.

Но всё же, в той или иной степени, она 
не приличествует всякому существу, всякой индиви- 
дуальной жизни, — а иной и нет. Это показывает, что 
ось любви в самом своем принципе не совпадает 
с осью индивидуальной жизни, между ними имеется 
несоответствие, расхождение.

Перечислим, в чем выражается неприли- 
 чие любви по пунктам, чтобы уловить суть этого рас-
хождения, его причину. 
 
 

6 Но, прежде чем приступить к этому, усло-
вимся о названиях.
В обычной речи слово «любовь» понимается 

двояко: как чувственная (amor) и как нечувственная 
(caritas). Тому основанием служит сходство той и дру- 
гой; в первой мы встречаем в том же либо изменен-
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ном виде все черты второй, за исключением потреб-
ности в физической близости, телесного сочетания. 
Эта последняя, однако, столь сильна и характерна, что 
составляет необходимый и равноправный элемент 
 чувственной любви.

Можно, следовательно, сказать, что amor 
есть caritas, смешанная с чувственностью.

Мы, во избежание путаницы, будем назы- 
вать любовью только чувственную (amor), а иную 
(caritas) будем называть симпатией, ибо в этом 
действительно ее суть, в каком бы виде она ни про-
являлась — в виде дружбы, жалости, сострадания, 
обожания, преданности, восхищения, благорасполо-
женности и т. п.

Суть остается, говоря словами индийского 
изречения, в том, что другой ощущается как ты сам: 
«это есть ты».

Это сопровождается ощущением того, что 
другой тебе дорог, особо ценен, прекрасен. Доходя 
до своего высшего напряжения, оно становится не-
преодолимой потребностью общности чувств, востор-
гом, страстью.

Любовью мы называем слитые друг с дру-
гом симпатию и чувственность, ставшие страстью. 
 
 

7 Первое противоречие любви заключается
в самом сочетании слов «чувственная лю-
бовь», или, употребляя принятые нами 

названия, в сочетании симпатии с чувственностью, 
сладострастием. Ни из чего не видно, чтобы одно 
требовало другого. 
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8 Мыслимо, да и бывает, как сказано, чистая
симпатия, например, дружба, братская при-
вязанность или привязанность мудреца 

к своему ученику, его к учителю. Таким образом, чув-
ственность не необходимый элемент любви, она как 
бы отягощает и затемняет ее, связана с симпатией 
случайно, не по сути. Почему, если человек тебе дорог, 
ты должен стремиться к физической близости с ним, 
к оголению его и касанию своим телом его тела? 
Любите, но незачем спать вместе, — по Толстому. 
 
 

9 Можно сказать и обратное: нет никакой
нужды осложнять дело любовью, когда спят
вместе. То есть симпатия лишь случайно 

сопровождает сладострастие, возможна чистая чув- 
ственность. Не говоря уже о достаточно частых случа-
ях, когда так действительно бывает между мужчиной 
и женщиной, приведем несколько примеров иного 
порядка. Именно: лежащий с закрытыми глазами 
на солнце испытывает телесное умиление, сладост-
ное томление, прилив чувственности. Несомненно, 
 что жук, сидящий часами без движения в чашечке 
цветка, ощущает настоящее сладострастие. Так же ку- 
рильщик гашиша, когда сердце у него замирает и он 
как бы теряет вес и плотность и расплывается в воз-
духе. Так же и младенец, раскрасневшийся после 
кормления, прислушивающийся к своему росту. Все 
они и многие другие в иных случаях испытывают 
оцепенение, блаженство и трепет чувственности, 
ее восторг в чистом, беспримесном виде. 
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10 Всё же нельзя судить столь просто и катего-
рически. Имеется много фактов, указываю-
щих на то, что чувственность сопутствует 

симпатии гораздо чаще и связана с нею гораздо тес-
нее, чем это представляют обычно; что даже тогда, 
когда мы имеем чистую симпатию, в ней на самом 
деле имеется некоторый чувственный оттенок. Нет, 
собственно говоря, такой симпатии, которая не была 
бы заинтересована в физической близости, если 
не в касании, то, во всяком случае, в возможности ви-
деть и слышать другого. Мудрец, прощаясь со своим 
учеником, гладит его по голове и целует в лоб, а тот 
целует ему руку, жалеет, что не будет больше слышать 
его голос, видеть его неповторимое лицо. Объятья 
и поцелуи допускаются и при братской любви, при 
дружбе, особенно женской. Еще сильнее чувственный 
оттенок в любви родительской. Но особенно разитель- 
но поведение детей и животных: чувство симпатии 
к кому-либо у них всегда и сейчас же выражается 
в желании приласкаться к нему, сблизиться с ним. 
Нельзя не считать, что эта черта, хотя в ослабленном 
виде, остается у взрослых. Всё это заставляет подозре-
вать, что чувственность сопутствует симпатии необ-
ходимо, имеет с нею внутреннюю связь. 
 
 

11 Обратно: чувственности всегда присуща
большая или меньшая одухотворенность.
 Тут опять-таки особенно показательны жи-

вотные и дети. Стоит погладить собаку в первый раз, 
и уже в глазах ее появляется выражение преданности 
и доверия. Любовь младенца к матери возникает 
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прежде, чем он осознает свою мать как личность, эта 
любовь рождается из ощущения материнского тепла, 
ее груди и рук. Что касается мужчины и женщины, то, 
если бы всё дело обстояло иначе, браки, заключенные 
по родительской или иной воле, бывали бы всегда 
несчастны, между тем это было не так. Известно ста- 
ринное наблюдение, что девушка склонна полюбить 
того, кому она отдалась хотя бы и не по любви. С дру-
гой стороны, мужчине нетерпимо полное, нескрыва- 
емое равнодушие женщины во время телесного 
сочетания, если она, например, более заинтересова-
на в этот момент едой или работой. Это относится 
и к женщине, к которой исключена любовь, скажем, 
к проститутке; она становится без этой иллюзии 
неинтересна, как бумажный цветок. Иное дело, если 
имеется с ее стороны нежелание, в этом случае суще- 
ствует как бы перевернутое сочувствие: он знает, 
 что она, несмотря на свое нежелание, всё же до неко-
торой степени переживает, она не аморфная среда, 
а живой мир, против своей воли резонирующий ему. 
Но если бы в чувственности не было симпатического 
оттенка, не было бы и потребности в резонансе, ибо 
 чувственный эффект вполне достижим и без него. 
Можно сказать еще резче: этот эффект достижим ме-
ханически, и это несравненно проще, чем добывать 
себе существо, женщину. Поскольку на это обычно 
не идут, необходимо считать, что чистой чувственно- 
сти не бывает. На это могут, правда, возразить ссыл-
кой на аутоэротизм. Но он, во-первых, чаще всего сур- 
рогативен, во-вторых же, и это главное, сопровожда- 
ется рисованием в воображении чужого отвечающего 
тела, его резонанса, поведения. Но оставим эти при- 
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меры и перейдем к тем, которые как будто несомнен-
но безличны и, следовательно, исключают ощуще- 
ния симпатии. При более пристальном взгляде мы 
найдем ее и тут. Лежащий на солнце испытывает 
не просто удовольствие, а восторг, и легкую печаль, 
и нежность. К чему нежность: к солнечным лучам, 
проникающим сквозь ресницы и переплетающимся 
в разноцветное сияние; к ропоту волн; или ко всему 
наполненному теплым и влажным воздухом миру? 
В этом, наверное, и есть отличие наслаждения от про- 
стого удовольствия: в том имеется умиление и какое- 
то самопожертвование. И в этом, возможно, и заклю- 
 чено целебное действие лежания на солнце, что оно 
есть школа нежности, освобождает по привычке судо- 
рожно сжатые для самозащиты мышцы, размягчает 
 человека и подготавливает его к любви. Но что ска-
зать о жуке, оцепеневшем в цветочной чашечке? Он 
влюблен в запах цветка — так младенец влюблен 
в преобразующееся в его ткани молоко, как наркоман 
в свободно протекающее сквозь него время. 
 
 

12 Из всего этого мы заключаем, что чувствен-
ность и симпатия переходят друг в друга
незаметно и постепенно, здесь нет точной 

границы, перерыва. Любовь как бы овеществляется 
в разной степени, и крайние степени этого мы назы-
ваем симпатией и чувственностью. Следовательно, 
симпатия и чувственность являются не различными 
по своей сути элементами, связанными между собою 
более или менее случайно, но просто различными 
степенями, крайними тенденциями одного и того 
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же. Поясним это на примере. В инструменте такой 
формы

 

мы естественно различаем его крайние сте- 
пени поперечного размера: утолщенный конец («руч-
ку») и суженный (острие). Но было бы неправильно 
сказать, что он состоит из ручки и острия. Было бы 
также неправильно искать точную границу; здесь кон- 
 чается ручка и начинается острие. Вернее всего, что 
мы бы считали так:

 

т. е. деление не было бы взаимоисключаю-
щим. Такое деление обычно для любой непрерывно-
сти, если внимание сосредоточивается на ее крайних 
точках. Так художники делят световой спектр на две 
заходящие друг за друга части полуспектра: «желтый» 
(прилегающий к красному, длинноволновому концу) 
и «холодный» (прилегающий к фиолетовому, коротко- 
волновому концу). По этому же самому принципу, 
можем мы теперь сказать, разделен и непрерывный 
спектр любви, предстающий нам в виде сочетания 
двух полуспектров: чувственности и симпатии. Схе-
матически это может быть изображено так:

ручка

острие
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Двучленное деление при всей его простоте 
редко может нас удовлетворить. Так, двучленное деле- 
ние светового спектра, которое можно считать перво- 
начальным, было впоследствии дополнено и затем 
почти вытеснено четырех-, шести- или семичленным 
делением (красный, желтый, зеленый, синий, а затем 
еще оранжевый, фиолетовый, голубой цвета).

Деление спектра любви на два полуспектра 
также явно недостаточно. Нельзя закрывать глаза 
на то, что чувственный оттенок, наблюдаемый в сим-
патической любви, не совпадает всё же с обычным 
представлением о чувственности, почерпнутым из то- 
го источника, где она выражена всего резче, из опыта 
любви эротической. Это станет наглядным при сле- 
дующем сопоставлении. Представим себе, что жен-
щина спасла своего младенца от верной, казалось, ги-
бели. Она прижимает его к себе, осыпает всё его тело 
поцелуями. Эти поцелуи всё же резко отличны от тех, 
которые были бы предназначены мужчине. Тут дело 
не в напряженности чувственности, — она целует ре- 
бенка, наверное, даже более страстно, — а в самом 
различном характере чувственности. Конечно, и здесь 

симпатия

чувственность
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имеется главный переход, по крайней мере, возмож-
ность его, непрерывность, и точная граница была бы 
искусственной, — поэтому, например, звучит всегда 
фальшиво, когда женщина позволяет мужчине цело-
вать ее «так, но не так», или касаться ее «до сих пор, 
но не дальше». Но того, что сама чувственность быва-
ет разной, отрицать всё же нельзя. Мы принуждены 
поэтому разделить чувственный полуспектр на две 
 части. Соответственно его крайним тенденциям, мы 
дадим им названия интервалов нежности и сладос- 
трастия. Можно было бы пойти здесь и дальше, по-
стараться наметить, так сказать, отдельные ноты или 
спектральные линии любви, но в этом нет надобно- 
сти. Симпатический полуспектр, в свою очередь, не- 
однороден. Любовь мудреца к своему ученику, продол- 
жателю его дела, может быть не менее напряженной, 
 чем родительская любовь, — по крайней мере это мыс- 
лимо, — и то и другое является симпатией и всё же 
между ними несомненная и существенная разница. 
В одном случае основой любви будет ощущение досто- 
инства другого человека, в другом случае — сочув-
ствия. Соответственно этому мы выделим в симпати- 
 ческом полуспектре интервал уважения и интервал 
сочувствия. 
 
 

14 Характер любви в каждом случае будет пол-
ностью определен, если мы будем знать,
из каких именно чувств она состоит и на-

пряженность каждого из этих чувств. При желании 
можно ввести градуировку, и тогда любовь будет 
измерена.
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Приведем одну из возможных схем:
 

По этой фигуре мы можем сказать: в этом 
случае любви она не страстна (средняя величина око- 
ло 25°); наиболее значительно по напряжению, страст- 
но сладострастие, затем сочувствие: и то и другое 
имеется во всех возможных оттенках; наиболее силь-
ные в сладострастии такие оттенки, слабее такой; 
сочувствие — близкое к нежности; уважение представ- 
лено слабо и не во всех возможных оттенках; настоя-
щей нежности, собственно говоря, нет, но сочетание 
сладострастия с сочувствием и уважением таково, 
 что создается впечатление, будто нежность не только 
присутствует, но и является главным чувством 
из всех, — на нее падает перевес (весовой центр соче-
тания площадей).

Всё это было бы выражено, конечно, 
в цифрах.

В дальнейшем мы не будем пользоваться 
градуировкой. В целях упрощения мы будем также 
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считать, будто пропуска в оттенках чувств не бывает; 
мы не будем, кроме того, обращать внимание на на-
пряженность, за исключением тех случаев, когда без 
этого не обойтись.

Всё это даст нам возможность определять 
характер любви всего двумя показателями: ее охват 
и перевес. 
 
 

15 Приведем несколько типичных схем
(см. с. 173). 

1. Уважение 
2. Сочувствие 
3. Нежность 
4. Сладострастие

Первая любовь отличается, таким образом, 
своим охватом (включением сладострастия), из-за 
 чего перевес оказывается либо на нежности, либо 
на сладострастии.

 
16 Неправильно было бы думать, что введение

понятия о спектре разрешает противоречие
любви. Оно так же не может этого сделать, 

как не может, взятое само по себе, открытие спектра 
радиации объяснить ее суть. Положим, мы знаем, что 
световые и космические (ультрафиолетовые) лучи 
обычно перемешаны. Это кажется нам очень стран-
ным и необъяснимым.

Ибо они как будто не имеют ничего общего 
друг с другом: одни ощущаемы как свет и благотвор-
ны, другие неощущаемы и разрушительны. Но вот 



168

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С. У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

У. С.     Н. С.

Половая любовь 
(брак)

Отеческая
любовь

Половая любовь 
(к проститутке)

Братская 
любовь

Женская 
дружба

Мужская дружба 
прежде

Мужская дружба 
теперь

Половая любовь 
(любовники)

Материнская 
любовь

Любовь 
к матери

Любовь 
к отцу



169

мы устанавливаем непрерывность, спектр, охватыва-
ющий те и другие лучи. Этим самым мы утверждаем, 
 что они по своей сути должны быть тождественны. 
Но в чем их тождественность и чем вызвано впечат-
ление их разнородности, остается всё же непонят-
ным. Надо, следовательно, выяснить: 

a) Их тождественную суть (такая-то вибрация). 
b) Их действительное различие (по частот-

ности). 
c) Объяснить впечатление их разнородности

(установить необходимую связь различной
 частотности с различным по характеру
действием на тело). 

d) Объяснить, почему в одном случае мы име-
ем одни типы радиации, в другом — другие
(зависимость частотности от строения
и температуры веществ). 

e) Объяснить, почему одни виды радиации
встречаются чаще других. 

f ) Объяснить различия в их обычной интен-
сивности.
 Те же шесть основных задач стоят и перед 

учением о любви. Введение понятия о спектре любви 
еще не разрешает этих задач, но доказывает, что они 
должны быть разрешимы, и указывает к этому путь.

Прежде любовь казалась нам существом 
с человеческим лицом и бычьим туловищем, химе-
рой. Теперь мы знаем, что она не такова. Остается вы- 
яснить, какова же она на самом деле и почему нам 
представляется химерой. 
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17 Первое противоречие любви является в жиз-
ни причиной разнообразных недоразуме-
ний любви и конфликтов, наносящих ино-

гда непоправимый вред. Недоразумения эти можно 
распределить по следующим рубрикам: одно чувство, 
свое или чужое, ошибочно принимается за иное 
(по составу или напряженности); имеющееся чувство, 
свое или чужое, не соответствует желаемому (по со-
ставу или напряженности); имеющееся чувство, свое 
или чужое, не соответствует уместному при данных 
обстоятельствах (по составу или напряженности); 
комбинация недоразумений. В целях упрощения мы 
не будем учитывать в нашем списке недоразумений 
любви ни пропусков (перерывов) в спектре чувства, 
ни напряженности, ни комбинированных недоразу-
мений, ни спектральных линий или даже интерва-
лов, а будем учитывать только полуспектры.

В действительности, однако, напряженность
очень важна: именно она может отличать страсть 
от легкого увлечения. Также и пропуски: например, 
любовь, состоящая только из сочетания сладострастия 
с уважением, возможна, но несет в себе неизбежность 
внутренних и внешних конфликтов. Также и спек-
тральные линии: сладострастие, сочувствие и т. д. 
имеют каждое много оттенков, и часто конфликты за- 
висят именно от несоответствия оттенков. Еще более 
важны интервалы: нежность и сладострастие не мо-
гут, например, заменить одно другое. Следовало бы 
учитывать интенсивность каждой спектральной ли- 
нии, так как тождественная по своему составу любовь 
может резко различаться по перевесу, и, наоборот,
различные по своему составу виды любви могут совпа-
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дать по перевесу. Практически весьма важны, нако-
нец, комбинации, ибо недоразумения наиболее часто 
бывают комбинированными.

Всего, однако, не охватить, и мы будем учи-
тывать только полуспектры. Желающий может вклю- 
 чить не учтенное нами, он получит в таком случае 
энциклопедию любви и связанных с нею конфликтов, 
происходящих в жизни и описываемых в литературе. 
 
 

18 Некто ошибочно принимает свою чувствен-
ность за любовь, или симпатию за любовь,
или чувственность за симпатию, или сим-

патию за чувственность, или любовь за симпатию, 
или любовь за чувственность. Или некто принимает 
 чужую чувственность за любовь, или симпатию за лю- 
бовь, или чувственность за симпатию, или симпатию 
за чувственность, или любовь за симпатию, или лю-
бовь за чувственность.

Некто хочет дать любовь, а дает чувствен-
ность; или хочет дать любовь, а дает симпатию; или 
хочет дать симпатию, а дает чувственность; или хочет 
дать чувственность, а дает симпатию; или хочет дать 
симпатию, а дает любовь; или хочет дать чувствен-
ность, а дает любовь. Или некто ищет любви, а полу- 
 чает чувственность; или ищет любви, а получает 
симпатию; или ищет симпатии, а получает чувствен-
ность; или ищет чувственности, а получает любовь.

Бывает, что уместна при существующих 
обстоятельствах любовь, обычаи принуждают к ней, 
но имеется лишь чувственность; должна быть любовь, 
а имеется симпатия; должна быть симпатия, а имеет- 
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ся чувственность; должна быть чувственность, а име-
ется симпатия; должна быть симпатия, а имеется лю-
бовь; должна быть чувственность, а имеется любовь.

Итого: тридцать следствий первого проти-
воречия любви, и все можно подтвердить примерами. 
 
 

19 Вторым противоречием любви, вытекаю-
щим из первого, будет то обстоятельство,
 что она одновременно объектна 

и безобъектна.
Объектна симпатия, а чувственность — нет. 

Под объектностью же мы понимаем то, что ощущение 
или чувство вызвано чем-либо извне и направлено 
на что-либо вовне. 
 
 

20 Действительно, нельзя сочувствовать, испы-
тывать симпатию, уважение или любовь —
вообще. Сочувствие рождается при встрече 

с кем-то и относится к нему.

 
21 Между тем, может быть сладострастие как

выражение внутреннего роста живой ткани,
ее особое возбуждение, переполненность 

собственным существованием. 
 
 

22 Однако уже то, что объект бывает подчас
явно случайным или даже воображаемым,
показывает, что дело не только и часто 
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не столько в нем. В рассказах Чехова «После театра»
и «Душенька» речь идет именно о не сосредоточен-
ном ни на чем безобъектном чувстве, о напоре любви, 
возникающем изнутри и ищущем выхода. И если 
в этих случаях можно подозревать влияние чувствен-
ности, то что сказать о Франциске Ассизском, о тех 
людях, например, которые берут на воспитание сирот, 
потому что они любят вообще детей, испытывают 
потребность о ком-то заботиться, наконец, которых 
называют обычно благожелательными, не отмечая, 
к кому именно они благожелательны, потому что их 
благорасположенность распространяется на всю при-
роду, весь мир. Но говорить о любви, что она вызвана 
мировым воздухом, всепроникающим, и направлена 
на него, это уже то же самое, что говорить о любви 
как безобъектной. 
 
 

23 Обратно: уже в параграфе 11 было отмечено,
 что и чувственность всегда в какой-то мере
порождается окружающим миром и направ- 

лена на него. 

 
24 Таким образом, совершенная объектность

и безобъектность являются только абстракт-
ными пределами, на деле же мы имеем 

всегда некоторую промежуточную сосредоточенность 
или расплывчатость чувства. Это можно уподобить 
тому, что происходит при разности давлений: среди 
разреженного воздуха зона густого. Если пограничная 
разность всюду приблизительно одинакова, сгусток 
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равномерно рассосется, и скажут, что это произошло
благодаря внутреннему напору и направления не име-
ло; если же пограничная разность будет особенно ве-
лика в каком-нибудь одном месте, сдавленный воздух
ринется сюда; скажут, что это вызвано образовавшей-
ся разреженностью, как бы притяжением этого внеш-
него участка, и он определил направление воздушно-
го тока. Но не ясно ли, что в обоих случаях действуют, 
хотя и в разной мере, два фактора, сгущение и разре-
жение, и что, в конце концов, оба они — одно и то же, 
только рассматриваемое с различных точек зрения?

 
25 Всё же нельзя отрицать, что подобно тому,

как вещественность, телесность любви рез-
ко повышается от левого края спектра 

к правому, ее объектность обычно резко падает, так 
 что для сладострастия мы можем считать характер-
ным почти полную его безобъектность. В этом и будет 
правильно формулированное второе противоречие 
любви. Но под этим противоречием явственно про-
свечивает иное, вызывающее его, более глубокое. 

 
26 Вернемся к примеру, изложенному в пара-

графе 24. Зону сгущения можно считать
некоторой индивидуализацией мирового 

воздуха, ибо в этой зоне имеется отличие от окружаю- 
щей стихии, отклонение, свой закон, строение. Имен-
но это и будет вызывать давление, растекание вовне, 
смешивание со стихией. При этом существенны три 
факта. Во-первых, сгущение будет неравномерным, 
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идя вглубь его, мы постепенно попадем в обычную,
общую для всей среды плотность; иными словами, ин-
дивидуальность переходит в своем основании в сти-
хию — нельзя противополагать их, но нужно говорить 
о большей или меньшей индивидуализированности 
кристаллизации, стихии. Во-вторых, самая внешняя 
стихия, омывающая зону сгущения, будет на границе 
с ней, в свою очередь, сгущена, то есть индивидуали- 
зирована. В-третьих, растекание будет идти через 
наиболее индивидуализированный слой в наименее, 
то есть в стихию, то есть безобъектно по своей тенден- 
ции. Поясним это схемой.

 
27 Это вскрытое под объектностью и безобъек-

тностью более глубокое противоречие ин-
дивидуализированности и стихийности 

мы назовем фундаментальным противоречием люб-
ви. Ибо оно является основой всех других ее проти- 
воречий. 
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28 Так, первое противоречие (симпатии и чув-
ственности), противоречие различной ве-
щественности любви, проистекает из того, 

 что тело есть первичная индивидуализация, а его 
духовный облик, поведение — вторичная и потому 
большая. Мы как бы вдыхаем тонкий аромат облика 
и сквозь него проникаем в его основу, крепкий аро-
мат тела, и сквозь него в его основу, в глубокий аромат
безындивидуальной живой ткани, стихии. 
 
 

29 Направленность внимания, поглощенность
при разных видах любви можно характери-
зовать так:

Потому в нежности имеется некоторая 
задумчивость, что она видит тело, — всё, как у других, 
и в то же время особенное, неповторимое: хрупкая, 
изумительно чудесная в своем несовершенстве, не-
долговечная форма, возбуждающая радость и умиле-
ние, смешанное с печалью. 
 
 

Кристаллизация стихии

тело

нежностьсочувствиеуважение

духовный
облик живая ткань

сладострастие

чувственностьсимпатия
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30 Афродита, рождающаяся из пены, — любовь.
Она возникает в неустойчивом тонком слое
соприкосновения двух зон, морской и воз-

душной. Частично — очеловеченная, кристаллизован-
ная, частично стихийная зыбь. 
 
 

31 Возвращаясь к объективности: некоторые
несложные организмы, размножающиеся
преимущественно через телесное сочетание,

можно заставить размножаться и так, воздействуя 
на них каким-либо раздражителем, например, поме- 
щая их в раствор большей концентрации, чем обыч-
но. Если они что-нибудь переживают при этом, — на-
до думать, что — да, — то они переживают наиболее 
безобъектное сладострастие, какое возможно.

Рыба, идущая при нересте против течения, 
пока не погибнет, всё дальше, выбрасывает икру или 
молоку, не испытывая телесного соприкосновения. 
Очевидно, она идет как бы на запах, несомый к ней 
течением, навстречу ему, и сладострастие связано 
с этим запахом, с концентрацией жизни в воде.

Но всё это примеры, выходящие за пределы 
 человеческого опыта.

 
32 Человек, лежащий на солнце, испытывает

сладострастие того же порядка, но несрав-
ненно меньшей степени. Более напряженно 

сладострастие наркомана. Но оно имеет некоторое
своеобразие. Оно находится как бы посередине между
 чувственной судорогой и особым состоянием, состав-
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ляющим суть искусства, или «экстазом просветления». 
Наряду с ним, возможно, надо поставить необъятную 
и невыносимую радость, с которой начинается эпи-
лептический припадок. Во всех этих и подобных им 
случаях характерно острое ощущение ни с чем не-
сравнимой стройности и прекрасности мира, его 
ритмичности и единства. Настигнутый этим как бы 
слышит мировой импульс или, если пользоваться 
старинными выражениями, музыку его сфер, миро-
вую «душу». Всё это слишком неясно, чтобы можно 
было сделать окончательное заключение. Но оно за- 
ставляет подозревать за живой стихийной тканью, 
еще, глубже, знак, которого она является лишь развер- 
нутым изображением. В самой любви могут быть 
приближающиеся к этому моменты, и только они за-
поминаются надолго, насколько мы можем измерить, 
навсегда. Странно, однако, что путь к таким состоя-
ниям лежит не через сладострастие или, по крайне 
мере, не преимущественно через него, а, скорее, на-
оборот, через отречение от чувственности, бескорыс
тное и беспредметное страстное уважение. Впрочем, 
оно может вырасти и из нежности, и из сочувствия. 
Не дает ли это намека на то, что спектр любви имеет 
еще невидимую часть, соединяющую оба конца и за-
мыкающую его? Или правильнее представить себе 
все спектральные линии как расходящиеся ветви 
единого ствола?

 
33 В человеческом опыте наиболее напряжен-

ным, безобъектным сладострастием будет
то, которое испытывается иногда в эротиче-
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ских кошмарах. При нем хотя и имеются воображае
мые фигуры, но они играют несущественную роль, 
дело не в них. Дело в той окраске сна, сладострастной 
духоте, как бы атмосферической эротике, которая 
составляет его содержание и потрясает всё тело. При 
этом нет нужды в иных симпатических чувствах 
любви; наоборот, такие сны сопровождаются обычно 
отвращением, страхом, гадливостью.

Короче говоря, это, как обычно говорят, 
развратные и противоестественные сновидения. Той 
же эротической духоты пытаются достичь и наяву, 
в оргии. 
 
 

34 Второе противоречие любви является при-
 чиной возможности изолирования сладо-
страстия и вытекающих отсюда недоразу-

мений. Говоря шире, оно вообще дает возможность 
варьировать до некоторой степени характер любви, 
вносит в нее частичную произвольность. Ибо, меняя 
направление внимания или создавая условия для 
этого, мы можем заставить выступить на первый 
план объектность либо безобъектность, а в связи 
с этим и переносить перевес на ту или иную линию 
спектра любви. Тем самым на человека возлагается 
некоторая ответственность за его чувства, и недораз-
умения, перечисленные в параграфе 17, приобретают 
значение не просто фактов, но фактов, относящихся 
к поведению, к нравственности. Таким образом, объ-
ектность внимания является рычагом управления 
 чувствами любви. 
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35 Если бы не было этого, то настоящие обиды,
выраженные на жалком общепринятом жар-
гоне, — вроде, например, «тебе нужна не я,

а просто кусок мяса», или «ты не хочешь видеть во мне
мужчину», или «ты любишь не меня, а мое тело», или 
«ты относишься ко мне, точно к игрушке», — не имели 
бы как упреки никакого смысла.

 
 

36 Третьим противоречием любви является
ее одновременная селективность и неселек-
тивность. Она селективна, как симпатия, 

и неселективна, как чувственность. Тут очевидна 
связь с объектностью: чем более сосредоточена лю-
бовь на индивидуальности, тем труднее перенести ее 
на иной объект, тем сильнее ощущение ее незамени-
мости, неповторимости, единственности. 
 
 

37 Здесь можно привести соображения, парал-
лельные уже бывшим. Сочувствуют не вооб-
ще кому-то, но кому-то определенному. 

Нельзя, скажем, сочувствовать неопределенной жен-
щине вообще. Но испытывать чувственное возбужде- 
ние и сладострастие с женщиной вообще, почти 
любой, конечно, возможно. Представим себе, напри-
мер, что ночью к мужчине приходит неизвестная ему 
женщина и в темноте, бессловесно, быть может, даже 
почти без осязательного знакомства, предлагается 
телесное сочетание. Вряд ли мужчина откажется 
от этого, и если откажется, то не без некоторой борьбы 
с собой. А ведь в этом случае имеется полная неселек-
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тивность, действует именно безликая, безындивиду-
альная женщина, так сказать, женственная ткань сама
по себе. И не странно ли вообще: добиваются телесно- 
го сочетания именно с этим или с этой, а если в это 
время ловко совершить подмену, то и не заметит — 
разницы почти нет. С другой же стороны, можно по- 
казать, что и сочувствие может быть очень мало селек- 
тивным и что даже простейшая живая ткань, не гово-
ря уже о человеке, испытывающая сладострастие, 
например, от прикосновения, была бы всё же в какой- 
то степени селективна, ибо и прикосновения бывают 
резко различны, они имеют свой стиль, и какой-то 
стиль был бы предпочтен. Эту поправку, кстати, следу- 
ет внести и в пример с неизвестной женщиной. Од-
ним словом, учтя все обстоятельства, мы и на этот раз 
придем к выводу, что селективность есть тенденция, 
простирающаяся на весь спектр любви, но ослабева-
ющая по мере приближения к его правому краю. 
 
 

38 Имеется много случаев, когда изложенное
правило оказывается неверным. В романе
Золя, например, Нана притягивает к себе 

мужчин только сладострастием, но для захваченных 
ею мужчин она не заменима никакой другой женщи-
ной, они идут ради нее на гибель. Этот случай никак 
нельзя считать исключительным. Чувственный рай 
имеет для некоторых всего один вход, совпадает с од-
ной-единственной индивидуальностью. Правильно
будет сказать, что симпатия чаще бывает селективной,
 чем чувственность, но селективность чувственности 
может зато достичь особой, чрезвычайной силы. 
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39 То же следует сказать и относительно объ-
ектности. Мы утверждаем, что чувствен-
ность малообъектна. В соответствии с этим 

следовало бы ожидать, что вначале имеется смутное 
 чувственное волнение, мощный беспредметный на- 
пор, который лишь впоследствии, при наличии сколь- 
ко-нибудь подходящего объекта, получает направле- 
ние. Так и бывает часто. Но часто случается также, 
 что, наоборот, направление является предваритель-
ным условием напора. Юноша или девушка не ощу-
щают никакой рассеянной чувственности, вообще 
не подозревают о существовании чувственных жела-
ний до тех пор, пока сама любовь не подводит к ним. 
 Такая чувственная любовь объектна с самого начала 
и в большей степени, чем симпатия (ибо объектная
симпатия рождается обычно на почве неконцентри-
рованной безобъектной благорасположенности), 
как раз такая чувственная любовь бывает наиболее 
сильной. 
 
 

40 Обозначим объекты точками; более тесным
рядом как живую ткань, менее тесным —
как тела, еще менее тесным — как личности. 

 Таким образом, их индивидуализация, то есть нара- 
стание различия, будет показана их расхождением. 
 Чувство показано пучком линий: его поперечником 
характеризуется его рассеянность (безобъектность) 
или, обратно, концентрированность (объектность), 
охват точек этим пучком характеризует неселектив-
ность или, обратно, селективность чувства.
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Из чертежа видно, что симпатия остается 
селективной даже при малоконцентрированном чув-
стве, между тем как сладострастие становится в этом 
случае уже не селективным; но зато селективности 
сладострастия свойственна всегда резкая концентри-
рованность чувства, большая, чем необходима при 
селективности симпатии. Таким образом, чертеж 
показывает разрешение противоречий, изложенных 
в предыдущих параграфах. 

В чертеже стихия живой ткани обозначена 
рядом точек, а не непрерывной линией. Это значит, 
 что и в ней имеются некоторые различия, индивиду- 
ализация. Действительно, полная безындивидуализа- 
ция есть предел, которым живую ткань считать нель-
зя; поскольку она есть ткань, она не бескачественна, 
не аморфна и, следовательно, не вполне стихийна.

 
41 До сих пор мы говорили об относительной

селективности, большей или меньшей. Но
любви свойственна непременно абсолют-

ная селективность. «Он (или она) более подходит мне, 
 чем все иные, имеющиеся в кругозоре, и вряд ли 
я встречу еще более подходящего во всех отношениях, 
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ценного для меня», — такое ощущение очень часто, 
вероятно, в подавляющем большинстве случаев, явля- 
ется основанием сближения людей друг с другом 
и выдается за любовь. Но любовью это считать нельзя. 
«Он (или она) вполне, единственно и незаменимо 
ценен и подходит мне, как если бы мы были созданы 
специально и исключительно друг для друга, никто 
из других, известных мне и не известных, не может 
быть хотя бы частично столь же ценным», — так ощу-
щает любовь. 
 
 

42 В абсолютной селективности есть трагич-
ность. Ибо она необходима живому суще-
ству, как воздух, без нее мир становится не-

интересен, лишается значительности и очарования. 
Но, рассуждая рационально и практически, очевидно, 
 что абсолютная селективность — Иллюзия. Рассуждая 
практически: чувство приходит и уходит, разлука 
стирает его, как будто и не было, люди женятся и вы-
ходят замуж вновь, забывая своих умерших. И нельзя 
осуждать их за это: иначе жизнь была бы немыслима. 
Пишущий эти строки помнит, как он однажды, уже 
давно, вместе с еще одним мальчиком потерял уваже- 
ние к взрослым. Было это так: им стало вдруг ясно, 
 что все умрут, и родители, поскольку они старше, пре-
жде своих детей. Но если любовь чего-нибудь стоит, 
то как можно мириться с этим и жить дальше? Они 
удивлялись взрослым, почему те не кончают самоу-
бийством, когда их родители умирают. Им казалось, 
 что сами они поступят так. В этих рассуждениях 
была прямолинейность, исчезающая при столкнове
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нии с жизнью, но не опровергнутая ею. Ибо действи
тельно до сих пор не известно в точности, как вести 
себя на похоронах близкого или в присутствии его 
мертвого тела, — от этого всегда ощущается нелов-
кость. На помощь, впрочем, приходят три обстоятель- 
ства: театральность, шок и взаимная скидка. Но не 
стоит останавливаться на этом. Достаточно сказать, 
 что подобные испытания обнаруживают удивитель-
ную несерьезность человеческих чувств, при всей их 
кратковременной бурности, и удивительную, непри-
стойную живучесть тех, кто их переживает. Всё это 
напоминает картину города, который должен был 
давать дочерьми и сыновьями дань Минотавру; 
там, наверное, тоже грустили по этому поводу и раз-
дирали на себе одежды, что давало некоторое удов-
летворение, сочувствовали и не были требовательны 
друг к другу, ибо всем необходима была скидка, 
так как все могли попасть в то же положение; наибо-
лее чувствительные падали при получении роково- 
го известия на землю и хватали некоторое время 
воздух ртом, как животное, получившее в живот удар 
ногой, но затем приходили в себя и бежали по сво- 
им делам.

А может быть, так и следует вести себя: вол- 
новаться, собственно говоря, не из-за чего? Не преуве- 
личиваем ли мы неистово, не раздуваем ли своих 
 чувств? Школьные товарищи встречаются спустя не-
сколько лет, и оказывается, что, прежде готовые по-
жертвовать жизнью друг за друга, теперь они чужды. 
Вдумавшись, они начинают понимать, что их дружба 
была основана всего-навсего на том, что они сидели 
на одной парте или после школы возвращались од-
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ним путем домой. Но не на подобных ли случайных 
обстоятельствах основывается селективность вообще 
всякой любви? Так думаем мы, судя практически. 
 
 

43 Рассуждая рационально, мы заключаем, ста-
тистически и по сути; что абсолютная селек-
тивность неосуществима. Статистически:

достаточно сравнить число знакомых с общим чис-
лом людей; вероятность того, чтобы <объект> — не го-
ворю уже о наиболее селективно-достойном, но хотя 
бы средне — оказался в кругу знакомых, равна почти 
нулю; следовательно, любовь всегда направляется 
на малоподходящий объект просто потому, что более 
подходящих в наличии нет. По сути: если селектив-
ное соответствие имеет степени, то их счет ничем 
не ограничен, мы всегда можем представить себе еще 
большее соответствие; искать наибольшее соответ-
ствие оказывается столь же безнадежным делом, как 
искать наибольшее возможное число; и всегда можно 
найти число, по сравнению с которым имеющееся 
в наличии покажется совершенно ничтожным, жал-
ким и недостойным внимания. Поэтому-то ощуще-
ние «он (или она) хотя и не совершенно, но лучше 
других» не имеет никакой силы и не может служить 
основой любви.

 
44 В этом трагичность абсолютной селектив-

ности: ее не может быть, и, вместе с тем, она
должна быть, ибо если ее нет, то, собствен-

но, вообще нет селективности, нет индивидуальной 
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ценности в любви. Но это касается не только любви. 
В этом трагичность всякого сравнения по величине, 
всякого количества. Уже одно то, что на свете так мно- 
го людей, каждый из них всё равно, что живая точка 
в капле воды под микроскопом среди бесчисленных 
других, — оскорбление. Невероятно огромное про-
странство мира — оскорбление.

И время тоже оскорбление, главное из всех. 
Каждый шаг в познании мира, каждое новое откры-
тие, показывающее, что за видимым горизонтом есть 
еще и еще предметы, было уничтожением человека. 
Вдуматься хотя бы в то, что существует безмерное мо- 
ре, вполне безлюдное, по которому день и ночь всегда 
ходят волны, им нет ник кого дела до нас, или огром- 
ные пустыни, над которыми носятся ветры. Это чув- 
ство охватывает человека, когда он остается один 
на один с природой или вырывается из узкого при
вычного круга событий. В этом ужас миграции: пред- 
ставить себя вышедшим на иной берег, сидящим 
среди неизвестных безучастных людей, говорящих 
на чужом языке. Нехорошо, как сказано, человеку 
быть одному. И даже умирать неприятнее всего в го- 
стинице или в бараке, в номерной комнате на безлич- 
ной, переходящей от одного к другому, поочередно, 
простыне. Ибо в этом открытое неуважение, без вся-
ких иллюзий. Это чувство уничтожает все ценности, 
опустошает наслаждение изнутри, лишает их вкуса. 
Этим чувством проникнут Екклезиаст.

 
45 Итак, селективность любви есть, очевидно,

иллюзия. Но тогда как нелепы и бессмыс-
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ленны чувства, связанные с любовью: ее волнения, 
страдания, восторг. Голубю подсунули первую попав-
шуюся голубку, и вот ему уже кажется, что он хочет 
только ее, как раз и именно ее, он ревнует, радуется, 
при разлуке тоскует, может быть, не переживет ее 
гибели. Впрочем, всё это ясно и без сравнений. 
 
 

46 Не преувеличивается ли вообще ощущение
селективности любви? Огромное большин-
ство людей, если судить трезво, совсем не при-

дают этому большого значения. Ведь в действитель-
ности, а не в изображениях и описаниях искусства,
во все времена дело происходило приблизительно так:
надо жениться или нужна временная связь — огляды- 
ваются и с помощью третьего лица или самостоятель- 
но устраивают это дело, как всякое другое. Возьмем, 
для примера, династические браки, они, в общем, 
были ничем не хуже других. Брачное объявление в га- 
зете производит на нас потому несколько странное 
впечатление, что уж очень тут всё оголено, публично 
и стандартизировано, по сути же этот способ ничем 
не отличается от иных, обычных, в общем русле. По- 
мнится, в 1919 году на заборе висела некоторое время 
написанная от руки записочка о том, что студент, бу- 
дучи одинок, желает жениться, имеет такую-то ком-
нату. В этом было нечто жалостное, но не отвратитель- 
ное. Жалостное, очевидно, потому, что удачливые 
люди устраивают свою, как выражаются, судьбу про-
ще, между дел, без помощи объявлений. Но также, 
в конце концов, жалка записка на заборе о том, что 
преподаватель математики, кончил то-то и то-то, 
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дает уроки за такую-то плату, может сам приходить 
на дом и т. д. В другой брачной записке выставлялось 
требование к женщине, чтобы она умела играть 
на рояле; но тут же в конце было написано, что мож-
но и без этого: попытка селективности очень робкая 
и сейчас же взятая назад. В общем, можно с уверен- 
ностью сказать, что большинство людей если не люб-
ви, то, во всяком случае, влюбленности не знало 
и не знает, может быть, потому, что слишком много 
отнимала сил у них жизнь с ее трудом или нуждой, 
или потому что они были заняты иными вещами, 
или еще по другим причинам. Но, так или иначе, 
селективности тут не больше, чем при выборе обеда 
на вокзале: поесть надо, а что поесть, не столь 
важно. 
 
 

47 Если присмотреться, откуда же возникла
в этих случаях иллюзия селективности,
то окажется, что она родилась из тщеславия. 

Гораздо более, чем хлеб и зрелища, необходимо каж- 
дому человеку ощущение своей важности, значитель-
ности, того, что в обстоятельствах, наиболее близко 
его касающихся, имеется нечто особое. Поэтому впол- 
не практичные и бесцветные браки всё же непремен- 
но освящались, театрализовались, насколько было
возможно, временные связи романтизировались 
в собственном воображении. Считается обычно, что 
охотники врут много; но обо всём, что касается так 
или иначе телесного сочетания, врут и хвастают 
еще гораздо больше. В том, что приобрел женщину 
не просто, а с приключением, специально и таин-
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ственно предназначенную тебе, отринув всё осталь-
ное, есть нечто значительное и лестное. Нельзя также 
забывать о влиянии искусства. Самое же важное 
заключается в том, что иллюзия селективности соз-
дается обычно ретроспективно. Пока вещь в витрине 
магазина, она не отличается от остальных. Но, став
личной собственностью, она как бы озаряется новым 
светом, с ней уже не сравнимо ничто, и это затем 
проецируется назад, она будто была особенной уже 
в витрине. 
 
 

48 И всё же, разумна или неразумна селектив-
ность, но она существует. Даже при спарива-
нии голубей приходится иногда менять 

самку: с той голубь не хочет спариваться. Обезьяны 
в зоосаду часто предпочитают отдаться аутоэротике, 
 чем сходиться с тем, кто им предложен. Зато с каким 
остервенением дерутся звери между собою за обла- 
дание самкой, которая им нравится, — насмерть. 
Да и люди, как только они оказываются вне обычных, 
умеряющих условий, дерутся в подобном случае 
не хуже зверей. Всё это настолько общеизвестно, что 
селективностью любви пытаются даже объяснить 
видоизменение животных, говорят о «половом 
подборе».

Эта селективность безусловно относитель-
ная. Ее требования таковы: получить себе как любов- 
ницу или жену здоровую особь — с плотными и не 
слишком тощими ногами и грудями, с более или ме- 
нее правильным изгибом тела и целыми передними 
зубами. Хочется еще, чтобы от нее не шел гнилой за- 
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пах. Этого достаточно, чтобы возникло желание телес- 
ного сочетания.

50 Такие небольшие требования, казалось бы,
удовлетворить легко. И малопонятно, поче-
му же за это идет такая ожесточенная борь- 

ба. Но нужно вспомнить, во-первых, о том, что самцы 
весьма жадны и если будешь уступать другим, то их 
захвату нет предела, останешься без ничего, без воз-
можности телесного сочетания. Во-вторых же, и это 
главное, захиревших, уродливых гораздо больше, чем 
нормальных. Так у животных и так еще в большей
степени у людей. Почти все переполнены паразитами,
недоразвиты, разнообразно искривлены, ободраны, 
подточены недоеданием или постоянным раздраже- 
нием, изуродованы и отуплены, в их жилах течет 
отравленная кровь. Если брать только людей: каждый 
знает, как трудно встретить мужчину, у которого жи-
вот не был бы выпученным, или женщину с необвис-
шей грудью. Глядя же на лицо, разве не ясно, что оно 
деформировано, точно в вогнутом или в выпуклом 
зеркале? Так что при встрече с нормальной особью 
есть из-за чего бороться, они нарасхват. 
 
 

51 В основе относительной селективности ле-
жит вполне законное и вполне понятное
желание: хочется получить живую, а не дох-

лую ткань, тело и характер, построенные по их соб- 
ственному закону, а не сформировавшиеся под влия- 
нием рахита или свалившегося камня, не мешок ми- 
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кробов. Уродливое есть нарушение конструкции, гру- 
бое вторжение чужого закона. Индивидуализация 
была перебита, изнемогла и не достигла предназна- 
 ченной ей степени. Селективность есть браковка, она 
отворачивается от перешибленного, смятого осущест-
вления, от нечистоты, затемнения, загрязнения кри-
сталлизации живой стихии. 
 
 

52 Бывает иногда мужчина или женщина как
 чистый тон флейты, как спектральный цвет,
как мост, точно и свободно взлетевший над 

рекой. У таких в древности спрашивали: люди вы 
или боги, принявшие человеческий облик? Мы же го- 
ворим, что они прекрасны и созданы для любви. 
 
 

53 К первому измерению кристаллизации, —
ступени ее (как живая ткань, тело, личность
или поведение), — присоединяется, таким 

образом, второе: ее выраженность, неискаженность. 
 
 

54 Весьма важно понять, что относительная се-
лективность еще не образует любви, а лежит
за ее пределами, есть всего лишь вступле- 

ние к ней: от нее зависит вероятность любви. Сказоч- 
ный принц окольцован, превращен в нищего, прока-
женного, осла или лягушку. Чтобы полюбить его, надо 
его прежде узнать; а может быть, наоборот. Точнее же 
всего: подозрение, что под этим искаженным обли-
ком скрывается иной, порождает любовь; а любовь 
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дает прозрение, и он превращается, хотя бы в глазах  
одного живого существа, в настоящего принца; и то- 
гда как же его не любить? Но ясно, что здесь суще-
ственно, насколько он окольцован, это определяет 
вероятность возникновения любви. 
 
 

55 Тут играет роль еще тип, соответствие кон-
ституции. Переодетого Одиссея узнаёт соба-
ка потому, что у нее есть то, чего недостает 

иным, — чутье. И живая ткань ощущает не всякую 
иную живую ткань одинаково тонко. Некоторые луч-
ше чувствуют прелесть шатенок, другие — брюнеток. 
Но и это лишь условие вероятности любви, хотя прак-
тически и очень важное. 
 
 

56 Жалобы некрасивых. Мы не удались. Мы вы-
шли вялыми. Мы отклонились от нашего
пути, как стрелы, встретившие ветер. Или, 

может быть, когда нас выпускали из лука, тетива 
его была слишком натянута? Но во всех случаях мы 
не виноваты. И мы, наверное, хотим жить, чувство-
вать и пользоваться любовью не меньше других, даже 
больше. Но мы обречены всегда быть на втором месте. 
К другим, только потому, что они приятнее на вид, 
подходят, с ними танцуют, разговаривают. Они отве- 
 чают невпопад, а им улыбаются. На нас же никто 
не обращает внимания, у нас есть богатство, оно про- 
падает даром. Неправильно придавать такое значе-
ние тому, что изгиб нашего тела чуть грубее, оттенок 
кожи не совсем удачен, мы немного плохо устроены. 
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По отношению к нам совершилась и совершается 
несправедливость. 
 
 

57 Некрасивым называется недостаточно,
по сравнению с ожидаемым, кристаллизи-
рованное. Это может относиться к ткани, 

к телу, к личности, к сочетанию одного с другим, 
ко всей индивидуальности в целом. Таково некраси- 
вое в собственном смысле слова: недостаточность 
кристаллизации из-за недостаточности стихийности. 
Но может быть и так, что живая стихия, встретив 
преграду и не одолев ее, как бы вздувается в одном 
месте, здесь образуется нарост или узел. В таком слу- 
 чае кристаллизация нарушена еще резче, мы назовем 
это безобразием. От просто некрасивого безобразие 
отличается тем, что в нем чувствуется чудовищное, 
оно страшно. Особенно заметно это на стариках: 
в одних из них видно убывание жизни, в других пре- 
бывание смерти, — они еще живут с нами, но уже 
идет в них кипучее разложение, нетерпеливая, непо-
нятная нам и ужасная суета, трупная жизнь. Первые 
некрасивы, вторые безобразны. Сочетание же того 
и другого можно назвать уродством. 
 
 

58 Действительно, не к некрасивому, а к безоб-
разному или уродливому чувствуют отвра-
щение. Безногих, слепых, сухоруких, горба- 

тых, изъеденных проказой всегда ненавидели все 
остальные, и, говоря по правде, не без основания. Что-
то особенно злобное и бессмысленное можно подме- 
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тить в выражении лица и тела этих людей. Хотя отку- 
да бы этому взяться? Человеку, например, отрезало 
ногу трамваем. Конечно, человеческий кристалл 
потерпел убыль. Но, собственно, он должен был стать 
просто некрасивым, а не безобразным, ибо есть поте- 
ря, а не нарост. Но, приглядевшись, мы найдем бугор. 
Он там, где была прежде нога, — теперь новое грубое 
мясо. Он безобразен, этот бурный анатомический 
нарост. Но если мы его не видим, то увидим физиоло- 
гический, а ему, конечно, соответствует и психологи- 
 ческий. Безногий, пока он сидит или лежит, некра-
сив. Он становится безобразным, когда он начинает 
передвигаться. О, эта ужасная, плюющая на всё не- 
пристойная живучесть! Полчеловека уже не человек, 
а какое-то иное непозволительное существо, рачья 
клешня. Он будет бойко бегать на костылях или ка- 
титься на колесиках, приделанных к туловищу, гребя 
руками, или ползать ужом, на животе, на боку, на пле- 
 че, как угодно, лишь бы не погибнуть, не застрять 
на месте, не остаться одному. 
 
 

59 Стоит всё же отметить, что имеются и такие,
для которых в некрасивых таится особая
прелесть. Ощущать, как краснеет от твоего 

прикосновения некрасивая девушка, как она оголя-
ется, преодолев смертельную стыдливость, и против 
воли показывает всем своим существом, до чего она 
изголодалась. — В этом, говорят они, есть особая за-
манчивость.
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60 Многие женщины не лгут, когда утвержда-
ют, что им нравятся некрасивые мужчины.
Их действительно возбуждает примесь 

безобразия. То же о мужчинах. Поэтому-то обычно 
расходятся мужская и женская оценка красоты жен-
щины; так же и красоты мужчины. 
 
 

61 Ответ некрасивым. Они утверждают, во-
первых, что красота не характеризует чело-
века по сути и поэтому не по внешнему 

виду следует судить; во-вторых же, — что не они вы-
бирали себе наружность и поэтому не ответственны 
за нее. Они не правы. Они смотрят на свою наруж-
ность, как если бы она была напяленная чужой силой 
одежда. Чтобы ответить им, нам надо узнать проис-
хождение наружности. 
 
 

62 Конечно, внешность характеризует челове-
ка. Недаром нам всегда так хочется увидеть
интересующего нас человека, можно годы 

переписываться с ним, и всё же нет чувства, что его 
знаешь, пока не увидишь его в лицо. То же ощуще-
ние на маскараде. С другой стороны, нелепо было бы 
представить себе, что этот человек вполне трансфор-
мировался внешне и остался всё же собою. Так не мо-
жет быть. 
 
 

63 Евреи не допускали к исполнению жречес-
ких обязанностей людей с физическими не- 
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одной, трудно было некрасивому занять высокий 
государственный пост. 
 
 

64 Конечно, внешность не характеризует чело-
века, главного, что в нем есть. В кино, на-
пример, на роли великих людей берут их 

ничтожных двойников. Никто не может определить 
по лицу, добр ли человек, его способностей, его свое-
образие. Когда же пробуют, часто ошибаются. Внеш-
ность, говорят, обманчива.

В связи с этим нельзя говорить о веществен-
ности как о свойстве, зависящем от стихийности (на- 
иболее вещественна живая ткань, менее — тело, еще 
менее — личность). Наоборот, вещественность заклю- 
 чается в определенности, то есть нарастании отли- 
 чий, то есть расхождении, кристаллизации, индиви-
дуализации (наименее кристаллизована живая ткань, 
более — тело, еще более — личность). Это противоре- 
 чит общепринятым взглядам. Но общее принятое 
представление судит о вещественности по следую-
щим трем признакам…

<Первая пол. 1930-х>
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ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ
 

1 Я хочу сказать о головокружении. Это чув-
ство испытывает каждый. Следовательно,
казалось бы, оно известно, не может быть 

спору о нем. Но на самом деле это не так. Много есть 
вещей, которые все переживают ежечасно и всё же 
не знают, не улавливают их. Например, — думать. 
 То же и о головокружении: оно неизвестно. 
 
 

2 Если спросить, что такое головокружение,
то ответ будет: это когда всё начинает вер-
теться вокруг тебя и качаться под тобой.
Но этот ответ не верен.
На корабле, на карусели, на «Чертовом коле- 

се», при аттракционе «вращающаяся комната», для 
летчика, когда самолет переворачивается через кры- 
ло, — для каждого из них всё начинает вертеться и ка- 
 чаться под ним. Но это ощущение еще не есть голово
кружение: оно может привести к головокружению, 
но само не есть оно.

Если бы это было не так, то не было бы 
разницы между тем, у кого закружилась голова на ка-
русели, или на корабле, или в самолете, и у кого — 
нет. 
 
 

3 На сказанное могут возразить: одно дело,
когда действительно имеется вращение, 
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свое или обстановки; и другое, когда оно иллюзорное, 
его только чувствуешь, но понимаешь, что его нет. 
Последнее и есть головокружение.

Но это не верно: тут дело не в понимании, 
не в мысли, а в ощущении.

Да и бывают такие случаи, когда не пони-  
маешь, что вращение иллюзорное, и всё же есть ощу- 
щение головокружения. Так бывает с тем, кто испы-
тывает в это время действительное вращение, маски-
рующее иллюзорное, — на самолете, на карусели. Так 
бывает также с тем, кто впервые в жизни испытывает 
головокружение: в первый момент он принимает 
вращение за действительное; но уже в этот первый 
момент есть ощущение головокружения.

 Таким образом, ощущение вращения 
не есть или еще не есть ощущение головокружения. 
 
 

4 Можно к этому выводу прийти и другим,
более простым путем: приглядеться
внимательно к самому ощущению голо

вокружения.
Но прежде, чем сделать это, определим 

точно, в чем состоит ощущение вращения.
Ощущение всякого движения, в том числе 

и вращательного, состоит из двух связанных друг 
с другом ощущений: смены и направления.

Если мы, скажем, стоим на перроне, устре-
мив взгляд прямо вперед, на вагон, то мы ощутим 
движение поезда тогда, когда та часть вагона, кото
рую мы видели до тех пор, сменится иной, один 
вагон пройдет за другим мимо глаз. При этом с несо-
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мненной достоверностью ощутится и направление 
движения: слева направо или справа налево.

В этом случае движение было уловлено гла-
зом. Оно могло бы быть уловлено и наощупь, пальцем. 
Принципиальной разницы здесь нет.

Важно то, что при движении имеется всег-
да ощущение смены и направления.

Вспомним, имеются ли они при голо
вокружении. 
 
 

5 Об ощущении направления.
Иногда оно имеется, например, после карусе-
ли, вальса, вообще после реального вращения.
Иногда же его почти или совсем нет.
При качке или опьянении стены комнаты 

(каюты) начинают плыть. Но спросите пьяного или 
страдающего морской болезнью, куда они плывут, 
вправо или влево, вверх или вниз, навстречу или 
вдаль, — он затруднится дать ответ.

 Так же при дурноте: чувствуешь, что уплыва-
ешь, а в какую сторону, не чувствуешь.

Если верно, что при головокружении имеет- 
ся ощущение вращения, то это вращение, это движе-
ние очень странное: оно не имеет направления.

Бывает ли такое движение? 
 
 

6 О смене одних предметов (или частей их)
другими. 
Его при головокружении нет. Как бы ни 

кружилась голова, всё равно, если смотришь на дверь, 



будешь всё время видеть дверь, на смену ей не придет 
никакая соседняя часть стены. 
 
 

7 Получается, следовательно:
с одной стороны, все утверждают, что при
головокружении ощущается вращение, 

движение обстановки;
с другой стороны, чувство движения состоит
из ощущений смены и направления;
но при головокружении первого ощуще-

ния — всегда, а второго — часто нет.
Непонятно, почему всё же возникает иллю-

зия, будто имеется ощущение вращения.

<Нач. 1930-х>
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СНЫ
 

1 Я вижу сны очень редко. Написав это, я дол-
жен сейчас же сделать поправку: я вижу
сны часто, может быть, даже всегда. Но я их 

почему-то сейчас же забываю, в самый миг просыпа- 
ния. Может быть, тут виной моя очень слабая зритель- 
ная память: ведь сны «видишь». А может быть, причи-
ны глубже: сны не хотят выдавать своей тайны и сразу
уходят в забвение. Если это так, то они очень преду- 
смотрительны: я бы уж принудил их к откровенности, 
только попадись они мне!

И даже те немногие сны, которые я запо- 
мнил, — это только обрывки. Самое существенное, оче- 
видно, потеряно. Вернее, это не сами сны, а оставши-
еся в памяти их краткие сюжеты. Поэтому судить о их 
подлинном смысле нет возможности, слишком мало 
материала.

 
 

2 Первый сон относится к самому раннему дет-
ству. Будто я засыпаю, и мне поют: «Баю-ба-
юшки-баю, не ложись ты на краю, не то волк

придет и тебя унесет». И вот, действительно, с другой 
стороны комнаты выходит мужчина, помнится, дядя,
и он же — волк. Он приближается ко мне, и это страшно.

 
 

3 В изложенном сне имеются достопримеча-
тельности. Ведь я вижу во сне, что я засыпаю.
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Засыпание — это, конечно, картина счастья: тепло, 
уютно, мягко. Эта минута была еще сладостна и пото-
му, что меня чаще всего укладывала спать, наверное, 
мать. Так что это была как бы минута любви. И вдруг 
всё это нарушается тем, что подкрадывается нечто 
 чуждое: мужчина. С ним, очевидно, связано что-то 
грозное, недаром он в образе волка. 
 
 

4 В детстве меня мучили кошмары. Без них,
кажется, не обходилась ни одна ночь. Уди-
вительно, что я забыл их. Впрочем, один 

кошмар я помню, в очень общих чертах. Вот он: у нас 
на кухне, за окном, находится страшное чудовище 
(какое именно, не помню).

 Что можно сказать по этому поводу? 
Очень мало.

Кухня — это место неведомого соприкосно
вения с внешним миром: там находится черный, 
задний, ход, который не для ребенка. На кухню вооб
ще не рекомендуется ходить. Окно там не похоже
на остальные окна квартиры, за ним разные странные
вещи, и это окно чаще открывается. Вместе с тем 
в кухне есть что-то таинственное и привлекательное. 
И вот отсюда-то, через этот наименее защищенный 
фронт, проникает какая-то грозная сила. 
 
 

5 Другой кошмар, относящийся к тому же вре-
мени. Я еду в поезде. Он идет тихо, в нем
сумрачно и тускло. И вдруг поезд тормозит 

и останавливается, явно не на станции, а посереди 
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пути. Дверь сама собой открывается, и входит темно
та, и пустота, и еще что-то страшное, что не знаю. 
Входит ветер или сквозняк и гасит свет.

 
 

6 Отступление о поезде
В детстве я очень любил поезд; путешествие
в нем представлялось мне совершенным 

счастьем. Тут и полная беспечность, всё для тебя уже 
уготовано, и необычность, и ощущение свободы. А это 
мягкое укачивание, потрясывание! И могущество: ты 
мчишься мимо мира, это как бы полет. Да, это насто-
ящий рай, может быть, напоминающий тот первый 
рай, когда ты был младенцем, тебя кормили и качали.

Недаром принято было совершать «брачное 
путешествие».

Вместе с тем поезд — это образ самой жизни. 
Помню, мы с сестрой как-то играли в детстве: бог да- 
ет каждому железнодорожные билеты, и на них напи- 
сана предстоящая жизнь.

Любовь к реальному поезду у меня со време- 
нем ослабела. Но представление о нем осталось и по-
сейчас тоже.

Есть предметы, в которых я ощущаю какую- 
то значительность, тайный смысл. Например: тюби
ки, трубы, крытые галереи, винтовые лестницы, 
коридоры, жуки, бабочки, высокие дощатые заборы, 
вокзалы, ванна.

Среди них и поезд. Знаками счастья служат 
для меня: поезд, беседа с разноцветными стеклами, 
моторная лодка в море, полет в цирке на трапециях, 
свеклосахарные плантации.
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7 Вернемся к сну. Тихий, унылый ход поезда —
это предчувствие неотвратимого обязатель-
ного несчастия. В торможении есть чувство 

беспомощности, сердце замирает, не за что зацепить-
ся. Холодный ветер, отворяющий дверь, входящая 
с ним темнота и пустота — это, конечно, смерть. 
 
 

8 В детстве, уже более позднем, у меня бывало
изредка, наяву, странное состояние: как бы
нарастающий, становящийся невыноси-

мым, готовый вот-вот всё захлестнуть внутренний 
шум. Но это только было похоже на шум в ушах, на са-
мом деле тут не было звукового ощущения. Нечто 
подобное тому, что испытываешь, когда с силой, всё 
повышая тон, завывает сирена.

Почему-то это символизировалось у меня 
так: две старухи, надсаживаясь, кричат друг на друга. 
 
 

9 Первый эротический сон: дикарь подымает
меня на руках высоко в воздух. Было страш-
но, ощущение себя маленького, болтающего 

ногами, беспомощного.
Недавно я понял, — без рассуждений, 

но с чувством достоверности, — что в образе дикаря 
воплотился отец. 
 
 

10 Последующие сны такого рода тоже были
странными. В одном участвовал какой-то
шерстистый зверь. В другом меня усадил 
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на колени царь Николай II, — впрочем, не помню, да
леко ли зашло ощущение, но эротическая нежность, 
во всяком случае, была.

С женщиной таких снов было необычайно
мало, и они почему-то были замешаны на отвращении.

Потом они вообще прекратились, возможно 
потому, что не было воздержания. 
 
 

11 Довольно часто в моих снах фигурирует тот
или иной властитель страны, и почему-то
во сне к нему нежность.
 

 
12 Мне снился сон в стихах. Я запомнил из него

две строки, «дважды вставал океан, и дважды
бурые руки, бурые руки из мглы его оседлали».
 

 
13 «Mutter, mir ist Angst, das ich kein Vater ha-

be»*. Тоже из какого-то сна; и, наверное, без-
грамотно. 

 
 

14 Сон, записанный давно
С высоты, через воду, совершили мы (я с то-
варищем) рискованный прыжок и попали 

на лед. Я сошел с его плеч, и мы поцеловались. Потом 

Мама, мне страшно, потому что у меня нет отца
(искаж. нем.).

*
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мы побежали по переходам, ступенькам, коридорам, 
открывая, как знали, задвижки дверей. Мы были 
уверены, что нас хорошо примут, потому что видели 
наше прибытие, и мы скажем: «Мы — two artists» 
(по-английски — два художника). Это была винтовая 
культура, винтовой мир. 
 
 

15 Тоже записанный сон
Шеф был очень растерян: он звал каждого
из нас поодиночке в комнату и там подво-

дил ему глаза. Мы бегали, как ошалелые гимназисты, 
из одного конца коридора в другой. Как чужды мне 
эти люди, чувствовал я. Выйдя на улицу, я увидел зна-
комую, я узнал ее по пальто и по росту и хотел догнать.
Но она вошла в углубление, в Пассаж, я ее не догнал. 
 У входа в Пассаж стояли две женщины, мать и дочь. 
Я предложил проводить их, мне было по пути. Когда 
пошли, одна из них сказала: «В Москве милостыню 
подают только те, у кого плохие перчатки». По смыслу, 
очевидно, бедные. Не нищие ли они, подумал я, они 
были плохо одеты. Дочь была привлекательна, милая. 
Я спросил ее на ухо: «Откуда, кто вы?» Она ответила 
несерьезно: «Из Смирны. Вы ведь не знаете, где она». 
Но я знал: в Турции. Тогда она сказала: «Мы из Вятки, 
там у нас поместье». Проходя мимо дома, где живет 
мой товарищ, я услышал, что из верхнего окна несет-
ся скорбная и торжественная музыка скрипки. Мне 
стало тяжело: я понял, что над ним играют глубокой 
ночью потому, что он умер: он лежит посередине 
комнаты на полу, и кругом него люди; но он не умер, 
а сошел с ума…
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Думаю, что этот сон, как и предыдущий, 
можно было расшифровать только по свежим следам, 
связав с какими-то событиями дня. Теперь же смысл 
утерян. 
 
 

14 Мне часто снится преследование. 
 
 

15 Стереотипный сон: опоздание на поезд. Осо-
бенно упорно снился, когда женился в пер-
вый раз.
Я объяснил себе этот сон элементарно физи- 

ологически: перенапрягал силы, наслаждение, за ко-
торым гонишься, а оно убегает. Но сейчас я склонен 
думать, что смысл его шире и абстрактнее: пытаешь-
ся схватить жизнь, любовь, счастье, а оно ушло. 
 
 

16 Когда умер отец, мне он вскоре приснился
пришедшим с того света, налитым какой-то
тяжелой силой и энергией, как бы наэлек- 

тризованным. Он протягивал мне руку, и я знал, что 
мне не следует к ней прикасаться. У него была стран-
ная, быстрая, но косолапая походка.

Недавно, припомнив этот сон, я поразился: 
да ведь это же повторение ситуации «Статуя коман-
дора и Дон-Жуан». 
 
 

17 Я вскоре увидел сон: будто я ласкаю мужчи-
ну. «Вот уж в этом никак не бывал грешен!» —
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говорю ему, смеясь. И вместе с тем понимаю, что муж- 
 чина — именно та женщина…

Смысла сна не понимаю. 
 
 

18 Недавно видел если не опоздание на поезд,
то ожидание поезда. Будто у нас с женой
пересадка, поезд стоит еще на запасном пу- 

ти, ждать его надо много часов. Суета на вокзале. 
Мы вешаем свои пальто за какой-то стеклянной пере- 
городкой, я должен следить за ними через стекло. 
Но толпа их затеняет и их крадут. У меня ощущение 
беспомощности, вины и отчаяния, и я говорю жене: 
«Теперь только мы остались друг другу!» 
 
 

19 Будучи в Москве, писал счет за командиров-
ку и вместо «В Детиздат» написал по рассе-
янности «В Детизад». Глупо и пошло! 

 
 

20 И снова сон: ожидание поезда. Участвовало
какое-то маленькое суетливое животное,
какое — не помню. Оно было чем-то нужно 

и полезно, но надоело мне и я сбросил его в пролет 
лестницы, оно упало на спину. Я не знал, разбилось 
ли оно. Потом пошел вниз к поездам. На пути встре-
тил знакомую, она несла подушки…

Жаль, что запомнил только меньшую часть 
сна. Если бы были подробности, наверное, его можно 
было бы объяснить. 
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21 Я был прав: сны я вижу каждую ночь. Для
того, чтобы запомнить сон, есть только одно
средство: рассказать его себе в самый миг 

просыпания, т. е. перевести его из зрительной формы 
в словесную. Может быть, впрочем, в моем забвении 
снов играет роль еще та общая тенденция не вспоми-
нать никогда прошлое, которую я давно выработал 
в себе. Так или иначе, я еще запаздываю с рассказом 
себе сна в миг просыпания, из-за этого большая его 
 часть успевает уже улетучиться. Но, думаю, эту при-
вычку можно развить в себе, и тогда я буду удержи-
вать сны в памяти. 
 
 

22 На улице какой-то парень с уродливо корот-
кими руками-обрубками подошел не то
к милиционеру, не то к военному и ударил 

его. На него кинулись с нескольких сторон, он бежал, 
его догоняли, били, он снова вырывался и бежал. 
Потом он объяснил нам, мне с женой, свой поступок 
так: в очереди он уступил свое место другому, а его 
не поняли и приняли за нарушение порядка.

Здесь ясна только конкретизация выраже-
ния «руки коротки». Остальное непонятно. 
 
 

23 Дело происходит в каком-то большом, ста-
ром, сводчатом здании, где помещается
учреждение, кажется, военное. Я предлагаю, 

 чтобы в здании произвели ремонт, так как многое 
в нем пришло в разрушение и стало неудобным. Я по- 
 чему-то заинтересован в этом и материально, от этого 
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 чувствую себя несколько неловко и унизительно.
И от этого говорю слегка витиевато, именно: напираю
на то, что это мне выгодно, но полушутя замечаю, что 
ведь это не противоречит объективной необходимо-
сти ремонта, перестройки. Чувствую, что моя речь 
не доходит, меня слушают настороженно. Появляется 
заслуженный писатель М. Он что-то говорит о «поро-
сячьем лице», что именно — не помню. Я понимаю, 
 что это косвенно против меня, и сразу отвечаю: 
«О чьем поросячьем лице вы говорите, о своем или 
о моем?» Это почему-то звучало во сне остроумно 
и дерзко, я знал, что этого он мне не простит. Но заве- 
дующая, с которой я говорил о ремонте, мало обраща- 
ет внимания на меня, отвлекается разговорами с дру-
гими. Тогда я решаю уехать. Я еду на трамвае, мне 
нужно пересесть на другой трамвай, чтобы попасть 
на вокзал и уехать домой. Я вспоминаю, что часть 
своих вещей я забыл в том учреждении. Да и те, что 
со мной, уложены как-то нелепо, тоже теряются. 
Какой-то сосед помогает мне их отыскать и уложить 
правильно. 
 
 

24 Изложенный сон связан опять-таки с ожи-
данием поезда, стремлением уехать.
Элементы сна поддаются расшифровке. 

Здание — это издание, вернее переиздание (старое, 
я хочу его перестроить, мне это выгодно). Что касается 
«поросячьего лица», то это как-то связано с НАЗ. Поте
ря вещей — потеря благосостояния, страх бедности, 
который владеет мною и наяву. Поезд, который доста- 
вит домой, — это жизнь, соответствующая моим 
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склонностям, независимая, которой мешают матери-
альные заботы.

Но в таком виде сон не открывает ни- 
 чего нового.

Смысл этого сна, очевидно, тождествен 
смыслу того, который изложен в § 18. Там жизнь — на 
запасном пути, еще долго не начнется, не тронется, 
приходится мне участвовать в чуждой суете, матери-
альный урон. 
 
 

25 «Отец» живет высоко, в доме, который
по всем признакам новостройка. Я написал
в кавычках, потому что этот человек ничем 

не был похож на моего реального отца. Какие у нас 
отношения, для чего я к нему пришел, всё это, к сожа-
лению, забыл. Но помню чувство отдаленности, слож-
ности, даже какой-то дипломатичности отношений, 
 что-то я должен был сделать. Помешало следующее 
обстоятельство: мне сообщили по телефону, что боль-
на моя первая жена. Потом пришла женщина с тем
же известием. Я спросил: может быть, положение серь-
езнее, чем мне говорят? Да, это так: заражение крови 
после аборта, она уже не узнаёт никого, обречена. 
Я спрашиваю, как же будет, ведь ей нельзя там оста-
ваться, всё обнаружится. Мне отвечают, что ее тело по-
сле смерти перенесут тайком в другое место. Я спешу, 
 чтобы застать ее еще в живых. Отец выходит из убор-
ной, заходит в ванную комнату, очевидно для того, что-
бы вымыть руки. Я подхожу к нему и говорю, что мне 
надо идти, он меня, наверное, извинит, если бы не та-
кое обстоятельство, я бы выполнил обещанное. Мель-
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ком я замечаю, что кисти рук у него отрезаны. Дальше 
следует какая-то ерунда, я даже неуверен, видел ли
я это во сне или примешалось потом при просыпании:
он лежит, я целую его в шею, а рукой касаюсь женской
груди, т. е. он, выходит, женщина. Я выхожу поспешно 
из дома и думаю с тоской, почему я не узнал толком, 
какими трамваями ехать, я, наверное, запутаюсь. Оче- 
видно, дело происходит в чужом городе.

 
 

26 Относительно изложенного выше сна.
В момент просыпания я понял с несомнен-
ностью, что «отец» — это тот врач, у которого 

я однажды лечился от уретрита. Сходство внешнее: 
по профессии. Но, может быть, сходство гораздо глуб-
же: в тот момент, когда я обращался к врачу, я был 
напуган, от его ответа зависело многое; да и сама 
техника лечения ставила меня в какое-то зависимое 
и унизительное положение…

«Живет высоко в новом доме» — это может 
означать просто: на небе, на том свете. А может быть, 
здесь всё та же глупая игра слов «здание — издание»: 
этот врач был для меня отцом «в новом издании».

 Что касается аборта моей первой жены, 
то действительно он грозил тогда осложнением 
и действительно отец имел к этому причастие, хотя 
и отрицательное: он тогда отказал мне в деньгах, 
«умыл руки».

Об отрезанных кистях рук: любопытно, что 
это повторяет мотив сна, изложенного в § 22. Очевид- 
но, и там это имело значение не просто «руки корот- 
ки», а более глубокое. Возможно, что это связано 
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с «умыл руки» — как возмездие. Но, между прочим, 
ведь и врач после процедур лечения умывал руки. 
Процедура же была специфическая. Так что, возмож-
но, это возмездие совсем по иному поводу…

 Что касается двух последних мотивов: муж- 
 чина, который есть женщина, и приготовления к по-
ездке, то они были уже в прежних снах и остаются, 
как и прежде, темными. 
 
 

27 Моя сестра больна и считает свое положе-
ние безнадежным. Я, утешая, обращаю ее
внимание на то, что рост ее ненормально 

высок, особенно верхней половины тела. Действитель- 
но, она раза в полтора выше обычного человека. Осно- 
вываясь на этом, я ей объясняю, что ее болезнь связа-
на с внутренней секрецией, не обязательно приводит 
к смерти и должна поддаваться лечению…

Поводы для этого сна: в романе Беляева врач,
преступно экспериментируя над пациентом, приво-
дит к бесконечному росту его ног (вместо отрезанных);
у моей сестры когда-то был зоб, т. е. расстройство вну-
тренней секреции.

Смысл сна непонятен. 
 
 

28 В чужом городе, в большом высоком доме,
я нечаянно заставляю открыться дверь квар-
тиры, в которой живет М. Он сам открывает 

дверь и выходит на площадку. Он любезен, но всё же 
не приглашает меня к себе. В разговоре я настаиваю 
на тщете внешних успехов, карьеры и богатства, они, 
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по сути, ничего не дают, в нашем городе это особенно 
ясно. Это направлено против него, но он всё же, веро- 
ятно, только внешне соглашается. И вот я еду в трам- 
вае в другое место и замечаю, что я потерял адрес — 
выбросил записку или вычеркнул на ней [адрес] того 
дома, куда мне нужно. Я выхожу и почти случайно 
оказываюсь перед огромным домом, он-то мне и ну-
жен. Кажется, я в нем проживаю, м. б., это гостиница. 
Я вспоминаю, что перед отъездом хотел зайти к жи-
вущему в этом доме врачу-урологу. Я думаю: мне бу-
дет больно при исследовании. Но нельзя же упускать 
такой случай, больше мне не представится случая 
попасть к этому известному врачу. И я иду. Но, кажет-
ся, я забыл его дверь. 
 
 

29 И по общему характеру, и по отдельным
деталям этот сон родственен многим пре-
дыдущим.
Несомненно, что М., отношение к нему — 

это отношение к отцу. Смесь ненависти и нежности 
к нему, настороженность, заставляющая говорить 
с ним обдуманно, косвенно возражая и переубеждая 
его, чтобы не вышло, что я ему подчиняюсь, сдаюсь. 
Он предо мною виновен явно и сильно, но и я перед 
ним виновен где-то еще темнее и непонятнее — чув-
ство обоюдного недоразумения.

Потеря адреса или его вычеркивание может 
быть подсказано уничтожением моих заметок при 
прощании с ИАМ. Но и он тоже замещение отца, 
и в его руках, казалось, был ключ к устранению упо-
мянутого недоразумения, к отцу.
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Поиски огромного дома в чужом городе: 
в Москве я искал дом техреда, чтобы восстановить 
нужное мне утерянное дело, и дом Н. Н., где един-
ственно я мог надеяться на радушный прием, на что-
то родное.

Врач-уролог, конечно, тот же отец. И снова 
какая-то связь с болью, повреждением в определен-
ном месте. Ведь повода для этой детали сна нет, по-
добного исследования я никогда не испытывал.

Проснувшись, тотчас же ощутил, что когда- 
то, не то наяву, не то во сне, я забыл квартиры двух 
милых мне женщин и из-за этого не сумел их 
найти. 
 
 

29 Несомненно, что отрезанные руки — это
другой образ отрезанного ствола, лишения
мужественности. Это относится не только 

к снам § 22 и 25, но и § 16, ведь он хотел захватить мою 
руку. В этом смысл ситуации «статуя командора». 
 
 

21 Я раздражаюсь, когда мне накладывают
в тарелку хотя бы чуть больше, чем я хочу.
Это явно запоздавшее восстание против 

родительской власти.
По правде говоря, как только меня просят 

о любой мелкой услуге, во мне сейчас же возникает 
внутреннее сопротивление. Почему? Смысл просьбы 
о любезности: «Вы меня любите и поэтому должны 
сделать это». Это основа родительской власти, и с ней-
то я продолжаю запоздалую борьбу.
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 Что касается путаницы женщины с мужчи- 
ной во снах, а также путаницы страха с эротикой, то 
припоминаю, что в детстве по отношению некоторых 
мужчин, например директора гимназии, являлись 
вдруг шальные мимолетные фантазии — поцеловать 
его или, наоборот, кинуться на него и убить, — фанта-
зии совершенно беспричинные. 
 
 

22 Будто я встретил на улице какого-то знако-
мого врача и, воспользовавшись случаем,
рассказал ему о моих неприятных физичес- 

ких ощущениях. Он отверг все более серьезные пред-
положения и счел это за осетрит. Впрочем, кажется, 
и осетрит требует операции.

 
 

23 Ласкал с некоторым удовольствием женщин
(кажется S.), обладающих стволами, т. е. ан-
дрогинов. Стволы по виду напоминали ско- 

рее присущие животным. 
 
 

24 Т. купила мне радиоприемник за 3300 р.,
но не спросила, как им управлять. Мы в ма-
газине, спрашиваем об этом. Там стоят 

много таких же приемников «Минрей». Но то ли нас 
плохо обслуживают, то ли по чему другому, правиль-
ное присоединение приемника не ладится. Наконец 
я, выйдя из терпения, говорю, что торчу здесь уже 
с 12 ч. до 3 ч. Нет, отвечают мне, на самом деле пять 
 часов, с 10 ч. Я иду искать директора магазина. Для 
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этого надо подняться по лестнице. Открываю дверь, 
но директора нет, в большой комнате сидят три врача 
и обследуют трех пациентов. Спускаюсь вниз по лест-
нице и попадаю в какой-то склад с материалами. 
Беру зачем-то кусок материи вроде войлока, но потом, 
поднимаясь и путаясь в лестницах, бросаю его. Сно- 
ва заглядываю в ту комнату, но директора, как и пре-
жде, нет. 
 
 

25 «Осетрит» могу объяснить только как сочета-
ние «соматический» и «уретрит». Одна рыба
вместо другой. Или, быть может, намек 

на то превращение, которое испытывают рыбы при 
нересте? 
 
 

26 Два сна об одном и том же. 
 
 

27 Утесов пел, и это было совсем плохо, когда-
то он пел всё же лучше. Он заметил это
по моему взгляду. Потом был откровенный 

разговор с ним, и он жаловался, что ему плохо, хотя 
этого не замечают. Я ответил, что это бывает, такой 
кризис у мужчин около сорока лет. Но он сказал, что 
ему меньше. Я, стесняясь спросить, сколько именно, 
высчитывал, что мне 28 лет, а он старше лет на десять, 
ему, наверное, 38. Я думал, что это какой-то сложный 
кризис, и подходил к этому как врач, но он сказал, 
 что дело не в этом: его преследует привидение. Я отве- 
 чал, что я понимаю, как это неприятно: ведь даже 
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когда щенок привяжется и не отстает, идет следом 
неотступно, визжит, как будто хочет сказать что-то 
важное, а что — так и не узнать, это неприятно. Но ле- 
 читься всё же надо, есть ли привидения или нет, — 
в первом случае потому, что они приходят на готовую 
почву, во втором потому, что в привидении воплоти-
лась болезнь. 
 
 

28 Утесов просто персонификация богатства
и успеха, т. е. власти над реальностью, т. е.
отца. Оппозиция по отношению к нему: кто 

из нас прав. В дальнейшем путаница лет означает 
рассматривание его уже не как его, а как себя (в не-
давнем случайном разговоре с одной женщиной: ей 
28 лет, а я подумал, что я лет на десять старше — ощу-
щение возраста). И значит, о себе: дело не в возрасте, 
а в том, что меня преследует нечто, смысл чего я не 
могу понять. Поскольку это нечто персонифицируется 
привидением, это касается, следовательно, опять- 
таки отца (тем более, что недавно, кажется, вспоми-
нал тень Гамлета — «крот»). 
 
 

29 Будто АИ с кем-то еще купают меня в ванне.
Не ладится: пробка выскакивает и вода то
и дело уходит из ванны, густая и темная, как

нефть. Было смешно…
Возможности объяснения: АИ должна была 

редактировать мои очерки. «Не выплеснуть младенца 
из ванны вместе с водой». 
 



30 Мне снилось, будто я вижу сны и, рассказы-
вая их Т., проникаю в их тайный смысл.
Запомнилось только, что там участвовало 

маленькое неприятное существо, вроде скорпиона, 
с типичным для него длинным, слегка изогнутым жа- 
лом, и, объясняя смысл этого образа сна, я упоминал, 
между прочим, о луне.

 <После 1933>
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ТЕОРИЯ СЛОВ
СОСТАВ СЛОВ

Согласные — семена слов
В древней письменности была особенность: 

писались в строку только одни согласные, а гласные 
либо совсем пропускались, либо обозначались над 
или под строчкой, как будто существенного значения 
они не имели и нужны были только для уточнения 
согласных, для придачи им разных оттенков.

Откуда могла пойти такая особенность? 
В теперешнем нашем алфавите согласные не имеют 
никакого предпочтения и, по нашим воззрениям, все 
буквы одинаково важны, равноправны.

 Теория слов объясняет этот странный закон 
древней письменности и оправдывает его.

 Теория слов считает согласные теми семе-
нами, из которых выросли первые слова языка. Сколь-
ко было согласных, столько образовалось и первых, 
исходных слов.

Шесть видов исконных согласных
Исконные согласные, те, которые лежат в ос- 

нове языка и создали его, были разнообразнее нынеш- 
них. Кроме того типа согласных, которые существуют 
и теперь (например, П, Т), были и такие, которые мы
бы выразили теперь через сочетание согласной с Р (на-
пример, ПР, ТР), и еще такие, которые мы выразили 
бы через сочетание согласной с Л (например, ПЛ, ТЛ).

I
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Для нашего слуха это составные звуки; тогда 
они ощущались простыми. Так, теперь звук ДЖ ощу-
щается итальянцами как простой, русскими — как 
составной.

Каждый из трех типов исконных согласных 
мог варьироваться в зависимости от присоединения 
той или другой гласной. Таких вариаций по гласным 
было тогда гораздо меньше, чем теперь, — всего две.
Наверное, было два способа произношения согласных,
два оттенка их: широкое и узкое произношение; 
в русском языке этим двум произношениям соответ-
ствовало присоединение к согласной Ы или Е.

 Таким образом, было всего шесть видов ис- 
конных согласных. Можно сравнить язык с таким ро-
ялем, в котором около двадцати клавиш — согласных; 
три регистра, варьирующих звук клавиш; да еще две 
педали — гласные.

Для русского языка подсчет дает около 120 
семян слов, давших такое же количество первоначаль- 
ных слов.

Печать смысла
Семена слов еще не сами слова: в них нет 

смысла. Это просто звуки, ничего не обозначающие 
или, вернее, означающие только то, что они и есть 
на самом деле: усилие, выраженное голосом.

Слово же имеет значение; тут звук отбрасы-
вает как бы тень от себя, смысловую тень.

 Такие звуки должны были непременно 
приобрести в своем произношении некоторое отли- 
 чие от просто физиологических звуков, знак наро- 
 читости.
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Этого можно было достичь разными спосо
бами; например, простым повторением звука, удво-
ением; таких слов можно много найти в детском 
языке. Но этот способ словообразования не дает до-
статочного разнообразия, необходимого языку.

Гораздо удачнее другой способ: одно из се-
мян слов становится смыслоутверждающей частицей, 
как бы всеобщей печатью языка, которая приклады-
вается ко всем остальным семенам слов и, становясь 
вторым их слогом, свидетельствует об их зачислении 
в настоящие слова.

 Такой частицей для русского языка будет 
 ТИ (видоизмененное ТЕ, к нашему времени сократив- 
шееся в ТЬ).

Как золото выделилось из всех других бо-
гатств, став знаком богатства вообще, и сравнение 
с ним придает вещи цену, показывает, что она вклю- 
 чена в коммерческий круговорот, так и присоединен-
ное — видимо или иногда невидимо — ТИ показывает, 
 что звуку придан смысл, он включен в круговорот 
языка.

Таблица исходных слов
 Теперь мы можем составить таблицу исход-

ных слов или, как можно сказать иначе, слов первого 
поколения. Для этого надо выписать все исконные 
согласные, варьированные по гласным, с присоеди-
нением к ним ТИ.

и т. д.

БЫТИ
ВЫТИ
ГЫТИ

БЕТИ
ВЕТИ
ГЕТИ

БРЫТИ
ВРЫТИ
ГРЫТИ

БРЕТИ
ВРЕТИ
ГРЕТИ

БЛЫТИ
ВЛЫТИ
ГЛЫТИ

БЛЕТИ
ВЛЕТИ
ГЛЕТИ
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Все слова, произошедшие от одного и того 
же исконного слова, будем называть словами одного 
рода. Всех родов будет столько же, сколько теорети- 
 чески возможных исконных слов, — 120. Но так как 
не все эти слова произносимы в действительности 
и не все из них использованы в языке, то родов будет 
меньше: примерно сто.

 Такова таблица исходных слов; она дает 
ключ ко всем словам языка; сто родоначальников да
ли жизнь бесчисленному ныне населению языка.

Родовой элемент
Семя слова неуничтожимо и присутствует 

во всех словах своего рода; поэтому мы можем назвать 
его родовым элементом слова.

Если мы возьмем любое слово (отбросив, ра- 
зумеется, все его приставки) и посмотрим на его на-
 чальную согласную или на две начальных, перед нами
обнажится родовой элемент слова, станет ясно, к ка-
кому роду оно принадлежит и как произошло, от ка-
кого исходного слова.

Слова хранят в себе свою историю; каждое 
слово хранит, точно тщательно запеленав, свою изна- 
 чальную древность; слова передают друг другу при 
рождении свой родовой элемент как наследственный 
признак.

Пример обнажения родов элемента
Если от слова «предпочтение» отнять всю

его индивидуальную, так сказать, соматическую часть,
остается всего-навсего ЧТ; первой буквой будет Ч; это
и будет родовой элемент слова «предпочтение»; и, зна-
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 чит, исходным словом, от которого оно произошло, 
может быть только — или ЧЫТИ, или ЧЕТИ. Какое же 
из двух? Чтобы решить это, надо восстановить родос
ловную этого слова, выписать тот словесный ряд, к ко- 
торому оно принадлежит. Конец этого ряда ясен, 
потеряно только начало. Вот этот ряд:

… — ЧИТАТИ — ПОЧИТАТИ
— ПРЕДПОЧИТАТИ — ПРЕДПОЧТЕНИЕ.

 Что же было перед ЧИТАТИ, откуда оно про- 
изошло? Найти не трудно: и в русском и в древнерус- 
ском словаре имеется слово ЧЕСТИ́ (др. ЧЬСТИ́) — 
 читать. ЧЕСТИ-ЧИТАТИ // МЕСТИ-МЕТАТИ // ЦВЕСТИ- 
ЦВЕТАТИ // РЕСТИ́ — РИСТА́ТИ. Это подтверждается 
и тем, что ЧИТАТИ не имеет формы совершенного 
вида: ЧЕСТИ́ как раз и было такой, утерянной ныне 
формой; а формы совершенного вида предшествуют 
обычно формам несовершенного вида. То же, что
Е заменилось И, никак смущать не должно: БЛЕСТЕТИ-
БЛИСТАТИ, МЕЖИТИ-МИГАТИ и т. п.

Само же ЧЕСТИ́ никак не могло произойти 
от ЧЫТИ, а только от ЧЕТИ.

Итак, весь ряд предстает перед нами в та- 
ком виде: ЧЕТИ — ЧЕСТИ — ЧИТАТИ — ПОЧИТАТИ — 
ПРЕДПОЧИТАТИ — ПРЕДПОЧТЕНИЕ.

Правило начальной согласной
 Так как родовой элемент неуничтожим 

и содержится в любом слове (если только откинуть 
приставки) в его начале, то каждое слово должно 
начинаться непременно с согласной.
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Это категорическое и несколько неожидан-
ное правило находит себе подтверждение в русском 
языке; однако подтверждение не полное.

Обманчивые случаи
Оно, можно сказать, находит себе подтвер

ждение, потому что действительно огромное боль- 
шинство слов начинается с согласной; слов, начина
ющихся гласной, удивительно мало; неполное под
тверждение, — потому что такие слова всё-таки 
имеются.

Как объяснить появление в языке таких 
слов? Потерей начальной согласной, потерей родового 
элемента; недаром такие слова наиболее трудны для 
исследования, их ряд очень сложно восстановить; это 
слова-отщепенцы.

Появление таких слов никак не следует 
из законов внутреннего развития языка.

Возьмем, к примеру, слово «ум»; оно проис-
ходит от слова «яти»; но согласная Й утратилась.

Формообразование слов имеет такие же точ- 
ные законы, как формообразование кристаллов. Одна- 
ко и кристалл может под влиянием внешнего воздей-
ствия деформироваться, утратить свое характерное 
очертание. Так, например, теряют свои особенности 
камни, выброшенные морем: их окатали волны, все 
камни стали округлыми.

 Такой же процесс окатывания речью, поте- 
ри структуры происходит и в языке. В одних языках — 
английском — он сильнее; в других — русском — сла-
бее. Но этот процесс не имеет ничего общего с основ-
ными, внутренними, законами развития слов.
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Слово «здравствуйте» происходит органиче
ски от слова «здрав»; но слово «здрасте», произошед- 
шее от «здравствуйте», не является, говоря принципи- 
ально, новым словом; это окатанное речью слово 
«здравствуйте».

 Такие слова, противоречащие в своей фор-
ме принципам развития языка и путающие нас, мы 
будем называть «обманчивыми случаями».

Наибольшее количество слов, начинающих
ся с гласных, да и вообще наибольшее количество 
обманчивых случаев, мы находим среди очень корот- 
ких слов: союзов, предлогов, междометий. Это понят
но: ведь это как раз наиболее окатанные речью, ис-
калеченные слова — окаменевшие остатки живых 
когда-то, имевших свою структуру, слов.

 Что значит, по сути, процесс окатывания 
слов? Это значит: люди, произносящие слова, не чув-
ствуют уже законов развития слов, их происхождения 
и родственных отношений и произносят просто так, 
как им всего легче, удобнее.

 Таков, наверное, будет раньше или позже 
конец любого языка; но, когда это произойдет, будет 
окончательно потеряна возможность восстановления 
истории его слов; будут сплошь обманчивые случаи.

Вращение слов
В чем же состоит принцип словообразова-

ния, как происходит рождение новых слов?
С одним случаем такого рождения мы уже 

знакомы, именно с рождением первичных слов. Как
они образовались? К имеющейся основе (семени сло-
ва) присоединялось новым слогом ТИ. Такой способ 
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словообразования назовем вращением. Его примером 
будет: МОЛОТИ — МОЛОТИТИ, КОЛОТИ — КОЛОТИТИ, 
РАСТИ — РАСТИТИ.

 Такой совершенно простой, чистый способ 
вращения редок. Обычно при вращении видоизменя- 
ется под влиянием присоединения ТИ и та часть 
слова, к которой оно присоединяется. Так: БОРОТИ — 
БОРОНИТИ, ПЕРЕТИ — ПЕРЕЧИТИ, РЫТИ — РУБИТИ.

Дело осложняется еще тем, что количество 
слогов при вращении может сокращаться за счет 
сгущения согласных или усложнения согласной; сло-
во как бы стягивается: РЕТИ — РЕСТИ́, РЕТИ — РЕЧИ́, 
РЕТИ — РЕЩИ́, РЕТИ — РОЧИ́.

Но каким бы способом ни происходило вра-
щение, суть его остается той же: слово приобретает но-
вое значение, усложняя при этом свой звуковой состав
(за счет количества слогов, или сгущения согласных, 
или, наконец, отяжеления согласной) и присоединяя 
новую частицу ТИ.

Вращение является основным способом сло- 
вообразования, но не наиболее частым; чаще, чем 
вращение, хотя имеющее меньшее принципиальное 
значение, встречается такое словообразование, при 
котором слово собственно не приобретает нового 
значения, а только конкретизирует свое старое значе- 
ние; этот способ словообразования можно назвать 
кристаллизацией.

 Так РЫТИ дает РОВ, РЫЛО, РЫХЛЫЙ, РУБ 
(- обрывок) и т. д.

Этот способ словообразования можно счи-
тать менее важным, так как тут значение приобрета-
ет только большую определенность: ров — результат 
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рытья; рыло — то, чем роют; рыхлый — изрытый; руб — 
следствие рытья (иск. значение РЫТИ — рвать).

Между вращением и кристаллизацией 
имеется связь; это видно по такому, например, ряду: 
РЫТИ — РУБ — РУБИТИ — РУ — РУБЕЖ. Ясно, что 
РЫТИ — РУБИТИ образуется посредством вращения; 
можно назвать это целым оборотом; РЫТИ — РУБ 
образуется посредством кристаллизации; но этот ряд 
будет промежуточным между РЫТИ и РУБИТИ; его 
можно назвать полуоборотом.

 Такое чередование п/об. с оборотом очень 
обычно; но бывает и так, что подряд следуют несколь-
ко п/об. или же несколько оборотов, без п/оборота.

Каждый новый оборот дает новое поколе-
ние слов; новое поколение узнается даже до восста-
новления ряда по звуковому составу слова: чем слово 
моложе, т. е. чем номер его поколения больше, тем 
оно многосложнее, тем больше густота или сложность 
согласных в нем.

 Так, в ряде ЧЕТИ — ЧЕСТИ́ мы видим сгуще
ние согласных; в ряде РЕТИ — РЕЧИ́ видим отяжеле- 
ние согласной; в ряде РЫТИ — РУБИТИ видим увели- 
 чение количества слогов.

Место слова в языке точно указывается его 
родом, рядом в роду и поколением.

Весовое соотношение
Какой общий принцип лежит в основе из-

менения звукового состава слова при вращении? По- 
 чему из такого-то слова могут получиться не любые
по своему звуковому составу слова, а только некоторые,
удовлетворяющие каким-то звуковым законам?
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 Таких принципов звукового изменения при
вращении два. Первый: звуковой состав слова стре-
мится измениться наименьшим возможным образом. 
 Так, вместо Т очень часто появляется Ч, С, П, Б, реже
Л, М, Н, и только в исключительных случаях такие да- 
лекие от Т звуки, как Ж, З, Г, Р.

Это можно назвать принципом близости.
Но почему же всё-таки происходит измене

ние звукового состава, почему так редко вращение 
ограничивается одним только присоединением но-
вой частицы ТИ?

 Чтобы понять это, надо учесть, что каждое 
слово имеет свою энергию произношения, усилие, 
которого оно требует; будем называть это весом слова. 
При присоединении к слову ТИ вес, конечно, меняет-
ся. Между тем слово, очевидно, стремится сохранить 
свой прежний вес. Поэтому в звуковом составе его 
и происходят изменения: перенос ударения, измене-
ние долготы гласных, сложности и густоты согласных.

Способа измерения весового соотношения 
слов не имеется; но оно чувствуется: на слух при не-
котором опыте.

Пути, которые избирает язык для сохране-
ния весового соотношения, и определяют характер 
языка, его звуковой состав.

Симметричность и разнообразие рядов
В основе языка лежат около ста образован-

ных по одному и тому же закону, следовательно, сим-
метричных друг другу, исходных слов; из них, также 
по одним и тем же законам, получаются во всех родах 
производные слова; казалось бы, раз исходные слова 



231

симметричны и законы словообразования одинаковы, 
все слова одного и того же поколения должны были 
бы быть в языке, независимо от их рода и ряда, также 
симметричны.

На самом деле это не так.
Правда, известную симметричность между

родами можно подметить: БЫТИ // ВЫТИ // ЖИТИ 
(иск. ЖЫТИ) // МЫТИ // НЫТИ // РЫТИ // ШИТИ (иск. 
ШЫТИ); или БРАТИ // ВРАТИ // ДРАТИ // ЖРАТИ // ПРА- 
 ТИ; таких параллелей, показывающих, что слова 
во всех родах действительно образуются по одним 
и тем же законам, можно найти много. Еще важнее
то, что никак нельзя подметить, чтобы звуковой со-
став слов какого-нибудь рода отличался от остальных 
своим своеобразием, слова, скажем, на М по своей 
форме отличались в общем от слов на З или Ш; этого 
нет, и это также подтверждает, что и исходные 
слова, и законы словообразования во всех рядах па-
раллельны.

Однако точного параллелизма в родах и ря-
дах нет. И это как раз объясняется законами звуковой 
близости и весового соотношении.

Законы словообразования очень просты;
но они дают огромный простор для словообразования,
огромный выбор возможных форм; в каждом роду ис-
пользуются только те формы, которые в этом звуковом 
составе всего более соответствуют принципам близо-
сти и весового соотношения. Поэтому уже в словах пер-
вого поколения параллелизм нарушается очень резко, 
а в дальнейшем ряды всё больше расходятся.

Именно это — со стороны звуковой — больше
всего и отличает естественный язык от искусственного:



232

в искусственном имеется небольшое количество воз- 
можных форм и все они реализуются; в естественном 
количество возможных форм огромно и только не-
большая часть их в каждом случае реализуется, в нем 
есть непредвиденность.

ИСТОРИЯ ЗНАЧЕНИЙ

Симметричность исходных значений
О значениях слов можно сказать то же, что 

об их звуковом составе. Все исходные слова обладали 
одними и теми же возможными значениями, были 
симметричны по смыслу; и в дальнейшем смыслооб
разование шло во всех родах и рядах по одним и тем 
же законам; смысловой симметрии в рядах нельзя 
увидеть потому, что при вращении для каждого слова 
открыт огромный простор возможных значений, так 
 что заложенный первоначально параллелизм очень 
скоро нарушается, и чем дальше, тем расхождение 
значений становится больше.

Однако в параллельности значений исход-
ных слов сомневаться невозможно. Если бы это было
не так, это наложило бы отпечаток на все дальнейшие
значения, каждый род специализировался бы на сво-
ем особом кругу значений. На деле этого нет; в каждом
роде мы находим приблизительно тот же ассортимент
значений. Если, например, род Г имеет среди своих 
слов ГОРЕ, то род П имеет ПЕЧАЛЬ, род Т — ТОСКА, 
К — КРУЧИНА, Б — БОЛЬ. И тот же род Б имеет БЛА- 
ЖЕНСТВО, тот же род П — ПРИЯТНОЕ, Р — РАДОСТЬ,
В — ВЕСЕЛЬЕ, Д — ДОВОЛЬСТВО и т. д.

II
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Выходит, что для выражений всех мыслей
и чувств было бы, собственно, достаточно и одного рода;
но язык имеет, как роскошь, еще девятнадцать родов.

Можно, однако, подметить остатки паралле- 
лизма значений и прямым путем. Начало любой сказ- 
ки «жили-были» должно было бы навести на мысль 
об этом. Действительно, возьмем все сохранившиеся 
до нашего времени исходные слова типов БЫТИ и БЕ- 
 ТИ; их будет совсем немного — восемь; но и на этом 
малом количестве проявится параллелизм исходных 
слов: БЫТИ // ЖЫТИ; ВЫТИ // НЫТИ // ПЕТИ; непарал-
лельными покажутся на первый взгляд только МЫТИ, 
РЫТИ, ШЫТИ.

Однако более глубокий анализ установил 
бы и тут параллелизм: БЫТИ // ЖЫТИ в иск. значе-
нии — тянуться, стремиться, расти; отсюда БЫЛЬЕ, 
БЫЛИНКА — растущее, растение; и ЖЫЛА — тянущее
ся; ВЫТИ // НЫТИ // ПЕТИ — также тянуть, стремить 
(в суженном значении — звук; но сохранилось и более 
широкое значение: «ноющая боль» — тянущая боль 
от НЫТИ — НУДИТЬ (тянуть, заставлять); и МЫТИ, 
РЫТИ, ШЫТИ имеют, оказывается, то же самое искон
ное значение: «сокол взмыл в небо» — устремился, 
потянулся, скользнул в небо; нынешнее значение 
«умывать» произошло через посредство «стремиться- 
тянуться-утягивать-сглаживать»; «размытый волнами 
берег» — сглаженный; иск. значение РЫТИ — тянуть, 
раздирать; наконец, иск. значение ШЫТИ — тянуть, 
стягивать (ШОВ — стяжка, стежок).

 Так что все исходные слова этих типов ока- 
зываются при тщательном рассмотрении симметрич- 
ными по значению.
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 Что же, однако, значили вообще исходные 
слова? Как случилась такая странная вещь, что бес-
смысленные до тех пор звуки получили вдруг значе- 
ние? И как из этих исходных значений развилось 
затем всё нынешнее разнообразие значений?

Значение дыхания
Всё, что мы пока знаем о возникновении ис- 

ходных значений, это то, что первоначальное осмыс-
ление было связано с присоединением к семени слова
 ТИ. Было бы, однако, нелепо думать, что присоедине- 
ние какой-либо частицы могло бы вдруг придать сло- 
ву смысл. Наоборот, потому-то и присоединялось 
 ТИ, чтобы показать, что это уже осмысленный звук. 
 ТИ не придавало смысла, а раскрывало тот смысл, ко- 
торый уже таился в виде возможности в физиологи- 
 ческом звуке. 

Но какой же смысл может быть в звуке, кото- 
рый зовется бессмысленным? Мы уже говорили об 
этом, но сейчас должны исследовать это подробнее.

 Что такое звук, издаваемый голосом? На этот
вопрос можно ответить по-разному: с точки зрения 
наблюдающего-воспринимающего голос; или с точки 
зрения подающего голос. Нас интересует сейчас толь-
ко второе: язык есть подача голоса, и он понимается 
потому, что наблюдающий сам может подавать голос, 
ему легко представить себя на месте говорящего.

С этой точки зрения надо отринуть все пред- 
ставления, даваемые внешними чувствами, сосредо-
точиться на том, что чувствует, — т. е. что есть, после 
этого отторжения данных, доставляемых внешними 
 чувствами, — человек, подающий голос.
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Он есть дыхание; точнее говоря, выдох, пре
одолевающий сопротивление.

 Тут надо отметить две особенности выдоха. 
Первая: выдох состоит в разряжении, выравнивании, 
расслаблении, растяжении. В самом деле, тогда как 
при вдохе требуется напряжение, какие-то мышцы, 
очевидно, стягиваются, чтобы раздвинуть грудь, при 
выдохе, наоборот, происходит естественное возвраще- 
ние в первоначальное состояние. Поэтому-то, навер-
ное, выдыхание получает преобладание в спокойном 
состоянии и во время сна.

С этой стороны выдыхание есть просто рас-
текание, распространение и угасание прежде бывше-
го усилия, эманация его, энтропия.

Другая особенность выдоха связана с тем, 
 что при нем происходит освобождение от среды, на-
полняющей легкие, от воздуха. Но то, что мы зовем, 
разносторонне исследовав, воздух, и чему приписыва- 
ем различные свойства, для выдыхающего является 
всего-навсего неопределенной средой, зыбкой, мягко 
тормозящей возвращение к первоначальному состоя-
нию и в результате исчезающей.

Выдыхающий как бы охватывает зыбкий 
шар, сжимает его постепенно, как будто ассимилируя 
или поглощая его.

С этой стороны выдыхание есть охватыва-
ние, овладение внешней средой.

С пружинящим баллоном, заключающим 
в себе зыбкий шар, или, с таким же правом, с зыбким 
шаром, окруженным пружинящим баллоном, можно 
сравнить человека.
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Но испускание звука не есть просто выдыха- 
ние: тут имеется еще новая сторона — преодоление 
сопротивления. Ибо если произнесение гласных 
создается почти свободным током воздуха, то зато 
произнесение согласных требует уже усилия преодо-
ления значительного сопротивления, препон.

Подавание звука будет также — толчком, 
током, стремлением, испусканием, порождением, 
пробиванием.

Итак, голос раскрывается перед нами в трех 
рядах признаков:

1) растекание, распространение, угасание,
разряжение, выравнивание, растяжение;

2) охватывание, овладевание, сжимание,
поглощение;

3) стремление, испускание, порождение,
толчок, ток, удар.
Это суть голоса, если отвлечься от его внеш-

них свойств; и она есть также суть всякого вообще 
воздействия человека на мир, всякой деятельности.

Семя слова, сказали мы, ничего не значит; 
вернее, оно значит то, что оно и есть. Теперь мы узна-
ли, что оно есть. Оно есть как бы полномочный пред-
ставитель всей возможной деятельности. Голос есть 
как бы модель мира.

Звук ничего не значит, пока он непроизво-
лен; когда же он начинает употребляться нарочито, т. е.
в избранные, самые важные моменты деятельности,
он начинает раскрывать свое содержание на поступках.
Модель мира и сам мир начинают совпадать, сначала 
в самых основных, потом в производных признаках. 
Звук начинает отбрасывать тень на мир — значение.
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 Теперь понятно и то, почему семенами слов 
стали согласные: именно они произносятся с преодо-
лением сопротивления, дают достаточный материал 
для создания значений.

Проекция на жидкость
Исходный пункт — дыхание, конечный 

пункт — мир твердых тел, в котором мы живем; таков 
трудный и долгий путь, который проходят значения. 
Этот путь не прямой: преодолевая его, значениям 
приходится совершать две пересадки; или, говоря 
иными словами, им приходится совершать последо-
вательно два перевоплощения.

Мы сказали, значениям приходится пере-
воплощаться; но можно сказать и так, что перевопло-
щаться приходится самому миру. Ибо мир различен 
для разных познающих его существ: бабочки, рыбы, 
младенца, дикаря, современного человека. Мир есть 
как бы рисунок, в котором четко даны только немно-
гие линии, остальные намечены вначале пунктиром, 
а затем вообще исчезают; начерченные линии — это 
свойства мира, вытекающие из того основного факта, 
 что в мире имеются различные среды и отдельные 
существа, индивидуальности; пунктир — данные, 
обусловленные строением тела, его органами чувств; 
и, наконец, вычерчиваемое по-разному продолжение 
пунктира — это намечаемое деятельностью и отстаи-
вающееся в словах расчленение и соотнесение имею- 
щихся данных, дальнейшее конструирование или 
интерпретация мира.

Вот это-то конструирование и проходит 
 через две стадии.



238

В начале истории значений, истории языка 
мир стремится быть понятым наподобие и по образу 
дыхания. Что это значит? Это значит, он расчленяется 
на зыбкие беспредметные среды — стихии.

Мы сравнили мир дыхания с шаром возду-
ха, охваченным баллоном. Когда голос приобретает 
значение, его закон падает как тень на внешний мир, 
он воспринимается сквозь призму дыхания.

Это не значит, что мир на этой стадии мож-
но сравнить с газом: газ мы вообще не воспринимаем, 
он слишком покорен, бесформен; для твердого тела, —
а наше тело почти такое, — зыбкой средой будет не газ,
а жидкость.

Поэтому эту стадию языка назовем: проек-
цией на жидкость. На этой стадии слова отмечают: 
густоту, вязкость, растекание, течение бурное или спо- 
койное, обволакивание и захватывание потоком, 
выпрыскивание и т. п.

Беспредметность и бессубъектность
Остатки, напоминание о бывшей проек- 

ции на жидкость можно найти во всех родах 
и рядах слов.

Мы не думаем сейчас, что голос есть жид
кость; но РЕЧЬ // РЕКА (и мы говорим «плавная, теку- 
 чая речь» так же, как говорим «в течение времени»). 
Мы не думаем, что рост, рождение, горение, всё это — 
взмет жидкости; но мы говорим «отпрыск» и говорим 
«сука мечет щенят»; и РОЖДЕНИЕ /// РОДНИК /// РА́-
ЖДИЕ — др. ветвь /// РАЖДИТИЕ — др. блеск /// РАЖДА- 
ГА́НИЕ — др. пламя /// РОЖА́НИЕ — др. самострел 
(ср. «прыскать стрелами»).



239

Очень важно понять, что при проекции 
на жидкость не существует ни разделения на предме-
ты и действия (частей речи), ни отнесения к субъекту 
или объекту (залоги), ни, наконец, числа.

Стихия — это то, из чего только потом выде-
лятся как разные стороны предмет и действие; пока 
же их нет. Это будет легче понять, если обратить вни-
мание на имеющиеся посейчас остатки «стихийного 
мировоззрения».

 Что такое, например, запах? Предмет это или
действие? Конечно, для обычного человека, а не физи- 
ка, запах никак не предмет или собрание предметов 
(частиц): ведь он не имеет формы и не может быть 
ощупан; но, — опять-таки для обычного человека, — 
и не действие: действие есть отношение предметов, 
из которых один воздействует, а другой подвергается 
воздействию; запах же не отношение, а нечто сущес
твующее; и мы можем сказать, войдя в комнату, про-
сто — «пахнет», не относя это ни к какому предмету.

 Так же, как запах, понимаем мы и жар, хо
лод, многие метеорологические явления и психичес- 
кие состояния; они существуют самостоятельно, рас-
пространяются, могут поглощать друг друга, имеют 
интенсивность (густоту или крепость) и вместе с тем 
не будут предметами.

Субстратные названия
 Такими же остатками стихийных слов будут

субстратные названия. Под ними я подразумеваю та-
кие названия, которые прилагаются не к отдельному 
предмету, а либо к их веществу, либо к их собранию: 
хлеб, просо, земля, трава, лес и т. п.
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 Тем, кто смешивает предметность с кон-
кретностью и считает беспредметность результатом 
абстрагирования, должно показаться очень удиви-
тельным, что в древнерусском таких слов было не-
сравненно больше, чем их есть теперь.

Безличные выражения
Безличные выражения стараются предста-

вить в грамматике как выражения, относившиеся
когда-то к некоторому мифологическому лицу и затем
утерявшие эту связь. При этом упускают из виду, что 
эти мифологические существа были сами вначале 
не управителями явлений, внешними им, а этими 
же явлениями. Бог грома был самим громом, а бог 
дождя — дождем.

Безличные выражения, конечно, ничего 
не утеряли; наоборот, они, по сравнению с остальны-
ми словами, ничего не приобрели, остались такими, 
какими были когда-то все слова. Когда мы говорим 
«дует», это первоначальное представление; когда же 
говорим о ветре, что он дует, это представление позд-
нейшее.

Залоги
Залоги появляются тогда, когда мир начина- 

ет представляться как система твердых тел. Понятно, 
 что крокетный шар может ударить другой крокетный
шар (действительный залог) и при этом шары оста-
нутся разными; или сам подвергнуться удару другого 
шара (страдательный залог); или катиться, вообще 
не подвергаясь взаимодействию с другими шарами 
(средний залог). Но если мы будем говорить не о кро-
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кетном шаре, а о реке, все эти представления будут 
уже гораздо менее приложимы.

В реку вылито ведро воды, и река понесла 
с собой эту новую воду; как будто и можно сказать: ре- 
ка понесла воду (можно, потому что реку мы стараем- 
ся представить наподобие предмета, а течение как ее 
действие); однако некоторую неловкость при таком 
пользовании залогами мы всё же ощутим: вода из ве-
дра стала водой реки, а река — это и есть текущая 
вода, течение.

В то время, когда все значения были проек-
циями на жидкость, залогов быть не могло.

Неопределенное наклонение
Неопределенное наклонение занимает сре- 

ди всех нынешних языковых форм особое и довольно 
странное положение. Оно считается основной фор-
мой глагола, и глаголы именно так приводятся в сло-
варях. Но в действительной речи, а не в словарях, оно 
употребляется только в сочетании с другими глаголь-
ными формами, в составном выражении, само же 
по себе в фразе не может быть почти никогда. В тех 
же редких случаях, когда оно употребляется самосто-
ятельно, оно соответствует скорее существительному, 
 чем глаголу («плавать трудно» — плавание трудно). 
К тому же оно не имеет ни одной из характерных 
 черт слов, означающих действие: ни времени, ни ли-
ца. Оно кажется абстрактным.

Неопределенное наклонение — это остаток 
той стадии, когда слова означали стихии, т. е. процес- 
сы, рассматривавшиеся как нечто существующее 
самостоятельно, субстрат-процесс.
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Пол слов
 Так как тогда не было разделения на пред-

мет и действие, то не было и разделения на части 
речи. Части речи появились позже, и способ их появ- 
ления указывается наличием в языке слов разного 
пола (рода): мужского, женского, среднего. Откуда мог- 
ло пойти такое разделение и почему помимо мужско-
го и женского придуман еще средний пол?

Надо полагать, что вначале это разделение 
было зачатком частей речи. Из слов, означающих сти- 
хийный процесс, выделялись слова двух родов: те, что 
стали значить причинную действующую силу, и те, 
 что стали значить результат, а потом и предмет воз-
действия. Получились слова активного и пассивного 
типа, мужского и женского; первоначальный же тип 
слов стал, в отличие от новых, рассматриваться как 
третий, особый тип, средний род.

Это разделение, имевшее свой корень в от- 
тенках значений, было затем сглажено появлением 
нынешних частей речи, отделением действия 
от предмета: предмет сам по себе уже не может быть 
ни активным, ни пассивным. Но признаки этого 
разделения сохранились в звуковом составе слов, в их 
окончаниях. Сейчас пол (род) слова определяется по- 
 чти исключительно по окончанию слова. Однако 
сами слова столько раз меняли окончания, что тепе-
решний пол слова никак не показывает, какого пола 
было это слово когда-то.

Проекция на мускульное усилие
История значений не могла остановиться 

на проекции на жидкость и по внутренним, 
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и по внешним причинам. По внутренним, потому 
 что начавшееся расчленение на причину и результат 
действия вводило в язык субъектность и объектность; 
по внешним, потому что деятельность человека про-
являлась в создании вещей, превращении мира сред 
в мир вещей.

Основным отношением между причиной 
и результатом действия стало мускульное усилие. 
Проекция на жидкость сменилась проекцией на де-
формирование и передвижение.

«Тянуть» стало значить уже не «обволаки- 
вать и уносить с собой», а «тащить за собой»; «стре-
мить» — уже не «течь, гнать в своем потоке», а «толкать,
ударять»; «хватать» — уже не «густеть, затвердевать 
(„цемент схвачен“), пропитывать, поглощать», а «схва-
тывать рукой или ртом», «держать», «рвать», «кусать», 
«ломать».

Эта стадия истории значений постепенно 
перешла в новую, когда предметы и действия уже 
отделились от мускульных усилий, связанных с ними 
прежде, стали самостоятельными. Только тогда 
новые значения получили возможность возникать 
не по строго определенным принципам, а по разно
образным связям, существующим на практике между 
разными предметами и разными действиями, — 
по ассоциациям.

Но эта поздняя стадия могла только разви-
вать то основное, что она получила от предыдущих 
стадий, и принципиального интереса не имеет.

Дыхание — проекция на жидкость — проек-
ция на мускульное усилие — проекция на вещи, дей-
ствия и свойства; такова история значений.
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Треугольник исходных значений
Если вспомнить три ряда признаков голоса, 

из которых каждый может стать значением, да еще 
в различных проекциях различным, покажется, что 
исходные значения чрезвычайно разнообразны. Это 
так и есть. Но эти три пучка значений имеют свои 
центры, из которых они расходятся. Достаточно знать 
эти центральные значения, чтобы по ним восстано-
вить весь круг исходных значений, как по трем точкам
в геометрии можно восстановить окружность или 
по трем углам треугольник.

 Такой треугольник значений, лежащий 
в основе всего языка, ключ к значениям всех слов, 
состоит из следующих значений: ТЯНУТЬ (СЯ), СТРЕ- 
МИТЬ (СЯ), ХВАТАТЬ (СЯ).

Именно эти значения проходят главными 
линиями и через проекцию на жидкость, и через 
проекцию на мускульное усилие; именно они, варьи-
руясь, дают основной ассортимент значений слов.

Я привел эти значения в обеих формах, 
активных и нейтральных, потому что первоначально, 
как мы уже выяснили, они значили и то и другое.

Расщепление значений
Эти исходные значения потому и являются 

такими, что они означают наиболее основные явле-
ния, общеприложимы. Если под площадью значения 
понимать те явления, которые оно может означать, 
то общая площадь исходных значений безгранична.

Как образуются новые значения? Площадь 
значения используется не вся в каждом контексте, 
а каждый раз частично. Из общей площади значе- 



245

ния выделяются постепенно несколько частичных 
площадей, наиболее часто используемых в контексте; 
слово как бы становится пучком нескольких значе-
ний. При вращении слова этот пучок разрывается, 
происходит расщепление общего значения на не-
сколько частных, и новые слова отбирают от старого 
 часть его площади.

 Таким образом с каждым поколением полу- 
 чаются слова всё с меньшей площадью значения.

Если, например, ГОРЕТИ значило вообще 
производить или ощущать раздражение (всякое: и фи- 
зическое, и физиологическое, и психическое), то ГО- 
РЯЧИЙ, ГОРЮЧИЙ, ГОРЬКИЙ и ГОРЕСТНЫЙ имеют 
уже только частное, специфическое значение; вместе 
с тем, взяв на себя часть первоначальной площади 
значения ГОРЕТИ, они отняли у него его прежнюю 
широту, сузили и его.

Из сказанного можно сделать два вывода. 
Первый: площадь всех слов вместе в языке всегда оди- 
накова, на какой бы стадии мы ни взяли язык; разни-
ца только в степени дифференциации, специализа-
ции слов.

Второй: как в звуковом составе слова хранит-
ся его древнейший звуковой состав, его семя, так 
и в площади значения его хранится кусочек древней-
шей площади, исходного значения.

Произведя анализ, можно вскрыть это древ-
нейшее значение, проследить на этом слове историю 
смыслообразования.

Попробуем это показать на примере. Говоря 
о звуковом составе слов, мы проследили возникнове
ние слова «предпочтение»; воспользуемся этим же 
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примером, чтобы проследить теперь возникновение 
значения этого слова.

Пример вскрытия истории значений
Имеем ряд ЧЕТИ — ЧЕСТИ — ЧИТАТИ, ПО- 

 ЧИТАТИ, ПРЕДПОЧИТАТИ. Надо выяснить историю 
значения в этом ряду.

Ряд ЧЕСТИ — ЧИТАТИ только один из целого 
пучка рядов, исходящих из ЧЕСТИ. Выпишем весь 
пучок в оборотах и полуоборотах.

Исходное слово для всех рядов: ЧЕСТИ.
Полуобороты: ЧЕТ, ЧЕТА, ЧЕТЫРЕ, ЧЕТКИ, 

 ЧИСЛО, ЧЕСТЬ.
Обороты: ЧИТАТИ (с-, по-, вы-…), ЧЕТАТИ 

(со-). ЧИСЛИТИ, ЧТИТИ, ЧЕСТИТИ, ЧЕСТВОВАТИ.
Эти полтора десятка слов ясно располагают- 

ся вокруг четырех значений: «счет», «Чтение», «Честь», 
«Почитать за…». Все эти значения так связаны друг 
с другом, что иногда одно и то же слово может упо-
требляться в разных значениях. Например: «Не счесть 
(- сосчитать) звезд»; «Счесть за (-почитать за) лучшее»; 
«Почитать (-читать) отцу»; «Почитать (-чтить) отца»; 
«Почитать (-почитать за) отцом».

Какая связь между этими значениями? Что 
за узел заключался в ЧЕСТИ, из которого могли разой-
тись эти разные нити? Чтобы понять это, надо свести 
их к мускульным проекциям, восстановить в искон-
ном виде.

Легче всего сделать это со значением «почи- 
тать за…»; оно совершенно соответствует «брать, при-
нимать за…»; «почесть или счесть за лучшее» — «при-
нять, брать, взять за лучшее». Единственная разница 
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в том, что «брать» не утеряло своего «мускульного» 
смысла и легко связывается с рукой, а «считать, почи-
тать» уже утратило его.

Из этого значения «почитать за…» вытекает 
и значение «Честь»; «почитать» как бы впитало в себя 
благожелательный смысл «почитать за», утратив его 
довольно сложный, сравнительный характер («почи-
тать за, как или вместо отца»). «Честь» значило, по всей
вероятности, вначале просто «прием» (благожелатель- 
ный). И «почтенный» сначала связывалось непремен-
но с вопросом «кем?» или «как?» («почтенный народом,
доверием народа»), а впоследствии стало употреблять- 
ся само по себе. Отсюда понятен смысл и «чтить», 
«честить», «чествовать»; из этих слов «честить» имеет 
не только основной — положительный — смысл, 
но и иронический, отрицательный.

Если ЧЕСТИ — брать, то ясно, как образовало 
оно значение «счет». ЧЕСТИ — СЧЕТ, ЧЕТА, СОЧЕТАТИ,
 ЧИСЛО, ЧЕТКИ совершенно соответствует другому ряду:
БРАТИ — СБОР, СОБРАНИЕ («чета» и значило в др. -рус- 
ском «собрание»), СОБИРАТИ, СБОРИЩЕ, СБОРКИ.

Остается последнее значение: «чтение». Как 
могло появиться оно?

 Тут следует обратить внимание на два об-
стоятельства. Первое: «чтение» вовсе не обязательно
связано с письменностью; читать можно и ненаписан-
ное — читать молитвы, заклинания, стихи. Второе:
«брать, собирать» имеет также значение «низать, нани-
зывать (ср. „четки“), собирать в определенной последо- 
вательности». Вот это-то и есть значение «читать».

Поэтому-то «чтение», всё равно как «сборка» 
в машиностроении, связывается с чем-то, состоящим 
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из множества. Можно читать по слогам, строчка 
за строчкой, буква за буквой; но выражение «прочти 
эту букву» звучит шероховато.

 Так объединились «число», «чтение», «честь»,
«считать за…». Первое звено ряда, ЧЕСТИ, значило 
«брать»; последнее его звено, ПРЕДПОЧИТАТИ, значит 
«брать вперед, прежде остального».

 Что же могло значить ЧЕТИ, от которого про- 
изошло ЧЕСТИ? «Брать» есть ослабленное «хватать, 
держать». ЧЕТИ должно было значить, как и следова- 
ло ожидать по теории, «хватать». Если бы мы произве- 
ли анализ не только одного ряда ЧЕТИ — ЧЕСТИ — 
 ЧИТАТИ, а и остальных рядов, исходящих из ЧЕТИ, 
мы бы убедились в этом наглядно.

ВЕРОЯТНОСТЬ ЗНАЧЕНИЙ

Омонимы
Есть четыре явления языка, которые обычно 

кажутся случайными, как бы причудами языка; это — 
омонимы, синонимы, идиомы и архаизмы. Они ка- 
жутся нам чем-то незакономерным, потому что про-
тиворечат нашим представлениям об экономности, 
стройности, разумности языка. Мы бы не стали совме- 
щать в одном слове несколько разных значений и, на- 
оборот, обозначать одно и то же понятие множеством 
совершенно различных слов.

Язык, однако, как природное явление, во-
площает принцип избытка, а не принцип экономии.

Омонимом называется такое слово, которое 
имеет несколько разных, как будто никак не связан- 

III
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ных друг с другом, значений. В грамматике даже 
считают, что это разные слова, случайно совпавшие 
по своему звуковому составу. Конечно, это не так.

Всё дело в том, что это нам, с нашей тепе
решней точки зрения, разные понятия омонима 
кажутся не связанными друг с другом; ибо мы судим 
по ассоциациям; язык же создавался не так.

Возьмем, к примеру, слово КОСА; оно имеет 
три значения: мыс; женская коса; коса для кошения 
травы. С нашей точки зрения, общего тут ничего нет. 
На самом деле есть.

КЫТИ значило «хватать, отдирать, отде-
лять». Отсюда; КУС, КУСАТЬ, КУСОК. Отсюда же: КОСА 
в двух значениях — то, чем отделяют, отдирают, и то, 
 что отделено от целого, лоскут, или кусок, или, для 
волос, прядь. Коса косца — то, чем отделяют, режут 
траву. Коса — мыс — отделенная водой от остальной 
суши полоска, кусок земли. Заплести волосы в косы — 
в отдельные пряди. Это подтверждается родственным 
словом КОСМЫ, которое тоже значит: пряди, пучки; 
и тем, что слово КЛОК в др. -русском также зна- 
 чило «коса».

Омонимичность, т. е. многосмысленность 
слов, явление обязательное: разные контексты прида- 
ют слову разные, суженные, значения. Так, например, 
от общего значения «сидеть» отделяется сначала 
в определенной связи, а потом изолированно — «си-
деть» в смысле «сидеть в тюрьме», с другой стороны — 
«седок», тот, кто сидит на лошади. Стоит взглянуть 
в любой словарь, — особенно в латинский и в санс-
критский, — чтобы сразу заметить: почти под каждым 
словом приводится не одно, а множество значений.
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Для нас же слово начинает казаться омони
мом, когда мы уже потеряли ощущение связи таящих- 
ся в нем значений.

Идиомы
Идиоматическим оборотом называется та- 

кой, в котором слово приобретает вдруг особый, резко 
отличный от обычного смысл; поэтому такие выраже- 
ния нельзя ни понять, ни перевести на другой язык, 
если руководствоваться словарем. Идиомы («своео-
бразия») принимаются за особые, характерные для 
данного языка явления, в которых резче всего прояв
ляется его особенность. Это как бы родинки речи, 
характерные непредвидимые мелкие отличия, в ко-
торых выражается ее индивидуальность.

На самом же деле идиомы — это те же омони-
мы, особый частный случай омонимизма; и, значит,
они не случайны, а необходимы, как вообще омонимы.

Отличие идиом от обычных омонимов —
в диспропорциональности значений; оба (или больше)
значения омонима имеют обычно почти одинаковую
площадь, оба употребляются приблизительно одинаково
 часто в различных контекстах; при идиоматичности же
одно значение имеет широкую площадь и употребляет-
ся часто, а другое имеет очень узкое значение, употреб-
ляется только в одном каком-нибудь выражении; это
второе, идиоматическое, значение является последним,
уцелевшим только в этом выражении, остатком когда-
то более широкого употребления слова в этом смысле.

Поэтому идиоматическое значение и кажет-
ся каким-то наростом на обычном значении этого сло-
ва, необъяснимой игрой языка.
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Идиоматическое выражение — это как бы 
заповедник, в котором хранится последний экзем-
пляр, реликт вымершего значения.

Разберем два примера: «валять дурака» 
и «строить куры».

Выражение «валять дурака» нельзя, конечно, 
перевести на другой язык буквально; слово «валять» 
имеет тут совсем другое, отличное от обычного, значе- 
ние; и это значение оно имеет только в этом выраже-
нии. Что же это за значение и откуда оно пошло?

Произведем анализ. Вот ряд ВЛЕТИ, к кото-
рому принадлежит и ВАЛЯТИ:

ВЛАТ, ВОЛОТ (др. -рус. — гигант);
ВЛАДЬ, ВОЛОДЬ (др. -рус. — владение), 

ВЛАСТЬ, ВОЛОСТЬ, ВОЛЯ;
ВЛЕТИ — ВЛАДЬ, ВОЛОДЬ (др. -рус. — волосы), 

ВЛАС, ВОЛОС, ВОЛНА (воло);
ВАЛ (насыпь, волна), ВОЛНА, ВЛАЯТИ 

(др. -рус. — волноваться);
ВАЛИТЬ, ВАЛЯТЬ;
ВЛЕЧИ (ВЛЕЧЬ), — ВЛЕКАТЬ, ВЛАЧИТЬ, 

ВОЛОЧИТЬ.
Среди этой группы в двадцать с лишком 

слов можно заметить шесть узловых значений: «вели
кан», «волосы», «волна», «власть», «валить», «влечь»; 
какая между ними может быть связь?

ВЛЕТИ по теории должно иметь значение: 
стремить (ся), тянуть (ся), хватать (ся).

«Стремиться, тянуться» дает значение — как 
мы это уже выяснили прежде на словах БЫТЬ, БЫ- 
ЛИНКА, ЖИТЬ, ЖИЛА — «расти». Интересно, что и са-
мо слово РАСТИ, РОСТ, др. -рус. форма РАСТ, происхо-
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дит от РЕТИ-РЕСТИ, которое значит «стремиться», как 
это видно из его ближайших производных: РЕТИТИ 
(др. -рус. — стремить), РЕТОВАТИ (др. -рус. — стремить- 
ся), РЕТИВЫЙ, РЬЯНЫЙ, РЕВНОСТНЫЙ, РИНУТЬ, РИ- 
СТАТЬ и т. д. ВЛАТ, ВОЛОТ значит «рослый» или «вели-
кан, гигант».

Загадочнее значение «волосы». Есть какая- 
то связь, которую можно найти в мифах, между воло-
сами и властью (могуществом), страстью, временем, 
течением воды; по всей вероятности, значение «воло
сы» происходит от «стремиться, тянуться» через «нис
падать, расточаться, устремляться».

Волна, волнение, волноваться — стремление, 
метание; поэтому-то «волноваться» говорят и о чело
веке, а не потому, что человеческие страсти сравнива-
ются с морскими волнами; тут нет никакой метафо-
ры; метафор в языке вообще не бывает.

Воля, власть, владение — рассматриваемое 
под различными точками зрения стремление. По сво- 
ей воле — по своему стремлению; отсюда воля — сво-
бода; действовать по воле другого — действовать 
по стремлению, могуществу, власти другого; власть 
и значила первоначально сила, могущество; а владеть 
в древнерусском значило повелевать, подчинять; 
вступать во владение — вступать во власть.

Влечь — стремить, тянуть; меня влечет — 
меня тянет; привлекать — притягивать; влачить суще- 
ствование — тянуть, нести существование; волочить 
по земле — тянуть, тащить по земле.

Перейдем теперь к интересующему нас сло- 
ву «валить, валять». Тут «стремить» приобретает су- 
женное значение «устремить, кинуть». Валить на зем-
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лю — кидать на землю; вал — накиданная земля, 
насыпь; валять по земле — кидать, устремлять по зем-
ле. Однако кроме этого узкого значения было когда- 
то и более широкое — стремить, творить, вытворять, 
совершать; оно было и в слове «валять», и в слове 
«кидать».

«Не выкидывай глупостей» и более редкая
идиома — «выкинуть дурака» дают ключ к пониманию
идиомы «валять дурака»; «валять дурака» значит «вы- 
творять, выкидывать глупости, вытворять, прикиды-
ваться дураком».

 Теперь можно перейти к другой идиоме: 
«строить куры». Обычно это выражение объясняют 
так; есть французское выражение «фер ла кур» — лю-
безничать, и это-то выражение и дало повод русскому, 
было, так сказать, для смеха русифицировано. Но та-
кое объяснение предполагает людей слишком уж 
глупыми: чего ради французское выражение было 
вдруг так нелепо русифицировано, что тут смешного, 
почему этого не случилось с множеством других быв-
ших в ходу французских выражений?

Если присмотреться к выражению «строить 
куры», можно в нем действительно заметить какое-то 
лукавство, какую-то еще чувствуемую, но непонимае-
мую уже игру слов; тут есть и нарочитая архаичность, 
некоторая торжественность и вместе с тем насмешка; 
но всё это никак не может происходить от простого 
столкновения двух смыслов, французского «любез-
ность» и русского «кура, курица», потому что связи ме- 
жду этими двумя значениями никакой нет.

Остается предположить, что слово «куры» 
значило еще что-то другое; недаром никогда не гово-
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рят «строить курицы», а всегда «строить куры». Что же 
могло оно значить?

Согласно теории, «куры» происходит от «кы-
ти», которое должно было значить «хватать, держать, 
отдирать»; мы уже разбирали это слово, когда выясня-
ли значение «коса» и «космы»; тогда же мы отмечали 
и происходящее от «кыти» — «кус, кусати»; вероятно, 
и само слово «курица» означает «хватунья, клевунья».

Но если «кыти» значило «хватать, держать,
ловить», то так же, как от «ловить» происходит «ловуш-
ка», так и от «кыти» должно происходить слово, озна- 
 чающее инструмент, которым хватают, ловят или 
держат; действительно, такое слово есть — «ковы» или, 
более позднее и специализировавшееся, «оковы».

Это слово «ковы» и дает ключ к пониманию 
«строить куры»; потому что есть совершенно парал-
лельное идиоматическое выражение «строить ковы»; 
значит оно: строить ловушки, западни, злые умыслы.

«Куры» значило, очевидно, то же, что «ковы»;
и в этом смысле оно сохранилось в одном-единствен-
ном выражении «строить куры». Но откуда же в этом
выражении лукавость, легкомыслие, которых нет в вы-
ражении «строить ковы»? Оно-то и берется из сопо-
ставления его с французским выражением.

Говорящий «строить куры» как бы намекает:
вот архаичное, высокопарное выражение, смысл кото-
рого подходит к тому, что я хочу сказать, хотя, по прав-
де сказать, смысл этот уже не ясен; а мы с вами, пони- 
мающие по-французски, вкладываем шутливо еще 
и другой, подобный, но гораздо более легкий смысл, 
совмещаем высокопарность архаичности с русско- 
французской болтовней…
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Примечание. Написав это, я взял словарь 
Даля и посмотрел слово «кура». Там я нашел подтвер
ждение произведенному анализу. Действительно, 
«кура, курица» имеет еще три смысла, помимо обыч-
ного, и все три ясно происходят от значения «держать, 
ловить». Первое значение: железный крюк, на кото-
рый вешают полотенце или умывальник, то есть кото- 
рый держит их. Второе значение: ловушка (на щук). 
 Третье: стропила в избе, на которых она держится. 
С этим последним значением связано, наверное, 
и сказочное выражение «избушка на курьих ножках»; 
не на ножках курицы, конечно, а избушка на поддер-
живающих ее жердях, сваях; в ней живет Баба-Яга, 
как в гнезде, и эта избушка может поворачиваться 
в разные стороны…

 Таким образом, несомненно, что слово «ку-
ры» действительно имело значение, тесно связанное 
с «держать, ловить».

Двусмысленность идиом
Из того анализа идиом, который мы произ-

вели, можно сделать такой вывод: в идиомах скры-
вается иногда игра словами; по всей вероятности, 
именно она и сохраняет архаическое, давно забытое 
значение в данном выражении; не будь этой игры, 
это значение до нас вообще не дошло бы.

 Так, например, игра со словом «куры» сохра- 
нила исчезнувшее из языка значение этого слова 
в том единственном выражении, где оно употребля-
лось двусмысленно. Любопытно, что мы, хотя уже 
совершенно не чувствуем в выражении «строить ку-
ры» игры слов, всё же ощущаем в нем какую-то игри-
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вость; цветок истлел — легкий запах его еще пока 
остается.

Я склонен думать, что все идиоматические 
выражения: поговорки, прибаутки, ходячие слова — 
заключают в себе забытую уже игру слов. Поэтому 
идиомы действительно нельзя перевести на другой 
язык: в них есть намек, хотя и непонятный, но ощу- 
щаемый нами, который основан на омонимичности 
слов, перекрещивании их смысла.

Подтверждением этого может служить вы
ражение «жив курилка». Что это за курилка, о котором 
так категорически утверждается, что он жив, и о кото- 
ром ничего больше не известно? Конечно, слово «ку-
рилка» происходит от «курить»; и, конечно, оно имеет 
какой-то другой смысл, чем «курящий (табак)».

Я произвел анализ ряда КЫТИ — КУРИТИ — 
КУРИЛКА. Согласно теории я предположил, что КЫТИ 
имело значение не только «хватать», — как это мы 
выяснили уже раньше, — а еще и «стремить». Это зна- 
 чение расщепилось затем на два: «источать, перего-
нять, гнать» и «расточать, буйствовать, растрачивать 
силы, средства»; первое видно в таких выражениях, 
как «выкурить его отсюда», «курить вино (гнать вино), 
винокур» и в специализировавшемся значении «ку- 
рить (табак)»; второе видно в выражениях «закурить — 
закутить», «бедокурить» и производном от «курить» — 
«куролесить».

Разгадка «курилки» в том, что «курилка», 
очевидно, происходит от второго значения и значит 
«шалун, буян». Вероятно, это как-то связано с детьми, 
так как в этом выражении чувствуется некоторый дет- 
ский оттенок.
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Вот что дал анализ. И, произведя его, я взял 
словарь Даля, чтобы посмотреть, не найдется ли там 
 чего-либо по этому поводу.

Прежде всего, я нашел там полное подтвер
ждение: существовало, оказывается, действительно 
слово «курилка — пьяница, гуляка, кутила». Но откуда 
же детский оттенок этого слова? И почему оно сохра-
нилось именно в выражении «жив курилка»?

Причина этого — игра слов. Курилкой назы-
валась также дымящаяся лучинка в детской игре, при 
которой эту лучинку передавали из рук в руки, следя, 
 чтобы она не погасла. При этом и распевалась песен-
ка, начинавшаяся со слов «Жив, жив курилка». Курил- 
ка значило и лучинка, которая горела и дымила, 
и в то же время шалунишка. Эта игра слов сохранила 
жизнь этому слову в данном выражении, тогда как 
вообще в языке оно давно умерло.

Синонимы
Синонимами называются несколько разных 

слов, имеющих одно и то же значение. Так, например, 
«печаль» и «грусть» — синонимы.

В синонимичности надо различать две сто- 
роны. Первая: одному и тому же понятию соответству- 
ет несколько слов. Уже это дает впечатление какой-то 
беспорядочности языка. Но впечатление это еще 
усиливается другой стороной синонимичности: сло-
ва, обозначающие одно и то же понятие, часто совсем 
не родственны друг другу, ничего общего по своему 
звуковому составу не имеют.

Кажется, что синонимичность совершенно 
случайна. На самом же деле это не так: синонимич-



258

ность в языке необходима, и у нее есть свои законы. 
Синонимичность вытекает прежде всего из того, что 
все исходные элементы были равнозначны по смыс-
лу; поэтому равнозначные слова могут встречаться 
в разных родах. Затем из того, что смыслообразование 
идет путем расщепления, сужения понятий; поэтому 
равнозначные слова могут встречаться и в разных 
рядах одного и того же рода.

Всё это будет горизонтальная синонимич-
ность. Затем еще синонимичность может оказаться 
между словами разных поколений одного и того же 
ряда; происходит это опять-таки благодаря тому, что 
в производном слове содержится часть того же самого 
смысла, что был в том слове, от которого оно произо
шло. Возьмем, к примеру, ряд РЕШИ — РОЖДАТИ; 
и то и другое слово значит «испускать»; правда, после- 
дующее слово ограничило предыдущее, оставив ему 
только значение «испускать звуки, говорить»; и само 
оно взяло только часть первоначального смысла 
«производить, родить»; но такое взаимоограничение 
произошло не сразу; и остатком прежнего, более ши-
рокого смысла этих слов будут их кристаллизации: 
РЕШИ́ — РЕКА и РОЖДАТЬ — РОДНИК. И то и другое 
образовались по смысловой линии: «источать — 
источник». Правда, полной синонимичности тут нет, 
но она могла быть. Это будет вертикальная синони-
мичность.

Синонимичность будет гомологичной, ко- 
гда равнозначные слова образовались по одним и тем 
же смысловым линиям, как, например, РОДНИК 
и РЕКА или, более точная синонимичность, РОДНИК 
и РУЧЕЙ; или она будет аналогичной, если равнознач- 
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ные слова произошли от разных смысловых линий, 
произошла как бы конвергенция смысла. Например: 
ИСТИНА и ПРАВДА — синонимы, но происходят они 
от совершенно разных смысловых линий: ПРАВДА 
происходит от ПЕРЕТИ — ПРАВИТИ, что значит — 
«стремить, толкать, ударять, давать направление», 
откуда ПРАВИЛЬНЫЙ — в заданном, надлежащем 
направлении, соответствующий, и ПРАВИЛО — задан
ное стремление, направление, ПРАВОТА и ПРАВДА — 
соответствие нужному, верному направлению, ИСТИ- 
НА же происходит от ИСТЫЙ, И́СТО, что значило 
«внутренний», откуда, например, др. -русские слова 
ИСТО — почки, тестикулы и ИСТОБА, ИСТБА, давшее 
начало нашему слову ИЗБА — внутренность, укрытое 
место, жилье («войди в избу» говорят стоящему 
на крыльце или в сенях). Обычное толкование в язы-
кознании, что ИСТБА, ИЗБА происходит от ИСТО- 
ПИТЬ, конечно, неверно. Кроме того, ИСТИНА упо-
треблялось еще в смысле «капитал» в противополож-
ность процентам, т. е. основная, внутренняя часть 
капитала, его, так сказать, сердцевина. ИСТИНА зна- 
 чит «внутренность, настоящая, подлинная сущность».

Точки скопления слов
Не знаю, задавался ли кто-либо вопросом, 

почему одним понятиям соответствует множество 
синонимичных слов, а другим мало или даже всего 
одно слово. Почему, например, для понятия «топь» 
в языке имеются слова «топь», «болото», «трясина», 
не говоря уже о множестве менее употребительных 
областных или древних слов; а для понятия «железо» 
синонимов нет?
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Этот, казалось бы, бесцельный вопрос имеет 
на самом деле большое значение.

Если смысл уподобить небу, а слова звездам 
на нем, то можно сказать, что распределение звезд 
на небе резко неравномерно: имеются такие места, 
где их особенно много, точки скопления.

Эти точки скопления слов можно также на- 
звать точками наибольшей рождаемости слов: тут, 
вокруг этих понятий, всего легче родятся слова, всего 
больше их возникло.

Точки угасания слов
Почему слова вымирают, выходят из употреб-

ления? Достаточно сравнить словарь древнерусского
языка со словарем русским, чтобы убедиться, что коли-
 чество вымерших слов огромно. Вымирание это было 
бы понятно, если бы оно вызывалось исчезновением
самих понятий, которые обозначались этими словами.
Если бы вымирали только такие слова, которые означа-
ли, скажем, исчезнувшие титулы, вышедшее из упо-
требления оружие и т. п. Но на деле это не так. Понятия
остались, а слова, обозначавшие их, вышли почему-то 
из употребления, заменены в наше время другими.

 Чем «пленница» лучше, чем «чага»? Но пре-
жде говорили «чага», а теперь «пленница». Чем «рало» 
хуже, чем «соха», «рютие» хуже, чем «стремление», 
«ровень» хуже, чем «колодец»? Почему же понадоби-
лось заменить одни слова другими, почему столько 
слов вытеснено другими из языка?

Если продолжать сравнение слов со звезда
ми, то следует спросить: почему на небе столько по-
тухших звезд?
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Этот вопрос переплетается с другим: о рас-
пределении вымерших слов.

Наблюдение показывает, что больше всего 
вымирает слов там, где имеется наибольшая синони-
мичность; то есть вокруг тех понятий, которым соот- 
ветствует большое количество равнозначных слов.

 Точки скопления слов — это точки их наи-
большей рождаемости; теперь оказывается, что это 
также точки наивысшей смертности.

Вероятность слова
В чем же причина неравномерного распре-

деления слов, их рождаемости и смертности?
Причина кроется в истории значений, обу-

словливающей неравную вероятность возникновения 
разных слов.

Язык в основном проекция на жидкость 
и на мускульное усилие, между тем как мир, в кото-
ром мы живем, есть мир вещей, действий и свойств. 
Из-за этого происходит некоторое несоответствие 
языка этому миру, неточное его наложение.

Мы выяснили треугольник значений исход-
ных элементов. Этот треугольник, сказали мы, имеет 
бесконечную площадь приложения, иначе говоря, 
этими значениями можно назвать всё в мире. Но это 
совсем не значит, что всё, что есть в мире, одинаково 
легко и удобно назвать, исходя из этого треугольника 
значений.

Наоборот, есть действия, свойства и вещи, 
на которые исходные значения ложатся очень просто, 
сами собой, и есть такие, которые трудно подвести 
под значения, заложенные в языке.
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Возьмем, например, исходное значение 
«тянуться — втягивать»; его кристаллизацией, возни- 
кающей чрезвычайно легко, будет: «тянущаяся, втя- 
гивающая среда или вещь»; должно возникнуть мно-
го слов с таким значением. Но что в нашем мире 
есть в действительности такого, что отвечало бы это- 
му значению? Почти единственное понятие, к кото-
рому приложимо слово с таким значением, будет — 
болото. И понятно, что для болота образуется очень 
много синонимов. Тут будет одна из точек скопле- 
ния слов.

Другой пример: какой процесс в действи-
тельности будет соответствовать исходному значению 
«тянуть — утягивать»? Почти единственный процесс 
такой — отнимать, красть, грабить. И поэтому слов 
с таким значением будет также очень много.

 Только подробное исследование может 
выяснить все точки скопления слов. Но некоторые 
из них, кроме перечисленных, ясны уже и сейчас. 
Например: глотка, живот, обрывок, метель, пучок, 
мешкать, буйствовать, черпак, бить, ловкий, тощий, 
нестись, опухоль, сильный и др.

Совершенно очевидно, что по точкам ско-
пления слов никак нельзя судить о психологии или 
быте пользовавшихся языком людей: то, что в языке 
много синонимов для болота, не означает, что на зем- 
ле было очень много болот, так же, как обилие сино-
нимов для воровства еще не обозначает, что в преж-
ние времена процветало воровство.

В общем, вероятность слова, — точки скопле- 
ния, — зависит от того, насколько данное значение со-
ответствует исходному треугольнику значений и от сте-
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пени узости выбора для этого значения подходящих 
ему фактов в нашем мире.

Вероятность вымирания слов
Почему точки скопления слов совпадают 

с точками наивысшего вымирания слов?
Языку свойственна некоторая, так сказать, 

принципиальная избыточность: было бы, например, 
достаточно и одного исходного элемента, чтобы об- 
разовать все нужные нам слова; между тем таких эле- 
ментов около ста. Уже хотя бы поэтому в разных родах 
должно было появиться множество слов с одинаковы- 
ми, наиболее вероятными значениями. Но мы виде
ли, что причины синонимичности этим не исчерпы-
ваются, она легко появляется и в разных рядах одного 
и того же рода и даже в одном ряду.

Но этой избыточности противостоит эконо- 
мичность употребления человеком слов. Если имеет- 
ся выбор из десятка слов, те слова, которые употребля- 
ются реже, постепенно потеряют свою привычность, 
исчезнут из языка, забудутся, вымрут.

Между словами идет как бы непрерывная
конкуренция за человеческое внимание; там, где сино-
нимов всего больше, в точках скопления, там и кон-
куренция всего жесточе, всего больше смертность.

Поэтому точки наивысшей рождаемости 
слов являются также точками их наивысшей 
смертности.

Но есть еще одно важное дополнение к это- 
му правилу. В конкуренции слов между собою выиг- 
рывает наиболее специализировавшееся, то, чье зна- 
 чение всего уже.
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В самом деле, сравним два слова: «стре- 
миться» и «хотеть». «Стремиться» шире, чем «хотеть»; 
но именно потому, что «хотеть» уже и приложимо 
только к одушевленным существам, мы и говорим 
о них чаще, что они хотят, а не стремятся. «Хотеть» 
более точное выражение, когда касается человека, 
и поэтому оно в этом приложении вытесняет или, 
по крайней мере, имеет возможность вытеснять 
«стремиться».

Или другой пример: «деформировать» 
и «гнуть». «Деформировать» гораздо шире, оно может 
значить и гнуть, и ломать, и сдавливать, и растяги-
вать, и многое другое. Но именно потому, что это сло- 
во так широко, оно малоупотребительно: оно замене- 
но целой группой слов более специализированных. 
Наверное, в русском языке было когда-то слово, озна- 
 чавшее деформацию, но оно стало ненужным и вы- 
мерло; так что, когда потом в науке появилась снова 
нужда в слове с таким общим значением, его при-
шлось заимствовать.

Этот закон вымирания малоспециализиро- 
ванных слов выгоден для позднейших слов, новых 
поколений, и не выгоден для наиболее древних слов, 
с малыми номерами поколений. Ведь новые слова 
образуются из старых путем расщепления их площа-
ди, сужения их значений.

Этим объясняется, почему язык не застыва-
ет, словарь его меняется. Нужно иметь также в виду, 
 что вымирание слова сразу отражается на родствен-
ных ему словах: образуются разрывы в ряду, связь 
слов этого ряда начинает ощущаться слабее, а следова- 
тельно, слабеет и ощущение смысла этих слов, произ-
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водности их от других. Весь ряд может захиреть, вы- 
мирание распространиться с одних слов на другие.

Этот закон вымирания слов объясняет, по- 
 чему до нас дошло так мало исходных слов: ведь эти 
слова были, с одной стороны, наиболее близки к точ-
кам скопления слов, с другой — наиболее широки 
по своему значению. Поэтому тут и сказалось так 
резко вымирание.

Они либо совсем исчезли, либо сохранились 
в чрезвычайно суженном — по сравнению с первона-
 чальным — значении. Им пришлось как бы потеснить-
ся среди других слов, своих потомков, и те из них, что 
выжили, поступились частью своей площади, вышли 
из борьбы с ущемленным значением.

Наименьшая вероятность слов
Мы говорили о точках скопления, о наиболь-

шей вероятности слов. Интересно также выяснить за- 
коны наименьшей вероятности: слов.

Исходный треугольник значений означает, 
в конечном счете, энергию. Поэтому в языке легко 
образуются слова, означающие большую степень энер- 
гии, и трудно те слова, которые означают малую сте-
пень энергии или отсутствие ее.

Мы назовем такие слова отрицательными 
словами. Есть, например, слово «рослый», но в точно
сти противоположного слова нет. Приходится поль- 
зоваться словами: «низкий», «низкорослый» и т. п. 
Есть слова «великан, верзила, дылда», но точно проти- 
воположных русских слов нет: «карлик, лилипут, 
пигмей» — слова заимствованные. Нет противополож- 
ности слову «меткий»; а для слова «ловкий» прихо-
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дится пользоваться составным противоположением: 
«неловкий».

 Чтобы образовать такие отрицательные сло-
ва, языку приходится прибегать к обходным путям, 
так сказать, к хитростям.

Либо берется активная сторона неактивно- 
го в целом явления: так, например, как вскрывает 
анализ, «лежать» значит «растягиваться». Либо слово 
образуется из пассивной формы другого слова, означа- 
ющего энергию: так, например, «хилый (хылый)» об-
разовано из «хыти», которое, судя по «хитить (хытить)»
и др. словам, означало «захватывать, ударять» и т. п.
 Таким же способом образовались и «робкий, изможден-
ный, худой» и многие другие отрицательные слова.

Затем, отрицательные слова образуются 
еще так: посредством отрицаний («некрасивый, безо-
бразный»); посредством подразумеваемого контекста 
(«чудовищный» — собственно «странный»; «уродли-
вый» — собственно «прирожденный»); посредством 
некоторого преувеличенного, иронического или по- 
рицающего оттенка: так, слово «хватить», означающее
ударить («хватить со всего маху»), может приобрести 
значение — ударить без расчета, промахнуться, оши-
биться, солгать («ну, это ты хватил!»); то же самое мож-
но заметить и на слове «мазать, мазнуть»: «смазать
(хлестнуть) по спине», «Мазать в игре в карты» и — «ма-
зать, промазывать, мазила»; или на слове «юрить (ме-
таться)», давшем «юрод, юродивый (слабоумный)».

Предел изменения языка
Мы нашли, что язык сам собою должен ме- 

няться. Есть ли предел этому изменению? Чтобы отве-
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тить на этот вопрос, надо установить, при каких усло- 
виях он может еще меняться, при каких — нет. Вот 
условия, когда язык может меняться.

Первое: принцип избыточности слов реа-
лизуется тем, что существует одновременно множе-
ство диалектов одного и того же языка.

Второе: в противоположность этому, проис- 
ходит время от времени соприкосновение и смеше-
ние диалектов, благодаря чему совершается по прин-
ципу экономичности отбор слов.

 Третье: совершается переход от одной ста-
дии понимания мира к другой, благодаря чему меня-
ется и язык.

 Четвертое: языковые законы еще ощущают- 
ся, так что слова звучат не как условные термины, 
а как органические образования; язык воспринима-
ется до некоторой степени как искусство; каждый 
 чувствует себя участником его, имеет право продол-
жать развивать язык.

Пятое: не существует зафиксированной об- 
щеобязательной нормы, преследующей всякое откло-
нение языка от нее.

Все эти пять условий теперь уже не имеют 
места. Язык вошел всецело в предметную стадию, 
то есть слова ощущаются как названия отдельных 
понятий, вещей, действий, свойств. Слова стали 
оторванными друг от друга терминами. Тот, кто сей- 
 час говорит «изба», не ощущает в этом слове уже 
значения внутренности или — если бы мы поверили 
языковедам — истопленного помещения; он не ощу-
щает ничего, потому что изба для него — вещь, отдель- 
ная от других вещей. Всеобщее распространение 
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письменности нивелировало везде язык, возвело его 
нынешнее состояние в норму, от которой нельзя 
отклоняться.

 Таким образом, можно считать, что в наше 
время язык окаменевает или уже окаменел. Его вну-
тренние законы перестали ощущаться, и он по ним 
дальше развиваться не может. Это не значит, конечно, 
 что он вообще перестанет меняться. Окатывание 
речью отдельных слов будет продолжаться. Но оно 
созидающего значения не имеет.

Особые признаки
Законы языка чрезвычайно просты: симмет-

ричная таблица исходных элементов, вращение 
и кристаллизация, сохранение весового отношения, 
треугольник; исходного смысла, расщепление значе-
ния при вращении, вероятность слова. Вот и все за
коны, одинаковые для всех родов и рядов.

Казалось бы, и все слова должны были бы 
развиваться одинаково по этим законам, симметрич- 
но. На деле не так: сочетание этих законов так не-
обозримо разнообразно, дает возможность такого 
количества вариаций, что каждое слово развивается 
несколько по-иному, чем другое, вычерчивает под 
влиянием тех же самых законов свою собственную 
индивидуальную траекторию.

Поэтому-то и нельзя было бы заранее пред-
сказать в точности появление и изменение какого- 
либо слова.

И поэтому также затрудняется исследова- 
ние траекторий слов. Чтобы выяснить их, надо учесть 
индивидуальное отличие данной траектории 
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от остальных. А для этого надо, пользуясь тем ощуще- 
нием некоторой абстрактной, средней типичной 
траектории, которое возникает из обозрения множе-
ства слов, найти характерные отличия, особую судьбу 
данного слова.

Этому помогают различные внешние отли- 
 чия исследуемого слова от других. Мелкие отличия, 
на которые обычно не обращают внимания, оказыва- 
ются намеками, по которым можно восстановить 
историю слова.

 Так, когда мы исследовали слово ЧИТАТЬ, 
мы обратили внимание на то, что оно не имеет совер- 
шенного вида; когда исследовали слово ЖИТИ, обра- 
тили внимание на то, что по звуковым законам совре- 
менного русского языка после Ж не допускается Ы; ко- 
гда исследовали слово МЫТЬ, обратили внимание 
на идиому «Взмыть в небо»; в некоторых словах мы 
обращали внимание на их субстратность, в других — 
на их бессубъектность, в иных — на то, что они зараз 
означают и физическое и психическое явление; часто 
заслуживает пристального внимания способ, каким 
слово сочетается с предлогами; существенна густота 
и тяжесть согласных в слове, количество слогов и, во 
многих случаях, ударение.

Все такие признаки, — полный список их 
давать не имеет смысла, — обязаны своим происхож-
дением своеобразию траектории данного слова, 
как бы запечатлели в зашифрованном виде его исто-
рию. Поэтому мы будем называть их особыми при-
знаками.
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О ЯЗЫКОЗНАНИИ

Звукоподражание
Изложенная теория настолько отличается 

от общепринятых в языкознании, что стоит остано-
виться особо на некоторых пунктах, в которых отли- 
 чие это сказывается наиболее резко.

Возникновение языка связывается некото
рыми с звукоподражанием. Человек будто бы заметил 
сходство некоторых природных звуков с теми звука-
ми, которые он сам может произвести. Воспроизводя 
такие звуки, он связывал их с предметами и процес- 
сами в природе, и так получились первые слова — 
звукоподражательные слова.

 Теория слов отвергает какое-либо значение
звукоподражания для возникновения языка. Начать 
с того, что сходство звуков речи с природными звука-
ми так ничтожно, что о настоящем звукоподражании 
говорить не приходится. На что похоже звукосочета
ние «ГР»? По правде говоря, оно не похоже ни на какой
природный звук. Иллюзия сходства наступает только
тогда, когда это звукосочетание присутствует в слове,
означающем звуковой процесс. Так, в словах «груша»,
«гроб» мы не чувствуем никакой «звуковой картины»,
а в словах «гром», «грохот» будто бы есть звукописание.
Это ощущение, внушенное заранее принятой теорией.

Самое же главное, что человек при созда
нии языка не мог руководствоваться никакими пас- 
сивными восприятиями, никакими данными ор-
ганов чувств. Слова рождались не из наблюдения 
звуков, цветов или запахов, а из мускульного усилия. 
Основное ощущение при речи — это ощущение рабо

IV
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ты органов речи, а не слуховое ее восприятие. Так 
же, как, например, пляшущий человек ощущает раз-
личные мускульные усилия и обращает внимание 
на них, а не смотрит на себя со стороны: как выгля-
дит он в той или другой позе.

Анализ слов, означающих звуковой процесс, 
показывает, что в основе этих слов всегда лежит му-
скульное представление, значение удара или разрыва, 
бросания, и т. п.

 Так, например, ГРОХОТАТЬ происходит 
от ГРОХАТЬ, которое значило «метнуть», откуда ГРОХ- 
НУТЬСЯ — «метнуться, кинуться, упасть». ГРЕШИТЬ 
и ГРОХАТЬ одинаково происходят от ГРЕЩИ́: ГРЕ- 
ШИТЬ значило сначала (в др. -русском) «промахивать
ся, не попадать», а затем это значение перешло в «дей- 
ствовать, поступать неправильно». Значение же «про- 
махиваться» произошло от значения «метать» точно 
таким же способом, как это мы уже наблюдали на сло- 
вах ХВАТИТЬ и МАЗАТЬ.

 Таким образом, шумовое значение ГРОХО- 
 ТАТЬ будет вторичным по сравнению с мускульным: 
«упасть с силой» дало «упасть с шумом» и, в конце 
концов, «шуметь, производить шум».

Значение букв
Некоторые приписывают каждой букве свое 

особое значение, эмоциональный оттенок. Л будто бы
выражает нежность, мягкое прикосновение, глажение;
Р — энергию, решительность, гнев, разрыв; П — успоко- 
ение, рассеяние; и так далее.

Ошибка этой теории такая же, как и теории 
звукоподражания. Конечно, каждый звук речи (буква)
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 чем-то отличен от другого. Но систему речевых звуков
привести в соответствие с системой эмоций так же 
невозможно, как и с системой природных звуков. 
Слишком различны все эти системы, и установление 
параллелизма между ними — всегда натяжка.

Главное же, языку так же нет дела до эмо-
ций, как и до звуков или цветов. Все эти значения 
производны.

Слово БЛАГОЙ имеет два значения: «хоро-
ший, добрый» и «дурной, упрямый» (блажить — ду-
рить). Ясно, что оба эти противоположные значения 
одинаково производны. Действительно, БЛАЖИТЬ 
происходит от БЛЕЩИ, а это слово значило «стремить- 
ся, метаться, взметать». БЛЕСК в др. -русском означал 
«молния, вспышка, вообще всякий взмет света, свер
кание». Ясно, что БЛАЖИТЬ могло одинаково легко 
произвести и положительное и отрицательное в нрав- 
ственном смысле значение: «стремящийся упорно, 
неотклонимо от правильного пути» и «стремящийся 
без толку, мятущийся».

В данном случае произошли взаимопроти-
воположные оценочные значения; но так же легко 
могли бы произойти и противоположные психологи- 
 ческие, эмоциональные значения.

В основе эмоциональных значений анализ 
всегда вскрывает мускульные проекции, предшеству-
ющие психологическим; вернее, проекция на психи-
ку так же происходит от проекции на жидкость, как 
происходит от нее и проекция на тело.

 Так, например, ПЕЧАЛЬ происходит от ПЕ- 
ЩИ́, ПЕЧИ́, что значило: «хватать, драть, держать». От-
сюда ПЕЩЬ, что означало и пещеру, и печь: очевидно, 
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вообще всякий «выхват», углубление, ниша. Отсюда 
же ПЕЩИСЯ, ПЕЧЬСЯ первоначально с творительным 
падежом — чем-нибудь: то есть быть схваченным, 
одержимым чем-нибудь, тревожимым. А это, в свою 
очередь, дало ПЕЧЬСЯ о ком-либо, ОПЕКАТЬ, то есть 
быть охваченным заботой о ком-нибудь, заботиться 
о нем; и — ПЕЧАЛЬ, то есть просто забота, без указания 
причины и объекта.

 Так же точно произошла и РАДОСТЬ, хотя 
получила противоположный печали смысл. РЕЩИ́, 
как и ПЕЩИ́, значило «хватать»; РАДИТИ / РАДЕТИ, 
как и ПЕЧЬСЯ, значило «заботиться»; отсюда, напри-
мер, РАДУНИЦА — день поминовения умерших, — 
не потому, конечно, что это особо радостный день 
(хотя в словаре Срезневского так наивно и объясняет- 
ся: «день, когда поются радостные пасхальные песно
пения»), а потому, что это день заботы о покойных; 
дальше, однако, происходит расхождение путей 
ПЕЧЬСЯ и РАДИТИ.

В то время, как в ряду ПЕЧЬСЯ заботливость 
связывается с неприятностью, озабоченностью, в ряду 
РАДИТИ она связывается с готовностью заботиться, 
пойти навстречу желаниям. РАД в др. -русском значи
ло: «усердный, готовый, с радостью выполняющий, 
ревностный, довольный, веселый и, наконец, — счаст-
ливый».

Геометричность языка
Есть еще теория, которая считает основны

ми элементами смысла языка геометрические дви- 
жения. Л будто бы означает переход движения 
из линейного направления в плоскостное. М — раз
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дробление. Ч — охватывание, укрывание. П — рассея
ние. В — вращение. С — излучение под узким углом. 
Д — отрыв. И так далее.

Если отрешиться от ошибочного приписы-
вания каждому звуку речи особых, ему только прису
щих свойств, то об этой теории, созданной поэтом, 
можно сказать, что она является наиболее глубоким 
проникновением в сущность языка. Ибо здесь язык 
выводится уже не из внешних ему свойств, не из под-
ражания чему-либо, а из присущих самому процессу 
речи силовых линий, направлений освобождения 
энергии. Слова по этой теории являются как бы век-
торами испускания энергии.

Всё же и эта теория неправильна. Ошибка 
ее лежит не только в приписывании каждому звуку 
отличных от другого свойств, а гораздо глубже.

Дело в том, что эта теория пользуется для 
определения изначальных векторов языка геометри
ей нашего пространства. А эта геометрия гораздо 
моложе языка и является до некоторой степени его 
же созданием. Действительно, наше представление 
о пространстве, наша геометрия есть абстракция аб
солютно твердого тела, создавшаяся благодаря про
екции языка на вещи и действия.

 Таким образом, теория эта приписывает 
языку нашу геометричность, на самом деле ему 
не свойственную.

Сравнительное языкознание
Перечисленные теории являются скорее до- 

гадками любителей, чем теориями настоящей, офи
циальной науки о языке. Что же утверждает эта наука, 
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какую теорию выдвигают ученые, специально изуча- 
ющие язык? Как ни странно, они не предлагают ниче- 
го. Ограничившись несколькими замечаниями о том, 
 что язык создался, вероятно, из звуков, связанных 
с работой (то есть мускульных усилий, направленных 
на внешний мир), а быть может, частью и из звукопод- 
ражания, языковеды спешат поскорее уйти от этого 
вопроса и уже не возвращаться к нему.

Это так вкоренилось, что самый вопрос 
о происхождении языка и исходных, первоначальных 
словах молчаливо признан каким-то неприличным 
вопросом, а занятия в этом направлении чем-то 
смешным и жалким, вроде попытки построить пер-
петуум мобиле.

Для современной науки о языке не существу-
ет самого вопроса об истории значений: она считает, 
 что нынешний ассортимент понятий единственный 
возможный, он существовал в готовом виде всегда, 
разве что в более урезанном виде прежде. Для нее нет 
вопроса о трансформации смысла, как для естествоз-
нания не было вопроса о трансформации животных 
и растительных видов, пока они считались одинако-
выми во все времена, незыблемыми.

Понятно, что при таком взгляде всякая по-
пытка свести бесчисленное многообразие слов к не-
большому количеству исходных слов кажется заранее 
нелепым и обреченным на неудачу предприятием, 
 чем-то вроде таблицы категорий, из которой можно 
было бы дедуктивно вывести все свойства мира.

В основе этого отвращения современного 
языкознания к вопросу, который, казалось бы, должен 
стоять в центре его работ, лежит, кроме упомянутого 
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уже представления о готовом ассортименте понятий, 
независимых от языка, еще и другое, — скорее уже 
не представление, а чувство. Это чувство хотя и не осо- 
знано, но весьма сильно: это — осторожность, почти 
инстинктивная боязнь беспочвенных спекуляций.

Эта боязнь понятна: нигде, пожалуй, мате
риал не бывает так податлив, так услужливо подтвер- 
ждающим любую гипотезу, как в языке. Ведь букв 
в языке всего пара десятков, а звукосочетаний много 
сот тысяч; звуки могут переходить друг в друга; зна- 
 чения все связаны между собой самыми на вид разно- 
образными способами, так что можно соединять 
их нитями и так и так; короче говоря, нигде факты 
не подтасовываются с такой легкостью, как при иссле- 
довании слов. Недаром существовавшие во все време
на фантасты и доморощенные философы влеклись 
к этому занятию.

 Чтобы уберечься от спекуляций, языковеды 
отказываются вообще от какого-либо руководящего 
принципа. Они стараются только подмечать факты, 
считая, что факты в конце концов приведут к пра-
вильным общим выводам.

Недостаточное проникновение в глубь мате- 
риала они стараются возместить широтой привлекае-
мого материала. Современное языковедение недаром 
зовется сравнительным: оно изучает факты одного 
языка, сравнивая их с фактами других языков.

Заимствования
Но никакое сравнение не может само по се-

бе дать объяснения. Оттого, что русскому ОГОНЬ соот
ветствует санскритское АГНИ и латинское ИГНИС, 
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не становится понятным, как произошло это слово 
в том, другом или третьем языке.

Понятно поэтому, что языковеду доставляет 
удовлетворение, когда эту непонятную связь, это сход- 
ство он может истолковать как самую обычную для 
 человеческого ума связь — причинную. Делается это 
двумя путями: либо все эти сходные слова считаются 
за производные от какого-то неизвестного слова бо-
лее раннего языка; либо, что еще проще, считается, 
 что одно из этих сходных слов произошло от другого, 
изучаемый язык заимствовал это слово из другого, 
слегка видоизменив его.

Хотя, собственно говоря, и такое толкование
не вскрывает механизма возникновения слова, но оно
зато отодвигает вопрос об этом, дает иллюзию объясне-
ния. Поэтому, верно, языковеды и склонны так видеть 
всюду заимствование. Кажется, что ими движет при 
рассмотрении любого языка стремление доказать, что 
все его слова произошли из слов другого языка.

ИЗБА (для тех языковедов, которые не реша
ются произвести это слово от ИСТОПИТЬ) произошла
от немецкого ШТУБЕ; КУРЫ (в «строить куры») от фран-
цузского КУР; ПРОХВОСТ от греческого ПРОФОС; 
ЕРУНДА от латинского ГЕРУНДИЙ; и так далее.

Во всех этих объяснениях имеется, однако, 
двойная слабость: во-первых, связь между словами 
держится тут на весьма шатких ассоциациях; во- 
вторых, язык при таких объяснениях понимается как 
аморфная среда, не имеющая сопротивления прони-
кающим в нее чуждым элементам.

Да, действительно, современный человек, 
особенно интеллигент, не задумается ввести в свою 
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речь новое, иностранное слово как нужный ему тер-
мин; потому что для него и свой язык, по существу, 
только собрание терминов, связи между словами, их, 
так сказать, фамильной сопринадлежности он уже 
не чувствует. Но прежде это было безусловно не так.

Пока законы языка чувствуются, введение 
 чуждого, не входящего в общую ткань языка слова так
же невозможно, как невозможно, скажем, для механи- 
ка всунуть в машину кочергу потому только, что она
также железная и валяется тут рядом. Или — как невоз-
можно пчеле спутать бумажный цветок с настоящим.

Пчела узнает цветок по запаху. И человек, 
пока язык для него не омертвел, воспринимает слово 
по его интимной связи с другими словами этого язы-
ка, как бы по его родовому запаху. Чужое слово поэто-
му не воспринимается вообще как речевой элемент, 
оно такой же не имеющий отношения к речи звук, 
как скрип двери или тиканье часов.

 Теория слов отрицает какое бы то ни было 
существенное значение заимствований для языка. 
Заимствование начинается только на более поздних 
стадиях и, так сказать, на периферии языка, в специ-
альных областях, где слова раньше всего начинают 
восприниматься как термины.

В одном только случае чуждое слово легко мо-
жет войти в язык, стать своим: когда слово-приемыш 
случайно подходит по своему звуковому составу к со-
ответствующему языковому ряду, совпадает с возмож-
ным, но еще не реализовавшимся словом в данном 
языке. Но тогда это будет собственно не заимствова-
ние, а создание под влиянием внешнего толчка ново-
го слова по законам этого языка.
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Название Царское Село, говорят, происходит
от бывшей тут когда-то финской мызы Саари. Можно 
ли сказать, что это название заимствовано из финско-
го языка? Нет. Саари, воспринятое как что-то связан-
ное с царем, как «Цари», вместе с тем фактом, что тут 
стала бывать царская фамилия, дало толчок к созда-
нию названия Царское Село.

«Заимствуется» только то, что подходит.

Ассоциативность
Языковедам кажется: раз они не приняли 

заранее никакой теории языка, значит, они застрахо-
ваны от ошибок, они видят факты, каковы они на са-
мом деле. На самом деле это не верно.

Ведь для того, чтобы сравнивать и регистри- 
ровать, нужно уже иметь мнение о сходстве и несход- 
стве, то есть нужно иметь теорию. И такая теория, 
только неосознанная, у них есть.

Почему сравнивают, связывают слово ИЗБА 
со словами ШТУБЕ или ИСТОПИТЬ, а, например, 
не ШТОБ (по-немецки пень) или ИСТУПИТЬ? Потому 
 что им кажется, что между избой и комнатой или 
отоплением больше связи, чем между избой и пнем 
или притуплением.

 То есть попросту они следуют собственным 
ассоциациям, ставят себя на место тех, кто создавал 
язык. Они подобны такому историку, который сказал 
бы: я не буду принимать заранее никаких теорий 
о психологии живших до нас народов; и поэтому стал 
бы объяснять все их действия соответственно прин-
ципам, интересам и желаниям человека нашего 
времени.
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Между тем наши ассоциации, не говоря уже 
о том, что они шатки и подвержены случайным влия-
ниям, вообще не годны для объяснения фактов языка: 
они созданы сами на основе последней стадии разви-
тия языка.

 Таким образом, единственной настоящей пу-
теводной нитью остается для языковедов звуковое сход-
ство различных слов. Но при огромном количестве
слов и малом количестве звуков языка возникает такое
количество случайных совпадений, сбивающих с толку
подобий, что не сделать тут ошибки почти невозможно.

 Тут-то и встает вопрос: полезен ли вообще 
сравнительный метод?

Расширение материала выгодно тогда, 
когда есть возможность правильно освоить его. В про-
тивном случае оно превращается в засорение, в рас-
ширение возможности ошибиться.

Представим себе шахматиста, которому 
принесли запись партии, но не правильную запись, 
а с пропусками и перепутанным порядком ходов. 
При некотором терпении он в конце концов в ней 
разберется, восстановит партию. Но представим себе, 
 что ему принесли сотню таких перепутанных запи-
сей и он решил, что ходы каждой партии разбросаны 
по всем бумажкам. Тут уже возникнет столько воз-
можных комбинаций, столько случаев спутать ходы 
одной партии с ходами другой, что нет никаких шан-
сов распутать этот клубок.

Яфетическая теория
Есть, однако, в современном языкознании 

одна школа, идущая вразрез со всем остальным язы-
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кознанием. Эта школа — яфетическая — не только 
не разделяет с другими презрения к выяснению про-
исхождения языка, к истории значений, но, наоборот, 
выдвигает работу в этой области на первый план.

Судить о яфетической теории довольно 
затруднительно, потому что все ее изложения не дают 
ее в цельной системе, а приводят только отдельные 
наблюдения и выводы, ограничиваясь многозначи
тельными намеками, что дальше должно бы следо- 
вать еще более интересное и важное… Но и эти выво- 
ды всё же достаточно характерны.

Прежде всего, что очень важно, яфетисты 
стараются отойти от свойственных современному 
 человеку ассоциаций. И это действительно дает им 
возможность заметить много такого, от чего отвора- 
 чиваются отдельные языковеды.

Однако объяснение замеченному они дают, 
в общем, неверное.

Причина их ошибки в том, что, отказавшись
от современных ассоциаций, они сейчас же заменяют 
их другими: теми; что подсказываются самими слова- 
ми, если их взять вне общей системы языка. Мы бу-
дем называть такие ассоциации «языковой фантасти-
кой». Сейчас поясню, что это такое.

Мы, скажем, установили, что РЕКА и РЕЧЬ 
слова родственные. Само по себе это, конечно, звучит 
странно. Но странность пропадает, когда мы углубим- 
ся в язык дальше и узнаем, что РЕЩИ́, от которого про- 
изошли оба эти слова, значило «испускать, источать, 
метать». Языковой фантастикой было бы, если бы мы, 
будучи не в силах произвести этого углубленного ана- 
лиза, попробовали связать РЕЧЬ и РЕКА какими-то 
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ассоциациями, нам несвойственными, но свойствен-
ными, по нашему предположению, людям прежних 
времен. Мы бы додумались на этом пути до того, что 
РЕКА произошла от РЕЧЬ, либо, наоборот, РЕЧЬ от РЕ- 
КА; что было будто бы время, когда люди считали 
реки созданными, скажем, речью богов или, наоборот, 
дар речи считали даром реки; можно было бы, конеч-
но, придумать и что-либо другое.

Правильно подмеченный факт был бы объ-
яснен фантастической теорией.

Но таких примеров, как РЕКА и РЕЧЬ, мож-
но привести сколько угодно. И поэтому языковая 
фантастика может разрастись как угодно велико.

Яфетисты, например, заметили, что во мно- 
гих языках противоположные друг другу понятия — 
мать и девственница, начало и конец, верх и низ, 
белое и черное — выражаются вариантами одного 
и того же слова. Мы тоже сталкивались с этим на кон-
кретных примерах и тогда же дали объяснение. 
Но яфетисты делают из этого факта другой, гранди-
озный вывод: при общественных сдвигах, при смене 
экономических формаций слова переходят в свои 
противоположности.

Яфетисты заметили, что столь разные поня-
тия, как ДУХ и ДЫМ или — в других языках — ОЛЕНЬ 
и ЛОШАДЬ означаются родственными словами. Мы 
бы объяснили это так: ДУХ имело смысл «стремление, 
испускание» («испускать дух») и ДЫМ имело также 
значение «источение, испускание»; и лошадь и олень 
обозначались, очевидно, одним словом «бегун» или, 
может быть, «тягач». Яфетисты же делают такие выво- 
ды: слово ДЫМ происходит от слова ДУША — душа 
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стала представляться «технологически, как пар или 
дым»; и поэтому слово кипятить происходит у грузин 
от слова «душа». А название лошади есть перенесен-
ное на нее название оленя, соответственно смене 
в культуре транспортных животных.

Языковой фантазии благоприятствует еще 
и то, что яфетисты в несравненно большей степени, 
 чем остальные языковеды, прибегают к сравнительно- 
му методу; если им, например, надо объяснить какое- 
нибудь русское слово, то они уже не ограничатся 
привлечением подходящего материала из индоевро-
пейских языков, а возьмут в случае нужды шумерское, 
турецкое, негритянское, какое угодно слово. Понятно, 
 что вероятность произвольных толкований при этом 
возрастает в огромной степени.

Когда яфетист говорит, чтo бакское слово 
«нигар», означающее «слеза», значит «вода глаза», 
потому что на Кавказе есть язык, в котором «гар» зна- 
 чит вода, и такой язык, в котором «ни» значит глаз, 
то опровергнуть это не знающему бакского языка, 
конечно, невозможно; хотя и невероятно, чтобы в уст-
ной речи для простейших понятий слова образовы-
вались составным способом, как образуются они для 
отвлеченных терминов в философской терминологии 
или сейчас у нас для правительственных учрежде-
ний. Но когда он пытается приложить свою теорию 
к русскому языку (почему-то это делается очень редко, 
гораздо реже, чем по отношению к экзотическим язы- 
кам), то тогда уже появляется возможность опроверг
нуть эту теорию.

ПЛЕВАТЬ, говорят яфетисты, значит «пу-
скать воду ртом»: ПЛЕ — это рот, а ВА или сокращенно 
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В — вода; в подтверждение приводится не русские же 
слова, а сванское слово «ПИЛ — рот» и французское 
«плевуар — дождить».

Однако такое словопроизводство не только 
совершенно шатко, но и просто неверно. Прежде все- 
го потому, что В (вернее, — ЕВ) в ПЛЕВАТЬ совсем 
не является частью элемента этого слова, как, напри-
мер, в ЗЕВАТЬ (от ЗЕВ), а является, наоборот, призна-
ком позднейшей производной формы. Чтобы сделать 
это очевидным, проще всего сравнить между собой 
ПЛЕВАТЬ и ЗЕВАТЬ.

ЗЕВАТЬ писалось через ѣ, как и вообще сло-
ва, где звук Е не производный, а исконный, основной. 
ПЛЕВАТЬ же писалось всегда через Е, а в др. -русском 
языке даже через Ь (ПЛЬВАТИ), которым обозначался 
краткий скользящий звук, не основной, а появляю-
щийся между двумя согласными.

Однократный вид ЗЕВНУТЬ происходит со- 
вершенно ясно от ЗЕВАТЬ (ЗЕВАТЬ — ЗЕВНУТЬ); одно-
кратный вид ПЛЮНУТЬ не происходит от ПЛЕВАТЬ 
(было бы тогда ПЛЕВНУТЬ, а такого слова нет). Также 
не могла произойти от ПЛЕВАТЬ и другая, др. -русская 
форма этого глагола, в которой тоже нет ни В, ни 
Е; — ПЛИ́НУТИ.

ПЛЮНУТЬ, вопреки обычному соотношению
между однократной и несовершенной формами гла-
гола, древнее, чем ПЛЕВАТЬ: в др. -русском не было
слова ПЛЕВОК, но было слово ПЛЮНОВЕНИЕ — плевок.

От ЗЕВАТЬ — ЗЕВАЕТ, ЗЕВАЙ; от ПЛЕВАТЬ же 
ПЛЮЕТ, ПЛЮЙ.

ЗЕВАТЬ удерживает свое Е в составных сло-
вах, ПЛЕВАТЬ — нет: РОТОЗЕЙ и ЧИСТОПЛЮЙ.
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ПЛЮ́ЕТ прежде произносилось с ударением 
на первом слоге, а не на втором; если бы оно проис-
ходило от ПЛЕВАТЬ, оно бы всегда имело ударение 
на втором слоге.

Из всего этого возможен только один вывод:
ЕВ в ПЛЕВАТЬ производный звук, признак длительной
формы глагола, как, например, в ЗАТМИТЬ — ЗАТМЕ-
ВАТЬ, ПРОДЛИТЬ — ПРОДЛЕВАТЬ, ПЕТЬ — ПЕВАТЬ и т. д.

Какое же слово дало эту длительную форму?
Это было, по всей вероятности, слово ПЛЕЩИ (в др. -рус-
ском написании ПЛЬЩИ́), имевшее значение: «испу- 
скать, источать, прыскать, брызгать». Ряд восстанавли- 
вается в таком виде:

ПЛЕТИ — ПЛЕЩИ́ — ПЛЕСКАТИ
ПЛЕСНУТЬ
ПЛИНУТИ
ПЛЮНУТЬ
ПЛЕВАТЬ

 Таким образом ни «ПЛЕ — рот», ни «ВА — 
вода» в создании ПЛЕВАТЬ не повинны. Все же особен- 
ности спряжения ПЛЕВАТЬ объясняются тем, что 
формы ПЛЮЕТ, ПЛЮЙ и т. п. образовались не от ПЛЕ- 
ВАТЬ, а непосредственно от ПЛЕЩИ (ПЛЬЩИ).

Другой пример яфетистов СЛЕЗА. Это слово 
будто бы происходит так: скрестилось слово СЕЛ
(«глаз») в форме СЛЕ со словом САЛ («вода») в форме 
ЗА; слова эти находятся в бретонском и армянском 
языках; СЛЕЗА, следовательно, значит: «глазная вода».

Мы не будем тут производить анализа СЛЕ- 
ЗА; это было бы слишком долго. Но мы укажем на не- 
сколько признаков, которые не допускают такого 
словопроизводства.
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Во-первых, СЛЕЗА обозначало в др. -русском 
не только воду, льющуюся из глаз, но и каплю сока 
растения; и сейчас мы говорим, например, о слезе 
сыра, хотя никто не думает, что сыр плачет.

Во-вторых, СЛЕ не могло быть элементом 
слова СЛЕЗА, так как это слово писалось через Е, а пре-
жде через Ь.

В-третьих, С в СЛЕЗА является приставкой, 
так же, как, например, в слове СЛИТОК (ЛИТЬ — 
СЛИТЬ — СЛИТОК).

В-четвертых, ЗА является весьма обычным 
окончанием для кристаллизаций, произошедших 
от глаголов, оканчивавшихся на ЩИ, ЧИ, ЧЬ (СТРЕКА- 
 ТИ — СТРЕКОЧИ — СТРЕКОЗА).

В-пятых, никаких намеков, что СЕЛ и СЛЕ 
означали в русском языке воду, а САЛ или ЗА глаз, 
никаких таких намеков нет.

СЛЕЗА происходит от ЛЕТИ и находится 
в связи, правда, не прямой, с ЛИТЬ, и в близкой связи 
с др. -русским словом ЛЕЩИ (ЛЬЩИ), которое в узком 
смысле значило «блеск, испускание света», а в более 
широком, очевидно, вообще «испускание, источение, 
излияние»…

Сказанного достаточно. Яфетическую тео
рию можно сравнить с алхимией; так же, как и та, 
она чрезвычайно смела, имеет некоторые прозрения 
и, в общем, ошибочна.

Праязык
Языковеды-индоевропеисты уподобляют 

развитие языка ветвлению дерева: основной ствол, 
праязык, дает начало нескольким языкам, которые, 
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в свою очередь, ветвятся вновь и вновь. Яфетисты, на- 
оборот, сравнивают язык как бы с перевернутым де-
ревом: разные языки перекрещиваются, смешивают-
ся, стремятся стать единым языком.

И то и другое, конечно, верно при различ-
ных исторических обстоятельствах: разделяются люди,
разделяется и язык на несколько диалектов, превра-
щающихся со временем в разные языки; объединяют- 
ся люди, объединяются и диалекты в единый язык, 
разные языки в общий.

Вопрос же о том, был ли один первоначаль-
ный язык, давший начало остальным, или было их 
много, существенного значения не имеет; Ибо если 
их было и много, то возникли они по одним и тем же 
законам первоначальной речи и, следовательно, они 
были в главных чертах тождественны. Вопрос, был ли 
один или много праязыков, так же не важен, как тот, 
возникла ли система чисел, счета в одном каком- 
нибудь пункте или сразу во многих.

Взаимоотношение между существующими 
ныне языками и праязыками нагляднее всего пред-
ставляет такая схема: множество разных треугольни-
ков вычерчено на одном и том же основании; площадь
и фигура треугольника будут представлять какой- 
либо современный язык, основание — праязык.

Понятно, что для нахождения праязыка
не нужно совсем выходить за пределы изучаемого тре-
угольника, переходить в другой или сравнивать его 
с другими; надо только проникнуть в самую его глуби- 
ну; дойти до фундамента, до основания.

Но чем же тогда объяснить огромное разно-
образие языков? Это объясняется огромной возможно- 
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стью варьирования при сохранении тех же самых ос- 
новных законов. Представим себе, например, что со-
став согласных в одном языке не совпадает с составом
их в другом языке: таблица исходных элементов бу-
дет для каждого языка разная и, следовательно, и сами
языки будут резко различны. Или, представим, смыс-
лоутверждающей частицей будет избрано не ТИ, 
а какое-нибудь другое звукосочетание; или, наконец, 
будет другой закон весового соотношения; любой
из этих факторов влечет за собой изменение всех слов,
как бы полную переинструментовку языка.

Более близкое или далекое сродство языков 
и объясняется большим или меньшим различием 
этих решающих факторов. Конечно, их различие или 
сходство будет не случайно, а зависеть от строения
органов речи, от традиции, от общения или разобщен-
ности различных человеческих групп.

Критерий теории
Всякая теория, в том числе Теория слов, дол-

жна отвечать следующим трем требованиям: она 
должна быть непротиворечива внутри, непротиворе- 
 чива более общим основаниям, принимаемым за ис-
тинные, и непротиворечива частным утверждениям, 
то есть фактам.

О внутренней непротиворечивости Теории 
слов можно судить по уже изложенному. Ее соответ-
ствие более общим основаниям здесь выяснять неу-
местно. Остается — соответствие фактам.

 Чтобы испытать теорию, мы возьмем все сло-
ва, начинающиеся на одну определенную букву, и про-
верим, насколько укладывается такой, не подобран-
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ный заранее, материал в рамки теории. Мы возьмем
букву Р: тут невозможны звукосочетания РР и РЛ и поэ-
тому слов будет не так уж много.

Разумеется, мы будем исследовать только та-
кие слова, элемент которых начинается с Р, отметя все,
начинающиеся с приставок раз-, роз- и т. п. Древние 
и диалектические слова мы привлечем не все, а толь-
ко такие, которые окажутся нужными для анализа.

Историю значений в данном ряду, служа-
щую для объяснения теперешнего значения слова, 
мы будем называть смысловой линией или просто 
линией.

СПИСОК Р

Рыть
Все слова этого рода происходят непосред-

ственно или опосредственно от двух слов: РЫТИ и РЕ-
 ТИ. Сначала мы рассмотрим слова, происходящие 
от РЫТИ. Это слово — РЫТЬ — имеет сейчас довольно 
узкое значение, почти всегда употребляется в связи 
с землей: рыть землю. Мы считаем это результатом 
процесса вытеснения, сужением первоначального 
смысла. По нынешнему словоупотреблению можно 
считать, что РЫТЬ имело значение: рвать, раздирать, 
драть, то есть, первоначально, хватать; ведь рыть зем-
лю — это и значит рвать или раздирать землю. Кроме 
того, согласно теории, РЫТЬ должно было еще иметь 
значения: стремить (ся) и тянуть (ся).

От РЫТИ слова происходят двумя способа-
ми: либо непосредственно, либо через РЫТИ — РЯЩИ́. 

V
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 Установить для каждого слова, каким именно из этих 
двух путей оно произошло, не всегда возможно. Мы 
рассмотрим сначала слова, которые можно считать 
происходящими непосредственно от РЫТИ.

Рытик
Диалектическое слово, обозначающее: «гриб-

ная земля» и «язва». Это слово, ясно связанное с РЫТЬ, 
свидетельствует о его прежнем более широком значе-
нии. Действительно, значение «грибная земля» понят-
но: рыхлая земля; а откуда «язва»? Очевидно, РЫТЬ 
имело также и более широкое значение: рвать, драть, 
разъедать. РЫТИК (язва) — разодранная, разъеденная, 
разрыхленная (кожа).

Ряб
Рябое лицо — изрытое. Однако РЯБ говорят 

не только о неровной поверхности, но и о неровном 
цвете: рябая курица, в глазах рябит.

Это характерно вообще для названий цветов:
цвет вначале в языке отмечается как неровность, пе-
строта; собственно, не цвет, а масть. И до сих пор в язы-
ке поразительно мало слов для обозначения чистых 
цветов (часть таких слов заимствована), и, наоборот, 
необычайно много названий мастей шерсти, волос. 
Масть, цветовая разность, предшествует самому 
цвету.

Рус
Русый означало прежде не блондина, а ры-

жеватый, желто-красный цвет волос. Вероятно, изна- 
 чально обозначало просто — пестрый.
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Руб
РУБ означало «кусок». Отсюда: рубить, рубль, 

рубаха, рубище. Линия: хватать, драть, ломать, резать. 
Более широкое первоначальное значение РУБИТЬ вид- 
но из таких, например, слов: «отруб», «отруби». Конеч- 
но, отруба значат не отрубленные, а просто отделен-
ные участки, отрезы земли.

Рубаха значило сначала просто — кусок, от-
рез (ткани); такое происхождение характерно вообще 
для различных названий одежды.

Рух
РУХ означало «нарушение», «мятеж»; конеч-

но, это уже специализированное значение; на более 
общее указывают слова: «рушить», «рушать» (разламы-
вать — хлеб), «рухлядь». РУХ, значит, сначала означало 
не только «раздирание, разламывание», но и вообще 
всякую деформацию, обделывание, обработку; поэто-
му-то и РУ́ХОЛЬНАЯ значило в др. -русском «мастер-
ская», а РУХЛЯДЬ значило не только лом, как сейчас, 
но и вообще всякие вещи, скарб, пожитки.

Ровно
 Такого же происхождения, вероятно, и РОВ- 

НО: «обделанно, гладко». Отсюда — «равный».
 Тут интересно, что отрицательное понятие —

не имеющее выдающихся мест — образовано из по-
ложительного и, казалось бы, ему противоположного: 
«рвать, драть, ломать, нарушать». РОВ и РОВНО — в та- 
ком же отношении, как, скажем, «выбитый» и «об- 
битый».
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Рынок
Диалектически также — овраг, мыс, 

отмель, коса.
По всей вероятности, — выровненное, а так-

же и, наоборот, изрытое место; кроме того, быть мо-
жет, выделенное, вырезанное место (ср. КОСА).

Русло
Надо вспомнить, что наше понимание «выры-

тое (инструментом)» — позднейшее; при проекции 
на жидкость вырытое — разодранное стихийным про-
цессом: либо собственным — «взбаламученное», либо 
 чуждым, прошедшим через эту среду — «рассеченное, 
проложенное». Поэтому от РЫТЬ и образовалось 
др. -русское слово РОВЬНИЦА (канава, проток, канал) 
и русское РУСЛО.

Рында
Значило: телохранитель, стражник, знаме-

носец. По линии: «Хватать, ловить, держать».

Рыба
Имеет собирательное значение, подобно, на-

пример, дичи; единственное число (рыбина) явно поз-
днейшее. Очевидно, происходит по линии — «хватать, 
ловить» и означало первоначально просто — «улов». 
Отсюда понятно идиоматическое выражение «на без- 
рыбье и рак — рыба», его скрытый двойной смысл.

Рящи
Это слово можно только восстановить: «ищи-

те и (об) рящете». Смысл: получите, то есть — возьмете, 
схватите.
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Разбираемые дальше слова происходят 
от РЫТИ через посредство РЯЩИ́.

Рыск
РЫСКАТЬ значит «хватать, ловить». Связь 

со значением «рыть» сохранялась в производном от 
РЫСКАТИ др. -русском слове РЫСКАРЬ (мотыга, 
лопата).

Руно
Значит «овечья шерсть». Диалектически 

значит вообще шерсть или шкура, но непременно 
содранная, срезанная; трава, также содранная; руно 
гороха — пучок гороха.

Линия: «хватать, драть, резать». Значение: 
«содранное, срезанное». Поэтому РУНО и прилагает- 
ся именно к овечьей шерсти, что эта шерсть 
срезается.

Линии «рыбы» и «руна» показывают прак- 
тический оттенок слов языка: рыба названа не по ка-
ким-либо ее собственным свойствам, а по ее отноше-
нию к человеческой деятельности; так же и шерсть. 
Это характерно для весьма многих слов. Похоже на то, 
 что если «лес» имеет два значения — «бор» и «строи-
тельный материал» — то не второе происходит от пер-
вого, а, наоборот, первое от второго.

Ро́вдуга
Значило — «содранная шкура». После того, 

 что сказано о руне, можно не объяснять. Стоит отме-
тить, что «у» в РО́ВДУГА вторичное из «о», так же как 
в словах радуга, муравей.
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Ря́тязь
Значило — «цепь». Линия: «хватать, цеп- 

лять, сцеплять».

Ряса
Значило первоначально — «бахрома, ожере- 

лье». От этого происходят слова РЯ́СНО (ресницы), 
РЕСНИЦА и РЯСНОТА́ (соответствие, истина).

 Та же линия: «Хватать, сцеплять». Значение: 
«сцепление, нанизь, пучок». Ряснота — связь с осталь-
ным, подлинность, истина. Это слово синонимично 
словам ИСТИНА и ПРАВДА, но происходит по другой 
смысловой линии, чем они.

Рука
Писалось в древности и РЯКА. В уменьши-

тельном — РУЧКА — значило: «черпак, сосуд». В связи 
с «рука», конечно, РУКАВ (не только одежды, но и ру-
кав, проток реки) и РУЧЕЙ.

Надо заметить еще следующие идиомати- 
 ческие значения «руки»: власть («под его рукой»), 
зацепка, протекция («у него там рука»), ухват (ручка 
двери, пера) и сорт (товар лучшей руки).

Все эти значения идут по линиям: «хватать, 
зацеплять, черпать, отбирать, держать, властвовать»; 
и — «прорывать, прокладывать ход в определенном 
направлении».

Следует отметить, что названия сосудов про- 
исходят обычно от значения «черпать»; сосуд пони-
мался прежде как то, чем берут жидкость, и только 
впоследствии как то, в чем ее хранят.
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Ряд
Рядить, наряжать, снаряжать имеют очень 

разнообразные значения; все их, однако, можно све-
сти к значению — «приводить в порядок, в соответ-
ствие». РЯД, как и РЯСНОТА, происходит по линии 
«схватывание, сцепление, соответствие, распределе-
ние». Отсюда же — ЗАРЯЖАТЬ, РУЖЬЕ.

Руг
РУГ значило «насмешка». РУГА́ значило «оде- 

жда, обрывок, земельный участок». Линия: «хватать, 
драть, задирать, зацеплять, отделять».

 Таким образом, РУГАТЬ значило вначале 
«задирать». Такая линия обычна для слов, обозначаю-
щих брань или оскорбление.

Между РУГА (одежда) и РУГА́ (участок) взаи- 
моотношение точно такое же, как между РУБАХА 
и ОТРУБ.

Ржавчина
В др. -русском РОЖДЬ (РЪЖДЬ), диалектиче- 

ски РЖА. Линия та же, что для РЫТИК; только там — 
разъедание кожи, здесь — металла.

Рожа
Означает не только «попорченное, изуродо

ванное лицо», но и «болезнь, воспаление КОЖИ». Ли-
ния та же, что для РЫТИК и РЖАВЧИНА.

Рыж
Означение нечистого, пестрого, так сказать 

«рваного» цвета; поэтому, вероятно, РЫЖИЙ и имеет 
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некоторый бранный оттенок. Линия та же, что для 
РЯБОЙ и РУСЫЙ.

Рыдать
Имеется диалектическое слово РЫ́ЖИТЬ, оз-

начающее «тошнить, рвать». «Меня рыжит» — «из меня
выдирает, рвет». От этого «навзрыд» — судорожное, 
непроизвольное движение, выдирание, и — РЫДАТЬ. 
Линия: «хватать, драть».

Рыгать. Рычать, рыкать. Ржать
 Та же линия, что для РЫЖИТЬ и РЫДАТЬ.
РЫГАТЬ в др. -русском означало и кричать, 

испускать резкий звук. РЖАТЬ имеет то же значение 
и происходит по той же линии.

Линия «драть» вообще характерна для про- 
исхождения названий крика, резкого звукоиспуска-
ния. Эта связь сохранилась в выражениях: «надрывать-
ся криком, драть глотку, раздирать воздух криком». 
По этой же линии — «РЫЧАТЬ, РЫ́КАТЬ».

Руда
Значило не только «ископаемое», но и «кровь,

сажа, грязь». Рудить значило — «разрывать, нарушать, 
пачкать».

Какая связь между кровью и сажей и грязью?
Всё это результат «выдиранию» внутреннего наружу, 
потрошения или выгребания. В зависимости от того, 
откуда извлекается внутреннее наружу — из земли, 
из печи, из тела, — и получаются разные значения: 
руда, зола, кровь, грязь. От РУДИТЬ происходят и раз-
нообразные цветовые названия.
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Рудяной
Эти названия: РДЕТЬ, РЕДРЫЙ или РЪД- 

РЫЙ — рыжая масть коровы. РУМЯНЫЙ (РУДМЯНЫЙ) 
и РУДЯНОЙ (означает зараз и красный цвет, и чер-
ный, и вообще грязный).

Все эти названия происходят по той же 
линии, что РЯБОЙ, РУСЫЙ, РЫЖИЙ. Это — рваный, 
внутренний цвет, он может быть и красный, и чер-
ный, но непременно возникший не от внешнего 
окрашивания, а от просачивания внутреннего нару-
жу, на поверхность.

Поэтому РУМЯНЫЙ и говорится только 
об органическом: румяное лицо — окрашенное изну-
три кровью; румяное яблоко — окрашенное изну- 
три соком.

 Такое совпадение красного и черного мож-
но найти и в других родах, например ЧЕРНЫЙ и ЧЕР-
МНЫЙ, варианты одного и того же слова, связанного 
опять-таки с внутренностью — ЧРЕВОМ.

Рот, рев, ропот и ртуть
На этом кончается анализ слов, происходя-

щих от РЫТИ. Остаются несколько слов, относительно 
которых затруднительно установить, происходят ли 
они от РЫТИ или от РЕТИ. Эти слова: РОТ, РЕВ, РОПОТ, 
РТУТЬ. Так как ряды этих слов не ясны, то и определе
ние линий будет шатким, и поэтому мы здесь их 
анализировать не будем.

Рети
РЕТИ — слово не сохранившееся. Но это сло- 

во легко восстанавливается из его ближайших произ- 
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водных; др. -русские слова: РЕТЬ (состязание, распря, 
усердие), РЕ́ТИТИ (стремить), РЕ́ТОВАТИ (стремиться, 
сердиться). РЮ́ТИЕ (стремление), РЮ́ТИТИ (совать). 
Все эти слова происходят несомненно прямо от РЕТИ, 
и РЕТИ должно было означать — «стремить (ся), тянуть 
(ся)»; от «тянуться» и происходит «состязаться, спо-
рить, сердиться»; от «стремить» происходит «совать».

Значение РЕТИ могло быть только «стре-
мить (ся), тянуть (ся)», как этого и следовало ожидать 
по теории.

Ретивый
РЕТИВЫЙ, РЬЯНЫЙ, РЕВНОСТНЫЙ, всё это 

значит — «стремительный, усердный».

Ревность
РЕВНОСТЬ имеет, кроме этого основного 

значения («ревность по службе, ревнитель»), еще 
и другое, более специальное, значение («ревновать ее 
к нему, ревнивец»). Откуда взялось это второе значе-
ние? От «тянуться, состязаться, спорить, завидовать»; 
РЕВНОСТЬ в др. -русском означало «зависть».

Рать
РАТЬ означало «распря»; РАТИЩЕ — «копье»; 

РАТАЙ — «пахарь». Линии: «тянуться, тянуть, разди-
рать»; «стремить, метать».

Реять
РЕЯТЬ, РИНУГЬ, РОНЯТЬ — «стремиться, 

устремить, толкнуть, заставить упасть». От РЕЯТЬ про- 
исходит РОЙ.
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Ристать
РИСТАТЬ — «стремиться, метаться». От этого 

РИСИЦА, РИСЬ (нынешнее РЫСЬ — зверь и конский 
бег). РИСОВАТЬ — «устремляться, чертить».

Рана
Значило — «удар, рассвет, беда». Линии: 

«устремить — ударить» и «устремить — начать». Отсю-
да: РАНО, РАННИЙ.

Рай
Значило — «сияние, гул, сад, радужная обо-

лочка глаза»; в детской игре с камушком раем называ- 
ется место, куда мечут камушек.

Линия: «стремить, метать, испускать» (свет, 
звук, растительность).

Отсюда РАЯТЬ — «звучать», и РАИ́ТЬ — «ме-
таться, суетиться, бродить».

Рвать
В др. -русском писалось РЬВАТИ. Линия: «стре-

мить (ся), тянуть (ся), раздирать». Смысл «стремиться» 
остался в выражениях: «рваться в бой, рвение». «Его 
рвет» — «его тянет, из него вытягивает, выдирает». 

Роса
Линия: «стремить, источать» (влагу). РОСА — 

«источение».

Раб. Работа
РАБ (др. также РОБ) — тот, кто устремляется, 

тянется, силится. Поэтому РАБ означало работника 
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(как и РАТАЙ), а значение «невольник» — позднейшее. 
«Раб божий» — божий работник. От основного значе-
ния РАБОТА, РАБОЧИЙ.

Робя
РОБЯ — уменьшительное от РОБ — «работ-

ничек»; множественное число — РЕБЯТА (РОБЯТА). 
РЕБЕНОК — вторичное уменьшительное. Поэтому-то 
РЕБЯТА прилагалось не только к детям, и даже преи- 
мущественно не к ним (такое обращение еще подхо- 
дило к мальчикам, но не к девочкам), а — фамиль
ярно-покровительственно — к солдатам, молодым 
рабочим и т. п.

Риза
Означало — «ткань, одежда, оклад, переплет 

иконы». Линия: «тянуть, вязать, связывать вместе, 
сплетать».

Рамо
Означало — «плечо». РАМЯ́НЫЙ — «плотный».

 Также — РАМА. По той же линии, что и РИЗА: «сплете-
ние». Ведь сами слова «плечо» и «плотный» происхо-
дят от слова «плести».

Ремень
По линии: «тянуть, выдирать, вырезать».

Ремесло
РЕМЬСТВО значило — «искусство». Отсюда 

РЕМЕСЛО. Означало: «сплетание, сочетание, хитро
сплетение».
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Репа
РЕПЕЙ значит завитушка, зацепка. РЕПЕ́- 

НИТИ (диал.) значит ругать, очевидно, вначале зацеп- 
лять. РЕ́ПИЦА значит начало хвоста, хвостовые по-
звонки, само сплетение, дающее начало хвосту. Мож-
но предположить, что и РЕПА значило сцепление, 
зацепка, завитушка.

Ребро
Означает не только кость, но и острие, гре-

бень вещи. Возможно, что значит — стяжка, стык.

(С)рети
Сами слова РЕТИ, РЕСТИ́, как уже сказано, 

не сохранились. Но их можно найти с присоединени-
ем «с- (ст-, ск-)». Например: (С) РЕТЕНЬЕ (значит — встре-
 ча), (ВСТ) РЕТИТЬ, (СК) РЕСТИ. Линии их: «соустремить-
ся, с-тянуться, столкнуться»; «тянуть, драть, раздирать».

Рещи
Слова, рассмотренные до сих пор, произо

шли прямо от РЕТИ. Теперь мы переходим к словам, 
происходящим от РЕТИ через посредство РЕЩИ́. Само 
слово РЕЩИ не сохранилось в чистом виде; но его 
можно обнаружить в сочетании с «с- (ск-)» — СКРЕЩИ́, 
СКРЕЖЕТАТИ. Оно значило: «тянуть зубы по зубам, 
тереть, драть», и также — «греметь, грохотать».

Река, речь
Эти слова уже разбирались. От РЕЩИ́ про-

исходит также РОТА (клятва, вначале, наверное, про-
сто — торжественная речь).
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Рок
РОК — сцепление обстоятельств, стечение, 

соответствие, соответствующее время.

Рокот
РОКОТ, РОКТАТИ (клокотать), РОКОШ (мя-

теж). Линия: «стремиться, бурлить, баламутить». Сюда 
же относится РАКА́ (винная пена).

Рост
РОСТ (др. -рус. также — РАСТ) — «стремле-

ние». Слово уже разбиралось.

Рождать
РАЖДАТЬ, РОДИТЬ, РАЖДИЕ (ветвь), РОЗГА 

(др. -рус. также РАЗГА), РОДНИК, РАЖДЬНЫЙ (стреми-
тельный, свирепый), РАЖДИТИЕ (блеск), РАЖДАГА- 
НИЕ (пламя), РОЖАНИЕ (самострел), РАДУГА. Линия: 
«стремить, испускать». Этот ряд уже разбирался.

Рад
РАЧИТЬ, РАД, РАДЕТЬ. Линия: «стремиться, 

быть готовым, заботиться». Ряд уже разбирался. 
В какой-то связи с этим рядом, но не ясно, по какой 
линии, и РАКИТА.

Рак
Линия: «тянуть, зацеплять, хватать».

Рака
РА́КА, РАКОВИНА — «выхват». РЕЩИ́ дает РА́-

КА и РАКОВИНА, совершенно так, как ПЕЩИ́ дает ПЕЧЬ
и ПЕЩЕРА.
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Рог
РОЧИТЬ (диал. зацеплять канат, брошенный 

с корабля, завязывать его вокруг столба), РОЧЕНЫЙ 
(др. -рус. отборный, лучший), РОЖОН, РОГ, РОГАТИНА, 
РОГАЛИЕ (др. -рус. мотыга), РАГОЗА (плетение, ткань, 
ругань), РОГОЖА.

Линия: «хватать, отбирать, зацеплять, ковы-
рять, колоть, сцеплять, плести».

Рига
РИГА означала не только «овин», но и «ма

ета, сутолока».
Линия: «стремить, удирать, метать, 

мотать, маять».

Раж
РАЖ — стремление, исступление. РАЖИЙ — 

стремительный, хваткий, сильный. РАЗ — удар, нача-
ло, толчок. Отсюда: РАЗНЫЙ, РОЗНЫЙ — разделенный, 
рассеченный. Линия: «стремить, начинать, ударять».

Резать
РЕЗА — метка, черта. Очевидно, от — удара, 

след удара. Отсюда РЕЗАТЬ — ударять, рвать (связь 
с ударом заметна в РЕЗАТЬСЯ во что-нибудь — стреми- 
тельно делать), РЕЗКО и РЕДКИЙ (разорванный, разде- 
ленный). Отсюда же, вероятно, и РЕЗВО. В какой-то 
связи — РЕДЬКА.

Решить
Кроме обычного значения имеет еще смысл:

освободить (др. значение — решить оков), лишить (ре- 
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шиться разума), отделять, завещать (отрешить кому-
либо), ударить, убить (порешить кого-либо), отстранить
(отрешить).

Линия: «хватить, ударить, отбить, отделить, 
схватить, извлечь, освободить».

С РЕШИТЬ связано РЕХНУТЬ (метнуть, ударить,
метнуться, промахнуться, свихнуться), от которого —
РЮХА и, наверное, РОХЛЯ и РОБКИЙ (линия их не ясна).

Решетка
РЕШКА, РЕШЕТО, РЕШЕТКА — сплетение 

(линия: «хватать, сцеплять, плести»).

На этом список Р кончается. Из приведен-
ных анализов можно сделать два вывода. Во-первых, 
материал подтверждает теорию. Во-вторых, подтвер
ждение это в каждом отдельном случае добывается 
с трудом, техника анализа довольно сложна. Можно 
сказать, что теория подтвердилась, но приложение ее 
оказалось делом не легким, и несомненно, что в при-
веденных анализах имеется некоторое количество 
 частных ошибок.

 Трудности тут проистекают от разных при- 
 чин. Прежде всего, они зависят от того, что все исход- 
ные слова имеют одно и то же значение, так что, 
когда нет ясных фонетических указаний, почти не-
возможно решить, от какого именно из двух исход-
ных элементов происходит данное слово. Затем, одно 
и то же значение может быть конечным пунктом 
разных смысловых линий. Наконец, сами фонети- 
 ческие законы не четки и иногда перекрещиваются 
противоречивым образом. Тут, конечно, специалист 
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лингвист, изучающий фонетические законы, мог бы 
избежать некоторых сделанных нами ошибок.

Еще один вывод можно сделать из произве
денных анализов. Мы говорили до сих пор, что значе-
ния всех исходных слов, всех букв одинаковы. Это оста-
ется в силе. Но анализы показали, что каждый элемент
имеет склонность давать преобладание одной из зало- 
женных в нем звуковых линий. Так, например, РЫТИ 
дает множество слов, связанных с линией «хватать — 
раздирать», а РЕТИ — с линией «стремить — метать».
Можно сказать, что все элементы равнозначны потенци-
ально, но их перспективные способности, их вероятнос-
ти реализации различных смысловых линий различны.

 
ЗАМЕТКИ О СЛОВАХ

Этот, последний, отдел не нуждается ни в си-
стеме, ни в законченности; его можно продолжать
сколь угодно, пока есть время и желание.

Баба, бабка и бабочка
Какая связь между этими словами? Чтобы 

решить это, выпишем сначала их значения.

БАБА женщина замужняя
бабушка
повитуха
ворожея
ступа и другие орудия для вбивания

стойка и другие поддерживающие 
части в разных сооружениях

VI
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БАБКА бабушка
повитуха
 часть ноги лошади
связка льна, конопли и других злаков

стойка и поддерживающие части
в разных сооружениях

кость для метания в игре в бабки

БАБОЧКА — мотылек

В общем десять значений: замужняя жен-
щина, бабушка, повитуха, ворожея, кость для мета- 
ния, нога лошади, связка, поддержка, вбивалка, 
мотылек.

Не производя подробного анализа, который 
был бы утомителен, скажу, к чему он приводит, ка- 
кие линии скрещены в этом слове.

 Тянуть-махать-качать: колыхательница 
зыбки, женщина, бабушка.

 Тянуть-мотать-повивать: повитуха, пови-
вальная бабка.

 Тянуть-влечь-притягивать-властво- 
вать: ворожея.

 Тянуть-опускать-вбивать: ступа.
 Тянуть-держать: стойка.
 Тянуть-связывать: связка.
 Тянуть-махать-дрыгать: нога лошади 

(«махалка»).
 Тянуть-махать-метать: бабка для игр 

(«металка»).
 Тянуть-махать-порхать: мотылек 

(«махалка»).
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Болото, блат
Болотный, блатной — это, конечно, вариан-

ты одного и того же слова. Какая тут связь? Тянуть- 
затягивать (топь, болото) и тянуть-утягивать (воров-
ство, блат).

Век, веко, увечный
 Чтобы найти значения этих слов и их связь 

между собою, надо привлечь еще слова этого же ряда:

ВЕТИ — ВЕЩИ — век — мера времени,
увечье (в др. -рус.)

веко — глазная покрышка
вежа, вежда — глазная покрышка,

глаз, шатер, невод, башня
вече — собрание
веха — жердь или пучок веток для метки
вехот — пук, клок 
вехоть — горсть
вещь — предмет, дело, поступок (в др. -рус.)
вечер — конец дня.

Предполагаем, согласно теории, что ВЕЩИ 
значит — хватать. Выводим следующие линии.

 То, чем хватают, тянут, ловят: вежа (невод).
 То, что схвачено, порция или «хваток»: ве- 

хоть (горсть), вехот (пук, клок), вещь (в широком смыс-
ле — всё, что берется, соответствует нашему термину 
«данные», а также сам акт взятия, поступок) и веха 
(пучок); веха, впрочем, быть может, произошла по не-
сколько другой линии: хватать, ломать, обломок: 
жердь, палка.
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Охват, в смысле полноты, сбор, сборище, 
собрание: вече.

Охват, в смысле полноты, целое, целокуп-
ность: век; и в смысле охватывания зараз, порцион-
ности, меры: век. Наконец, может быть еще и третий 
оттенок: охват, в смысле предела, окончания: так, 
очевидно, произошло слово вечер (вечер-запад, пре-
дел солнечного пути и вечер-конец дня, вечер дня). 
Век употребляется во всех трех смыслах: «навек
(на целокупность времени)», «этот век (меру времени)»,
«положенный человеку век (предел времени)».

Охват, в смысле обнимания, укрывания, 
укрытия, покрытия: вежа (веко, шатер), веко.

Схватывать, в смысле вбирать, восприни-
мать: вежа (глаз), так же, как ухо и око; производны 
от яти, (объ) яти.

Хватать, в смысле хватить, ударить, уши-
бить: увечье, век (увечье).

Десна, десница, десять
Этот ряд характерен для связи линий — «хва-

тать» и «измерять». Рот и рука обычно происходят 
от хватать — кусать, брать, держать. Вместе с тем, здесь 
в прямой связи с ними меры: десяток и десть.

Лик, ликовать, лечить
ЛЕТИ значит тянуть; отсюда — лень (тягота), 

лямка, льнуть (тянуться к чему-либо), лен (волокно) 
и проч.

Лик или лек значило: число, хор, игральная
кость, лицо; в прямой связи с этим — лечить, а также —
лицо, личность.



309

В др. -русском словаре приводится еще зага-
дочная фраза: «насытив сынов и оставив от лека мла-
денцам»; лек тут поясняется как останок, остаток.

На самом деле это объяснение неправильно.
Лек (лик) происходит по линии «тянуть, вя-

зать, соединять воедино». Отсюда и значения: число, 
хор, костяк (связь, состав тела — костяк, откуда кость, 
в частности, игральная) и человек, как целое, — лич-
ность, лицо (недаром лицо употреблялось в таком 
смысле: «прибывшее из-за границы лицо; важное ли- 
цо»); «причислен к лику ангелов» — причислен к со-
ставу, числу, хору ангелов, а конечно, не к лицу. От лик
(хор) — ликовать (водить хоры, плясать, веселиться).

Приведенная в словаре загадочная фраза 
объясняется, если под словом «лек» подразумевать — 
целое, вся порция.

Связь «лека» и «лечить» ясна: лечить — это
значит восстанавливать целостность; недаром говорят
«целить, исцелять».

Лебедь, лебедка
Лебедь (др. -рус. лебядь) означает, вероятно,

«тонкая, стройная»; так, по крайней мере, можно пред-
положить по тому, что существовало слово «либевый, ли-
бивый» (тонкий, худощавый). Лебедка — то, чем тянут.
Вероятно, и лебедушка, как ласкательное обращение
к женщине, не просто заимствовано от сравнения с лебе-
дем, а означает — тонкая либо, вернее, притягательная.

Люб
«Мне люб» от «меня летит» (притягивает, 

тянет). От этого и «любить».
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Люди
Не имеет единственного числа. В др. -рус. 

от «люд» производилось единственное число: людин 
(как от мир — мирянин, татары — татарин и т. п.). Со-
бирательность значения происходит оттого, что люди 
или люд значит связь, целое, собрание, совершенно 
так же, как, например, вече.

Люлька, лелеять, леля
Почему люлька имеет два значения: труб- 

ка и колыбель? Чтобы объяснить это, надо выписать 
весь ряд.

ЛЕТИ — ЛЕ́ЛИТИ — ЛЕЛЯ (др. -рус.: тетка, 
крестная) — ЛЕЛЬ (бог любви) — ЛЕЛЕХА (диал.: копуха,
медлительная, толстуха) — ЛЕЛЕЯТЬ (др. -рус.: качать) —
ЛЕЛЯКАТЬ (диал.: клянчить) — ЛЕЛЯКИШ (диал.: ока-
лина хлеба).

Итак, если не считать ЛЕТИ и ЛЕЛИТИ, ко-
торые до нас не дошли и реконструированы согласно 
теории, то имеем следующие значения: тетка, крест-
ная, бог любви, копуха, толстуха, трубка, колыбель, 
клянчить, качать, окалина хлеба.

Мы приняли, что ЛЕТИ значит тянуть; тя-
нуть дает значение махать, качать, как мы это уже 
выяснили при анализе БАБА, БАБОЧКА. Примем, что 
ЛЕ́ЛИТИ значило тянуть; качать. Тогда: люлька будет 
то, что качают, — колыбель, и то, чем тянут (дым), — 
трубка; леля — та, что качает (колыбель); лель — тот, 
кто тянет, притягивает (бог любви); лелеха — та, что 
тянет (медлит); лелеять — качать; лелякать — тянуть, 
вытягивать (клянчить); лелякиш — то, что тянется 
(на зубах), хлебная окалина.
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Похоже на то, что родство по женской ли-
нии получало название по отношению к ребенку, 
к нянчанию с ним.

Копать, копить, купать, купить
 Чтобы понять значения этих слов и их связь 

между собою, надо привлечь и другие слова этого 
рода, происходящие от КЫТИ.

КЫТИ — слово, сохранившееся в древнерус-
ском языке, значит оно кивать. Наше слово КИВАТЬ 
есть, собственно, просто длительная форма древне- 
русского слова: КЫТИ-КЫВАТЬ (КИВАТЬ), как БЫТИ- 
БЫВАТЬ или МЫТЬ-(у) МЫВАТЬ.

Кивать значит наклонять, клонить (голову); 
а клонить — это вариант значения тянуть (клонить 
ко сну — тянет ко сну). Таким образом, значение 
КЫТИ было «тянуть».

Нет сомнения, что это уже ущербленное зна- 
 чение, первоначальный смысл этого слова был шире. 
В этом убеждают слова, непосредственно происходя-
щие от КЫТИ. С некоторыми из них мы уже знакомы; 
именно с КУРИТЬ (стремить, гнать) и КУРЫ, КОВЫ, 
КУС, КУСОК, КОСА, КОСМЫ (хватать в различных ва- 
риантах — ловить, брать, отделять, отдирать).

Итак, в слове КЫТИ мы обнаруживаем всё 
тот же знакомый нам треугольник исходных значе-
ний. Дальнейшие анализы подтверждают это, приво-
дя нас к обычным, типическим смысловым 
линиям.

Мы уже знаем по анализу БАБА, что «хва-
тать, тянуть» может давать значение «ворожить». Тут 
от КЫТИ мы получаем КУД (злой дух, ворожба).
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По тому же анализу мы уже знакомы с на-
званием родственных отношений по прикосновению 
к ребенку. Тут от КЫТИ мы имеем КУМ, КУМА (те, кто 
держат, принимают младенца, его восприемники).

По анализу ГОРЕТЬ мы уже знаем, что «раз-
дражать (т. е. вариант — драть)» может переноситься 
и на вкусовое ощущение («горький»). Тут от КЫТИ 
мы находим КЫСЛЫЙ (КИСЛЫЙ) — дерущий, щиплю-
щий вкус.

По анализу ЛЕЛЕЯТЬ мы уже знаем, что 
тянуть может дать значение «медлить, копаться». Тут 
от КЫТИ мы видим КОСНИТЬ, КОСНЕТЬ (основное 
значение — медлить); и от КЫТИ-КОПАТЬ видим 
КОПАТЬСЯ.

По анализу ЛЕК мы уже видели переход 
значений «хватать, тянуть, держать» в «поддержка, 
связка — костяк». Тут от КЫТИ мы имеем КОСТЬ.

По анализу ДЕСНА мы видели связь значе-
ний «хватать» и «мера» (ДЕСНИЦА и ДЕСТЬ, ДЕСЯТЬ). 
 Тут от КЫТИ мы находим КОСНУТЬ, КОСНУТЬСЯ 
(ослабленное мускульное хватание) и КЫПА (КИПА), 
КОПА (груда, а также мера в 60 единиц).

По анализу ЛЮБ мы видели, что тянуть дает 
значение притягивать, клонить, склонять (ЛЮБОВЬ —
притяжение, склонность). Тут от КЫТИ мы имеем КОС,
КОСОЙ, КОСИНА (уклонение, наклон).

По анализу РУКА мы видели, что хватать, 
 черпать, собирать дает значения «сосуд, посудина, 
вообще всё, чем можно брать или во что можно 
класть». От КЫТИ имеем: КУБ (перегонный), КУБЫШ-
КА, КУБОК, КОШЬ (корзина), КОШЕЛЬ, КОШНИЦА, 
КУЛЬ, КУПЕЛЬ (сосуд). Впрочем, быть может, некото-
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рые из этих слов произошли по иной, соседней, ли-
нии: «хватать-сцеплять-плести».

По анализу ВЕК мы знаем, что охват может 
приобретать оттенок — прикрытие, укрытие (ВЕКО, 
ВЕЖА — веко, шатер). От КЫТИ мы имеем целый ряд 
таких слов: КУТ, ЗАКУТОК, КУТАТЬ, КУЩА (сень, ша- 
лаш, шатер, палатка), КУПОЛ, КЫКА (головная повяз- 
ка, покрытие; так же, как и ВЕК имеет еще значение — 
предел), КУКОЛЬ (накидка, колпак), КОЖА (оболочка; 
может быть, происходит и по несколько иной линии: 
«хватать-сдирать»).

По тому же анализу ВЕК мы нашли, что хва-
тать может дать значение — «хваток» (ВЕХОТ, ВЕХОТЬ —
горсть, пук, клок); а также видели связь этого значения
со значением «мера». От КЫТИ имеем: КОМ, КУЧА, 
КУПА (толпа, пучок, целое, мера). КИПА (пучок, мера), 
КОПА (груда, мера), КОПНА (связка, пучок), КУПИНА 
(куст, пучок), КУСТ (пучок).

 Теперь мы можем выяснить связь между 
собой КОПИТЬ, КОПАТЬ, КУПИТЬ, КУПАТЬ. Именно: 
КОПИТЬ — хватать, собирать; КОПАТЬ — хватать, раз-
дирать (землю); КУПИТЬ — присовокуплять, присоеди- 
нять, приобретать; КУПАТЬ — держать целиком 
в чем-либо. Отсюда и выражения: «купаться в грязи, 
в роскоши».

Топить
От ТЯНУТЬ происходят: ТОПЬ (тянущееся, 

затягивающее), ТОПИТЬ (погружать — «топиться»), 
 ТОПИТЬ (перегонять, заставлять течь, размягчать — 
«топить воск»), ТОПИТЬ (разжигать — «топить печь»), 
 ТОПЛЫЙ (так писалось в древнерусском ТЕПЛЫЙ). 



314

Связь между этими словами видна из следу- 
ющих линий: «тянуть-влечь-погружать»; «тянуть или
стремить — заставлять течь, гнать»; неясно, как образо-
валось ТОПИТЬ (нагревать). ТЕПЛЫЙ имело значение:
«размягченный», а также — «стремительный, усердный».

Хитрый, хилый
От ХЫТИ: др. -рус. ХЫТАТИ (хватати) и ХИ- 

 ТИТЬ; ХИТРЫЙ, ХИЩНЫЙ (хваткий, хватающий) 
и ХИЛЫЙ, ХУДОЙ (прохваченный, подорванный) — 
активная и пассивная формы одного и того же.

 Чад, чадо
От ЧЕТИ, которое, согласно анализу ЧИТАТЬ,

имело значение хватать, брать: ЧАГА (пленница), ЧАДЬ
(дружина — собрание), ЧАЛИТЬ (зацепляться, закреп- 
ляться), ЧАЛЫЙ (масть), ЧАН, ЧАРА, ЧАША (сосуд), 
 ЧАСТЬ (кусок), ЧАС (мера), ЧЕЛЫЙ (в др. -рус.: ЦЕЛЫЙ), 
 ЧАЯТЬ (надеяться, брать, предполагать наперед), ЧЕПЬ 
(в др. -рус.: ЦЕПЬ, сцепление), ЧЕСАТЬ (драть), ЧИН 
(в др. -рус.: власть, собрание — «причислен к чину ан-
гелов»), ЧИСТО, ЧЕТКО (хватко, восприимчиво, ясно).

По линии «стремить-испускать»: ЧАД (дым) 
и ЧАДО (отпрыск, порождение).

Интересно значение слова ЧЕЛОВЕК. Один 
писатель объяснял его всерьез как «чело века»: это, 
конечно, отвратительно, как всякая спекуляция сло-
вами; но откуда взялось это слово?

Прежде всего, надо заметить, что исконная 
форма его собирательная: ЧЕЛОВЕЧЬСТВО в древне-
русском, от которого производное единственное чис-
ло ЧЕЛОВЕЧИН, затем ЧЕЛОВЕК.



 ЧЕЛО значит лицо, и как и ЛИЦО имеет 
смысл: целое. ЧЕЛОЕ и есть более древний вариант 
ЦЕЛОЕ. 

ВЕЧЕ или ВЕК, как мы уже знаем, имеет тот 
же смысл: целое, собрание. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, таким 
образом, составное, книжное древнерусское слово, 
означавшее нечто вроде «целокупность».

<1935>
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СТИХОТВОРЕНИЯ
ДИАЛОГИЧЕСКАЯ 

ПОЭМА

Один человек
Выплеснут временным прибоем
На этот случайный берег,
Смотрю недоумело, как остальные
Обсушиваются на минутном солнце,
Строят гнезда для будущих нежностей,
Попархивают и поплевывают,
Почирикивают о разных разностях…
Приятного дня и спокойной ночи!
А у меня под ногами
Земля ходуном ходит,
Вздымая пустые волны
До самых очей.
И стою совсем голый
На всех четырех ветрах.
Как накину узор узды
На зыбучую плоть воды.
Океан встанет на дыбы,
Подымая свои горбы.

Хор
Оттого, что ты отрекся, 
От чего нельзя отречься, —
Оттого, расцветая в гордыне,
Дух твой мертвыми глядит глазами, 
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Оттого и земля ходит
Под тобой как мутное море. 
Поклонись забытому праху 
Всегда мудрых и верных предков. 
Как бычок, потыкайся мордой 
По слепому жилью
До теплого тела.

Один
Не затем дается одежда,
 Чтоб бросать ее в утлое пламя. 
Хуже дать душу и тело
На потребу предкам и потомкам. 
Разве я рот моим предкам,
Не успевшим сказать слова, 
Разве я руки потомкам
С еще слишком слабыми руками, 
 Что я петь за одних должен,
За других должен работать?

Хор
Дерево врастает корнями 
В крепкую сырую землю:
 Трудно оторваться листьям
От распластавшихся в воздухе веток; 
 Ты можешь ходить и бегать,
Но всё-таки несвободен.
Легче вырвать из себя все внутренности 
И остаться с дутым телом,
 Чем не любить тебя, о, мир!
Влюбись в потрескиванье дров 
И в сумерничанье,
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Когда зыбким опахалом 
 Туманится, качаясь, потолок. 
И стеклянная рана окна,
И жизни стеклянная рана. 
Комната медленно меняет цвета. 
Люби труд дневной, 
И пляски вечерние, 
И говор ламп
По зеркалам.
 Ты только узел движущихся нитей, 
 Ты перекресток чужих наитий.

Один
Мои пальцы щербаты 
И глаза зелены.
Мое скучное тело, я тебя не хочу.
Мои желания — медузы,
Вытащенные из воды.
Моя подержанная душа, ты не моя. 
Сердце, мой семистрастник, 
Никто не спрашивал меня,
Когда я рождался.

Хор
Бесконечно рождаясь, 
Ныряя из тела в тело 
Сквозь смерть,

— И всё неудачно —
(Недаром кричат и в судорогах бьются: 
Всё неудачно)
И ты должен любить и томиться, 
И слагать любовные песни,
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И смотреть, провожая, в глаза, 
 Чтоб потом совершить то дело, 
 Что совершают боги и звери,
Единственно важное в жизни. 
Напиток готовый пей, пей, 
Пока еще не просвечивает дно, 
Пока не засыпет мелкий снежок 
Глаза, уставшие видеть мир.
Глаза откроешь в других глазах. 
Сердце опять забьет темп, 
 Чтобы опять испытать страсть, 
 Чтобы ее обзевать потом.
 Ты только русло 
Влаги священной, 
Хранитель недолгий 
Монеты жизни;
Стекло, распускающееся светом, 
Когда за ним проносят лампу.

Один
 Тяжко мне, тяжко, братья. 
В память мою стучусь.
Память о будущих днях 
И о ночи прошлой, 
Отвори проклятую дверь!
Как я здесь среди странных предметов 
И незнакомых друзей и врагов?..
И опять склоняется беспамятство, 
Как четыре белые стены,
Как четыре сестры
Над слишком маленьким братом: 
Спи-спи; пусть тебе приснится 
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Девушка с глазами, как синие пятна…
 Ты всего страннее,
О, страсть — пуповина мира!..

Хор
Обнимая шею подруги,
 Ты виснешь на шее мира…

Один
Время непрерывная жертва, 
Жизнь непрерывная тризна. 
Сквозь непроницаемость времен, 
Прозревая корни предметов
И предчувствуя их листья,
Проношу я мою душу, 
Как рождающуюся звезду.

<1921>

Солнце запало в чужие страны, 
Предки водят стада у башен, 
Наблюдая большие звезды.
Опусти уставшие веки
От тревожно расплеснутых суток 
И бессонной радостной жизни. 
Слушай: Там, в лесах араукарий,
 Там, где Рак проводит красный тропик, 
И летит на выдолбленной лодке 
Мертвый, покидающий страну, —
Сон бежит в запутанные чащи, 



321

По пятам за ним охотник скачет, 
Но темны леса в дремучем мире,
Да хранит тебя Господь повсюду…

Был старый союз на земле: хмуро
раскачивались идолы, 

Ветер гасил костер, запещерная шла гроза; 
Мужчина качал колыбель, женщина бредила

в углу. 

 <1922>

СЛУШАЙ ТЯГУ, ДА!

Поезда покидают страну, 
 Там, где мост дуга,
И вокзал — уходящий держит свод. 
Глуха Валгалла и нам ли она.
Нам ветер с размаху и серый дождь, 
Да поезд, стучащий по спинам шпал; 
Земная боль — пушевая дрожь,
За стеклами снег и зга.
Скупая память высекает искру:

— Ты знаешь, в колледже Франции читают
профессора,

 Ты помнишь, над темной Францией стоят
пропеллера…

Буфера скрипучи.
«Так вечность просовывает в дверь рога, 
Она уставилась в глаза.



Нашими руками обнимает наш путь тайга». 
Визжат тормоза…
Поезд плывет против воли, 
Железно-сегментный змей. 
Смыкается серый вал
Над дымной его головой. 
Нам нечего помнить, друг! 
Бежит случайная жизнь,
И память мелькнувших стран, 
Оставь ее навсегда.
Но ты жадно тащишь душу, 
Куда, куда
Каменную бабочку?

<1922>
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РАЗГОВОРЫ
1 Н. М. сказал: Меня интересует: питание; чис-

ла; насекомые; журналы; стихи; свет; цвета;
оптика; занимательное чтение; женщины;

пифагорейство-лейбницейство; картинки; устройство
жилища; правила жизни; опыты без приборов; задачи;
рецептура; масштабы; мировые положения; знаки; 
спички; рюмки, вилки, ключи и т. п.; чернила, каран- 
даш и бумага; способы письма; искусство разговари- 
вать; взаимоотношения с людьми; гипнотизм; домо- 
рощенная философия; люди ХХ века; скука; проза; 
кино и фотография; балет; ежедневная запись; приро- 
да; «АлександроГриновщина»; история нашего време- 
ни; опыты над самим собой; математические дей-
ствия; магнит; назначение различных предметов 
и животных; озарение; формы бесконечности; ликви
дация брезгливости; терпимость; жалость; чистота
и грязь; виды хвастовства; внутреннее строение Земли;
консерватизм; некоторые разговоры с женщинами.

Н. А., отвечая на тот же вопрос, произнес: 
Архитектура; правила для больших сооружений. Сим-
волика; изображение мыслей в виде условного распо-
ложения предметов и частей их. Практика религий 
по перечисленным вещам. Стихи. Разные простые яв- 
ления — драка, обед, танцы. Мясо и тесто. Водка и пи-
во. Народная астрономия. Народные числа. Сон. По-
ложения и фигуры революции. Северные народности. 
 Уничтожение французиков. Музыка, ее архитектура, 
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фуги. Строение картин природы. Домашние живот-
ные. Звери и насекомые. Птицы. Доброта-Красота- 
Истина. Фигуры и положения при военных действи-
ях. Смерть. Книга, как ее создать. Буквы, знаки, 
цифры. Кимвалы. Корабли.

Д. Х. сказал, что его интересует. Вот что его ин-
тересует: Писание стихов и узнавание из стихов раз-
ных вещей. Проза. Озарение, вдохновение, просветле-
ние, сверхсознание, всё, что к этому имеет отношение;
пути достижения этого; нахождение своей системы 
достижения. Различные знания, неизвестные науке. 
Нуль и ноль. Числа, особенно не связанные порядком 
последовательности. Знаки. Буквы. Шрифты и почер-
ки. Всё логически бессмысленное и нелепое. Всё, вызы-
вающее смех. Юмор. Глупость. Естественные мысли-
тели. Приметы старинные и заново выдуманные кем 
бы то ни было. Чудо. Фокусы (без аппаратов). Человече- 
ские, частные взаимоотношения. Хороший тон. Чело-
веческие лица. Запахи. Уничтожение брезгливости.
 Умывание, купание, ванна. Чистота и грязь. Пища. При-
готовление некоторых блюд. Убранство обеденного 
стола. Устройство дома, квартиры и комнаты. Одежда, 
мужская и женская. Вопросы ношения одежды. Куре- 
ние (трубки и сигары). Что делают люди наедине с со-
бой. Сон. Записные книжки. Писание на бумаге чер-
нилами или карандашом. Бумага, чернила, карандаш.
Ежедневная запись событий. Запись погоды. Фазы луны.
Вид неба и воды. Колесо. Палки, трость, жезлы. Мура-
вейник. Маленькие гладкошерстные собаки. Каббала.
Пифагор. Театр (свой). Пение. Церковное богослужение
и пение. Всякие обряды. Карманные часы и хрономе-
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тры. Пластроны. Женщины, но только моего любимо- 
го типа. Половая физиология женщин. Молчание.

Л. Л. интересует: Время. Превращение и уни- 
 чтожение пространства. Несуществование и непред-
метное существование (например, — запах, теплота, 
погода). Исследование смерти. Как может быть част-
ный случай. Мировые линии, слова, иероглифы. Тело, 
рост, дыхание, пульс. Сон и видение себя во сне. Сия-
ние, прозрачность, туман. Волна. Форма дерева. Про-
исхождение, рассечение и изменение ощущений. 
Гамма, спектр. Черный цвет. Смысл чувств (например, 
ужас, головокружение). Неубедительность математи- 
 ческих доказательств. Строение круга. Вращение, 
угол, прямая. Шахматная доска как особый мир. Рай. 
Нравственность и долг. Правила жизни. Счастье и его 
связь с некоторыми веществами и консистенциями. 
 Чистота. Что значит прекрасное. Окраины, пустыри, 
заборы; убогость; проституция. Описи, энциклопедии, 
справочники, иерархии. Предки, евреи. Типы жен-
щин. Причины полового тяготения. Судьбы жизней. 
 Траектория революции. Старость, угасание потребно- 
стей. Вода, течение. Трубы, галереи; тюбики. Тропи-
 ческое чувство. Связь сознания с пространством и лич-
ностью. О чем думает вагоновожатый во время рабо-
ты. Волосы, песок, дождь, звук сирены, мембрана, вок-
залы, фонтаны. Совпадения в жизни. Длительность 
при общении, когда минует уже и интерес, и раздра-
жение, и скука, и усталость. Одинаковое выражение 
лица у разных женщин в некоторые моменты.*

Я. С., беседуя с Л. Л., сказал: У Чехова в одном 
рассказе женщина смотрит на бутылку на окне, 
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на дождь и мужика, проезжающего по улице, и не зна- 
ет, к чему бутылка на окне, к чему дождь или мужик, 
т. е. у нее не мысли, а тени. Мне, да я думаю и всем, 
это должно быть понятно.

Л. Л. нашел в еврейской энциклопедии опи-
сание праздника возлияний, оно ему понравилось: «Кто
не видел радости водочерпания, тот не видел радости 
в своей жизни. Благочестивые люди и общественные
деятели плясали перед народом и распевали хвалеб-
ные песни, а хор левитов, расположенный на пятнад-
цати ступенях, ведших из мужского отделения в жен-
ское, играл на разного наименования инструментах, 
распевая в это же время псалмы восхождения. Член 
синедриона, правнук Гиллеля, раббан Симон бен Гам-
ман не стеснялся жонглировать для увеселения наро-
да, подбрасывая и подхватывая восемь горящих факе-
лов, без того, чтобы они налету сталкивались. Настро-
ение было глубоко религиозным. Одни восклицали: 
«Блаженна наша молодость, что за нее не приходится
краснеть нашей старости». Другие же пели: «Блаженна
наша старость, что искупила грехи нашей молодости!»

Я. С. сказал: Есть три писателя — Сервантес,
Гоголь и Чехов. В древности Аристотеля называли про-
сто Философом. Так и Чехова можно называть просто 
Писателем.

Я. С.: Почему богословские и мистические 
книги, после Евангелия написанные, имеют неприят- 
ный привкус?

Л. Л.: Писавшие их стремились к власти… Они
основывались на Евангелии, а оно отрицает пользу книг. 

Л. Л.: Можно представить себе человека, 
не покупающего билета в лотерею из боязни проиг
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рать, даже если билет бесплатный. Таков и ты, Я. С., 
отрекшийся от любви, знакомых и многого другого.

Я. С.: Это не так. Это вышло случайно…
Затем: Удовольствие, например, от массажа, 

говорит Я. С., имеет две стороны, как бы душу и тело.
Затем: Некоторые положения и события ка-

жутся различными, на самом деле они на одном сте-
бле. Поэтому и говорят, рассказывая сон: Тут зазвонил 
звонок, или зажглась электрическая лампочка, а мо-
жет быть, случилось что-нибудь другое. И поэтому Я. С. 
однажды казалось, когда он шел по краю панели, что 
он улитка и ползет по краю листа. Это не галлюцина-
ция, не сравнение и не мечта.

Пили водку за выздоровление Н. М. 22 июля 
(Запись Д. Х.).

Л. Л.: Счастливы вы, что не прекращаете ра
боты и знаете точно, над чем работать.

Н. А.: Это кажется, что я знаю. А работать на
до каждому, несмотря ни на какие обстоятельства.

Л. А.: Да, на них следует смотреть как на не-
избежное, может быть, собственное отражение или 
тень. Или второго игрока, нужного для шахматной 
партии. Но есть другое, что препятствует: ошибка или 
непоправимое преступление, допущенное ранее. Тут, 
я думаю, ничего нельзя вернуть. А плодоношение 
ведь только признак правильной жизни и, я бы ска-
зал, чистоты.

Н. А.: Вы во власти преувеличений и смотри- 
те внутрь, куда смотреть не стоит. Начать по-новому 
можно в любой момент, это и будет искупление.
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Л. Л. подумал, что это упрощение. В том-то 
и ловушка времени, что произвольное в какой-то мо-
мент потом становится незыблемым. Дерево выбрало 
неправильный угол роста, что тут поделаешь, когда 
это уже осуществилось?

Затем: Удивительная легенда о поклонении 
волхвов, сказал Н. А., высшая мудрость — поклонение 
младенцу. Почему об этом не написана поэма?

Затем: Чудеса Евангелия неинтересны, но са-
мо оно кажется чудом. И как странна судьба его, на что
обычно не обращают внимания: в нем всего одно 
предсказание, и оно, уже скоро выяснилось, не сбы- 
лось; и последние слова действующего лица — слова 
отчаяния. Несмотря на это, оно распространилось.

В чем суть опьянения?
Н. А.: Его можно сравнить с курением или че- 

санием; раздражение кожи, легких, стенок желудка. 
В этом удовольствие.

Я. С.: Одной физиологией не объяснить. Суть 
в освобождении от личного, самого неприятного, что 
есть в мире.

Л. Л.: Предметы схватываются глазом более 
 четко, цельнее. Они как бы вырастают или готовятся 
к полету. Да, они летят. Человек теряет свое место 
среди предметов, подвластность им. Это и дает осво-
бождение от индивидуальности.

Затем: О планере: он мог ведь изобретаться 
в любую эпоху, может быть, так и случалось, а потом 
снова забывали. И о плавании и полете.

Н. А.: Я переплыл реку с поднятыми руками! 
(Он воздал похвалы плаванию: плывущий испытыва



329

ет радость, недоступную другим. Он лежит над боль- 
шой глубиной, тихо лежит на спине и не боится 
пропасти, парит над ней без опоры. Полет — то же 
плавание. Но не аппаратный. Планер — предвестие 
естественного полета, подобного искусству или поле-
там во сне, об этом и мечтали всегда.)

Я. С.: Планер, или лекарство, продляющее 
жизнь на несколько лет, или сорт ликера, всё это оди-
наково безразлично, не имеет значения; когда придет 
смерть, не об этом вспомнишь.

Л. Л.: Тот, кто делит мир на вещественное 
и иное, как линией лист бумаги, совершает ошибку. 
Я. С.! Ты думаешь, что возвышаешь мир, открывая 
иное и не будучи в состоянии сказать о нем ни слова. 
 Ты оказываешь неуважение ему. Наверное, все вещи 
многозначительны, хотя и в разной степени. Полет 
освобождает от тяготения, а оно основное образующее 
тела. Поэтому полет и освобождает. Что же касается
до мысли перед смертью, то, может быть, этой мыслью
будет некоторый эпизод детства, или свет сквозь рес-
ницы, или что другое, мы не знаем этого. Но полет 
и плавание служат изучению жизни и смерти.

Я. С. и Д. Х. ехали на 38 номере. (Запись Д. Х.).

 Третьего августа Н. М. и Д. Х. собрались у Н. А.
в Эрмитаже. Н. М. говорил о методе писать стихи, 
о прекращении жажды к разнообразию и о желудоч-
ной теории.

Н. А. говорил: Поэзия есть явление 
иератическое. 

Д. Х. говорил в тот вечер мало.
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Мы пили пиво и ели сыр, кроме Н. М., кото- 
рому еще после болезни нельзя много есть. 
(Запись Д. Х.).

Н. М. и Л. Л., возвращаясь из водолечебницы, 
говорили:

О зрении.
Л. Л.: Как известно, изображение в глазу по- 

лучается перевернутое; между тем, видим мы все пра- 
вильно. Почему? Вверх — вниз: это только отношение 
к движению тела или руки, оно определяется ориен- 
тировкой по уже известным по положению предме-
там и движению глаза. В том случае, когда этими приз-
наками пользоваться нельзя, возможна ошибка. Это 
подтверждает опыт с булавкой: ее подносят так близ-
ко к глазу, что видна уже не она сама, а ее тень, пада-
ющая на дно глаза; и она видна в перевернутом виде.

О границах тела.
 У низших организмов бывают болезни, при 

которых их насквозь прорастают чуждые жильцы, 
водоросли или бактерии. А они продолжают жить, 
точно и не замечая этого… Ногти вначале живые, сам 
 человек, а в конце их можно стричь и резать, как ре-
жут дерево или железо.

О науке радости.
Можно ли достичь, чтобы радость была 

обычным состоянием. Л. Л. думает, что можно. Непри- 
ятности на девять десятых воображаемы; они проис-
ходят от зависти, представления себя на месте друго
го или от горечи при представлении возможного 
будущего. Но ведь всё это на самом деле не реально. 
 Человек выходит без галош, потом ему кажется, что 
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пойдет дождь и он уже огорчается. А ведь если и пой-
дет, то на самом деле в этом неприятности никакой 
нет или она ничтожно мала. Радость под руками, 
но, чтобы ее ощупать, надо скинуть привычки, мешаю- 
щие этому, пройти через некоторый аскетизм. Он бу- 
дет легко отряхивать все неприятности, как пыль
с одежды, современный святой, он будет всегда радост-
ный, хотя и не веселый. И даже боль тут не препят-
ствие. Разве боль от одеколона после бритья (заметил 
Н. М.) не одна из самых острых болей? Но мы знаем, 
на нее не стоит обращать внимания, и не замечаем 
ее. Радость и горе не противоположности и безразли- 
 чие не середина между ними: как нет среднего ме- 
жду целым и растрескавшимся. Радость нормальна.

О сфинксах.
Н. М. считает, что в них действительно за-

ключены загадки, но не аллегорически, а буквально. 
Это каменные ребусы. Искусство, верно, и началось 
с задавания загадок.

О выражениях воды.
Н. М.: В любом пятне или подтеке всегда 

видится прежде всего лицо. Бесконечные выражения 
лиц — это выражение воды.

Об американцах.
Н. М.: В них есть нечто старинное. Сотни 

обычных вещей они делают по-своему, точно 
и скромно, как йоги.

О спорте.
Н. М.: Он хорош, пока личное дело, и бессты- 

ден, когда собирается много людей.
Разговор шел от Калинкина моста до Лет

него сада.
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А. В. прочел «На удаление зуба».
Л. Л. эта вещь очень понравилась, так же как 

и Д. Х. Потом Д. Х. изобразил полет мухи: подняв глаза 
и разведя руки, он повторил несколько раз: Тю-тю-тю. 
Этим он рассмешил всех.

Я. С.: Твоя ошибка в том, что ты классифици- 
руешь. Если разделить на четыре рода, их окажется 
пять; на пять — будет шесть. Поэтому не надо искать
 числа, а просто описывать один из родов. Если хочешь,
дели на такое и не такое.

Л. Л.: Но в математике есть же классификация.
Я. С.: Это другое дело. Там не общая точка

зрения, а частная, для данного случая. Так, троякое де-
ление правильно лишь для треугольников на плоско- 
сти, для иных нет. Всех же, наверное, не охватить, в са- 
мом таком задании ошибка.

Л. Л. не согласился. Но его одолевала просту-
да. Я. С. тоже был простужен. Разговор затих.

Сон Я. С.: Ему вновь привиделся его бывший 
учитель Г. Он был просветлен, но не интересен. Встре- 
 ча произошла, очевидно, на железнодорожных путях, 
были тут рельсы и провода. Я. С. попросил подбросить 
его вверх: испытание на чудо. Если сделает, тогда не- 
интересно: значит, это призрак, ведь Г. давно умер. 
Неужели не догадается? — думал Я. С. Нет, не догадал- 
ся и подбросил высоко, но всё же это можно было объ- 
яснить и естественно. Я. С. вновь попросил о том же. 
На этот раз учитель подбросил его выше телеграфных 
проводов. Значит, чудо. И сразу учитель стал Я. С. не-
интересен и пропал. Ведь во сне так всегда: что стано- 
вится безразличным, то перестает существовать.
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Я. С.: В представлении о чуде погрешность; 
представишь, что оно осуществилось, и уже не ин
тересно.

Л. Л.: Чудо, верно, всё-таки не в факте, 
а в стиле.

Д. Д. и Л. Л. говорили об архитектуре, почему 
дома надо строить из камня.

Камень — шероховатое, твердое тело, на нем 
печать страшно медленного и долгого изменения; 
он тяжел; он вышел со дна моря или из земли; у него 
свой состав. Здание охватывает пространство в высоту. 
В нем должна быть прочность и долговременность. 
Оно хранит. Глыба, положенная на глыбу, дает возра
стание прочности. А металлическая конструкция чем 
больше, тем более хрупка. Каменная архитектура есть 
искусство использования тяготения, игра с ним; ме-
таллическая — использование сил сцепления.

Дерево — это ткань, оно продукт роста и под- 
вержено разложению. Бетон аморфен, как газ. Камень 
же не аморфен и не ткань, а стихия. Он не отлит 
по случайной форме и не сломлен, а высечен. Он кон
серватизм земли.

Очень трудно сказать, в чем тут дело. Ка-
мень — долговечен. К нему прикасаешься с уважением.

Н. М.: Замедленная съемка показывает, как 
грустны все движения человека. Но интереснее было 
бы снимать так не ходьбу или падение, а человече-
ское лицо.

Н. М. скромно пил чай, развивая перед хо-
зяевами свои любимые теории питания. От взора его 
не ускользнуло, что муха села на блюдце с сахаром. 
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«Смотрите, — сказал Н. М., — муха минует одни сахар-
ные песчинки и стремится к другим. Это показывает, 
 что они в действительности не одинаковы. Вряд ли, 
 чтобы у мух не было индивидуальных особенностей 
вкуса, как и у людей».

Н. М.: «У Н. А. непременно должны быть гли-
сты в кишках. Этим я объясняю прекрасный цвет его 
лица». Н. М. говорил серьезно.

Н. М. считал себя знатоком эндоптического 
зрения. Его занимало, что делается у него в глазу. Он 
наблюдал пятна или помутнения, искры и волокна.
Пятна плывут группой медленно на границе поля зре-
ния, пока не пропадают. Искры совершают непрерыв- 
ное движение, как туча мошек вечером перед хоро-
шей погодой. Волокна крупны, они бледны и непо- 
движны. Есть еще другие волокна, крупнозернистые, 
они похожи на водоросли или морские животные.

Н. М. на основании различия движений 
этих телец и их размеров (он вычислил их) устанавли- 
вает, что видит человек в своем глазу. Он считает так-
же, что пятна находятся довольно далеко от дна глаза, 
это сгустки в стекловидном теле, они поворачивают- 
ся вместе с глазом и уплывают из-за стремления 
уловить их в центр зрения. Искры или светлые точки, 
наоборот, обладают самостоятельным движением.

Л. Л. с горечью говорил о крушении Словаря.
Л. Л.: Ни ты, Я. С., ни те другие не желаете 

сотрудничества и не способны к нему. У вас нет необ-
ходимой для этого скромности. Вы развращены лег-
ким трудом. Вы не подчиняетесь даже тем правилам, 
которые сами установили. А главное, каждый из вас 
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уверен, что только он и делает замечательные вещи; 
в других людях, собственно, никакой нужды нет. Не-
уважение к соседям — незавидная привилегия. Да, вы 
не потратите усилия, чтобы вникнуть, что считает 
другой. Капризность и истерический деспотизм одно- 
го, несокрушимый эгоизм и суетность другого, недо
верчивость к смыслу всякой работы и лукавость треть- 
его — вот что есть на самом деле.

Я. С.: Ты бы сам что-нибудь делал, тогда, мо- 
жет быть, были бы результаты.

А. В., тот легко и с готовностью покаялся.
А. В.: Мне дико везло это время в карты. Каж- 

дую ночь я проводил в ресторане и не засыпал рань-
ше шести. Так что даже устал и всё это надоело. В ва-
лютном баре, в еще пустой комнате, я видел девушку, 
сидевшую на ковре и ожидавшую иностранцев…

Д. Д. предложил Л. Л. писать вместе книжку 
о последних днях перед войной 1914 года, о расцвете 
того времени и неизбежной, но всё же неожиданной 
катастрофе. Люди, которые суетились и решали. И вот, 
всё кончено, невозвратимо.

Д. Д. и Д. Х. впервые познакомились друг 
с другом. Они разговаривали о замкнутости эр, о не-
правомерности выхода из своей эры; о ложности по- 
нятий «первобытный человек» и «первобытная зем-
ля», — их никогда не было, всегда была своя высота 
и своя сложность; о постоянном идейном имуществе 
 человечества; об увядании нашей науки.

Интересно, что они не слушали друг друга, 
но остались один другим вполне довольны.
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Л. Л. время от времени входил в разговор. 
Н. А. писал шуточную оду и сам от удовольствия сме-
ялся. Н. М. спал в соседней комнате.

Т. А.: Почему в человеческом устройстве есть 
 что-то постыдное и унизительное?

Л. Л.: Это нечистота от противоречия между 
индивидуальностью и природой. Когда у морского 
животного через канальцы непрерывно протекает 
вода, это и его питание, и выделение, тут нет ничего 
шокирующего. Но ведь и само это животное почти 
жидкость. В человеке неизбежно сохранен тот же 
принцип, но человек уже резко отграничен от среды 
и чужд ей. Грязь — это и есть постороннее или лиш-
нее, притом основное вещество.

Н. А. прочел «Облака».
Л. Л.: Поэмы прошлого были, по сути, расска- 

зами в стихах, они были сюжетны. Сюжет — причин- 
ная связь событий и их влияние на человека. Теперь, 
мне кажется, ни причинная связь, ни переживания 
 человека, связанные с ней, не интересны. Сюжет — не- 
серьезная вещь. Недаром драматические произведе- 
ния всегда кажутся написанными для детей или для
юношества. Великие произведения всех времен имеют
неудачные или расплывчатые сюжеты. Если сейчас
и возможен сюжет, то самый простой, вроде — я вышел
из дому и вернулся домой. Потому что настоящая связь
вещей не видна в их причинной последовательности.

Н. А.: Но должна же вещь быть законченной, 
как-то кончаться.

Л. Л.: По-моему, нет. Вещь должна быть беско-
нечной и прерываться лишь потому, что появляется 
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ощущение: того, что сказано, довольно. Мне кажется, 
 что такова и есть в музыке фуга; симфония же имеет 
действительно конец.

Н. А.: Когда-то у поэзии было всё. Потом одно 
за другим отнималось наукой, религией, прозой, чем 
угодно. Последний, уже ограниченный расцвет поэ-
зии был при романтиках. В России поэзия жила один 
век — от Ломоносова до Пушкина. Быть может сейчас, 
после большого перерыва, пришел новый поэтиче- 
ский век. Если и так, то сейчас только самое его нача
ло. И от этого так трудно найти законы строения 
больших вещей.

Я. С. прочел «Вестники». Л. Л. она очень по-
нравилась. С незначительной грустью подумал Л. Л., 
 что, хотя он и дал название и тему этой вещи, напи-
сать ее он бы не мог.

Л. Л.: Это искусство, но это и истина. Почему 
так не может быть? Мы отвыкли от поэтических ис- 
следований. Между тем писали же когда-то поэмы — 
руководства по огородничеству. Потому что исследо
вание и взращивание овощей казалось тогда прекрас- 
ным… Напрасно, однако, ты не упомянул о сне вес- 
тников. Кроме того, исследование всё же не дает ясно- 
го, ощутимого представления о том, о чем говорит. 
Нет перехода, цепочки, от обычных представлений 
к необычным. Впрочем, это мне кажется всегда о всех 
произведениях, что они останавливаются там, где 
должны были бы начаться.

Я. С.: О сне вестников надо написать особо…
Затем: о рояле.
Я. С.: В этом инструменте есть своя особая 

 чистота, которая ощутима настоящему пианисту. Так 
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как у меня этого ощущения нет, а также и темпера-
мента, я и не мог бы, несмотря на мягкость тембра 
и некоторую свойственную мне лиричность, стать хо- 
рошим пианистом. Но однажды, наверное, всякий 
может сыграть гениально. Помню, когда я шел, давно, 
на экзамен, я очень волновался; конечно, я больше
всего боялся забыть и остановиться на половине с под-
нятыми руками. Однако, когда я стал играть, я отки
нул голову и смотрел в потолок; не почему-либо, 
а просто так, по привычке. И я сам удивлялся, что мо- 
гу делать пальцами всё что угодно. Это было, пожалуй, 
блаженство.

Худ и желт был Я. С., имел воспаленные гла- 
за, но на здоровье не жаловался.

Д. Х. и Н. М. говорили о чистых стариках, ко-
торые купаются в ключевой воде каждый день и ни-
когда ни из-за чего не огорчаются. Хотя они и пример 
долголетия, но противны.

Потом Н. М. смотрел сквозь дырочку в запис- 
ной книжке на лампу. Д. Х. хотел объяснить закон 
преломления света в хрусталике, но не смог, так как 
забыл этот закон.

Л. Л.: Когда подумаешь, сколько поколений 
было до тебя, сколько людей работало и исследовало, 
когда видишь толщину энциклопедического словаря, 
проникаешься уважением. Однако это неверно. Про-
изводное и второстепенное исследовано со страшной 
подробностью, главное неизвестно точно так же, как 
тысячи лет назад. Я приведу два примера. Каждый 
из живших испытывал половое тяготение, удоволь-
ствие от поцелуя, некоторых прикосновений и движе- 
ний. Но никто, хотя опыта тут, казалось бы, хватает 
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и не нужно никаких специальных лабораторий, 
не объяснил, что же его тянет, в чем тут удовольствие, 
почему прикасаются к тому-то, проделывают такие 
движения. Также каждому предстоит умереть. Но ни- 
кто не сказал ничего толкового о смерти. Никто не по- 
ставил даже вопроса прямо: «Всё, что мы видим 
в смерти, — это уничтожение тела; всё, что нас интере- 
сует, — есть ли это и уничтожение жизни и сознания». 
 Четыре слова: уничтожение, тело, жизнь, сознание. 
Но посмотри во все словари и книги, там нет объясне- 
ния этих слов; о них либо не упомянуто, либо идет 
не относящаяся к делу болтовня. Как будто на всё это 
и не смотрели совсем. Действительно, наука уже дав- 
но не смотрит прямо, а ощупывает, изучает по мело- 
 чам и косвенно. Очевидно, потому, что до сих пор, 
когда смотрели, ничего не видели. И понятно почему. 
Ведь все принимали время, пространство, предмет-
ность мира за что-то данное, неразложимое, о чем 
и говорить не стоит, а надо считаться с таким, как всё 
это есть. Это было искажение в самом начале, закры-
вавшее все пути. Когда, например, Декарт исходил 
из «Я мыслю, значит я существую», то это была уже 
насквозь ложная основа. Потому что с еще большим 
правом можно сказать, что «не я мыслю», или «я не 
существую», или т. п. Были взяты уже неправильно 
завязанные узлы и, вместо того, чтобы их развязывать, 
пошли плести дальше. Сейчас, как и всегда, надо на- 
 чинать с самого начала; и поэтому понятно, что отли- 
 чительный признак людей, которые это чувствуют, 
интерес к тому, что такое время. Ибо это замок на две- 
ри, и его-то и надо открыть, а для этого развинтить. 
Сейчас надо задавать вопросы прямо, помня, что 
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данные для ответа найдутся, если хорошенько при-
смотреться.

А. В.: Можно ли на это ответить искусством? 
 Увы, оно субъективно. Поэзия производит только сло- 
весное чудо, а не настоящее. Да и как реконструиро-
вать мир, неизвестно. Я посягнул на понятия, на ис-
ходные обобщения, что до меня никто не делал. Этим 
я провел как бы поэтическую критику разума — более 
основательную, чем та, отвлеченная. Я усомнился, 
 что, например, дом, дача и башня связываются и объ-
единяются понятием «здание». Может быть, плечо 
надо связывать с четыре. Я делал это на практике, 
в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в ложности 
прежних связей, но не могу сказать, какие должны 
быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна 
система связей или их много. И у меня основное ощу-
щение бессвязности мира и раздробленности време
ни. А так как это противоречит разуму, то, значит, 
разум не понимает мира.

Л. Л.: Искусство не обязательно должно быть 
субъективно. Наоборот, высшее искусство, например 
панихида, создавалось как имеющее объективное
и непреложное значение, как обязательное. Оно утвер-
ждает свою систему. И если есть иллюзорные систе-
мы, то есть и настоящая. Например, система лепест-
ков цветка. Подлинная система может иметь много 
отражений или вариантов, но она одна, иначе был бы 
невозможен переход из одного варианта в другой.

Л. Л. излагал Д. Д. свою теорию слов. Она сво-
дится к пяти принципам. Первый: слова обозначают 
лишь то, что они есть на самом деле — напряжение 
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и разряжение; поэтому они не имеют предметного 
значения, а обозначают изменение среды подобной 
жидкости. Второй: таблица исходных (дыхательных) 
элементов с тождественными значениями, дающих 
параллельные ряды, так что каждый язык как бы пе- 
реплетение многих языков (рядов); состав элемента — 
согласная с гласной или согласная с полугласной 
и гласной. Третий: значение элемента неограничен
но; но мы можем его очертить тремя понятиями — 
стремить (ся), тянуть (ся) и хвата (и) ть. Четвертый: все 
последующие значения образуются сужением и при-
ложением к частным случаям значения исходного 
элемента. Пятый: формы всех слов образуются из ис-
ходных элементов по законам «вращения».

Л. Л.: Я не рассчитываю, что моя теория мо-
жет быть признана. Она противоречит не каким-либо
законам, а, что хуже, самому стилю современной нау- 
ки, негласным правилам, управляющим ее нынеш-
ним ходом. Никому даже не будет интересно ее про- 
верять, к ней отнесутся заранее, как к решению зада- 
 чи о квадратуре круга или вечного двигателя. Тот 
путь, которым я шел, считается в науке слишком про- 
стым, спекулятивным, заранее опозоренным. Но, гово- 
ря по правде, я не считаю стиль современной науки 
правильным…

Затем: о Хлебникове.
Л. Л.: Я не могу читать Хлебникова без того, 

 чтобы сердце не сжималось от грусти. И не внешняя 
его судьба тому причиной, хотя и она страшна. Еще 
страшнее его внутренняя полная неудача во всём. 
А ведь это был не только гениальный поэт, а прежде 
всего реформатор человечества. Он первый почув
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ствовал то, что лучше всего назвать волновым строе- 
нием мира. Он открыл нашу эру, как, может быть, 
Винчи предыдущую. И даже своими стихами пожерт-
вовал он для этого, сделав их только комментарием 
к открытию. Но понять, что он открыл, и сделать пра-
вильные выводы он не мог. Он путался и делал грубые
и глупые ошибки. Его попытки практического дей-
ствия смешны и жалки. Он первый ощутил время как 
струну, несущую ритм колебаний, а не как случайную 
и аморфную абстракцию. Но его теория времени — 
ошибки и подтасовки. Он первый почувствовал гео-
метрический смысл слов; но эту геометрию он понял 
по учебнику Киселева. На нем навсегда остался отпе- 
 чаток провинциализма, мудрствования самоучки. 
Во всём сбился он с пути и попал в тупик. И даже сти- 
хи его в общем неудачны. Между тем, он первый уви- 
дел и стиль для вновь открывшихся вещей: стиль 
не просто искусства или науки, но стиль мудрости.

А. В. пришел внезапно, без предупреждения, 
и сразу проявил свойственную ему деятельность. Он 
звонил по телефону в разные места, интересовался 
ценой материи, лежавшей на столе, и готов был уже 
ее купить, бурно ел и пил. Затем он стал с Л. Л. играть 
в шахматы на папиросы и уже не отвлекался разго
ворами.

Д. Х. и Л. Л. сидели в ванной комнате при 
топящейся печке и беседовали о взаимоотношениях 
людей.

Д. Х.: Я произвожу неправильное впечатле-
ние. Я глубоко уверен, что я умнее и менее талантлив, 
 чем кажусь.
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Д. Д. советовал Л. Л. укрепить его теорию 
слов данными современного языкознания. Тогда со
мнения в правильности имеющихся в ней звуковых 
законов отпадут и она станет убедительна.

Л. Л.: Я не сомневаюсь, что они сойдутся. 
Но это меня не интересует. Я уверен в правильности 
моей теории, так как проверял ее на фактах, а не 
на выведенных другими законах. Для этого нужно 
иметь влечение к языкознанию, а у меня его нет. 
Мне важно, что моя теория не требует никаких пред-
варительных знаний и никакого другого материала, 
кроме того, который у всех под руками: слов одного 
языка. В этом ее отличие от современной науки: та 
требует особой сложной техники исследования, пере
даваемой через книги и университеты. А ведь мы 
всегда, во все времена, мечтали о знании прямом 
и не обставленном сложными сооружениями. Всмот
рись, подумай по сути — и поймешь! Но вся наука сей- 
 час система боковых, периферических доказательств, 
собрание ловких приемов угадывания. Я не верю, что 
для того, чтобы понять мир, нужно читать философ-
ские книги или заниматься в физической лаборато-
рии. Мир, очевидно, устроен так, что его суть сквозит 
в любом его кусочке.

Д. Д.: Для чего нужен язык, в чем его функция?
Л. Л.: Он разрезает мир на куски и, значит, 

подчиняет его. Но он, как и жестикуляция, естествен-
ный вывод природы, ее дыхание, жизнь или пение. 
 Человек плывет на звуках, как лодка на море, чем 
сильнее становится волнение и больше качает, тем 
ему веселее. Он проделывает всё более сложные дви-
жения, он узнает существование моря.
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Я. С. прочел «Чем я противен».
Л. Л.: Тут есть черты национальные, а также, 

выражаясь твоим шифром, пртр. Это отвращение 
к индивидуальности, к ее неизбежной нечистоте. Та-
кое чувство бывает обычно после полового соедине-
ния, оно давно уже замечено, как особая тоска этого 
события, ощущение бесцельности действия. Но у тебя 
оно освобождено от обстоятельств и объекта, поэтому 
направлено на всё и прежде всего на себя.

Затем: О стиле.
Я. С.: Стиль лучше всего понимали китайцы, 

они говорили: самое важное — содержание. Действи-
тельно, не нужно стремиться к точности выражений. 
Это и недостижимо; само мышление — создавание 
неточностей. И однако словами можно выразить всё: 
сочетание неопределенностей дает в некоторых слу- 
 чаях то, что нужно, определенность. Когда пишешь, 
надо только думать, что тут самое важное, и записы-
вать то. Тогда окажется, написано хорошо.

А. В.: В людях нашего времени должна быть 
естественная непримиримость. Они чужды всем 
представлениям, принятым прежде. Знакомясь даже 
с лучшими произведениями прошлого, они остаются 
холодны: пусть это хорошо, но малоинтересно. Не та-
ков Д. Х. Ему действительно может нравиться Гёте. 
В Д. Х. не чувствуется стержня. Его вкусы необычайно 
определенны и вместе с тем они как бы случайны, 
каприз или индивидуальная особенность. Он, видите 
ли, любит гладкошерстых собак. Ни смерть, ни время 
его по-настоящему не интересуют.

Л. Л.: А Н. М. это разве как-то интересует?
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А. В.: Нет, но Н. М. подобен женщине; женщи- 
на ближе к некоторым тайнам мира, она несет их,
но сама не сознает. Н. М. — человек новой эпохи, но это,
как говорят про крестьян, темный человек.

Л. Л.: Он глядит назад…
Затем: О суде.
А. В.: Это дурной театр. Странно, почему че- 

ловек, которому грозит смерть, должен принимать 
участие в представлении. Очевидно, не только дол-
жен, но и хочет, иначе бы суд не удавался. Да, этот си-
дящий на скамье уважает суд. Но можно представить 
себе и такого, который перестал уважать суд. Тогда всё 
пойдет очень странно. Толстый человек, на котором 
сосредоточено внимание, вместо того чтобы выпол-
нять свои обязанности по распорядку, не отвечает, 
потому что ему лень, говорит что и когда хочет и хо
хочет невпопад.

Я. С.: Я бы предложил, чтобы судья, вынес-
ший смертный приговор, исполнял его сам, вступив 
с осужденным в поединок. При этом судье бы дава-
лись некоторые преимущества в оружии. Всё же был 
бы риск, суд избавился бы от нереальности, от судьи 
требовались бы некоторые моральные качества.

Я. С. прочел «Это и то» Д. Д.
Д. Д.: Это гносеология. А гносеология никому 

не интересна.
Л. Л.: Отвлеченность философии и ее терми-

нология — предрассудок. «Я философ, а это эмпириче-
ское и меня не касается» — глупая фраза.

Д. Д.: Разве, например, «Экклезиаст» отвле-
ченная вещь?



346

Я. С.: Некоторые предвидели ту перемену 
в людях, при которой мы сейчас присутствуем, — по-
явилась точно новая раса. Но все представляли себе 
это очень приблизительно и неверно. Мы же видим 
это своими глазами. И нам следовало бы написать 
об этом книгу, оставить свидетельские показания. 
Ведь потом этой ясно ощущаемой нами разницы 
нельзя будет уже восстановить.

Л. Л.: Это похоже на записи Марка Аврелия 
в палатке на границе империи, в которую ему уже 
не вернуться, да и незачем возвращаться.

Н. А. видел сон, который взволновал его, сон 
о тяготении.

Н. А.: Тяготения нет, все вещи летят, и Земля 
мешает их полету, как экран на пути. Тяготение — 
прервавшееся движение, и то, что тяжелей, летит бы
стрее, нагоняет.

Д. Х.: Но ведь известно, что все вещи падают
одинаково быстро. И потом, если Земля — препятствие
на пути полета вещей, но непонятно, почему на другой
стороне Земли, в Америке, вещи тоже летят к Земле, 
значит, в противоположном направлении, чем у нас.

Н. А. сначала растерялся, но потом на- 
шел ответ.

Н. А.: Те вещи, которые летят не по направ-
лению к Земле, их и нет на Земле. Остались только 
подходящих направлений.

Д. Х.: Тогда, значит, если направление твоего 
полета такое, что здесь тебя прижимает к Земле, то, 
когда ты попадешь в Америку, ты начнешь скользить 
на брюхе по касательной к Земле и улетишь навсегда.
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Н. А.: Вселенная — это полый шар, лучи поле- 
та идут по радиусам внутрь, к Земле. Поэтому никто 
и не отрывается от Земли.

Он пробовал еще объяснить свой взгляд 
на тяготение на примере двух караваев хлеба, одного 
10 1/2, другого 111/2 фунтов, которые кладут на весы. 
Но не смог. И скоро прекратил разговор.

Научные разговоры.
Я. С.: О моем бессознательном затрудняюсь

 что-либо сказать, но мое подсознательное просто глупо.
Задача: достать упавшую в дымоход вьюш-

ку; рукой не дотянуться, так как дымоход делает пет-
ли. Ответы: 

Л. Л.: Привести слона из зоосада, он доста- 
нет хоботом.

Д. Д.: Опустить на веревке кошку, она вцепит-
ся когтями.

Д. Х.: Чтобы она вцепилась, надо сначала вос- 
питать в кошке условный рефлекс на чугун. Это 
не трудно: надо натирать все металлические вещи 
в комнате мышами.

Затем: О чудесах природы.
Д. Х.: Сверчки самые верные супруги среди 

насекомых, как зебры среди зверей. У меня в клетке 
жили два сверчка, самец и самка. Когда самка умерла, 
самец просунул голову между прутьями и покончил 
так самоубийством.

Л. Л.: Удивительно, что крокодилы рожда- 
ются из яиц.

Д. Х.: Я сам родился из икры. Тут даже чуть 
не вышло печальное недоразумение. Зашел поздра-
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вить дядя, это было как раз после нереста и мама ле- 
жала еще больная. Вот он и видит: люлька, полная 
икры. А дядя любил поесть. Он намазал меня на бу-
терброд и уже налил рюмку водки. К счастью, вовремя
успели остановить его; потом меня долго собирали.

Т. А.: Как же вы чувствовали себя в та- 
ком виде?

Д. Х.: Признаться, не могу припомнить: ведь 
я был в бессознательном состоянии. Знаю только, что 
родители долго избегали меня ставить в угол, так как 
я прилипал к стене.

Т. А.: И долго вы пробыли в бессознательном 
состоянии?

Д. Х.: До окончания гимназии.

По приезде Н. М. с Кавказа он беседовал 
с Л. Л. о тюркском театре, о японских добровольцах 
для торпед, о бобылях и о философии интеллигенции 
в разные времена.

Н. А.: Что такое, по вашему мнению, физиче-
ская масса?

Л. Л.: Индивидуальность вещества. Каждое 
отвечает на воздействие по-своему, одно покладисто, 
другое нет. Мера сопротивления на воздействие, или,
иначе, инерция, и есть масса. А так как есть много раз-
ных родов воздействия, то, я думаю, можно говорить
не только о массе, вычисляемой по сопротивлению 
движению, но и о массе термической (теплопровод- 
ности), электрической и т. п. Даже о массе логической.

Д. Д.: Об эпохах можно говорить, пользуясь
медицинскими терминами. Средневековье, в отличие
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от нашего времени, было компенсированной эпохой. 
Впрочем, оно стало разрушаться уже в XVI веке. И этот 
перелом достиг наибольшей остроты сейчас. Но но-
вая эпоха еще не началась, это всё разложение старой, 
новая придет лет через сто… В Средние века и у все-
ленной, и у города были центр и границы.

Л. Л.: Центр и границы — это смысл.
Д. Д.: Теперь же их нет. Вселенная бесконеч-

на и бесструктурна. В деревне центра нет, разве клад-
бище. В городе им прежде была площадь с колодцем;
теперь площадь только проход. Лишь ночью город при-
обретает какое-то устройство, оно выражается в распо- 
ложении линий электрического света. Дом также по-
терял свой смысл. В деревне кое-где еще сохранились 
какие-то украшения на нем, воспоминания о знаках, 
отгоняющих чужое, знаках домакрепости…

Затем: О знаках в жизни, которые говорят 
каждому ясно, что существующие сейчас представле-
ния мира неправильны. О нормальной длительности 
сна. Об ошибках определения времени при астроно-
мических наблюдениях, когда наблюдатель помеща-
ет события в то время, когда они еще не произошли. 
О легенде призвания варягов и значении слова «ва
ряг». О деревенской бане (причем Н. А. рассказал отно- 
сящиеся сюда эпизоды из собственной жизни).

А. В. и Л. Л. состязались на дальность зрения 
правым и левым глазом, на быстроту умножения 
в уме, на эрудицию (фамилии министров и членов 
Государственного совета) и на то, кто больше забыл 
за свою жизнь.

Я. С. пришел в девять часов*.
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А. В.* читал «Правила пользования автомати- 
 ческим телефоном», вытянув ноги в желтых ботинках 
и гетрах на диване*. Я. С. опустил веки и сел подле 
него. Я. С. был мертвенно бледен.

Л. Л.: Ты бы разрешил снять с тебя маску, а то,
неровен час, не знаешь, что с тобой случится.

Я. С. вместо ответа заговорил о французах.
Я. С.: Они просто-напросто свиньи, страна

свиней. Наверное, где больше бьют, там люди всё- 
таки становятся лучше.

А. В.: Какое это имеет значение, народы и их 
судьбы. Важно, что сейчас люди больше думают о вре-
мени и смерти, чем прежде; остальное всё, что счита-
ется важным, — безразлично*.

Л. Л.: Ты с таким удовольствием произно-
сишь эти два слова «о времени и смерти», как будто 
ими всецело завладел и положил к себе в карман. 
Главное, это удобно, они освобождают от всего осталь-
ного. А сами ничего не требуют. Ведь ты, кажется, 
не удалился и не собираешься удаляться в пустыню, 
как делали это прежде, когда говорили «время 
и смерть». И Я. С. тоже хватается за эти слова, потому 
 что они не налагают никакой ответственности, после 
них можно просто замолчать. А всё остальное уже 
спутано, уже бессмыслица, и считаться с ним нечего… 
Нет. Я же думаю, что судьбы народов не безразличны. 
 Что в общем произошло? Большое обнищание, и ци-
низм, и потеря прочности. Это неприятно. Но проч-
ность, честь и привязанность, которые были раньше, 
несмотря на какую-то скрытую в них правильность, 
всё же мешали глядеть прямо на мир. Они были не-
серьезны для нас, вроде средневековых карт. И когда 
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пришло разорение, оно помогло избавиться от само-
обмана. И нынешняя наука, например, лучше науки 
XVIII и XIX вв.

А. В. купил пол-литра водки; он отлил поло-
вину, так как хотел пойти еще на вечер. Он стал зво-
нить знакомым женского пола по телефону, начиная 
всё фразы с «э» и особо фамильярным тоном, считая 
это, очевидно, за какой-то аристократизм. Но тут ему 
долго не везло: те объявляли, что водки не пьют, а хо
тели бы просматривать киножурналы. А. В. тогда: 
вешал трубку и звонил другой. Я. С. в это время отлил 
немного водки из спрятанной бутылки и А. В. этого 
не заметил. 

Я. С.: Что Н. М., рассказывал что-нибудь ин-
тересное?

Л. Л.: Нет.
Я. С.: Почему-то человек, побывавший на ло-

не природы, обычно глупеет.
А. В. пил, вопреки обычному, скромно: он 

хранил себя для дальнейших событий. «Пей, — угова-
ривал Л. Л., — это пробуждает угаснувшие способности».

И вот А. В. ушел на другой вечер, всё равно, 
 что в другой мир. Я. С. и Л. Л. остались одни.

Я. С.: Ты бы обязал приходящих к тебе пять-
шесть человек записывать что-нибудь по заранее 
выбранной формуле, например: «Фалес сказал…». 
Предположим, они будут ходить к тебе еще лет десять. 
Получится шестьдесят вещей. Можно будет отобрать 
штук двадцать и соединить. Это будет правильное 
произведение. Ведь все значительные произведения 
составные, даже части, их составляющие, плохо связа-
ны, например, в «Дон Кихоте».
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Затем: О счастье.
Я. С.: Возраст дает даже не мудрость, что-то 

более трудноопределимое. Со мной это случилось 
в тридцать лет. Интересно, что в ночь на эту дату мне 
приснился умерший учитель. С тех пор я стал и пи-
сать по-другому, и показывать написанное, и думать 
иначе. Я понял гениальное стихотворение: «Когда 
для смертного умолкнет шумный день…». Это имеет 
большое значение, что прожито полжизни. И я уже 
не уверен, что прожито удачно. У меня теперь две 
формулы: «Я не считаю порядок событий, относящий- 
ся ко мне, совершенным» и «Не надо мне ни славы, 
ни богатства, ни почестей, мне нужна спокойная 
жизнь»*. Я совсем не тянусь к тому, что называют «об
щественным пирогом».

Л. Л.: Мы говорили с Н. М., что когда-то было 
там ницшеанство и всякое такое, вроде богоборчества, 
а теперь у тех людей, наверное, одна мечта, чтобы их 
не притеснял и уважал управдом. Впрочем, спокой-
ная жизнь без почестей — это, верно, иллюзия. Спокой-
ствие именно дает связь с окружающим миром, ощу-
щение, что нужен для него.

Я. С.: Я недавно думал, почему я не женюсь, 
не имею дела с женщинами. Я насчитал двенадцать 
причин. Но, по правде говоря, я думаю, что причина 
всего одна: не было до сих пор, значит, не к чему 
и дальше… Да, еще я стал интересоваться тем, что
раньше мне казалось пустым: теориями счастья и бла- 
женной жизни. Эпикурейцы, может быть, совсем 
и не глупы, это нерешенный вопрос. Но мне кажется, 
 что счастье в неторопливости. И поэтому я всегда 
с удовольствием думаю, что вернусь домой.
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Л. Л.: Я не представляю себе счастья на забро- 
шенной станции. Неторопливость кажется счастьем, 
наверное, только больному или уставшему человеку. 
Когда я был в Новом Афоне, мне было невыносимо 
видеть каждое утро всё то же сияющее небо, чувство-
вать крепкий запах тамошних растений, всю силу 
и цинизм той природы. Но я знал, что эта же природа 
была бы изумительна, если бы я был страстно влю-
блен, она бы тогда не подавляла, а усиливала счастье. 
 Так что виноват был я. Неторопливость дает счастье 
только как пауза. И мне кажется часто, что счастье 
невозможно без торопливости и суеты, без власти 
и влечений. И тогда человек, снующий ночью по ули
це, высматривающий себе на несколько часов прости- 
тутку, кажется мне сравнительно счастливым. И ка-
жется мне, такой должна была быть и моя судьба, 
от которой я неправильно уклонился. Конечно, это 
отчасти мрачное счастье. Однако А. В., предчувствую
щий сейчас неожиданности, сидя на диване рядом 
с малознакомой женщиной, ощущая в желудке водку, 
смешанную с вином, живет сейчас как игрок, живет 
интереснее в данный момент и счастливее нас.

Я. С.: Не знаю, власть меня никак никогда 
не прельщала. А разговоры А. В. по телефону мне ка-
жутся глупыми и противными, и туг я не могу ничего 
поделать. Счастье я ощущал только в освобождении 
от торопливости. Так, недавно, когда я ехал в автобусе, 
мне очень хотелось пойти в уборную. И когда я нако
нец попал, куда хотел, я был искренне рад. Всякое дру- 
гое счастье, по моему опыту, приходит всегда не во-
время, с опозданием, когда стремления к нему нет 
и приходится себя убеждать, что оно еще осталось.
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Л. Л.: Да, надоедает жить в мире твердых тел.
Вот шкаф, вентилятор, библиотека, я не ощущаю в них
ничего нужного или близкого. Очевидно, устройство 
жизни таково, что счастье получается только в напря
жении всех сил, в тревоге и торопливости. А дальше?
Самое странное, мне всё чаще кажется, что мы не име-
ем права на дальше, и нет нужды в нем. Это даже важ- 
нее, чем существует ли на самом деле дальше. Для 
мухи же не требуют бессмертия, какая претензия счи- 
тать, что оно нужно нам. Индивидуальность мне ча- 
сто представляется совершенно неценным, пузырек
на воде, которому естественно и справедливо лопнуть.
Или — два изгиба одной волны, личность и окружаю-
щее, произойдет интерференция, их не станет.

Я. С.: Нет, я не согласен.
 Такой разговор произошел между Я. С. и Л. Л., 

двумя смертными существами.
Д. Х.: Не хотите ли пойти к Н. А.? Там уже 

Н. М. и, кроме того, еще пирог.
Л. Л.: Не совершить ли нам по пути преступ

ления, иначе говоря предательства.
Д. Х.: Я уже совершил его однажды сегодня, 

но готов вторично.
И они зашли по дороге в пивную и выпи- 

ли по кружке. У Н. А. прочел Н. М. «Похвалу изобре- 
тателям».

Н. А.: Мне нравится. Чего-чего тут нет. 
Не знаю только, хорошо ли «бирюльки».

Н. М.: Не хочешь ли ты этим сказать, что мно-
го требухи?

 Тут началась особая словесная игра, состоя
щая в преобразовании, подмене и перекидывании 
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словами по неуловимому стилистическому признаку. 
Передать ее невозможно; но очень большая часть раз- 
говоров сводилась в этом кругу людей к такой игре; 
победителем чаще всего оставался Н. М. На этот раз 
началось с требухи и кончилось головизной.

Л. Л.: Представьте себе толстый и честно на-
писанный роман, в котором в самом конце автор вдруг
решил блеснуть: «Гость в ответ покачал головизной».

За столом обсуждалось происхождение сло- 
ва «каяться».

Н. М.: А по вашей теории, что это значит?
Л. Л.: «Чети-каяти», от значения «хватать, 

цеплять, брать», в частности, затем «зацеплять друго-
го человека действиями или словами, задирать, ру-
гать». Оттого и неприкаянный — «неприбранный, без 
приюта». «Каяться» — это значит ругать или истязать 
самого себя.

Н. М.: Научите же и нас, как списывать тео-
рии с академика Марра!.. А по-моему, слова, начина-
ющиеся на П., обозначают шар.

Н. А.: Например, шар?
Н. М.: Это иностранное слово.
Н. А.: Тогда, круг?
Н. М.: Тоже иностранное.
Между тем, ели пирог, и Д. Х. бесстыдно 

накладывал в него шпроты, уверяя, что этим он ис- 
правляет оплошность хозяев, забывших начинить 
пирог. Потом он стал рассуждать о воспитании детей, 
поучая Н. А.

Д. Х.: Надо ребенка с самого раннего возраста
приучать к чистоте. И это совсем не так сложно. По-
ставьте, например, у печки железный лист с песком…
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Младенец же спал в это время в кроватке 
и не знал, что о нем так говорят. Но Н. А. эти шутки 
были неприятны.

И вот, попив и поев, ощутили ясно, что мыс- 
лей никаких нет. Как далеко было то время, когда 
Н. М. провозгласил мудрость кузнечика и начертил
на знамени жука. Когда Д. Х. верил сам, что не сегодня-
завтра он станет святым и начнет совершать чудеса; 
пока же подготовлялся к этому, ставя себе каждый
день клизмы. Тогда и другие блистали кто чем. Теперь
настала долгая эпоха безмыслия.

Н. А.: Чем заниматься друг другом и растекать-
ся, не лучше ли поиграть молча, раз сказать нечего?

 Так и поступили: стали играть в кораблики.

Стадии остроумия Н. М. заключены в следу-
ющие формулы:

«Помните; что жизнь прекрасна!», «В вашем
лице есть что-то неожиданное» (женщине при первом
знакомстве) или «Человек, влюбленный в вас, не мо-
жет вас не любить», «От такого-то до такого-то только 
шаг», «Ну что, помогли вам ваши ляхи?», «Пошлятины 
наворотил?», «В ближайшие дни, вернее, часы» и кон- 
 чилось шутками относительно того, что у него есть 
22 тысячи рублей.

Восхищение Д. Х.: «Это достойно кисти Айва- 
зовского», его обидчивость: «Я далеко не глупый чело-
век» и наблюдение: «Ваш рот похож на мой нос».

Л. Л. спрашивал: «Отчего я такой юркий?» 
и жаловался: «Я сошка мелкая, винтик маленький».

Д. Д., Д. Х. и Л. Л., распивая водку и закусывая 
копченым сигом, беседовали:
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Д. Д.: Мы соответствуем немецким романти
кам прошлого века, они ничего реального не дали, 
но остались в истории.

И он раздавал роли — кому Шлегеля, стар-
шего или младшего, кому Новалиса, Шлейермахера 
и других.

Л. Л.: Сходство заметно пока лишь в первой 
 части. Впрочем, остаться в истории не такое уж уте-
шение. Представьте себе: «Эта книга переживет вас; 
от вас, написавшего ее, уже ничего не останется, кро-
ме гниющего тела, поедаемого червями, а вашу кни- 
гу будут еще переиздавать и читать в продолжение 
пятидесяти или шестидесяти лет».

Затем: Об отличиях народов.
Д. Д.: Древние греки чувствовали только про-

странство, евреи — только время. Поэтому греческая
культура и прилагается так легко ко всем народам. И по-
этому же они, наверное, любили мальчиков. Ослабле-
ние чувства времени проявляется прежде всего в неу-
важении к смене поколений, к рождению. Но можно
спросить: почему же тогда у греков были мифы и отку-
да у евреев способность к коммерческой спекуляции?
Я толкую это как психические экскременты, чуждые им.

Л. Л.: Всё это страшно неточно. Пространство
надо не противопоставлять времени, а выводить из не-
го. Что касается евреев, то спекуляция коммерческая —
сестра спекуляции философской. У евреев потеря 
прочности и в связи с этим стремление прикрепить-
ся к абсолютному, тоска по нему, по центру, боязнь 
провинциализма. Это и есть то, что кто-то назвал се-
митической серьезностью. Чувство ребенка, покину-
того матерью, и в связи с этим застывший в глубине 
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страх и стремление укрыться, поглубже зацепиться 
за окружающее, коммерческие и философские спеку- 
ляции, беспокойство. Всё это могло возникнуть только 
при разрыве с природой, родиной, при необычайной 
физиологической живучести и восточном ощущении 
преходящести, своей слабости перед миром… Впро- 
 чем, я полагаю, что всё это можно было бы выяснить 
точнее, если бы были учтены физиологические осо-
бенности народов; это можно сделать хотя бы по ста-
тистике болезней, ведь они связаны с конституцией, 
особенно психические и накожные. Рассуждая же без 
этих данных, легко воспользоваться недоброкачес- 
твенными теориями, вроде неопределенных слов 
о «психическом экскременте». Это немецкий способ 
мышления, интеллектуальный импрессионизм.

Д. Х.: Наш способ деления вообще, очевидно, 
неправилен. Мы как бы пользуемся целыми числами, 
а в природе границы проходят на каких-то дробях. 
 Что же касается евреев, то в них что-то есть, какой- 
то компас. 

Д. Д.: Самое трудное и тайное — время. Поче-
му астрономия прозрачнее, чем история? Потому что 
там изменения так медленны, что их почти не при-
нимают во внимание.

Д. Х.: Я думаю, что дело не в самом времени, 
а тут только нагляднее всего неправильность нашего 
 человеческого метода. Болезнь во всём теле, яснее 
всего она проявилась в прыщике, нам и кажется, что 
болезнь в нем.

Л. Л.: Я думаю, что время всё-таки сердцевина,
это стержень мира; вернее мир — развернутое время.

Затем: Об эпохах.
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Д. Х.: Мысль о сходстве атома с солнечной 
системой по устройству не верна. Мир на самом деле 
устроен, наверное, остроумнее и проще. Идея эта 
принадлежит по типу своему не современной науке, 
а, скорее, науке времен Фламмариона. Это было очень 
хорошее, но очень бесплодное время. Тогда Фламма-
рион жил, как блаженный, взбираясь каждую ночь 
на свою башенку; а по утрам, наверное, на восходе 
солнца писал книги. Тогда появились первые автобу
сы, они изображались в журналах на политипажах, 
в квартирах и на улицах горел газ, и гордились все-
мирной выставкой в Париже.

Л. Л.: Время восторженного упрощения.
Д. Х.: Романтики отходили от быта и были 

мечтателями, мы же, наоборот, стремимся к быту.
Л. Л.: Интересно, как образуется круг людей. 

В Москве, можно сказать наверняка, нет таких людей. 
И интересно, что подходящие друг другу люди нахо-
дят, натыкаются один на другого, будто случайно, 
но, как закон, всегда.

Д. Х.: Наше отличие, что мы думаем не лбом 
и не затылком, а теменем, особым местом мозга.

Л. Л.: Никогда не было столько неправильнос- 
тей и никогда всё же не было такого ощущения пра-
вильности и величия мира.

Д. Х.: Нам бы нужен был наш журнал, осо-
бенно для Н. М. А для меня свой театр.

Д. Д. стал показывать имевшиеся у него ар- 
хитектурные журналы.

Д. Х.: У меня привычка каждый раз перед 
сном рисовать планы воображаемых квартир и об-
ставлять их мебелью.
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Д. Д.: Это сейчас единственно живая 
архитектура.

Затем: О хиромантах, почему они никогда 
не пробовали проверить линию жизни на руках по-
койников в любой мертвецкой. О спиритах — почему 
они не садят в свой круг рядом с медиумом только 
 что умершего человека. О повторяемости кругов 
в жизни — они все не доводят повторения до замыка
ния. О том, что наводит ужас на Д. Х., бобылях, рус-
ской бане, бородатых священниках, одном возгласе 
в панихиде. О драке мужиков в распущенных руба-
хах, их истеричности. О рынках, пахнущих уборной.

Затем: Д. Д. читал стихи Гёте по-немецки. 
Д. Х. восторгался, Л. Л. не понимал по-немецки.

Н. А.: Книга Джинса мрачная, не дающая 
ни на что ответа. Поражает страшная пустота вселен- 
ной, исключительность материи, еще большая ис-
ключительность планетных систем и почти полная 
невозможность жизни. Всё астрономическая случай-
ность, притом невероятная. Чрезвычайно неуютная 
вселенная.

Л. Л.: Всё же она показывает, что вселенная 
имеет свой рост, рождение и гибель. Она драматич-
нее и индивидуальнее, чем считали прежде.

Н. А.: Конечно, звезды нельзя сравнивать 
с машинами, это так же нелепо, как считать радиоак-
тивное вещество машиной. Вселенная имеет свой 
непонятный путь. Но посмотрите на один интерес-
ный чертеж в книге, распределение шаровых скопле-
ний звезд в плоскости Млечного Пути. Не правда ли, 
эти точки слагаются в человеческую фигуру? И солнце 
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не в центре ее, а на половом органе, Земля точно семя 
вселенной Млечного Пути.

Я. С.: *Я знал Лао Цзы до сих пор только в рус-
ском переводе, который не дает о нем представления. 
Немецкий гораздо правильнее; но тоже не слишком 
хорош. Приведу один пример: в русском тексте стоит 
слово «самка»; в немецком — «вечноженственное». 
И то и другое, очевидно, не подходит. Но в немецком 
всё же меньше банальностей. У Лао Цзы, оказывается, 
совсем не так много нравственных мест; хотя, конеч-
но, он не безнравственный философ. Там, где в нашем 
тексте стоит «Добродетелен властвующий над собой», 
надо читать на самом деле «Добродетелен бездеятель-
ный». Начинает Лао Цзы так: «Тао, которое мы знаем, 
не настоящее Тао, и имя, которое мы знаем, не насто-
ящее имя». Он был старшим современником Конфу-
ция, жил почти в то же время, что Пифагор и Будда… 
Хочешь, давай вместе, пользуясь русским и немецким, 
восстановим Лао Цзы. Это интересный опыт перевода 
при отсутствии подлинника, если он удастся, можно 
будет потом начать переводить недошедшие вещи 
Аристотеля, Фалеса, Пифагора и других. Работы хва-
тит: потеряно многое.

Н. А. (входя): Я меняю фамилию на Попов- 
Попов. Фамилия двойная, несомненно аристо
кратическая.

Затем: О номогенезе, книге Берга.
Л. Л.: Всё же она не открывает законов, а толь-

ко доказывает, что они есть, дело не в случайности и не
в одних внешних воздействиях. Бергсон уразумел это
прежде, но у того не было такого подбора любопытных
и важных фактов. Сейчас, однако, уже открываются 
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такие законы, теория параллельных рядов, проверен-
ная на злаках. Параллельные ряды — это есть и в языке.

Я. С.: Ну как, Н. А., нашли вы для меня рабо- 
ту, не требующую особых усилий? Под усилием я по-
нимаю всякое напряжение. Находите поскорей, 
а то я останусь без службы и мне очень нужны бу- 
дут деньги.

Н. А.: Я бы предложил вам, если вы на меня 
не обидитесь, стать трубочистом. Это замечательная 
профессия. Трубочисты сидят на крышах, под ними 
разнообразные ячейки жактовских массивов, а над
ними пестрое, как персидский ковер, небо. Да, объеди-
нение таких людей, я подразумеваю альянс трубочи-
стов, могло бы изменить мир. Итак, становитесь, Я. С., 
трубочистом. 

Я. С.: Не подходит. Увы, это требует особого 
напряжения.

Н. А. (направляя разговор в общее русло): 
Заметили ли вы, что в этом году первый снег выпал 
хлопьями, а не крупой. Это к неурожайному году… 
Итак, не бросить ли нам благородную кость?

Психологический разговор
Л. Л.: Я — безответный. На днях открыли вен-

тилятор, и меня стало в него тянуть. Хорошо, что Т. А. 
заметила, когда я был уже под потолком, и ухватила 
меня за ножку. А то еще: купаюсь я и, задумавшись, 
сам не соображая, что делаю, открыл затычку ванны.
Образовавшийся водоворот увлек меня. Напрасно цеп-
лялся я за гладкие края ванны, напрасно звал на по-
мощь. К счастью, мой крик услышали жильцы, взло-
мали дверь и в последний момент спасли меня.
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Д. Х.: Мой организм подточен. Вчера, когда 
вставал с постели, у меня вдруг хлынула из носу кровь 
с молоком.

А. В. нашел в себе сходство с Пушкиным. Н. А. 
с удовольствием согласился.

А. В.: Пушкин тоже не имел чувства собственно-
го достоинства и любил тереться среди людей выше его. 

А. В.: Недавно Д. Х. вошел в отсутствие Н. М. 
в его комнату и увидел на диване открытый том Пас
тернака. Пожалуй, Н. М. действительно читает тайком 
Пастернака.

Н. А. сидел у Л. Л. В это время вновь позвонил 
Д. Х. по телефону, опять о билетах на Реквием.

Л. Л.: Пустобрех Ваш Д. Х.
Н. А. копировал с энциклопедического сло-

варя автографы, а Д. Д. беседовал с приехавшим Д. Х. 
Гёте, Моцарт, Шуберт — так и слышались у них в раз-
говоре имена великих людей. Л. Л. это надоело. Он 
вспомнил строчки А. В. из автобиографии:

«Гениальному мужчине
Гёте, Пушкин и Шекспир,
Костомаров и Пуччини
Собрались устроить пир».

Затем Н. А. играл, как всегда, в триктрак 
и напевал несложную песенку: «Один адъютант имел 
аксельбант, а другой адъютант не имел аксельбант»*.

Потом о Н. М.
Он появляется в редакции без цели, как 

фланер, в странной одежде и спортивных туфлях зи
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мой. Его все всегда принимают хорошо. Он садится 
и начинает бесстыдно издеваться: «Что, — говорит он 
писателю, — опять пошлятину наворотил?» А редак
тору: «Зачем вы разговариваете с ним, ведь он мошен- 
ник, ему нужны только деньги…». Всё это правда, 
но принимается с улыбкой, за остроумие. Вообще шут- 
ки его напоминают шутки Ивана Ивановича из по-
вести Гоголя: «А хлебца тебе, наверное, тоже хочется?» 
К тому же они направлены на тех, кто беззащитны, 
кто действительно пишет плохо. Так говорит Н. М., вы- 
полняя свою общественную функцию законодателя 
вкусов, вроде Петрония при Нероне. Ему дана приви- 
легия говорить правду, как в старину шутам. Так 
прежде принимали симпатичного и талантливого, 
но спившегося вконец человека. Он проходит как осо- 
бое явление природы, не входящее в обычный круг, 
не подчиненное общим правилам.

В конце концов к нему относятся хорошо, по-
тому что считают за редкое и прекрасное произведе-
ние природы. А таланты нужны, как украшение, любо-
му времени, любому строю. И поэтому ему всё-таки 
перепадает небольшая часть земных благ. Он может,
если захочет, прожить как эстетический прихлебатель.

Н. М. и Л. Л. встретились на Реквиеме.
Л. Л.: Что же вы пропали?
Н. М. (по обычаю ускользая от вопроса): У ме-

ня теперь телефон, могу его вам дать.
Л. Л. удивился.
Н. М.: Жена захотела. Телефон стоит уже три 

дня, и до сих пор я не заметил, чтобы он приносил 
счастье.
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Потом о Реквиеме.
Л. Л.: В нем нечеловеческая властность.
Н. М.: Да; оказывается, человеческий голос 

таинственен. Если им правильно пользоваться, он 
выше всего… А последние части написаны, кажется, 
уже не Моцартом, а по его указаниям, уже после 
его смерти.

Л. Л.: Прошу вас, не стесняйтесь и вы; если 
вам нужно, я с удовольствием сделаю вам это одолже-
ние, закончу то, что вы не успеете.

А. В.: Д. Х. уже неделю питается супом, кото- 
рый варит сам, супом со снетками… А билеты на Ре
квием, которые он предлагал Н. А.и дал Н. М., были 
на самом деле не даровые: Д. Х. купил их.

 А. В. и Л. Л. говорили о количестве денег, по-
требном человеку. А В. считал, что тут нет и не может
быть границ; чем больше, тем лучше. Л. Л. говорил, что
много денег нужно лишь при честолюбии, чтобы не от-
стать от других. А так достаточно и не слишком многого.

Потом о вдохновении.
А. В.: Оно не предохраняет от ошибок, как 

это думают обычно; вернее, оно предохраняет только 
от частных ошибок, а общая ошибка произведения 
при нем как раз не видна, поэтому оно и дает возмож- 
ность писать. Я всегда уже день спустя вижу, что напи- 
сал не то и не так, как хотел. Да и можно ли вообще 
написать так, как хочешь? Д. Х. говорил когда-то, что 
искусство должно действовать так, чтобы проходить 
сквозь стены. А этого не может быть.

Л. Л.: Неизвестно, что такое вдохновение. 
Но оно напоминает пристальный взгляд, ясность 
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и свободу. Это острое внимание, восхищение миром. 
 Так что ему близки умиление, головокружение при 
просторе, забвение себя. И, заметь, тут есть всегда 
естественная легкость, как бы пропадает всегдашнее 
трение, и вместе пропадает ощущение времени. От-
куда это, и истинно ли оно? Тут пока можно сказать 
только приблизительно: попасть в течение мира 
и плыть по нему, как по течению реки. А истинно ли, 
это близко к другому нерешенному вопросу: когда 
любят, чего только не видят в женщине; действитель-
но ли замечают тогда недоступное другим, или всё 
это только странная иллюзия?

Затем о людях.
А. В.: Люди новой эпохи, а она наступает, 

не могут иметь твердых вкусов. Взять, к примеру, тебя, 
где твои вкусы? Можешь ли ты ответить на вопрос: 
ваш любимый писатель? Правда, у тебя на полке сто-
ят книги, но какой случайный и шаблонный подбор! 
Между тем, прежде были люди, которые отвечали 
не затрудняясь: «Я люблю Плиния Старшего».

Л. Л.: Если бы у меня не было вкуса, мог ли 
бы я вести четыре года работу редактора в государ-
ственном издательстве!

А. В.: Но в конце концов тебя же оттуда 
выгнали. 

Затем снова о деньгах.
А. В.: Мама мне до сих пор простить не может,

 что в день, когда я выиграл в карты тысячу рублей, 
а она попросила у меня денег, я дал ей пятерку.

Л. Л.: Тысячу рублей? Когда же это было?
А. В.: Этой осенью. И куда они разошлись, 

не знаю. Помню, что купил галстук.
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А. В. прочел стихотворение без названия, 
жалобу на несовершенство человеческой природы.

Л. Л.: Изумительно, как тут точно и правиль-
но поставленные вопросы остаются в то же время 
искусством. Оно прекрасно как преломление света. 
В других твоих вещах бывает, что равнодушие на-
столько властвует над ними, что они почти перестают 
быть искусством. Тут же есть особое благородство или 
изящество. Это элегия. Вначале какой-то стороной 
напоминает некоторые хлебниковские вещи — «звери, 
когда они любят…». Но Хлебникову никогда бы не уда- 
лось сказать так просто: «Еще у меня есть претензия, 
 что я не ковер, не гортензия».

А. В.: Это стихотворение, в отличие от других, 
я писал долго, три дня, обдумывая каждое слово. Тут 
всё имеет для меня значение, так что, пожалуй, о нем
можно было бы написать трактатик. Началось так, что
мне пришло в голову об орле, это я и написал у тебя, 
помнишь, в прошлый раз. Потом явился другой вари-
ант. Я подумал, почему выбирают всегда один, и вклю-
 чил оба. О гортензии мне самому неловко было пи-
сать, я сначала даже вычеркнул. Я хотел кончить 
вопросом: почему я не семя. Повторений здесь много, 
но, по-моему, все они нужны, если внимательно при-
смотреться, они повторяют в другом виде, объясняя. 
И «свеча-трава» и «трава-свеча», всё это для меня лич- 
но важно.

Затем поехали к Д. Д., там говорили об общ-
ности взглядов.

А. В.: Если некоторые слова у людей совпа- 
дают, это уже много; сейчас можно только так 
говорить.
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Л. Л.: Вот я прочел гениальную книгу: 
«Учение о цветах». Фауста я не мог дочитать, скучно, 
а тут всё прекрасно.

Н. М.: О цветах есть у Лейбница замечатель
ные мысли. Точно не помню, но суть в том, что цве- 
та — это мельчайшие фигуры, треугольнички и т. п. 
И стекло, не пропускающее определенного цвета, — 
это просто решетка, неподходящая для таких фигур.

Д. Х.: Что же Н. М. не расскажет вам откры-
тия, которое он сделал вместе с женой. Они теперь 
работают как супруги Кюри.

Н. М. рассказал, как, взбивая белки в сосуде
с инкрустациями, они вдруг заметили, что в другом со-
суде на воде появилась такая же рябь квадратиками.

Д. Д.: Не от звука ли это? Звук ведь дает узоры. 
Проверьте это, меняя сосуды.

Затем спор о бане.
Н. М.: Я примирю вас. Баня моет, ванна очи

щает посредством осмоса и диффузии. Это совсем 
другое. О, это великая вещь, две среды, разделенные 
перепонкой.

Д. Х. сообщил, что скоро будет жить в но- 
вой комнате.

Н. М.: А как вы устроитеее, по-левому или 
по-пошлому?	

Л. Л.: Скажите, Д. Х., тяжело Вам оставаться 
в Вашей левой комнате, когда все уйдут и вы остае-
тесь один? 

Д. Х.: Я понял, какую комнату я люблю: за-
громожденную вещами, с закутками.

Д. Д.: Все люди, очевидно, делятся на жите
лей пещер и жителей палаток. Вы, конечно, житель 
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пещеры. Самые лучшие жилища — английские квар- 
тиры в несколько этажей. Устанешь заниматься в ниж- 
ней, идешь отдыхать в верхней. Высота ведь дает 
отдых. Я даже пробовал становиться на стул, присло-
няясь к печке, что ж, это было хорошо.

Л. Л.: Это легко выполнимо: делать очень высо-
кие кресла, высотой, скажем, с шкап. Вы приходите
в гости, садитесь в кресла и беседуете, как два монарха.

Д. Х.: Даже когда в библиотеке достаешь кни- 
гу с верхней полки и читаешь ее на лестнице, не спу-
скаясь, это приятно. Было бы удобно избирать высоту 
положения по теме: когда разговор снизится, оба опу- 
скаются на несколько ступенек вниз, а потом с радо-
стью вновь лезут наверх.

Н. М.: Люльки надо, в каких работают маля-
ры, и дергать ее самому за веревку.

Д. Д.: Архитектуру до сих пор рассматривали 
неправильно, извне. Но ее суть во внутреннем, жилом 
пространстве. Даже целый город в Средние века был 
как бы одной квартирой, жилым пространством. По-
тому улицы в нем кривы и узки. Кто строит комнату 
себе, заботясь главным образом о проходах? Сейчас же 
улицы для движения, это не жилое, а мимоходное 
пространство.

Затем Д. Д. заговорил о романтиках.
Д. Х.: Да, вы, конечно, Тик. Я выпил свой чай. 

Налейте, пожалуйста, чаю бывшему Гёте.
Н. М.: А вы слышали о теории, напечатанной 

в американском журнале? Земля — полый шар, мы 
живем на ее внутренней поверхности, солнце и звез-
ды и вообще вся вселенная находятся внутри этого
шара. Конечно, она совсем небольшого размера, и если
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мы могли бы ее пролететь по диаметру Земли, мы 
попали бы в Америку. Ясно, что тяготение при этом 
имеет радиальное направление от центра шара, оно 
есть отталкивание.

Д. Д.: Значит, когда мы роем яму, мы пытаем- 
ся выйти из нашей вселенной? Вот она, оказывается, 
пещера, вселенная.

Н. М.: И значит, моя теория распространения
света мгновенно неверна.

Д. Х.: Стратостат всё поднимался, поднимал- 
ся и вдруг оказался в Америке. Все, конечно, изумле-
ны: как это могли настолько отклониться от направле- 
ния, проверяют приборы. А на самом деле просто 
пролетели насквозь вселенную.

Д. Д.: Что же находится там, за шаром Земли? 
Совершенно неизвестно?

Д. Х.: Где-то на дне океана есть дыра, через 
которую можно выбраться на внешнюю поверхность 
вселенной.

Л. Л.: Некоторые глубоководные рыбы иногда
туда заплывают, оттого у них такой таинственный вид.

Д. Д.: Нет, это конец вселенной. Она начина-
ется в центре со света, потом, на внутренней поверх-
ности, вода и органическая жизнь, потом всё тверже, 
пока не доходит до абсолютной твердости, за ней уже 
ничего не может быть.

Н. М.: Как не может быть температуры ниже 
абсолютного нуля. И как должен быть предел у чисел.

Л. Л.: Так что пространство замыкается Зем-
лей. Если открыли бы, что не только размер вселен- 
ной; но и размер Земли преувеличивался, да и всё 
время небольшое, скажем, с человеческую жизнь, всё 
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происходит за этот промежуток и только проецирует-
ся в иллюзорные бесконечные времена.

Н. М.: Есть же такая теория, что всё: и собы-
тия, и другие люди, и его обиды, и прошлое, и буду-
щее — представляется одному человеку.

Д. Д.: Солипсизм? Это тупик, он ничего 
не объясняет.

Н. М.: Нет, ведь и сам этот человек себе пред-
ставляется, он свой собственный сон.

Л. Л.: Сон несуществования. У меня было ска- 
зано в «Разговоре о воде» — «большому сну снится, что 
он маленький сон, маленький сон, которому снится 
большой сон». Большой сон — это мир, маленький — 
индивидуальность.

 У индусов очень разработанная мифология, 
тысячи разных богов; но все они, говорят, существуют, 
пока Брама закрыл глаза.

Д. Д.: О дыре в океане, это есть еще в Гильга-
меше. «Он доходит, наконец, до подземного царства, 
встречает там умерших людей. Конечно, он их рас-
спрашивает. И они отвечают: „Здесь не лучше, чем 
у вас…“». Это, по-моему, лучший эпос — Гильгамеш.

Л. Л.: Индивидуальности как бы зайчики, 
многократные отражения одного и того же луча. От-
сюда и время: описание взаимоотношения большого 
и маленького миров. Но как оно могло возникнуть?

Н. М.: Да, как оно могло возникнуть?
Д. Д.: Время — это рождение и рост.
Л. Л.: Время — это волна. Но это не объясняет.
Н. М.: Во всяком случае, все теории о време-

ни — четвертом измерении — самые неверные и не-
интересные. 
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Д. Д.: Я прочел роман А. В., по правде говоря, 
он мне в целом не понравился. Это касание всего 
и не всегда правильное. 

Л. Л.: А. В. говорил, что проза для него таин
ственна; ему не нравится в его романе бытовой тон. 
 Тон, пожалуй, биографически-протокольный, он 
во многом возбуждает брезгливость. Но конец романа 
замечателен.

Н. М.: Я считаю, что проза А. В. даже выше его 
стихов. Это основа всякой будущей прозы, открытие 
ее. В этом и удивительность А. В., что он может писать 
как графоман, а выходит всё прекрасно. Недостаток 
его другой, в том, что он не может себя реализовать.

Л. Л.: Что это значит?
Н. М.: Найти условный знак, вполне точный. 

Гоголь и Хлебников его, например, не нашли. Все ве- 
щи Гоголя, конечно, не то, что нужно было ему напи-
сать, они действуют только какой-то своей эманацией.
О Хлебникове нечего говорить. Впрочем, я считаю А. В. 
выше Хлебникова, у него нет тщеты и беспокойного 
разнообразия Хлебникова. Но Пушкин, Чехов или Тол- 
стой реализовали себя. В этом, очевидно, и есть гени
альность Толстого: реализовать себя до конца без 
гения невозможно.

Л. Л.: Я понимаю это так — поставить печать. 
 У Гоголя, я знаю, вы с этим не согласны, такова долж-
на была быть вторая часть «Мертвых душ». Когда чита-
ешь ее, точно всходишь на высокую гору; понятно 
становится, почему Гоголю казались недостойными 
все его прошлые вещи.

Д. Х.: А для Н. А.?
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Л. Л.: Его поэзия — усилие слепого человека, 
открывающего глаза. В этом его тема и величие. 
Когда же он делает вид, что глаза уже открыты, по
лучается плохо.

Д. Х.: Гений, который изумительно себя реа-
лизовал, — Моцарт.

Н. М. (прощаясь): Этот год был годом безмыс- 
лия, плохим годом для нас. Я думаю, в следующем 
начнется очень медленное оживание.

Л. Л.: Кто-нибудь уж не оживет.
Н. А.: Я заключил договор на переделку «Гар-

гантюа и Пантагрюэль». Это, пожалуй, даже приятная 
работа. К тому же я чувствую сродство с Рабле. Он, 
например, хотя и был неверующим, а целовал при 
случае руку папе. И я тоже, когда нужно, целую ручку 
некоему папе.

Л. Л.: Видали наших друзей?
Н. А.: Д. Х. и Н. М. были у меня. Удивительно, 

до чего дошло: неинтересно стало даже спрашивать 
друг у друга, написал ли что-либо. Было скучно, хотя 
Д. Х. говорил много. Веселые они люди, гастролеры.

Д. Д. принес показать гравюры Пиранези.
Д. Д.: У него камни похожи на растения, 

а растения на камни. Почему камень оживает имен-
но тогда, когда разрушается?

Л. Л.: Недавно я проснулся ночью и лежал 
без дела и сна в темноте. Знаете, тогда приходят 
странные мысли. Мне казалось ясным, что насекомые 
рождаются из психики, из плохих мыслей и чувств, 
своего рода самозарождение. Камень, толща, разруша- 
ясь, индивидуализируется в растения, деревья. Это, 
похоже, как если бы кожа человека стала растрески-
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ваться, отдельные ее кусочки поползли, стали жить 
и производить. Но что заставляло Пиранези рисовать 
это тогда без конца — тюрьмы, вокзалы, фабрики. Или 
в мостах и лестницах есть что-то священное, винто-
вая тайна?

Д. Д.: XVIII век был весь охвачен чувством 
разрушения и гибели. Вы не представляете себе, 
какое впечатление, например, произвело тогда Лис-
сабонское землетрясение. А ведь теперь, конечно, 
и глазом бы не моргнули.

Затем: О войне.
Д. Д.: Знаете, что больше всего напоминает 

война? Службу, учреждение. Или, если хотите, она 
нам ничего не напоминает, потому что длится всё 
время, и сейчас. Такие времена бывают. Если бы вы, 
например, вдруг перенеслись в Московскую Русь, вы 
не нашли бы там ничего нового.

Я. С.: Я не понимаю кривизны пространства. 
Ведь и в нашем пространстве можно начертить и ко-
нус, и седло, и яйцо. Или пространство принимается 
всегда замкнутым? Но это выходит как-то глупо, что 
наше пространство, скажем, седло.

Л. Л.: Пространство, полагаю я, — это схема 
достижимости всех возможных переходов или уси-
лий. Так как при построении этой схемы нет никаких 
особых условий, то она будет однообразной и продол-
жать ее можно сколько угодно: то есть пространство 
оказывается всюду одинаково проходимо и бесконеч- 
но. По этой схеме и располагаем мы весь мир соответ-
ственно тому, как на опыте, — или в проекции опы-
та, — достигаем мы каждую его часть.
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Это о пространстве; теперь о прямоли- 
нейности. 

 Число возможных способов переходов меж-
ду любыми двумя — началом и концом — не установ-
лено никаким особым условием, их можно считать 
сколь угодно, то есть бесконечно. Тот способ, при кото-
ром требуется наименьшее количество переходов или
усилий, чтобы достичь конца, называется прямым,
прямой линией. Все остальные сравниваются с ним:
степень кривизны есть степень отличия от прямой.

Это о прямой; теперь о фигуре или 
очертании.

Можно приписать какой-либо части про-
странства особое условие: некоторые из вообще воз-
можных способов переходов в нем будут невозможны. 
 Тогда получится фигура. Почему, однако, этот показа-
тель невозможности таких-то переходов представим 
только для одно- или двухмерных частей простран-
ства? Ясно, например, в чем ограничение движений 
существа, ползущего по поверхности яйца, по сравне-
нию с летающим существом. Но как представить, что 
и для летающего свободно какие-то пути на самом 
деле запрещены, хотя оно этого и не замечает?

Я думаю, это можно понять, если вникнуть 
в то, что такое — охват.

Переходы следуют один за другим, в очеред-
ности, в этом суть пространства. Но мы можем их пред-
ставить зараз, это и будет охват. Он и дает возможность
сравнения разных способов переходов. У нас имеется 
иерархия из трех охватов, мы называем их объемом, 
поверхностью, линией. Чтобы дать представление
о кривизне пространства, пользуются таким приемом:
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воображают еще один охват, при котором можно было
бы сравнивать объемы по кривизне, как поверхности 
или линии. Я думаю, что такого нового охвата суще-
ствовать не может. Это лишь фикция, позволяющая 
математически выразить кривизну пространства.

Но в чем же тогда в действительности эта 
кривизна? В том, верно, что все возможные для нас 
способы достижения не исчерпывают всех возмож-
ных вообще, могут быть более прямые, то есть непос
редственные. Мы не вполне правильно располагаем 
мир в схеме достижимости.

 Так, смутно, представляется мне это дело. 
Я. С. не возражал, но оставался грустен.

Я. С. (жалуется входя): Я ощущаю свои три 
с половиной пуда, и мне это тяжело. Кроме того, я чув- 
ствую свои потовые железки. В этом тоже нет ничего 
приятного.

Л. Л.: Это ипохондрия. Ты сам в ней виноват, 
ты ее взращиваешь. Разве хорошо перед сном десять 
раз снимать и снова надевать дверной крючок? Это 
суеверие. Так не трудно и с ума сойти.

Я. С.: Ты был бы прав в своих упреках и мог 
бы смеяться надо мной, если бы я десять раз надевал 
дверной крючок. Это было бы, конечно, суеверие. 
Но ведь я делаю это восемь раз. Не можешь же ты тре- 
бовать, чтобы я был так легкомыслен, что бросал вы-
зов судьбе, садился, как безумный, в трамвай, сумма 
цифр которого составляет или делится на девять?

Затем: О богатстве.
Я. С.: Где принцесса? Где моя принцесса, куда

она затерялась? Декарт имел такую принцессу, он пре- 
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подавал ей науки и за это имел приличное содержа-
ние и не нуждался в деньгах. А я? Если встретите прин-
цессу, непременно передайте, что я с нетерпением 
жду, когда пригласит меня к себе в преподаватели.

Л. Л.: Но, Я. С., Декарт много знал, он мог 
преподавать. А ты, что ты знаешь?

Я. С.: Ерунда, Декарт тоже не любил читать 
и был лентяй. У него была мечта: вставать поздно. 
Единственное его преимущество: школа ему дала 
больше знаний, чем нам с тобой.

Л. Л.: У него были прирожденные способно-
сти к математике.

Я. С.: Я вроде того ребенка, который заметил, 
 что король гол. Это, кажется, моя специальность — 
быть таким ребенком*. Теорема Вейрштрасса — если 
дан интервал с бесконечным количеством точек, хотя
бы одна из них должна иметь бесконечное количество
соседств. Это звучит торжественно, а если пересказать
просто, получится тавтология. То же и с Кантором. 
Единственная математическая наука, которая не про- 
изводит такого впечатления, это теория чисел. Табли-
цы Н. М. действительно удивительны; в них заключе- 
ны все правила теории чисел. А я нашел; что если 
к числу прибавить девять, сумма цифр не изменится.

Л. Л.: Есть игра — складывать пальцы по- 
разному, чтобы на стене получались всякие тени. 
 У тебя такое же отношение к математике. Что ни про-
делаешь с числами, всегда что-нибудь получится; это, 
конечно, любопытно. Можно, например, перемно-
жать номера телефонов. Но ты к тому же любишь еще 
ниспровергать. Быть тебе в математике шлиссельбур- 
жцем Морозовым. 
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Я. С.: В математике и музыке ты ничего 
не понимаешь, я к этому уже давно привык.

Л. Л.: Н. М. привесят жернов на шею за то, 
 что он соблазнил одного из малых сих. Брось мате- 
матику, Я. С.! Разве мало других наук? Например, 
география…

Я. С.: Отстань.
Затем: Об открытиях и способе писания.
Я. С.: Когда-то полет имел большой и непо-

нятный нам смысл. Чем кончилось? Тем, что, — как 
ты сам сказал, — полетел глупый человек.

Л. Л.: Это сказал не я, это сказал однажды Н. А.
Я. С. (с неудовольствием): Ну, всё равно, пу-

скай это сказал я. Но почему так получилось? И этот 
конец не случаен. Так будет, верно, и с иерографией, 
которой занимались мы так же неудачно, как Лейб-
ниц. Среди великих мыслей, которые всё время пре- 
следуют человечество, число их ограничено и невели- 
ко, имеется и арифметика вестников. Я говорю о рас-
положении точек, оно принадлежит к действительно 
существующим вещам. Но об этом в другой раз.

Л. Л.: Райты были последними нетехничес- 
кими воздухоплавателями, это придает им возвышен- 
ность. Тут разница между открытием и изобретением. 
Открытие — это рождение глаза из света.

Я. С.: Есть разные виды гения. Леонардо 
да Винчи, например, никогда ничего не кончал. И хо-
тя это считается недостатком, ясно чувствуется, в этом
была и его ценность. В этом смысле я сходен с ним. 
Рафаэлю, верно, стоило кистью мазнуть, и получалась 
картина; а тому нужно было лет пятнадцать. Но выхо-
дило никак не хуже.
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Л. Л.: Под гениальностью подразумевают 
очень разное: особую живучесть, производительность, 
или работоспособность. Она, например, эта сила 
хватки, ощущение жизни и неугомонность, была, су- 
дя по разговорам Гёте, у Наполеона. Затем особые 
способности, своеобразие, дающее человеку новый 
угол отношения к миру, как бы расцвет его с неожи- 
данной стороны. И наконец, особое проникновение. 
Здесь, наоборот, получается удивительное однооб- 
разие, и совпадения для людей разных времен и на-
родов. Если бы таких людей собрать вдруг вместе, 
они бы почувствовали сродство и знали бы, о чем 
говорить.

Я. С.: Не надо писать больших вещей, это 
предрассудок. У Лейбница всего две больших вещи, 
и обе скучные. Как раз по этим вещам называют его 
рационалистом, пишут о нем в учебниках по исто-
рии философии. Обе полемические, одна — против 
Локка, и это уже смешно, когда человек за всю жизнь 
написал две большие вещи, а обе полемические. 
Настоящие же мысли, гениальные, в его маленьких 
вещах, страницы на две, на четыре. Почему так?

Л. Л.: Я думаю, тут разница между записью 
и разговором. У индусов этому делению соответство- 
вало в сочинениях суть и комментарии. Первое — 
открытие, то, что увидел этот человек и мог сказать 
только он. Второе — следствие, разъяснения и прило
жения, они могут со временем меняться. Им помо-
гало в таком делении то, что они, кажется, еще не име-
ли письменности, а память нельзя перегружать. Так 
же как будто поступают и математики. Их основные 
работы коротки, в несколько страничек, а учебники
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толсты. Но разговор недолговечен, это кружение и раз-
ведка. Но запись — это объективное, в мир входит 
нечто новое, такое же как минерал или растение: тут 
нужна сдержанность*.

Л. Л.: Почему-то у всех образцов имеются не- 
приятные стороны. У Платона то, что разговаривают 
всегда горшечники, сапожники и гимнасты, и все 
стараются друг друга переспорить. У Шекспира выра
жения вроде — пусть лопнут мои легкие! В Библии
назойливые повторения, описания зданий с обязатель-
ным обозначением строительных материалов и коли- 
 чества локтей.

Н. А.: Быть бы Я. С. еврейским начетчиком, 
а он сбился с пути и оттого тоскует.

Л. Л.: Его женили бы тогда шестнадцати лет, 
так что ему не нужно было бы об этом думать. Жена 
бы работала, а он предавался мудрости и пользовался 
почетом и уважением.

Затем: О возрасте.
Л. Л.: Старость не значит дряхлость. Некото-

рые способности, например аккомодация хрусталика,
ослабевают уже с самого детства. Но какие-то глубо-
кие способности не слабеют, а расцветают с возрастом.
Поэтому люди, которые не стареют, ничтожны и про-
тивны. Таков, например, критик Ч. Дряхлость же — это
самоотравление плохой жизни. Иные старики как бы 
отбросы собственной жизни, яд своих прошлых неза-
видных поступков. Других испытание старостью об- 
личает иначе. Это те, кто не делали ничего плохого, 
потому что, по сути, ничего не делали. Такие старики 
имеют ложно светлый вид, они незаметно и легко 
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истлевают. Глаза становятся глупыми, прозрачными, 
за ними ничего нет. Тело как легкая шелуха, дунешь 
на нее — она разлетится и не останется от нее и следа, 
как будто человека никогда и не существовало.

 Таблица возрастов, составленная Н. А. 
вместе с Л. Л.

От 0 до 10 лет — младенец 
От 10 до 20 лет — дитя
От 20 до 30 лет — отрок 
От 30 до 40 лет — юноша
От 40 до 50 лет — молодой человек 
От 50 до 60 лет — зрелый муж
От 60 до 70 лет — в самом соку 
От 70 до 80 лет — пожилой
От 80 до 90 лет — старик
От 90 до 100 лет — глубокий старик 
От 100 до 110 лет — на склоне лет 
От 110 до 120 лет — маразматик
От 120 до 130 лет — при смерти 
От 130 до 140 лет — агоник
От 140 до 150 лет — при последнем

издыхании.

Т. А.: Но ведь нормальная длительность чело- 
веческой жизни семьдесят лет. Так, например, счита-
ют немцы.

Н. А. (возмущенно): Немцы! У них вообще 
сплошное безобразие. Там, например, Тельман сидит 
уже который месяц в тюрьме. Можно ли это предста- 
вить у нас?.. А деревья живут очень долго. Баобаб — 
шесть тысяч лет. Говорят, есть даже такие деревья, ко- 
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торые помнят времена, когда на Земле не было еще 
деревьев. 

Л. Л.: А щука? Почему ваши предки не завели 
себе щуки? У вас в аквариуме плавала бы фамильная 
щука, напоминая вам о всех живших до вас Агафонах.

Н. А. (взглянув себе на ноги и заметив на ко-
ленях заплаты): Когда буду богатым, заменю эти запла-
ты бархатными; а посередке еще карбункулы нашью.

Т. А.: Много вам нужно в месяц, чтобы не ну-
ждаться в деньгах?

Н. А.: Тысячу. Первые шесть месяцев жил бы 
на пятьсот, чтобы выплатить долги, а потом бы в свое 
удовольствие.

Т. А.: Вы ведь и сейчас живете, не плачете.
Н. А.: Как сказать, иной раз и зарыдаешь, ко- 

гда отовсюду разом поднажмут платежи, а платить-то 
нечем. Ну, впрочем; чего мы заговорили об этом…

А. В. жаловался, что его при распределении 
пайков обошли.

А. В.: На паек мне наплевать, он мне не ну-
жен, но это значит, что ко мне до сих пор особое отно
шение, ничего не забыто. А ведь Д. Х. дали. Почему? 
Мне ставят в упрек стихи без подписи в журнале. 
Но они большей частью не мои. Я это сказал.

Л. Л.: Сегодня не дали, завтра дадут.

А. В.: Д. Х. недавно опять выкинул штуку, без 
всякой причины был со мной груб. Объясняют, что 
это у него от нервности. Но почему эта нервность 
вдруг пропадает, когда он имеет дело с более важны-
ми людьми? Ты говорил когда-то: если бы тебе вдруг 
пришлось стать курьером и лакеем и я бы тебя встре-
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тил, я бы сделал вид, что с тобой незнаком, не подал 
руки. Я готов против этого всегда спорить. Но Д. Х. 
действительно расценивает людей по чинам. Правда, 
 чины эти не общепринятые, а установленные им 
самим. Но это всё равно. А раз так, я могу спросить, 
не я ли по чину выше?

Л. Л.: Перемены отношений действительно 
происходят, но дело в другом. Связи, соединявшие 
нас, несколько человек, распадаются. Найдутся дру-
гие связи, но уже совсем не те, просто по сходству 
профессий или быта…

А. В. сейчас это не интересовало. Ему сейчас 
важно было только то, что касалось его самого. Он го- 
ворил обиженно, но, впрочем, без всякой злонамерен- 
ности. Просто припадок сентиментальности по отно- 
шению к самому себе. И он искал сочувствия. Под 
конец он смягчился.

А. В.: А знаешь, Д. Х. однажды при дамах на- 
 чал вдруг снимать с себя брюки. Оказывается, он 
нарочно пришел для этого в двух парах брюк, одни 
поверх других.

А. В. (прощаясь): И зубы у меня как клавиши, 
на какой ни нажмешь, больно.

Д. Д.: Конечно, лучший век для жизни был 
XIX. Короткий промежуток в истории, он, может быть, 
не повторится, когда человека, считалось, надо ува-
жать просто за то, что он человек. Тогда к этому так 
привыкли, что думали, так будет продолжаться вечно.

А. В.: А наука того времени?
Д. Д.: Она не определяла жизни. Дарвинизм, 

борьба за существование, а в жизни суд присяжных, 
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последнее слово подсудимому, постепенная отмена 
смертной казни. Но наука показывала: что-то подгры- 
зает корни этого века.

Л. Л.: В конце прошлого века и в начале на-
шего часто в книгах, в тексте или на полях писали 
слово «sic» с восклицательным знаком. Почему?

Д. Д.: Это у русских меньшевиков. Оно обоз-
начало непомерную гордыню и сектантское всезнай-
ство, при котором всё кажется так ясно, что иное мне
ние считается своего рода умственным уродством. 
Короче говоря, «sic» означало: кто не согласен — дурак.

Л. Л.: Теоретические бесноватые. Они напо- 
минают христиан времен апостолов, которые, ни кап- 
ли не смущаясь, глаголали на всех существующих 
и не существующих языках.

Я. С. прочел «Признаки вечности». Эта вещь 
написана по поводу неудавшейся попытки Я. С. бро-
сить курить. Она понравилась Д. Д.

Д. Д.: Прежде были рассуждения и философ-
ские системы. А теперь просто регистрация увиден-
ных вещей. И это убедительнее.

Я. С.: Да, я уже давно не могу читать философ-
ских книг, неинтересно.

Затем: О стиле в математике.
Я. С.: Я понял, что значит метод в математике:

это — стиль. Таких стилей было немного, по числу 
великих математиков. И может даже быть такой вели
кий математик, который не сделал никакого другого 
существенного открытия, кроме открытия нового 
стиля. Не таков ли Н. М.? Я же лишь философ, зашед-
ший по пути в математику; такой может сделать 
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и открытия, но всё-таки не он настоящий правитель 
математики*.

Л. Л.: Я могу только сказать — цифры, или, 
иначе, системы счисления, — это тот мостик, 
на котором происходит встреча человека с числом.

 У Д. Д. встретился Л. Л. с П. Тот излагал свою 
теорию сказки. Все волшебные сказки — варианты 
одной основной с семью действующими лицами 
и точной цепью эпизодов. Вот эта цепь:

Отец отлучился; запрещение что-то делать. 
Это всё же делают.
Появляется соблазнитель или похити- 

тель; беда. 
Прощай, отчий дом! Герой едет испра- 

вить беду. 
Встреча с неизвестным существом; 

испытание.
И тот дарит ему подарок в путь. 
Подарок указывает дорогу.
Поединок с врагом.
В поединке герой получает отмети- 

ну — печать. 
Добыча похитителя возвращена; теперь 

скорее домой!
Погоня!
Дома никто не узнает его.
Самозваные герои оспаривают его подвиг; 

состязание с ними.
Печать случайно открывается и свиде- 

тельствует.
Второе рождение героя.
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Свадьба и царство.
 Таким образом, по близости любой сказки 

к этому образцу можно судить о ее возрасте. Сходство 
же сказок, конечно, не от заимствования, а от того, 
 что все они порождены одним отношением к миру.

Л. Л.: Вы считаете это только законом вол-
шебных сказок и даже именно этим отличаете вол-
шебные сказки от всяких других. Но не есть ли это 
основа вообще всех мифов, обрядов, сюжетов, от дик-
кенсовских романов до американских кинокомедий? 
 Те сказки, которые не причисляются к волшебным, 
отличаются, по-моему, лишь тем, что в них исчезло 
ощущение страха, это усохшие сказки. Так, по край-
ней мере, мы судим непосредственно. И разве произ-
ведения Гоголя не сказки?

П. не согласился. Он боялся утерять разгра-
ничение, право на научность. Однако он сказал, что 
в «Книге мертвых» в точности те же действующие 
лица, сюжет и смысл.

Л. Л.: Но в чем же этот смысл, в чем 
ключ сказки? 

П.: Совсем кратко. Всё, что разыгрывается
в сказке, разыгрывается в душе; но это не представляе-
мые, а действительные приключения. Никаких рассу-
ждений и иносказаний в сказке нет, всё точно и кон-
кретно. И ее герои — души. У человека по древним ве- 
рованиям всех народов много душ. Сколько именно? 
По одним сообщениям, четыре, по другим — семь, де-
вять. Разница, наверное, оттого, что путешественники-
исследователи плохо понимали туземцев, что они хо- 
тят сказать… Чтобы душе достичь цели, ей надо прой-
ти через беды, разрешить точно поставленные задачи,
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получить коня или птицу, сразиться со змеем, добыть
золотоволосую царевну и т. д. Только тогда она находит
то, что ищет, что ей нужно. Что именно? Кажется, себя.
В «Книге мертвых» душа всегда говорит «я — Озирис», 
но странствует как раз потому, что ищет Озириса.

 Так говорил П. Но в голосе его не было уве-
ренности. Может быть, он не верил в то, что говорил, 
и в другой раз объяснял бы иначе.

Л. Л.: Почему у царевны золотые волосы?
П.: Золото — свет, царевна помечена светом.
Л. Л.: Субъективного не существует, всякая 

ассоциация — признак действительного сродства ве- 
щей, и на ассоциации и метафоры нельзя ссылаться, 
их следует объяснять, сводить к действительным свя- 
зям. Вы говорите: золото — свет. Фрейд говорит: золо- 
то — кал, деньги. Разбираясь в значениях слов, я заме-
тил, что красное и черное — варианты одного и того 
же, руда — это и ископаемое, кровь и зола. Также: чер- 
ное и чермное, две вариантные формы одного слова. 
Почему так? Цвет внутренности, разрыв вглубь, поро
ждение мрака. А что означает змей?

П.: Это мне кажется понятным. Змей наибо- 
лее физиологичен, ползает на брюхе и не может под-
няться. Он становится еще страшнее, когда у него 
отрастают крылья.

Л. Л.: Змей — это обнаженный желудок, по-
глощение. Червь и чрево — варианты одного слова. 
Возможно, что всякий ужас есть ужас перед неопреде- 
ленным. Ведь в этом и есть уничтожение: потеря сво- 
ей определенности. Ужас поглощения, всасывания, 
головокружение перед зыбью, отвращение к топи, 
дрожащему желе, медузам, касторовому маслу, вшам, 
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клопам, паукам и т. п. К тому же и движения змеи 
не прямолинейны, они зыбки, извилисты или, иначе, 
лукавы… А почему в сказке три сына?	

П.: Утроение — закон сказки. Может быть, 
три при первоначальном, очень ограниченном, счис-
лении значило просто: много.

Л. Л.: Вряд ли была эпоха такого счисления. 
А если бы была, то в другие эпохи «много» поочередно 
означалось бы двумя, четырьмя, пятью и т. д. В чем же 
преимущество трех? Я думаю, три обозначает в сказке 
«всё», исчерпывающую полноту. На это оно имеет не
которое право. Когда «всё» познается, т. е. делится, оно 
делится непременно на три части: устанавливается 
разность, а разность есть отношение двух вещей, при 
котором само отношение разности становится треть
ей вещью. Само тело человека построено по этому 
принципу: оно симметрично и имеет туловище… 
Да, и костяная нога, и лес, и волосы — всё имеет свое 
значение. И меня всегда занимало составить алфавит 
вещей с их значениями. Ведь в вещах нет ни симво
лов, ни аллегорий. Но сами они кристаллизации ми- 
ровых принципов. Так, крик не имеет никакого пос
тороннего значения, но он выражает боль. Поэтому 
к мифам надо подходить не как к ошибкам, а как 
к правильным наблюдениям.

Д. Д.: Существует очень много теорий, объ- 
ясняющих, как и когда могла быть придумана Биб- 
лия. Тураев же принял ее просто за правильный 
исторический источник, и это оказалось самым пло-
дотворным.

Л. Л.: И еще, не надо гоняться за доказатель-
ствами. Это только иллюзия, достоверность от них 
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не увеличивается. В самом деле, что такое доказатель-
ство? «То, что я говорю, вполне соответствует тому, что 
вы признали за правильное прежде». Hо это прежде 
признанное совсем недостоверно и новое может ему 
противоречить. Лучше сказать: «Я вникнул и увидел, 
 что это так; вникните и вы».

Л. Л.: Разговоры Гёте с Эккерманом несрав-
ненно приятнее и интереснее тех, что я записываю. 
В них нет претенциозности и отвлеченности. Потому 
 что оба они работали, и разговоры не подменяли им 
работы, помогали ей. Величие Гёте, конечно, не в зна-
нии каких-то особых тайн, а, наоборот, в его обычнос- 
ти. Он ясен духом, как всякий добросовестно и беско-
рыстно работающий человек. Как благородно, когда 
люди работают свободно и скромно. На них приятно 
тогда смотреть. Гёте умел выбирать для исследования 
такие области, где не требуется специальных знаний 
или способностей. Он внимательно слушал, что гово
рила природа. И поэтому он вобрал в себя два столе
тия, XVIII и XIX, а своим учением о цветах зашел еще 
дальше. В этом, а не в его одаренности, главное его 
величие. Пушкин был, вероятно, одареннее Гёте. 
И у Гёте была своя ограниченность. Но он сумел стать 
в правильное положение, так что само время, как 
прилив, приносило ему свои ценности. Его разговоры 
производят впечатление разговоров в раю. Мы же 
неблагополучны и скудны.

Т. А.: Существуют традиционно признавае
мые великие люди, между тем, не все из них действи- 
тельно великие, есть и обыденные. Как определить 
разницу между величием и обыденностью?
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Л. Л.: Для этого нет нужды знать, тут часто
можно судить по одной фразе. Отбор же и оценка 
в науке так же случайны, как и в искусстве. Жизнь 
предъявляет очень смешанные практические требо-
вания, только время их очищает. А говорить о вели-
ких людях с каким-то особым благоговением, это 
просто бесплодно.

Д. Д.: Вы знаете, что умер Андрей Белый?
Л. Л.: У него был талант, но дряни в нем было 

еще больше, чем таланта.
Н. А.: Единственная вещь, которую можно 

 читать, это «Огненный ангел». Да и то она не его, 
а Брюсова.

Затем: О национальных типах.
Л. Л.: У меня странное впечатление, что 

все чистые национальные типы похожи друг на друга. 
 Чистокровный немец похож на чистокровного 
русского.

Д. Д.: Знаете, кто очень похож на русского 
крестьянина? Я нарочно смотрел в этнографических 
атласах: австралиец. Такой же бородатый мужичок.

Н. А.: Некоторые находят, что у меня профиль
и фас очень различны. Фасом я будто русский, а про-
филем будто немец.

Д. Х.: Что ты! У тебя профиль и фас так похо-
жи, что их нетрудно спутать.

Н. А.: Чистые типы — это основа; помеси, 
даже конституций, — это дурное человечество.

Л. Л.: Я думаю, что чистые типы не где-то 
в прошлом, а образуются во все времена. Смешение 
дает гораздо больше браку, но зато изредка особо 
ценные экземпляры.
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Затем: О созвездиях. Затем: О блохах.
Д. Х.: Моя бывшая жена имела удивитель-

ную способность. В любой момент она могла залезть 
рукой себе за пазуху и вытащить оттуда несколько 
блох. Больше таких людей я не встречал. Меня самого 
блохи кусают не так часто. Правда, крупные блохи. 
Откроет дверь, откинет одеяло и ляжет на постель, 
так что мне почти нет места…

 Тут же Д. Х. сообщил, что у него живет кана-
рейка, которую он кормит своими глистами.

Затем Д. Х. рассказал историю исполнения 
одной из вещей Гайдна, когда музыканты один за дру- 
гим задувают свечи, складывают инструменты и ухо-
дят. Затем — историю сторожа скотобойни, сломавше-
го руку.

А. В.: Новгород мне понравился. Компания, 
вопреки ожиданию, оказалась хорошей. Это привело 
меня к теории, что плохих людей вообще нет, 
бывают только обстоятельства, при которых люди 
неприятны.

Л. Л.: Удобная теория.
Затем: О Я. С.
А. В.: Он пишет теперь так, что трудно выска- 

зать об этом мнение. Нельзя возражать, так же как 
о стихах или рассказах нельзя сказать, верны они или 
не верны.

Л. Л.: Просто мы слушаем друг друга без 
внимания. Искусство воспринимается на слух, а для 
оценки мысли нужно напряжение, для которого мы 
ленивы. Но даже и так о вещах Я. С. можно сказать, хо- 
роши они или нет, а это признак, правильны ли они.
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А. В.: «Признаки вечности» мне нравятся. 
Но я не согласен, что время ощущается, когда есть не-
приятности. Важнее, когда человек избавлен от всего 
внешнего и остается один на один со временем. То- 
гда ясно, что каждая секунда дробится без конца 
и ничего нет.

Л. Л.: Когда нет событий, ожидания, тогда 
и времени нет; настает пауза, то, что Я. С. называет 
промежутком или вечностью, — пауза, несуществова-
ние. Это кажется странным: разве можно перестать 
существовать и потом вновь существовать? Но ведь 
тут много сторон, в одном существование прекраща-
ется, в другом отношении продолжается. Ожидание — 
это участие в токе событий. И только тогда есть 
время.

А. В.: Я. С. говорит — при ожидании 
неприятного.

Л. Л.: Да, потому что тогда есть утрата и сопро-
тивление событию. А при приятном сливаешься с со-
бытием, отдаешься ему. Поэтому, например, при вос- 
торженном слушании музыки невозможно сказать,
сколько прошло времени. Воздушный шар парит по ве-
тру, поэтому он не чувствует движения, для него ветра
не существует. Поезд же чувствует движение по тол- 
 чкам, по тряске. Есть как бы две волны: волна челове-
ка и волна мира. Когда волна человека совпадает с вол-
ной мира, настает то, что Я. С. зовет промежутком или 
вечностью (он это заметил в кратком освобождении 
от уроков, в курении). Когда же не совпадает, тогда 
существование, сотрясение, время. Но есть, очевидно, 
еще третье соотношение, когда происходит переки-
дывание из одних сторон существования в другие, 
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разрешаемое совпадениями разных волн; это кача-
ние — игра со временем, ритм… Следует только иметь 
в виду, что волна мира кажется нам движущейся 
потому, что мы глядим на нее с другой волны: саму 
по себе ее движущейся нельзя назвать так же, как 
и волну самого человека.

А. В.: И несмотря на все рассуждения, время 
стоит несокрушимое, всё остается по-прежнему. 
Мы поняли, что время и мир по нашим представле- 
ниям невозможны. Но это только разрушительная 
работа. А как же на самом деле? Неизвестно. Да, меня 
давно интересует, как выразить обыденные взгляды 
на мир. По-моему, это самое трудное. Дело не только 
в том, что наши взгляды противоречивы. Они еще 
и разнокачественны. Считается, что нельзя множить 
апельсины на стаканы. Но обыденные взгляды как 
раз таковы.

Л. Л.: Почему же теории о времени не убеди- 
тельны, не могут поколебать ничего. Потому что вре-
мя прежде всего не мысль, а ощущение, основанное 
на реальном отношении вещей, нашего тела, в широ- 
ком смысле, с миром. Оно коренится в том, что суще
ствует индивидуальность, и чтобы выяснить, что 
такое время, надо произвести реальные изменения, 
попробовать разные его варианты. Это возможно, так 
как мы действительно по-разному воспринимаем 
время при разных физических состояниях. Но Я. С. 
предпочитает не делать этого, а удовлетворяться тем, 
 что он заметил, намеками. Это импрессионизм.

А. В.: Это может дать результаты.
Л. Л.: Да. Главное, надо понять, что существо-

вание и несуществование относительно. Существовать —
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это значит просто отличаться. Поэтому и может быть:
отличается (существует) по отношению к этому, но не 
отличается (не существует) по отношению к тому. 
А прежде они не входили в круг исследования, при-
нимались за незыблемые данные. Несуществование 
казалось собственно какой-то иллюзией, о нем ни- 
 чего нельзя сказать. Они представлялись наподобие 
скалы и пропасти за ней. На самом же деле, зыбь 
и пена над ней.

Я. С.: Прежде говорили — жалко умереть 
в восемнадцать лет. Я этого не понимаю. Чего жалко 
и почему жалко в восемнадцать лет, а в восемьдесят 
не жалко или не так жалко? Жалели, верно, красивой 
жизни, чтения газет по утрам, посещений театра, 
комфорта, знакомства с женщинами. Умер молодым, 
а мог бы еще столько раз пойти в театр, узнать столько 
новостей, которые будут напечатаны в газете. Но всё 
это нелепо. Красивой жизни не существует. Внешним 
признаком этого служит отсутствие интереса к жен-
щинам. Сейчас даже непонятно, как это было вокруг 
женщины столько насочинено.

Л. Л.: Есть неистребимое чувство, что в мире 
имеется какая-то тайна. Распускание цветка прекрас- 
но, и жалко его не увидеть. То же и о человеке. Нехо-
рошо умереть, не выполнив ничего. Неизвестно, есть 
ли у нас предназначение или нет, но чувство этого 
и связанной с ним ответственности есть. Даже когда 
умирает молодое животное, жалко.

Я. С.: Разговоры о предназначении — пош
лость. Тайна мира? Если она есть, тогда нечего жалеть, 
 что тут чего-нибудь не увидел. А если нет, тогда нет 
и прекрасного, не на что смотреть. Знаете, Гейне рас- 
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сказывает: он стоял как-то с Гегелем и, указывая ему 
на звездное небо, сказал: «Оно прекрасно». Гегель 
мрачно ответил: «Дыра». Так всё в этом случае должно 
вызывать лишь страх, вернее — безразличие.

Л. Л.: У тебя подход к таинственности мира 
слишком коммерческий. Это не страховая премия.

Я. С.: А у тебя либеральный, не точный спо- 
соб рассуждения. Еще Кант говорил, надо иметь реша-
ющий критерий. Например, идти или не идти в те- 
атр, тут, пожалуй, можно и не задумываться. Но пре-
дать или не предать друга, каждый задумается. В по-
следнем Кант, впрочем, как мы знаем, ошибался. 
Но критерий надо иметь, и у меня он есть: спраши-
вать, как это меня касается. Это единственный способ 
не потерять реальности. Распускание цветка, напри-
мер, меня касается, а теория условных рефлексов нет. 
 У тебя же такого критерия нет. И тут А. В. имеет перед 
тобой преимущество. Он ощущает неблагополучие 
мира, а ты нет…

Я. С. (уходя): Когда разбогатею, куплю себе 
мула, буду разъезжать на нем по городу.

Л. Л.: Вы очень удачно показываете, как Н. М. 
застегивает пальто. В чем тут дело?

Д. Х.: Только в том, что он застегивает пуго-
вицы обеими руками. Наш гений вообще со стран-
ностями. Вы не поверите, но, честное слово, он до сих 
пор не умеет узнавать по часам время.

Н. М.: Странно всё же, что Я. С. еще что-то 
думает, мы об этом уже давно забыли. Писать для са- 
мого себя всё равно что острить наедине с собой, 
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не смешно. Нужно иметь людей, в расчете на которых 
пишешь. Скольких? Немного. Достаточно, может быть, 
двух, трех. Но их нужно иметь непременно.

Д. Д.: У Пушкина было всего несколько таких 
 читателей, особенно к концу его жизни. Число их по-
степенно убавлялось, их вытесняли из жизни. Но они 
были связаны общими вкусами. Я так объясняю не- 
нависть Пушкина к Александру I: он считал его чело- 
веком своего круга, который должен был оказаться 
защитой и покровителем, но изменил. Николай I дру- 
гое дело: тот был чужд и с ним возможна была про-
стая коммерческая сделка.

Н. М.: Гоголю не для кого было писать в его 
последние годы, это ясно чувствуется.

Затем: О китайских вещах.
Н. М.: Они прекрасны. Обычно очень ценят- 

ся древнеегипетские вещи, и они действительно хоро- 
ши; но по сравнению с китайскими они грубы, как 
шероховатость телеги по сравнению с лакированнос
тью автомобиля.

Л. Л.: А откуда пошло умение палехских 
мастеров? 

Д. Д.: Я думаю, хотя не имею доказательств, 
 что оно пошло тоже из Китая. Палех на Волге, а у Древ-
ней Руси была большая торговля с Персией и другими
восточными странами.	

Н. М.: То искусство кончилось. Современные 
японские вещи всё равно что германская дешевая 
продукция.

Затем: О магометанстве.
Н. М.: Для меня оно загадочно. Ведь у него 

нет никакой идеи, это бездарный плагиат других ре
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лигий. И однако оно распространилось и до сих пор 
держит власть.

А. В.: Мне говорил Я. С. с некоторой стыдли-
востью: «В 30 или 31 год каждый человек переживает 
кризис, задумчивость половины жизни. Недавно 
я думал о моих друзьях и пришел к заключению, что, 
говоря термином Кантора, их можно обозначить ну-
левым множеством».

Л. Л.: Он так самолюбив, что боится даже 
себе признаться в этом.

А. В.: Я думаю, ему очень важны отзывы о его 
вещах, хотя он и не показывает этого.

Л. Л.: Мы сейчас недаром чаще чем «хорошо» 
говорим о чистоте, правильности или точности. В ка-
ком бы роде ни писал, но всегда должна быть твердость,
власть вещи, независимо от того, готовы ли ее встретить
приветливо или нет. Между тем, в вещах Я. С. еще мно-
го такого, что рассчитано на сочувствие, не непреложно.

Затем: О мгновении.
А. В.: Расстояние измеряется временем. А вре-

мя бесконечно дробимо. Значит, и расстояний нет. 
Ведь ничего и ничего нельзя сложить вместе.

Л. Л.: Почему ты решил, что мгновение беско-
нечно мало? Свобода дробления, это значит, мгнове
ние может быть любой величины. Они, верно, и быва- 
ют всякой величины, большие и малые, включенные 
друг в друга.

А. В.: Если бы это было так, тогда понятно, 
почему, как ни относиться ко времени, нельзя всё же 
отрицать смены дня и ночи, бодрствования и сна. 
День — это большое мгновение.
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Л. Л.: Примечательные состояния: ясности, 
дальности, значительности, смущения, примирения.

Ясности. Оно наступает внезапно, без причин
и полно сдержанной и огромной радости. Всё прекрас-
но, видно особенно ясно и доставляет удовольствие
смотреть на всё. Ощущение, как будто находишься сре-
ди бесшумно и точно работающих механизмов; либо 
в чистом, выстланном кафелем бассейне, где течет во-
да и не спеша происходят непонятные тебе события.

Значительности. Когда какая-либо обыден
ная картина, — беседа людей в другой комнате, кото-
рую наблюдаешь через открытую дверь, — вдруг кажет-
ся страшно важной, имеющей особый смысл. Люди 
и вещи встают как живой иероглиф.

Смущения. Это отдаленность от собственной
индивидуальности. Можно пояснить сном: иногда 
видишь, тебя преследуют, нагоняют, сейчас нанесут 
удар; но в самый страшный момент начинаешь чув-
ствовать, что этот бегущий собственно не ты, всё более
и более не ты, и страх исчезает. Вроде этого и в жизни. 
 Удивление перед самим собой, что вот существует та-
кой с фамилией, наружностью, поступками, судьбой, —
и он имеет к тебе отношение, это ты. Озадаченность 
такой нелепостью и чувство, что вот-вот поймешь, 
в чем здесь путаница.

Наконец, примирения. Оно наступает после
неприятностей и волнений. Это минуты покоя, разби- 
тости и умиления. Состояние банкрота, которому ка- 
жется, что он беседует с Богом. «Мой милый, мой лю- 
бимый, — говорит Бог. — Я мучаюсь вместе с тобой 
всеми твоими мучениями. Я проделываю всю твою 
жизнь с тобой». — «Но как же, — говорит банкрот, —
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или Ты не всемогущ, или Ты сам так устроил, зачем?» —
«Не надо говорить об этом, — отвечает Бог, — этого 
тебе всё равно сейчас не понять».

Д. Х. и Л. Л. говорили о пытках.
Л. Л.: Это то, с чем никак невозможно прими- 

риться, что не умещается ни в какой философской си-
стеме. Между тем, чудовищная жестокость существует,
и, когда говорят «азиат», подразумевают именно эту 
жестокость. Очевидно, лишь очень небольшая часть 
 человечества лишена в некоторой степени ее, для 
остальных это обычное дело.

Д. Х.: Есть русская жестокость, еще хуже «ази-
атской». Она тем страшнее, что какая-то бестолковая,
почти добродушная и легко сменяется жалостью и сле-
зами, тоже не имеющими никакой цены.

Л. Л.: Разве вы лишены патриотизма?
Д. Х.: Да. Из всех народов я ненавижу русских

и японцев. Пусть их пропадают. Мой патриотизм 
всего-навсего петербургский.

Я. С. встретил гостей радостно. Он вынул 
тетрадь с математическими таблицами и стал пока-
зывать что-то Н. М.

Н. М.: Я думаю, не поступить ли в универси-
тет на математическое отделение. Знаете, это хорошо, 
пройти математику досконально, без цели.

Я. С.: В университет? Но ведь вам же придет-
ся пройти массу ненужного и неинтересного.

Н. М.: Я прежде сам так думал. Но теперь мне
кажется, что в математике нет неинтересного.

Я. С.: Так ведь можно изучать самому.
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Н. М.: Это не то, вы не будете среди людей, 
которые этим занимаются. Не будет уверенности, что 
вы в курсе. Да и действительно вы не будете в курсе, 
потому что не будете участвовать в разговорах. Вы 
окажетесь провинциалом. Так же как в литературе пе- 
 чатаются только знакомые редакторов, так и в науке 
могут работать только те, кто связаны между собой, 
входят в группу. Пришлите по почте что угодно в лю-
бой журнал, этого даже не прочтут. Все люди ленивы. 
 Так и должно быть.

Л. Л.: Обыкновенная дорога в науке самая
правильная. Только она дает право на открытие. 
Об этом праве не говорят, но оно имеет непреодоли- 
мую силу. Это закон экономии внимания: выслуши-
вают только тех, о которых известно, что они хоть зна- 
ют, что было сделано в этой области до них… Но всё 
же вы, Н. М., в университет, конечно, не поступите…

Н. М.: И Л. Л. было бы с кем поговорить, если 
бы он был в университете. А так, с кем ему говорить 
о его теории слов? Но его слушали бы лингвисты, толь- 
ко если бы Л. Л. сам стал лингвистом.

Л. Л.: И всё же есть случай, я думаю, когда
можно работать одному. Это когда науки, в которой ра-
ботаешь, еще нет, ты сам ее создаешь. Тут нет фунда-
мента, на котором ты строишь, значит, и нет владель-
цев этого фундамента.

Я. С. налил немного водки и выпил без закус- 
ки. Потом он прочел свои вещи: о точках и об окрест-
ностях вещей.

Л. Л.: Мне не нравится математизированный
стиль, стремление заключить в формулы. Точнее 
от этого не становится, а чувствуется какое-то самодо-
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вольство; вот как чисто сделано и лаконично, а если 
трудно понять, так мне дела нет до читателя.

Н. М.: Нет, формулы, по-моему, правильный 
путь. Я. С. мешает поэтичность. Науку и искусство 
не спутать. «На холмы Грузии легла ночная мгла» дей- 
ствует неизвестно чем; наука же действует непрерыв- 
ным сообщением нового, занятностью… В математи-
ке интересно то, что тут есть какая-то автоматичность.
Математика там, где операции могла бы делать и ма-
шинка: почему-то это привлекает.

Я. С.: Как ни написаны вещи, которые вы
прослушали, но в них указано то, чего прежде не заме-
 чали. Дано, например, определение несуществования 
и его различных видов. Вы же этого не заметили.

Н. М.: Если так, тогда это написано плохо. 
Надо писать так, чтобы было заметно. Во Франции ре
дакторы газет проверяют фельетоны, читая их извоз- 
 чикам. Это правильно. Надо писать так, чтобы было 
понятно прачкам.

Затем: О людях.
Н. М.: Почему вы, Я. С., не любите Н. А.?
Я. С.: Люди делятся на жалких и самодоволь-

ных. В Н. А. нет жалкого, он важен, как генерал.
Н. М.: Это неверно. Разве не жалок он со все-

ми своими как будто твердыми взглядами, которые 
он так упрямо отстаивает и вдруг меняет на противо-
положные, со всей своей путаностью?

Я. С.: А Д. Х.?
Н. М.: Он — соглашатель, это в нем основное. 

Если он говорит, что Бах плох, а Моцарт хорош, это 
значит всего-навсего, что кто-то так говорит или мог 
бы говорить, и он с ним соглашается… Я же не согла-
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шатель, а либерал. Это значит, у меня нет брезгливо-
сти к людям и их мнениям.

Л. Л.: Но вы их не уважаете.
Н. М.: Да, пожалуй. На склоне лет я с ужасом 

замечаю, что характер у меня плохой, может быть 
от дурного воспитания. Да, я плохо отношусь к людям.

Л. Л.: И капризно. В вас нельзя быть уверен-
ным, в любой момент вы можете без причин проя-
вить грубость. Вы относитесь к людям неровно — либо 
презрительно, либо верите в их авторитет, как жен-
щина. И никогда не известно, где граница вашего 
самоволия.

Н. М.: Если бы можно было убить без всяких 
неприятностей для себя, чтобы избавиться от забот 
и нужд, я бы это сделал.

Л. Л.: Так как вы этого никогда не пробовали, 
то, очевидно, это лишь слова.

На прощание Я. С. сыграл две вещи Баха.

Н. А. и Л. Л. беседовали за пивом.
Н. А.: Н. М. всё ходил по гостям, а в последние

дни даже это прекратил. Уехал он в грустном настрое-
нии с двумя рублями денег на почтовом поезде. Не по-
нимаю, что с ним делается. Нужно же иметь волю 
не поддаваться и чем-то интересоваться.

Л. Л.: Не у всех одинаковая выносливость. 
А как Д. Х.? 

Н. А.: Он всё не пишет ничего. Он надеется 
на свой театр. Если и это не удастся, тогда, сказал он, 
придется сдаться. Но что это значит — сдаться? А Я. С.? 

Л. Л.: Я видел его недавно. Он был незабыва- 
емо печален. Не верю я в такое отречение от мира, 
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когда человек невесел и с каким-то удовольствием 
произносит то о том, то о другом: «болван!».

Л. Л.: Слова обозначают основное — стихии; 
лишь потом они становятся названиями предметов, 
действий и свойств. Неопределенное наклонение 
и есть название стихии, а не действия. Есть стихии, 
например, тяжести, вязкости, растекания и другие.
Они рождаются одни из других. И они воплощены 
в вещах, как храбрость в льве, так что вещи — иерогли- 
фы стихий. Я хочу сказать, что выражение лица пре-
жде самого лица, лицо — это застывшее выражение. 
Я хотел через слова найти стихии, обнажить таким 
способом души вещей и узнать их иерархию. Я хотел 
бы составить колоду иероглифов, наподобие 
колоды карт.

Д. Д.: Не думаю, чтобы этого можно было до- 
стичь, изучая язык. Вы хотите найти собрание иеро- 
глифов для всех случаев, как бы общую азбуку мира, 
между тем мир — это индивидуальная история, рас- 
сказанная в иероглифах; каждый частный случай — 
это особенная история, со своим законом; и весь 
мир — частный случай, имеет особенность.

Кто придумал рюмку, ее прекрасную фор-
му, ее жизнь преломления света? Сама она похожа 
на цветок и на камень, и жидкость в ней тоже.

Л. Л.: Говорят о плохих эпохах и хороших, 
но, я знаю, единственное отличие хорошей — отноше- 
ние к видимому небу. От него и зависит искусство. 
Остальное не важно. Нам, например, кажется, писать 
по заказу плохо. Но прежде великие художники писа-
ли по заказу, им это не мешало.
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Д. Д.: Произошла потеря осязаемости вещей, 
вместо них встали кредитные билеты.

Л. Л.: Что такое отношение к видимому небу? 
 Чувство мира, как своего дома, своей семьи. Оно выра- 
жается во всяком труде — часовщика и поэта. Ведь 
труд — это познание мира, любовь и уважение к нему. 
Древние звали бога ремесленником. Когда же это чув- 
ство пропадает, пропадает искусство. Некоторые счи-
тают это неизбежным, винят тут машины. Я не думаю,
 что это так. Сейчас ощущают машины как подсобные 
орудия. Древние ощущали их как игрушку. Но разве 
нельзя ощущать их как астрономические тела на зем-
ле? Правда, пока машины для этого были слишком 
грубы, они работали всегда в перенапряжении, с неу-
мелой растратой сил. Но уже сейчас создается другая, 
отличная от прежней техника… Но если не в них, так 
в чем же дело? Потеря благополучия, отрыв от мира, 
это коренится очень глубоко. В конце концов, в том, 
 что человек может передвигаться в несравненно боль- 
шем круге, чем тот, который связан тесно с его жиз- 
нью. Пока было еще резкое отличие того, что до гори- 
зонта, от того, что за горизонтом, было еще ничего. 
«За горизонтом», это почти не касалось. Горизонт 
не только пространственный, но и временной (связь 
со своим родом), и численный (число людей и собы- 
тий, с которыми связан), и понимания (механиче-
ский мир, подобный в устройстве человеческому телу, 
движениям мускулов). Теперь все эти горизонты, пре-
дохранявшие человека от встречи с величием мира, 
исчезли. С ними исчезло и чувство связи со всем ми- 
ром, права на место и внимание в нем, чувство бли
зости мира и важности событий, в нем происходящих.
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Большинству людей сейчас страшно и неуютно. И тут 
не может быть настоящего искусства. Какую уверен-
ность в значительности и важности Троянской войны 
нужно было иметь, чтобы написать о ней двадцать
 четыре песни. И даже уже падающее искусство, роман,
держалось еще на том же. Надо было придавать ог- 
ромное значение переживаниям отдельного челове- 
ка, чтобы подробно описывать их. Всё это прошло.

Затем: Об островах Маори, куда пускают 
только вполне здоровых и хорошо сложенных людей, 
 чтобы вывести райскую расу людей; об островах, где 
живут племена, зовущие мужчину сначала именем 
его жены, потом именем его ребенка. О профетичес
ких признаках в биологии.

Под конец спор о том, нужно ли считаться 
с направлением истории, спор длинный и бесплод-
ный. Н. А. спорил бестолково и с обидами. Он сказал: 
«Я изложил эти мысли в Торжестве Земледелия и уди
вляюсь, что никто смысла поэмы не понял». В словах 
его было нечто неприятное.

А. В.: Правда ли, что двое ученых доказали 
неверность закона причинности и получили за это 
Нобелевскую премию?

Л. Л.: Не знаю. Это связано, верно, с теорией
квант, о которой я слышал, что там законы мира пони-
маются как статистические. Я сам думаю, что отвык
нуть от закона причинности гораздо легче, чем это 
обычно кажется. Ведь если мы и считаем о камне, что 
он неизбежно упадет с высоты, то о себе мы, по край-
ней мере практически, не думаем так, что наши по-
ступки неизбежны. И тут нет никакой нелепости.
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Затем: О музыке.
Л. Л.: Меня интересует, чем воздействует 

на человека музыка. Она самое демаскированное ис- 
кусство, ничего не изображает. Остальные же как бы 
 что-то представляют, сообщают. Но ясно, они действу- 
ют не этим, а так же, как музыка.

А. В.: Когда люди едут на лодке или сидят 
на берегу моря, они обычно поют. Очевидно, это 
уместно, музыка как бы голос самой природы.

Л. Л.: А в самой природе ее совсем нет… Му
зыка как бы очищает человека от накопившихся 
в нем неправильностей, ядов. Она как вода засыхаю
щему растению. Она вообще больше всего напоми-
нает жидкость, ее течение. Еще ее действие сходно 
с действием полового акта: после него чувствуется 
успокоение и освобождение; в большом же количе-
стве она опьяняет и расслабляет. Вибрация и ритм, 
дыхание инструмента, деревянного или медного. 
Правильное дыхание, которое меняет и дыхание слу-
шающего, растворяет его в себе, проницает ритмом 
жизнь мускулов и тканей. Это избавление от кривиз-
ны индивидуальности по отношению к миру, раство-
рение и разряжение, игра со временем, сводящаяся 
к его уничтожению. В этом суть искусства.

О неврастении.
 Что такое неврастения? Постоянное затаен- 

ное беспокойство, точно внутри что-то сведено судо
рогой, окаменевшая готовность к защите. Прежде 
я думал: ее можно лечить только одним — счастьем. 
Но ведь счастье присутствует и в веществах, и в силах.

Обычно думают: человек — это его тело. 
Но это всё равно, как если бы весовщик думал: весы — 
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это та чашка, с которой я имею постоянно дело, на ко- 
торую я кладу гири; на самом деле весы — это отноше- 
ние обеих чаш. Человек — это отношение тела и мира, 
он опирается как бы на две волны. Их взаимное пока- 
 чивание и есть человек.

Я говорю это к тому, что выпрямлять пока- 
 чивание можно с разных сторон.

Природа лечит неврастению, и воздух, и во- 
да, получается как бы продувание человека, его крове- 
носных сосудов, его дыхательных и прочих трубочек. 
И короткая легкая дремота, когда дыхание удлиняет- 
ся, и невесомость при плавании, и широкое разнооб- 
разное пространство, и музыка, и массаж, вообще вся- 
кий ритм. Почему работа лечит неврастению? Она 
выводит человека из застоявшегося рукава воды в рус- 
ло, возобновляет обмен сил человека с миром.

 Тик лечат, как известно, не усилием преодо- 
леть его, а искусством расслабления. При разряжении 
исчезает комок, освобождается от искривлений чи-
стый правильный ритм. В этом, наверное; и польза 
гипноза и электризации; они требуют, как предвари-
тельного условия, разряжения.

 Техника разряжения не пользовалась вни-
манием, в особенности в Европе, так как практичес
кая жизнь требует напряжения, усилий, — они дают 
результаты.

Я. С.: Четыре важных вещи, которые я хочу 
сообщить. I. Миру присуща приблизительность; 
поэтому никогда не надо говорить точно, в числах. 
II. Страх — порождение расстояния; представление 
смерти— представление бесконечного расстояния. 
III. Мир определяется всего несколькими знаками, 
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как-то — небытие, время, смерть, деревья или вода. 
IV. Сознание не подвержено ограничениям простран-
ства и времени, оно может быть сразу в разных ме-
стах, следовательно, возможно, что оно одно для всех 
людей и каждому кажется, что оно именно его.

Л. Л.: Во всём этом чувствуется что-то правиль-
ное. К сожалению, твои пункты не только не объясня-
ют, но даже не дают зацепки для объяснения вещей,
о которых ты говоришь. Тут нет посредствующих звень-
ев, какой бы то ни было связи с имеющимися у нас
житейскими представлениями. И можно ли говорить:
«вне ограничений времени и пространства». Ты не объ-
яснил, в чем эти ограничения, не показал, как пред-
ставлять себе «вне времени и пространства»; и, значит,
фраза бессмысленна. Да и как нелепо ставить простран-
ство и время рядом, как равноправное, — это уже не 
дает шансов их понять. А те знаки мира, которые ты 
перечислил, так тождественны и общеприняты, что 
бесплодны. Нельзя открывать тайн мира набегами;
ясновидением, при котором брезгливо отбрасываются
все посредствующие звенья. Тут смесь гордости с тру- 
состью. Гордость — говорить только об основах мира; 
трусость — не прокладывать к ним пути сквозь еже-
дневный житейский опыт. Это нахальное мышление.

Я. С.:* У тебя два недостатка: легкомыслие 
и лень. Легкомыслие: ты судишь просто по последне-
му своему впечатлению. Лень: ты дорожишь своим 
спокойствием. Поэтому именно ты можешь понять 
только ненавязчивое искусство. А есть и навязчивое, 
например Библия. Ты не смог дочитать до конца 
даже книги Иова.
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Л. Л. изложил Д. Д. свою теорию неврастении.
Д. Д.: Это не ново. Учителя музыки, напри-

мер, больше всего обращают внимание на то, чтобы 
руки у учеников были расслаблены. Гимнастика Дель- 
сарта также основана на разряжении.

За водкой.
Н. А.: Женитесь, Я. С., вы не знаете, как при-

ятно быть женатым.
Я. С. (обращаясь к Д. Х.): Вы прекрасны. Вот 

про Л. Л. этого нельзя сказать. Давайте же поцелуемся.
Д. Х.: А в вас есть нечто величественное. 

Я с удовольствием с вами поцелуюсь, если вам это 
не неприятно.

Н. А. (внезапно): Ну, как, отрыган-то 
действует? 

Я. С. хочет налить еще водки себе, но обна-
руживает, что бутылка пуста.

Я. С. (разочарованно): Всё допили! Пойдемте, 
купим еще бутылку.

Прежде, чем ему успевают ответить, вдруг 
страшно бледнеет и выходит тошнить.

Л. Л.: Вы родились под счастливой звездой, 
Д. Х. Природа вас щедро одарила. Про вас можно ска-
зать словами Н. М.: «Митька Загряжский — таланти-
ще!» А что хорошего дала вам эта звезда? Или, может, 
в окончательном перерасчете не важно, что человек 
сделал?

Д. Х.: Если и так, всё равно нельзя думать 
об этом перерасчете.

Я. С. возвращается страшно белый, так что 
даже неестественно, что это такое человеческое лицо.
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Я. С.: Я думал, в чем недостаток европейского
образа мысли, и я нашел его. Этот недостаток: несерь-
езность или, иначе говоря, талантливость. Про Лао-Цзы
разве можно сказать, что он талантлив? Он был всю
жизнь архивариусом, по-нашему, значит, вроде библи-
отекаря, а писать не стремился никогда. Кажется, под 
конец жизни он покинул свой город, и на пути солдат 
попросил его записать на память то, что он знал. Он 
больше уже не вернулся. Может быть, и первые евро- 
пейские мыслители были такими же. Но порча нача- 
лась уже давно, с Сократа, Платона и Аристотеля. 
И вот, в Европе собственно не было философии. Разве 
Беркли — философ? Конечно, он очень удобен для ис- 
тории философии, потому что вся его мысль — пустя-
ковая, годится для оканчивающего гимназию. И все 
другие тоже боялись касаться основных вещей, даже 
не замечали их. Так что Канту не трудно было увен- 
 чать всё это толстой книгой, вообще отрицающей воз-
можность философии… Да, началось с Сократа. Сколь-
ко он болтал перед смертью! И все после него писали 
так, что видно: вот, это я писал. К чему это? Знаешь ло- 
гику Дармакирти? Это только комментарий на логику 
Дигнаги. Дигнаги жил в пещере, он написал логику
на песке. Кто-то проходил мимо и стер. Снова написал
Дигнаги, и снова прохожий стер. И так в третий раз. 
 Тогда Дигнаги написал: «Зачем стираешь? Если заме-
тил ошибку, укажи». После того прохожему стало стыд-
но стирать… Я понял, не надо специально думать, да-
вать себе заданий. Надо быть неспособным и несообра-
зительным. Не вносить в Писание ничего личного, ни-
каких имен… Прежде мне казался правильным стиль 
Розанова. Теперь я вижу, это конец. Он и сам говорил, 
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 что пишет для уборной. Это звучит красиво, но всё 
же это ни к чему. Всё та же европейская линия: Авгу-
стин — Абеляр — Паскаль — Руссо — Розанов… Итак,
я отверг последнего (перед ним был Платон), послед-
него своего кумира. Теперь их больше не осталось.

Д. Д.: Музыкант — тот же настройщик, он 
настраивает душу человека. Зачем? Он и сам не знает 
этого. Потому занятие музыкой само по себе бессодер-
жательно. И повышенный интерес к музыке, как было 
в прошлом веке в Германии, признак поглупения. Это 
же относится и к отдельным людям, например к Д. Х.

Л. Л.: Но это не только музыка, все искусства 
только настраивают. Поэтому человек, слушающий 
музыку в концертном зале, нелеп. Он делает вид, что 
занят; на самом, деле он пуст. Так же глуп человек 
и в картинной галерее. Искусство уместно в житей-
ской обстановке, дома, в гостях, на празднике. Оно 
должно приходить как бы случайно, к людям, связан-
ным друг с другом, как невзначай приходит молча-
ние в разговоре, тогда оно хорошо. Тем и был приятен 
прежде театр, что он был частью общего быта, местом 
праздничной встречи.

Д. Д.: Музыка сама по себе — явление чисто 
европейское, даже только последнего времени. У дру-
гих было пение или музыка, как аккомпанемент. 
 У греков она служила чему-нибудь: либо битве, либо 
пиру, либо религии.

Л. Л.: А как вы объясняете воздействие музы-
ки на человека?

Д. Д.: По-моему, тут нет ничего таинствен-
ного, это физиологическое действие, которое прове-
рено опытами; ведь лечат же музыкой сумасшедших. 
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Вибрация инструментов, которая передается телу, 
наподобие электрической индукции. Гораздо таин-
ственнее живопись, ее воздействие. Почему перспек-
тива — признак падения живописи?

Л. Л.: Мне это малопонятно… Что же касает
ся настроений, которые возбуждаются искусством, 
то тут ведь еще ничего не исследовано. Надо было бы 
составить дерево настроений. Это было бы вместе де- 
рево стихий или пульсаций: ведь в основе всех на-
строений лежат напряжение и разряжение.

Затем: О русской литературе, о том, что она 
выше европейской. Затем: О Розанове, о том, что он 
был первый фашист.

Д. Х.: Я хотел бы быть директором. Человек 
должен чувствовать, что от него зависят какие-то 
люди, только тогда то, что он делает, будет правильно. 
 Человек, имеющий власть, право расстреливать, всег-
да имеет преимущество перед другими. Он чувствует 
реализацию своих слов и ответственность. Я же лич-
но хотел бы быть директором театра…

Д. Х.: Вот чего я не выношу. Пенки, баранина, 
маргарин, лошади, дети, солдаты, газета, баня. Баня — 
это то, в чем воплотилось всё самое страшное русское. 
После бани человека следовало бы считать несколько 
дней нечистым. Ее надо стыдиться, а у нас это нацио-
нальная гордость. Тут стыд не в том, что люди голые, —
и на пляже голые, но там это хорошо, — тут дымность, 
и затхлость, и ноздреватость тел.

Затем: О людях.
Д. Х.: В Н. М. стихия бани, она и дает ему си- 

лу. Он ходит два раза в неделю в баню и там парится. 
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Он очень белый. И стихи свои он сочиняет в бане, рас- 
певая их на полке. В нем нечто мужицкое, и потому 
он так чуток к этому в людях, так ненавидит это. Он 
из нас самый русский, может быть, даже по крови.

Л. Л.: Разве русскому лицу свойственен такой 
причудливый нос?

Д. Х.: Напрасно думают, что русское лицо 
мягкое и округлое, как у Н. А. Это финское. Русское 
именно с таким вострым носом. Впрочем; дело, ко-
нечно, не в крови.

Л. Л.: Вы правы, старорусские лица строги 
и аскетичны, в них нет той смазанности черт, какая 
обычно приписывается русскому лицу.

Д. Х.: В Н. М. необычная озлобленность. Сре
ди нас, правда, нет хороших людей; но Н. М. обладает 
каким-то особым разрушительным талантом чувство- 
вать безошибочно, где что непрочно и одним словом 
делать это всем ясным. Поэтому-то он так нравится 
всем, интересен, блестящ в обществе. В этом и его 
остроумие. И даже его теории пропитаны тем же. Раз-
ве можно придумать что-либо более оскорбительное, 
от чего ученый физик, если бы услышал, полез на сте-
ну, что-либо вернее попадающее в слабый пункт 
физики, как утверждение, что свет вообще не имеет 
скорости, распространяется мгновенно?

Л. Л.: А Я. С.?
Д. Х.: У нас у всех остроумие странное, вроде 

того, как бы половчее сказать: «Я — идиот», или «у ме- 
ня ноги потеют». Но Я. С. лучше всех нас носит создан-
ную им маску. Конечно, она как-то соответствует ему. 
Всё его поведение разработано чрезвычайно тонко: 
и эти ссылки, что он не умеет говорить, и что у него 



414

способности ограничены, и подчеркивание, что он 
идет в уборную. Он возвел свои недостатки в новые 
добродетели, в особые достоинства, гордится своей 
неврастенией.

Л. Л.: Он из тех гордецов, что сами готовы 
любому уступить дорогу и отойти в сторону, лишь бы 
не получать толчков. Такие становятся деспотами 
своего несуществующего царства. Это нехорошо, пото- 
му что в теоретической области капризы недопусти
мы, тут нельзя быть ни деспотом, ни мечтателем, 
ни неврастеником… А А. В.? Он как-то говорил мне: 
раздробление времени, которое он произвел, уничто
жает интерес ко всякому дальнейшему изучению; 
вместе с тем, идти дальше некуда: остается только 
повторять всё снова, что время и мир не существуют, 
с ними не существует и никакой объективной цен-
ности; единственное, что остается, это, говорит А. В., 
власть богатства; в силу богатства он верит, и его меч- 
та — хвастать, что он зарабатывает много денег. Это 
печальная иллюзия — богатство, ведь рано или позд-
но становится ясно, что оно само по себе не может ни- 
 чего заполнить в жизни, и когда это станет А. В. ясно, 
пропадет последняя иллюзия, не останется ничего.

Д. Х.: Я хорошо отношусь к нему, но он сам 
сделал так, что с ним трудно. Он иногда милейший 
 человек, но стоит только показаться любой реально
сти — деньгам, еде, женщинам, — как с ним происхо- 
дит мгновенное превращение, он становится одер-
жимым. Вот человек, который, конечно, родился в ре-
сторане… А Н. А. родился в провинции и на всю жизнь 
останется провинциалом, читающим по вечерам 
«Ниву» в кругу семьи и удивляющимся успеху наук.
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Затем: О судьбах.
Д. Х.: Среди нас есть такие, путь которых уве-

рен и ясен. У них есть профессия. Другие в очень рис
кованном положении: они как бы создают новые 
профессии. Конечно, у нас в чем-то, в чутье, есть пре- 
имущество перед настоящими учеными; но нет не-
обходимого — знаний. Наше общество можно вернее 
всего назвать обществом малограмотных ученых.
Но как любой шахматный кружок дает лучшему в нем
звание категорного игрока, так и среди нас каждый 
может стать знатоком в какой-то своей области, где 
ему карты в руки. И это как будто намечается. Я не 
знаю, как вас назвать, Л. Л., философом или как иначе, 
но, по-моему, у вас намечается свой путь, отличный 
от известных.

Л. Л.: Не знаю; во мне нет оригинальности, 
как, например, в Н. М., и всё же я на многие вещи смо- 
трю совсем по-иному, чем это принято; тут, кажется 
мне, объясняется просто тем, что у меня прирожден-
ное свойство: я смотрю пристально там, где остальные
скользят взглядом; во мне еще раз воплотилась «семи- 
тическая серьезность».

Об инстинкте.
Есть три способа объяснения инстинкта. 

Первое: насекомое соображает как человек. Второе: 
случайная цепь действий, отобранная и удержанная 
отбором времени. Третье: таинственное, отличное 
от разума, свойство. Все три объяснения бесплодны. 
Но тут дело не только в инстинкте, а вообще в целесо
образности, встречающейся в природе, например, 
распределение листьев на дереве, — откуда она?
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Я думаю, что мы удивляемся ей так же, как 
у Мольера кто-то удивляется тому, что всю жизнь го- 
ворит прозой. Инстинкт не какое-либо специальное 
свойство, особый механизм, а всё те же основные 
свойства мира, жизни, проявляющиеся в частных слу- 
 чаях. Для его объяснения не надо вводить никакого
добавочного фактора. Тут происходит то же, что, обыч-
но, при попытках объяснения, например, изотропии 
пространства или коммутативности сложения: подыс- 
кивают, почему так, а на самом деле так потому, что 
нет никакого добавочного условия анизотропии или 
некоммутативности, — задача оказывается переверну- 
той, для них-то надо подыскать добавочный фактор, 
нарушающий общий закон.

 Что такое инстинкт? То, что дает возмож-
ность животному производить целесообразные дей-
ствия, хотя оно и не знает цели.

Животное находится в положении, не соот
ветствующем продолжению его жизни. Это можно на-
звать исходным положением. Затем оно переходит в со-
ответствующее продолжению жизни положение. Это 
можно назвать конечным положением. Цепь поступ- 
ков, которые переводят его из начального в конечное
положение, — это будут инстинктивные поступки. Воз-
можность и условия их даются устройством тела жи-
вотного и устройством окружающего мира. Поступки
эти целесообразны. Почему животное, не зная ни свое-
го устройства, ни устройства мира, ни конечного поло-
жения, находит правильный путь к этому положению?

Пример. Младенец не имеет материнского 
молока. Это исходное положение. Младенец получает 
молоко. Это конечное положение. Хватание груди 
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и втягивание молока — это инстинктивный поступок. 
 Чем его объяснить?

Конечно, это не какое-либо специальное 
свойство, а выражение в частном случае основного за- 
кона всего живого: хватание и втягивание. Живое —
то, что растет, включает в свою структуру окружающее.
Этот же закон — вариант общего мирового закона рас-
ширения или растекания, уничтожения разностей 
уровней или, вернее, просто разностей.

Но откуда младенец узнает, как пользоваться
ловко органами своего тела, в данном случае губами? 
Почему он как будто понимает устройство своего тела,
знает, как его использовать в окружающем мире? Движе-
ние губами, это очень простой случай, но бывают другие,
когда действие гораздо сложнее, например, история
с осами-«парализаторами», описанная Фабром. Откуда
знает оса устройство своего жала и тела своей жертвы?

Конечно, ответить на это точно можно, лишь
изучив подробно осу и ее жертву, узнав, чем привлека-
ет нервный центр жертвы осу, наверное, оса чувствует 
его, находит к нему прямой путь, как мы на свет или 
собака по запаху, потому что это самый простой путь.

Как бы ни было сложно использование 
устройства тела в инстинктивном поступке, принцип 
объяснения тут — соответствие устройства тела и по-
ступка: тело строится по тем же принципам, оно как 
бы основной, отстоявшийся во плоти поступок. Мла-
денец втягивает молоко, потому что его тело, как вся- 
кое живое тело, по сути, — втягиватель, оно и образо-
валось как втягивающий процесс.

 То, что из одного источника или стороны од-
ного и того же, имеет естественное соответствие. 
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Не удивляемся же мы, как ловко устроен круг, не толь- 
ко изнутри кругло, а извне посмотришь — тоже круг-
ло. Или что треугольник так хитро устроен, что у него 
не только три стороны, но и три угла. Для того, кто 
не понимал бы, что это одинаково вытекает из того 
же самого принципа фигуры, это было бы действи-
тельно странно.

Собаке, чтобы бежать за добычей по крат- 
 чайшей — прямой линии, не надо изучать геометрии 
и распространения света по прямой, собака сама 
существует по тому же закону, воплощает его в своем 
беге. И если пчела, как говорят, строит стены улья 
по геометрическому закону, который дает наиболь-
ший объем при наименьшей затрате материала, это 
значит, что принципы геометрии и принципы меха-
ники, воплощающиеся в работе пчелы, всего-навсе- 
го два выражения одного и того же принципа.

Л. Л. рассказал Н. М. о неврастении как нару
шении равновесия — «масло в спирту», об искусстве 
как балансировании по времени и о времени как ус- 
корении. Н. М. слушал внимательно, но не выражал 
ни согласия, ни несогласия. Он только сопоставил 
с теорией неврастении искусство дыхания.

Н. М.: Йоги говорят: кто не ощущает ритма 
в мире, тот не ощущает счастья. А ощутить ритм нуж-
но прежде всего в дыхании.

Как соблазнять женщин?
А. В.: Надо сделать так, чтобы привычные

женщине понятия о том, как ей следует себя вести, 
оказались не к месту. Убеждай, что три часа и три не- 
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дели по сути одно и то же, так что не к чему ждать 
долго. Делай предложение совершенно прямо, но не
принятым тоном. При этом всё время надо иметь в ви-
ду самолюбие. Пусть женщина, уступая, думает, что 
это не твой, а ее успех, что она уступила всё же мину- 
той позже, чем этого домогался ты… Да, сейчас всё
идет таким скорым темпом, что и в любви придется
объясняться скороговоркой… И всё же лестница остает-
ся прежней, от поцелуя руки через все полагающиеся
обряды сближения. Ее только проходят быстрее. А вот
 чтобы среди самого спокойного разговора предложить
женщине отдаться и она сразу же согласилась, нет, 
это несбывшаяся мечта, этого у меня не бывало… Не-
давно мы с Н. М. ухаживали в одной комнате за двумя.
 Только я стал целовать в полумраке свою в шею и уши,
раздался отчетливый голос Н. М.: «Что, брат, уши гры-
зешь?» И потом он всё время вмешивался с вопросами 
о том, как идут дела, и с советами. Это было мучение.

О температуре.
Л. Л.: Нож и скатерть одной температуры; 

но на ощупь нож холоднее. Почему? Потому что ме-
талл теплопроводней, или, иначе, обладает меньшим 
тепловым сопротивлением, он быстрее уравнивает 
температуру с телом, чем скатерть. Таким образом, 
 чувство тепла зависит от скорости передачи тепла, от, 
так сказать, крепости раствора «тепло/время». Очевид- 
но, это же касается и других чувств, — частота волн 
световых, звуковых, — но в температурном чувстве это 
всего яснее. Думают обычно: мир во времени; невер
но, время составляет самую ткань мира. Думают обыч- 
но, время дает всё в последовательности, оно беско- 
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нечно дробимо; неверно, миг дает качественное ощу-
щение, а не очередность воздействий, он охватыва- 
ет их зараз.

Почему мы не ощущаем температуру, рав-
ную температуре своего тела? Потому что температу-
ра — это разность, отличие от принятого за основное. 
Очевидно, это тоже относится ко всем чувствам, всем 
качествам. Но мы не обладаем постоянным звуком 
или светом тела, а температурой обладаем. Вероятно, 
если бы температура тела была всегда совсем посто-
янной (на ощупь), мы бы приняли ее нулем, отсутстви-
ем температуры, как тишина — отсутствие звуков, соб- 
ственный постоянный запах человека — отсутствие 
запаха и т. п. Тут мы входим в область исследования 
строения качеств, необычайную по интересу и до сих 
пор никак неразработанную, ибо не было к ней клю- 
 ча, понимания существования как разности. Я говорю 
о том, что каждое чувство имеет свое, менее или бо-
лее сложное, строение, свое количество измерений. 
В температурном чувстве измерение одно, сильнее 
или слабее тепло, скорость перехода температуры еще 
не выделена в особое качество. В световом чувстве — 
и в звуковом тоже, — оно уже отделено от силы, обра
зуя особое качество, цвет или тон. Почему запахи ни- 
как не упорядочены, а вкус смутно распределяется 
по четырем качествам? Почему звук, меняясь в силе, 
не дает качества, а температура дает жар и холод, два 
различных состояния? Очевидно, потому именно, что 
есть разрез температур по их сравнению с температу- 
рой тела. Интересно, что этот разрез может быть осу- 
ществлен двояко: разрез надвое (жар, холод) или на-
трое (жар, тепло, холод), и способ деления четко не вы-



421

бран. Черный цвет соответствует тишине; но тишина 
не ощущается как особое качество, а черный цвет — 
цвет. Потому что свет локализуется, тут несуществую-
щее как свет существует как занимающее место, — на- 
ше пространство строится на светомускульном соот-
ношении. Почему не существует звука, соответственно-
го белому цвету? По той простой причине, верно, что 
есть световое солнце, но нет звукового, есть смена дня
и ночи, а правильной смены звуков и тишины нет. По-
 чему смесь цветов однообразна, серый цвет, и не выде-
ляется как что-то принципиально отличное от других
цветов, а смесь тонов дает очень разные шумы? В чем 
принцип гаммы и принцип спектра, почему образо- 
вано такое-то количество тонов и цветов, их поколе- 
ния и отношения родства. И много еще других тайн.

 Тот, кто изучает это, присутствует как бы
при рождении мира, его качеств; он видит, что каждое
 чувство имеет своеобразную историю, раскрывающую 
особую сторону мира, особый его принцип, который 
в других чувствах спрятан; он видит то, что предстает 
перед нами как незыблемое, данное, на самом деле 
сложное построение, его можно варьировать, делать 
другим; строение чувств можно изменять в вообража- 
емых опытах и даже в реальных. Мир кажется ему 
изобретателем или художником; в каждом качестве 
заключена мировая история.

 Температурный мир.
Представь себе, что в мир существуют толь-

ко температуры, больше ничего. Вот тебе непростран-
ственный, беспредметный мир. Представь себе, что 
одна из температур — ты. Что будет?
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К сожалению, я еще не могу охватить особен-
ностей этого странного мира, слишком он непривы- 
 чен. Я знаю, что если существует только одна темпера- 
тура — ты, ты еще не существуешь. Ведь нет разности, 
нет, значит, собственно и самой температуры. А если 
две? И тогда ты собственно не существуешь. Потому
 что есть только одно отличие, одна разность, и, значит,
она ни с чем не сравнима, не имеет признаков. Это 
предсуществование. А при трех? Может быть, это уже 
существование. Но какое странное: мир и ты будете 
одно и то же. Надо вводить еще и еще температуры, 
вернее, надо комбинировать их, создавая всё новые 
отношения, разности, чтобы из несуществования пе- 
реходить вверх по степеням усложнения, существова- 
ния. Появятся время, пространство, жизнь, сознание, 
отделение индивидуальности от мира. И всё это 
в принципе достижимо одним несуществующим эле-
ментом. Ведь если есть А, можно его соотнести с са-
мим собой. А/А будет В. Дальше можно получить уже 
сколько угодно новых элементов. Такое их получение, 
при котором и как бы всё остается то же самое, и как 
бы создается из ничего новое, лучше всего назвать 
вращением.

Я знаю, это так странно, что кажется бессо
держательным или нелепым. Между тем, так и возни- 
кают все качества мира; чтобы в этом убедить, надо 
было бы исследовать конкретную историю какого- 
либо качества. Только так можно представить себе 
постепенное возникновение индивидуальности, со-
знание, представить, как чувствует мир дерево, ко-
ралл, медуза, рыба, червь, младенец во чреве матери, 
составить для каждого из них язык.
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Воображаемые модели мира, вроде темпе-
ратурной, незаменимы для изучения его свойств и по-
нимания разнообразия его вариантов.

О пространстве.
Оно — особая, частная схема достижимости 

или времени. Поэтому его составляющие — расстоя-
ние (очередность) и выбор (охват).

Говорят: нота фа дальше от ноты до, чем 
нота ми; то есть говорят о расстоянии. Почему же это 
расстояние не считается пространственным?

Когда играют зараз несколько инструментов,
можно вниманием выделить звук одного из них, потом
перейти к другому, третьему, пока не вернешься к пер-
вому, не пройдешь полный круг. Почему же тут угол 
внимания и круг не считаются пространственными?

Потому что пространство есть сравнение 
расстояний и выбора (углов) поступком. Сравнение 
усилием или, если смотреть извне, мускульным нап- 
ряжением и разряжением. Ведь наше тело не обла-
дает другими родами усилий, световыми, температур-
ными или иными. Количество усилий, ходов и есть 
расстояние. Конечно, в абстрактном пространстве оно 
и измеряется абстрактными усилиями, в физическом, 
например, может измеряться ходами световой волны, 
в геометрическом вообще никак не определенными 
ходами. Итак, пространство есть схема или стандарт 
возможной последовательности поступков.

 Так как эта схема не ограничена дополни-
тельными условиями, то она и дает неопределенность
пространства по размеру, делимости, свойствам: 
бесконечная продолжаем ость его и делимость, изо- 



424

тропия. Из этого и следовало бы выводить геометри- 
 ческие формулы, а не так, как их выводят сейчас, 
периферическими рассуждениями.

 Так как усилие — это преодоление сопротив-
ления (мускульным способом), то пространство — схе-
ма полной повсеместной твердости мира. Так как, од- 
нако, усилия разделены паузами, то твердость должна 
всё время перемежаться чем-то, не требующим ника-
кого усилия, пустотой. При бесконечной дробимости 
пространства получается однообразное чередование 
твердости и пустоты, чего-то загадочного — не суще-
ствующего никак и занимающего место. Так простран-
ство отделяется от мира. Получается геометрическое, 
точечное, и физическое, пустое [пространство], в кото-
ром точкой или системой точек плавает мир. Посколь-
ку эта схема не вполне соответствует действительно-
сти, приходится идти на очень сложные построения, 
 чтобы ее исправить, приблизить к реальности.

 Чувство пустоты, какого-то активного несу-
ществования порождает страх.

Расстояние и выбор — это два подхода к лю-
бому месту, два измерения пространства. Однако сам 
выбор может расчлениться, из общего закона выбора
может выделиться особый частный, имеющий почему-
либо важное постоянное отличие. Так, думаю я, выде-
лилось третье измерение, по вертикали: тут постоянно
ощущается неодинаковость усилий, ввиду тяготения. 
Можно, конечно, еще дальше расчленить выбор, вве- 
сти новые измерения; это никак не обогащает про-
странства, да и надобности в этом нет: больше посто- 
янных сил, кроме тяготения, действующих всегда 
в одном и том же направлении, нет.
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Пространство мускульных поступков — вари-
ант вообще достижимости; поэтому геометрические 
законы и имеют гораздо большее значение, чем наг-
лядное, в чертеже. Поэтому-то современные геометры
и стараются не основываться на чертежах, утвержда-
ют, что точки, линии, поверхности, объемы — это сло-
ва, под которыми можно подразумевать что угодно.

Всё сказанное относится вообще к простран- 
ству поступков. Но наше пространство, житейское, 
в котором мы располагаем мир по данным наших 
 чувств, есть частный, особый вариант этого простран-
ства. Дело в том, что наше пространство основано 
на координации движения и света, мускульных уси- 
лий и зрительных впечатлений. Они очень разнятся 
друг от друга. Например, зрительное чувство имеет 
плавный переход от полного света до темноты. Мус
кульное имеет резкий разрыв: мы или касаемся чего- 
либо или нет. Есть много и других различий, дающих 
нашему пространству своеобразие. Стереоскопич-
ность его, конечно, мускульная поправка к зритель-
ному ощущению.

Эта мускульно-свето- (и, наверное, еще гра- 
витационно-) координация довольно зыбка. Может 
случиться, под влиянием различных физиологичес
ких условий, показатели разных чувств («Кривые со- 
противления») начинают вдруг работать вразброд, 
противоречить друг другу. Пространство разрушается. 
Мы ощущаем это как смазывание локализации, голо-
вокружение.

 Так как пространство не дано, а вырабаты-
вается, оно захватывает не всё, опытом и тренировкой
можно, так сказать, «опространствить» или, наоборот, 
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«распространствить» различные ощущения, различ-
ные элементы мира. Есть такие, которые находятся 
в промежуточном состоянии. Таковы запах, звук, теп- 
ло. Это заметно и в выражениях языка. Мы говорим 
«тепло!», к чему это относится, — к предмету, к телу.
Еще яснее это на примере собственного тела. Не стран-
но ли, что зуб болит, а какой именно зуб, указать 
не можешь. Наконец, такие физиологические состоя-
ния, как раздражение или удовольствие, либо совсем 
не относятся к телу, либо относятся очень неопреде-
ленно. Маленькие дети обычно указывают врачу как 
болезненное совсем не то место, где в действительно-
сти происходит процесс, дающий боль.

Да, пространство — это наука, которой мы
учимся в детстве так же, как языку, только еще раньше.

Если же мы хотим исследовать строение на- 
шего пространства, избавиться от его неправильнос
тей, мы должны прежде всего сравнить его с другими
возможными построениями пространства. Их тысячи,
но, изучив несколько, легко представить остальные. 
Можно построить, например, звуковое пространство 
или оставить световое, но совершенно изменить его, 
введя системой зеркал постоянное искривление све- 
тового луча. Мало ли какие опыты можно проделы-
вать в воображении, представляя, каким пространство
окажется для существа, живущего в таких или иных 
условиях. И тогда мы и наше привычное простран-
ство поймем вернее.

Но всегда лучше, если это возможно, делать
не только воображаемые, а и реальные опыты. Тут они
вполне осуществимы. Мы, например, измеряем рас-
стояние в уверенности, что наше тело постоянного
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размера. Для некоторых животных это правило непри-
менимо. Мы можем представить их пространство, 
искусственно сделав зыбкими размеры руки («резино- 
вые перчатки»). Или использовать парность глаз, снаб- 
див один из них одним стеклом, другой другим. Всё 
это, конечно, первое, что приходит на ум. Но это спо-
соб реально изменять пространство.

Л. Л. рассказал о возникновении простран-
ства Д. Д. и Я. С. Они отнеслись к этой теории без инте- 
реса. За несколько лет до того, при самом возникно- 
вении теории, Л. Л. сообщил о ней Н. М., Д. Х. и С. Вы-
слушав С. посоветовал Л. Л. не заниматься не своим 
делом, заняться лучше, скажем, критикой литерату-
ры. Но он был серьезен. Н. М. нашел блестящий ответ 
на то, что говорил Л. Л., тонкий и остроумный: он 
начертил на бумаге закорючку вроде «рожицы кри-
вой» и сказал: «Вот, значит, каким будет простран-
ство». Тогда Д. Х. прибавил к закорючке хвостик и ска- 
зал: «Нет, вот каким». После этого все трое ушли. 
«Резиновые перчатки» еще долго не забывались, слу-
жили предметом разнообразных шуток.

Я. С.: Нельзя, говоря об основных вещах, поль-
зоваться такими производными и неправильными 
выражениями, как мускулы. Надо не брать термины
из анатомии или физиологии, — а с ними и их лож-
ные понятия, — а придумывать свои термины. Объяс-
нять пространство мускульными усилиями нелепо.

Л. Л.: Этим и неприятны были философские
книги, что писавшие их считали себя владельцами 
царства идей, отделенного от всего остального мира.
И ты тоже боишься соединять основные мировые прин-
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ципы с конкретными вещами, протянуть между ними
ниточки. Конечно, легче говорить общими формула-
ми, настолько широкими, что в них только на какую-
то долю есть правильность. Но мне хочется достичь 
точности. А ты брезгаешь касаться обычных вещей.

Я. С.: Я исследовал деревья.
Л. Л.: Что ты в них исследовал? Ты уловил 

в них только намек, туманное очертание их значения, 
и ты уже горд… Между поступками и мыслями нет 
принципиальной разницы, и мне жаль, что я не могу 
проверять мыслей на опыте. Ибо не стоит считаться 
с чужими мнениями, но с действительностью счи-
таться надо.

Затем: О Пастере.
Фабр рассказывает, что когда Пастер взялся

спасти шелковичного червя от заразы, он не знал даже
того, что знает каждый школьник, — что гусеница пре- 
вращается в куколку, а потом в бабочку. Очевидно, он 
не был знаком с самыми основными трудами по этим 
вопросам. Однако скоро он узнал всё это на опыте, 
нашел возбудителя заразы и спас французское шелко-
водство.

«В» и «на».
Почему говорят: в Малороссию, но на Укра-

ину; в Остен, но на Ривьеру; в Крым, но на Кавказ?
Потому что «на» обозначает проникновение 

без сопротивления, когда нет точной границы, 
а «в» прохождение через границу. Первое для геогра-
фических и этнографических районов, второе для 
административных и политических. Крым прежде 
был царством.
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А. В.: Я читаю Вересаева о Пушкине. Интерес- 
но, как противоречивы свидетельские показания да- 
же там, где не может быть места субъективности. Это 
не случайные ошибки. Сомнительность, неукладыва-
емость в наши логические рамки есть в самой жизни. 
И мне непонятно, как могли возникнуть фантастиче-
ские, имеющие точные законы, миры, совсем не похо- 
жие на настоящую жизнь. Например, заседание. Или, 
скажем, роман. В романе описывается жизнь, там 
будто бы течет время, но оно не имеет ничего общего 
с настоящим, там нет смены дня и ночи, вспоминают
легко чуть не всю жизнь, тогда как на самом деле вряд
ли можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое 
вообще описание неверно. «Человек сидит, у него ко- 
рабль над головой» всё же, наверное, правильнее, чем 
«человек сидит и читает книгу». Единственный пра-
вильный по своему принципу роман — это мой, но он 
плохо написан.

Л. Л.: Но ведь это относится ко всему искус- 
ству вообще. Разве в музыке, например, не свое время? 
Разница лишь в том, что музыку и не считают описа-
нием жизни, а роман считают.

А. В.: Может быть, я оптимист, но я считаю 
теперь, что стихи надо писать редко. Я, например,
еще до сих пор живу всё тем же стихотворением о «гор-
тензии», чего же мне писать новое, пока старое, так 
сказать, приносит проценты.

Л. Л.: Все твои теории были всегда в высшей 
степени практичны: они оправдывают то, что ты 
в данный момент делаешь.

А. В.: Я понял, чем я отличаюсь от прошлых 
писателей, да и вообще людей. Те говорили: жизнь — 
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мгновение в сравнении с вечностью. Я говорю: она во- 
обще мгновенье, даже в сравнении с мгновением.

Д. Х.: Я уважаю Н. М., а Н. А. и А. В. люблю. Так, 
за больным Н. М. я, наверное, не стал бы ухаживать, 
а за теми стал.

Т. А.: Бросьте, Д. Х., ни за кем вы не будете 
ухаживать; ведь вы, чуть кто заболеет, всегда бежите 
прочь.

Д. Х. говорил, что ему нравятся неискренние 
люди, вроде Ч.

Л. Л.: Это понятно. Почему мы относимся 
страстно к людям, ненавидим подлецов? Потому что 
мы чувствуем себя участниками событий, сталкива
емся с людьми реально или потенциально как бы 
на узком мостике над пропастью. Тут благодушие ис- 
 чезает. А вы не участвуете ни в какой борьбе, можете 
смотреть точно с луны, для вас люди вроде бирюлек. 
Но проигрывает в последнем счете как раз не участву- 
ющий в игре.

Д. Х.: Как-то мы шли с Н. М., оба мрачные.
И я придумал игру: кому что подарил бы, если б мог.
Мы сразу развеселились. Это самое приятное — дарить.

Л. Л.: Да, подарок — это маленькое чудо. Жал-
ко, что праздники так однообразны. Если бы устраи-
вать их так, чтобы в каждый день дарили что-нибудь 
особенное, принятое в этот день.

Затем: О гармонии.
Д. Х.: Это единственное, чем я горжусь: вряд 

ли кто чувствует так гармоничность в человеке, как 
я. Может быть, на всей земле всего тысяча таких 
людей. Одни чувствуют ее в руках, другие в голосе,
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а я во всём. И это совсем не правильность черт. Можно
быть одноглазым и гармоничным. Особенно гармо-
ничность видна на пляже. Там же она развивается. 
Сначала человек чувствует себя белой сосиской с крас- 
ными пятнышками и ему всех стыдно; спина ниже 
туловища. А потом перестает думать об этом, ходит 
голый спокойно и с достоинством. Это останется 
в нем даже зимой, когда он наденет костюм. Одежда 
и нагота, то и другое, наши органические состояния, 
нельзя пренебрегать ни одним. А голым всего удобнее 
быть на пляже. Есть даже оправдывающая причина: 
купаются.

Л. Л.: Почему же вы тогда против бани?
Д. Х.: Там все заняты делом, культ мочалки. 

 Трут так, что стирают уже внутренности, проступив-
ший сквозь кожу почечный жир. А на пляже безделие.

Л. Л.: А спорт?
Д. Х.: Там борьба, это тоже мешает.
Т. А.: Нельзя ли хоть без свидетелей, ходить 

голым, скажем, по лесу?
Д. Х.: Нет, одному нельзя. Одному ничего 

не сделать. Так же как в совершенном одиночестве 
и стихи не будут писаться. Путь М. вернее, чем путь 
Н. М. Недаром Н. М. проповедует теперь тихую гибель.

Д. Д.: В мясе голубей есть что-то неприятно 
сладковатое; такого вкуса, наверное, и человечес- 
кое мясо.

Д. Х.: Я как раз люблю всё такого вкуса. Теля- 
 чьи ножки, которым серозная жидкость придает мяг- 
кость и сладковатость; устрицы, они нравятся мне сво- 
ей слизистостью. Я знаю: для большинства людей от- 
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вратительно всё раздутое, мягкое, зыбкое. Между тем 
в этом сущность физиологии. И мне это не неприятно.
Я могу спокойно приложить к губам паука или медузу.

Л. Л.: Вещи этой консистенции замечатель-
ны тем, что одновременно и возбуждают отвращение, 
и сулят наслаждение. Эта двойственность есть и в том, 
 что возбуждает половое чувство. Как будто всякое 
сильное наслаждение — в разрушении структуры.

Д. Д.: В этом суть инстинкта поедания.
 Л. Л.: Поедание и половое соединение — два 

следствия одного и того же принципа.
Д. Х.: Всё же нам понятно это именно через 

половое чувство, через физиологию.
Л. Л.: Тут, очевидно, суть в освобождении 

от каких-то ограничений индивидуальности, от на-
пряжения ее, возвращение в стихию.

Д. Х.: Если так, то наибольшее наслаждение 
должно давать самое аморфное. Пересыпание песка 
приятно, потому что напоминает, будто струится во- 
да. Но газ еще аморфнее воды. Почему же в газе нет 
ничего прельщающего?

Л. Л.: Вода покладиста, но не бесхарактерна, 
она обладает некоторым сопротивлением, принима-
ет в земной среде какую-то свою форму. А газ просто 
растекается и исчезает. Он для нас как бы не суще-
ствует, не стихия уже, а абстракция.

Н. А.: Я тут познакомился с одним человеком, 
и он мне даже нравился, пока я не узнал, что его лю-
бимая картина «Какой простор!». В этой картине весь 
провинциализм, неопрятность и бездарность старого
русского студенчества с его никчемной жизнью и ник-
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 чемными песнями. А как оно было самодовольно! 
Осиновый кол ему в могилу…

Знаете, мне кажется, что все люди, неудач-
ники и даже удачники, в глубине души чувствуют
себя всё-таки несчастными. Все знают, жизнь — что-то
особенное, один раз, и больше не повторится; и поэ-
тому она должна бы быть изумительной. А на самом 
деле этого нет.

Д. Х.: Из нас всех Я. С. единственный, кото-
рый при всех условиях жил бы так же, как живет сей- 
 час. Его произведения будут любопытны, хотя бы их 
нашли через тысячу лет, но не более, чем любопытны.

Л. Л.: Не думаю так. В Я. С. есть необычайное, 
если можно так выразиться, мыслительное чутье. Ведь 
и все мы, прежде всего, не обсуждаем мысль, а как-то 
 чувствуем ее. И это чутье в Я. С. еще удивительно обо-
стрилось благодаря тому, что он, в отличие от всех 
других мыслителей, не подвержен соблазнам. Я гово
рю вот о чем: мир можно сравнить с государством, 
а мыслителей с бухгалтерами, находящимися у него 
на службе. И вот все они, быть может, не замечая это-
го сами, старались по долгу службы составить наибо-
лее благополучный баланс, свести концы с концами 
во что бы то ни стало. Все подтасовывали, хотя бы 
уже оттого, что стремились создать стройную систему. 
Я. С. не чувствует себя на службе у мира. То, что ему 
кажется смутным, он оставляет смутным. Он нео-
больстим.

Н. М.: У художников есть одно преимущество 
перед писателями: они могут без конца рисовать то, 
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 что они видят, например, цветы. И всегда это интерес-
но и хорошо, большего и не надо; это и есть натурализм.

Л. Л.: Я думаю, тут дело в том, что цветок для 
познания бесконечен, а человек нет. Ведь человека 
дают в искусстве как индивидуальную историю, как 
личность. Но может быть такой взгляд, когда и челове- 
 ческие жизни предстанут писателю так же, как цветы 
художнику. Это тогда, когда смотреть на них не изну-
три жизни героя, а так, как глядит на волны человек,
сидящий у моря. Тогда вещь раздвигается и в нее мож-
но включать всё что угодно. Так написана Илиада,
в которой в поэзию превращено всё, что попало в поле
зрения: и битвы, и споры, и родословные, и корабли, 
и рождения, и смерть, и картины на щите. Но для это- 
го, наверное, нужна и другая поэтическая форма, чем 
принятая теперь. Гекзаметр, например, непрерывен, 
и он естественен, как дыхание; рифма же рассекает 
стихи, как мир для нас рассечен на предметы, на при-
 чины и следствия; гекзаметр отличается от рифмован-
ных стихов, как орган от рояли. Я думаю, рифмован-
ные стихи появились и исчезнут, это недолговечная 
вещь. Или, вы думаете, и через двести лет будут так 
же писать стихи с рифмами?

Н. М.: Да, я в этом уверен.

Шахматная доска.
Л. Л.: В собрание священных предметов дол- 

жна войти и шахматная доска. Потому что она 
представляет особый замкнутый мир, вариантный 
нашему миру. Так же есть в ней время, но свое; про-
странство, предметы, сопротивление, — все свое. Там 
механика, точная и не худшая, чем наша, которую 
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изучаем на земле и на небе. И с этим особым миром 
можно проделать решающий опыт: дематериали- 
зовать его.

Начать с того, что видимые фигуры заме-
нить тем, что они на самом деле есть, силовыми лини-
ями на доске. Затем разрезать шахматную доску 
на поля, составить колоду, разыграть шахматную пар- 
тию в карты.

Затем заменить эту колоду подобранной 
по соответствующей системе таблицей знаков; пре-
вратить ее в одну формулу, в которой при изменении 
одного знака претерпевают изменения все. Обозна- 
 чить конечный вид этой формулы, то, что зовется 
в партии матом, и вывести законы преобразования 
формулы из начального вида в конечный.

 Так один из миров превратится в самораз-
ворачивающийся рассказ неизвестно о чем.

Я. С.: Меня интересует счастье. Помнишь 
у Пушкина: «С Богом в дальнюю дорогу». Что там? 
Один убит, другой пропал без вести, «жив иль нет, 
узнаешь сам», дочь живет где-то в глуши, в Лизгоре, 
но «с мужем ей не скучно там». И тот мир, в который 
они провожают убитого, похож на мир теней, неиз-
вестно, что хорошего там. Всё же ясно, все эти люди 
счастливы. Им не страшно большое пространство, им 
не может быть скучно, и нет у них чувства ничтоже-
ства, которое понятно нам.

Л. Л.: Ты прав, у них невеселое счастье, 
но это счастье.

Я. С.: Кто же эти люди? Моряки или рыбаки, 
жители прибрежья. Это не случайно. У Гамсуна тоже 
действие происходит всегда в прибрежном поселке. 
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Или среди леса. Но лес, в конце концов, то же море. 
И пожалуй, люди у Гамсуна тоже в большей или мень- 
шей мере счастливы. В чем же счастье? Как ответить 
на это точно, исследовать счастье наподобие того, как 
Гёте исследовал цвета?

Л. Л.: Есть один признак, по которому счастье
можно отличить всегда от удовольствия. Когда удо- 
вольствие минует, оно становится совершенно безраз- 
личным, его не стоит вспоминать. А счастье и в старо
сти, уже не существуя, сжимает сердце, вызывает 
умиление, улыбку или слезы. Неувядаемость — вот 
испытание счастья.

Затем: О разговорах и вещах одного ключа.
Я. С.: В разговорах переходят от одной темы 

к другой по какому-то закону; потом вдруг покидают 
линию, по которой шли, начинают другую. Я бы хотел 
узнать законы разговора. Для того, чтобы их устано-
вить, мне придется исследовать гораздо шире, как 
математику, который, решая частную задачу, добива- 
ется формулы наиболее общей, предусматривающей 
и такие случаи, которые фактически не встречаются. 
Я хочу создать математику разговоров.

Л. Л.: Есть, особенно это видно в искусстве, 
вещи одного ключа. Я говорю не о подражаниях, они, 
конечно, встречаются страшно часто, но это не инте- 
ресно. Я говорю о таких вещах, как, например, «Есть
упоение в бою» Пушкина и «Оратор римский говорил»
 Тютчева. Или: романы Мопассана и «Парижанка» 
в кино. Трудно определить, чем эти вещи совпадают, 
но чувствуется это ясно. Стоило бы составить книгу 
таких параллелей. Это дало бы больше для понима- 
ния искусства, чем все теории эстетики.
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Д. Д.: Единственный сейчас правильный
путь для изучения истории — это рассматривать не це-
лые государства, а небольшое общество, что ли, компа- 
нию друзей и наблюдать на этом культурном конти-
нууме все законы.

Л. Л.: Говорят, когда муравьи тащат соломин-
ку, они тащат ее совсем не кратчайшим путем. Так же, 
верно, добираются и люди до цели. Отчего никто 
не проследит исторической траектории хотя бы на не- 
большом отрезке.

Затем: О Киевской и Суздальской Руси, о ре-
форме Столыпина, о бездорожье, об эпохе 1910–1913 гг., 
о норманнах, о причинах переселения народов.

Затем: Об архитектуре; здание должно быть 
в пейзаже, этим, верно, особенно прекрасны монголь
ские монастыри: огромные степи — и вдруг среди них 
роскошный монастырь, точно жемчужина в раковине 
пустыни.

Н. М.: Я видел несколько раз во сне, что я уми-
раю. Пока смерть приближается, это очень страшно. 
Но когда кровь начинает вытекать из жил, уже совсем 
не страшно и умирать легко.

Н. А.: Мне кажется, я видел даже больше, мо- 
мент, когда будто уже умер и растекаешься в воздухе.
И это тоже легко и приятно… Вообще во сне удивитель-
ная чистота и свежесть чувств. Самая острая грусть 
и самая сильная влюбленность переживаются во сне.

Л. Л.: Бывают и тусклые, неотвязные сны, ко- 
гда продолжается то, что мучило днем. Один видит, 
 что он всё играет в карты, другой, что он работает, тре- 
тий, что он без удовольствия общается с женщинами. 
Это похоже не на сны, а на мысли, не желающие оста-
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новиться, отделившиеся и ставшие почти самостоя-
тельными.

Д. Х.: Это желудочные сны.
Л. Л.: Я лично очень плохо запоминаю сны, 

но и другие, мне кажется, запоминают тоже не сами 
сны, а ближайшие к ним ассоциации, которые прихо- 
дят при просыпании. Между тем, можно было бы 
проследить искусственно сны. Некоторые люди в осо-
бой обстановке говорят вслух, что они видят во сне. 
 Удивительно, как меняется их голос, насколько ис-
кренней, чем обычно, он становится.

Н. А.: Когда среди ночи проснешься под впе- 
 чатлением сна, кажется, его невозможно забыть. А ут-
ром невозможно вспомнить. Но сам тон сна настолько
отличается от жизни, что те вещи, которые во сне 
гениальны, кажутся увядшими и ненужными потом, 
как морские животные, вытащенные из воды. Поэто-
му я не верю, что можно во сне писать стихи, музыку 
и т. п., чтобы потом пригодилось.

Л. Л.: Я однажды видел во сне, я читаю стихи, 
они мне казались изумительными. Я ничего не запом- 
нил, только одно сравнение, которое там было. При-
близительно вот что: луна всходит на небо, как воин 
на крепостную стену, и, если присмотреться, на ней 
изображен воин на крепостной стене.

Н. М.: Когда я голодал двадцать дней, чтобы 
избавиться от малярии, по ночам видел всё тот же 
сон, будто я что-то съел, было страшно обидно, что ис- 
портил всё дело. От малярии я так вылечился.

Д. Д.: А как вы себя тогда чувствовали?
Н. М.: Чувствовал необычайную легкость. 

В голове полная ясность. Есть совсем не хотелось. 
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Но надо было следить, чтобы менять положение тела 
осторожно, не делать резких движений: сердце не вы-
держивало, от внезапного движения становилось 
дурно. И еще было скучно, какая-то пустота. Когда 
я раз прибавил в стакан воды капельку лимона, это 
показалось огромным событием.

Н. А.: Еще бы, целый мир вкуса был 
выключен.

Н. М.: Вообще голодание благодетельно: оно 
сжигает те остатки пищи, которые постоянно нахо-
дятся в кишках, покрывая их изнутри толстым слоем, 
и гниют. Голодание освобождает от них.

Д. Х.: Но перед началом голодания непремен-
но надо поставить клизму. Это мне говорили и в тюрь- 
ме опытные люди. Иначе голодание опасно и вредно.

Д. Д.: Значит, те явления, которые обычно 
наблюдают у голодающих, не обязательны?

Н. М.: Да, это отравление ядами кишечника. 
Люди умирают от горячки. Еще до этого они начина-
ют вонять.

Л. Л.: Вы ведь ставили одно время себе регу-
лярные клизмы, Д. Х.?

Д. Х.: Да, я пробовал применять учение йогов.
Н. М.: У моей жены есть две тетки, уже ста-

рые, они всю жизнь ежедневно ставят себе клизмы. 
Они выглядят сейчас как девочки. Конечно, книги йо- 
гов написаны плохо, с глупыми цитатами, но это по-
тому, что они писались для европейцев, рассчитаны 
на глупых англичан. Йоги несомненно знают что-то, 
 чего мы не знаем, они мудрые люди. Они нашли, как 
правильно жить, точные правила жизненной игры. 
А в этом всё дело.
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Н. А.: Что тут особенно важного, — просто осо-
бая физкультура, физиологическая гимнастика.

Н. М.: Да, гимнастика, и начинай с нее без 
личных претензий.

Д. Х.: Академия художеств тоже не дает та-
ланта, однако пройти в ней курс нужно, чтобы овла-
деть техникой рисования.

Л. Л.: Это ложное облегчение; нельзя учиться 
отдельно технике. Это приобретается при чем-то.

Д. Д.: Каждый должен черпать из своей куль- 
туры. Наша нравственная техника основана на жер
тве, на том, что зерно не дает ростка, если само не ум-
рет. Без этой сути техника поведения пуста.

Н. М.: Человеку зубная боль мешает думать 
о чем-либо, он должен прежде всего избавиться 
от нее. Ему указывают как, а он не хочет и еще на что-
то ссылается. 

Н. А.: Верно, и зубная боль чем-то ценна. 
Ваши йоги самодовольны; это противное занятие — 
прислушиваться к своим кишкам.

Д. Х.: Если ты будешь ругать йогов, я прири-
сую к Рабле усы и, проходя мимо монгол-бурятского 
общежития, сделаю неприличный жест…

 Тут Н. А. вдруг порозовел; он встал и, мах- 
нув в воздухе рукой, ни с кем отдельно не попрощав- 
шись, ушел. 

Н. М.: Глупо, глупо ведет себя; и всегда так, 
когда с ним спорят. На что обиделся? На то, верно, 
 что, когда разговаривал по телефону, Д. Х. назвал 
его уткой.

Д. Х.: Нет, дело в том, что он сел за диваном, 
вне общего внимания, ну, ему и стало потом обидно.
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(Тут они были неправы: Н. А. не выносил, 
когда разговор превращался в краснобайство; 
как раз это послужило когда-то толчком к его раз- 
рыву с А. В.)

Д. Х.: Но вообще весь этот разговор о йогах 
пошел по какому-то неправильному пути. Бывает 
так, тогда разговор следует сразу прекращать. Споры 
всегда бесплодны, каждый говорит в них не то, что 
нужно.

Затем Д. Х. представлял своего воображае-
мого брата Ивана Ивановича.

Д. Х.: Это бывает с каждым: расходишься 
 чересчур, становишься уже хвастуном, взял нотой 
выше, чем нужно. Как только поймаешь себя на этом, 
сразу сбавь тон, прекрати разговор. Признаком тако- 
го экстаза от самого себя, от того, вон как ловок, 
служит у многих людей покраснение носа, когда 
они говорят.

Л. Л.: Да, сам человек еще не замечает, что 
ему стыдно, а нос это уже чувствует. Это самое впечат-
лительное место, нос. Но что такое стыд, почему при 
нем краснеют, еще, кажется, никто не сказал.

Д. Х.: Нахальство — самое неприятное. Я де-
тей потому так не люблю, что они всегда нахальны.

Л. Л.: От детей нужно требовать двух вещей: 
правдивости и уважения к взрослым. Они должны 
привыкнуть к уважению, чувствовать, что есть, может 
быть, и непонятное, но более важное, чем сам. Иначе 
вырастет пустой человек. Не уважающий своих роди-
телей становится или негодяем, или неврастеником, 
несчастным человеком.
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Затем: О занятиях.
Д. Х.: Я изобрел игру в ускоритель времени. 

Беру у племянника воздушный шарик, когда тот уже 
ослабел и стоит почти в равновесии в воздухе. И вот, 
один в комнате, подбрасываю шарик вверх и вообра
жаю, что это деревянный шар. Спокойно подхожу 
к столу, читаю, прохаживаюсь, а когда шарик уже при- 
ближается к полу, подхватываю его палкой и посы-
лаю опять под потолок. Другое занятие: пугать таксу. 
Я сделал собственное чучело из своего пальто и шля-
пы, показываю на него таксе и делаю вид, что сам 
испуган, прячусь. Такса тоже пугается до сумасшес- 
твия, лает, бежит прочь… А читать мне трудно. Я и так 
 читаю очень медленно, а тут еще приходится делать 
всё время «зайчики». Когда я читаю, это очень непри-
влекательное зрелище. Переворачивать страницы 
мне лень, а прекратить чтение тоже очень трудно: 
надо остановиться на хорошем слове*.

Н. А.: Вчера я встретился с Н. М. и Д. Х., мы 
обличали друг друга.

Л. Л.: Разговор о личностях и отношениях —
самый неинтересный разговор. Но, бывает, за ним 
кроется нечто важное, определение позиций на буду
щее. Тогда это шифрованный знак еще неясного 
поворота.

Н. А.: Он никак не помогает делу, искусству, 
писанию. Для него личные дела не важны.

Л. Л.: Думаю, что важны, только связь тут 
не простая.

Н. А.: Были бы лишь подходящие условия 
для писания. Д. Х., например, нужен театр; Н. М. свой 
журнал; мне две комнаты, а я живу в одной.
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Л. Л.: Это имеет не большее значение, чем хо- 
рошо ли очинён карандаш, какого сорта бумага. Если 
вам трудно, то что же сказать, например, о Д. Д., Я. С.,
обо мне? У вас троих — Н. М., Д. Х. и у вас, — есть большие
преимущества по сравнению с теми тремя. Прежде 
всего, вы знаете точнее, что вам делать. Вам лично —
писать стихи. Затем, вы талантливы; это ясно чувству-
ется всеми, это ценится, облегчает жизнь. Затем, над
вами не висит угроза самой простой гибели: не на что
будет жить; в конце концов вы всегда уверены: стоит
только вам захотеть, и деньги будут. Ваша жизнь легче,
вы не работаете, как поденщики; а Д. Д. и Я. С. работа-
ют так. И всё же мы, пожалуй, делаем больше, чем вы.

Н. А.: Мы все живем как запертые в ящике. 
Больше так жить невозможно, при ней нельзя писать.

Л. Л.: Я знаю всё это. Но мы не директора
фабрик, для которых одиночество прекращает возмож-
ность дела. Все великие волны поднимались всегда 
всего несколькими людьми. У нас, мне кажется, были 
данные, чтобы превратить наш ящик в лодку. Это не
случилось, тут наша вина. Вина А. В., которому плевать
на всё, кроме личного удовольствия; в результате он 
не скучает только с теми, кто играет с ним в карты. 
Ваш разрыв с А. В. был первым знаком общей неудачи. 
Вина Д. Х., который при своей деланной восторженно-
сти глубоко равнодушный человек. Вина Я. С., который
деспотичен, как маниак. И главная вина — Н. М. Ее 
трудно определить. Не в том дело, что он спокойно 
срывает любое общее начинание, например, словарь. 
 Что внес, как законную вещь, ложь и, значит, неува- 
жение друг к другу. Он единственный мог стать цен- 
тром и сплотить всех.* Он всегда естественно стано-
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вился на неуязвимую позицию человека, который 
всегда сам по себе, даже в разговоре, там, где появля-
ется ответственность и можно попасть в смешное 
или неприятное положение, он ускользает.

Н. А.: Напрасно вы вините. Просто люди раз- 
ные, и не было желания грести вместе. Свободы воли 
ведь нет. Это яснее в искусстве. Надо писать как мож-
но чаще, потому что удача зависит не от тебя, пусть 
будет хоть больше шансов.

Л. Л.: Пусть вы только проводник, но от вас 
зависит продолжать быть проводником или нет, хоро- 
шим или плохим.

Н. А.: К этому всё и сводится: создать такие 
условия, чтобы дать максимум в искусстве. Ящик ока- 
зался плохим помещением, значит, следует его раз-
ломать и выйти из него. Что ж, компания распадает
ся. Когда у меня в гимназии были товарищи, тоже 
казалось, неужели я буду без них. Но жизнь всё время 
создает новое. Сейчас дело уже не в компании, сей- 
 час — спасайся, кто может.

Л. Л.: Да, кто может, спасется. Но я не думаю, 
 что это был единственный возможный выход. А те-
перь ясно, оставлен на самого себя.

Н. А.: Главное, уже не весело вместе. Видали 
вы, как Н. М. едет в гости. Унылый, воротник поднят,
кепочка маленькая, длинный нос опущен книзу, в кар-
мане стручок перца на случай, если будет водка.

Л. Л.: На что похоже время? Самый этот во-
прос кажется странным. Так привыкли мы к тому, что 
время единственно, всеобъемлюще, ничего подобно-
го ему нет, мы находимся в нем, как в воздухе.
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Его и не замечали сначала, как воздух. 
Но в воздухе есть свои зоны сгущения, разряжения, 
есть его несовпадения с движением человека, ветер. 
Это позволило его исследовать. И время тоже не од- 
нообразно.

Если бы удалось, хотя бы мысленно, выка- 
 чать время, поняли, как будет без него.

Мы ощутили неискоренимое удивление: 
как это может быть — было и нет. Или всё всегда суще- 
ствует, или ничего никогда не существует. Очевидно, 
есть какая-то коренная ошибка, от которой надо осво
бодиться, чтобы понять время. И мы нащупываем 
среди обыденных вещей те, которые многозначитель-
ны, точки, под которыми спрятаны ходы внутрь. Мы 
хотим распутать время, зная, что вместе с ним распу
тывается и весь мир, и мы сами. Потому что мир 
не плавает по времени, а состоит из него.

Время похоже на последовательность, на раз-
ность и на индивидуальность. Оно похоже на преоб- 
разование, которое кажется разным, но остается тож-
дественным.

Мы хотим видеть уже сейчас так, как будто 
мы не ограничены телом, не живем.

На этом кончается запись разговоров. Разго-
воры происходили в 1933 и 1934 гг. В них участвовало 
семь человек.

Зачем я предпринял эту неблагодарную ра
боту и как хватило терпения ее довести до конца?

Меня интересовало фотографирование раз-
говоров, то, чего, кажется, никто не делал: я пробовал 
сохранить слова нескольких связанных друг с другом 
людей в период, когда связь их стала разрушаться; 



мне хотелось составить опись собственных мыслей, 
 чтобы знать, что делать дальше.

<1933–1934>
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ВЕЩЕСТВО
ЖИЗНИ

Мое тело состоит из клеток, — маленьких 
белковых телец. Их много, очень много: тридцать 
миллионов миллионов. Это число пишется так: 
30 000 000 000 000. А произносится так: тридцать 
биллионов. 

Как дать представление об этом числе? Мож-
но, например, сравнить эти клеточки с кирпичами, 
а мое тело со зданием, построенным из этих кирпи- 
 чей. Но самое большое здание состоит всего из милли- 
она кирпичей. Клеток в моем теле гораздо больше. 

Можно уподобить мое тело целой стране, 
а клеточки — жителям этой страны. Но самая много-
людная страна на земле насчитывает триста миллио
нов жителей. В одном суставе моего пальца больше 
маленьких телец!

Можно, наконец, сравнить клеточки со звез- 
дами, а мое тело — со вселенной. И это будет, пожалуй, 
самое подходящее сравнение, потому что звезд, если 
считать и те, которые не различить простым глазом, — 
миллионы миллионов. 

Маленькие клеточки, составляющие мое 
тело, должны есть: ведь они — живые. Без еды они ос- 
лабеют, станут чахнуть и, в конце концов, погибнут. 
А погибнут они, — погибнет всё мое тело, я умру.
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Вот для чего я каждый день завтракаю, обе-
даю и ужинаю: чтобы накормить, насытить тридцать 
миллионов миллионов клеточек. 

Как их накормить?
Но как накормить все мои клеточки? Оказы- 

вается, кусочки пищи, которые я кладу себе в рот, пре- 
терпевают множество разных изменений: сначала 
во рту, затем в желудке, и, наконец, во время их дли-
тельного странствования по кишкам. 

Клеточки моего тела могут только всасы-
вать жидкость, — пить, как это делают цветы, деревья 
и травы. Поэтому всё, что я ем, — мясо, рыба, хлеб, 
овощи — в таком виде не годится для клеточек. Чтобы 
они могли воспользоваться пищей, надо сначала ее 
растворить и превратить как бы в питье. Но клеточки 
очень разборчивы. Оказывается, полезно им не всякое 
питье. Разве плохой напиток — молоко? Но оно не го-
дится для клеточек в таким виде, как оно есть.

В прошлом году я болел ангиной: у меня 
распухло горло, и я не мог глотать. А есть и, особенно,
пить мне очень хотелось. Казалось бы, почему не взять
молоко и не впрыснуть его мне под кожу, прямо в те-
ло? Но врач этого не сделал, потому что молоко для 
клеток не питье, а отрава.

Молоко только тогда станет настоящей пи-
щей для моих клеточек, если его превратить особен-
ным образом в совсем другой напиток. Так обстоит 
дело не только с молоком, а и с мясом, рыбой, хлебом, 
маслом, овощами, — вообще, со всякой пищей. 

Клеточки без вреда для себя могут пить 
один единственный напиток. Это их единственная 



449

еда. Из нее черпают они свои силы. Но нигде в мире 
не найти готовым этот замечательный напиток. 

 Только в недрах человеческого тела — во рту, 
желудке и кишках — совершатся таинственное пре- 
вращение хлеба, молока, мяса, масла в питье для кле- 
точек. Можно с полным правом назвать это питье — 
жизненным напитком, соком жизни. 

Одни народы едят хлеб; некоторые — рис;
другие — рыбу; иные — плоды кокосовых пальм. Но всё
это только различный материал, из которого приго-
товляется всегда одно и то же: жизненный напиток. 

Из чего состоит жизненный напиток? Он со- 
стоит из смеси воды, белка, сахара и жира. 

Белок — это вещество жизни потому, что эти 
основной материал, из которого состоит тело любого 
животного. Но сахар и жир тоже необходимая состав-
ная часть каждого живого существа. Так что и сахар,
и жир можно, подобно белку, причислить к веществам
жизни. Жизненный напиток состоит из смеси трех 
этих веществ и воды. Этим изо дня в день питаются 
мои клеточки. Из этого состоят они — и, значит, я сам. 

Но вещества жизни не существуют в приро
де готовыми. Чтобы приготовить их, нужно было со
единить друг с другом какие-то основные природные 
вещества или, как говорят ученые — элементы. 

Кто, как и из чего создает эти веще- 
ства жизни? 

Начнем с белка: он почти целиком состоит 
из четырех, соединенных между собою, элементов — 
углерода, кислорода, водорода и азота. Из этих же 
веществ состоят и сахар, и жир. Только в каждом эти 
вещества соединены по-иному.



450

Из чего я состою?
Кто бы мог подумать, что для приготовле-

ния жизненного напитка, для создания белка, сахара, 
жира, для создания того материала, из которого состо- 
ит человеческое тело, — достаточно всего лишь четы-
рех основных веществ: углерода, кислорода, водорода 
и азота! Это самые обыкновенные, самые распростра-
ненные вещества на свете.

 Углерод? Угли в печке, которые остаются по-
сле того, как сгорели дрова, состоят из углерода. И в ка-
менном угле, и графите тоже — углерод. 

Азот и кислород? Их вокруг нас сколько угод- 
но: воздух, это и есть смесь азота с кислородом.

Водород? Вспомните, вода — это водород, со- 
единенный с кислородом.

Больше всего в моем теле кислорода — боль-
ше половины всех веществ. И — любопытное совпаде
ние! — в земле, на которой мы живем, тоже больше 
всего кислорода. Очень много в земле углерода. Очень 
много его и в моем теле.

Мы окружены еще воздухом и водой. И вот 
оказывается: в моем теле как раз те самые элементы, 
из которых состоит вода и воздух. Это не случайное
совпадение, и объяснить его можно только так: живые
существа издавна приспособились к тому миру, в ко-
тором они живут. Они научились обходиться такими 
элементами, которые никогда не исчерпываются: 
веществами, из которых состоят земля, вода, воздух. 
Эти элементы всегда тут же, поблизости, всюду.

Кругом сколько угодно этих веществ, — 
мы ведь всё время живем в безбрежном кислородно- 
углеродно-азотно-водородном море. Почему же 
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нельзя просто взять углерод, азот, кислород, водород 
из воздуха или воды и самим приготовить из них 
жизненный напиток?

Если бы мы только знали, как это сделать! 
Вся жизнь тогда пошла бы совсем по-иному. 

Из груды кирпичей каменщик может по-
строить любое здание — дом, башню, дворец, вокзал. 
Но сама по себе груда кирпичей — это еще не здание, 
а только материал для него. Так же точно из углеро- 
да, кислорода, азота и водорода можно составить ты- 
сячи разных веществ, в том числе и вещества жизни. 
Но сами по себе азот, водород, кислород и углерод — 
это еще не вещество жизни, и мы не можем питаться 
ни воздухом, ни водой.

Секрет растений
 Трудно ли соединить так частицы углерода, 

кислорода, азота и водорода, чтобы из них получи-
лось живое существо?

Возьмем, к примеру, белок, основное веще-
ство жизни. Любая мельчайшая частица — или, как 
говорят ученые, молекула — белка состоит приблизи
тельно из 8000 частичек углерода, 4000 частичек 
кислорода, 2000 частичек азота и 16 000 частичек 
водорода. И все эти частички должны расположиться 
не в беспорядке одной грудой, а соединиться между 
собой так, чтобы из них получился особый, замысло-
ватый узор, особое сооружение.

 Такая крохотная, незримая, но очень слож-
ная постройка и есть молекула белка.

До сих пор еще никто не знает точно, как 
именно расположены частички в этом сооружении. 
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И никто не умеет строить молекулы белка. То же са-
мое можно сказать о молекулах сахара и жира.

Кто же незаметно и непрерывно, точно доб- 
рый, скромный волшебник, готовит для нас белок, 
и сахар, и жир? Кто соединяет неустанно всё новые 
и новые атомы углерода, кислорода, азота и водорода 
так, что они становятся веществом жизни? 

Это делают зеленые листья.
«Я снимаю свою шляпу перед каждым зеле- 

ным листом, — сказал один знаменитый ученый, — 
благодарю его за то, что он дает мне жизнь!» 

И это, действительно, так. Мы все — люди, 
животные — погибли бы очень скоро, если бы на зем-
ле исчезли растения.

Деревья, травы, мхи, овощи, злаки, цветы — 
все эти зеленые существа живут таинственной жиз-
нью, непохожей на нашу. Они стоят неподвижно 
и не ищут себе пропитания. И всё же они сыты, пото-
му что они знают тот секрет, который скрыт от всех, 
кроме них: растения из углерода, кислорода, азота 
и водорода умеют делать вещество жизни, жизнен-
ный напиток. 

Они — растения — кормятся воздухом, водой 
и землей. Они могут это делать потому, что в каждом 
листочке находится множество крохотных зеленых — 
хлорофильных — крупинок. В этих крупинках и про-
исходит таинственное превращение самых обыкно-
венных мертвых веществ в вещество жизни.

Но только днем, только на солнечном свету 
может совершаться это превращение. Стоит растение 
поместить в темноту — и оно теряет свою удивитель-
ную способность. По-прежнему не будет недостатка
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в атомах углерода, кислорода, азота и водорода. Но уже
не будет той нитки, которой можно связывать их, 
не будет солнечного луча. И растение умрет с голоду: 
завянет. 

Вещество жизни
Каждый маленький листик, каждый крохот- 

ный колосок, каждая тоненькая, качающаяся на ветру 
былинка — это как бы чудесная швейная мастерская: 
здесь с утра до вечера солнечным лучом сшивают ты- 
сячи атомов углерода, кислорода, водорода и азота 
так, что получается из них тот сложный узор атомов, 
который нужен для жизни: молекула вещества жизни.

И растения успевают сшить столько этих 
молекул, что их хватает не только им самим, но и жи-
вотным, и нам, людям…

Цветок вытянул из воздуха, воды и земли 
атомы углерода, кислорода, водорода, азота, превра- 
тил их в молекулы вещества жизни. Мотылек, проле-
тая, сел на листок, взял вместе с соком эти драгоцен-
ные молекулы. Птица схватила мотылька, проглотила 
его. Человек убил птицу и съел ее мясо. И атомы, кото- 
рые были когда-то воздухом и водой, потом цветоч-
ным соком, потом крылом бабочки, потом мясом пти- 
цы, станут теперь частью человека, может быть, ку- 
сочком его сердца или глаза, или мозга. Но это будет 
всё тот же, или почти тот же, кислородно-углеродно- 
водородно-азотный узор атомов. И вышила этот узор 
незабудка, а мотылек, птица, человек получали его 
поочередно друг от друга, уже готовым…

Однако это только говорится так: «Сшить 
атомы солнечной нитью». Атомы ведь не пуговицы, 
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ниткой их не пришьешь. И, на самом деле, атомы 
не сшиваются, а соединяются совсем другим, особен-
ным способом.

Солнечный прибой
Нужно проделать большую и очень тонкую 

работу, нужно умело приложить какую-то особенную 
силу для того, чтобы атомы перестроились, соедини-
лись и стали тем, что мы называем веществом жизни.

 Такой силы у нас под руками нет. Вернее, 
она есть, но обращаться с ней мы не умеем. А расте-
ния умеют.

Неимоверно огромное и неимоверно горя- 
 чее сияет бесконечно далеко от нас Солнце. Оно так 
велико, что если бы Земля попала в него, она утону- 
ла бы в нем, как чаинка в стакане с чаем. Оно так 
горячо, что если бы Земля попала в него, она превра-
тилась бы мгновенно в пары, испарилась бы вся 
без остатка.

Световое море бьет Землю своими волнами, 
наподобие того, как бьется о берег водяное море. Всё, 
 что живет на земле, живет в полосе солнечного при-
боя, в поисках света. И трудно даже перечислить всё, 
 что дает нам сила этого прибоя. Солнечный прибой 
согревает, освещает землю, заставляет испаряться во- 
ду и совершает еще одну, очень тонкую работу: пере-
страивает атомы.

Зеленые растения — это световые электро-
станции, в них световой прибой используется для 
переделки атомов.

Каждый маленький листок, каждый строй-
ный колос, каждая тонкая, качающаяся на ветру, бы-
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линка, — это крохотный солнечный Днепрогэс. Здесь 
происходит «сшивание» атомов солнечным лучом.

Какая это кропотливая работа: перестроить 
десятки тысяч атомов, чтобы получить из них одну 
молекулу вещества жизни! А один листок успевает 
сделать за день бессчетное количество таких молекул. 
Да, это большой труд.

 Так вот что такое вещество жизни: создание 
Солнца, его светового прибоя. Это — концентраты 
энергии… Никогда не было бы на Земле этих слож-
нейших, многотысячеатомных молекул-гигантов, 
если бы не солнечный прибой. Это Солнце соединило 
между собой непокорные атомы, вложило в каждую 
молекулу жизни свои силы, свой труд.

Поэтому нам так и нужны эти молекулы, 
поэтому их нельзя заменить ничем другим.

Ведь жизнь — это непрерывный труд, бес-
престанная работа моего тела. Клеточки работают, 
когда я бодрствую: их общим усилием натягиваются 
мои мускулы, сгибаются мои руки и ноги. Это они 
трудятся, посылая по моим нервам токи, когда я ду- 
маю, смотрю, слушаю. Настает ночь, я засыпаю. 
Но мои клеточки бодрствуют: мое сердце стучит, 
и дыхание не останавливается, и кровь не перестает 
течь по своему кругу.

Они ведут трудовую жизнь, эти клеточки, 
расходуют свои силы. И если бы вдруг они обессилели 
и прекратили все зараз свою работу, это означало бы — 
смерть. Но если они всё время расходуют, тратят силы, 
то откуда-то они должны эти силы получать.

Как в паровозную топку надо подбрасывать 
уголь, чтобы паровоз не остановился, как автомобиль 
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надо время от времени заправлять горючим, так кле-
точкам моего тела надо доставлять всё новые и новые 
запасы сил, энергии.

Как строится вещество жизни
Каждая белковая, сахарная, жировая моле-

кула — это и есть пакет с солнечной энергией. Надо 
только развернуть этот пакет, и клеточки получат но- 
вые силы.

Как же строится вещество жизни? Сначала 
растение, пользуясь силой солнечных лучей, заставля- 
ет несколько сот атомов углерода, кислорода, азота 
и водорода соединиться в один узор, в одну молекулу. 
Взять хотя бы историю сахара. Первоначальный узор 
атомов углерода, кислорода, азота и водорода, так ска- 
зать, молекулы сахара первой степени, соединяется 
в молекулу того сладкого сахара, который хорошо из- 
вестен всем нам. Молекулы этого сахара второй степе- 
ни образуют молекулу декстрина — сахара третьей 
степени. Он уже не сладок. Затем получается новое со- 
единение — крахмал, сахар четвертой степени, тоже 
не сладкий и не растворяющийся в воде. Именно этот 
несладкий сахар дают нам колосья ржи и пшеницы. 
Наконец из этих молекул составляется молекула саха-
ра пятой степени — клетчатки. Из клетчатки состоит, 
например, древесина.

И вот световая волна, посланная Солнцем, 
достигла Земли, и тут ее перехватила зеленая силовая 
станция, направила на нужные атомы, связала их 
воедино в молекулы вещества жизни. Пройдя через 
тела растений и животных, эти молекулы дошли, 
наконец, до меня, стали пищей.
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Передо мной на столе куски мяса, и хлеб, 
и сахар, и яйца. Что же, теперь кончен путь этих моле- 
кул, мои клетки могут воспользоваться дарами Солн-
ца и зеленых листьев?

Нет, еще не могут, — присланные молекулы 
еще слишком велики. Их большая величина создает 
совсем неожиданное затруднение: их нельзя доста-
вить всем клеточкам моего тела.

Конечно, эти молекулы легко пройдут и пи-
щевод, и желудок, и кишки моего тела. Но ведь потом
им придется совершить еще длинный путь, прежде чем
они доберутся до каждой отдельной клеточки, состав-
ляющей мои мускулы, кожу, сердце, мозг и другие ча-
сти тела. И вот на этом пути множество перепонок, обо-
лочек и других преград, множество таких узких ходов, 
 через которые большим молекулам никак не пройти.

 Таково первое затруднение: молекулы веще- 
ства жизни слишком велики. Но есть и другое затруд- 
нение. Клеточки, как я уже говорил, не могут есть, 
они могут только пить. А ведь хлеб, мясо, масло, са-
хар — это не напитки. В моем теле откладывается дру- 
гой вид жира, несколько отличающийся по своему 
атомному узору от того, который я могу съесть. Этот 
сахар, что лежит на столе, дала сахарная свекловица, 
но клеточкам нужен другой вид сахара. И белок яйца 
нужен чуточку измененный.

Словом, мне нужны молекулы белка, сахара, 
жира, несколько отличающиеся от тех, какие могут 
дать растения и животные: молекулы моего особенно- 
го, человеческого вещества жизни.

Если я не могу состязаться с растениями 
в составлении молекул жизни, то мое тело умеет пе- 



ределывать их, изменять их атомные узоры. Большие 
молекулы как бы разрезаются на несколько частей 
и затем складываются уже по-иному. Получаются, 
в конце концов, как раз те молекулы, те атомные узо-
ры, какие мне нужны, чтобы накормить все тридцать 
биллионов клеток моего тела.

И всё это происходит во время длительного 
путешествия молекул внутри моего тела.
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щее время неизвестно (Ф. 1232. 
Оп. I, II).

Впервые объектом публи- 
кации и исследования философ- 
ско-эссеистическое наследие 
Липавского явилось в работах 
швейцарского ученого Ж.-Ф. Жак- 
кара (см. примеч. к «Исследова- 
нию ужаса»), посвятившего ин- 
терпретации идей писателя 
также отдельную главу в своей 
монографии «Daniil Harms et la 
fin de l’avant-garde russe» (Bern, 
Berlin, Fr. аm Main, 1991 (Slavica 
Helvetica. Vol. / Band 39)). Отдель- 
ные публикации наследия Ли- 
павского предпринимались жур- 
налами «Логос», «Место печати», 
De Visu.

Предыдущее издание кни-
ги (М.: Ad Marginem, 2005) к тому 
времени было наиболее полным 
воспроизведением сочинений 
Липавского. Для настоящего из- 
дания все его тексты заново све- 
рены; книга дополнена новыми 
материалами; существенно уве- 
личился и стал более информа-
тивным раздел примечаний.

В примечаниях к произве-
дениям Липавского и в особен-
ности к «Разговорам» отмечается 
общность мотивов его текстов 
с соответствующими мотивами 
(например: бесконечность, миг,
мгновение, волна, эротика и мно-
гими другими) в творческих 
произведениях и размышлениях 

При жизни Л. С. Липавско- 
го его философско-эссеистичес
кие работы не публиковались. 
До некоторых пор хранительни-
цей архива Липавского была его 
вдова Т. А. Липавская (см. примеч. 
к «Снам»); в 1960–1970-е годы 
она передала этот архив Я. С. Дру-
скину (см. примеч. к «Разгово-
рам»), который являлся также 
хранителем всего архива Хармса, 
спасенного им от уничтожения 
в период Великой Отечествен-
ной войны, и большого числа 
рукописей А. И. Введенского 
и Н. М. Олейникова — своих близ- 
ких друзей и единомышленни-
ков. В 1978 году Друскин начал 
передавать все эти материалы, 
в том числе и архив Липавского, 
на хранение в Отдел рукописей 
Государственной Публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде (ныне: 
Российская национальная биб
лиотека). По смерти Друскина
его сестра Л. С. Друскина (1911–
2005) в первой половине 2000-х 
годов продолжила эту работу, до- 
полнив в том числе нескольки-
ми произведениями Липавского 
сложившийся в личном архиве 
Друскина комплекс материалов 
писателя и философа: его авто-
графы, авторские машинописи 
и позднейшие машинописи 
с автографов Липавского, место-
нахождение которых в настоя-

ПРИМЕЧАНИЯ
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ТРАКТАТ О ВОДЕ

Впервые: «…Сборище друз-
ей». Т. 1 С. 67–76. Авторская маши-
нопись — частное собрание.

С. 6. …и проткнул им наискось 
яблоко — ср. с воспоминаниями 
воспитанницы одного из Инсти
тутов благородных девиц об учи- 
теле, который «уснащал свою 
невообразимую чепуху, вероят-
но, для большей наглядности, — 
замечательно. <…> Земной шар и его 
ось — поэтично сравнивались 
с яблочком, проткнутым палочкой 
[курсив автора. — В. С.]». (Энгель-
гардт А. Н. Очерки институтской 
жизни былого времени // Инсти-
тутки: Воспоминания воспитан-
ниц институтов благородных 
девиц. М.: НЛО, 2001 С. 157).

С. 7. Мир стоит перед вами 
как член — см. примеч. к с. 217.

…вас зовут по имени (это есть 
у Гоголя) — в «Старосветских поме- 
щиках».

С. 8. Потом всё царство зара-
стает до поры деревьями и цветами —
сказка Ш. Перро «Спящая краса-
вица». Известна также редакция 
этой сказки братьев Гримм с эро- 
тическими мотивами.

С. 9. Я говорю о Будде — бук-
вально: «пробужденный», «про-
светленный»; в буддийской мифо-
логии первоначально Буддой 
обозначался Шакьямуни (563–483
до н. э.). О коллективном стихотво-
рении «Бык Будды», написанном 
с участием Липавского, см. пре-
амбулу к разделу Стихотворения. 

его близких друзей: А. И. Введен-
ского, Я. С. Друскина, Н. А. Забо
лоцкого, Н. М. Олейникова, 
Д. И. Хармса.

Восстановление недопи- 
санных слов, нормативной орфо-
графии и пунктуации в текстах 
Липавского специально не огова- 
ривается.

Цитаты из произведений 
друзей Липавского приводятся 
в авторской орфографии и пунк
туации.

Список сокращений:
Введенский — Введенский

А. И. Всё / сост. А. Герасимовой.
М.: ОГИ, 2010. 

Даниил Хармс глазами со- 
временников — Даниил Хармс 
глазами современников: Воспо
минания. Дневники. Письма / 
под. ред. А. Дмитриенко, В. Сажи-
на. СПб.: Вита Нова, 2019.

Олейников — Олейников 
Н. М. Пучина страстей. Л.: Совет-
ский писатель, 1990.

РНБ — Отдел рукописей 
Российской национальной биб- 
лиотеки.

«…Сборище друзей» — 
«…Сборище друзей, оставленных 
судьбою». А. Введенский. Л. Ли-
павский. Я. Друскин. Д. Хармс. 
Н. Олейников: «Чинари» в тек-
стах, документах и исследовани-
ях. В 2 т. М.: Ладомир, 1998.

Хармс — Хармс Д. И. Полное
собрание сочинений. В 5 т., 6 кн. 
СПб.: Академический проект, 
1997–2002.
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занавески. За стеклом еще пу-
стой город и бледная плоскость 
неба. 

Четвертый собеседник: Разго-
вор не повторится. Вы все знаете, 
почему. Но все ли привели себя 
в готовность и знают, что нас 
сейчас ожидает?

Маленький грек: Все.
Четвертый собеседник: Ну, то-

гда простимся.

ИССЛЕДОВАНИЕ
УЖАСА

Впервые: Jaccard J.-Ph. 
Страшная бесконечность Леони- 
да Липавского // Wiener Slawisti- 
scher Almanach. 1991. Bd. 27. 
S. 229–247. Позднейшая машино- 
пись с утраченного оригина- 
ла — РНБ.

С. 22. …Пан играет на дудке — 
в греческой мифологии божество 
стад, лесов и полей, участвую-
щее в пастушеских состязаниях 
в игре на свирели.

С. 23. И даже нет ни сейчас, 
ни прежде, ни — во веки веков — пара- 
фраз православной молитвы 
«Отче наш…».

С. 26. Говорят, пряжа похожа 
на судьбу — в римской мифологии 
богини судьбы Парки, отождес
твлявшиеся с греческими боги-
нями судьбы мойрами, пря-
дущими и обрезающими нить 
жизни.

С. 34. Ганглии — киста на су- 
ставах.

С. 9. Она есть в цеппелине — 
так назывались дирижабли, 
сконструированные немецким 
конструктором Ф. Цеппелином 
(1838–1917).

С. 14. …я существую как одна 
волна — ср. со стихотворением 
А. И. Введенского «Больной, кото-
рый стал волной» (Введенский 
С. 84–87; 1929) и многими други-
ми его произведениями с этим 
мотивом.

С. 15. Головокружением — см. 
далее текст Липавского с таким 
заглавием и неоднократные рас
суждения об этом в других его 
произведениях.

С. 17. Они всё забывают —
в греческой мифологии Харон пе-
ревозил души мертвых в подзем- 
ное царство, где они должны 
были выпить воды из реки Леты, 
чтоб забыть свое прошлое.

С. 18. …мертвецов сажали 
на лодку — обряд погребения в так 
называемой погребальной ладье 
был распространен с древней-
ших времен у многих народов 
мира: индейцев Северной Аме-
рики, египтян, викингов и мно-
гих других.

…сон — единственный в нашей 
жизни пример замкнутой системы — 
см. далее текст Липавского с та- 
ким заглавием.

С. 19. Я — разговор, решивший, 
что он существует — первоначаль-
но следовало другое окончание 
(зачеркнуто):

Четвертый собеседник 
подходит к окну и раздвигает 
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ВРЕМЯ

Впервые: Липавский Л. С. Ис- 
следование ужаса. М.: Ad Margi- 
nem, 2005 С. 57–65. Черновой 
автограф — РНБ. 

Настоящий незавершен-
ный текст представляет собой 
тезисные наброски к предпола-
гавшемуся Липавским исследо-
ванию.

<О ПРЕОБРАЗО- 
ВАНИЯХ>

Впервые: «…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 95–106. Автограф — 
РНБ.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ- 
НОСТИ

Впервые: «…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 106–109. Автограф — 
РНБ.

В индийской философии 
термин «последовательность» 
означает способ познания объек- 
тов во времени (Браман Чаттеред- 
жи. Сокровенная религиозная 
философия Индии. Калуга, 1914). 
Ср. также с интересом к индуиз- 
му Хармса и, например, его тек- 
стом: «Всё наступает наконец / 
и так последовательность созда-
ётся…» (Хармс. Т. 1 С. 115; 1930).

С. 91. …а также исследованию 
слов — отсылка к собственной 
«Теории слов».

…страх перед мертвецом — 
ср. с разговором двух собеседни
ков о мертвецах в повести Харм- 
са «Старуха» (Хармс. Т. 2 С. 161–
188; 1939). 

С. 35. 12 — пункт 11 автором 
пропущен.

С. 39. …Робинзон Крузо — 
речь о романе английского писа- 
теля и политического деятеля 
Д. Дефо (ок. 1660–1731), изданном 
в 1928–1938 годах одиннадцатью 
изданиями в переводе (переска- 
зе) знакомого Липавскому 
К. И. Чуковского под заглавием 
«Жизнь и странные небывалые 
приключения Робинзона 
Крузо».

С. 40. …событие для нас — 
ср. с этим постоянным мотивом 
у Хармса, например: «Так нача- 
лось событие…» (Хармс. Т. 2 
С. 116–118; 1936–1937) и многими 
другими его произведениями.

…в телесном сочетании — 
см. далее текст Липавского под 
таким заглавием.

ОБЪЯСНЕНИЕ
ВРЕМЕНИ

Впервые: Липавский Л. С. 
Исследование ужаса. М.: Ad Mar- 
ginem, 2005 С. 41–56. Позднейшая 
машинопись с правкой Л. С. Друс
киной — РНБ.

Дублеты в нумерации 
и двойная нумерация некоторых 
позиций в Приложении — автор- 
ские.
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ческого философа Аристотеля 
(384–322 до н. э.) в его «Физике», 
изданной по-русски впервые 
в 1936 году; если такое предполо
жение верно, то это основание 
для датировки настоящего тек- 
ста Липавского второй полови-
ной 1930-х годов.

С. 116. Изречение Магомета 
«время стоит, вы движетесь» — па-
рафраз изречения, приписывае- 
мого китайскому философу 
Конфуцию (ок. 551–479 до н. э.).

С. 117. Tat tvam asi — «это то-
же ты» (санскр.), один из важных 
постулатов индуизма. В начале 
1920-х годов Липавский слушал 
лекциипо санскриту в Петроград-
ском институте живых восточ-
ных языков.

Варфоломеевская ночь — в Па-
риже в ночь на 24 августа 1572 го- 
да (День святого Варфоломея) 
произошла массовая резня гуге-
нотов католиками.

С. 119. Закон Вебера — Фехнера 
основан на наблюдениях немец- 
кого физиолога Э. Г. Вебера (1795– 
1878) и математической обработ-
ке его результатов и выведении 
формулы немецким физиком,
психологом и философом Г. Т. Фех-
нером (1801–1887). Согласно ему
основной психофизиологический
закон состоит в соотношении
между интенсивностью ощуще- 
ния и силой раздражения, дей-
ствующего на какие-либо органы
чувств.

С. 120. Написать о «Слове 
о полку Игореве» — памятник древ-

Впервые: «…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 110–132. Автограф — 
РНБ.

С. 98. Praesusperfektum — со-
вершенное настоящее время 
(лат.).

С. 105. Бесконечное не проти- 
воречит конечному — ср. в квази-
трактате Хармса: «Безконечное, 
вот ответ на все вопросы <…>, 
что такое бесконечное?» (Хармс. 
Т. 1 С. 12; 1932).

С. 108. Половое влечение — это 
стремление к деиндивидуализации — 
ср. у Введенского: «Половой акт, 
или что–либо подобное есть со
бытие. Событие есть нечто новое
для нас потустороннее. Оно двух-
светно. Входя в него мы, как бы 
входим в бесконечность. Но мы 
быстро выбегаем из него. Мы 
ощущаем следовательно событие 
как жизнь. А его конец — как 
смерть (Введенский А. И. Бурчание 
в желудке во время объяснения 
в любви // Собрание издательства 
«Вита Нова»; 1932–1933). Ср. также 
в соответствующем контексте 
у Олейникова: «Вступив в опас-
ную игру / Подумал я: „А вдруг 
помру?“ / Действительно, минуты 
не прошло, / Как что-то из меня 
ушло. / Душою было это что-то. / 
Я умер. Прекратилась органов 
работа» (Олейников С. 116; 1932).

С. 111. Reiz — возбуждение; 
привлекательность (нем.). 

…как пишет Аристотель — 
Липавский, возможно, переска-
зывает одно из разнообразных 
суждений о времени древнегре-
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С. 142. Сантонин — веще-
ство, содержащееся в листьях 
и соцветиях цитварной полыни.

Энтоптические цвета — эф-
фект, возникающий от субъек- 
тивной оценки движения свет-
лых и темных пятен.

Я. Э. Пуркинье (Пуркине) 
(1787–1869) — чешский естество
испытатель, исследователь физи-
ологии зрительного восприятия.

СОЗЕРЦАНИЕ 
ДВИЖЕНИЯ

Впервые: Липавский Л. С. 
Исследование ужаса. М.: Ad Mar- 
ginem, 2005 С. 138–147. Черновой 
неоконченный автограф — РНБ. 
Текст представляет собой набро-
ски к неосуществленной работе.

С. 146. Глиссандо — от glissan-
do (итал.), быстрое скольжение
пальцами по струнам или клави-
шам музыкального инструмента.

С. 150. Стробоскопический 
эффект — зрительная иллюзия, 
создающаяся при периодичес-
ком, с интервалами, наблюдении
предмета, когда при определен-
ных условиях такое наблюдение 
может ощущаться как непре- 
рывное.

С. 152. Закон Вебера — см. 
примеч. к «<Определенное…>».

С. 154. Закон и диск Тальбота —
У. Г. Ф. Тальбот (Толбот; 1800–1877), 
английский ученый, один 
из изобретателей фотографии, 
автор работ по физике, матема-

нерусской литературы конца 
XII века.

СТРОЕНИЕ
КАЧЕСТВ

Впервые: Липавский Л. С. 
Исследование ужаса. М.: Ad Mar- 
ginem, 2005 С. 117–137. Черновой
неоконченный автограф в облож-
ке с заглавием — РНБ.

Текст представляет собой 
обоснование и некоторые резуль-
таты предпринятого Липавским 
экспериментального изучения 
строения качеств.

На обороте обложки с заг- 
лавием настоящего труда Липав-
ский оставил следующие 
записи:

Общая интенсивность:
1. сила I. 2, (4, 5).
2. частота 3. 1, 2, (3).
3. количество А. 1, — 2, 3.
4. охват тела В. 1, — 2, 3.
5. длительность Ц. 1, 2 (3). 

С. 1, — 2.
Здесь и далее используе- 

мые Липавским в тексте литер- 
ные обозначения качеств рас-
шифровываем следующим обра-
зом: Т — температура, С — сила, 
Ц — цвет, З — звук, В — вкус; не- 
ясным остается значение А.

С. 140. …так как имеется ло- 
кализация на теле; нарушение: опыт 
Аристотеля — вероятно, имеется 
в виду один из многочисленных 
опытов Аристотеля по исследо-
ванию иллюзии осязания.
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coitum opressus est» получило 
распространение с начала XV ве-
ка и приписывалось Аристотелю, 
хотя в его сочинениях буквально 
такого выражения нет.

…бубновый туз, прибитый к во-
ротам побежденного города — буб-
нового туза (ромб) прикрепляли 
на спину робы каторжникам; 
к воротам побежденного города 
в древности прибивали щит.

С. 157. Amor, caritas — Липав-
ский по-своему интерпретирует 
близкие по значению слова, 
означающие: любовь, любимая 
(исп., лат.).

С. 158. …«это есть ты» — см. 
примеч. к с. 116.

С. 159. Любите, но незачем 
спать вместе — см.: «Разве вы 
не допускаете любви, основан-
ной на единстве идеалов, на ду-
ховном сродстве? — Духовное 
сродство! Единство идеалов! 
Но в таком случае, зачем спать 
вместе?»; диалог из гл. II повести 
Л. Н. Толстого «Крейцерова сона-
та» (1889–1890). 

С. 165. 14 — пункт 13 авто-
ром пропущен.

С. 173. В рассказах Чехова — 
«После театра» (1892), «Душечка» 
(так!) (1898).

…что сказать о Франциске 
Ассизском — итальянский католи- 
ческий проповедник, основа- 
тель ордена францисканцев 
Франциск Ассизский (1182–1226) 
подчинил свою жизнь исключи- 
тельно состраданию и любви 
ко всему сущему.

тике, астрономии, археологии; 
автор физического закона о соот-
ношении частоты прерывания 
светового потока для человече-
ского глаза с уменьшением его 
величины. 

Эйдетика — характер памя- 
ти, позволяющий длительное 
время сохранять полученные об-
разы и зрительные впечатления.

О ТЕЛЕСНОМ 
СОЧЕТАНИИ

Впервые: «…Сборище дру- 
зей» Т. 1 С. 132–161. Авторская 
машинопись с пометой Т. А. Ли-
павской о незавершенности тек- 
ста — РНБ.

С. 155. …говорится в «Песни 
Песней» — приводим библейский 
текст: «Заклинаю вас, дщери Ие- 
русалимские: не будите и не тре-
вожьте возлюбленной, доколе ей 
угодно» (Песн. 8:4); и далее: «По-
ложи меня, как печать, на сердце 
твое, как перстень, на руку твою: 
ибо крепка, как смерть, любовь;
люта, как преисподняя, ревность;
стрелы ее — стрелы огненные; 
она — пламень весьма сильный» 
(Песн. 8:6).

С. 156. Современный нам писа-
тель говорит: «Самое страшное
в мире — женские ноги» — Из повести
И. А. Бунина «Митина любовь» 
(1924).

«Всякое животное после сово- 
купления печально» — латинское 
выражение «omnia animalia post 
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жит, обессиленный, на навозной 
куче, но узнаёт вернувшегося по- 
сле двадцатилетнего отсутствия 
своего хозяина Одиссея. 

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

Впервые: «…Сборище дру- 
зей» Т. 1 С. 92–94. Позднейшая 
машинопись — РНБ.

СНЫ

Впервые: De visu. 1993. № 6 
(7) С. 30–38. Автограф — РНБ.

С. 204. …мы с сестрой — стар-
шая сестра Липавского Нина 
(1898 — нач. 1940-х).

С. 207. …в Пассаж — Петер-
бургский торговый дом, суще-
ствующий с 1848 года.

С. 208. 15 — далее у автора 
ошибка в нумерации.

Когда умер отец — С. М. Ли-
павский (1871–1933).

С. 209. …у нас с женой пересад-
ка — Т. А. Липавская (урожд. Мей- 
ер; 1903–1982), жена Липавского 
с 1931 года (см. преамбулу к «Раз-
говорам»). 

С. 211. НАЗ — возможно, 
один из друзей Липавского поэт 
Н. А. Заболоцкий (1903–1958) 
(см. преамбулу к «Разговорам»).

С. 212. …больна моя первая же-
на — А. Я. Гольдфарб (сценический 
псевдоним: Грин) (1901–1966), 
участница театральных пред-
ставлений обэриутов во второй 

С. 177. Афродита, рождающая-
ся из пены, — любовь — в греческой
мифологии богиня любви и кра- 
соты; по одной из версий проис-
хождения: рождена из морской 
пены.

С. 181. В романе Золя, напри-
мер, Нана — роман французского 
писателя Э. Золя (1840–1902), 
названный по имени героини 
«Нана» (1880).

С. 185. …дань Минотавру — 
для пропитания мифологическо-
го древнегреческого чудовища 
Минотавра афиняне должны 
были периодически доставлять 
по семь юношей и девушек.

С. 187. …человеку быть одно
му — «И сказал Господь Бог: не хо- 
рошо быть человеку одному; 
сотворим ему помощника, соот-
ветственного ему» (Быт. 2:18).

Екклезиаст — одна из книг 
Библии.

С. 190. Ее требования тако-
вы — ср. с подобными записями 
в записных книжках Хармса 
1933–1934 годов (Хармс. Т. 5. Кн. 2 
С. 12, 65, 93, 94).

С. 191. 50 — пункт 49 авто-
ром пропущен.

С. 192. Сказочный принц окол- 
дован — возможно, следствие 
знакомства с В. Я. Проппом и его 
книгой «Морфология сказки» 
(см. наст. изд. с. 365 и примеч.).

С. 193. Переодетого Одиссея 
узнаёт собака — имеется в виду 
сюжет 17 песни поэмы Гомера 
«Одиссея», в которой его охотни
чий пес, забытый слугами, ле-
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С. 219. …тень Гамлета — 
«крот» — «Ты славно роешь, ста-
рый крот! / Годишься в рудокопы»
(слова Гамлета в одноименной 
трагедии В. Шекспира после 
встречи с тенью отца: акт 1, сце-
на 5; перевод А. Л. Соколовского).

…АИ — вероятно, редактор 
Детгиза, фольклорист А. И. Лю-
барская (1908–2001).

ТЕОРИЯ СЛОВ

Впервые: «…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 254–320. Авторская 
машинопись с правкой, в облож-
ке с датой — автографом Липав-
ского — РНБ.

Многочисленные отсылки 
в настоящей работе к древнерус-
скому языку сделаны Липавским, 
по-видимому, на основании 
изучения им «Материалов для 
словаря древнерусского языка» 
И. И. Срезневского (В 3 т. М., 1893– 
1909).

По поводу этой работы 
8 сентября 1970 года Друскин пи-
сал своему приятелю, киевскому 
дирижеру И. И. Блажкову (род. 
1936): «Дорогой Игорь Иванович! 
Кажется, я говорил Вам, что „Те-
орию слов“ Липавского читал 
В<яч.> <Вс.> Иванов, лингвист 
и филолог. Он сказал, что „Теория 
слов“ интересное поэтическое 
произведение, хотя и противоре-
чит современной лингвистике. 
Ее можно напечатать, если напи- 
сать предисловие. Но сам он 

половине 1920-х годов и тогдаш-
няя жена Липавского.

С. 214. …в романе Беляева — 
имеется в виду роман А. Р. Беляе-
ва «Роковая ошибка» (1930).

С. 215. …М., и ниже ИАМ — 
неопознанный персонаж.

29 — далее у автора ошибки 
в нумерации.

С. 216. …образ отрезанного 
ствола — ср. произведение Харм-
са «Cisfinitum. Письмо к Леони- 
ду Савельевичу Липавскому. 
Падение ствола» (Хармс. Т. 2 
С. 309–312; 1930); как видно, этот 
эвфемизм был общеупотреби- 
телен в дружеском кругу Липав- 
ского; см. также примеч. к с. 6.

…«Статуя командора и Дон 
Жуан» — имеется в виду пьеса 
«Каменный гость» из пушкин-
ского цикла «Маленькие тра
гедии».

С. 217. …директора гимназии —
В. К. Иванов, директор Петербург- 
ской (Петроградской) гимназии 
(с сентября 1918 года Петроград-
ская трудовая школа им. Л. Д. Лен-
товской), в которой Липавский 
учился с 1917 по 1921 годы.

…женщин <…>, обладающих 
стволами — см. выше, примеч. 
к с. 207.

Т. — Т. А. Липавская (см. 
примеч. к с. 209).

С. 218. Утесов — Л. О. Утёсов 
(1895–1982), артист эстрады.

…высчитывал, что мне 28 лет 
и далее — этот фрагмент дает ос-
нование датировать настоящий 
текст 1932 года.
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С. 271. Некоторые приписыва-
ют каждой букве… и далее — име-
ются в виду языковые изыскания 
В. Хлебникова, например, в рабо-
тах «Художники мира!» и «Наша 
основа», которые были опублико-
ваны в вышедшем в свет в 1933 
году пятом томе cобрания его 
произведений.

С. 273. Есть еще теория — см. 
примеч. к с. 271.

С. 280. Яфетическая теория — 
Липавский говорит о яфетичес
кой теории («Новом учении 
о языке»), выдвинутой в 1923 году 
языковедом, историком, этногра- 
фом Н. Я. Марром (1864–1934); 
в 1933 году издан первый том из- 
бранных работ Марра «Этапы 
развития яфетической теории».

С. 286. Языковеды-индоевропе- 
исты — сравнительно-историчес- 
кое направление в изучении ин- 
доевропейских языков возникло
в мировой лингвистике с XVII ве-
ка и развивалось в течение не-
скольких последующих веков.

С. 314. Один писатель объяснял 
его всерьез как «чело века» — см. при- 
меч. к с. 271.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Стихи Липавский начал
писать еще во время учебы 
в школе. Примерно осенью 1917 
года в ученическом журнале 
«Лентовец» были опубликованы 
два его стихотворения (см.: Жур- 
нал «Лентовец» и его авторы. 

не собирается писать. <…> В виде 
философского вступления, мне 
кажется, хорошо было бы издать 
вместе с „Теорией слов“ и „Трак-
тат о воде“. Тогда был бы понятен 
смысл первой проекции ядра 
слов на жидкость. Вода для Ли- 
павского была знаком или, как 
он говорил, иероглифом перво- 
начальной стихии. Столкнове-
ние индивидуальности с стихи-
ей, писал он, источник и ужаса 
и наслаждения» (Друскин Я. С. 
Лестница Иакова: Эссе, трактаты, 
письма. СПб.: Академический 
проект, 2004 С. 712).

С. 227. Вращение слов — содер-
жание этого раздела (вращение 
слов как способ нового словооб
разования) ср. в произведении 
Введенского «Кругом возможно 
Бог»: «И в нашем посмертном 
вращении // Спасенье одно в пре-
вращеньи» (Введенский С. 157. 
1930–1931).

С. 233. Начало любой сказки 
«жили-были» — см. примеч. 
к с. 192.

С. 252. Есть какая-то связь,
которую можно найти в мифах, между
волосами и властью (могуществом) — 
в Ветхом Завете возлюбленная 
обладавшего необыкновенной 
силой Самсона филистимлянка 
Далила из враждебного израиль
тянам народа, узнала, что его 
непреодолимая сила заключена 
в волосах Самсона, сообщила это 
своим соплеменникам, и те но-
чью остригли «семь кос головы» 
Самсона и пленили его. 
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ворных произведения (см. далее
в наст. изд.). Этим, а также вы- 
шедшей в 1926 году пропаган-
дистской стихотворной книгой 
«Пионерский устав» (о ней см.: 
Валиева Ю. М. О книге Л. Савельева 
и М. Цехановского «Пионерский 
устав» // Детские чтения. 2018. № 2 
С. 44–53) исчерпывались до не-
давних пор сведения о поэтичес- 
ком творчестве Липавского.

В 2009 году литературовед, 
переводчик, поэт О. М. Малевич 
(1928–2013) передал в РНБ семей-
ную реликвию, принадлежав-
шую его теще В. Е. Гольдиной 
(в замужестве Каменской; 1902–
1968), художнице по тканям, пер- 
сонажу нескольких литератур-
ных и эпистолярных текстов 
Хармса; Гольдина была близка 
с Липавским до его женитьбы 
на своей подруге Т. А. Мейер (см. 
примеч. к с. 209). Речь идет 
о блокноте, в котором на тридца-
ти листах — безусловно, почер-
ком Т. Липавской — записаны 
двадцать семь пронумерованных 
стихотворений, датированных 
2 января — 12 апреля, по всей ви-
димости, 1920 года (на это указы-
вает помета над стихотворением 
с датой 2 января: «Ему еще нет 
16 лет» — Липавский родился 
15 февраля 1904 года). Свидетель-
ства о том, когда именно Липав-
ская переписала в блокнот эти 
стихотворения, какова судьба ис- 
точников, с которых она это сде-
лала, и когда именно передала 
(подарила) этот блокнот со сти-

Стихотворения Леонида Липав- 
ского / вступ. ст., подготовка тек-
ста и комментарии Ю. Валиевой //
Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2021 год.
СПб., 2021 С. 7–49). По воспомина-
ниям Т. А. Липавской, в 1917–1918 
годах Липавский с соучениками 
по школе А. И. Введенским 
и В. С. Алексеевым написали кол- 
лективную «сочувственную па-
родию на футуризм» «Бык Будды»
(не сохранилась). Возможно, эта 
коллективная поэма была свое-
образным «откликом» на опуб- 
ликованный 15 марта 1918 года 
«Наш марш» В. В. Маяковского 
со строками «Дней бык пег» — то- 
гда названное произведение сле- 
довало бы датировать 1918 годом. 
По-видимому, в 1920 году тот же 
«коллектив» сочинил еще одно 
стихотворение (Введенский А. И. 
Полное собрание стихотворений. 
В 2 т. Т. 2. М.: Гилея, 1993 С. 125), 
известное по списку художницы 
Т. Н. Глебовой (1900–1985), колле-
ги Липавского по работе в Детги- 
зе. В конце 1920 или в самом 
начале 1921 года Липавский, 
Введенский и Алексеев послали 
А. А. Блоку несколько своих сти- 
хотворений (Блок получил их 
20 января 1921 года), которые со- 
храняются в архиве Блока в Рос-
сийском государственном архиве
литературы и искусства. Нако-
нец, настала пора выйти поэту 
Липавскому «в свет»: в 1921 и 1922 
годах одно за другим удостои-
лись публикации три его стихот- 
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Пестрит узор бессмысленно-
знакомый

Загадочно на четырех стенах.
Тоска! Тоска до головокруженья,
До душного объятья темноты.
Какое мутное изнеможенье
Подкатывающейся тошноты.
Но сумасшедший вечер взглянет

дико,
И лампы свет становится багров,
И бъется сердце, корчась

как заика,
Пугаясь от непроизносимых

слов… 
(РНБ. Ф. 1232. Оп. II. № 709).
 
Диалогическая поэма
Впервые: Альманах Цеха 

поэтов. Книга вторая. Пг., 1921 
С. 52–56.

С. 318. Мое скучное тело, я те-
бя не хочу — ср. в стихотворении 
Введенского: «И я в моем теплом 
теле / Лелеял глухую лень» (Вве-
денский С. 27; 1920).

Солнце запало в чужие страны…
Впервые: Цех поэтов. В 3 

кн. Кн. 3. Пг., 1922 С. 40–41; пере-
печ.: Цех поэтов. II–III. Берлин, 
1923 С. 13.

С. 320. Араукария — род хвой-
ных деревьев, растущих преиму-
щественно в Австралии, Южной 
Америке и на Кавказе. 

Там, где Рак проводит красный 
тропик — так именуется Север-
ный тропик, северная широта, 
на которой в момент летнего 
солнцестояния солнце в полдень 
может подняться в зенит.

хотворениями Липавского его 
бывшей возлюбленной и своей 
многолетней подруге В. Гольди-
ной, отсутствуют. Очевидно лишь,
что блокнот содержит стихотво-
рения Липавского (заметим: одно
из стихотворений посвящено 
С. А. Алексееву, преподавателю 
психологии в школе, где учился 
Липавский, отцу соученика и со-
автора Липавского Алексеева; 
другое — соученице Липавского 
Г. М. Неменовой (1905–1986), буду- 
щей художнице) написанные 
в пору его интенсивного поэти-
ческого творчества и отмеченные
теми свойствами, на которые 
указывали его педагоги, как 
видно, знакомые с его стихами 
(см. послесловие к наст. изд.).

Приведем несколько ха- 
рактерных примеров: 

Черная лестница.
Тень коротка.
Мне хочется повеситься:
Такая тоска!
Моя позабытая
Душа, скользи,
Как птица подбитая,
Трепыхайся в грязи!..
Под пеной месяца
Ночь глубока…
Я даже повеситься
Не могу… Тоска!

Или, например:

…А вечером, — о как тоскливо
дома:

Шатается в углах, гуляя, страх;
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сатель Даниил Иванович Хармс 
(1905–1942); Я. С. — религиозный 
философ, музыковед Яков Семё- 
нович Друскин (1902–1980); 
А. В. — писатель Александр Ива-
нович Введенский (1904–1941); 
Д. Д. — филолог-германист Дмит- 
рий Дмитриевич Михайлов 
(1892–1942; по другим сведениям: 
1891–1941); Т. А. — Тамара Алек-
сандровна Липавская (см. при-
меч. к «Снам»).

«Разговоры» — своеобраз-
ный творческий эксперимент 
Липавского, репрезентирующий 
практически десятилетние ин-
теллектуальные и творческие
связи почти всех участников этих
бесед: давние друзья, они, на-
сколько можно судить по сохра-
нившимся текстам, с 1925 года 
посвящали друг другу свои лите- 
ратурные произведения и, глав- 
ное, систематически встречаясь, 
обсуждали многое из того, что 
здесь зафиксировано Липавским.
Некоторым дополнением к сюже-
там и темам «Разговоров» могут 
служить «Записные книжки»
Хармса 1933–1934 годов и в особен-
ности обширные тогдашние 
дневниковые записи Друскина 
бесед с Липавским: Друскин Я. С. 
Дневники. СПб.: Гуманитарное 
агентство «Академический про-
ект», 1999 — далее в примеч.: 
Друскин. Дневники. (см. также 
обильные ретроспективные вос-
поминания о Липавском: Друскин
Я. С. Перед принадлежностями
чего-либо: Дневники. 1963–1979.

И летит на выдолбленной лод-
ке / Мертвый, покидающий страну — 
см. примеч. к с. 17. 

Слушай тягу, да!
Впервые: Цех поэтов. В 3 кн.

Кн. 3. Пг., 1922 С. 42; перепеч.: Цех
поэтов. II–III. Берлин, 1923 С. 14–15.

С. 321. Валгалла (Валхалла) — 
в скандинавской мифологии 
дворец верховного бога Одина, 
куда попадают павшие воины 
и где они продолжают прежнюю 
героическую жизнь.

РАЗГОВОРЫ

Впервые: Логос. 1993. № 4. 
Фотокопия с несохранившейся 
машинописи — РНБ.

Как отмечено в преамбуле 
к примечаниям, в фотокопии 
с машинописи текстов «Разгово
ров», по которой подготовлена 
настоящая публикация, Я. С. Дру-
скиным сделаны многочислен- 
ные купюры: некоторые фраг-
менты густо зачеркнуты или пе- 
речеркнуты. Астериксом отмеча-
ем, что за соответствующим тек-
стом следует фрагмент, который 
не поддается прочтению.

Собеседниками Липавско-
го (в тексте обозначен: Л. Л.) были 
его друзья, фигурирующие под 
инициалами: Н. М. — писатель 
Николай Макарович Олейников 
(1898–1937); Н. А. — писатель Ни- 
колай Алексеевич Заболоцкий 
(см. примеч. к «Снам»); Д. Х. — пи-
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…пути достижения — во вто- 
рой половине 1920-х годов 
Хармс читал книгу Рамачараки 
(псевд.; наст. имя и фамилия 
В. У. Аткинсон) «Пути достижения 
индийских йогов» (2-е изд. 
Пг., 1915).

Числа, особенно не связанные 
порядком последовательности — 
«Числа не связаны порядком…»: 
этими словами начинается один 
из неозаглавленных квазитрак-
татов Хармса (Хармс. Т. 4 С. 15– 
16; 1933).

Естественные мыслители — 
Хармс коллекционировал в сво-
ем окружении людей, которые 
обладали независимой, подчас 
алогичной, точкой зрения на са- 
мые разные проблемы жизнеус- 
тройства и, в том числе, органи-
зовывал с их участием эпатаж-
ные «научные» вечера; вместе 
с тем, и участники «Разговоров» 
здесь (и во многих творческих 
произведениях) демонстративно 
противопоставляют свои идеи 
традиционной науке. 

Устройство дома, квартиры 
и комнаты — сохранились много-
численные хармсовские зари-
совки планов квартир: РНБ. Ф. 
1232. Оп. 2. № 781.

С. 325. Пластроны — пред-
шествовавшая галстуку узкая 
полоска ткани на шее с острыми 
углами.

Половая физиология женщин — 
ср. с записями Хармса в его за-
писной книжке июля 1933 года: 
Хармс. Т. 5. Кн. 2 С. 2, 12; также 

СПб.: Гуманитарное агентство
«Академический проект», 2001;
далее в примеч.: Друскин. Перед
принадлежностями чего-либо.)

С. 323. …числа — Олейников 
всерьез занимался математикой; 
ср., например, резюме одного из 
(хоть и шутливых) его стихотво- 
рений: «Моя новая тематика — 
это Вы и математика» (Олейни-
ков С. 89; 1930?). 

…насекомые — см., например,
стихотворение «Кузнечик, мой 
верный товарищ…» (Олейников 
С. 54; 1927) и многие другие.

…пифагорейство-лейбницей- 
ство — немецкий философ и ма-
тематик Г. В. Лейбниц (1646–1716) 
в своих трудах отвел значитель-
ное место математическим ис-
следованиям древнегреческого 
философа и математика Пифаго-
ра (ок. 570–490 г. до н. э.).

…спички; рюмки, вилки, ключи 
и т. п. — ср. в стихотворениях 
«Хвала изобретателям» (Олейни-
ков С. 96–97; 1932) и «Служение
науке» (Олейников С. 99– 
101; 1932).

«АлександроГриновщина» —
имеется в виду писатель 
А. С. Грин (наст. фам.: Гринев-
ский) (1880–1932).

озарение — так называется 
стихотворение Олейникова 
(Олейников С. 102; 1932).

С. 324. Д. Х. сказал — конспек-
тивная запись всего этого харм-
совского текста в его записной 
книжке июля 1933 года: Хармс. 
Т. 5. Кн. 2 С. 19–21.



473

ры в Петроградской трудовой 
школе им. Л. Д. Лентовской, ока- 
завший большое влияние 
на Друскина (учился здесь, с пе-
рерывом, в 1913–1919 годах). 

С. 333. …погрешность — в 1967 
году Друскин записал в дневни- 
ке: «В 1933 г. я нашел термин: не-
которое равновесие с небольшой 
погрешностью. Я искал его, ка-
жется, 6 лет. Я чувствовал и тогда 
его религиозный смысл, полно-
стью ясен он стал позже» (Друс- 
кин. Перед принадлежностями 
чего-либо С. 270). Этот термин 
обыгрывал Хармс в квазитракта-
те «Разные примеры небольшой 
погрешности» (Хармс. Т. 4 С. 17–
21; 1938). После повторного ареста 
Хармс был помещен в тюремную 
больницу, там 10 сентября 1941 
года было составлено «Заключе-
ние о психическом состоянии 
следственного заключенного», 
где говорилось, что Хармс в бесе- 
де с тюремными врачами пропа- 
гандировал идеи «небольшой 
погрешности», которую он нашел 
способ исправить («…Сборище 
друзей» Т. 2 С. 597–598).

С. 334. …эндоптического зре- 
ния — зрительное ощущение свет-
лых и темных пятен (или фигур), 
отмечаемое наблюдателем в соб- 
ственном глазу.

…о крушении Словаря — во вто-
рой половине 1940-х годов Друс- 
кин вспоминал: «В середине 
20-х гг. Леня предложил мне 
заниматься тем, что он называл 
„иерографией“. Подробности 

во множестве его стихотворных 
и прозаических произведений.

Л. Л. интересует — здесь 
воспроизводится множество тем 
и сюжетов сочинений Липавско-
го, уже написанных им к этому 
времени или только обдумывав-
шихся. 

У Чехова в одном рассказе — 
имеется в виду рассказ Чехова 
«Душечка».

С. 326. Л. Л. нашел в еврейской 
энциклопедии — Еврейская энци-
клопедия. Т. 5 С. 685.

…Аристотеля называли просто
Философом — так именовали Арис-
тотеля средневековые христиане.

С. 328. …высшая мудрость — 
поклонение младенцу — высказыва- 
ние Заболоцкого, вероятно, 
ассоциативно связано с его соб- 
ственным «младенцем» — полу-
торагодовалым сыном Никитой 
(1932–2014).

С. 329. …собрались у Н. А. в Эр- 
митаже — возможно, ироническое 
наименование треста Союзфото, 
где в это время Заболоцкий рабо- 
тал редактором (Чернышёв пер., 
дом 6, верхняя галерея, 95а; 
благодарю за эту справку И. Е. Ло-
щилова).

С. 332. «На удаление зуба» — 
прозаическое произведение Вве- 
денского «Заболевание сифили-
сом, отрезанная нога, выдерну-
тый зуб» (Собрание издательства 
«Вита Нова»; 1933).

…его бывший учитель Г. — 
Л. В. Георг (1890–1927), преподава- 
тель русского языка и литерату- 
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…о чистых стариках <…> 
но противны — ср.: «Чистый ребе- 
нок и чистый старик, всегда 
немного противны» (Хармс. Т. 5. 
Кн. 2 С. 12; запись в записной 
книжке июля 1933 года).

С. 339. …Декарт исходил 
из «Я мыслю, значит я существую» — 
Р. Декарт (1596–1650), француз- 
ский философ, математик, фи- 
зик, физиолог; ставшая хресто-
матийной фраза из трактата 
Декарта «Рассуждение о методе, 
чтобы хорошо направлять свой 
разум и отыскивать истину 
в науке» (1637).

С. 340. …критику разума — бо- 
лее основательную, чем та, отвлечен
ная — имеются в виду «критичес- 
кие» работы немецкого филосо
фа И. Канта «Критика чистого 
разума» (1781), «Критика практи- 
ческого разума» (1788) и «Крити-
ка способности суждения» (1790).

С. 341. Я не могу читать Хлеб-
никова — к этому времени вышло 
пятитомное «Собрание произве-
дений» Хлебникова (1928–1933).

С. 342. …Винчи — Леонардо 
да Винчи (1452–1519), итальян-
ский художник, скульптор, архи- 
тектор, инженер.

…по учебнику Киселева — име-
ются в виду стандартные учеб-
ники алгебры и геометрии для 
средней школы педагога-мате-
матика А. П. Киселёва (1852–1940). 

С. 343. Но вся наука сейчас — 
см. примеч. к с. 324.

С. 344. «Чем я противен» — 
пропавшая работа Друскина.

я не помню. Возможно, что Леня 
хотел составить смысловой сло- 
варь слов, то есть словарь, в кото- 
ром слова располагались не по 
алфавиту, а по смыслу, корневой 
словарь?» (Друскин. Дневники 
С. 396).

С. 336. «Облака» — не сохра- 
нившееся произведение Забо-
лоцкого; предположительно, 
фрагмент из этой поэмы стал 
произведением Заболоцкого 
«Отдыхающие крестьяне» (1933); 
благодарю И. Е. Лощилова за ука-
зание на эту версию. 

С. 337. «Вестники» — имеется 
в виду философское сочинение 
Друскина «Вестники и их разго- 
воры» (1933). Около 1 октября 1933
года Хармс после прослушива- 
ния произведения Друскина за- 
писал в записной книжке: «Вест-
ники и их разговоры. Я. Друскин. 
Вестник это я» (Хармс. Т. 5. Кн. 2 
С. 58). Впоследствии Друскин 
и Хармс обменялись простран-
ными творческими «послания-
ми». Друскин: «Дорогой Даниил 
Иванович, вестники покинули 
меня…» («…Сборище друзей» Т. 1 
С. 811; около 22 августа 1937); 
Хармс: «О том, как меня посети-
ли вестники» (Хармс. Т. 4 С. 24–25;
22 августа 1937). 

С. 338. …я шел, давно, на экза- 
мен — в завершение учебы в Ле-
нинградской консерватории 16 
января и 1 февраля 1929 года 
в Малом зале Консерватории сос- 
тоялись два зачетных концерта 
Друскина.
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его именем Друскин оперирует 
в дальнейшем в работе, условно 
называемой «Как меня покинули 
вестники» (см. примеч. к с. 337).

С. 352. «Когда для смертного 
умолкнет шумный день…» — из «Вос- 
поминания» Пушкина.

С. 354. У Н. А. — во второй 
половине 1933 года, когда Забо- 
лоцкого посетили друзья, он 
с семьей жил по адресу: ул. Боль-
шая Пушкарская, д. 36, кв. 9.

«Похвалу изобретателям» — 
имеется в виду стихотворение 
Олейникова «Хвала изобретате-
лям» (см. примеч. к с. 323).

С. 355. …списывать теории 
с академика Марра!.. — см. примеч. 
к с. 280.

С. 356. …провозгласил муд- 
рость кузнечика и начертил на знаме- 
ни жука — это суждение может 
быть отнесено к разнообразным 
стихотворениям Олейникова 
с такими «персонажами».

…стали играть в кораблики —
игра, известная в России с XIX ве-
ка, в которой каждый из двух иг-
роков расставляет на придуман-
ной карте для будущего сражения
по двадцать восемь кораблей.

С. 357. Шлегель — братья 
Август Вильгельм (1767–1845) 
и Фридрих (1772–1829) — немец- 
кие филологи, критики, писате- 
ли; Новалис (наст. имя и фами-
лия Фридрих фон Хандерберг) 
(1772–1801) — немецкий поэт 
и философ; Шлейермахер Фрид
рих (1768–1834) — немецкий бо- 
гослов и философ.

…может нравиться Гёте — 
немецкий писатель И. В. Гёте 
(1749–1832), один из любимых 
Хармсом писателей; в конце 
1930 — начале 1931 года Хармс на- 
писал цикл стихотворений, со-
держательно аналогичный гётев-
скому; см. подробную справку 
на эту тему: Даниил Хармс глаза-
ми современников С. 478.

С. 345. Я. С. прочел «Это и то» —
работа Друскина, написанная 
в 1933 году (см.: «…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 811–814); ср. со стихот-
ворением Хармса «Нéтеперь», где 
интерпретируются «это» и «то» 
(Хармс. Т. 1 С. 127–128; 1930).

С. 346. …записи Марка Авре-
лия — записи римского импера-
тора Марка Аврелия (121–180), 
которые он делал на северо-вос-
точных границах империи 
и в Сирмие, составили сборник 
афористических рассуждений
«К самому себе» («Размышления»).

С. 347. Я сам родился из икры —
ср. с миниатюрой Хармса «Я ро- 
дился в камыше…» (Хармс. Т. 2 
С. 68–69; 1934).

С. 348. До окончания гимна-
зии — Хармс учился с 1915 года 
в реальном училище, входившем 
в состав Главного немецкого 
училища Святого Петра (Петер-
шуле) в Петрограде, закончил 
образование в 1924 году во 2-й 
Детскосельской советской еди-
ной трудовой школе.

С. 351. Фалес (ок. 625 — ок. 
547 до н. э.) — родоначальник ан- 
тичной философии и науки; 
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сал стихотворение «Перемена 
фамилии» — отклик на разре-
шенную советским гражданам 
в начале 1930-х годов перемену 
фамилий (как правило, неблаго- 
звучных или «аристократиче-
ских»); см.: Сажин В. Н. Поэзия веч- 
ной гормонии // Хармсиздат 
представляет. Советский эрос 
20–30-х годов: Сб. материалов. 
СПб.: Хармсиздат, 1997 С. 11–13.

О номогенезе, книге Берга — 
так называлась книга (Пг.: Госу- 
дарственное издательство, 1922) 
биолога и физикогеографа 
Л. С. Берга (1876–1950), выдвинув-
шего эволюционную концепцию 
номогенеза.

Французский философ 
А. Бергсон (1859–1941) — автор тео- 
рии интуитивизма и философии 
жизни (витализма), популярной 
среди друзей Липавского, осо-
бенно у Хармса: см., например, 
его стихотворения «Виталист 
и Иван Стручков» (Хармс. Т. 1 
С. 109; 1930) или «Шел Петров 
однажды в лес…» (там же С. 283; 
1936–1937).

С. 363. …вошел в отсутствие 
Н. М. в его комнату — Олейников
жил в 1933 году по адресу: ул. Тол-
мачёва, д. 3, кв. 10. 

…открытый том Пастерна-
ка — в 1926 году Хармс и Введен-
ский направили Б. Л. Пастернаку 
(1890–1960) коллективное пись-
мо со своими стихотворениями, 
Хармс переписывал в записные 
книжки стихотворения Пастер-
нака (Хармс. Т. 5. Кн. 1 С. 150, 165); 

С. 359. Фламмарион Камиль 
(1842–1925) — французский астро- 
ном; наиболее популярными 
в России были его книги: «Неве-
домое» (СПб.: А. С. Суворин, 1901), 
«Жители звезд, или Многочис-
ленность обитаемых миров» 
(1909) и «Звездная книга» (Л.: ГИЗ, 
1929). Книги Фламмариона вхо- 
дили в круг чтения Хармса 
в конце августа 1934 года.

…гордились всемирной выстав- 
кой в Париже — в те времена, о ко- 
торых рассуждает Хармс, в Пари-
же всемирные выставки проис-
ходили в 1867, 1878 и 1889 годах.

С. 359. …рисовать планы вооб- 
ражаемых квартир — см. примеч. 
к с. 324.

С. 360. Книга Джинса — по- 
видимому, речь идет о книге ан-
глийского астрофизика Д. Х. Джин-
са (1877–1946) «Вселенная вокруг 
нас» (русское изд.: Л., 1932); эту 
книгу в сентябре 1934 года читал 
Хармс (Хармс. Т. 5. Кн. 2 С. 109).

С. 361. Лао Цзы (наст. имя 
Ли Эр) — автор древнекитайского 
трактата «Лао-цзы», который 
ко времени «Разговоров» был 
известен по-русски в двух изда- 
ниях: Толстой Л. Н. Изречения 
китайского мудреца Лао-Тзе, из- 
бранные Л. Н. Толстым (М.: По- 
средник, 1910); Лао-цзы. Тао-те-
Кинг, или Писание о нравствен-
ности / под ред. Л. Н. Толстого; 
пер., примеч С. Н. Дурылина (М.: 
Печатное дело, 1913).

…Я меняю фамилию — в 1934, 
вероятно, году Олейников напи-
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С. 367. …жалобу на несовер- 
шенство человеческой природы — сти-
хотворение Введенского «Мне 
жалко, что я не зверь…» (Введен-
ский С. 208–210; 1934).

«звери, когда они любят…» — 
из стихотворения В. Хлебникова 
«Люди, когда они любят».

«Еще у меня есть претензия» 
и далее — из названного выше 
стихотворения Введенского (см. 
примеч. к с. 365).

…поехали к Д. Д. — Михайлов 
жил по адресу: Тучков пер., 
д. 3, кв. 5.

С. 368. «Учение о цветах» — 
имеется в виду «Учение о цвете» 
И. В. Гёте.

…есть у Лейбница замечатель-
ные мысли — вероятно, Олейников 
читал труды немецкого филосо-
фа Г. В. Лейбница (1646–1716) в свя-
зи со своими занятиями мате- 
матикой.

…вместе с женой — 
Л. М. Олейниковой (1907–1996).

…как супруги Кюри — П. Кюри 
(1859–1906), французский физик; 
М. Склодовская-Кюри (1867–1934), 
физик и химик; совместно от- 
крыли полоний и радий, за ис-
следования радиоактивности 
получили Нобелевскую премию 
по физике (1903).

С. 369. …вы, конечно, Тик — 
Л. Тик (1773–1853), немецкий пи- 
сатель-романтик.

С. 371. …представляется одно- 
му человеку — имеется в виду сон 
Брахмы, в индуизме — творца Все-
ленной и всего сущего.

в 1930-е годы отношение к твор-
честву Пастернака сменилось: 
см., например, ироническую ми-
ниатюру Хармса о «полупоэте» 
Пастернаке «Экспромт» (1934?).

…о билетах на Реквием — воз-
можно, речь идет о «Реквиеме» 
Моцарта, исполнявшемся в Ка-
пелле 24 ноября 1933 года.

…строчки А. В. из автобиогра-
фии — Липавский воспроизводит 
строки из несохранившегося 
произведения Введенского.

…триктрак — старинная 
французская настольная игра.

С. 364. …из повести Гоголя — 
имеется в виду «Повесть о том, 
как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем».

…вроде Петрония при Нероне —
древнеримский писатель Петро- 
ний (ок. 27–66), автор романа 
«Сатирикон», описывающего 
неприглядные стороны римской 
жизни во время правления им- 
ператора Нерона (37–68).

С. 365. …чтобы проходить
сквозь стены — это суждение подоб-
но тем, которые Хармс записал 
в записных книжках, например: 
«Стихи надо писать так, что если 
бросить стихотворением в окно, 
то стекло разобьется» (Хармс. Т. 5.
Кн. 2 С. 170; 1930) или: «Сила зало-
женная в словах должна быть
освобождена…» (там же С. 174; 1931).

С. 366. …Плиния Старшего — 
древнеримский писатель Пли-
ний Старший (между 22 и 24–79), 
автор «Естественной истории» 
в тридцати семи частях.
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С. 374. Лиссабонское землетря- 
сение произошло 1 ноября 1755 го- 
да; ему посвящена «Поэма о ги-
бели Лиссабона, или Проверка 
аксиомы „Всё благо“» Вольтера
(1756), обращенная против теорий
Лейбница (см. примеч. выше)
о предустановленной гармонии; 
сюжет с лиссабонским землетря- 
сением использован также Дос- 
тоевским в статье «г-н Бо-в и во- 
прос об искусстве».

С. 376. Декарт имел такую 
принцессу — французский фило- 
соф, математик, физик и физио
лог Р. Декарт (1596–1650) препода- 
вал философию шведской коро-
леве Христине.

С. 377. Я вроде того ребенка, 
который заметил, что король гол — 
из сказки датского писателя 
Х. К. Андерсена (1805–1875) «Го-
лый король».

К. Т. В. Вейерштрасс (1815–
1897) — немецкий математик; 
разработал теорию логического 
обоснования математического 
анализа.

То же и с Кантором — немец- 
кий математик Г. Кантор (1845– 
1918) разработал идеи арифмети- 
ческого объяснения иррацио-
нальных чисел; в библиотеке 
Хармса была книга: Новые идеи 
в математике. Сб. № 6: Учение 
о множестве Георга Кантора. 
I. СПб.: Образование, 1914 (ныне 
в коллекции издательства «Вита 
Нова»). 

Н. А. Морозов (1854–1946) — 
за участие в революционной 

…в «Разговоре о воде» — см. 
в наст. изд. «Трактат о воде».

…в Гильгамеше и далее — име- 
ется в виду герой шумерского
мифа, правитель в Шумере к. 27 —
нач. 26 веков до н. э., персонаж
пяти эпических песен, в том чис-
ле, например: «Гильгамеш в под- 
земном мире» (или «Смерть 
Гильгамеша»).

…о времени — четвертом из- 
мерении — речь об исследованиях 
П. Д. Успенского (1878–1947), писа- 
теля, путешественника, автора 
книг «Четвертое измерение: 
Обзор теорий и попыток иссле- 
дования области неизмеримо-
го. СПб., 1909; Tertium Organum:
(Ключ к загадкам мира). СПб,
1912 (ее читал Хармс) и других.

С. 372. Я прочел роман А. В. — 
вероятно, речь идет о несохра-
нившемся романе Введенского
«Убийцы вы дураки»; как оче-
видно из дальнейшего, этот ро- 
ман давался на прочтение друзь
ям Введенского (записи Хармса 
по ходу, вероятно, публичного 
чтения Введенским этого рома-
на примерно в июле 1929 года: 
Хармс. Т. 5. Кн. 1 С. 313).

С. 373. Этот год был годом —
вероятно, запись декабря 1933 года.

…договор на переделку «Гарган
тюа и Пантагрюэль» — Заболоцкий 
работал над переработкой для 
детей этого романа французского
писателя Ф. Рабле (1494–1553)
с 1933 года (первое изд. в 1935 году).

Д. Б. Пиранези (1720–1778) — 
итальянский гравер.
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опубликована в 1934 году) зафик-
сировал несколько подобных су- 
ждений Гёте о Наполеоне.

…всего две больших вещи — это 
утверждение опровергается объ- 
емными трудами Лейбница 
по математике, физике, филосо-
фии, юриспруденции и многи-
ми другими.

…одна — против Локка — 
в опровержение работы англий- 
ского философа Д. Локка (1632– 
1704) «Опыт о человеческом разу- 
ме» (1690) Лейбниц написал 
«Теодицею» (1710).

С. 380. …У Платона — древ- 
негреческий философ Платон 
(428 или 427–348 или 347 до н. э.) 
основал в Афинах собственную 
Академию; затевая «Разговоры», 
Липавский, по-видимому, ори- 
ентировался в том числе на по-
строенные в диалогической 
форме сочинения Платона, в ко- 
торых действительно разнооб- 
разный состав персонажей (хотя 
Липавский это разнообразие 
несколько утрирует).

…пусть лопнут мои легкие! — 
в трагедии В. Шекспира «Король
Лир»: «Дуй, пока не лопнут щеки. /
Лей, дождь, как из ведра» (акт III, 
сцена 2; пер. Б. Пастернака).

С. 381. Тельман сидит уже ко- 
торый месяц в тюрьме. Можно ли это 
представить у нас? — председатель 
коммунистической партии Гер-
мании, депутат рейхстага Э. Тель-
ман в марте 1933 года был аресто- 
ван и заключен в берлинскую 
тюрьму Моабит; не является ли 

деятельности был приговорен 
к заключению в Петропавлов-
скую и Шлиссельбургскую крепо-
сти, где провел 1882–1905 годы; 
летом 1885 года в Шлиссельбург-
ской крепости на совместных 
прогулках подружился с буду-
щим отцом Хармса И. П. Ювачё- 
вым; автор большого числа тру- 
дов по математике, физике, ис- 
тории и др., многие из которых 
проникнуты пафосом ниспро- 
вержения общепринятых тео- 
рий; возможно, в данном случае 
имеется в виду книга Морозова 
«Христос или Рамзес? Попытка 
применения математической 
теории вероятности к историчес- 
кому предмету» (М.; Пг.: Государ-
ственное издательство, 1924).

С. 378. …о расположении то- 
чек — работа Друскина «Класси-
фикация точек» («…Сборище дру- 
зей». Т. 1 С. 814–817; 1934).

Райты — Уилбер (1867–1912) 
и Орвилл (1871–1948) — амери-
канские авиаконструкторы и лет-
чики; возможно, речь о них за-
шла в связи с вышедшей только 
что книгой: Зенкевич М. А. Братья 
Райт. М.: Журнальногазетное 
объединение, 1933.

Рафаэль Санти (1483–1520) — 
итальянский художник и архи-
тектор.

С. 379. …судя по разговорам 
Гёте, у Наполеона — личный секре- 
тарь Гёте И. П. Эккерман (1792–
1854) в своей книге «Разговоры 
с Гёте в последние годы его жиз- 
ни» (в переводе на русский язык 
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ческих работ по истории Древне-
го Востока; см.: «Единственным 
туземным источником, обнима- 
ющим весь древний Восток 
на всём его хронологическом 
протяжении, можно назвать 
Библию» (Тураев Б. А.  История 
древнего Востока. Ч. I. СПб., 1911 
С. 10 и далее). 

С. 390. …умер Андрей Белый — 
это произошло 8 января 1934 года 
(похоронен 10 января).

…«Огненный ангел» — роман 
В. Я. Брюсова, написанный 
в 1905–1908 годах.

С. 391. …одной из вещей Гай- 
дна — имеется в виду «Прощаль- 
ная симфония» австрийско-
го композитора Ф. Й. Гайдна 
(1732–1809).

…историю сторожа скотобой- 
ни, сломавшего руку — имеется 
в виду «Американский рассказ» 
Хармса (см.: Хармс. Т. 5. Кн. 2 
С. 29; около 7 января 1934). 

С. 392. «Признаки вечности» — 
см. примеч. к с. 384.

С. 394. Знаете, Гейне рассказы
вает — этот эпизод в тексте Г. Гей- 
не передан так: «Однажды в пре-
красный звездный вечер стояли 
мы вдвоем у окна, и я, двадцати- 
двухлетний юнец, только что 
хорошо поужинавший и попив-
ший кофе, мечтательно говорил 
о звездах и назвал их обителью 
блаженных. Но учитель провор-
чал себе под нос: „Звезды, гм, гм! 
Звезды — только светящаяся сыпь 
на небе!“» (Гейне Г. Признания // 
Г. Гейне. Соч. в 10 т. Т. 9. М.: Госу- 

вторая часть фразы иронической 
отсылкой к недавней судьбе реп- 
рессированных друзей Заболоц-
кого — Хармса и Введенского?

С. 382. …о всех, живших до вас 
Агафонах — возможно, аллюзия 
на «Евгения Онегина» Пушкина, 
а также фольклорную травестий- 
ную традицию, связанную с этим
именем (см.: Гин Я. И. Из ком-
ментариев к «Евгению Онегину»: 
Агафон // Временник пушкин-
ской комиссии. 1993. Вып. 25 
С. 135–143).

…при распределении пайков — 
так называемые писательские 
«спецпайки».

С. 384. …прочел «Признаки веч-
ности» — эссе Друскина обращено 
к Липавскому: «Л. С. Тебя интере- 
сует погрешность в порядке 
событий, ты думаешь о времени 
и направлении…» («…Сборище 
друзей». Т. 1 С. 820–822; 1934).

С. 385. П. — имеется в виду 
В. Я. Пропп (1895–1970), литерату
ровед, фольклорист; в 1928 году 
издал книгу «Морфология сказ-
ки»; далее Пропп кратко пере-
числяет пункты главы III этой 
книги «Функции действующих 
лиц» (с. 35–73). 

С. 386. Книга мертвых — 
древнеегипетский свод заупо-
койных текстов. 

С. 387. Озирис — в египет-
ской мифологии бог производи- 
тельных сил природы, царь заг- 
робного мира.

С. 388. Б. А. Тураев (1868– 
1920) — востоковед, автор класси-
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ности, заявлял: «для меня прият-
ней находиться у немцев в конц-
лагерях, чем жить при Советской 
власти» (Дело № 2196–41 г. // 
«…Сборище друзей». Т. 2 С. 592).

Я. С. встретил гостей — 
Друскин жил на Невском пр., 
д. 150, кв. 93.

…можно изучать самому — 
в 1930-х годах, помимо русского 
языка и литературы, Друскин 
преподавал математику в шко- 
лах фабрично-заводского учени- 
чества; в 1938 году он окончил 
(экстерном) математический фа- 
культет Ленинградского универ-
ситета.

С. 400. …о точках — работа 
Друскина «Классификация 
точек» («…Сборище друзей». Т. 1 
С. 814–817; 1933–1934).

…об окрестностях вещей — 
Друскин читал, очевидно, перво- 
начальный вариант работы 
«Окрестности вещей» («…Сбори
ще друзей». Т. 1 С. 826–835; 
1934–1936).

С. 401. «На холмы Грузии…» 
и далее — правильно: «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла…» 
(Пушкин).

С. 402. …На склоне лет — 
в начале 1934 года Олейникову 
было тридцать пять лет.

<Хармс>…всё не пишет ниче-
го — это утверждение для начала 
1934 года не верно: в предыду-
щем году Хармс написал около 
девяноста стихотворений и про- 
заических произведений; пра-
вильнее было бы сказать, что 

дарственное издательство худо- 
жественной литературы, 1956–
1959 С. 113–114).

С. 395. …Кант <…> ошибался — 
см.: Кант И. О мнимом праве
лгать из человеколюбия // И. Кант.
Трактаты и письма. М.: Наука, 
1980 С. 292–294 (первая публика-
ция на русском языке: 1913 год).

…теория условных рефлексов — 
имеется в виду создание физио-
логом И. П. Павловым (1849–1936) 
учения о высшей нервной дея- 
тельности, его разработка метода 
условных рефлексов для изуче-
ния физических процессов в коре
головного мозга.

С. 396. …умение палехских ма- 
стеров — по ассоциации с преды-
дущей фразой о лакированности 
автомобиля речь идет о так на- 
зываемой лаковой палехской 
миниатюре, создаваемой в худо-
жественных мастерских поселка 
Палех Ивановской области.

С. 397. …говоря термином 
Кантора — имеется в виду статья 
Кантора (о нем см. примеч. 
к с. 377) по теории множеств «Ос- 
новы общего учения о многооб-
разиях» (1883).

С. 399. Мой патриотизм — 
23 августа 1941 года Хармс был 
вторично арестован по обвине- 
нию в том, что он «распростра-
няет в своем окружении к<онтр>-
р<еволюционные> клеветничес- 
кие и пораженческие настрое-
ния, пытаясь вызвать у населения
панику и недовольство Сов<ет-
ским> правительством» и, в част-
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В. В. Розанов (1856–1919) свои крат-
кие афористические заметки 
иной раз снабжал указанием 
на место их написания, напри-
мер: «В кабинете уединения», 
«Я даже в уборной не прекращаю 
титанической работы мысли» 
и др. (Розанов В. В. Опавшие лис- 
тья. Берлин: Rossica, 1929 
С. 188, 254).

Августин Блаженный Авре- 
лий (354–430), христианский бо- 
гослов, отец Церкви, родоначаль-
ник христианской философии 
истории («О граде Божием»). 
П. Абеляр (1079–1142), французский 
философ, богослов, поэт; разрабо-
тал схоластическую диалектику 
(«Да и нет»); автор автобиографи- 
ческой «Истории моих бедствий» 
о трагической любви к Элоизе». 
Б. Паскаль (1623–1662), француз
ский математик, физик, фило-
соф; вел полумонашеский образ 
жизни; пропагандист трагич- 
ности человеческого существова- 
ния между двумя безднами: бес- 
конечностью и ничтожеством 
(«Мысли»; 1669). Ж.-Ж. Руссо (1712– 
1778), французский философ, 
писатель; осуждал церковь и ре- 
лигиозную нетерпимость; про-
пагандировал культ природы 
и естественности в противопо-
ложность цивилизации; автор
автобиографической «Исповеди».

…повышенный интерес к музы- 
ке <…> признак поглупления. Это же 
относится и к отдельным людям, на- 
пример, к Д. Х. — о музыкальных 
интересах Хармса, посещении 

Хармса не печатают: из назван-
ного числа в 1933 году у него было
лишь четыре публикации в дет-
ском журнале «Чиж». 

С. 405. …двадцать четыре пес- 
ни — «Илиада» Гомера.

…в Торжестве Земледелия — 
поэма Заболоцкого (1929–1930). 

…получили за это Нобелевскую 
премию — австрийский физик-те-
оретик Э. Шрёдингер (1887–1961) 
и английский физик П. А. М. Ди-
рак (1902–1984) получили в 1933 
году Нобелевскую премию за со-
здание квантовой механики. 

С. 409. Ф. Дельсарт (1811–
1871), педагог, пропагандист син- 
теза искусств на основе вырази-
тельного движения; его система 
получила широкое распростра-
нение, в том числе в России.

С. 410. …Лао-Цзы <…> был всю 
жизнь архивариусом — Лао-Цзы (см. 
примеч. к с. 361) был хранителем 
императорского архива и биб
лиотекарем в государственной 
библиотеке.

Д. Беркли (1685–1753), ан-
глийский философ; пропаганди- 
ровал идеи о том, что внешний 
мир не существует независимо 
от его восприятия и мышления 
и бытие вещей состоит в их вос- 
принимаемости.

Правильно: Дхармакирти 
(VII — VIII вв.) и Дигнага (между 
480 и 540) — буддийские филосо
фы, создатели системы логики 
и эпистемологии.

С. 411. …пишет для уборной — 
писатель, публицист, философ
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о только что вышедшей книге 
В. В. Вересаева «Спутники Пуш-
кина» (Вып. I. Л., 1934).

…плохо написан — см. при-
меч. к с. 371.

…о «гортензии» — из стихо
творения Введенского «Мне жал- 
ко, что я не зверь…».

С. 430. …вроде Ч. — неопо-
знанный персонаж (если это не 
К. И. Чуковский, с которым Хармс 
был хорошо знаком).

Это самое приятное — да-
рить — ср. с разделом «I. О подар- 
ках» в сочинении Хармса «Трак-
тат более или менее по конспекту
Эмерсена» (Хармс. Т. 4 С. 28; 1939).

С. 431. Путь М. — неопо-
знанный персонаж (если это 
не С. Я. Маршак, с которым Хармс 
постоянно профессионально 
и дружески общался). 

С. 432. «Какой простор!» — 
картина И. Е. Репина (1903).

Его произведения — к середи-
не 1934 года, когда происходят 
эти разговоры, Друскин написал 
более десяти философских сочи- 
нений. 

С. 435. Помнишь у Пушкина 
и далее — из «Песен западных 
славян».

…в прибрежном поселке. Или 
среди леса — имеются в виду рома- 
ны норвежского писателя К. Гам- 
суна (1859–1952), например: 
«Виктория» (1898), «Под осенней 
звездой» (1906), «Плоды земли» 
(1917) и др.

С. 436. …«Есть упоение в бою» 
Пушкина — из четвертой «Малень-

им Капеллы, Филармонии, игре 
на фисгармонии и др. см.: Дани- 
ил Хармс глазами современни
ков С. 524–526 (предметный ука- 
затель).

С. 412. Баня <…> всё самое 
страшное русское — ср. с миниатю- 
рой Хармса «Баня» (Хармс. Т. 1 
С. 255–256; 13 марта 1934). 

С. 414. …читающим по вече- 
рам «Ниву» — популярный ежене- 
дельный журнал для семейного 
чтения с бесплатными приложе-
ниями; издавался с 1869 по сен-
тябрь 1918 года.

С. 416. …всю жизнь говорит
прозой — персонаж пьесы француз-
ского драматурга и актера Моль-
ера (наст. имя и фамилия Жан-
Батист Поклен; 1622–1673) «Меща-
нин во дворянстве» Журден.

С. 417. …описанная Фабром — 
имеется в виду книга француз-
ского энтомолога Ж. А. Фабра (1823–
1915) «Осы» (М.; Л., 1927 С. 40–42).

С. 427. …С. — неопознанный 
персонаж.

С. 428. Я исследовал деревья — 
работа Друскина «Разговоры 
вестников» («…Сборище друзей». 
Т. 1 С. 758–811; 1933–1934).

…о Пастере — Л. Пастер 
(1822–1895), французский ученый, 
основоположник микробиоло-
гии и иммунологии.

С. 428. …спас французское шел- 
ководство — имеется в виду книга 
Фабра «Инстинкт и нравы насе-
комых» (В 2 т. М., 1914). 

С. 429. …Вересаева о Пушки
не — повидимому, речь идет 



С. 441. …своего воображаемого 
брата Ивана Ивановича — постано- 
вочное фото (1938), где Хармс 
изображает этого своего брата, 
бывшего приват-доцента Санкт- 
Петербургского университета, 
см.: Даниил Хармс глазами со- 
временников С. 460.

Я детей потому так не люб
лю — подобные высказывания 
см. во множестве произведений 
и в записных книжках Хармса; 
аккумулированы в кн.: Даниил 
Хармс глазами современников
С. 524 (Предметный указатель).

С. 442. Беру у племянника — 
К. В. Грицын (1931–2015), сын се- 
стры Хармса Елизаветы.

Приложение
ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ

Впервые: Костер. 1945. № 10 
С. 25–26; № 11 С. 28–29.

Перед войной Липавский 
писал детскую книгу о физиоло
гии природы и человека. Две 
главы из нее были посмертно 
опубликованы (вторая — «Исто-
рия зубов»: Костер. 1946. № 2/3 
С. 29–31). Содержание публикуе-
мой в настоящем Приложении 
главы сопрягается в доступной 
для детей форме с некоторыми 
идеями Липавского, представ-
ленными в его текстах в настоя-
щем издании. 

кой трагедии» Пушкина «Пир 
во время чумы».

…и «Оратор римский говорил» 
Тютчева — из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Цицерон»: «Бла-
жен, кто посетил сей мир / В его 
минуты роковые!»

«Парижанка» — фильм аме-
риканского режиссера и актера 
Ч. Чаплина (1923).

С. 437. …о реформе Столыпи-
на — П. А. Столыпин (1862–1911) 
в период службы министром 
внутренних дел и председателем 
Совета министров (1906–1911) 
провел несколько кардинальных 
реформ: аграрную, местного 
самоуправления, в начальном 
образовании и др.

С. 439. Это мне говорили 
и в тюрьме — имеется в виду пер- 
вый арест Хармса 10 декабря 
1931 года по подозрению «в том, 
что он является участником ан- 
тисоветской нелегальной груп-
пировки литераторов». 21 марта 
1932 года Хармс был осужден 
на три года лагерей, но 25 мая 
лагеря были заменены высылкой 
из Ленинграда. Осенью 1932 года 
Хармс вернулся в Ленинград 
(Дело «4246–31 г. // «…Сборище 
друзей». Т. 2 С. 519–573).

С. 440. …зерно не дает ростка, 
если само не умрет — парафраз слов 
Евангелия от Иоанна (12: 24).

…пририсую к Рабле усы — на-
мек на увлеченную работу Забо- 
лоцкого над пересказом «Гарган- 
тюа и Пантагрюэля» Рабле (см. 
примеч. к с. 373).



485

МЫСЛЯЩИЙ 
ТРОСТНИК, 

ИЛИ ЕККЛЕСИАСТ 
1930-Х ГОДОВ

Нынешний читатель Леонида Липавского 
(1904–1941), выхватив взглядом из перечня его сочине- 
ний наименование «Исследование ужаса», взглянув 
на дату написания: середина 1930-х, — да бегло пробе- 
жавшись по тексту и углядев суждения о том, что 
ужас вызывает у человека всё, связанное с потерей им 
индивидуальности (личности), — охотно экстраполи-
рует эти детали на общеизвестные советские реалии 
и оценит философа как одного из проницательных 
оппозиционных мыслителей того времени.

Между тем непредубежденное прочтение 
всего сохранившегося литературного наследия писа-
теля неизбежно выявит мизерность сопряжения его 
суждений с повседневной социальной реальностью, 
и что в тех случаях, когда он употребляет понятие
«современность», имеется в виду совершенно иное про-
странство, нежели то, которое составляла непосред-
ственно сопутствовавшая Липавскому повседневная
советская жизнь. Свой путь в это пространство он обоз-
начил как выход за пределы обычного здравого смысла.

Философствование свойственно было Липав-
скому с отрочества. Уже в отзыве за 1917/1918 учебный 
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год Л. В. Георга, преподавателя русского языка Петро- 
градской гимназии В. К. Иванова, учрежденной 
Л. Д. Лентовской, отмечалось: «Липавский. Мальчик- 
философ. Умница. Громадная духовная взрослость 
при маленьком теле и малых летах вызыв<ает> его 
большую нервность. Лучший ученик гимназии»¹. В первом 
полугодии следующего учебного года тот же Георг 
писал: «Липавский. Чрезвыч<айно> интеллигентный 
мальчик. В этом году стал еще привлекательнее, чем 
в прошлом, — стал душевно-теплее, нежнее и поэтич-
нее — это буквально — он одарен к поэзии. Ярко вы-
раженный гуманитарный тип. Товарищами любим 
и уважаем. Большая внутренняя работа приводит его 
за последнее время к пессимизму (теоретически), 
но уверенность его в собств<енных> творч<еских> си- 
лах, спокойная и добродушная, уводит его к артистиз- 
му, который поможет ему пережить кризис. От эру- 
диции не по летам он уже устает, у него теперь про-
сыпается интерес к самой жизни»². По окончании 
учебы в 1921 году³ появилась первая литературная пу-
бликация Липавского: «Диалогическая поэма»⁴— свое- 
образная рецепция платоновских представлений 
о душе, написанная в диалогической форме, которая, 
как легко увидеть, стала излюбленным творческим 

В. Н. Сажин, А. Л. Дмитренко. Краткая история «чинарей» //
«…Сборище друзей». Т. 1. С. 11.

Там же. С. 11–12.
Гимназия к тому времени стала называться Петроградской 
10-й Трудовой школой имени Л. Д. Лентовской.
Альманах Цеха поэтов. Пг., 1921. Кн. 2. С. 52–56. Рец.: Поэт.

Поэзия изломов: (О творчестве цеховых поэтов) //
Жизнь искусства. 1921. 25 октября. № 814. С. 4.

¹

²
³

⁴
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жанром Липавского (и его друзей). В следующем году 
были напечатаны еще два его стихотворения⁵. По вос-
поминаниям Я. Друскина, в 1923 году Липавский «пе-
рестал писать стихи»⁶.

Он учился на философском отделении фа-
культета общественных наук Петроградского универ-
ситета, параллельно посещая лекции по санскриту 
в Институте живых восточных языков. По-видимому, 
в 1923 году, уклонившись от предложения осудить сво- 
его учителя, высланного из России в ноябре 1922 года 
философа Н. О. Лосского, Липавский был вынужден 
оставить университет. Он работал преподавателем 
обществоведения в ленинградских школах, воспита- 
телем в школе для трудновоспитуемых детей, четыре 
года — редактором Ленинградского отделения Госиз-
дата, откуда был уволен, как можно предположить, 
в 1932 году, после того как Ираклий Андроников 
на следствии по делу Хармса, Введенского и других 
дал показания о тесной дружбе Липавского с подслед- 
ственными⁷. С 1926 году под псевдонимом Л. Савельев 
появляются его книги на историко-революционную 
тематику для детей (об Октябрьской революции), 
о происхождении жизни на земле («Следы на камне».
Л., 1936). Он начинал писать для детей книгу по физио-
логии, но эта работа была прервана Великой Отече-

Цех поэтов. Пг., 1922. Кн. 3. С. 13–15.
Друскин Я. С. «Чинари» // Аврора. 1989. № 6. С. 104. Несколько

отличающиеся друг от друга иные варианты этого
текста см.: Wiener Siawistischer Almanach. 1985. Bd. 15.
S. 381–404; «…Сборище друзей». Т. 1. С. 46–64.

Дело № 4246-31 г. // «…Сборище друзей». Т. 2. С. 567–568.

⁵
⁶

⁷
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ственной войной: в 1940 году он был зачислен в части 
ПВО Балтийского флота. В ноябре 1941 года под Пе-
тергофом Липавский погиб⁸.

По-видимому, после увольнения со службы 
в издательстве Липавский стал систематически зани-
маться теми исследованиями, которые в разной фор-
ме воплотились в текстах, составляющих настоящую 
книгу. Одной из ипостасей такой работы явились 
«Разговоры». На протяжении 1933–1934 годов он вовле-
кал своих друзей в обсуждение в своей излюбленной 
диалогической форме того множества вопросов, ко-
торые, как очевидно, занимали не только его одного⁹, 
в результате чего многие темы и сюжеты этих бесед 

См.: Советские детские писатели: Биобиблиографический
словарь. М.: Детгиз, 1961. С. 328; Александров А. А. Автор 
первых книг об Октябре // Звезда. 1968. № 2. С. 213 — 216; 
Краткая литературная энциклопедия. В 9 т. Т. 6. 
М.: Сов. Энцикл., 1962–1978. С. 589.

См. наст. изд.: «Разговоры», преамбула к примеч. Друскин
и Введенский были его соучениками по гимназии: 
с первым он подружился еще в 1918–1919 годах, 
со вторым — в 1922 году; с Олейниковым и Хармсом 
Липавский сдружился в период работы в издательстве. 
Они называли себя «чинарями» (слово придумано 
Введенским и служило для обозначения их интеллек
туально-философской общности). Об этом см.: 
Сажин В. Н. Чинари — литературное объединение 1920–
1930-х годов (источники для изучения) // Четвертые 
тыняновские чтения: Тезисы. Рига, 1988. С. 2–24; 
Друскина Л. С. Было такое содружество… // Аврора. 1989. 
№ 6. С. 100–102; Сажин В. Н. «…Сборище друзей, оставлен- 
ных судьбою» // Тыняновский сборник: Четвертые 
тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 194–201; Jaccard J.-Ph. 
Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe. Bern, Berlin, 
1991. Р. 131–207 (по-русски: СПб., 1995).

⁸

⁹



489

не только впрямую (как в произведениях Друскина), 
но и опосредованно отразились в сочинениях его 
собеседников¹⁰.

Липавский был страстным классификато-
ром. Поле для такой классификаторской деятельности
в его представлении было абсолютно безграничным,
и сама эта безграничность точно так же подлежала ин-
терпретации и классификации: он намеревался «объ-
яснить видимую картину мира» и исследовать (на-
звать) «неизвестный мир». О масштабе поставленной 
Липавским перед собой задачи свидетельствует текст, 
не имеющий отдельного заглавия: <«Определенное
(качество, характер изменения, постоянство или изме-
няемость…»> — своеобразный компендиум тем, о ко-
торых он собирался писать, конспект будущего собра-
ния сочинений.

В мире живого, относящегося к человеческо- 
му существованию, он исследовал:

• типы любви («О телесном сочетании»), и да- 
же предложил одну из возможных схем 
измерения разных степеней этого чувства;

• вариации и формы ужаса (страха) 
(«Исследование ужаса») и причины, вызыва- 
ющие его¹¹;

О таких связях см.: «Сборище друзей».
Об этой работе Липавского см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et

la fin. Указ. изд.; Цивьян Т. В. Леонид Липавский: 
«Исследование ужаса» (опыт медленного чтения) // 
Т. В. Цивьян. Семиотические путешествия. СПб.: 
ИД Ивана Лимбаха, 2001. С. 102–118.

¹⁰
¹¹
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• классифицировал состояния и намеревался 
осуществить классификацию чувств и по-
строить «дерево» настроений.
В мире живой природы, которому он дал 

наименование «соседнего», сосуществующего наряду 
с миром людей, но по своим, пока неведомым, зако-
нам, он хотел изучить:

«как чувствует мир дерево, коралл, медуза, 
рыба, червь, младенец во чреве матери, 
составить для каждого из них язык» и утвер- 
ждал присутствие «сладострастия» у иду-
щей на нерест рыбы.
В непредметном (тоже «соседнем») мире 

он предполагал также наличие особых способов 
и свойств самостоятельного существования; его, на-
пример, интересовало: «…вот душа круга встречается 
с душой треугольника, у них завязывается разговор. 
О чем они могут говорить, что они могут сообщить 
друг другу?»

 Точно так же и языковые процессы он иссле- 
довал, исходя из презумпции наличия самостоятель-
ной жизни слов, интерпретируя их, эти процессы, 
в универсальных категориях «существования»: «сто 
родоначальников дали жизнь бесчисленному ныне 
населению языка»; для образования некоторых слов 
«языку приходится прибегать к обходным путям, 
так сказать, к хитрости»; возникновение пола (рода) 
у слов Липавский описывает буквально по платонов-
скому «Пиру»: первоначально отсутствовало такое 
разделение, затем выделились активный (мужской) 
и пассивный (женский) типы, но сохранился и исход-
ный — средний — род¹².
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Именно в связи с «Теорией слов» Липав- 
ский дал трактовку своего метода, которая может слу- 
жить универсальной характеристикой всех его сочи-
нений: «Я не рассчитываю, что моя теория может 
быть признана. Она противоречит не каким-либо за- 
конам, а, что хуже, самому стилю современной науки, 
негласным правилам, управляющим ее нынешним 
ходом». И далее: «Я не верю, что для того, чтобы по-
нять мир, нужно читать философские книги или за-
ниматься в физической лаборатории. Мир, очевидно, 
устроен так, что его суть сквозит в любом его кусоч-
ке»¹³. И, наконец, еще одно принципиальное положе
ние: «…не надо гоняться за доказательствами. Это 
только иллюзия, достоверность от них не увеличива-
ется. В самом деле, что такое доказательство? „То, что 
я говорю, вполне соответствует тому, что вы признали 
за правильное прежде“. Но это прежде признанное 
совсем недостоверно и новое может ему противоре-
чить. Лучше сказать: „Я вникнул и увидел, что это так; 
вникните и вы“».

Интерпретацию этой работы см.: Цивьян Т. В. Происхождение
и устройство языка по Леониду Липавскому 
(Л. Липавский. «Теория слов») // Т. В. Цивьян. Семиоти
ческие путешествия. СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2001. 
С. 232–243.

Этот пафос неприятия претензий современной науки на все-
стороннее осмысление мира был общим для Липав- 
ского и его собеседников: иронические «антинаучные» 
стихотворения писал Хармс, в том же ключе работал 
Друскин, который вместе с тем первым дал характерис- 
тику «бессмыслице» в творчестве Введенского 
(см.: Друскин Я. С. Звезда бессмыслицы // «…Сборище 
друзей». Т. 1. С. 549–642).

¹²

¹³
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С точки зрения даже не строго научной,
но житейского «здравого смысла» легче всего поддают-
ся ревизии положения, сформулированные и схемати-
 чески изображенные Липавским в работе «О телесном
сочетании»: почему в браке больше уважения, чем у лю-
бовников; почему раньше (когда?) в мужской дружбе
была нежность, а теперь ее нет; почему в любви к отцу
меньше нежности, чем в любви к матери?.. Также от- 
крыты критике с точки зрения общепринятой логики 
положения Липавского о селективности любви: «Ее
требования таковы: получить себе как любовницу или
жену здоровую особь — с плотными и не слишком тощи-
ми ногами и грудями, с более или менее правильным 
изгибом тела и целыми передними зубами. Хочется
еще, чтобы от нее не шел гнилой запах. Этого достаточ-
но, чтобы возникло желание телесного сочетания».

За вненаучностью сочинений Липавского — 
безусловно, познание разнообразных философских 
и естественнонаучных концепций¹⁴. Прежде всего
и более всего, это теория относительности А. Эйнштей-
на. Можно сказать, что, как ни парадоксально звучит, 
все сочинения Липавского представляют собой возве-
денную им в абсолют тотальную реализацию теории 
относительности¹⁵: в его представлении, в мире нет

Только что приведенным, например, рассуждениям Липав-
ского о селективности предшествует пассаж о том, 
что ею «пытаются даже объяснить видоизменение 
животных, говорят о „половом подборе“», отсылающий 
к дарвиновской теории.

«Нелепо было бы думать, — пишет Липавский, — что прин-
цип относительности — физический. Но только 
в физике он осознан до конца».

¹⁴

¹⁵
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ничего абсолютного, есть только отношения (разность)
вещей, предметов, явлений, качеств, и только из со- 
отношения все они — вещи, предметы, явления, каче- 
ства — приобретают свою существенность. Формула 
теории относительности Липавского: «Существовать — 
это значит просто отличаться».

Помимо прямых указаний на знакомство 
с сочинениями З. Фрейда¹⁶, над многими текстами Ли- 
павского витает его тень¹⁷: интерпретация снов, кон-
статация страха, вызываемого самостоятельным су- 
ществованием отдельных членов живого существа, — 
всё это параллель фрейдовским психоаналитическим 
интерпретациям. Но Липавский низводит их едва ли 
не до уничтожения — не принцип наслаждения и ут- 
верждения своего «Я» лежит, по Липавскому, в основе 
полового влечения: «Половое влечение — это стрем
ление к деиндивидуализации, стремление избавить-
ся от аберрации индивидуальности. Поэтому: <…> 
3) Половое чувство — это просто чувство; 4) Половые 
органы — это просто органы (неспециализировавши-
еся; поэтому низшие, в особенности морские живот-
ные, чем-то неприличны)».

Микроанализ произведений Липавского 
даст возможность соотнести его теории с трудами, на- 
пример, А. Бергсона, О. Шпенглера, М. Хайдеггера¹⁸>>, 

  
См. также рассуждения Друскина о своем «бессознательном»

и «подсознательном».
И. Л. фон Захер-Мазоха: см. рассуждения о страхе, вызывае-

мом женщиной, в его «Любви Платона» (М., 1887. 
С. 201; благодарю М. Золотоносова за указание на это 
произведение).

¹⁶

¹⁷
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гипотезами о возникновении мира и зарождении 
жизни¹⁹ в трудах Л. Пастера, К. Мережковского, Н. Опа-
рина. Но всякий раз это соположение будет указывать 
(употребим понятие Липавского) на разность, отли-
чие и, значит, самостоятельность существования его 
постулатов.

В «Разговорах» Липавского есть один фраг-
мент, в котором мне хочется видеть ключ не только 
ко всем его умозрительным построениям, но и к само- 
му мироощущению. Это рассуждения о шахматной 
доске: «…она представляет особый замкнутый мир, 
вариантный нашему миру. Так же есть в ней время, 
но свое, пространство, предметы, сопротивление, — 
всё свое. Там механика, точная и не худшая, чем на- 
ша, которую изучаем на земле и на небе. И с этим 
особым миром можно проделать решающий опыт: 
дематериализовать его.

Начать с того, что видимые фигуры заме- 
нить тем, что они на самом деле есть, силовыми ли-
ниями на доске. Затем разрезать шахматную доску 
на поля, составить колоду, разыграть шахматную пар- 
тию в карты. Затем заменить эту колоду подобран- 
ной по соответствующей системе таблицей знаков; 
превратить ее в одну формулу, в которой при измене-
нии одного знака претерпевают изменения все. 
Обозначить конечный вид этой формулы, то, что зо-

Т. Цивьян приводит примеры из Р. Музиля, М. Элиаде,
Н. Шатле, фольклора (Цивьян Т. В. Леонид Липавский: 
«Исследование ужаса» // Указ. изд. С. 110, 112, 
113, 117).

У Липавского: «мировой кисель».

<<¹⁸

¹⁹



вется в партии матом, и вывести законы преобразова-
ния формулы из начального вида в конечный.

 Так один из миров превратится в саморазво- 
рачивающийся рассказ неизвестно о чем».

Подобно описанной операции с шахматной 
доской Липавский осуществлял интеллектуальную 
дематериализацию (деиндивидуализацию) мира и го- 
тов был превратить ее из частной в тотальную.

Но перспектива выполнения такой задачи 
приводила его в ужас.

Сознание того, что мир представляет собой
неисчислимое множество частных миров, которые соз-
даются ежесекундно (стоит проткнуть иглой яблоко — 
и это уже новый мир), и, следовательно, задача его 
классификации должна быть уподоблена работе веч-
ного двигателя; неукротимая, «ужасная, плюющая 
на всё непристойная живучесть» окружающего мира; 
безрассудное стремление «человеческого кристалла» 
к индивидуализации и самосохранению («Почти все
переполнены паразитами, недоразвиты, разнообразно
искривлены, ободраны, подточены недоеданием или 
постоянным раздражением, изуродованы и отуплены, 
в их жилах течет отравленная кровь») — всё это вызы-
вало у Липавского едва ли не вскрик негодования: «Не-
вероятно огромное пространство мира — оскорбление».

Эта огромность мира и постоянная неза- 
вершенность любой попытки его описать были для 
Липавского личной драмой, которая осознавалась им 
как «невообразимая жестокость жизни».

Валерий Сажин
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