Клан [Юлия Рудольфовна Белова] (fb2) читать онлайн

- Клан [документальный роман; СИ] 781 Кб, 238с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Юлия Рудольфовна Белова

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Юлия Рудольфовна Белова Клан

(документальный роман)

ПРОЛОГ. Поступь греческой трагедии

Кеннеди… Не много найдется семей, которые возбуждали бы такой интерес как эта. Джон, Роберт и Эдвард. Не только в Соединенных Штатах, но и по всему миру у самых разных людей ярче загораются глаза при одном упоминании их имен. У одних они вызывают восхищение, у других — ненависть. Кеннеди всегда обладали способностью вызывать сильные чувства и подчас прямо противоположные.

В американской политической жизни не так уж и редки политические династии. Американцы, гордящиеся своей свободой и демократизмом, питают большое пристрастие к семьям, чье положение напоминает положение английской аристократии XVIII–XIX веков. Адамсы, Гаррисоны, Рузвельты, Тафты, Лоджи, Стивенсоны, в последние годы Буши, и еще многие, многие другие… И все же никто из них — даже Рузвельты, даже Адамсы! — не может похвастаться такой славой и таким количеством легенд как Кеннеди.

Они не просто семья, ознаменовавшая целую эпоху в политике. Они — клан Кеннеди. Клан, иначе их редко называют. Клан — как дань их ирландскому происхождению. Клан — в знак уважения перед их сплоченностью и верностью друг другу.

С самого начала, когда имя Кеннеди еще только засияло на небосводе современной политики, семья Кеннеди стала олицетворением Американской мечты. Она прошла длинный путь от нищих ирландских переселенцев до мультимиллионеров, решивших отдать свой долг стране в форме политической деятельности. Разве могли американцы не восхищаться молодым, энергичным президентом, рядом с которым находились очаровательная жена, сочетавшая, казалось, одновременно уверенность в себе и поэтичность, красивые дети и два брата — министр и сенатор?

Правда, надо признаться, рядовому американскому избирателю, американскому обывателю было не так уж и важно, к чему конкретно призывал в избирательную кампанию 1960 года Джон Фитцджеральд Кеннеди. Они реагировали не столько на политическую платформу Кеннеди, сколько на созданный образ политика, его имидж, возрождающий стиль то ли римских патрициев, то ли легендарного короля Артура в замке Камелот. Возможно, Джон Кеннеди, человек насмешливый и ироничный, и посмеялся бы над сравнением самого себя с королем Артуром, но для многих американцев Белый дом Кеннеди и Камелот вскоре стали синонимами. А когда президент говорил: «Не спрашивайте, что страна может сделать для вас, спрашивайте себя, что вы можете сделать для страны,» — американцы испытывали неизъяснимый восторг, и, казалось, сама Америка становится моложе. Этот человек, который по мнению его жены Жаклин был «идеалистом без иллюзий», а по выражению его друга и историка Артура Шлезингера-младшего «прогматиком… чуждым всякой романтики», заражал людей искрящимся идеализмом и увлек за собой целое поколение молодежи, «вдохновенных».

Джон Кеннеди немало потрудился над созданием легенды, но окончательно она сложилась после его смерти. Ведь ничто так не способствует мифотворчеству как трагедия. А убийство президента Джона Ф. Кеннеди 22 ноября 1963 года потрясло не только Соединенные Штаты, но и весь мир. Теперь к легенде о сияющем рыцаре добавились легенды о роке. Журналисты, а вместе с ними и читатели, стали вспоминать длинный перечень несчастий, постигших семью Кеннеди. Одна из сестер, Роуз-Мэри, была умственно отсталой. Самый старший из братьев, Джозеф-младший, капитан ВВС, погиб в 1944 году из-за взрыва его бомбардировщика. Вскоре в Бельгии погиб муж его сестры Кэтлин. Сама Кэтлин, красивая и обаятельная, погибла в 1948 году при падении самолета, в котором она летела к отцу. Вспоминали и маленького сына президента, умершего через двое суток после рождения. А ведь это был далеко не полный перечень несчастий.

И благо, если бы дело ограничилось воспоминаниями! Но не прошло и года после гибели президента, как американцы были ошеломлены новым сообщением. В июне 1964 года младший брат президента сенатор Эдвард М. Кеннеди чудом остался жив, попав в авиационную катастрофу. Долгие месяцы ему пришлось провести в неподвижности после перелома позвоночника. А в июне 1968 года на пороге президентства был убит сенатор Роберт Френсис Кеннеди. Из четырех братьев Кеннеди остался один — Эдвард.

Теперь слова «под сенью рока», «проклятье клана Кеннеди», «поступь греческой трагедии» стали обычными выражениями, применимыми к знаменитой семье. Американцы же с нездоровым любопытством следили за последним из братьев.

Он стал главой клана, а так же надеждой демократической партии. «Как мои братья до меня я поднимаю упавший штандарт, — провозгласил тридцатишестилетний сенатор. — Поддерживаемый воспоминаниями о наших совместных бесценных годах, я постараюсь нести это особое обязательство в справедливости, превосходстве и мужестве, что отличало их жизни». Для многих он стал Последней Надеждой Камелота, Принцем Хэлом[1] Американской Политики, и все ждали, чтобы он стал идеальным королем. Но жизнь все же не пьеса, она чужда идеализму.

Против Эдварда Кеннеди было само время. Чувство новизны, которое вызывал Джон Кеннеди, исчезло, уступив место усталости. Американцы начали утомляться трагедиями и идеализмом. В конце концов идеализм предъявляет к людям слишком много требований, а оплакивание павших героев не самое приятное время провождение. Американцы говорили о клане Кеннеди: «Слишком много трагедий». Слишком много. К тому же многие стали задаваться вопросом, а не переоценили ли они «кеннедизм», и существует ли он вообще. Но, если задавая эти вопросы, обращались к разуму, то отвечали на них исключительно при помощи чувств. Что, в общем-то, характерно для людей, в какую бы эпоху и в какой бы стране они не жили. В результате все призывы взглянуть на клан Кеннеди без иллюзий как правило приводили к созданию новых мифов хотя и с другим знаком. Что делать? Очень часто пылкое поклонение приводит к разочарованию, а иногда даже вызывает и озлобление против объекта почитания. Но Джона и Роберта Кеннеди уже не было в живых, поэтому разочарование и гнев американцев должен был излиться на их младшего брата — Эдварда. Требовался лишь толчок, который бы прорвал плотину скрытого до поры до времени чувства. И он не заставил себя долго ждать.

В июле 1969 года произошло событие, которое изменило жизнь не только сенатора Кеннеди, но и политическую жизнь Америки. Внешне, казалось бы, никак не связанное с политикой, оно, однако, стоило ему президентства. В летний субботний день 1969 года все информационные агентства передали сенсационное сообщение, что в ночь с пятницы на субботу сенатор Эдвард Мур Кеннеди попал в автомобильную катастрофу, и что его спутница, 28-летняя Мэри Джо Копечне, погибла на острове Чаппакуидикк.

С тех пор прошло тридцать лет, но и теперь людей волнует вопрос, что же произошло в ту летнюю ночь на крошечном островке у побережья штата Массачусетс. Задаются люди и другим вопросом: кто он — сенатор Эдвард Мур Кеннеди, человек, много и многих терявший, но в то же время и достигший того, что не далось в руки его братьям? Стараниями средств массовой информации мы не так уж и мало знаем о сенаторе как о политике, хотя очень часто предлагаемая нам информация страдает односторонностью или просто неточностью. Но что мы можем сказать о личности, кроме маловразумительных сплетен, периодически появляющихся не только в желтой прессе, но нередко и в весьма уважаемых и серьезных изданиях? Так кто же он, человек, десятилетиями живший под сенью «завещанного» ему президентства, которое он так и не получил? Незаурядная личность или слабое отражение своих братьев, человек, восторжествовавший над Судьбой или согнувшийся под ее непосильным бременем?

На этот вопрос и попытается ответить данная повесть.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. В начале…

Отдай мне твоих усталых и бедных;
Они задыхаются в толпах огромных,
Подобны обломкам, усеявшим берег.
Пошли их ко мне, гонимых, бездомных —
Мой свет их введет в золотые двери.

Эмма Лазарус «Новый колосс», стихотворение, помещенное на пьедестале статуи Свободы.
Чтобы понять человека, надо как минимум знать, откуда он родом и как воспитывался. Для любителей поговорить о Роке клана Кеннеди, ирландское происхождение этой семьи просто находка.

В раннем средневековье Зеленый остров был одним из центов европейской учености. В его монастырях переписывались книги, богато украшенные миниатюрами, которые славились по всей Европе. Ирландские мореплаватели отправлялись к неизведанным землям. По преданию именно ирландский монах Брендан первый достиг берегов Америки за много веков до Колумба.

К несчастью, географическое положение Зеленого Эрина было таково, что он всегда привлекал к себе завоевателей. Из всех врагов самым опасным, конечно, была Англия. В 1155 году Папа Римский Адриан подарил Ирландию английскому королю Генриху II, мотивируя это тем, что ирландцы плохие католики. По иронии судьбы англичане впоследствии отвернулись от католицизма, а вот ирландцы остались ему верны, не смотря на все преследования. Щедрость Адриана IV объяснялась очень просто. Папа Римский — в миру Николас Брейкспир — был первым (и, добавим, последним) англичанином на престоле святого Петра. Правда, Генрих II не сразу смог воспользоваться подобным даром, ему еще долго пришлось ждать предлога, чтобы напасть на Ирландию. Но предлог нашелся, и как очень часто бывает в подобных случаях, им послужили раздоры между ирландскими князьями. Началось с того, что в ходе распри князь Ленстера Дермот Макмурроу обратился за помощью к английскому королю против Брейфна О'Рурка, которого он же и оскорбил. В результате действий Дермота Макмурроу в 1169 году графство Вексфорд стало первой жертвой английского завоевания. Именно из этого графства и ведут свой род Кеннеди. Даже в их имени сохранилась память о тревожном прошлом. В переводе с гэльского фамилия Кеннеди обозначает «шлем». Кстати, Эдвард Кеннеди любит подчеркивать это обстоятельство, причем в самых неожиданных ситуациях, например на слушаниях в Сенате США.

Английские войска опустошали Ирландию огнем и мечом. Правда, по соглашению они должны были покинуть остров, оказав помощь своему ирландскому союзнику, но о выполнении соглашения никто даже не помышлял. Слабым утешением для ирландцев послужила смерть виновника нашествия Дермота Макмурроу, который буквально сгнил заживо без отпущения грехов и Святых даров, что было расценено как особая кара за преступления. Впрочем, дело было сделано — англичане остались в Ирландии. Остались, чтобы полностью покорить остров.

И лютня, что в Таре звучала, —
Дух музыки к доблести звал —
На стенке в пыли замолчала,
А дух тот навеки пропал.
Уснула тут гордость былая.
И трепетной славы зов…[2]
На протяжении всех последующих веков в Ирландии не прекращалась борьба за свободу. Ирландцам приходилось переживать бесчисленные восстания и их подавления, испытывать надежды, связанные с именем короля всей Ирландии Эдварда Брюса, младшего брата знаменитого Роберта Брюса, и разочарования, когда этот талантливый полководец, призванный на борьбу с англичанами, стал грабить своих новообретенных подданных, ничуть не уступая в этом английским войскам.

В XVI веке революционные войска Оливера Кромвеля жестоко подавили ирландское восстание, длившееся с 1641 по 1652 год. Те самые солдаты, что в Англии, не желая терпеть тиранию, взялись за оружие, чтобы отстоять свою свободу, в Ирландии сражались, чтобы подавить свободу другого народа. Благодаря им, Ирландия стала одной из первых английских колоний.

Восстание 1641–1652 годов было не последним. Именно ирландские борцы за независимость были первыми рабами, которых англичане отправляли в Америку.

Удивительное дело, со стороны могло показаться, будто Ирландия процветает, столь значительным был вклад Зеленого острова в международной торговле продовольствием. В действительности же крестьянство было доведено до нищеты. В 1789 году французский консул писал из Дублина: «Из страны вывозят не избыток, а то, что везде в иных странах считалось бы необходимым… На трех четвертях сего острова народ довольствуется картофелем, а в северной части — кашей из овса, из коей они делают сухари, и похлебкой. Таким-то образом бедный, но привыкший к лишениям народ кормит нацию [Англию], каковая имеет куда более природных богатств, нежели он сам».

Действительно, ирландским крестьянам было недоступно все то изобилие, что производилось на острове. Они знали лишь картофель, но однажды и он подвел. В середине XIX века в Ирландии разразился голод, вызванный неурожаем. Неурожай обрушивался на Зеленый остров три года подряд, в 1846, 1847 и 1848 годах. Голод унес множество жизней, однако английские власти ничего не предприняли для спасения людей. Что гораздо хуже, они продолжали вывозить из голодающей страны продовольствие, не желая даже в это время что-либо менять в своей экономической политике. В 1848 году в Ирландии вспыхнуло восстание, но было подавлено. В результате голода и преследований тысячи и тысячи ирландцев покинули свой Изумрудный остров в поисках лучшей доли. Многие отправились в Соединенные Штаты Америки. В 1849 году Ирландию покинул и Патрик Кеннеди.

Как утверждал позднее президент Джон Кеннеди, Патрик Кеннеди прибыл в Америку, обладая лишь двумя вещами: верой в Бога и верой в свободу. Молодой Кеннеди обосновался в Бостоне, столице штата Массачусетс, на северо-востоке США. Америка не принесла ему удачи. Пуританский штат, как часто называли Массачусетс, недоброжелательно встретил католиков-ирландцев. Чопорные бостонцы (WASP — White — белые, Anglo-Saxon — англо-саксы, Protestants — протестанты) видели в них непрошенную орду. Новая Англия унаследовала от старой Англии все предрассудки своих предков в отношении ирландцев. Их рассматривали как «низшую расу», и хотя они были готовы выполнять любую работу, чаще всего их встречали объявления «Ирландцы на работу не принимаются», а в парках — «Собакам и ирландцам вход воспрещен». С трудом найдя работу бондаря, Кеннеди без устали трудился, но в возрасте 35 лет умер от холеры и полного истощения. После него осталась вдова — Бриджит Мерфи — и четверо детей: три дочери и маленький сын Патрик-младший.

В обширной «кеннедиане» нередко можно встретить утверждение, что в клане Кеннеди правит мужской шовинизм. Однако напрасно было бы думать, что женщины семьи Кеннеди ничего не знают, кроме скромного молчания и послушания. Нет. В семье Кеннеди всегда были смелые, очень активные женщины, обладающие твердым характером. Бриджит Мерфи была именно такой. Больше всего на свете она хотела, чтобы ее дети выбились в люди. Она много и упорно работала, и с ее помощью Патрик Кеннеди-младший добился того, что не удавалось сотням тысяч других. Он завел собственное дело, занимаясь торговлей спиртным. Усердно спаивая сограждан, сам он, однако, не пил и не курил. Достигнув материального благополучия, Кеннеди занялся политикой в ирландской части Бостона и даже стал членом законодательного собрания штата. Именно тогда он привлек внимание Мэри Хики — еще одна женщина с твердым характером — которая вскоре и женила его на себе. Как писала впоследствии Роуз Кеннеди, Мэри испытывала огромный интерес к политике и имела огромное влияние на мужа. У супругов было трое детей: две дочери и сын, который и стал «отцом-основателем» клана Кеннеди.

«Отец-основатель» родился в 1888 году. Патрик Кеннеди хотел продолжить традицию и дать сыну свое имя, но этому воспротивилась Мэри Х. Кеннеди. Она заявила, что имя Патрик слишком уж ирландское и может повредить ее сыну в жизни. Беспокойство Мэри было понятно, к ирландцем все еще относились пренебрежительно, презрительно называя Пэдди (сокращенное от имени Патрик) и Мэгги. Поэтому будущего мультимиллионера и посла назвали Джозеф Патрик.

У Мэри Кеннеди были самые честолюбивые планы в отношении сына. Она мечтала, чтобы он учился в Гарвардском университете. У Патрика было уже достаточно денег для осуществления этой мечты, и Джозеф стал одним из немногих католиков-ирландцев в этом старейшем американском университете. Впрочем, он очень быстро убедился, что является там чужаком. Хотя ему и удалось попасть в несколько престижных студенческих клубов, двери самых элитных клубов были для него закрыты. Подобные уколы самолюбию были очень болезненны, и Джозеф захотел восторжествовать над бостонской аристократией. Но он понимал, что существует лишь один способ сделать это. С потрясающей самонадеянностью Джозеф Кеннеди заявил отцу, что намерен стать миллионером. Патрик посмеивался над сыном, но тот упорно шел к цели и в возрасте 25 лет стал президентом банка. Он оказался самым молодым президентом среди всех банковских дельцов.

В 1914 году в жизни Кеннеди произошло важное событие, он женился на дочери бывшего мэра Бостона Роуз Элизабет Фитцджеральд.

Семья Фитцджеральдов прошла путь, напоминающий путь семьи Кеннеди. Как и Кеннеди Фитцджеральды были выходцами из Ирландии, из графства Вексфорд. Первый американский Фитцджеральд — Том Фитцджеральд — умер в возрасте 33 лет, оставив после себя семерых детей. Третий из его сыновей, Джон Френсис Фитцджеральд или Хани Фитц (Милашка Фитц), и был отцом Роуз. Братья Фитцджеральд начинали так же, как и Патрик Кеннеди — торговали спиртным, а потом Хани Фитц с головой окунулся в политику.

Надо сказать, что к началу XX века Ирландию покинуло более 4 миллионов человек. С ростом в Бостоне ирландской общины росло и желание ирландцев получить политическую власть, что соответствовало бы их вкладу в жизнь города. Однако ирландцы видели, что все пути для них закрыты «лучшими семьями» Бостона, «браминами», как их называли. О «браминах» в Бостоне ходила следующая поговорка: «Лоджи говорят только с Кэботами, а Кэботы только с Богом». Лоджи и Кэботы породнились, и семья Кэботов Лоджей надежно держала в своих руках город Бостон и весь штат, долгое время представляя Массачусетс в американском Сенате (позднее, они были «свергнуты» семьей Кеннеди). Вот против «браминов» и развернул борьбу Хани Фитц.

Маленький (около 158 см. роста), Милашка Фитц обладал редкостной энергией. Где уж было «браминам» угнаться за ним! Они не обладали ни его упорством, ни жизнестойкостью. Их семьи были меньше и не отличались сплоченностью. Они уже имели все, что хотели, и были слишком сытыми, чтобы выдержать яростную схватку. То ли дело сыновья эмигрантов — они боролись за место под солнцем.

WASP были республиканцами — ирландцы стали демократами. Борьба между этими двумя общинами продолжалась до начала 60-х годов XX века. Часто граница водораздела шла вовсе не по линии консерватизм-либерализма, а лежала в этнической сфере. В 1950-х годах республиканцы Массачусетса выступили против сенатора-республиканца Джозефа Маккарти, обрушившего на Америку «охоту на ведьм», а демократы-ирландцы поддержали его. Джозеф Кеннеди даже часто приглашал его к себе домой, хотя трудно представить, чтобы Маккарти, который, кстати, умер от алкоголизма, мог внушать симпатию. Но как и многие другие ирландцы Кеннеди видел в Маккарти нечто самобытное, считая его символом того, что может достичь ирландец.

Но вернемся к Джону Ф. Фитцджеральду. В отличие от многих других (в том числе в отличие от своего зятя Кеннеди) он был свободен от национальных предрассудков. Из-за этого на него как то набросился сенатор-республиканец от Массачусетса Лодж:

— Уж не считаете ли вы, что евреи и итальянцы должны иметь какие-то права в этой стране? — раздражено поинтересовался он.

— Такие же как ваш отец и мой, — отрезал Хани Фитц. — Разница между ними лишь в несколько пароходах.

Упорство Фитцджеральда в борьбе с «браминами» было вознаграждено. Он стал первым католиком мэром Бостона и первым ирландцем-католиком в Палате Представителей США.

У Хани Фитца было шестеро детей: три дочери и три сына. Роуз Элизабет родилась в 1890 году. На празднования ее сотого дня рождения в Хайаннис-Порте, штат Массачусетс, собрались дети, внуки и правнуки, которые с чувством пропели ей «С днем рождения, Роуз», после чего ее сын сенатор Эдвард Кеннеди подарил ей букет из ста роз[3].

Хани Фитц не отличался аристократизмом. Например, ведя избирательную кампанию, он мог забраться на стойку бара и запеть популярную песенку «Милая Аделина». Однако его дети получили хорошее образование. Роуз Фитцджеральд училась в аристократической школе, занималась в консерватории. Изящная и привлекательная, она была любимицей Бостона, но ее брак с Джозефом Кеннеди «лучшие семьи» города сочли возмутительным. Для них он был лишь выскочкой-ирландцем, нуворишем, сыном обычного трактирщика (в презрении «браминов» была изрядная доля лицемерия, в конце концов знаменитое семейство Кэботов составило себе состояние на торговле ромом, опиумом и рабами, но к XX веку они уже не в вспоминали об этом, полагая себя чуть ли не титулованными аристократами). Постепенно Кеннеди становился богаче «браминов», но это не открывало перед ним двери их домов. Напротив, богатство Кеннеди стало мишенью для колких насмешек насчет его ирландской напористости. Однажды, будучи уже мультимиллионером, Кеннеди увидел в газете довольно недоброжелательную заметку о самом себе. Вот что последовало после этого:

«Кеннеди буквально взбесился, — рассказывает очевидец. — Вскочив со стула, он швырнул газету и, топча ее ногами, зарычал: «Будь они прокляты! Я родился в Америке. Дети мои тоже родились здесь. Что же, черт возьми, должен я сделать для того, чтобы меня, наконец, стали называть американцем!»

Уже по реакции Кеннеди понятно, что пренебрежение «браминов» было не просто спесью старых денег перед новыми. Различие лежало в национальной сфере, и Кеннеди почувствовал себя глубоко оскорбленным. В конце концов подобные уколы, наносимые исключительно по принципу национальной принадлежности, оставляют самые глубокие и болезненные раны. Люди же, как правило, недооценивают их, считая несерьезными, и проявляют редкостное равнодушие, особенно если националистические выпады не затрагивают их самих. Точно так же люди всегда готовы высмеять саму мысль, что шовинизм может чем-то угрожать людям богатым. Почему-то принято считать, что богатство и в этом случае является надежной защитой. На самом же деле, когда речь идет о национальных предрассудках богатство может создать лишь иллюзию защищенности, а так же дать шанс взять реванш в той или иной сфере деятельности. Кто знает, сколько блестящих карьер обязаны своим появлением чувству уязвленного самолюбия? Возможно, и в данном случае именно пренебрежение окружающих заставило Кеннеди возмечтать о том, чтобы один из его сыновей стал президентом США. Тогда он смог бы восторжествовать над спесивцами. Конечно, в те времена подобная мечта казалась дерзкой и несбыточной, лишь в 1924 и 1928 годах католик-ирландец Эл Смит попытался добиться этого поста, да и то неудачно, но Кеннеди был человеком очень упорным. И он сделал все, чтобы создать необходимую базу для своих детей.

Не покладая рук, Кеннеди трудился над увеличением своего состояния. Его деловые интересы не были связаны с Бостоном, и проблемы бизнеса часто заставляли семью переезжать. В двадцатых годах Кеннеди занимался шоу-бизнесом, приобретя более 30 небольших кинотеатров в Новой Англии, и провел 32 месяца в Голливуде. Кино-бизнес (кроме знакомства с кинозвездами) принес ему 5 миллионов долларов. Точно так же он активно играл на бирже в Нью-Йорке и, обладая удивительной интуицией, не пострадал от краха 1929 года. Напротив, на продаже акций во время паники он заработал как минимум миллион. А сразу после отмены Сухого закона Кеннеди взялся за традиционное дело семьи — торговлю спиртным, поставив это дело на широкую основу. Впрочем, были сообщения, что нелегальной торговлей спиртным Кеннеди занимался и до отмены Сухого закона — в «медицинских целях».

Биограф Кеннеди Ричард Хален отмечал агрессивность Кеннеди в делах, но при этом писал, что он держался в стороне от рискованных операций. В 1940-х годах, когда его сын Джон вошел в политику, Джозеф П. Кеннеди отказался от такого доходного, но неприятного с точки зрения политики бизнеса как торговля спиртным. Что и говорить, на это способен далеко не каждый бизнесмен. В качестве компенсации Кеннеди занялся недвижимостью в Нью-Йорке. Кроме того он приобрел торговый центр в Чикаго, который стал одним из крупнейших в мире и к моменту смерти «отца-основателя» достиг стоимости в 75 миллионов долларов.

Между тем, Джозеф Кеннеди не был тем человеком, который ставит деньги превыше всего. Они всегда были для него средством, а не целью. Известна часто повторяемая им фраза «Мерой успеха человека в жизни являются не деньги, которые он сделал, а семья, которую он поднял». В этой сфере Кеннеди тоже достиг немалого успеха. Девять человек детей встречается не в каждом доме. В 1915 году родился Джозеф Патрик-младший, которого Джозеф-старший мечтал увидеть президентом, в 1917 году — Джон Фитцджеральд, будущий президент США, в 1918 году — Роуз-Мери, в 1920 — Кэтлин, в 1921 году — Юнис, в 1924 — Патриция, в 1925 — Роберт Френсис, в 1928 — Джин Энн (в 1993 году президент Клинтон назначит ее послом США в Ирландию) и, наконец, в 1932 году — Эдвард Мур (Тед или Тедди, как его называют).

Эдвард М. Кеннеди родился ровно через двести лет после Джорджа Вашингтона — 22 февраля 1932 года. К этому времени Джозеф Кеннеди был уже мультимиллионером, поэтому Эдвард стал миллионером с рождения, и его имущественное положение стараниями отца было надежно защищено. Еще в 1929 году старший Кеннеди основал фонд для своей жены и детей, еще один фонд был создан в 1936 году, а в 1949 году — третий. Эти фонды были основным орудием сохранения капитала для детей, а позднее внуков. По преданию, создавая первый фонд, Кеннеди заявил: «Я создаю его, чтобы любой из моих детей, в финансовом отношении, мог посмотреть мне в глаза и послать меня к черту». Возможно, это действительно легенда, но она довольно точно передает стиль Кеннеди. Все его усилия были направлены на то, чтобы обеспечить своим детям независимость, при чем не только от него, но и от различных финансовых группировок, что в дальнейшем должно было обеспечить им независимость и в политике.

Впрочем, существует другая версия, объясняющая создание фондов. Говорили, будто Кеннеди хотел обезопасить себя от банкротства, что является не редкостью среди биржевых игроков. По закону деньги, положенные на имя детей, в случае банкротства не могут быть изъяты судом. Может быть и в этих слухах есть доля истины, но они не исключают того, что было сказано раньше. В любом случае Кеннеди обеспечил своим детям прекрасный старт.

ГЛАВА ВТОРАЯ. Система воспитания

Получалось, будто вокруг меня находилась целая армия матерей.

В то время как я, казалось, не мог сделать ничего хорошего в глазах братьев, я не мог сделать и ничего плохого в глазах сестер.

Эдвард Кеннеди
Джозеф и Роуз Кеннеди всеми силами старались воспитать своих детей сплоченными и верными друг другу. Они желали, чтобы старшие дети опекали младших, а для того, чтобы те лучше осознавали свою ответственность, они становились крестными родителями малышей. Так, среди крестных родителей Эдварда был его старший брат Джон и сестра Юнис.

Будучи самым младшим, Тедди пользовался всеобщей любовью. Это между Джо-младшим и Джоном могло развиваться ревнивое и яростное соперничество, это Роберту старшие братья могли небрежно бросить «Отстань, парень, ты нам мешаешь!», Эдвард был слишком маленьким, и с ним подобное полностью исключалось. Но хотя его обожали и родители и братья с сестрами (а Джо-младший и Джон в силу немалой разницы в возрасте испытывали к нему почти отеческие чувства), быть младшим в огромной семье далеко не всегда легко. Окружающие с таким усердием старались оказать ему внимание, что нередко это приводило к непредсказуемым последствиям. Когда Эдварду было всего два года, Джозеф-младший решил научить его плавать. Не долго думая, он обвязал его веревкой и бросил в воду. К счастью, Тедди был уже привычен к воде и смог, отчаянно барахтаясь, подплыть к бортику бассейна. В другой раз Джо начал обучать брата нырять с трамплина. Он заставлял его подниматься все выше и выше, пока Эдвард не ударился о борт. Тут уж вмешался Джо-старший и запретил дальнейшие упражнения. Однако самым знаменитым происшествием этого рода стала история, как Джо швырнул младшего брата за борт яхты. Уже в 1944 году, после гибели Джо-младшего при взрыве его бомбардировщика, семья Кеннеди решила издать книгу «Джо, каким мы помним его». Предполагалось, что в нее будут включены воспоминания его родителей, братьев и сестер, друзей, школьных и университетских преподавателей. Джон и Юнис предложили написать что-нибудь и 12-летнему Тедди, после чего стали объяснять ему, что надо рассказать, каким добрым и спокойным был Джо. Неожиданно Эдвард прервал их и сообщил, что Джо никогда не был спокойным и однажды даже швырнул его в океан. Несколько ошеломленный Джон предложил как раз об этом и написать. Позднее президент утверждал, что это была лучшая история в книге:

«Я помню день за год до того, как мы отправились в Англию[4]. Было лето, и я спросил Джо, можно ли мне участвовать вместе с ним в парусных состязаниях. Он согласился, и мы прибыли на причал за пять минут до гонок.

Мы вышли в плавание сразу же после того, как был дан старт. Это были первые гонки, в которых я участвовал. Мы шли вперед очень хорошо, пока неожиданно он не велел мне поставить кливер. Я совершенно не представлял, о чем он говорит. Он вновь повторил команду чуть более громким голосом, а мы, тем временем, стали все больше и больше отставать от других парусников. Неожиданно Джо вскочил и сам поставил кливер. Я был немного сконфужен, но внезапно он схватил меня за штаны и швырнул в холодную воду.

Я до смерти перепугался. Потом я услышал всплеск и почувствовал, как его рука ухватила меня за рубашку, и он поднял меня на яхту. Мы продолжили гонки и пришли вторыми. По пути от причала домой он сказал мне, чтобы я помалкивал о том, что случилось днем. Как видите, у Джо был один недостаток, он очень легко выходил из себя. Но у него всегда были хорошие намерения, он был хорошим моряком и пловцом».

Уже по этим эпизодам видно, какое большое значение уделялось в семье спорту. По мнению Джозефа Кеннеди спорт был необходим для воспитания характера, не говоря уж о пользе для здоровья. Хотя Эдвард Кеннеди был поздним ребенком — как утверждала Роуз Кеннеди, «его рождение было неожиданным сюрпризом», — он рос здоровым и энергичным. Он был гораздо крепче Джона и Роберта, которые то и дело болели, и больше всего как силой, так и внешностью напоминал старшего из братьев — Джо-младшего. Роуз Кеннеди позднее утверждала, что одной из причин, по которой Джон Кеннеди так любил своего младшего брата, было восхищение президента его силой и ловкостью, его способностью делать то, о чем Джон всегда мечтал.

Трудно сказать, много ли истины в этих словах, но, несомненно, одно: физическая сила еще не является залогом успеха в жизни. Джозеф Кеннеди это понимал и всеми силами старался пробудить в своих детях интерес к окружающему миру. Он никогда не обсуждал с ними вопросы бизнеса, но постоянно беседовал о проблемах политики или о выдающихся личностях, хотя Джон Кеннеди и уверял, что почти никогда не видел, чтобы его отец читал серьезные книги. Но самым главным для него было воспитать в детях сильный характер. Упорство, которое должно помочь пробиться в жизни.

И тут Джозеф был весьма изобретателен. Он учил своих детей «держать удар», улыбаться, как бы им ни было тяжело, и терпеть не мог кислых лиц вокруг. И при этом он всегда был готов дать нагоняй тому из детей, кто улыбался со слишком большой готовностью, рассчитывая тем самым проложить себе дорогу в жизни: «Запомните, — говорил он, — улыбка, как и дайм[5], может дать вам лишь право выехать на дорогу, а для того, чтобы достичь чего-то в жизни, вам потребуется гораздо большее».

Он учил их доводить до конца начатые дела, невзирая на всевозможные трудности или просто скуку. Однажды Эдварду очень захотелось купить лодку-кайак, и он попросил у отца необходимые для этого пять долларов. Джозеф прекрасно понимал, что его сын быстро потеряет к лодке интерес, но решил преподать Тедди урок. Он дал сыну необходимые деньги, однако с одним условием: если Эдвард будет заниматься с лодкой все лето, ему не придется отдавать отцу долг, в противном случае долг придется вернуть из его карманных денег, которые были невелики. «Две недели я чуть ли не жил в этой лодке, а потом как-то забыл о ней, — писал потом Эдвард. — И я провел большую часть следующей зимы, выплачивая отцу долг».

В другой раз, когда Эдварду было уже одиннадцать лет, он вместе со своим двоюродным братом Джо Гарганом, которому было тринадцать, отправился в морское путешествие на принадлежащей семье яхте. Им не повезло. Ночью начался шторм, а утром, пристав к берегу, мальчики позвонили домой и попросили шофера заехать за ними и отвезти домой. Однако прием, ожидавший их дома, был холоден. Поинтересовавшись, что случилось и где яхта, Джозеф велел им немедленно возвращаться и вести яхту к месту постоянной стоянки. И напрасно мальчишки жаловались на жестокий шторм, напрасно они рассказывали, как устали, как им хочется спать после бессонной ночи — Джозеф был неумолим.

Жестоко, скажете? Может быть. Однако же и совершенно правильно. Моряки не бросают свои корабли из-за сильной усталости. Солдат не сбегает со своего поста или с поля боя, иначе он называется уже не солдатом, а дезертиром. И уж тем более некуда убежать от самой жизни.

Джозеф прощал своим детям ошибки раз, но никогда дважды. Он требовал, чтобы они проявляли все свои таланты и, как утверждал потом Эдвард, им было стыдно делать меньше того, на что они были способны. Они должны были уметь побеждать в жизни, и потому учились побеждать в спорте. Ведь именно спорт наиболее ярко выражает идею состязательности, борьбы.

Лыжи, коньки, американский футбол, регби, велосипед, теннис, прыжки с парашютом, верховая езда, парусный спорт… С раннего детства Тедди занимался многими и многими видами спорта, уже во взрослом возрасте отдал дань увлечения альпинизму, самостоятельно пилотировал самолет, но самой большой привязанностью, сохранившейся на всю жизнь, стало для него море и паруса.

Вряд ли это должно вызывать удивление. Как бы часто не приходилось семейству Кеннеди переезжать с места на место, чаще всего они жили рядом с морем, точнее, рядом с океанами. Бостон, Нью-Йорк, Палм-Бич во Флориде, Лос-Анджелес и прежде всего, конечно, Хайаннис-Порт в Массачусетсе, небольшой поселок на полуострове Кейп-Код, где на протяжении многих десятилетий собирался весь клан, и где находился и находится так называемый Kennedy Compound, ставший символом этого семейства.

Живя на океанском побережье, Кеннеди часто ходили под парусами. Еще до рождения Эдварда у них была яхта «Теноваз» («Нас десять»), а в честь рождения маленького Тедди была приобретена новая, под названием «Уанмо» («Еще один»). Полагая, что в техническом отношении его дети оснащены самым лучшим образом, Джозеф Кеннеди хотел, чтобы они регулярно принимали участие в парусных состязаниях и выигрывали как можно чаще. Он был очень требователен. Пожалуй, даже слишком. С его точки зрения, второе место было равносильно поражению, и на проигравшего обрушивалось то, что некоторые журналисты потом назвали «психологическим террором». Саржент Шрайвер, муж Юнис Кеннеди, описывал это следующим образом: «Если в парусных состязаниях Тедди приходил вторым, мистер Кеннеди мог спросить: Это еще что значит, прийти вторым? В чем дело? Если парус распустился, его следовало подтянуть. Если корпус недостаточно хорош, его надо сменить, но в следующий раз прийти первым».

В то время как Джозеф Кеннеди все время побуждал своих детей к состязаниям, не особенно считаясь с самолюбием проигравшего, Роуз Кеннеди во многом играла даже более важную роль. Эдвард позднее утверждал, что она была лучшим учителем, которого они когда-либо имели. Она учила их постоянно, используя любую возможность, во время поездок по стране и миру, во время игр в вопрос-ответ. Но было еще одно обстоятельство, значащее ничуть не меньше, чем помощь при разборе предложений, нахождение орфографических ошибок, помощь при решении задач по геометрии или спряжении латинских глаголов. Вот что сказал о ней Эдвард Кеннеди в 1977 году, выступая в Джорджтаунском университете в Вашингтоне:

«Она была также спокойствием в центре шторма, семейный якорь, безопасный берег, куда дети могли отбуксировать свои опрокинутые корабли и вновь поставить свои паруса, уверенные, что ее рука лежит на румпеле.

Для всех нас, сыновей и дочерей, она была скалой и основой наших жизней, делая наши семейные стандарты одновременно приемлемыми для жизни и достижимыми. Она разделяла наши мечты и цели, поддерживала нас в общественных и личных трудах, подбадривала нас в нашей службе другим, с тем, чтобы мы отплатили за те огромные блага, которые получили.

Ее дети имели двойное счастье. С нами были энергия отца и такт матери, любовь отца к действию и любовь нашей матери к истории и учебе, дар нашего отца в атлетике и дар матери в политике».

Это описание рисует незаурядную женщину и бесспорно правдиво, но правда так же и то, что Роуз Кеннеди свято верила в необходимость телесных наказаний. В случае провинностей она считала необходимым колотить своих детей, например, вешалкой для одежды, и, каким бы любимчиком не был маленький Тедди, ему доставалось точно так же, как и другим. Правда, он никогда не жаловался на это, обладая солнечным и отходчивым характером.

Влияние отца, матери, братьев и сестер… Но не надо забывать о влиянии еще одного человека, деда Эдварда — Хани Фитца.

О Милашке Фитце говорили разное. Многие политики его эпохи считали его шарлатаном и откровенно не доверяли ему. Их раздражали его простонародные манеры, его пение (кстати, хорошее пение, настолько хорошее, что при визитах Хани Фитца за границу его нередко приглашали на официальные приемы в честь глав государств именно для того, чтобы он пел), его многочисленные обещания и привычка приписывать себе все достижения Бостона. Но что бы ни говорили о нем WASP, избиратели любили Хани Фитца. Им нравилось как раз то, что так отпугивало чопорных аристократов. И ко всему прочему Милашка Фитц по-настоящему знал и любил родной город, интересовался людьми.

«Когда мне было шесть лет, а моему деду, Джону Ф. Фитцджеральду семьдесят пять, он часто брал меня в прогулки по Бостону и показывал мне исторические места, — писал через много десятилетий Эдвард. — Я встречал его в отеле Белевью, недалеко от Дома Штата. Мы обедали в столовой, где все его друзья-политики останавливались у нашего стола, чтобы сказать: «Рады видеть тебя, Хани Фитц», а он представлял меня им со всей торжественностью. И точно так же он брал меня на кухню, чтобы я поздоровался с шеф-поваром и его людьми… Он представлял меня всем поварам и посудомойкам, которых я еще не знал».

После обеда старик брал маленького мальчика за руку, и они шли по шумным улицам Бостона, заново открывая для себя историю родного города. Балкон, с которого была зачитана Декларация Независимости… Место, где английские солдаты стреляли в толпу колонистов, протестовавших против их размещения в городе… Бостонское чаепитие, первое исполнение песни «Америка»… Хани Фитц был великолепным рассказчиком, и в его повествовании история, казалось, оживала. Однако, рассказывая о прошлом, он не забывал и настоящего. Проблемы века восемнадцатого у него естественным образом переходили в проблемы века двадцатого. Он знал всех и каждого в Бостоне. Он был в курсе всего, что происходило вокруг. Нередко он брал своего внука на морской берег, где они могли почувствовать тяжелый запах гниющей рыбы, и Хани Фитц с сожалением говорил, что для перевозки рыбы не хватает судов. «Почему бы Бостону не стать крупнейшим портом восточного побережья? — спрашивал, бывало, он. — В конце концов, разве он не ближе к Европе на целых 200 миль?» Волновали его и другие проблемы: «Ты слышал, что Мэри О'Рейли уехала из города, чтобы преподавать в школе в Нью-Йорке? Нам надо больше платить учителям»

Подобные прогулки и уроки продолжались в течение многих лет. Хани Фитц сохранял особое отношение к своему внуку до самой своей смерти в 1950 году. Что же касается Теда, то он попросту боготворил своего деда. Став сенатором и только-только обосновавшись в Вашингтоне, он первым делом повесил в своем капитолийском кабинете большой портрет Хани Фитца. Повесил на самом почетном месте — над каминной полкой. И бесспорно, Милашка Фитц это заслужил.

* * *
Большинство журналистов и писателей, говоря о семействе Кеннеди, называют его кланом. Обычно под этим подразумеваются намеки на ирландское происхождение семьи, а также их дружное продвижение вперед при попытках достичь чего-либо. Но идея клановости означала для Кеннеди нечто большее. Как бы ни был богат Джозеф П. Кеннеди, в каких бы элитных местах не селилась его семья (достаточно вспомнить Палм-Бич во Флориде), двери многих аристократических домов по прежнему были для него закрыты. Вряд ли можно назвать случайностью тот факт, что поселок Кеннеди в Хайаннис-Порте получил название Compound'а. Compound… Это слово имеет много значений, его можно перевести как «лагерь» или просто «огороженное место», но точно так же назывались и поселения европейцев где-нибудь в Африке или Азии, где их окружало враждебное местное население. Чувствовали ли Кеннеди эту недружелюбность? Ощущали ли свою отверженность? Судя по некоторым фактам, да. Семейство Кеннеди всегда казалось соседям-аристократам излишне шумным и бойким. И они не стеснялись дать это понять, причем, иногда весьма странным способом. Так однажды утром семья обнаружила в своем бассейне в Палм-Бич настоящего, живого… крокодила. Его появление было представлено соседями как милая шутка. Хотя «шутка» была явно небезопасной, особенно если вспомнить, что в семье были маленькие дети.

И вот, в силу этой недружелюбности Кеннеди стали создавать собственный круг, свой клан. Пусть Кеннеди не были вхожи во многие дома— они открывали двери собственных домов, хотя и не для соседей, а совсем для других людей. Для школьных и университетских друзей своих детей, для родственников, для людей, оказавших им обычное человеческое внимание… Их дома всегда были полны людей, временами, на всех даже не хватало кроватей (братья и сестры Кеннеди были весьма общительны, и у них было много друзей), что с того? Как писала Роуз Кеннеди, они ночевали на полу в спальных мешках, и хотя утром у них, бывало, ныли кости от жесткого пола, все искупалось теплотой и дружелюбием хозяев. Многие из гостей становились в дальнейшем друзьями семьи на всю жизнь. Например школьный товарищ Джона Кирк Лемойне Биллингз, больше известный как Лем Биллингз. Войдя в семью Кеннеди, он стал чем-то вроде еще одного дядюшки для многочисленных детей семейства, хотя сам так и не обзавелся семьей. Впрочем, как замечала Кэтлин Кеннеди, он вообще был не из тех, что женятся. Не забывали Кеннеди и тех, кто проявлял к ним внимание. В конце тридцатых годов в их семью вошла Луэлла Хеннесси. Мисс Хеннесси работала медсестрой в больнице, в которую один за другим попали Бобби и Пат Кеннеди, он — из-за воспаления легких, она — из-за приступа аппендицита. Луэлла Хеннесси была прикреплена к Патриции, но узнав, что на другом этаже лежит младший брат девочки, стала приходить и к нему, подбадривала его, утешала и, конечно, регулярно сообщала детям новости друг о друге, передавала записки. Действия мисс Хеннесси были совершенно бескорыстны, однако старшие Кеннеди были тронуты и предложили медсестре работу в своей семье. Она должна была присматривать за детьми, но не как гувернантка, а как медсестра. Луэлла согласилась. В 1938 году она отправилась вместе с Кеннеди в Лондон, и постепенно семья уже не мыслила своей жизни без нее. Самой большой привязанностью Луэллы стал маленький Тедди. Этот факт был известен всей семье, и, став сенатором, Роберт Кеннеди иногда поддразнивал свою старую няню. Но Луэлла ничуть не смущалась. Пусть Эдвард был сенатором и видным политиком, пусть миллионы и миллионы американцев спорили о его шансах получить президентство, для Хеннесси он оставался все тем же маленьким Тедди, который некогда очаровал ее добродушием и солнечным взглядом на жизнь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Тревожные годы

Мои дети укачивались под политические колыбельные.

Роуз Кеннеди
В тридцатые годы, а именно, в год рождения Эдварда Джозеф Кеннеди впервые вошел в большую политику. На президентских выборах он поддержал кандидатуру Франклина Делано Рузвельта и сделал большой денежный вклад в фонд его избирательной компании.

В США выдающиеся политики крайне редко избираются президентами, разве что по ошибке или в силу жесточайшей необходимости, но 1932 год требовал экстраординарных мер для решения американских проблем. Бурный рост 1920-х годов, период процветания закончился грандиозным биржевым крахом 1929 года, который отбросил Америку на десятки лет назад. Страна, которая еще недавно буквально купалась в деньгах, столкнулась с голодом. Нередко можно было видеть людей, которые копались в кучах мусора в поисках съестного. Причем это были не обычные бездомные, которых всегда было не так уж и мало в больших американских городах. Это были люди, которые еще недавно имели собственный дом, высокооплачиваемую работу, приходящую прислугу и автомобиль. В 1932 году, доведенные до отчаяния нищетой, на Вашингтон двинулись ветераны Первой Мировой войны. Президент Герберт Гувер бросил против участников Марша войска. Казалось, Америка словно знаменитый «Титаник» стремительно идет ко дну. В стране набирали силу экстремистские организации, которые открыто восхищались Гитлером и Муссолини. В то же время еще больше, чем перед угрозой фашизма, американский истеблишмент испытывал страх перед призраком большевистской революции, страх, в общем-то, мало обоснованный, поскольку коммунистическое движение в США всегда было слабым и плохо согласовывалось с характерным для американцев индивидуализмом.

Депрессия, разброд и шатания в общественной жизни требовали Спасителя, который смог бы вытащить Америку из кризиса или хотя бы дал надежду, что его удастся пережить. Таким человеком стал Франклин Д. Рузвельт.

В январе 1933 года, когда Ф.Д.Рузвельт принес присягу как 32 президент США, в американское правительство стройными рядами двинулись виднейшие представители американских деловых кругов. Нельзя сказать, чтобы раньше в правительстве никогда не отмечалось присутствие людей бизнеса, но в 1930-х годах оно приняло совершенно иной характер. Эти люди пришли спасать Капитализм. Они не клянчили огромное жалование, мотивируя это тем, что столь известным людям неприлично работать за гроши. И уж тем более они не говорили президенту, что лишь солидное жалование способно удержать их от взяточничества. Они работали за символическую плату — один доллар в год! При этом они оставляли собственный бизнес. Они принимали решения, которые в дальнейшем могли существенно сократить их личные доходы. Но вслед за Джозефом Патриком Кеннеди они могли бы повторить слова, что готовы расстаться с половиной своего состояния, если им гарантируют неприкосновенность второй половины.

Джозеф Кеннеди также принял участие в этой спасательной операции. Президент назначил его председателем специальной комиссии по безопасности фондовой биржи. Собственно, сам Джозеф надеялся стать министром финансов, но и в качестве председателя комиссии он немало преуспел. Под его руководством комиссия разработала жесткие правила работы биржи, запретила некоторые спекулятивные операции с ценными бумагами, справедливо утверждая, что именно неограниченные спекуляции и беспредельная свобода биржевиков были во многом повинны в разразившемся кризисе. Правильно говорят: «Нет лучшего лесника, чем бывший браконьер».

Далеко не все представители бизнеса с восторгом встретили нововведения Кеннеди, однако президент Рузвельт игнорировал крики недовольства. Осознание необходимости принятия экстренных мер было столь высоко, что президент мог позволить себе диктовать свою волю Конгрессу. Конечно, подобное положение сохранялось недолго, тем не менее рекомендации Кеннеди легли в основу современных правил операций на бирже.

Поддержка Рузвельта принесла Кеннеди не только место в правительстве. Волей неволей, но американская аристократия должна была несколько смягчить свое отношение к ирландскому выскочке. Благодаря семье Рузвельтов Кеннеди установили необходимые связи с европейскими деловыми кругами. Все это заставило Джозефа в президентскую компанию 1936 года повторить маневр. На этот раз он не только внес деньги в фонд компании, но и написал агитационную книгу «Я за Рузвельта». Более существенной была и благодарность президента. Получив второй президентский срок, Франклин Делано Рузвельт в декабре 1937 года назначил Джозефа послом в Великобритании.

Окружение Рузвельта не испытывало восторга от этого назначения. Они отмечали, что отправлять послом к Сент-Джеймскому двору католика-ирландца по меньшей мере неуместно. Не испытывали они доверия и к убеждениям Джозефа. Однако президент знал, что делал. От него не укрылось бешенное честолюбие Кеннеди, и он неоднократно говорил министру финансов Генри Моргентау, что Кеннеди слишком опасен, чтобы иметь его рядом.

И вот в 1938 году семья Кеннеди отправилась в Лондон. На торжественном приеме при королевском дворе взволнованный Джозеф обернулся к жене и прошептал: «Это чертовски длинный путь из Восточного Бостона, Роуз». Но деятельность посла вовсе не ограничивается представлением ко двору. Перед Джозефом Кеннеди вставали сложные политические проблемы, вызванные надвигающейся мировой войной. Проблемы, с которыми, в конечном счете, он не справился. У него отсутствовала необходимая для дипломата культура, он понятия не имел о таких вещах, как дипломатический такт или простая сдержанность. У Франклина Делано Рузвельта было немало оснований выражать недовольство деятельностью посла, однако он поступил так, как очень часто делают американские президенты, столкнувшиеся с непрофессионализмом очередного политического назначенца — отправил в Лондон личного эмиссара, Уильяма Донована, через которого и вел все дела.

Бурные мировые события почти никак не отражались на жизни самого младшего из семьи. У маленького Тедди были свои проблемы. Нужно было осваиваться в большом посольском доме. Мальчик был буквально потрясен, обнаружив там лифт, и во всю веселил прислугу, играя в лифте в универсальный магазин. Но самое главное, Тедди впервые должен был пойти в школу. Американская аристократия, подражая аристократии английской, предпочитала обучать своих детей в частных школах-интернатах, где царила суровая дисциплина и почти спартанские условия жизни. Так как Джозеф хотел, чтобы его дети достигли успехов в жизни, он последовательно отправлял всех своих детей в подобные учреждения. Тем не менее, еще по пути в Англию двенадцатилетний Роберт, немало натерпевшийся от жизни в частных интернатах, настойчиво спрашивал у отца, в какую именно школу отправят его и Тедди. И он добился обещания Джозефа отдать их в обычную школу, чтобы они могли жить в семье.

Вообще, может показаться странным, но если Джозеф Кеннеди понятия не имел о дипломатическом такте, то Роуз в некотором отношении явно бросалась в другую крайность. Она очень хотела, чтобы ее дети были вежливыми, имели хорошие манеры и ощущали свою ответственность, являясь детьми посла. Для старших детей все это не представляло особых трудностей. Поездка в Лондон пошла им на пользу, общение с английской аристократией придало им лоск, так не достающий их отцу. Но в случае с Эдвардом желание быть вежливым приводило к трагикомическим последствиям. Однажды придя домой из школы, Тедди огорошил свою гувернантку Элизабет Данн вопросом: «Могу я стукнуть Ромни по голове?» Так как она совершенно не понимала, о чем идет речь, то мальчик пояснил: «Каждый день, когда я прихожу в школу, Ромни бьет меня в живот. Мама говорит, я должен быть вежлив со всеми, и я не должен делать ничего, что может отразиться на нас, так что я не могу дать ему сдачи, потому что мой папа посол». В своих мемуарах Роуз утверждала, что разрешила сыну дать сдачи драчливому мальчишке, однако ее утверждение расходится со свидетельствами Элизабет Данн и самого Эдварда. Остается предположить, что разрешение на драку было дано Джозефом Кеннеди.

Пребывание семьи Кеннеди в Лондоне было относительно недолгим. Вскоре после начала II Мировой войны, Джозеф, боясь за детей, отправил свою семью домой, в Штаты. Но и за этот короткий срок Эдвард успел посетить две школы, что не слишком способствовало его успехам в учебе.

Незадолго до того, как покинуть Европу, в жизни Эдварда произошло событие, которым не мог похвастаться ни один американский ребенок ни до, ни после него. Он получил первое причастие от самого Папы Римского. Интересное событие не было пропущено прессой, и Тедди дал первое в своей жизни интервью, сообщив, что ничуть не боялся. Лихорадку, охватившую журналистов, можно понять, если вспомнить, что за двести лет подобной чести не удостаивался ни один ребенок, даже дети королевских семей. Вот вам и выскочки-ирландцы!.. Правда, Папа Пий XII не был совсем уж чужим для семьи Кеннеди. Будучи еще кардиналом Пачелли, он посещал Нью-Йорк и нанес визит Джозефу и Роуз Кеннеди. Тогда четырехлетний Тедди настолько заинтересовался большим крестом кардинала, что вскарабкался ему на колени, чтобы поиграть с ним. Роуз очень жалела, что в этот момент у нее под рукой не оказалось фотоаппарата, но, вполне возможно, это было к лучшему. В те времена отношение к католикам в Соединенных Штатах не отличалось доброжелательностью, и фотография будущего сенатора США играющего на коленях будущего Папы Римского вряд ли добавила бы ему голосов избирателей.

С возвращением в Штаты перед Роуз вновь встала проблема, в какие школы отправить детей. Так как учебный год заканчивался, а Роуз не имела пока постоянного места жительства, то она решила разослать своих сыновей и дочерей по интернатам.

Не испытывая ни малейшей любви к школам-интернатам, пятнадцатилетняя Патриция постаралась обеспечить себе обучение в обычной дневной школе. Она ни о чем не просила мать, не пыталась ее разжалобить. Она поступила очень просто и изобретательно. В ходе обязательного для поступающих в школу собеседования ее попросили назвать дату битвы при Гастингсе — Патриция заявила, что это произошло в 1740 году[6]. Переглянувшись, учителя задали ей более простой вопрос, предложили ответить, в каком году была принята Декларация Независимости. Ничуть не смутившись, Патриция ответила, что в 1812 году[7]. Наконец, учителя задали ей самый простой вопрос, который только могли придумать учителя католической школы, попросив ее произнести символ веры. Патриция не растерялась и тут, бойко прочитав молитву «Отче наш». В результате такого «собеседования» расстроенной Роуз сообщили, что Пат еще рано поступать в эту школу и ей лучше провести год-другой дома под родительским надзором и посещать дневную школу. Роуз не могла понять, что же произошло, но делать было нечего. Лишь через тридцать лет Патриция не без удовольствия призналась в своей проделке.

К несчастью для Эдварда ему в голову не пришла такая же блестящая идея. Сказывался возраст. Роуз отправила своего младшего сына в ту же школу, что и Роберта, чтобы они могли быть вместе. Это была католическая школа-интернат в штате Род-Айленд, принадлежавшая ордену Бенидиктинцев, которая, к тому же начиналась с седьмого класса. Восьмилетний Тедди оказался в одном классе с детьми, которые были старше его на семь лет.

Вообще Эдварду часто приходилось переходить из школы в школу. Всего он посещал одиннадцать школ и всегда уверял, что никогда не испытывал из-за этого никаких комплексов. Однако его биограф Джеймс Макгрегор Барнс утверждал, что это было не совсем так. Одним из самых тяжелых периодов для Тедди было обучение в школе-интернате иезуитов[8] в Беркшире, где он чувствовал себя совершенно одиноким. Еще хуже было в бенидиктинской школе в Род-Айленде, той самой, где он учился в одном классе с Робертом. Сам Эдвард описывал это следующим образом: «Я ходил в класс, спал в своей маленькой комнатке, учил что-то по географии и был совершенно запутан латынью».

На самом же деле трудности с усвоением программы, рассчитанной на старших детей, намного превосходились трудностями общения с этими детьми. Одноклассники Эдварда, пользуясь превосходством своего возраста, постоянно высмеивали его, толкали, щипали и просто били. Причем очень часто это происходило в присутствие Роберта, которой не вмешивался в драку, объясняя это тем, что Эдвард должен уметь сам постоять за себя. Надо было обладать редкостным добродушием и отходчивостью, чтобы не затаить на брата обиду, но Эдварду, по всей видимости, вообще были чужды злые мысли по отношению к людям.

Через три месяца подобного обучения Роуз перевела Тедди в другую школу. Его отметки сразу же улучшились, однако так и не стали хорошими. Он учился крайне неровно. Ему прекрасно давались арифметика, география и история, но совершенно не давались языки: испанский, французский, английское правописание. Чтобы дать представление об орфографии восьмилетнего Эдварда достаточно привести его письмо отцу в Лондон с сохранением всех ошибок автора.

Тедди папе. Июнь 20–21 1940

Мы сейчас на кап-коте [Кейп-Коде]. Мама поехала на выпуск джека, джо здесь. Пагода очень плохая. Ты бы ни мог прислать мне автограв короля? Скоро я пошлю теде другое письмо.

Вот такие редкие записки отправлял в Англию Эдвард, наслаждаясь своими первыми каникулами. За океаном во всю шла мировая война, рвались снаряды, гибли люди, а Америка, казалось, даже не замечала разворачивающейся в мире трагедии. Как обычно, Тедди, его братья и сестры участвовали в парусных гонках, завоевывали призы и радовались жизни.

Впрочем, однажды мальчик получил от отца письмо, в котором прочитал следующие слова:

«Я надеюсь, когда ты вырастишь, ты посвятишь свою жизнь тому, чтобы постараться сделать людей счастливыми вместо того, чтобы делать их несчастными из-за войны…»

Тедди запомнил эти строки и часто ссылался на них, когда стал сенатором, совершенно забыв, что слова его отца относились ко вполне конкретной ситуации. Для Эдварда высказывание посла стало символом того, что война не является единственным способом проведения американской политики, в то время как Джозеф всего на всего пытался оправдать свою деятельность по «умиротворению» Гитлера, деятельность, закончившуюся полным крахом. Человек, который всегда учил своих детей «держать удар» и не сдаваться, как бы не было трудно, с началом мировой войны совершенно пал духом, неоднократно повторял, что в Европе все катится в пропасть, Германия победит в войне, и его единственная задача спасти для своих детей то, что еще можно спасти.

Конечно, подобные высказывания стали известны как в Англии, так и в США, и президент Рузвельт в конце концов отозвал своего посла. Как ни странно, Джозеф очень обрадовался новообретенной свободе. Он принялся вести активную агитацию против вмешательства Соединенных Штатов в европейские дела, что могло бы привести к участию США в войне. Он писал статьи, давал интервью, даже выступал свидетелем на слушаниях в комитетах американского Конгресса — короче, сделал все, чтобы противостоять внешней политике Рузвельта.

Но старший сын Джозефа, Джо-младший, пошел еще дальше. 1940 год был годом очередных президентских выборов, и Франклин Д. Рузвельт вновь выставил свою кандидатуру на пост президента. В то время еще не было поправки к Конституции, которая бы запрещала занимать пост президента больше двух раз, однако существовала установленная Джорджем Вашингтоном традиция, в соответствии с которой ни один президент не пытался добиваться высшего поста в государстве в третий раз. Рузвельт решил нарушить эту традицию, и молодой Джо выступил против него, став активным сторонником соперника Рузвельта в демократической партии Джо Фарми. В составе делегации штата Массачусетс он отправился на национальный съезд демократической партии и своей активностью умудрился вызвать неудовольствие президента. В двадцать пять лет добиться того, чтобы сам Рузвельт признал его серьезным противником — на это требовался немалый талант!

Тем не менее, усилия Джо-младшего и других сторонников Фарми не увенчались успехом и Рузвельт в третий раз был выдвинут на пост президента США от демократической партии. Как бы Рузвельт не злился на отца и сына Кеннеди, он был реалистом и знал, что на выборах ему необходима поддержка ирландской общины. Подавив свою неприязнь, он обратился к Джозефу-старшему за помощью и в третий раз получил ее. Теперь демократы сражались с республиканским кандидатом, крупным промышленником из штата Индиана Венделлом Л. Уиллки (первоначально Уиллки был членом демократической партии и на выборах 1932 года внес большой вклад в фонд кампании Рузвельта), и на время все раздоры были забыты. Вот тут-то в большую политику вмешался восьмилетний Эдвард.

Конечно, называть это вмешательством было бы большим преувеличением, но факт остается фактом, именно президентские выборы 1940 года заставили Теда произнести первую политическую речь. Осенью Эдвард пошел в свою пятую по счету школу, дневную школу Лоуренс-Парк в Бронксвилле. Желая как можно лучше объяснить ученикам значение выборов, директор школы Джордж Коллен устроил в школе президентские выборы в миниатюре. За республиканца Уиллки выступал некий Вестбрук Пеглер II, чей дядя писал злые анти-рузвельтовские статьи для газетного синдиката Херста. Кампанию в пользу Рузвельта возглавлял Эдвард.

Несколько дней соперники вели активную агитацию в пользу своих кандидатов, вершиной же кампании стали публичные дебаты, проведенные в спортивном зале школы. Среди приветствий сторонников и насмешек противников Тедди уверено подошел к трибуне и произнес следующую речь:

— Сегодня мы столкнулись с кризисом. (Аплодисменты.) Через океан нация за нацией, чья вера в демократию была столь же сильна как и наша, пали перед нацисткой военной машиной. (Свист.) В подобное время мы должны предпринять меры, не спрашивая, хороши они для частного бизнеса или нет. (Аплодисменты, негодующие крики.) Ради этой задачи мы должны наступить на мозоль некоторым людям и институтам, которым покровительствует мистер Уиллки. (Громкие аплодисменты, топанье ног, приветственные крики.)

Оппонент Эдварда выступил с речью, составленной для него дядей, в которой обвинял президента в безответственной игре в «военные игрушки», игре, которая противоречит безопасности США и идет в разрез с рекомендациями экспертов.

Ирония судьбы заключалась в том, что Пеглер во многом повторял аргументы, которые ранее использовались старшими Кеннеди и распространялись как раз через синдикат Херста, а Эдвард усиленно пытался опровергнуть их (надо думать, президент Рузвельт немало бы повеселился, если бы узнал о президентской кампании в Лоуренс-Парк). Но как Тедди ни старался, ученики школы в подавляющем большинстве высказались за кандидатуру Уиллки, что было неудивительно — школа Лоуренс-Парк традиционно посещалась детьми, чьи родители были республиканцами. И однако же мнение рядовых американцев разошлось со мнением учащихся аристократической частной школы, и президент Франклин

Д. Рузвельт одержал третью уверенную победу[9].

И однако же, как бы не выступали старшие Кеннеди против участия Соединенных Штатов в войне, как только война разразилась[10], они сразу же забыли о всех разногласиях с президентом. Джо-младший, Джон и даже Джо-старший подали заявления о приеме в вооруженные силы США. Джону и Джо-старшему в приеме в армию было отказано: Джону по состоянию здоровья, Джозефу по возрасту. Но Джон не сдавался. Он продолжал отстаивать свое право служить родной стране и в 1942 году начал службу в ВМФ США на Тихом океане. Джо-младший служил в ВВС США в Европе.

Мировая война оказала огромное воздействие на жизнь американцев, хотя они понятия не имели о бомбежках, голоде и уж тем более об оккупации. Они не знали, что такое нормированное распределение продуктов и карточки — разве что на шоколад? Им не было нужды проникаться духом слов «Мы за ценой не постоим» или готовиться к «…крови, труду, поту и слезам…», которые обещал своим согражданам Уинстон Черчилль. Американские летчики в Европе совершали определенное число боевых вылетов, после чего считалось, что они выполнили свой долг и могут возвращаться в Штаты. Конечно, американцам на Дальнем Востоке — и прежде всего мирным гражданам — пришлось познать ужасы войны в полной мере, но это было так далеко!.. В самих же Соединенных Штатах продолжалась мирная жизнь, обычная жизнь, от которой давно уже отвыкли народы Европы и Азии. И, однако же, изменения в образе жизни американцев можно было видеть повсюду. Они словно бы очнулись от спячки, разорвали оковы изоляционизма, неожиданно обнаружив, что живут в огромном мире, который требует их внимания. Экономика США стремительно набирала обороты. Военные заказы — вот что дало толчок новому процветанию! Европа покрывалась развалинами, а Америка стремительно богатела (при этом многие американские корпорации сотрудничали не только со странами-союзницами, но и с врагом (!), в том числе с немецким концерном «ИГ Фарбениндастри», который использовал подневольный труд узников концлагерей и поставлял отравляющий газ для уничтожения людей в лагерях смерти). Как на дрожжах росли новые военные предприятия. Сокращалась безработица. На фабриках и заводах появились женщины, заменяя ушедших мужчин. Опять-таки, работа американок во время войны не шла ни в какое сравнение с работой женщин и детей Советского Союза. Американки не понимали, как можно сутками не покидать заводов, работать под открытым небом, не прекращать работу даже во время бомбежек. Когда молоденькая фабричная работница Норма Джин Бейкер попалась на глаза фотографу, работающему в области рекламы, управляющие фабрики без возражений отпустили ее с работы на несколько дней, чтобы дать ей возможность попробовать себя в качестве фотомодели. Через некоторое время Норма Джин стала зваться Мэрилин Монро, а множество американских женщин на всю жизнь сохранили уверенность, что, пойдя на работу, совершили подвиг.

Мировая война бушевала вдали от Америки, но и до американских берегов время от времени доносились ее удары. На семью Кеннеди они обрушивались трижды. Сначала чуть было не погиб Джон. Младший лейтенант ВМФ Кеннеди командовал торпедным катером PT-109. Как бы романтично не описывали поэты и писатели боевую жизнь Джона «под рев океана развихренного», никаких особых успехов у клеенных фанерных тихоходов замечено не было, и они несли рутинную патрульную службу у Соломоновых островов. 2 августа 1943 года в проливе Фергюсона катер Джона был протаранен японским эсминцем «Амагири». Трудно сказать, заметили ли на эсминце, что потопили американский катер, скорее всего нет, и для американских моряков это было большой удачей. Много позже политические противники Кеннеди язвили, что по логике военного времени Джона следовало бы отдать под суд за потерю боевого судна, тем более, что кроме PT-109 ни один аналогичный торпедный катер потоплен противником не был. При этом они забывали, что столкновение произошло ночью, в тумане, а на катере не было локатора. Что гораздо хуже, в патруле был не один PT-109, и на одном из подобных торпедных катеров локатор как раз был, однако командир этого судна, обнаружив противника, дал сигнал об опасности лишь ближайшим катерам, после чего они развернулись и ушли прочь, бросив PT-109 и его команду на произвол судьбы.

От удара «Амагири» катер раскололся пополам и быстро затонул. Два члена экипажа сразу же погибли. Оставшиеся одиннадцать с трудом доплыли до ближайшего острова, причем Джон проявил редкостное мужество и выдержку, таща на себе обожженого матроса. Долгие дни, пока спасшиеся находились на острове, были для семьи Кеннеди временем страха и томительного ожидания. Наконец, местонахождение моряков было обнаружено благодаря находчивости Джона. Воспользовавшись тем, что на остров как-то высадились в каноэ дружелюбно настроенные местные жители, Джон отправил с ними необычное послание, выцарапанное на кокосовом орехе: «Одиннадцать живы. Туземцы знают место». После этого поисковому отряду уже не составляло труда снять моряков с небольшого островка.

Кокосовый орех стал одной из реликвий клана Кеннеди, а сам Джон попал в госпиталь, где позднее получил медаль ВМС и корпуса морской пехоты. На протяжении всей своей политической карьеры Джон неоднократно использовал историю с PT-109, превратившую его в героя, но он был достаточно умен и прекрасно понимал, что лишь счастливое стечение обстоятельств спасло его самого и его команду. Не мог он забыть и того обстоятельства, что члены «сурового морского братства» попросту бросили экипаж PT-109, дав им все возможности бесследно сгинуть в Тихом океане из-за чужой безалаберности.

Ранение Кеннеди в 1943 году не прошло бесследно, и в 1945 году он был списан с флота по инвалидности. Однако судьба его брата Джо оказалась гораздо печальнее. Джо-младший погиб 12 августа 1944 года. Он уже отслужил один срок боевого летчика, добровольно остался на второй, но после его окончания должен был возвратиться домой. К августу 1944 года второй срок закончился, и Джозеф-младший отправил свои вещи в Штаты, когда чуть ли не в последний момент узнал о рискованной операции, для осуществления которой требовался доброволец.

Командование союзников собиралось уничтожить стартовые площадки немецких ракет Фау-2 на французском побережье, с которых регулярно обстреливалась Англия. Поразить их путем обычного бомбометания не удавалось, и тогда командование разработало смелую и изобретательную операцию. Самолет, начиненный бомбами, должен был быть нацелен на позиции ракет и использован как снаряд. Для его наведения и требовались два добровольца — пилот и штурман. При подлете к цели они бы покинули самолет, будучи подобраны союзниками, а самолет проделал бы оставшуюся часть пути без них. В случае успеха этой операции Джо стал бы национальным героем как США, так и Великобритании, однако операция не удалась. Как только бомбардировщик взлетел, он по непонятной причине взорвался. На его борту находилось одиннадцать тонн бомб. Джозеф-младший и его штурман были буквально развеяны по ветру.

Гибель Джо была страшным потрясением для семьи. Веселый, отчаянно смелый, увлекающийся, не умеющий ничего делать в пол силы, Джо всегда возбуждал в людях сильные чувства. Им восхищались, его любили, с ним пытались состязаться, и все признавали его удивительный талант прирожденного лидера. Но войне нет дела до талантов. Ей нет дела до любви, блеска и красоты. На гибели Джозефа потери семьи не закончились. 10 сентября 1944 года на полях Бельгии был убит маркиз Харрингтон, муж Кэтлин Кеннеди. Сохранилась фотография, на которой вскоре после свадьбы запечатлены Кэтлин, ее муж Билли и брат Джо. Мужчины щеголяют в военной форме, и все трое смеются в блеске молодости, уверенности в себе и в свои силы. Через два месяца ни Джо, ни Билли уже не было в живых, а еще через четыре года в авиационной катастрофе погибла и красавица Кэтлин. Осталась лишь старая фотография из семейного альбома…

В книге о семье Кеннеди одна из биографов клана Нэнси Клинч назвала главу о Джо-младшем «Забытый принц». Принц, может быть, но уж во всяком случае не забытый. И уж тем более не семьей Кеннеди.

29 мая 1946 года в день рождения Джона, когда вся семья с друзьями собралась за столом, Джозеф предложил Эдварду произнести тост. Тот встал, очень серьезный и сосредоточенный.

— Да, — произнес он, — у меня есть тост, за который я хотел бы выпить. За нашего брата, которого нет с нами!

Все выпили, но потрясение от этого тоста было столь сильным, что собравшимся понадобилось не менее десяти минут, прежде чем они смогли сказать хоть что-нибудь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Улыбающийся Эд

— А как он учился в школе?

— Да его дважды чуть не вышвырнули!

Джеймс Д. Хоран «Нужный образ»
Дети навсегда уходили из семьи, дети появлялись в семье… Поклонники клана Кеннеди часто восхищаются, что Джозеф и Роуз воспитали девятерых детей, как правило забывая, что на самом деле их было двенадцать. В 1941 году Джо-старший и Роуз приняли в свою семью троих детей родной сестры Роуз, Мэри Агнес Гарган, умершей в 1937 году. К этому времени Кеннеди, наконец-то, перестали кочевать по стране и, зная, как занят военными поставками старший Гарган, взяли племянников к себе. Отец детей полагал, что это лишь временное решение, но в 1946 году он неожиданное скончался от сердечного приступа, и его дети — Мэри Джо, Энн и Джозеф Гарган — навсегда остались в семье Кеннеди, а Джо стал одним из ближайших друзей Эдварда и в дальнейшем сыграл важную роль в знаменитой автомобильной катастрофе на острове Чаппакуидикк.

Как и остальные дети клана Гарганы участвовали в спортивных состязаниях, играли в шарады, в увлекательные игры в вопрос-ответ. Надо сказать, последняя игра была весьма полезна как для будущих политиков, так и для юристов (Джо Гарган так же как и его двоюродные братья получил юридическое образование), поскольку не только расширяла кругозор, но и учила задавать правильные вопросы. Сама по себе игра была очень проста. Водящий загадывал какое-то понятие или же имя, а остальные должны были их отгадать. При этом они могли задавать вопросы, на которые водящий должен был ответить «да» или «нет». Например, «Это американец?» или «Это политик?» Вопросов могло быть всего десять, так что задавать их надо было с умом, чтобы наилучшим образом вычленить главное. В общем, это была замечательная умственная тренировка.

Но кроме спорта и занятий Роуз Кеннеди немала времени уделяла манерам своих воспитанников, их внешнему виду. Мэри Джо Гарган впоследствии интересно описывала ее уроки танцев: «Я очень смешно ставила пятки, и она показывала мне, как я выгляжу и как можно исправить мой недостаток. А мальчики дергали руки своих партнерш, и вот она показывала им, как танцевать плавно. Бобби тогда танцевал ужасно. Он не только дергался, он еще и подпрыгивал. А мой брат Джо, пожалуй, был еще хуже. Он танцевал, как грузчик. Тетя Роуз очень старалась научить его, но потом сдалась и стала водить его в танц-класс. Тедди был хорошим танцором. У него было замечательное чувство ритма, как и у дедушки Фитца, который великолепно танцевал. Однажды вечером в яхт-клубе в нескольких милях от дома были танцы, и мы все отправились туда. Тетя Роуз танцевала с Бобби, с Тедди и с моим братом Джо, чтобы посмотреть, как они держатся».

Одни уроки сменялись другими и вскоре вся семья с азартам ринулась в политику, получив свой первый важный урок в проведении избирательных кампаний. В 1946 году Джон Кеннеди выставил свою кандидатуру в Палату Представителей США от одиннадцатого избирательного округа штата Массачусетс. Когда-то именно этот округ представлял в Конгрессе Хани Фитц, но его внук выступал на выборах как настоящий «саквояжник». Этот броский термин имеет долгую историю и появился в США после Гражданской войны, когда большое количество республиканцев с Севера отправлялись на Юг, где и выставляли свои кандидатуры на выборные должности. Тогда негодующие южане презрительно нарекли пришельцев «саквояжниками», но позднее так стали называть любого политика, избирающегося в округе, где он постоянно не проживает. Хотя в сознании многих и многих людей Джон Кеннеди был неразрывно связан со штатом Массачусетс, на самом деле он, в отличие от младших братьев, с одиннадцати лет не жил в этом штате, переселившись в Бостон лишь накануне выборов.

Однако, «саквояжник» или нет, но Джон рассчитывал использовать старые связи своего деда, рассказы о своих военных подвигах и, конечно, очень щедрые ассигнования отца на избирательную кампанию.

Выборы дались Джону нелегко. Он никак не мог привыкнуть к изворотливости местных политиков, к необходимости встречаться с толпами людей, к многочисленным рукопожатиям и хлопкам по спине. Человек, открыто восхищавшийся образом жизни английской аристократии и пытавшийся подражать ей в сдержанности, холодности и элегантности, с трудом мог примириться с фамильярными манерами американских избирателей.

Стараясь как-то пересилить столь неприятные ему нравы бостонцев и напомнить им, что Бостон все-таки считается Афинами Америки, Джон обильно сдабривал свои речи стихами и вдохновлял своих помощников на борьбу бессмертными строками У. Шекспира:

… сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом: как бы ни был низок,
Его облагородит этот день,
И проклянут свою судьбу дворяне,
Что в этот день не с нами, а в кровати:
Язык прикусят, лишь заговорит
Соратник наш в бою в Криспинов день[11].
История умалчивает, какое впечатление стихи производили на избирателей, но сотрудники Кеннеди были очарованы. Не случайно, одна из книг мемуаров о президенте Кеннеди так и была названа «Горсточка счастливцев, братьев».

Избирательная кампания Джона стала первой настоящей кампанией, в которой участвовал Эдвард. Ему было четырнадцать лет, и он старательно выполнял возложенные на него мелкие поручения: разносил сотрудникам Джона бутерброды и кофе, клеил марки на конверты, отправлял открытки, разносил послания кандидата.

Джон часто брал Эдварда вместе с собой на встречи с избирателями, рассчитывая с его помощью предстать перед собравшимися эдаким свойским парнем. Указывая на лохматую голову младшего брата, но громогласно заявлял: «Вы все знаете, что так необходимо Теду, но сегодня он уже причесывался». Юмор, знаете ли… Правда, подобные шутки могут показаться несколько бледноватыми, но американцам они нравились, нравились до такой степени, что в дальнейшем братья Кеннеди неоднократно использовали их, меняя лишь имя того, кому следовало причесаться, подстричься или еще как-нибудь привести в порядок свою буйную шевелюру. Ну а если ни одного родственника под рукой не оказывалось, можно было пошутить и над самим собой, как делал, например, Роберт, неизменно уверявший, что причесывался на «прошлой неделе»!

Щедрая трата денег на кампанию, мальчишеская улыбка кандидата и многочисленные чаепития для избирательниц, которые устраивала Роуз Кеннеди, принесли плоды: Джон стал конгрессменом США от штата Массачусетс. Узнав радостную весть, Милашка Фитц принялся отплясывать джигу. Когда он закончил плясать, к нему подошел с поздравлениями один из его политических друзей:

— Мои поздравления, Джон, — произнес он. — Когда-нибудь — кто знает? — молодой Джек может стать губернатором Содружества[12].

— Губернатором? — гордо улыбнулся Хани Фитц. — Когда-нибудь этот молодой человек станет президентом Соединенных Штатов!

Хорошо все-таки иметь деда, который так уверен в будущем своего внука.

После окончания избирательной кампании Эдвард смог наконец-то заняться учебой. Он поступил в последнюю, одиннадцатую по счету школу, в которой — небывалое для него дело! — проучился целых четыре года.

Частная школа-интернат, называемая Академией Мильтона, оставила у Теда теплые воспоминания. В школе царила атмосфера доброжелательности, учителя были внимательными и понимающими, а добродушие и незлобивость Эдварда завоевали ему множество друзей. «Улыбающийся Эд», так называли его учителя. Учась в Академии, Тед проявлял активность в самых разных сферах жизни: он был избран секретарем класса, пел в хоре, участвовал в драматических постановках, играл в футбольной команде, занимался в теннисном клубе школы.

Беда заключалась лишь в том, что среди активности Эдварда не числилась учеба. Нельзя сказать, чтобы он вовсе не занимался, но, как правило, его старания направлялись лишь на те предметы, которые ему нравились, например на историю или дебаты. Альберт Норрис, преподаватель Теда по дебатам, отмечал, что он всегда знал, о чем говорил, и при этом рассуждал об общественных проблемах с удивительной увлеченностью и пониманием. В последнем классе школе он возглавлял команду школьников Академии Мильтона в их сражении с первокурсниками Гарвардского университета, и в ходе напряженных дебатов школьники одержали над студентами верх!

В остальном же успехи Эдварда были гораздо скромнее. Его обычными оценками были тройки, точнее, их американский эквивалент — отметка «С». Сказывались постоянные переходы из школы в школу. В Академии Мильтона с Тедом регулярно занимались дополнительно, как с одним из отстающих учеников, но даже и после этого он закончил школу далеко не блестяще — всего тридцать шестым из пятидесяти шести выпускников. Впрочем, не смотря на все это учителя его любили. В свое время Роберт проучился в Академии Мильтона три года и даже считался хорошим учеником, но так и не смог заслужить симпатии окружающих — слишком уж он казался нервным и напряженным.

Какими бы средними ни были успехи Теда, окончание Академии Мильтона автоматически открывало перед ним двери Гарвардского университета. Прошли те времена, когда учеба Джозефа-старшего в Гарварде расценивалась как нечто из ряда вон выходящее. Как писали американские авторы, Эдвард был запрограммирован на Гарвард чуть ли не с рождения. Все его братья учились в этом университете, и он не видел причин, почему должен нарушить традицию.

В 1950 году Тед поступил в колледж Уинтроп-Хауз Гарвардского университета. Как правило, когда мы говорим «колледж», то представляем себе учебное заведение или один из факультетов университета. На практике же колледж это общежитие, где живут студенты. В Уинтроп-Хаузе жили университетские спортсмены, крепкие парни под 190 см. ростом и весом в 90 кг. Отношение к атлетам в Гарварде было смешанным. С одной стороны, университет гордился их успехами в спорте, а с другой — интеллектуальная студенческая элита относилась к спортсменам пренебрежительно. Но обитатели Уинтроп-Хауза не обращали на это ни малейшего внимания. Жили они дружно: вместе занимались, вместе тренировались и, конечно, во всю развлекались.

Самой большой страстью Эдварда в университете стал американский футбол. Все его братья играли в футбол, хотя Джон и Роберт не добились особых успехов. Эдвард же поставил себе целью как можно лучше проявить себя в этой игре и тем самым порадовать отца.

Конечно, любой может сказать, что главной целью поступления в университет должна быть учеба, а уж никак не спорт, но Эдвард, как и многие его друзья по Уинтроп-Хаузу, вспоминал об этом крайне редко. Профессор Голкомб, который некогда преподавал и Джозефу-старшему, и всем его четверым сыновьям, писал:

«Его [Эдварда] работа всегда была удовлетворительна, и я не сомневался, что он мог бы закончить университет с отличием, если бы захотел больше внимания уделить учебе.

Его способность к обучению превосходила средний уровень, но я не знаю насколько, потому что он все время думал о спортивной и светской активности. Полагаю, академическая активность стояла у него на третьем месте.

Он делал лишь то, что требовалось, чтобы быть на хорошем счету.»

Подобное положение сохранялось до последнего курса обучения и, особенно, в первый год Эдварда в Гарварде, когда случилась знаменитая история с экзаменом по испанскому языку.

Любому гарвардскому студенту, желавшему по окончании университета получить степень бакалавра, было необходимо продемонстрировать владение иностранным языком. У Эдварда это желание тоже имелось, и он записался на курс испанского. В первом семестре все шло замечательно — не зря же в Академии Мильтона с ним ежедневно занимались дополнительно! — но во втором семестре Эдвард столкнулся с трудностями.

Казалось бы, чего проще? Надо лишь больше заниматься! Но не тут то было. В принципе, Эдвард не сомневался, что так или иначе сдаст экзамен, но недостаточно высокая отметка означала, что осенью ему не разрешат играть в футбол. Представить же себе подобное несчастье ни он, ни его друзья были не в силах,и потому во всю принялись обсуждать, как бы помочь беде. Они судили и рядили, говорили, что кому-нибудь надо сдать этот проклятый испанский, ведь есть же среди них люди, которые неплохо знают иностранные языки?

Такие люди были. Один из студентов, сам игрок в футбол, но, тем не менее, хорошо знавший испанский, в шутку предложил свои услуги. Так все и началось, с шутки.

В решающее утро, не рассчитывая ни на какие посулы, Кеннеди повторил упражнения, взял синюю экзаменационную тетрадь и собрался идти. Он так бы и ушел сдавать иностранный язык, если бы ни его друзья, которые, продолжая шутку, побежали будить студента, утверждавшего, будто он готов сдать за Эдварда экзамен.

— Эй, просыпайся, — растолкали они знатока испанского языка, — разве ты не клялся, что сдашь сегодня за Теда экзамен?

Это все еще была шутка, но специалист по испанскому проснулся в том настроении, в которое нередко впадают в восемнадцать лет — ему море было по колено.

— А что?! — воскликнул он. — И сдам!

Быстренько одевшись, он забрал у Кеннеди тетрадку и ушел. Взволнованные и слегка испуганные студенты вернулись в свою комнату.

Надо сказать, в те времена было очень легко осуществить подобное жульничество. В большой аудитории, где находилось от двухсот до пятисот человек, экзаменационные работы одновременно выполняли несколько групп студентов. Преподаватели редко находились в аудитории в течении всего времени экзаменов, предоставляя возможность наблюдать за студентами кому-нибудь из сотрудников факультета.

И, однако же, весь план провалился. В силу случайности экзаменационную работу у футболиста-знатока принял человек, хорошо его знавший. Он даже поздоровался со студентом. Каково же было его удивление, когда, опустив голову и мельком бросив взгляд на тетрадь, он обнаружил, что на ней стоит имя Эдварда Кеннеди. Заметив удивленный взгляд ассистента, студент вернулся в Уинтроп-Хауз в смятенном состоянии духа. Друзья сразу же засыпали его вопросами, и он сообщил, что экзамен был легкий, он справился с ним, но ему кажется, они попались.

Он оказался прав. Не прошло и двух часов, как обоих студентов вызвали в деканат, где им было предложено покинуть университет. При этом было сказано, что им будет разрешено вернуться в Гарвард, когда они проявят себя ответственными молодыми гражданами.

Для обоих нарушителей исключение из Гарварда было тяжелым ударом. Для студента, сдавшего за Теда экзамен, тяжесть ситуации усугублялась распространившимися в 1960-х годах слухами, будто Кеннеди заплатил ему за услугу. Единственным утешением для знатока испанского языка служил тот факт, что его имя никогда не упоминалось в прессе (американские авторы лишь сообщали, что он стал удачливым бизнесменом), однако и через двадцать лет в беседе с писателем Лестером Девидом этот человек счел необходимым отметить, что ни единого цента предложено ему не было.

Эдварду же предстояла трудная задача поведать обо всем отцу. Как позднее утверждал сенатор, первая реакция его отца была очень спокойной. Он хотел знать все в подробностях, чтобы постараться разобраться в ситуации и понять, как она может повлиять на жизнь сына. Но где-то через сутки, когда до старшего Кеннеди дошел весь смысл случившегося, он взорвался неистовым гневом. В течении пяти часов на голову Эдварда сыпались все громы и молнии, которые только можно вообразить. Впоследствии президент Кеннеди утверждал, что вся история пошла на пользу его младшему брату: «Если бы ни это, Тедди мог бы стать обычным веселым повесой. Но отец приструнил его в этот важный период жизни, что привило Тедди дисциплину и серьезность, которые сделают его важной политической фигурой».

На Эдварда гнев отца произвел огромное впечатление. Он всеми силами старался исправить допущенную оплошность и выполнить требование гарвардской администрации — стать ответственным гражданином. В это время Америка как раз воевала в Корее, следуя курсу президента Трумэна по «сдерживанию коммунизма». Не долго думая, Эдвард отправился на ближайший призывной пункт и завербовался в армию. Он полагал, что участие в войне будет достойным шагом для любого гражданина США, однако, когда Джозеф узнал о решение сына, то пришел в ярость вторично:

— Мальчишка! — орал он. — Да ты хоть смотришь, что подписываешь?!

Джозеф вообще крайне неодобрительно взирал на корейскую войну. Он по прежнему оставался сторонником изоляционизма и полагал, что американцам нечего делать ни в Азии, ни в Европе, и неоднократно заявлял об этом в печати. Заявления бывшего посла были перепечатаны газетой «Правдой», что наделало много шума, после чего Джону долго пришлось оправдываться в Конгрессе, уверяя, что его собственные взгляды расходятся со взглядами отца. Но самое главное Кеннеди больше не желал рисковать сыновьями. Используя все свои связи в Вашингтоне, Джозеф добился того, чтобы четыре года, на которые завербовался Эдвард, сократились до двух лет, а вместо Кореи он был послан в Европу.

Военная служба не вызвала особого восторга Эдварда. Он признавал, что армия была полезным испытание в его жизни, но не желал повторять подобный опыт. Когда ему было предложено поступить в офицерскую школу, он без всяких сожалений отказался от этого предложения.

Тем временам, пока рядовой первого класса Тедди Кеннеди служил в военной полиции в Париже, его старший брат Джон был избран сенатором США от штата Массачусетс. Первым деянием новоиспеченного сенатора стала телеграмма, которую он отправил брату. А летом 1953 года Эдвард демобилизовался и вернулся в Гарвардский университет, в колледж Уинтроп-Хауз.

* * *
С возвращением Эдварда из армии, казалось, мало что изменилось. Он несколько больше времени стал уделять учебе, но главным для него по прежнему оставался американский футбол. Он усиленно тренировался, соблюдал режим дня, правильно питался, ревностно следовал советам тренера и благодаря спорту находил новых друзей.

О жизни Эдварда в Гарварде можно было бы написать многое, но стоит ли? Более или менее остроумные проделки, сумасшедшие пари, испытания при вступлении в привилегированные клубы, поражающие своей нелепостью, свидания с девушками и спорт, спорт, спорт, спорт… Американские авторы чуть ли не до посинения описывают выходки Эдварда и его друзей, но вряд ли кому-нибудь удалось лучше передать атмосферу Гарварда, чем Джону Риду:

Гарвард… муки роста, упоенье расцвета,

Чары книг, чары дружбы, культ героев,

Угар танцев, бури большой музыки,

Радость расточения и впервые осознанных сил…

Буйные ночи в Бостоне, стычки с полисменами,

Уличные знакомства, увлекательные похождения…

Зимние купанья со льда набережной Эл-Стрит

Просто как встряска для крепкого тела…

И огромный стадион, вздымающий сердца тысячи зрителей

Оглушительным ревом ритмических песен и выкликов,

Когда Гарвард забивает гол Йелю…[13]

За исключением «чар книг», в то время еще мало доступных Эдварду, все остальное его не миновало. В отличие от старших братьев он смог стать членом футбольной команды всего университета и отличился в играх с командами университетов Брауна, Йеля и Колумбийского университета. За игру с командой Йельского университета, в ходе которой он обеспечил Гарварду единственный гол, спортивный раздел газеты «Нью-Йорк Таймс» удостоил Теда особой похвалы.

В 1956 году Эдвард закончил университет, получив отличные оценки по своим любимым предметам — истории и правительственному управлению. Прочие отметки выпускника были средними и не позволили ему поступить в школу права Гарвардского университета.

Несколько разочарованный неудачей, Эдвард отправился в Европу, где поступил в Международную школу права в Гааге, затем путешествовал по северной Африке с пресс-карточкой сотрудника службы новостей синдиката Херста. Поездка значительно расширила кругозор Кеннеди. Освободительное движение против колониализма в Морокко, Тунисе и Алжире показалось ему воодушевляющим и выработало у него стойкую неприязнь к различным формам колониализма и неоколониализма. Послужила поездка и Джону. Получив от младшего брата подробную информацию о происходящем в Алжире, он выступил в Сенате с речью, в которой пламенно осуждал колониальную политику Франции в этой стране. Речь сенатора получила широкую известность как в Европе, так и в Африке, и, среди прочих выступлений Кеннеди, стала для него одной из ступенек на пути к Белому Дому.

Осенью 1957 года Эдвард, следуя примеру Роберта, поступил в школу права Вирджинского университета. Его оценками опять были тройки, что не помешало ему побеждать в престижных дебатах, которые проводились в форме судебных заседаний, одерживая верх над аспирантами-отличниками. А ведь обсуждаемые ими проблемы были довольно сложными и требовали не только хорошего знания федеральных законов, но и способности к анализу, не говоря уж о немалых ораторских талантах. Как утверждал товарищ Теда Джон Танни, ставший впоследствии сенатором США от штата Калифорния, Эдвард обладал огромной энергией, удивительной способностью четко и ясно формулировать свои аргументы, замечательным голосом и тембром, которые придавали его выступлениям яркость и динамизм.

Пока Эдвард завершал свое образование, в его жизни произошло два важных события: он получил первый серьезный опыт в политике, возглавив избирательную кампанию Джона по перевыборам в Сенат, и женился. Джон был уверен, что не столкнется ни с какими трудностями в ходе выборов, и потому, желая полностью посвятить свое время более насущным проблемам, поручил ведение кампании младшему брату, который должен был рассматриваться избирателями как его заместитель. К тому же Джон по прежнему не любил пылких восторгов, рукопожатий и хлопков по спине. Нелегко стоять у ворот завода и пожимать руки. Во всяком случае, старшему из братьев это плохо удавалось. Но Эдвард, веселый, дружелюбный, хорошо усвоивший уроки своего деда Фитца, любил человеческое общение и с легкостью проходил через тяжкие испытания выборов.

Как и ожидал Джон, ему удалось без труда победить, собрав около 70 % голосов избирателей, Эдвард же завел полезные связи в политических кругах штата, которые в будущем должны были помочь ему самому. После победы и празднования политического триумфа семья Кеннеди столь же радостно отпраздновала свадьбу младшего из детей.

С будущей женой, Вирджинией Джоан Беннет, Эдварда познакомила сестра Джин. В конце сороковых годов она познакомила Роберта с его будущей женой Этель, а в пятидесятых годах оказала ту же услугу младшему брату. Сама Джоан так описывала встречу с будущим мужем: «Однажды Джин сказала мне «Я хочу познакомить тебя с моим маленьким братцем». Никогда не забуду этот миг. Я думала увидеть маленького мальчика, а вместо этого мне пришлось задрав голову смотреть на верзилу в шесть футов и два дюйма росту и весом чуть ли не в двести фунтов. И, должна признаться, чертовски красивого…»

До Джоан у Эдварда было немало девушек и, как утверждали его друзья, он очень быстро давал понять, чего, собственно, от них хочет. Но при этом у Кеннеди было одно замечательное качество — он никогда не оскорблялся, если ему говорили «нет», и не начинал нудно выяснять, чем он не угодил.

Джоан была не той девушкой, которой Эдвард мог бы сделать нескромное предложение. Ее он приглашал в Хайаннис-Порт, в дом своих родителей, что уже само по себе говорило о серьезности намерений. Роуз Кеннеди, раньше всех осознавшая, к чему идет дело, через своих подруг потихоньку навела о девушке справки. Информация ее обнадежила — Джоан считалась девушкой серьезной и скромной. И вот однажды, прогуливаясь в дюнах невдалеке от Хайаннис-Порта, Эдвард спросил Джоан:

— Как ты смотришь на то, чтобы нам пожениться?

— Ну, я полагаю, это неплохая мысль, — невозмутимо ответила она.

От переполняющих его чувств Эдвард так и сел прямо на песок.

— И что нам делать дальше?

— Я думала, это ты должен строить планы, — ответила Джоан.

Получив подобный ответ, Кеннеди решительно заявил, что они должны пожениться, как можно скорее. Правда, для этого им еще требовалось согласие и благословение родителей. Как никак молодое поколение пятидесятых годов не дерзало нарушать установившиеся традиции.

По забавному стечению обстоятельств Эдвард пришел просить руки Джоан в тот самый день, когда другой молодой человек пришел просить руки ее младшей сестры Кендес. Отец сестер, нью-йоркский бизнесмен Гарри Уиггин Беннет-младший, подошел к делу очень серьезно. Девятнадцатилетней Кенди и ее жениху Роберту Макмюррею было предложено подождать, поскольку Кенди училась лишь на первом курсе университета, а Роберту предстояло поступить в юридическую школу Йеля. Конечно, они были расстроены, но терпеливо ждали год, пока Гарри Беннет не смягчился.

Ситуация с Эдвардом и Джоан была совершенно иной. Не возражая в принципе против брака, мистер Беннет лишь беспокоился, в состоянии ли Эдвард содержать жену. Должно быть, он ничего не слышал о семействе Кеннеди и о предосторожностях, которые предпринял Джозеф-старший, чтобы обеспечить своим детям финансовую независимость. Эдвард успокоил будущего тестя. В конце концов, десять миллионов долларов было более чем достаточно для безбедной жизни.

Но гораздо больше Джоан боялась, как отнесется к подобному браку отец Эдварда. От разных людей она слышала немало жутких историй о бывшем после и потому боялась его до смерти. Первоначально ее испуг, казалось, был не напрасен. Джозеф смотрел на нее так пристально, что у Джоан душа ушла в пятки. Затем спросил:

— Ты любишь моего сына?

Джоан растерялась. Вопрос показался ей совершенно лишним. Лишь потом, как она сама признавалась, она поняла, что для Джозефа это был самый главный вопрос. Подробно расспросив невесту сына, Джозеф наконец объявил, что раз Эдвард и Джоан любят друг друга, он с радостью их благословляет. Денежные проблемы на этой встрече не обсуждались.

29 ноября 1958 года Эдвард и Джоан стали мужем и женой. Венчал молодых кардинал Спеллман. Не Папа Римский, конечно, но кардинал — тоже не последний человек в церкви.

Белокурая и зеленоглазая невеста смущенно улыбалась толпе гостей. Эдвард сиял от счастья. А журналисты отмечали, что видят появление самой красивой пары в семье Кеннеди.

Свадебное путешествие молодых было кратким — три праздничных дня в Южной Америке, а затем Эдвард вернулся к занятиям в школе права. Через несколько месяцев он закончил ее со степенью лиценциата права. Не великое достижение, но все же. Итак, самый младший из братьев Кеннеди был женат, его обучение завершилось, и впереди лежала вся жизнь: завораживающая, сияющая, счастливая. Так им казалось.

А как еще может представляться жизнь в молодости?

ГЛАВА ПЯТАЯ. Две кампании

Я вам песенку спою
Про всю волшебную семью.
Могу вам сразу доложить,
Без нас Америке не жить…

Монолог Джозефа Кеннеди в сатирической песенке-лимерике. Автор неизвестен.
В сентябре 1957 года влиятельный журнал «Сетердей ивнинг пост»[14] в статье о сенаторе Джоне Ф. Кеннеди поместил следующее высказывание: «Страстные поклонники семьи Кеннеди… ждут того дня, когда Джек займет Белый Дом, Бобби будет членом кабинета в качестве министра юстиции, а Тедди станет сенатором от штата Массачусетс…» Утверждение автора казалось совершенно фантастичным, во всяком случая в той его части, которая относилась к будущему Роберта и Эдварда. Но вот что касается Белого Дома… Именно в 1957 году Джон всерьез начал готовиться к его штурму, и статья в «Сетердей ивнинг пост» констатировала небывалую активность Кеннеди, всеми силами старавшегося обратить на себя внимание избирателей по всей стране.

Джозеф Кеннеди мог быть доволен сыном. Приглядевшись к многочисленным претендентам на Белый Дом, Джон с полным основанием решил, что является далеко не худшим кандидатом. Конечно, у него было немало недостатков. Молодость. Католическое вероисповедание. Богатство. Пост сенатора, а не губернатора. Да еще не тот штат (будучи слишком маленьким, Массачусетс располагал всего 14 голосами выборщиков и не мог тягаться во влиянии со штатом Нью-Йорк или штатом Техас). Но все это было дело поправимое. Джон произносил речи (в основном они были посвящены проблемам международных отношений), разъезжал по стране (возможно, это не дало ему понимания внутренних проблем, зато познакомило с ним американцев) и от души радовался, что в 1956 году не смог добиться выдвижения собственной кандидатуры на пост вице-президента США от демократической партии (в тот год демократы все равно потерпели поражение от республиканцев и сразу же свалили вину за поражение на сенатора Э. Кафовера, выдвинутого на пост вице-президента). Перевыборы в сенат укрепили его позиции, и в октябре 1959 года на встрече в Хайаннис-Порте было принято решение добиваться для Джона поста президента США.

В первое же заседание, на котором обсуждалась стратегия и тактика избирательной кампании, Джозеф торжественно заявил, что если понадобится, он использует на выборах все финансовые ресурсы семьи.

— Ну не все же, папа, — с преувеличенным ужасом воскликнул Роберт, — не забудь Тедди и меня!

План избирательной кампании Джона был довольно прост. Как бы много не разъезжал сенатор по стране, он был еще недостаточно известен. Не хватало ему и поддержки партийных боссов. Учитывая все эти обстоятельства, руководители кампании сочли необходимым для Джона принять участие в первичных выборах, так называемых праймериз, которые должны были продемонстрировать лидерам демократической партии его способность повести за собой страну.

Сами праймериз появились в политической жизни Соединенных Штатов лишь в начале XX века. До этого отбор кандидатов, а также делегатов национальных съездов производились партийными боссами. Конечно, в конце концов, подобная практика показала, что партийной системе США недостает гибкости, и в некоторых штатах она была заменена предварительными голосованиями, в ходе которых на первое место мог выдвинуться пусть малоизвестный, но энергичный и талантливый кандидат. Система праймериз вызывала редкостную неприязнь старой партийной машины. Боссы понимали, что праймериз забирают у них власть. Бывали случаи, что введенные было в том или ином штате первичные выборы отменялись, но в целом, от выборов к выборам количество штатов, в которых проводились праймериз, постепенно росло. В 1960 году таких штатов было шестнадцать.

И вот 2 января 1960 года к удивлению многих обозревателей, а также обывателей, Джон Фитцджеральд Кеннеди объявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента США. На пресс-конференции в здании американского Сената он торжественно говорил:

— Прослужив четырнадцать лет в Конгрессе, я баллотируюсь в президенты Соединенных Штатов не потому, что эта должность представляется мне легкой и приятной. Я баллотируюсь в президенты потому, что этот пост есть средоточие деятельности.

В демократической партии выборы 1960 года были несколько необычными. Вопреки традиции за пост президента сражались не губернаторы или бывшие члены кабинета, а сплошь законодатели, члены американского Сената. Сенатор Джон Кеннеди, сенатор Хьюберт Х. Хэмфри, сенатор Линдон Джонсон, сенатор Стюарт Саймингтон. И это было не временное явление. Президентская лихорадка в американском Сенате не утихнет на протяжении более чем двадцати лет и в своем пике охватит пятую часть всех членов Сената. То ли дело республиканцы! В 1960 году, в соответствии с политическими традициями, борьба за выдвижение на пост президента от республиканской партии велась между губернатором штата Нью-Йорк Нельсоном Рокфеллером и вице-президентом США Ричардом Никсоном. Ричард Никсон одержал нам Рокфеллером верх. Все же Рокфеллер, рядом с которым Кеннеди могли бы показаться нищими, был чересчур богат и, следовательно, неподконтролен.

Первичные выборы в демократической партии начались весной, и весь клан Кеннеди принял в них самое активное участие. Они разъезжали по стране, произнося речи, пожимая руки, вербуя добровольцев, которые с энтузиазмом готовы были работать на молодого и привлекательного сенатора. 9 тысяч волонтеров в одной только Западной Вирджинии! — это была серьезная демонстрация организаторских и политических талантов кандидата. Где бы не собирались хотя бы три человека, среди них неприменно был один из Кеннеди, или их родственник, или помощник, или друг. Сенатор Х. Хэмфри, бывший на этом этапе избирательной кампании основным соперником Джона, утверждал, что чувствовал себя независимым торговцем, попытавшемся конкурировать с владельцем целой сети универсальных магазинов.

Эдвард тоже принял активное участие в агитационной работе. Его участком работы были штаты в районе Скалистых гор. Он без устали выступал перед избирателями, иногда до 20 раз в день. Но слова и уговоры далеко не всегда оказывали свое действие и тогда приходилось прибегать к более радикальным мерам, например прыгать на лыжах с трамплина.

В семидесятых годах в книге Роуз Кеннеди «Время вспоминать» Эдвард довольно подробно рассказал о своих подвигах в ту президентскую кампанию. Думаю, его рассказ стоит того, чтобы его воспроизвести:

«Я могу начать совсем как Джек, когда кто-то спросил его, как он стал героем. «Это произошло неумышленно. Потопили мой катер». Я отправился на состязания по прыжкам с трамплина недалеко от Мэдисона потому, что там ожидалась большая толпа, восемь или даже десять тысяч человек. Идея была такова, что кто-нибудь представит меня по громкоговорителю, я скажу пару слов о выборах и попрошу голосовать за моего брата, а потом пойду пожимать руки. И вот кто-то из тех, что там распоряжался, сказал, что я должен подняться на вершину трамплина и тогда меня представят оттуда. Когда я поднялся, на платформе ожидало несколько человек, и один парень с бляхой ответственного лица представил меня и в конце добавил: «Может быть, если мы подбодрим его, он совершит свой первый прыжок». Толпа взорвалась аплодисментами.

Поскольку в тот день я направлялся на спортивное состязание, то мою одежду с некоторой натяжкой можно было счесть лыжным костюмом. Вообще, я очень хорошо катаюсь на лыжах. Пришлось научиться, потому что мои родители, в особенности мама, начали меня обучать, когда мне было шесть или семь лет, и папа был послом, а мама взяла меня в Швейцарию на Рождество и новогодние праздники. Я помню, как Джо участвовал в кошмарно-опасном спуске в бобслее, как я катался на лыжах с ним и Джеком — они старались научить меня — и я вывихнул колено, и они отвезли меня в больницу, где я и пролежал все праздники. Но потом мне пришлось много кататься, и я хорошо справлялся с обычными лыжами, и, хотя я никогда не прыгал, я знал принцип.

Это был олимпийский трамплин[15], но я решил, что попробую[16]. Какая-то добрая душа одолжила мне пару лыж. И я поехал вниз. В тех условиях мне казалось, что я должен сделать это. Я не продемонстрировал доблести орла, но мне удалось сохранить правильное направление и приземлиться на ноги в 75 футах[17] или около того, а потом съехать по склону, и я был очень счастлив, что все еще жив. Были аплодисменты. Может быть, это добавило Джеку парочку лишних голосов.

Конечно, я никогда не искал на свою голову подобных приключений. Но позднее, во время всеобщих выборов, я попал в сходную ситуацию. Мне было поручено вести кампанию в горных штатах, и однажды я отправился на большое родео в Майлс-Сити, штат Монтана. Я приехал туда с той же идеей, чтобы меня представили, я сказал что-нибудь о моем брате, а затем пошел пожимать руки. Но мне ответили, что никаких политиков они представлять не собираются. Они сказали: «Если вы хотите участвовать в родео, тогда вас представят как и всех остальных». Что-то вроде «Тед Кеннеди выступает из ворот N 4».

Я умею ездить верхом. Однако я никогда не ездил на необъезженных лошадях. Но раз уж деваться некуда… короче, я сел верхом на коня, и меня выпустили на манеж. Полагаю, это длилось секунд шесть — а мне казалось, что прошло не менее часа, пока меня не вышвырнуло из седла. Никаких серьезных повреждений, никаких сломанных костей. Похоже, люди решили, что для новичка я был не так уж и плох. В этой части страны люди любят подвергать вас испытаниям. Возможно, мне удалось что-то разъяснить о нашей семье — о Джеке — и в результате это добавило ему голосов.

А вскоре после этого мне позвонил Джек и сказал, что он только что говорил с председателем комитета демократической партии штата Вайоминг, который сообщил ему, что в следующую субботу я должен приехать в Рокк-Спрингс. Они договорились, чтобы снайпер прострелил мне сигарету во рту с расстояния в 20 ярдов[18]. Джек сказал, небрежно так, что не считает, будто я обязан пройти через это, если я не хочу, однако…»

Эти самые «однако» встречались у Джона довольно часто, но на этот раз Эдвард решил, что желание старшего брата переходит все границы. В результате снайпер остался без работы, а избирателям Рокк-Спрингс не пришлось насладиться опасным аттракционом.

Выборы в Америке больше чем где-либо в мире являются страшно изнурительной процедурой для кандидатов. Джон так часто выступал с речами, что, в конце концов, потерял всякую способность что-либо говорить. Но нельзя же было из-за этого останавливать кампанию! И выход был найден очень быстро. Сначала вместо Кеннеди речи зачитывал его помощник и друг Т. Соренсен, который сам же их и писал, а сенатор раздавал карточки, на которых было написано «Прошу прощения, но у меня болит горло, поэтому я выступать не могу. И все же прошу вас голосовать за меня». Но хотя Соренсен считался «альтер эго» Кеннеди, ему недоставало блеска, выразительности, и потому было решено призвать на помощь кандидату его младшего брата. В течении нескольких дней Джон появлялся перед избирателями в сопровождении Эдварда и Теодора Соренсена. Сам кандидат пожимал руки избирателям, а затем стоял на платформе и смело, по-мальчишески улыбался, а Тед произносил заготовленную Соренсеном речь. Дело сразу же пошло на лад. Голос Эдварда был похож на голос его брата, он обладал артистичностью, которая делала его выступления яркими и драматичными. Джон имел все основания быть довольным, что не мешало ему отпускать в адрес брата шпильки. Однажды, когда Эдвард особенно выразительно говорил о качествах, необходимых для обитателя Белого Дома, Джон подошел к микрофону и проскрежетал, что Тедди еще не достиг минимального возраста, определенного американской Конституцией, чтобы выдвигать свою кандидатуру на пост президента США.

В целом, в ходе праймериз Джону удалось доказать свои силы, и на съезд демократической партии в Лос-Анджелесе он пришел со значительным числом голосов делегатов — их у него было около 600, больше, чем у остальных кандидатов. Правда, их было еще недостаточно для победы, но Кеннеди надеялся перетащить на свою сторону те делегации, которые не успели определиться со своими симпатиями. Его цель была проста, он должен был победить при первом же голосовании, иначе многие делегации могли бы счесть себя свободными и при повторном голосовании выбрать кого-нибудь другого. Ставший его главным соперником Линдон Джонсон прилагал все усилия, чтобы не допустить подобной победы, на то же рассчитывал и вступивший в борьбу Эдлай Стивенсон. Стивенсона братья Кеннеди не боялись. Он пришел на съезд практически без всякой организации, и к тому же дважды подряд проиграв президентские выборы, не мог выглядеть привлекательной кандидатурой для партийных боссов. Тем не менее зал заседаний съезда буквально захлебывался восторгами в адрес Стивенсона, что было достигнуто при помощью примитивного мошенничества. Люди Стивенсона прошли в зал заседаний по билетам, предназначенным для людей Кеннеди. Они первыми пришли к кассам и, приколов к своим пиджакам значки «Я за Кеннеди» получили чужие билеты. Не отставал от Стивенсона и сенатор Джонсон. Видя, что Кеннеди имеет все шансы на победу, он заявил, что Джон неизлечимо болен и потому не сможет выполнять обязанности президента.

Конечно, Кеннеди платил своим соперником той же монетой. И дело было не только в его привычке за глаза называть Джонсона «полковником Кукурузная Кочерыжка». Как и его соперники, Джон нередко прибегал к грязным трюкам, но при этом, планируя очередную пакость, неизменно предупреждал своих помощников, чтобы они не рассказывали об этом Тедди, потому что тот этого не поймет. Он очень заботился о своем имидже, при чем не только в глазах избирателей, но и в глазах собственно брата. И, надо признать, у него это хорошо получалось.

Пока Джон вел сложные переговоры с лидерами демократической партии, Роберт поддерживал постоянные контакты со всеми делегациями, собирая информацию об их намерениях, а Эдвард, находившийся в самом зале заседаний, вел активную агитационную работу среди делегатов.

Во время решающего голосования Джон, как и все остальные кандидаты, следил за голосованием по телевидению. Он еще не успел получить необходимых для победы голосов, но уже знал, что выдвижение на пост президента от демократической партии у него в кармане. Намеком стала ликующая улыбка Эдварда, которого Джон заметил рядом с руководителем делегации штата Вайоминг. Убедив делегатов, что именно они решат исход голосования, Эдвард уговорил их отдать все 15 голосов Джону.

— Ну, дело сделано, — довольно заметил кандидат. Когда делегация Вайоминга проголосовала, в копилке Джона было 763 голоса, и это было больше, чем необходимо для победы.

Арена огласилась ликующими криками, никто уже не обращал внимания на председателя съезда, который продолжал выкрикивать названия штатов. Когда голосование закончилось, за Кеннеди было подано 806 голосов, за Джонсона — 409, за Саймингтона — 86, за Стивенсона — 79,5, а за всех прочих, всех этих «любимых сынов» штатов, выдвигающих свои кандидатуры только для того, чтобы позднее передать полученные голоса кому-нибудь другому — 140,5 голосов, но они никому уже не были нужны.

Как бы ни ликовали рядовые участники съезда, напряжение среди руководства демократической партии не спадало. Необходимо было избрать кандидата на пост вице-президента и борьба, развернувшаяся вокруг этого поста, была ничуть не меньшей, чем борьба вокруг кандидата в президенты. Кеннеди испытывал сильное давление со стороны различных группировок в демократической партии и в конце-концов после некоторых колебаний согласился на выдвижение сенатора от штата Техас Линдона Джонсона.

Выдвижение Джонсона вызвало как ликование одних, так и негодующие крики других. Особенно возмущались либералы — сторонники Эдлая Стивенсона и сам Стивенсон. Правда, с чисто человеческой точки зрения у Стивенсона не было ни малейшего основания предъявлять какие-либо претензии Кеннеди. В 1956 году, добиваясь выдвижения на пост президента США от демократической партии, он все время манил Джона обещаниями сделать его своим вице-президентом, но когда очередь дошла до выполнения посул, предложил избрать вице-президента съезду. С политической же точки зрения было и вовсе бессмысленно выдвигать в вице-президенты человека, который уже дважды — в 1952 и 1956 годах — терпел поражение как кандидат в президенты. Однако ожидающаяся схватка с республиканцами успокоила страсти. И консерваторы, и либералы обещали Кеннеди поддержку в борьбе с Ричардом Никсоном.

На этом этапе кампании роль Эдварда была менее заметна, чем во время первичных выборов. Его районом были западные штаты, где позиции Кеннеди были не очень прочны. Многие обозреватели писали, что Эдварду явно не хватало опыта. Они осуждали его за несвойственную политикам откровенность, за неправильное определение приоритетов штатов. Так Дэвид Барнер и Томас Уэст утверждали, что младший Кеннеди зря тратил время на штаты Вайоминг, Колорадо и Юту вместо того, чтобы заниматься Калифорнией. Впрочем, подобное обвинение было не совсем справедливо. Калифорния была сферой ответственности Эдлая Стивенсона, а у Эдварда просто отсутствовали знания, необходимые для работы в подобном штате.

Сам Эдвард с высоты своего позднейшего опыта вспоминал кампанию 1960 года с нескрываемым удовольствием. И, конечно, не отрицал своих промахов. Сын Массачусетса, он имел весьма приблизительное представление о западных штатах и вовсе не имел никаких представлений о жизни сельского населения. Однажды на встрече с фермерами ему задали вопрос, на который он не только не знал ответа, но и смысл которого был ему не совсем понятен. Что было делать? Неожиданно Эдвард вспомнил, как Джон рассказывал один случай из своей практике в ВМС. Тогда он инструктировал персонал по вопросам противопожарной безопасности и сообщил, что не всякий огонь можно тушить водой. И вот один из матросов поинтересовался, каким образом можно отличить тот огонь, который надо тушить водой, от того, который не надо. «Это очень хорошей вопрос, — не растерявшись, ответил Джон. — И на следующей неделе тут будет парень, который все это разъяснит». Решив, что подобный выход будет даром небес, Эдвард так и закончил свою встречу с фермерами.

И все же успех Джона в соперничестве с Ричардом Никсоном никак не зависел от успехов или промахов Эдварда. Борьба велась вокруг проблемы Кубы, отношений с Советским Союзом и католического вероисповедания Кеннеди. Кандидату демократов довольно успешно удалось отбить все наскоки Никсона, хотя в конечном счете его победа была минимальной. Перевес всего в 118574 голоса или 0,17 % состава избирателей. Рано утром 9 ноября 1960 года, когда вокруг дома Кеннеди в Хайаннис-Порте появились агенты секретной службы, заступившие на охрану Джона и его семьи, все поняли, что победа одержана. Ричард Никсон не мог поверить в поражение до десяти часов утра. Вряд ли его порадовало бы сообщение, что жители Хайаннис-Порта почти единогласно отдали свои голоса ему. Что ему было до небольшого поселка в штате Массачусетс? Ему была нужна вся Америка, и он даже не предполагал, что еще получит ее через восемь лет.

Победа на выборах ознаменовала еще один триумф клана Кеннеди, которого Джозеф дожидался долгие десятилетия. 10 ноября Юнис Кеннеди Шрайвер зачем-то вышла в поселок вместе с Теодором Соренсеном и сразу же заметила изменившееся к ним отношение со стороны соседей. Сначала с ней приветливо поздоровалась одна из соседок, затем другая. Жители Хайаннис-Порта прямо-таки из кожи вон лезли, стараясь продемонстрировать свое дружелюбие.

— Раньше они никогда не проявляли такой интерес, — с непередаваемым сарказмом заметила Юнис Соренсену. Да-а, как долго Кеннеди пришлось ждать признания, как сильно ощущать свое оскорбленное самолюбие, если даже в миг величайшего триумфа они не могли удержаться от язвительных слов?

20 января 1961 года Джон Фитцджеральд Кеннеди принес присягу как 35 президент США. С его приходом Вашингтон наводнили энергичные молодые люди, которые, казалось, мечтали вдохнуть в Америку новую жизнь. Началась блестящая эпоха Камелота.

* * *
В 1961 году оказалось, что прогноз журнала «Сетердей ивнинг пост» сбылся на две трети. Джон был президентом и как президент назначил Роберта на пост министра юстиции. Роберт был весьма далек от того, чтобы радоваться подобному назначению, хотя имел немалый опыт в вопросах борьбы с преступностью. Гораздо больше его привлекала работа в министерстве обороны или госдепартаменте, но Джон и слышать не хотел никаких возражений: пост министра обороны, казавшийся столь привлекательным Роберту, был предназначен для Роберта Макнамары, президента совета директоров «Форд мотор компани»[19]. Пока что лишь Эдвард оставался не у дел.

Размышляя о своем будущем, Эдвард полагал, что имеет право сам выбирать, чем заниматься, в конце концов он был уже семейным человеком, а в январе 1960 года стал отцом. Хорошо помня свои промахи в работе в западных штатах, Эдвард решил отправиться в Калифорнию и заняться там издательской деятельностью. Но Джозеф счел подобные идеи полным бредом. Он напомнил сыну о ставшем вакантным месте Джона в Сенате США, с потрясающей самоуверенностью заявив, что коль скоро он заплатил за это место, то оно принадлежит семье. Проблема заключалась лишь в одном — Эдвард еще не достиг минимального необходимого по Конституции возраста, чтобы баллотироваться в Сенат Соединенных Штатов. Тридцать лет ему должно было исполниться только в 1962 году. Но Джозеф Кеннеди не видел в этом никакой проблемы. Напротив, он четко рассчитал, что в 1962 году Тед выставит свою кандидатуру в Сенат, а до этого сенаторское место Джека посторожит его университетский приятель и сосед по комнате Бенджамин Смит.

В соответствии с американскими законами осуществить подобный финт не представляет труда. Во всяком случае в том, чтобы «посторожить» место в Конгрессе. Если в Сенате открывается вакансия в период между выборами, сенатора назначает губернатор того штата, который лишился своего законодателя. Правда место в Сенате подобный назначенец занимает лишь до ближайших выборов, а тот, кого на этих выборах изберут, получает не весь шестилетний сенаторский срок, а только те годы, которые остались от срока выбывшего по той или иной причине сенатора. В данном случае, срок сенатора от штата Массачусетс оказался разделен на три равные части: два года, принадлежавшие Джону, два года, когда его замещал Б. Смит, и оставшиеся два года, из-за которых должна была развернуться острая схватка.

Пока же, Эдвард снял в Бостоне дом и стал работать помощником окружного прокурора графства Саффолк за символическую плату один доллар в год. Работе он посвящал не слишком много времени, хотя, как и положено, готовил дела и выступал в суде. Но одновременно Эдвард начал свою избирательную кампанию, постепенно приучая избирателей к мысли, что он куда-то баллотируется. Он часто выступал с речами перед членами местных клубов и благотворительных обществ, совершил поездки в Южную Америку, Африку и Европу. Так как он был братом президента США, то его принимали на самом высоком уровне, а в Италии даже наградили орденом «За заслуги». Разъезжая по миру, Кеннеди не забывал и родной штат. Во время своего пребывания в Южной Америке Эдвард постарался отправить открытки с приветствиями всем делегатам последних трех съездов демократической партии в штате.

Однако выборы выборами, но Тед не забывал, что не мешает выполнять и свои непосредственные обязанности как помощника окружного прокурора. Американские авторы по разному оценивают работу Эдварда в прокуратуре. По мнению одних он проявил себя на этой работе, как способный и энергичный юрист, не проиграв ни одного дела. Другие утверждали, что с юридической точки зрения его дела были подготовлены небрежно, а выигрывал он их только потому, что всегда умел спорить. В качестве аргумента они приводят тот факт, что однажды судья вынес обвиняемому более суровый приговор, чем просил в своей речи Эдвард. В обычной ситуации это и правда не свидетельствовало бы в пользу обвинителя, но ситуацию с данным делом трудно было назвать обычной. В ходе судебного заседания, разобидевшись на обвинительную речь Эдварда, обвиняемый, вспомнивший, что он не только преступник, но еще и избиратель, закричал:

— Эй ты, парень, запомни, я не буду за тебя голосовать!

— А у вас и не будет такой возможности, — сурово произнес судья, возмущенный столь непочтительным поведением. И вынес приговор, повергший осужденного в состояние полного онемения. Обвинителя, впрочем, тоже.

Впрочем, вся эта история свидетельствовала лишь об одном — что о желании младшего Кеннеди баллотироваться было известно всем встречным и поперечным. И подавляющее большинство людей относилось к этому с пониманием. Положение изменилось лишь тогда, когда Эдвард объявил, какого именно поста он собирается добиваться.

В принципе политические и общественные деятели как Массачусетса, так и Соединенных Штатов в целом, полагали, что Тед может баллотироваться на пост мэра, некогда занимаемый его дедом Фитцем, или в местное законодательное собрание, где когда-то заседал другой его дед — Патрик Кеннеди, или даже в Палату Представителей, где в свое время трудились и Хани Фитц, и Джон Кеннеди, но начинать свою карьеру с поста сенатора США!.. Это было просто наглостью. Влиятельный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» Джеймс Рестон писал: «Один Кеннеди это триумф, два Кеннеди в одно и то же время — это чудо, но три могут начать восприниматься многими избирателями как нашествие». По всему Бостону начали распространяться язвительные песенки, в том числе очередной вариант знаменитой песенки о Билли-бое. Полагаю, очень многие помнят ее со школьных уроков английского языка. Правда, в данном случае Билли-бой был заменен на Тедди-боя, иным был и текст. Вот он:

Не хотел бы ты стать мэром, Тедди-бой, Тедди-бой,
Не хотел бы ты стать мэром, милый Тедди?
Вовсе не хочу быть мэром,
В Вашингтоне веселее.
Я молодой и хочу быть поближе к братьям.
Тогда не губернатором ли станешь, Тедди-бой, Тедди-бой,
Не губернатором ли станешь, милый Тедди?
Не хочу быть губернатором,
В Вашингтоне замечательней.
Я молодой и хочу быть поближе к братьям.
Значит ты отправляешься в Конгресс, Тедди-бой, Тедди-бой,
Значит отправляешься в Конгресс, милый Тедди?
На Конгресс я наплевал,
Там Джон Маккормик правит бал.
Я молодой и хочу быть поближе к братьям.
Так Белый Дом нравится тебе больше, Тедди-бой, Тедди-бой,
Белый Дом нравится больше, милый Тедди?
Ну, об этом еще рано говорить,
Я подожду до 84 года!
Я ж молодой и не стану отталкивать своих братьев!
Гораздо большую опасность, чем сатирические песенки, представляла для Кеннеди либеральная профессура Массачусетса. В отличие от других штатов, в которых правящая элита не очень-то обращает внимание на интеллигенцию, Массачусетс всегда славился высоким уровнем образования, и, соответственно, сильным влиянием академической среды. И вот эта самая интеллигенция выразила возмущение претензиями Кеннеди, едва достигшегоминимального положенного возраста для выборов в Сенат. Известный профессор-правовед из Гарвардского университета Марк де Вулф Хау даже разослал 4 тысячи писем профессорам и юристам штата, в которых объявил, что решение Эдварда баллотироваться бросает вызов общественному мнению.

Выступления гарвардских профессоров и профессоров Массачусетского Технологического Института несколько озадачивало Эдварда, но еще больше его удивило отношение некоторых либеральных организаций штата. Однажды, когда Кеннеди устроил традиционный предвыборный прием, на который были приглашены активисты многих подобных организаций, к нему явились всего пять или шесть человек — остальные же проигнорировали приглашение Эдварда. Молодой кандидат никак не мог понять, чем вызвано подобное пренебрежение, пока кто-то не объяснил ему, что таким образом либералы выражают неодобрение деятельности его отца в бытность того послом США в Великобритании. Кеннеди пришел в ярость. В общем-то, отношение либералов к Эдварду и впрямь не отличалось справедливостью, они попрекали его событиями, к которым он не имел никакого отношения хотя бы в силу своего возраста (в конце-концов в то время ему было 6–8 лет), но при этом никогда не упрекали за то же самое его брата Джона Кеннеди, который в те времена был уже взрослым молодым человеком и даже участвовал в проведении отцовской политики, работая его секретарем.

В результате всех обвинений Эдвард сделал один вывод: он должен победить и тем самым порадовать отца. К тому же в конце 1961 года он получил дополнительное основание добиваться победы. В декабре у Джозефа Кеннеди случился сильный удар. Человек, который любил по утрам играть в теннис и наслаждался верховыми прогулками с внуками, в один миг превратился в инвалида. Помня об этом, Эдвард старался изо всех сил.

Битву за Сенат 1962 года с полным основанием можно было бы окрестить Войной Династий, поскольку все без исключения участники схватки принадлежали к семьям, прославившимся политической активностью как в штате Массачусетс, так и по всей стране. Соперником Эдварда в демократической партии был племянник спикера Палаты Представителей Эдвард Маккормик. У республиканцев за пост сенатора сражался Джордж Кэбот Лодж, сын и внук тех Лоджей, с которыми боролись Милашка Фитц и Джон Кеннеди. А позднее в борьбу в качестве независимого кандидата вмешался профессор Гарвардского университета Стюарт Хьюз, чей дед Чарльз Эванс Хьюз был соперником Вудро Вильсона на президентских выборах 1916 года.

Наиболее ожесточенной была схватка между двумя Эдвардами: Тедом Кеннеди и Эдом Маккормиком. Косвенно в нее были вовлечены и президент, и спикер Палаты Представителей. Сторонники Маккормика угрожали президенту осложнениями в отношениях с Палатой Представителей и даже провалом законодательных инициатив президента, если Кеннеди будет упорствовать в поддержке младшего брата, а люди Кеннеди намекали Маккормику, что могут обеспечить ему пост посла США в какой-нибудь хорошей для проживания стране, если он откажется от борьбы. Ни угрозы, ни обещания не достигали своей цели. По опросам общественного мнения Тед лидировал по всему штату, зато Эд опережал Кеннеди в Бостоне. Предпочтительнее выглядели и достижения Маккормика: он с отличием закончил юридическую школу Бостонского университета и был первым в выпуске, он редактировал юридический журнал университета и проявил себя как один из лучших следователей министерства юстиции штата. Сравнение было не в пользу Кеннеди, но, как ни странно, рядовые избиратели и политические профессионалы все больше и больше склонялись в сторону Теда. Хотя, если подумать, ничего странного в этом не было. Эдвард Кеннеди был братом президента, и многие надеялись извлечь из этого дополнительную выгоду для родного штата.

Рассчитывая использовать против Теда все возможности, люди Маккормика усиленно обвиняли его в непрофессионализме, а президента в недостойной политике непотизма. Без особого, впрочем, успеха. На одной из пресс-конференций, отвечая на вопросы журналистов, президент сказал, с характерной для него легкой усмешкой:

— Я уже заявил, что никаким помощникам президента или их сотрудникам не будет позволено принимать участие в политической войне в Массачусетсе. Конечно, мы можем послать парочку тренировочных команд… Все, что я могу сказать, я бы предпочел быть Тедом, чем Эдом.

«Тренировочную команду» Джон Кеннеди и вправду прислал и что гораздо важнее откомандировал в помощь младшему брату Стива Смита, мужа Джин Кеннеди, блестящего организатора и стратега. Но неожиданно возникло осложнение, которого клан не ждал: всплыла старая история с исключением Эдварда из Гарвардского университета.

В Бостоне было известно, что младший Кеннеди на два года покидал университет, не известна была лишь причина этого. Слухи по городу ходили самые разные, и журналист Роберт Л. Хили, бывший в то время редактором политического раздела газеты «Бостон глоб», решил выяснить обстоятельства этого странного ухода. Хили довольно быстро удалось раскопать все факты, но не удавалось найти доказательств полученной информации. Все доказательства находились в архиве Гарварда, и как бы многие профессора не высказывались против кандидатуры Кеннеди, это не было основанием допускать в архив журналистов.

Но Хили не терялся. Он напал на золотую жилу и был намерен разрабатывать ее до конца. Через посредников он потребовал встречи, нет, не с Эдвардом, — какое ему было дело до неопытного новичка? — ему был нужен президент. Он жаждал встречи в Овальном кабинете Белого Дома.

И Джон, и особенно Роберт опасались, что история с жульничеством на экзамене способна разрушить политическую карьеру Эдварда еще до того, как она начнется. Скрипя сердцем, президент согласился на встречу с журналистом. Хили ликовал. Он четыре раза встречался с президентом, и каждый раз беседа длилась более часа. Иногда на встрече присутствовали помощники Кеннеди Макджордж Банди, Кеннет О'Доннел, Теодор Соренсен и Артур Шлезингер-младший. Хили чувствовал себя революционером, который героически противостоит попыткам президента скрыть общественно-важную информацию, и он настойчиво добивался от Кеннеди согласия уговорить администрацию Гарварда предоставить ему все необходимые документы.

— А что бы вы сделали, если бы мы подтвердили информацию? — поинтересовался президент.

— Я бы сразу использовал ее в качестве важных новостей, — ответил Хили.

— Не могли бы вы поместить ее в биографический очерк? — предложил Кеннеди.

— Нет, — решительно ответил журналист, — я не стану этого делать[20].

В конце концов, как гордо рассказывал Хили, ему удалось разъяснить президенту, что у того нет возможности помешать ему использовать информацию об Эдварде так, как Хили этого хочет. Он был не совсем прав. Пусть Кеннеди и не мог воспрепятствовать публикации нежелательной статьи, он всегда мог отомстить журналисту за ее появление. Бенджамин Бредли, человек, который все время пытался усидеть на двух стульях, оставаясь другом президента и в то же время журналистом, мог бы многое порассказать Хили о том, с какой безжалостностью Кеннеди наказывал провинившихся журналистов, полностью отрезая им доступ к информации. Правда, газета «Бостон глоб» гораздо меньше зависела от вашингтонских новостей, чем журнал «Ньюсвик» или «Тайм». В какой-то миг Кеннеди с досадой повернулся к М. Банди:

— Мы тратим на эту историю не меньше времени, чем на Кубу.

— И с тем же результатом, — констатировал Банди.

Наконец президент принял решение согласиться с требованием Роберта Хили и через М. Банди попросил администрацию Гарварда дать журналисту необходимую информацию. В обмен же Хили согласился опубликовать в газете заявление Эдварда. 30 марта «Бостон глоб» напечатала статью, в которой красочно излагала историю с экзаменом по испанскому языку. Сопровождающее ее заявление Эдварда подтверждало информацию и заканчивалось следующим образом: «То, что я сделал, было неправильно. Я и сейчас жалею об этом. Огорчение, которое я причинил моей семье и друзьям даже теперь, по прошествии одиннадцати лет, было для меня тяжелым испытанием, но так же и важным уроком». Статья сразу же была перепечатана всеми газетами по всей Америке, но какой же была общественная реакция на случившееся? Да, практически, никакой. Конечно, Хили повысил тираж газеты, конечно, он поднял свой престиж, встретившись с президентом, конечно, Эдварду вся эта ситуация была крайне неприятна, но для большинства избирателей история с жульничеством не имела ни малейшего значения. С тем же успехом Хили мог вытащить на свет божий какую-нибудь детсадовскую проделку Теда. Равнодушие избирателей было столь велико, что даже Эд Маккормик принял решение никак не использовать против противника подвернувшийся компромат[21]. Братья Кеннеди волновались совершенно напрасно.

И, однако же, Джон никак не мог примириться со случившимся. «Вот они, эти WASP, — с сарказмом повторял он Б. Бредли. — Они будут вне себя, если кто-нибудь списывает на экзамене, но не имеют ничего против того, чтобы обкрадывать вкладчиков банков!»

Тем временем, Эд Маккормик, чувствуя, что выдвижение на пост сенатора ускользает от него, предложил Теду сразиться в публичных телевизионных дебатах. Кеннеди с радостью согласился. Предполагалось, что пройдут две встречи, на которых соискатели выступят с заявлениями, а затем ответят на вопросы журналистов. Понимая, что Маккормик постарается как можно сильнее уронить репутацию Теда в глазах избирателей, президент инструктировал своего младшего брата:

— После первичных выборов тебе понадобится вся та поддержка, которая сейчас есть у Маккормика. Поэтому пусть атакует тебя, сколько ему влезет. Ты баллотируешься в сенаторы Соединенных Штатов, так что займись государственными проблемами, а личные наскоки оставь ему.

— Делай, как говорит Джек, — одобрил предложенную стратегию Джозеф Патрик Кеннеди.

Дебаты между Тедом и Эдом показали, что оба придерживаются либеральных взглядов, но Маккормик постарался сделать одной из главных тем своего выступления личность противника. Он обвинил Кеннеди в том, что тот учился в Вирджинском университете, где не было ни одного черного (Кеннеди и рад был бы учиться где-нибудь в другом месте, но в Гарвардской школе права его не приняли), в том, что он никогда не зарабатывал себе на жизнь (и это было правдой — хотя Кеннеди пришлось поработать лесником, журналистом, инструктором по плаванию, тренером по баскетболу в пуэрто-риканском районе Бостона и помощником окружного прокурора, все это он делал бесплатно. В последующие десятилетия новое поколение семьи Кеннеди сделает из этого вывод и за свою работу будет брать деньги).

— Если бы его имя было [просто] Эдвард Мур, — с издевкой говорил Маккормик, — с его квалификацией, с вашей квалификацией, Тедди, ваша кандидатура была бы шуткой.

Вот здесь Кеннеди потребовалась вся выдержка, чтобы не двинуть противнику в зубы. Причем оскорбился он вовсе не за себя, а за человека, в честь которого его назвали. Эдди Мур долгие годы работал на его отца и стал другом Джозефа, а так как у него не было детей, супруги Кеннеди решили дать его имя своему девятому ребенку. «Чем, спрашивается, Эдди Мур хуже Эда Маккормика?!» — хотел поинтересоваться Кеннеди, но вовремя вспомнил совет старшего брата. И как бы в этот миг Маккормик не был близок к тому, чтобы вывести Теда из равновесия, все его усилия пропали даром.

Идея с дебатами вообще была крайне неудачной выдумкой команды Маккормика. И дело было не только в том, что дебаты со школьной скамьи были любимым предметом Теда. Но сам факт, что опытный Маккормик появился на телеэкране рядом с неопытным Кеннеди, автоматически поднимал последнего до уровня его противника. Покоробили избирателей и наскоки племянника спикера. Возможно, кто-то и соглашался с существом его выступления, но им совершенно не нравилась форма, в которую Маккормик облек свои мысли. Для подавляющего же большинства избирателей обвинения Эда и вовсе не имели смысла.

— Я слышал, что вы ни дня не работали, — заявил Кеннеди какой-то рабочий, — ну так вы ничего не потеряли!

Узнав об общих настроениях, президент откровенно насмехался: «Говорят, Тедди никогда не зарабатывал себя на жизнь. Что ж, дайте ему работу — изберите его сенатором США».

Вторые дебаты оказались повторением предыдущих, за исключением того факта, что Тед перестал рассматриваться избирателями и журналистами лишь как младший брат президента. Теперь к нему относились как к политику, у которого есть собственное мнение. Отныне, позаимствованный у Джона лозунг «Он может сделать больше для Массачусетса!» ни у кого не вызывал насмешки, и Тед пришел к съезду демократической партии штата, получив в ходе первичных выборов 64 % голосов.

Но Маккормик не оставлял надежды. Он рассчитывал одержать над Кеннеди верх в ходе борьбы на съезде. Однако и эти надежды оказались тщетны. Политическая машина Кеннеди работала как часы. Делегатов съезда усиленно обрабатывали женщины клана. Они не говорили о политике, но приглашали женщин-делегаток и жен делегатов на многочисленные чаепития поболтать о своем, о женском. Как говорил один из делегатов, он мог бы послать к черту Кеннеди, но он не может послать к черту свою жену.

Победа Кеннеди над Маккормиком была предопределена. Средства массовой информации взахлеб описывали заключительные часы съезда и широкую улыбку Кеннеди, получившего выдвижение. Однако президент, которого трудно было удовлетворить, жестоко раскритиковал статью в журнале «Тайм», особенно ту ее часть, где журналист писал, будто Тед улыбался Маккормику «сардонически».

— Бобби и я улыбаемся сардонически, — твердил он Бенджамину Бредли. — Но Тедди научится улыбаться сардонически года через два или даже три, а пока он и понятия не имеет, что это такое.

Борьба Кеннеди с республиканским кандидатом Джорджем Кэботом Лоджем не отличилась драматизмом. Да и о чем им было спорить? Оба кандидата высказывали либеральные идеи. Оба были молоды (Лоджу было 34 года). Оба не имели опыта работы и общественной деятельности (Лодж лишь недолго работал на незначительной должности в министерстве труда). Ситуацию несколько разнообразил вмешавшийся в борьбу профессор Стюарт Хьюз. Но в целом дебаты между тремя соискателями сенатского места проходили в подчеркнуто сдержанных тонах. В лучших традициях Плющевой Лиги[22], как говорили репортеры.

В ноябре 1962 года Эдвард Кеннеди одержал победу на выборах. За него проголосовало 1162611 человек, что составило 56 % голосов избирателей. В активе Джорджа Кэбота Лоджа было 42 % голосов, а профессор Хьюз смог набрать всего 2 % — за него проголосовало 50013 человек (но, возможно, участие Хьюза в выборах было лишь попыткой профессора поразнообразить свою жизнь?). Выборы 1962 года наконец-то завершили борьбу между кланом Фитцджеральдов-Кеннеди и семейством Лоджей со счетом 3:1 в пользу Кеннеди, а Джордж Кэбот Лодж, как и Эд Маккормик, навсегда покинул политику. Позднее, он утверждал, что Кеннеди провел свою кампанию идеально. Что ж, когда человек терпит поражение, ему хочется верить, что соперник был лучше подготовлен, однако мнение Лоджа вряд ли можно считать справедливым. Как отмечали многие обозреватели, выступления Кеннеди далеко не всегда были логичны, иногда разные части его речей были плохо связаны друг с другом, частенько он давал не те ответы на вопросы. Но Эдвард обладал тем обликом, который каждая мать в тайне желала бы для своего сына, и все женщины штата от восемнадцати до восьмидесяти лет считали своим долгом внести вклад в его победу. А человек, за которого выступают женские батальоны, непобедим.

Журнал «Сетердей ивнинг пост» в своих прогнозах оказался прав.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. Самый молодой сенатор

Политика — это искусство возможного.

президент США А. Линкольн
В январе 1963 года Эдвард Мур Кеннеди впервые принес присягу как сенатор США. Никогда еще в американской истории три брата не занимали одновременно посты президента, министра и сенатора. Политические обозреватели, смущенные данной ситуацией, пытались анализировать, как подобное положение повлияет на политическую систему США и повлияет ли оно вообще. И здесь уместно немного рассказать о том, как работает эта самая система.

Если бы кто-нибудь решил придумать девиз для Конституции США, то, бесспорно, он был бы следующим: «Умеренность и осторожность». Действительно, в чем залог стабильности общества? Большинство ответят, что в устойчивой экономике. Другим же условием, о котором вспоминают гораздо реже, является статичность законов. Их относительная неизменность.

В СССР было принято три Конституции. Это не считая Конституции России 1918 года и Конституции России 1993 года. И это менее чем за сто лет. У американцев — две. «Статьи Конфедерации» сейчас вообще мало кто помнит, но с 17 сентября 1787 года — то есть более двухсот лет — в США действует одна Конституция, в которую за все это время было внесено лишь двадцать семь поправок. «Отцы-основатели» стали изобретателями так называемой «жесткой» Конституции, в которую очень трудно внести изменения. Сначала внесение поправки должно быть одобрено Конгрессом США (и не простым большинством, а квалифицированным — то есть двумя третями голосов), а потом ее должны ратифицировать три четверти штатов. Подобная процедура призвана поставить заслон для непродуманных решений, поэтому поправки принимаются лишь после длительных и, нередко, бурных дискуссий. Впрочем, бывают и анекдотичные случаи. Так, в мае 1992 года была принята поправка (двадцать седьмая по счету), которая запрещала законодателям повышать самим себе жалование. Бесспорна, это поправка была необходима, но для ее ратификации понадобилось всего… двести три года. Вот уж действительно, да здравствует умеренность и осторожность!

При разработке Конституции «отцы-основатели» взяли в качестве примера англо-саксонскую систему права, но не стали ее слепо копировать. Прежде всего они довели до логического завершения идею разделения властей, которая в Англии осуществлялась и осуществляется не совсем последовательно. К тому же, в отличие от Великобритании, в США была создана президентская республика. У «отцов-основателей» уже был горький опыт, когда Соединенные Штаты, жившие по «Статьям Конфедерации», ратифицированным в 1781 году, не могли принять практически ни одного решения. Поэтому было решено создать сильную исполнительную власть, но так как «отцы-основатели» опасались, что она может выродиться в тиранию, то были приняты меры, чтобы законодательная и судебная власть тоже были достаточно сильны.

Таким образом три ветви власти — исполнительная, законодательная и судебная — формально являются равными. Но только формально. «Отцы-основатели» понимали, что власть нельзя разделить, она едина, иначе политическая телега просто не сдвинется с места. Поэтому они создали систему взаимозависимости властей, которая получила название системы «сдержек и противовесов».

Вот как это выглядит на практике.

Президент США избирается на четыре года и является главой государства и главой правительства одновременно, а так же верховным главнокомандующим. Он назначает членов кабинета, верховных судей, делает другие назначения. Казалось бы, его полномочия напоминают права монарха. Но это только кажется.

Во-первых, президент ни при каких обстоятельствах не имеет права распускать Конгресс США. Во-вторых, назначения министров и членов Верховного Суда должны одобряться одной из палат Конгресса, а именно — Сенатом, который очень придирчиво рассматривает каждую кандидатуру. А в-третьих, Верховный Суд, кроме того, что он является высшей судебной инстанцией, определяет конституционность действий президента и законов, принятых Конгрессом и подписанных президентом. И нет никакой возможности воздействовать на него. Он является независимым органом, так как его члены «занимают свои должности, пока ведут себя безупречно», то есть пожизненно. У президента может быть шанс назначить одного или двух судей (а возможно больше или ни одного), в остальном же он должен иметь дело с судьями, назначенными задолго до него, с судьями, которые могут придерживаться диаметрально противоположных взглядов.

Но для нас наибольший интерес представляют взаимоотношения президента и Конгресса. Как уже отмечалось, президенту принадлежит вся полнота исполнительной власти, законодательная же власть принадлежит двухпалатному Конгрессу. Конгресс устанавливает налоги, делает займы, объявляет войну, учреждает суды, подчиненные Верховному Суду, и т. д.

Палата Представителей держит в своих руках принятие бюджета и распоряжается имуществом Соединенных Штатов. Сенат — утверждает назначение президента и ратифицирует международные договоры квалифицированным большинством. Правда, если говорить с точки зрения системы «сдержек и противовесов», то следовало бы сказать так: Сенат имеет право отклонить любое назначение президента, а так же отклонить любой договор, представленный президентом на ратификацию. Причем все это происходит независимо от того, президент от какой партии находится в Белом Доме.

Надо сказать, что американская Конституция с одной стороны на редкость проста, с другой стороны — на редкость не идеологична. Она служила Соединенным Штатам в то время, когда те были малонаселенной сельскохозяйственной страной, служила в эпоху рабства, в эпоху бурного развития монополий… Если бы произошло невероятное, и в Америке утвердился бы социализм, американская Конституция продолжала бы служить с прежним успехом. Дело в том, что в ней не отражены многие реальности современной политической жизни США, например — партийная система. В результате в США не редкость так называемое «раздельное правление», когда президент принадлежит к одной партии, а большинство в Конгрессе к другой. Как правило, «раздельное правление» имеет место в президентства республиканцев. Его пришлось пережить президентам Д. Эйзенхауэру, Р. Никсону, Дж. Форду, в последние два года правления Р. Рейгану и президенту Дж. Бушу. Впрочем, с ним пришлось столкнуться и демократам: в 1948 году президенту Трумену, а в 1994 — Клинтону.

Конечно, для президента «раздельное правление» крайне неудобно, однако сама возможность такой ситуации научила президентов находить компромиссы, тем более что демократия и является официально узаконенным компромиссом. К тому же голосования в Конгрессе очень редко проходят по принципу строгой партийности. Кстати именно из-за этого Конгресс может отклонить назначение или договор, представленные президентом той же партии, что и сенатское большинство. Именно это и случилось в 1993 году, когда Сенат дважды отверг кандидатов на пост министра юстиции, предложенных президентом Клинтоном. Поражение, нанесенное членами его же партии, было вдвойне обидно. Но делать было нечего. Разве что более тщательно подбирать кандидатуры.

Способность Конгресса ограничивать власть президента на этом не заканчивается. Конгресс имеет право подвергнуть президента импичменту, то есть отрешить от должности. Впрочем, за всю историю США лишь два президента оказались подвергнуты этой процедуре — Эндрю Джонсон в 1868 году и Билл Клинтон в 1999 — да и то сторонникам импичмента не удалось достичь своей цели. Слишком уж сложно собрать необходимые голоса не то что на осуждение президента, но даже и на то, чтобы начать само судебное разбирательство.

Впрочем, и президент может воздействовать на Конгресс. Если по той или иной причине президент выступает против закона, принятого Конгрессом, он имеет право наложить на него вето. И хотя оно не является непреодолимым, чаще всего Конгресс оказывается не в состоянии собрать две трети голосов, чтобы закон вступил в силу. Так Джон Кеннеди за время своего президентства двадцать один раз использовал право вето, и Конгресс ни разу не смог его преодолеть.

Очень интересно действует система «сдержек и противовесов» в самом Конгрессе. «Отцы-основатели» не случайно взяли за основу двухпалатный парламент. Обе палаты — Сенат и Палата Представителей — формируются совершенно по разному принципу и на разный срок. Сенаторы избираются по двое от каждого штата, не зависимо от его населения, сроком на шесть лет. Представители — пропорционально населению каждого штата сроком на два года. По мысли «отцов-основателей» Сенат должен был оказывать сдерживающее влияние на Палату Представителей, так как законопроект может стать законом лишь после одобрения обеими палатами. К тому же Палата Представителей переизбирается каждые два года в полном составе, а Сенат каждые два года лишь на одну треть, и тем самым является как бы несменяемой палатой.

Учитывая все эти моменты, американцы спрашивали себя, как повлияет присутствие на политической сцене младшего брата-сенатора на положение его старшего брата-президента?

Но для Эдварда Кеннеди пока что большее значение имела проблема нахождения собственного места в Сенате. Его коллеги провели там не один десяток лет, многим из них Кеннеди годился в сыновья, если не во внуки, и они с крайним неодобрением взирали на его молодость. Нельзя сказать, что в Сенате совсем не было молодых законодателей — но и они были старше Кеннеди. В 1963 году он был самым молодым сенатором за всю историю США, и его рекорд был побит только в 1973 году сенатором-демократом Джозефом Байденом, который оказался на несколько месяцев моложе.

Кеннеди должен был четко определить линию поведения в Сенате. Попадая в Конгресс, каждый законодатель вынужден выбирать между двумя путями своей деятельности. Первый путь — это использование Сената в качестве трибуны и, в конечном счете, трамплина. Второй путь — это путь человека, пришедшего в Сенат с тем, чтобы реализовать те или иные идеи через выработку и принятие соответствующего законодательства. Этот путь требует кропотливого труда, терпения и умения находить компромиссы. Конечно, ни один из этих путей не существует в чистом виде, но все ж в той или иной степени законодатели склоняются либо к одному пути, либо к другому.

В свое время Джон Кеннеди, будучи конгрессменом и сенатором, больше тяготел к первому пути. Позднее на него вступил и Роберт Ф. Кеннеди. Но для младшего из братьев открылся второй путь. Вряд ли это был сознательный выбор — во всяком случае на первом этапе — скорее стечение обстоятельств.

Эдвард Кеннеди просто не мог использовать Сенат как трибуну. Он был новичком в Сенате, всего на всего младший сенатор от штата Массачусетс, младший не только по возрасту, но и по положению, так как другой сенатор от этого штата — старший сенатор — Л.Салтонстолл был избран раньше его. И как младший сенатор и новичок Кеннеди должен был знать, тем более, что это постоянно твердил его брат-президент, что новичков в Сенате видят, но не слышат. Вот это и является управляющим Сенатом правилом старшинства.

Хотя при голосовании каждый сенатор имеет один голос, влияние сенаторов далеко не равнозначно. Например, члены разных комитетов Сената имеют разное влияние, а уж председатели комитетов могут считаться баронами, герцогами или королями, по своей воле проталкивая или навечно хороня законопроекты, проходящие через их комитеты. Ни один сенатор не может стать эффективным законодателем, не попав во влиятельный комитет, а попасть туда можно лишь при учитывании ранга сенатора в системе старшинства, иными словами его стажа в Сенате (в специальных справочниках Конгресса старшинство указывается числами, чем меньше число — тем выше ранг сенатора). Конечно, бывает, что не обходится без элементарного везения, когда в каком-нибудь комитете открывается вакансия, и новичок попадает в престижный комитет в самом начале карьеры, но такое случается редко. В дальнейшем учитывается уже старшинство сенатора в комитете и когда более старший сенатор выбывает из комитета, повышается старшинство более младших сенаторов. Это дает сенатору возможность пройти путь от младшего сенатора до председателя комитета, но надо помнить, что председателем может быть только сенатор от партии большинства в палате.

Конечно, система старшинства далека от идеала, она способна подавить инициативу рядовых членов Сената, и против нее поднималось немало бунтов, но в этой системе есть и немало разумного. Прежде всего она заставляет новичков усиленно учиться. Первый год является годом ученичества, когда сенатор вовсе не выступает с речами. Вновь избранный сенатор должен понять, что Сенат это замкнутый клуб — по крайней мере таким он был в 1960-х годах — где прежние заслуги не учитываются. Это если они есть… И хотя новичка не слышат, его прекрасно видят, оценивая способности к учебе и работе. Только профессионализм открывает путь к доверию и уважению коллег.

Вторая проблема новоиспеченного сенатора заключается в его имени. Он был не просто сенатором от Массачусетса, он был братом самого президента. Коллеги Кеннеди прекрасно понимали, что он-то в любом случае получит доступ в Белый Дом, не зависимо от своих заслуг. Поэтому Кеннеди должен был вести себя особенно сдержано, никак не афишируя свои особые отношения с Белым Домом, что могло бы вызвать досаду коллег, тем более что он все равно не обладал тем влиянием, которое можно было бы предположить. Да, ему были рады в Белом Доме, но так, как бывают рады младшему брату, а не сенатору. Ему даже готовы были дать политический совет, но это дать ему, а не выслушивать от него.

Бенджамин Бредли рассказывал в своей книге о таком эпизоде. Как-то в конце января 1963 года он увидел, как Эдвард Кеннеди что-то говорит президенту, а тот заливается смехом. «Вот мой канал связи с Белым Домом, — заметил потом младший Кеннеди и рассказал, как пытался привлечь внимание президента к некоторым аспектам безработицы в Массачусетсе. — И знаете, что он мне сказал? «Пошел к черту»!».

Но это были мелочи. Эдвард Кеннеди сталкивался и с более серьезными проблемами, которые заставляли задумываться о будущем. Дело в том, что Джон часто раздумывал, что он будет делать после истечения срока своих президентских полномочий. Иногда он думал не заняться ли ему преподаванием в университете, иногда — не вернуться ли ему в Сенат. И вот однажды на приеме в Белом Доме Жаклин Кеннеди спросила Эдварда, вернет ли он старшему брату место в Сенате, когда придет время. Что, спрашивается, можно ответить на подобный вопрос? Кто-то, возможно, просто отшутился бы, кто-то спросил «А с какой стати?», но Эдвард, как преданный брат, сказал, что конечно вернет. Но тут уж, должно быть, президента проняло, и он строго настрого запретил жене так обращаться с его братом и тревожить его насчет будущего.

И, однако же, не смотря на все эти обстоятельства любое высказывание Эдварда могло быть воспринято общественностью как мнение президента, высказанное через него. Поэтому ему приходилось быть очень осторожным в своих действиях, чтобы ненароком не повредить президенту. Да и сам президент налагал ограничения на его деятельность. Еще в ходе выборов 1962 года он запретил Эдварду даже упоминать о Карибском ракетном кризисе в его предвыборных речах. Позднее, когда летом 1963 года в Вашингтон прибыл Марш бедноты, организованный Мартином Лютером Кингом, сенатор хотел посетить лагерь участников марша и поговорить с ними, но Джон Кеннеди наложил запрет и на эту идею. И подобные запреты были далеко не единственными. В результате всех этих ограничений, Кеннеди начал размышлять, а стоит ли ему вообще оставаться в Сенате и не лучше ли будет в 1964 году добиваться избрания на пост губернатора Массачусетса, где он будет независим и получит, наконец, возможность действовать. Впрочем, это настроение быстро прошло, но дало Эдварду способность сочувствовать людям. Сам же сенатор решил поднабраться терпения, которое явно должно было ему пригодиться. Ведь ему только-только исполнился тридцать один год — слишком мало для политика — и у него было два старших брата, а Джон Кеннеди мог рассчитывать сохранить свой пост до 1968 года, да и Роберт имел право реализовать свои честолюбивые устремления. Поэтому Эдвард должен был планировать свою работу в Сенате на долгие годы вперед и отложить изменения в своей судьбе на неопределенный срок.

Пока что он изучал сенатские правила и процедуру, понимая, что это необходимо для завоевания уважения коллег и для эффективной работы в качестве законодателя. При этом он изучал и неписанные правила, но которые, как известно, крепче писанных. Таких правил было немного, но они были очень важны для понимания сущности Сената. В очень интересной книге Томаса Дая и Хармона Зиглера «Демократия для элиты» эти правила сформулированы следующим образом:

1. уважение системы старшинства,

2. соблюдение правил поведения при обсуждениях в Сенате,

3. покорность новых сенаторов,

4. желание с готовностью исполнять неблагодарные обязанности, в том числе утомительное формальное председательство на пленарных заседаниях,

5. уважение к старейшим депутатам,

6. выступление только по вопросам, в которых сенатор считается экспертом или которые касаются его работы в комитете, либо проблем его штата,

7. готовность делать одолжения другим сенатором,

8. держать слово, данное при заключении соглашений,

9. сохранять дружелюбие в общении с коллегами невзирая на то, согласен с ними сенатор или нет,

10. хорошо отзываться о Сенате как об институте власти. (Попробуйте ка сравнить с отношением наших законодателей к друг другу и к Думе в целом. Картина получится грустной).

Кеннеди должен был стараться больше, чем другие новички. Сенаторы испытывали к нему определенное недоверие как к брату именно Джона Кеннеди. Да, они уважали Джона Кеннеди и признавали его таланты как президента, но когда речь заходила о его деятельности в качестве сенатора, бывшие коллеги испытывали огромный скептицизм. Старший из братьев провел в Сенате всего восемь лет и за это время не успел проявить себя как законодатель. Это не значит, что он не участвовал в законотворчестве и сам не разрабатывал законов — нет, но он никогда особенно не скрывал, что Сенат для него лишь ступенька к Белому Дому. В Сенате же не испытывают симпатии к подобным законодателям, хотя они там встречаются не так уж и редко. Помня Джона, коллеги-сенаторы настороженно относились к Эдварду, они опасались, что он пойдет по стопам старшего брата, но опасения оказались напрасны. Эдвард Кеннеди прилежно трудился, что дало возможность острякам в Конгрессе за глаза прозвать его Ребенком-в-Сенате-Который-Старательно-Выполняет-Домаш-нее-Задание.

Впрочем, как ни старался Эдвард Кеннеди плавно войти в истеблишмент, без срыва не обошлось. Конечно не в Сенате, но столкновение с репортером могло обойтись не менее дорого. Суть дела заключалась в следующем. В начале марта 1963 года Эдвард и Роберт со своими женами, а так же другие члены семьи Кеннеди отправились кататься на лыжах в Стоун, что находится в штате Вермонт. Здесь недавно избранный сенатор столкнулся с фотографом местной газеты «Санди Ньюс» Филиппом Лоусоном. Лоусон хотел сфотографировать его для своей газеты, Кеннеди отказался, заявив, что выборы уже закончились. Несмотря на отказ, Лоусон все-таки снял его. Услышав щелчок затвора, Кеннеди вышел из себя, отнял у фотографа аппарат, вытащил из него пленку и засветил ее. В ходе возни он порвал чехол фотоаппарата. Тут уж рассвирепел владелец газеты, где работал репортер, Уильям Лоэб, который и так не испытывал ни малейшей симпатии к братьям Кеннеди (впрочем, это чувство явно было взаимным). Через свои газеты — не просто правы, а ультраправые — он потребовал извинений.

Собственно, формально Лоэб был прав, нельзя же применять к репортерам физическую силу, даже если они становятся излишне назойливыми — в конце концов, это их профессия, да и политики знают, на что идут, выбирая политическую активность в качестве рода деятельности. Но ведь и политики люди, к тому же хоть и считается, что политик должен быть толстокожим, обладая шкурой носорога, попробуйте вывести носорога из себя и посмотрите, что из этого получится.

Не сразу, но Кеннеди счел нужным извиниться и даже в письменном виде. О том, какое значение он придал этому извинению, свидетельствует тот факт, что к составлению черновика письма были привлечены помощники президента Теодор Соренсен и Кларк Клиффорд. К извинениям сенатора люди отнеслись по-разному. Например Бенджамин Бредли выразил сожаления в том, что Эдвард все же решил выполнить требование Лоэба. Сожаления Бредли носили личный характер. Когда-то он работал в газете, которую затем купил Лоэб. Поскольку новый владелец считал, что журналисты должны выражать взгляды, совпадающие с его собственными и никак не иначе, то, не мучаясь проблемами прав и свобод личности, он попросту уволил Бредли, а редактор газеты, не желая испытать ту же участь, быстро подстроился под меняющиеся обстоятельства и принялся на все лады громить в редакторских статьях Бредли, своего бывшего друга и коллегу. Естественно, у Бредли не было причин жаловать Уильяма Лоэба. Однако Джон Кеннеди отнесся к случившемуся философски: «Иногда приходится есть такое, — заметил он, — и это как раз тот самый случай. Если бы Тедди не извинился, они постарались бы повредить ему, когда бы он вновь баллотировался в 1964 году».

В будущем у Кеннеди будет гораздо больше оснований для недовольства прессой, но он никогда больше не повторит того поступка 1963 года. Он окажется одним из немногих людей, которые способны затвердить урок с первого раза.

Пока в жизни младшего из братьев происходили различные события, важные и не очень, на международной арене действительно произошли значительные изменения. Если самое начало карьеры Эдварда совпало с Карибским кризисом, то к середине 1963 года между Соединенными Штатами и Советским Союзом наметился путь к обузданию гонки вооружений и созданию более безопасного мира. Шок Карибского кризиса оказался отрезвляющим. Мировые лидеры стали осознавать, что мудрость лучше воинских орудий.

Летом 1963 года президент Кеннеди произнес свою знаменитую речь в Американском университете. Это была не просто одна из речей, которые часто произносят президенты, в своей речи Кеннеди обращался ко всем американцам, призывая их по новому взглянуть на мир. Президент очень серьезно относился к этому выступлению, он долго скрывал информацию о нем от государственного департамента, не желая, чтобы ему мешали, и лишь на заключительном этапе подготовки привлек к работе профессиональных составителей речей. Кеннеди говорил:

«Я говорю о мире, потому что у войны теперь новое лицо… не надо рассматривать конфликты как неизбежность, считая взаимопонимание невозможным, а общение ни чем иным как обменом угрозами. Давайте не будем закрывать глаза на наши различия, но давайте также обратим наше внимание на то, что нас объединяет, и на те средства, которые могут преодолеть эти различия. И среди всего, что нас соединяет, главным является тот факт, что все мы живем на этой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы заботимся о будущем наших детей. И все мы смертны».

В августе 1963 года в Москве был подписан договор о запрещении ядерных испытаний в трех средах. Это был первый договор такого рода. Вскоре Московский договор был ратифицирован и в Москве и в Вашингтоне.

Конец 1963 года ознаменовал начало президентской избирательной кампании. Джон Кеннеди не сомневался в победе. Большинство американцев с симпатией относились и к нему самому, и к его политике, к тому же, напуганные в 1962 году учебными тревогами, они с радостью встретили Московский договор. Однако, президент знал, что в ходе выборов может столкнуться и с трудностями, особенно на Юге. В США были силы, которые громогласно обвиняли президента в преступном попустительстве Советскому Союзу. В Сенате сформировалась группа, выступающая против соглашения о продаже СССР пшеницы, хотя соглашение было очень выгодно прежде всего для американских фермеров.

Но особенно сильное недовольство вызывала внутренняя политика Кеннеди. В частности его схватка с нефтяным бизнесом, когда президент вознамерился лишить нефтепромышленников неоправданных налоговых льгот. А в том, что решимости и возможностей у Джона Кеннеди хватит, нефтепромышленники не сомневались. Они помнили, как в 1962 году он принудил крупнейшие сталелитейные корпорации соблюдать соглашения с профсоюзами и не повышать цены на сталь.

Не меньшее неудовольствие вызывала позиция президента в вопросах гражданских прав, когда он, хоть и крайне осторожно, но все же поддержал движение во главе с Мартином Лютером Кингом.

Вопрос скидок на нефть и гражданские права были самыми взрывоопасными проблемами на Юге. Ожесточение доходило до того, что в штате Теннеси расисты покупали большие куклы, придавали им сходство с президентом и… вешали.

Итак, жизнь шла своим чередом, секретная служба привычно расследовала многочисленные угрозы в адрес президента, а в Далласе, штат Техас, противники внешней политики Кеннеди избили и оплевали представителя США в ООН Эдлая Стивенсона. Вытирая лицо, он потрясено повторял: «Это люди или звери?». А тут еще вице-президент Линдон Б. Джонсон сообщил о конфликте среди демократов Техаса и попросил президента посетить его родной штат, чтобы уладить дело.

Нет, президент все же не сомневался в победе, но никаких раздоров в преддверии выборов терпеть не желал и потому согласился отправиться в Техас. Поездка была назначена на двадцатые числа ноября.

Конец ноября должен был быть радостным для семьи Кеннеди. 20 ноября праздновался тридцать восьмой день рождения Роберта Кеннеди. 25 ноября исполнилось три года Джону Кеннеди-младшему, а 27 — шесть лет Каролине. 29 ноября предстояла пятая годовщина свадьбы Эдварда. Правда, между всеми этими праздниками Джону Кеннеди предстояло посетить Техас, а президент не любил этот штат. Ему не хотелось ехать, и он неоднократно говорил об этом, но…

Я слову данному еще не изменял
И на свидание явлюсь, как обещал.[23]

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ДАЛЛАС

Средь совершенства истины и чести,
Что род людской тебя вознаградил,
Златой тропою юности ты шествовал,
Но юный мир оставил позади.
class="stanza">
О, нет! Лишь мы слабеем, увядаем,
Ты, сквозь времени томительную сень
Все ближе с каждым шагом подступаешь
К бессмертию — ступенью за ступень.

Джон Бушан «Возлюбленный брат»[24]
Пятница 22 ноября 1963 года была в Вашингтоне тихой. Никаких важных событий в столице не происходило, да и не могло происходить, так как почти все важные лица оставили Вашингтон. Шесть членов кабинета отправились с официальным визитом в Японию. Президент и вице-президент находились в Техасе, в Далласе. Журналистов эта поездка не особенно волновала, они больше интересовались предстоящим визитом канцлера ФРГ Эрхарда. Роберт Кеннеди отдыхал у себя дома в имении Хиккори-Хилл под Вашингтоном, не поехав на работу. Эдвард Кеннеди находился в Сенате, выполняя скучные обязанности по формальному председательствованию в палате. Утром его дети — трехлетняя Кара и двухлетний Тедди-младший — вместе с гувернанткой посетили Белый Дом, где играли с Джоном-младшим. Вдоволь наигравшись, они отправились домой.


В 1:30 дня Сенат погрузился в обсуждение проблем библиотечной службы. Отмечалось, что во многих американских школах нет библиотек, и что это положение необходимо исправить. В палате присутствовали восемь сенаторов из ста (!), а на галереях за обсуждением наблюдали около пятидесяти зрителей. Все было спокойно, ничто не предвещало беды. А через двадцать минут грянул гром.

В палату стремительно вбежал служитель Сената Уильям Ридел. Он подбегал то к одному сенатору, то к другому с криками, что стреляли в президента. Сообщение об этом только что пришло по телетайпу. Капитолий забурлил. Ридел оглянулся, увидел на месте председателя Сената Теда Кеннеди и бросился к нему. Сенатор подписывал какие-то бумаги.

— Случилась ужасная вещь! Это ужасно! Ужасно!

Кеннеди отложил ручку.

— Что такое?

— Ваш брат, — произнес Ридел и только тут вспомнил, что у Эдварда два брата. — Ваш брат президент. В него стреляли.

— С чего вы взяли?

— Это сообщили по телетайпу. Только что сообщили.

Сенатор сгреб свои бумаги и вскочил. К нему уже подбежал сенатор Холланд из Флориды и взял председательский молоток. Ридел положил руку на плечо Кеннеди и произнес:

— Может, вам удастся сесть на самолет до Техаса. Я могу вам чем-нибудь помочь?

— Нет.

Кеннеди выскочил из палаты заседаний. Ридел следовал за ним, говоря, как ему жаль, и выражая надежду, что ранение президента несерьезно.

Капитолий погрузился в хаос.

Позднее, Ридел рассказывал:

«За сорок семь лет, которые я проработал в Сенате — вся моя рабочая жизнь — это был самый драматичный момент, свидетелем которого я был. При мне, во время сессии Сената еще никогда не умирал президент. Сенаторы были до того потрясены, до того ошеломлены… Они бесцельно и беспомощно слонялись по палате, по коридорам, собирались вокруг радиоприемников, следя за новостями, надеясь и молясь, пока в конце концов не пришло сообщение, что президент умер».

Среди всей этой неразберихи Эдвард Кеннеди пытался выяснить, что с его братом. Он бросился к телетайпам в коридоре, но вокруг них собралась такая толпа, что он не смог подойти к аппаратам. Тогда он вошел в кабинет Линдона Джонсона на Капитолии и попробовал дозвониться до Роберта. Линия не отвечала. Он старался вновь и вновь — безрезультатно. Не осознавая, куда он идет, сенатор очутился на улице. Здесь его увидел один из его помощников, который, сидя в машине, слушал радио, и он отвез в его офис в старом административном здании Сената (OSOB). Там, из своего кабинета Кеннеди вновь пытался дозвониться до Роберта. Он звонил то в Министерство Юстиции, то в Белый Дом — все было напрасно. Линии были либо заняты, либо вовсе молчали. Телефон вообще работал очень странно. Извне до офиса Кеннеди доходили звонки людей, желающих выразить свои соболезнования, но когда звонил сам сенатор — телефон молчал словно застреленный. Наконец телефонистка сообщила, что Роберт разговаривает с Далласом. У Эдварда не было возможности подключиться к линии Роберта, он по-прежнему ничего не знал. Секретари, столпившиеся у радио в приемной, знали больше.

И вот в результате всех этих событий — покушение на президента, выход из строя телефонной сети — мысли Кеннеди приняли вполне определенное направление. Практически все авторы, в том числе Уильям Манчестер, автор самой знаменитой книги об убийстве президента Кеннеди, отмечают, что Кеннеди стал волноваться за безопасность семьи. Он хотел немедленно отправиться домой и убедиться, что с его женой все в порядке. Сенатор потребовал свой автомобиль, но во всеобщей неразберихе никто не мог сказать, где он, и тогда помощник Кеннеди Мильтон Гвирцман предложил свой «Мерседес». М. Гвирцман, Кеннеди и его друг по студенческим годам Клод Хутен, приехавший на пятую годовщину свадьбы Эдварда и Джоан, отправились к Кеннеди. Гвирцман гнал машину, игнорируя все правила дорожного движения и красный свет, Хутен все время повторял: «Господи, господи, в президента стреляли, и это в моем штате!» Сенатор молчал.

Джоан Кеннеди не было дома, она находилась в парикмахерской. Мильтон Гвирцман поехал за ней, а Кеннеди и Хутен перевернули чуть ли не весь дом в поисках работающего телефона. Единственная информация, которую можно было получить, шла по телевидению, но и она была невразумительной. Тогда оба выскочили на улицу и принялись звонить и стучать в двери соседей. Наконец Клод Хутен нашел работающий телефон. Пока он объяснялся с хозяйкой дома, сенатор дозвонился до Роберта в Хиккори-Хилл, и тот сообщил, что президент умер.

— Тебе бы лучше позвонить матери и сестрам, — сказал Роберт, и эта линия тоже вышла из строя.

В тот день не работали телефоны по всему Вашингтону. Телефонная кампания впоследствии объяснила все перегрузкой линии, но люди не верили этому. Перепуганная Джоан решила, что тут замешаны государственные интересы.

Кеннеди, которому необходимо было связаться с матерью, решил ехать в Белый Дом. Вместе со своими спутниками, он подъехал к центральному входу, который обычно использовался туристами и в эти часы был закрыт. Сенатор стал барабанить в дверь и кричать: «Да хоть кто-нибудь тут работает?!» Наконец, ему открыли. Кеннеди сильно нервничал, думая о родителях и сестрах, и увидев его, врач президента Жанет Травель немедленно предложила ему принять что-нибудь успокоительное, но он отказался. Единственно, что ему действительно необходимо, говорил он, так это работающий телефон. Лишь из Белого Дома сенатор смог поговорить с матерью (за несколько минут до этого Роуз Кеннеди узнала о гибели сына, случайно услышав сообщение в телевизионных новостях) и понял, что она боится за состояние здоровья Джозефа Кеннеди.

— Я немедленно вылетаю, — ответил Тед.

После разговора с матерью к нему подошел капитан Тазуолл Шепард, помощник президента Кеннеди по ВМФ, и сообщил, что его сестры уже обо всем знают, и ними все в порядке.

Перед тем как отправиться в аэропорт, сенатор зашел на второй этаж Белого Дома, чтобы провести некоторое время с детьми президента Джоном и Каролиной. Они еще ничего не знали. Лишь вечером гувернантка Мод Шоу, выполняя желание матери Жаклин Кеннеди Жанет Очинклос, расскажет о смерти отца Каролине, Джон-младший узнает об этом на следующее утро.

Трагические события заставили клан Кеннеди слететься в Вашингтон. В Белый Дом приехала Луэлла Хеннесси, чтобы помочь Мод Шоу управиться с Джоном и Каролиной. С детства привязанный к Л.Хеннесси, сенатор зашел и к ней:

«Он был до того подавлен, до того потрясен, что едва мог говорить. Он подошел ко мне, поцеловал и сказал: «Лулу, как хорошо, что вы здесь». Его лицо было совершенно белым, искаженным. И я поняла, что если он скажет еще хотя бы одно слово, он может не выдержать и разрыдаться».

Побыв немного с детьми и с Хеннесси, Кеннеди вместе с сестрой Юнис Шрайвер отправился в Хайаннис-Порт. Там их встретила целая толпа репортеров. Один из них вышел вперед и сказал:

— Сенатор, мы просим простить нас за то, что находимся здесь в миг трагедии, — почти уникальный случай, когда репортеры извинялись за свои действия.

— Я понимаю, джентльмены, я понимаю, — ответил Кеннеди.

Самой большой трудностью было сообщить о трагедии Джозефу Кеннеди. Все боялись говорить об этом, но чем больше скрывали правду, тем больше старик чувствовал, что происходит что-то неладное. Ему говорили, что телевизор сломался, что газет нет. Решив пока ничего не рассказывать, Эдвард вошел в спальню к отцу.

— Привет, папа. Я должен был произнести речь в Бостоне, и вот решил зайти поздороваться.

Старый Кеннеди знаком потребовал включить телевизор.

— Он не работает, папа.

Старик повторил знак.

В отчаянии Эдвард опустился на колени перед телевизором, послушно вставил вилку в розетку, но через двадцать секунд, пока телевизор не успел разогреться, выдернул шнур. Разводя руками, сенатор произнес:

— Все еще не работает. Мы его завтра починим.

Но вечно скрывать правду было нельзя. Джозеф Кеннеди видел, что жена надела черное платье, что Эдвард и Юнис вместе с матерью отправились в церковь. И в конце-концов сенатор решился.

— Был несчастный случай, — произнес он, войдя в спальню отца. — Президент тяжело ранен. Точнее, — Эдвард остановился, — он умер.

Разные авторы по разному рассказывают, как Джозеф Кеннеди воспринял известие о гибели сына. Однако чаще всего они утверждают, что, несмотря на горе, Кеннеди стойко воспринял сообщение и не плакал. Но вот что писал Лестер Девид:

«Когда вскоре после завтрака Тед рассказал обо всем отцу, оба плакали. Утверждение, что «Кеннеди не плачут» является одним из самых живучих мифов об этой семье. Хотя на людях они появляются, держа свои чувства под контролем, в уединении своих домов они плакали. Этель, Роуз и Жаклин плакали, и точно так же плакали отец и сын в то свинцовое, дождливое утро в спальне посла».

Позднее Джозеф Кеннеди смог прочесть газеты. Он хотел вместе со всеми лететь в Вашингтон на похороны, но от этой мысли пришлось отказаться. Кеннеди летал лишь на одном самолете — «Каролине» — с определенным пилотом. Но в этот раз самолет не был готов к полету, и Кеннеди пришлось остаться дома. Вполне возможно, что семья просто не хотела, чтобы человек, перенесший тяжелейший инсульт, подвергал себя такой нагрузке.

В Вашингтоне полным ходом шла подготовка к похоронам, назначенным на понедельник, 25 ноября, день рождения Джона-младшего. Жаклин хотела, чтобы Роберт и Эдвард что-нибудь сказали над могилой президента. Эдвард предложил взять цитаты из выступления самого Джона Кеннеди, и вот импровизированный комитет, состоящий из Жаклин, Роберта, Эдварда, Макджорджа Банди и Теодора Соренсена, принялся выбирать подходящие цитаты (эти цитаты так и не пригодились братьям, у могилы президента они обнаружили, что не в состоянии говорить). Кроме того, надо было найти высказывания для речи епископа Хэннона. И здесь тоже было принято предложение Эдварда Кеннеди. Пролистав Экклезиаст, он сказал:

— Вот, это не может быть неверным.

И прочел:

Всему свое время, и время всякой вещи под небесами.

Время рождаться, и время умирать…

Странно, но в семействе Кеннеди высокая трагедия нередко перемешивается с комичным, почти с фарсом. Для участия в похоронах Джозеф Гарган заказал необходимые костюмы, но когда прибыл костюм Эдварда, оказалось, что к нему забыли приложить цилиндр, перчатки, а главное — брюки. Обнаружилось это чуть ли не в последний момент. Джордж Томас, давний камердинер Джона Кеннеди, отыскал брюки президента, срочно распустил и загладил швы, после чего комплекция Теда стала излюбленной мишенью семейных острот. Жаклин разыскала президентские перчатки. Но вот проблему цилиндра решить не удалось. Оказалось, что у Эдварда такая большая голова, что ни один цилиндр не налезал на нее. В результате не только мужчины клана Кеннеди, но и все гости, съехавшиеся на похороны со всех концов земного шара, шли в траурной процессии с непокрытыми головами.

Похороны президента Кеннеди стали триумфом телевидения. С помощью спутниковой связи они транслировались на весь мир. Не менее миллиарда людей сидели у телевизоров, глядя на траурную процессию и разделяя горе американцев.

Впереди процессии шла вдова президента и его братья. День был дождливый, словно сама природа оплакивала Джона Кеннеди, но, не смотря на дождь, Кеннеди шли пешком пять кварталов от Ротонды Капитолия до церкви св. Матфея, а за ними под заунывный марш волынок маршировали двести королей, королев, императоров, президентов и премьер-министров. На пушечном лафете, запряженном шестеркой лошадей, был установлен гроб, покрытый звездно-полосатым флагом. За лафетом мерно вышагивал великолепный вороной конь, в чьи стремена в знак гибели лидера были вдеты пустые сапоги.

Когда процессия достигла Арлингтонского национального военного кладбища под Вашингтоном, над кладбищем пролетел, покачивая крыльями, президентский самолет ВВС-1, а за ним пятьдесят самолетов F-105. Прозвучал двадцать один залп президентского салюта. Медленно был сложен флаг, покрывающий гроб, и передан Жаклин Кеннеди. Тело президента было предано земле, и тут все присутствующие, а так же те, кто сидели у телевизоров, были потрясены трехлетним Джоном Кеннеди-младшим, с небывалой серьезностью вскинувшем руку в салюте. Фотографии маленького мальчика, стоящего перед Робертом Кеннеди, обошли все газеты и журналы мира.

И, наконец, последнее, дань памяти, хорошо понятная европейцам, но непривычная для американцев. Жаклин Кеннеди подают факел, и она зажигает на могиле убитого президента вечный огонь. Потом факел переходит к Роберту и Эдварду, и они по очереди символически подносят его к пламени.

Он нашел бы любовь,
Не обрел бы покой.
Потому, что скитаться должен
За Золотым Руном.
Все, что искал из вещей он в миру,
Все, чем хотел быть, волна на ветру.         [25]
После похорон президента клан Кеннеди долго оставался в глубоком горе, но все же решил отметить дни рождения Джона и Каролины — на этот раз в один день, 27 ноября. Это были последние дни в Белом Доме, день Благодарения, пришедшийся на 29 ноября, клан отмечал уже в Хайаннис-Порте. Впрочем, Роберта Кеннеди там не было. Он заперся у себя в Хиккори-Хилл, не в силах ни с кем встречаться. А Эдвард посвятил свое время родителям и детям, в том числе детям Джона Кеннеди.

К середине декабря Тед Кеннеди вернулся к работе в Сенате, более-менее прядя в себя после гибели брата, но Роберт все глубже и глубже погружался в состояние депрессии, что вызывало тревогу родных и друзей. Он очень тесно был связан с Джоном, и с его смертью ему казалось, что погиб целый мир. В марте 1964 года в день св. Патрика, патрона Ирландии, который по преданию изгнал с острова змей, Роберт вновь выразил боль утраты. В отличие от младшего брата, встретившего праздник с улыбкой и шутками, Роберт Кеннеди обратился к собравшимся в городе Скрентоне, штат Пенсильвания, с полными тоски строками ирлано-американского поэта Джона Бойла О'Рейли, посвященными вождю ирландского клана О'Нилов Оуэну Ру О'Нилу, павшему за свободу Ирландии в XVII веке.

Ах, почему ты покинул нас, Оуэн,
Умер почему?
Бедам твоим конец,
Отдых у Бога в выси.
Но мы рабы и сироты, Оуэн!
Умер ты почему?
Овцы без пастуха,
Когда снег затмевает луну —
Ах, почему ты покинул нас, Оуэн,
Умер почему?
Тоска Роберта была столь сильна, что временами, как писала Роуз Кеннеди, он подумывал, не уехать ли ему за границу и не бросить ли вообще все. Но время шло, и к лету 1964 года Роберт немного оправился. Правда, либеральный журналист Джек Ньюфилд, один из биографов Роберта, утверждал, что полностью он так никогда и не пришел в себя, но все же смог вернуться к активной деятельности. Казалось, несчастья остались позади. Но это только казалось. Вскоре на семью Кеннеди обрушилась новая беда, чуть не закончившаяся трагически. На этот раз смерть прошла рядом с младшим братом — Эдвардом.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Авиакатастрофа

Удача — это то, что вы делаете,

несчастье — это то, что вы переносите.

Роберт Кеннеди
1964 год был очень важен для сенатора Кеннеди. Он должен был вновь пройти через выборы в Сенат, на этот раз чтобы быть избранным на свой первый полный шестилетний срок. Его положение в Сенате укрепилось. Он попал в два престижных комитета: Комитет по Труду и Общественному благосостоянию (в настоящее время он называется Комитетом по Труду и Людским Ресурсам) и в Юридический Комитет. Его речь в Сенате по законопроекту о Гражданских правах получила высокую оценку коллег за интеллектуализм и эмоциональность, впрочем, справедливости ради следует отметить, что эмоциональности в ней все же было больше. Спикер Палаты Представителей Маккормик, очарованный доброжелательностью и уважением, которое всегда оказывал ему Кеннеди, признал, наконец, Эдварда главой демократов Массачусетса. Сенаторы и конгрессмены-демократы то и дело приглашали Теда выступить в их избирательных компаниях. Национальный Комитет Демократической партии всячески использовал имя Эдварда для сбора денежных средств. А летом Кеннеди начал свою собственную предвыборную компанию, и 19 июня, в пятницу, его должны были выдвинуть в сенаторы на съезде демократической партии штата.

Этот день был крайне напряженным. В Сенате проходили заключительные дебаты вокруг Акта о гражданских правах, а в Массачусетсе, в Вест-Спрингфилде, собрались на съезд делегаты от демократической партии штата. Джоан Кеннеди находилась на съезде, мило улыбаясь и говоря банальности. Эдвард Кеннеди заседал в Сенате. После голосования он должен был отправиться в родной штат вместе со своим помощником и другом Эдвардом Моссом и сенатором от штата Индиана Берчем Баем, еще одним другом Кеннеди, который должен был выступать на съезде с речью. Однако обсуждение в Сенате затягивалось, и Кеннеди решил обратиться к делегатам прямо из здания Конгресса. «Я хочу, чтобы все знали — я кандидат, хотя и нахожусь в сотнях миль от вас. Мы здесь в пятнадцати минутах от принятия Акта о Гражданских правах.» Закончил он семейной шуткой: «Не выдвигайте Джоан, пока я тут».

Пока в палате шло обсуждение, Эдди Мосс позвонил Дэниелю Хоугану, промышленнику из Андовера, с просьбой подбросить Кеннеди и его спутников в Спрингфилд. Хоуган уже не первый раз выступал в роли воздушного извозчика, но в этот раз не мог сам пилотировать самолет так как собирался на двадцать пятую годовщину выпуска из Иельского Университета, поэтому сообщил, что отправит вместо себя с самолетом (двухмоторном Аэро-Коммандером 680) своего пилота Эдвина Зимни. Зимни был очень опытным пилотом — он летал с 1937 года.

Зимни прибыл в Вашингтон в четыре часа дня, о чем и сообщил в офис сенатора, где его попросили немного подождать. Ждать, однако, пришлось долго. Лишь в 7:40 в Сенате началось голосование, а через десять минут 73 голосами против 27 закон был принят. Сразу же после этого Кеннеди, Мосс, Бай и его жена Марвелла собрались в аэропорт. Настроение у всех четверых было прекрасным, и Эдди Мосс, собирая вещи, шутливо заметил:

— Надо бы как можно эффектнее обставить наше появление на съезде.

— Так что же мне сделать, — поинтересовался Кеннеди, — разбить самолет?

— Вот еще! — ухмыльнулся Мосс. — Надо просто спрыгнуть на съезд с парашютом.

Кеннеди беззаботно рассмеялся.

По пути в аэропорт они заехали на Арлингтонское кладбище и несколько минут молча стояли над могилой президента Кеннеди. Надо сказать, что при жизни Джон Кеннеди упорно настаивал на принятии закона, который бы покончил с дискриминацией на расовой почве, и многие сенаторы, не говоря уже об Эдварде Кеннеди, рассматривали его как памятник погибшему президенту. Так что не стоит видеть в посещении кладбища особого предзнаменования последующих событий и пылко рассуждать о безжалостном Роке.

Было уже 8:25 вечера, когда они прибыли наконец-то в аэропорт и забрались в шестиместный самолет. Мосс сел на место второго пилота, справа от Зимни, Кеннеди — сразу за ними, спиной против движения, чтобы можно было разговаривать с супругами Баями, сидевшими в хвосте самолета. Погода была летной, и самолет взлетел. Однако, к северу погода стала портиться. Видимость была плохой, и всем хотелось скорее оказаться на земле.

К этому времени самолет уже миновал Нью-Йорк. Чтобы избежать болтанки, Зимни вел самолет зигзагами, и в результате они вышли из графика и в

10.30, когда должны были прибыть на место, были все еще в воздухе. Наконец, самолет стал приближаться к посадочному полю, и пилот связался с контрольной башней. Ему сообщили, что из-за тумана сажать самолет будут на посадочной полосе с самыми яркими огнями разметки и велели сообщить, когда самолет будет проходить над Истэмптоном, обозначенным как отметка Z (зет). Далее последовали переговоры:

БАШНЯ: Он еще не сообщил о приближении к отметке Z.

РАДАР: Он исчез с нашего радара, значит он должен пролетать его.

БАШНЯ: О'кей.

РАДАР: Лучше нырнуть.

ЗИМНИ: Прохожу отметку Z (последнее слово он не договорил).

После слов Зимни наступило радиомолчание. Наземные службы отчаянно переговаривались и вызывали самолет, но он не отзывался. Тем временем самолет снижался. Кеннеди еще раньше повернулся и приподнялся со своего места, чтобы посмотреть на приборную доску. Самолет летел в туманной мгле. Позднее сенатор Бай говорил, что «это был полет в черной пустоте». Кеннеди, не отрываясь, смотрел на альтиметр, показывающий резкое падение высоты. Неожиданно все увидели вокруг деревья. Зимни стал отчаянно пытаться набрать высоту, верхушки сосен царапали брюхо самолета, самолет содрогался и через несколько секунд рухнул в яблоневый сад. Его крылья отвалились, кабину смяло, фюзеляж раскололся.

Позднее, Гражданская Служба Аэронавтики провела расследование катастрофы. После нескольких месяцев исследования обломков, она пришла к выводу, что Зимни пошел на риск и, зайдя на посадку гораздо ниже дозволенной минимальной высоты, задел за верхушки сосен на холме, возвышающимся перед посадочной полосой.

Трудно сказать, что все это значит — ошибка пилота, не знавшего, что на его пути возвышается преграда? Ошибка наземных служб, не предупредивших о ней? Все вместе? Ясно одно — задев за деревья, самолет рухнул.

После катастрофы первым пришел в себя сенатор Бай. Он позвал жену, и она ответила, что с ней все в порядке. Как ни странно, супруги Бай отделались лишь ушибами и испугом. Затем Берч Бай окликнул Кеннеди, но тот не ответил. Глядя на него, Бай решил, что Кеннеди мертв. Тогда сенатор Бай вытолкнул жену из самолета и вылез вслед за ней. Он хотел выяснить, что случилось с Зимни и Моссом, и потому заковылял к носу самолета, чтобы взглянуть в кабину. Пилот и помощник Кеннеди лежали неподвижно, в крови. Бай не смог дотянуться до них. Неожиданно он ощутил резкий запах разлитого по траве горючего и смертельно испугался. Крикнув жене, что в любой момент может раздаться взрыв, он схватил ее за руку и бросился бежать. Однако, пробежав половину дороги, он остановился, перевел дух и пошел обратно к самолету.

Тем временем Кеннеди наконец-то обрел способность говорить. Сенатор Бай попытался вытащить его из-под обломков, но это оказалось не так-то легко. Бай и так не отличался ростом и мощью (не случайно в Сенате его иногда путали с сенатскими пажами), а рядом с Кеннеди и вовсе казался маленьким и хрупким, к тому же после удара его левая рука плохо ему повиновалась. И тогда Кеннеди сделал единственно возможную вещь: он сомкнул руки, обхватив правой рукой запястье левой руки, и накинул кольцо на шею Берчу Баю. Только благодаря этому Бай смог вытащить Эдварда из самолета.

Кеннеди чувствовал, что его ноги потеряли подвижность, и понял, что у него серьезное ранение позвоночника, поэтому попросил Бая оставить его лежать неподвижно. Опять-таки это было совершенно правильное решение, что доказывает, что и в экстремальных условиях Кеннеди не потерял способность соображать.

Через несколько мгновений в саду появился еще один человек — Роберт Шуер. Он возвращался домой на своем грузовике, когда услышал гудение моторов пролетавшего самолета. Первоначально он не обратил никакого внимания на самолет, но тут до него донесся звук удара. Шуер бросился к месту катастрофы, где увидел Берча и Марвеллу Бай и лежащего на траве Кеннеди. Шуер стащил с себя плащ и укрыл им раненного. Кеннеди испытывал все усиливающуюся боль, он задыхался, его мучила жажда — один из первых признаков шока — однако даже в этом состоянии он прежде всего беспокоился своих спутниках. Шуеру не удалось добраться до Эда Мосса и Зимни. Тогда вместе с Баями он побежал к дороге, чтобы позвать помощь. И здесь их постигла неудача — десять машин промчались мимо, не останавливаясь. Наконец Шуеру пришла в голову другая мысль. Он помчался к себе домой, вызвал пожарных и полицию, прихватил несколько одеял и вернулся в яблоневый сад. Здесь он укрыл Кеннеди одеялом. Позднее, в беседе с писателем Лестером Дэвидом Роберт Шуер вспоминал: «Он лежал на влажной траве, совсем холодный, тревожась о миссис Бай и остальных и прося нас не трогать его, пока не придет помощь».

Почти сразу же появился хозяин сада — Уолтер Батиста — и его дочь Джоанна. Джоанна побежала вызывать скорую помощь, а когда вернулась, в саду уже было полно народа. Зимни и Мосса вытащили из кабины. Зимни был мертв, он погиб сразу же, при ударе, состояние Эдди Мосса было очень тяжелым, он был весь в крови, крови было так много, что у людей скользили пальцы. Джоанна сидела с сенатором Кеннеди, следя, что никто не спотыкался о него, а так как он просил пить, то она побежала в дом за водой, а затем положила на лоб сенатора влажное полотенце. Кеннеди становилось все хуже, однако он потребовал, чтобы сначала скорая помощь занялась Эдди Моссом, Марвеллой и Берчем Баем, а уж потом, когда первая машина уехала, позволил оказать помощь себе.

Пока работали спасатели, на съезде демократов Массачусетса шло голосование по выдвижению кандидата на пост губернатора штата. Губернатор Пибоди в первом же голосовании одержал победу над вице-губернатором Френсисом Беллотти. Среди всеобщей радости председатель съезда Джон Пауэрс сообщил, что вскоре ожидается прибытие сенаторов Кеннеди и Бая, однако около полуночи журналисты сообщили Пауэрсу, что самолет Кеннеди потерпел аварию. Потрясенный председатель призвал депутатов ко вниманию и сообщил тревожную новость. Раздались крики ужаса. Многие делегаты и зрители плакали. Однако через пять минут Пауэрс радостно объявил, что первое сообщение было ошибочным, что действительно произошла катастрофа, но не с самолетом Кеннеди, самолет же сенатора по прежнему в воздухе. Впрочем, не успели смолкнуть крики ликования, как Пауэрс с третьим бюллетенем заявил, что первое сообщение оказалось верным, Кеннеди госпитализирован, но его состояние несерьезно.

Бюллетени, утверждающие, что состояние Кеннеди не было серьезным, сильно грешили против истины. Состояние Эдварда было настолько тяжелым, что вереница машин, покидающая разоренный яблоневый сад, показалась его хозяину похоронной процессией. К тому моменту, когда сенатора доставили в госпиталь, он находился в полубессознательном состоянии, его лицо было не просто белым, а серым, пульс не прощупывался, давление было опасно низким. «Я работал над ним два с половиной дня, — говорил потом доктор Томас Корриден, — и только через неделю мы убедились, что он выживет».

Узнав о катастрофе, в госпиталь со всех концов страны заспешили члены семьи Кеннеди и их друзья. Первой приехала Джоан Кеннеди, без конца повторяющая одну и ту же фразу: «Я знаю, с ним все будет в порядке». Ее успокаивали двоюродные братья Кеннеди — Джозеф Гарган и Роберт Фитцджеральд. В четыре утра приехали Роберт Кеннеди и Джин Кеннеди Смит, потом Патриция Кеннеди Лоуфорд, а днем в госпитале собрались уже двадцать членов клана Кеннеди. Еще ночью Роберт провел некоторое время с младшим братом, а потом поинтересовался состоянием Эдварда Мосса. Оказалось, что оно очень плохо, врачи делали все, что могли, но надежды у них практически не было. Роберт нашел жену Мосса Китти, и они вышли в парк, где беседовали около получаса. В шесть утра Мосс умер.

Сам Роберт находился в крайне подавленном состоянии. Утром, бесцельно бродя по парку со своим пресс-секретарем Эдвином Гуттманом, он сказал: «Я просто не представляю, как я теперь смогу что-нибудь делать. Думаю, мне следовало бы все бросить». Он помолчал, а потом добавил: «Некто наверху не слишком то нас любит».

Вообще мысль, что господь Бог иной раз «дремлет, когда следовало бы заняться делом» не так уж и редко приходила в голову Роберта Кеннеди, и это несмотря на всю его набожность. Странно другое. Роберт явно связывал катастрофу со своей способностью и в дальнейшем заниматься политической деятельностью. Но какое отношение к политике мог иметь несчастный случай? Авиационные катастрофы явление не такое уж и редкое, тем более, когда дело касается людей, которые очень часто пользуются самолетами. Роберт знал это больше кого бы то ни было. Напомню, его старшая сестра Кэтлин погибла в 1948 году именно при крушении самолета. В авиационных катастрофах погибли родители Этель Кеннеди и ее брат. Конечно, подобные мысли можно объяснить депрессией главы клана, но было возможно и другое. Может быть Роберт не считал авиакатастрофу несчастным случаем. Правда тогда неизбежно возникает другой вопрос — почему, по мнению Роберта, в катастрофу попал именно Эдвард? Ну, действительно, кому мог помешать младший сенатор от штата Массачусетс? Но в конце-концов, Роберт Кеннеди мог решить, что катастрофа, в которую попал его младший брат, была организована, чтобы оказать воздействие на него, на Роберта, и заставить его навсегда покинуть политику. В этом контексте слова, что ему следует все бросить, кажутся вполне естественными, в конце-концов люди, готовые заниматься своей карьерой, не думая о том, что это будет стоить близким, не заслуживают большого уважения. Конечно, теперь трудно сказать, действительно ли Кеннеди считал катастрофу не случайной, но все же через несколько месяцев после убийства президента Кеннеди министр юстиции мог счесть, что авиакатастрофа была результатом чьей-то деятельности.

Однако вернемся к Эдварду Кеннеди. Не случайно его врач потом отмечал, что то обстоятельство, что Кеннеди выжил, удивительно. У сенатора было сломано три позвонка, два ребра с левой стороны и повреждено левое легкое, которое не работало. О многочисленных порезах и ссадинах можно было уже не говорить. Кроме того врачей очень тревожило обширное внутреннее кровоизлияние. Они подозревали разрыв селезенки и левой почки, что потребовало бы хирургического вмешательства, а всякая операция, учитывая состояние Кеннеди, могла плохо кончиться. Тем не менее врачи сразу же принялись за дело. Всю ночь и все утро делалось переливание крови. Так как легкое сенатора не работало, его поместили под кислородную палатку, и он дышал с помощью дыхательных трубок. Однако не смотря на сильную боль врачи вынуждены были в течении восемнадцати часов не давать ему обезболивающего, чтобы определить источник кровотечения. К вечеру они с облегчением узнали, что источником кровотечения были лопнувшие сосуды, и операция не потребуется, а к утру следующего дня сообщили Кеннеди, что он не будет парализован, что, естественно, вызвало радость сенатора. Действительно, ему необыкновенно повезло, если бы удар пришелся на дюйм (то есть на 2,5 см) выше, спинной мозг Кеннеди был бы поврежден, и он на всю жизнь остался бы инвалидом.

Вообще часто говорят — и во многом справедливо — что мужчины, в особенности если они отличаются крепким здоровьем, не умеют болеть и не умеют терпеть боль. Конечно, встречаются и исключения, хотя они лишь подтверждают правило, но Кеннеди оказался человеком, который и составляет исключение, проявив в момент катастрофы удивительную выдержку, а затем ту же выдержку и терпение во время выздоравления. Сам он объяснял это просто, говоря, что у него была цель в жизни — начать ходить к Рождеству. Цель — это конечно великая вещь, но ведь не у всех хватает сил следовать цели. А Кеннеди с самого начала, даже тогда, когда его выживание было под вопросом, старался поддержать окружающих. О том, как он беспокоился об Эдварде Моссе и Марвелле Бай, я уже писала. Но и в госпитале, когда он мог с полным правом забыть обо всем вокруг, он постарался утешить жену, и даже подбодрить Роберта, встретив его старой семейной шуткой: «Это правда, что ты безжалостный?». И позднее, когда даже врачи признавали, что боль была мучительной — сенатор старался сохранить юмор. Когда доктор Корриден сказал ему, что он очень хорошо держится, Кеннеди напомнил старую шутку о боксере, который был немилосердно избит на ринге. Между раундами тренер постарался подбодрить его, говоря: «Молодец! Ему не удалось достать тебя!» Тогда боксер пробормотал: «Значит, надо приглядывать за рефери, а то кто-то здесь вышиб из меня весь дух…»

Между тем нельзя было забывать, что шла избирательная кампания. Впрочем, после катастрофы всякая серьезная кампания прекратилась. Ну действительно, Кеннеди был прикован к постели, и вся тяжесть выборов легла на женщин клана, в особенности на жену сенатора Джоан, а от нее ничего особенного не требовалось, кроме очарования и скромного юмора. Позднее, когда Кеннеди победил, получив 75,6 % голосов — рекорд для Массачусетса, никогда более не повторенный — один из его помощников, Джим Кинг, без конца твердил своему боссу: «Это не вы победили в 1964 году, а Джоан», однако, отдавая должное стараниям Джоан Кеннеди, следует признать, что если на выборах 1964 года победил не Эдвард, то и не Джоан, а редкостная американская сентиментальность. А уж в сентиментальности с американцами не в состоянии сравниться ни один народ мира, даже немцы! К тому же авиакатастрофа вообще взбудоражила людей по всему земному шару. Л.Дэвид писал, что Кеннеди получил более 40000 писем, 700 телеграмм и сотни подарков со всех концов мира, свое благословение ему прислал Папа Римский Павел VI. Что же после этого можно говорить об американцах? Избиратели считали своим долгом поддержать молодого красивого сенатора, который — вот ведь несчастье! — сломал позвоночник и лишь чудом остался жив. Это стало для них чем то вроде крестового похода. Нет, у соперника Кеннеди Говарда Уитмора-младшего не было ни малейшего шанса одержать верх. В 1964 году никто не смог бы остановить Эдварда Кеннеди. Даже другой Кеннеди.

И, тем не менее, Кеннеди не собирался безучастно наблюдать за происходящим. Он сделал все, чтобы принять самое активное участие в выборах, на сколько это было возможно в его состоянии. Первые три недели после катастрофы он провел в госпитале Кули Дикенсон в Спрингфилде, запакованный в аппарат Фостера, который должен был обеспечивать неподвижность его позвоночника. Но для дальнейшего лечения его должны были перевезти в другой госпиталь. Врачи предложили на выбор или военно-морской госпиталь имени Уолтера Рида в Бетесде, штат Мериленд, находящийся вблизи Вашингтона, или госпиталь в пригороде Бостона Роксбери. Кеннеди выбрал Бостон. «В конце-концов я баллотируюсь именно там,» — заметил он. После чего с огромными предосторожностями металлический каркас с сенатором внутри был привинчен к полу военной машины скорой помощи, которая двинулась в мучительно медленный путь и, в конце концов, доставила Кеннеди в госпиталь, где для него уже были установлены четыре телефонные линии.

С этого командного пункта, затянутый в сталь и полотно, Кеннеди принялся за дело. Ежедневно по телефону он проверял работу вашингтонского и бостонского офисов, обзванивал избирателей, обсуждал детали избирательной кампании. Он сделал несколько пятнадцатиминутных обращений к избирателям по телевидению, а окрепнув, даже провел сорокапятиминутную пресс-конференцию. Пока сенатор сражался за переизбрание, лежа в госпитале, Джоан Кеннеди в сопровождении массачусетской организации — Ларри Лафлина, Джима Кинга, Джерри Догерти, Рея Ла Розы, Чарльза Треттера, Джо Гаргана и Роберта Фитцджеральда — посещали все концы штата, где требовалось произнести небольшую речь (сенатор помогал в составлении этих речей) и очаровать избирателей. Немалую помощь Джоан оказала и жена Роберта Фитцджеральда Салли, племянница бывшего губернатора Массачусетса Девера.

Занимаясь собственной кампанией, Эдвард не забывал и о старшем брате. В августе Роберт, разочарованный тем, что президент Джонсон отверг его кандидатуру на пост вице-президента, заявил, что намеревается баллотироваться в Сенат США от штата Нью-Йорк. Это заявление было встречено со смешенными чувствами даже среди доброжелателей Роберта. И дело было не только или не столько в том, что еще никогда два брата не пытались одновременно добиваться избрания в Сенат. Многие были недовольны выбором штата от которого старший Кеннеди собирался баллотироваться. Ведь хотя в детстве Роберт и жил несколько лет в Нью-Йорке, он был сыном Массачусетса, он числился в списке делегации Массачусетса на съезде демократической партии 1964 года и до середины октября был зарегистрирован как массачусетский избиратель, а в Нью-Йорке выступал как типичный «саквояжник». Но у Роберта не было иного выбора: место в Массачусетсе было занято, при чем его родным братом, но что гораздо важнее штат Нью-Йорк вообще казался ему предпочтительнее. Как ни как в то время именно Нью-Йорк часто называли ступенькой к Белому Дому, и Роберт Кеннеди не мог не учитывать этого обстоятельства.

1 сентября Роберт добился выдвижения на пост сенатора от демократической партии штата Нью-Йорк, а Эдвард предупредил: «Бобби придется баллотироваться самостоятельно. Наша мать уже задействована в моей кампании. Я просил ее первый». Впрочем, это ворчание не означало, что младший брат был недоволен решением старшего баллотироваться. Он очень хотел, чтобы Роберт победил, и потому с интересом наблюдал за ходом кампании. Как-то посмотрев по телевизору выступление Роберта, он озабочено произнес: «Скажите Бобу, чтобы он улыбался. Он выглядит так, словно ненавидит кампанию».

В подобных хлопотах и проходили месяцы, которые Кеннеди проводил в госпитале. Несколько раз ему звонил президент Джонсон. Поскольку Эдвард был признанным главой демократов в своем штате, президент считал своим долгом узнать, хорошо ли продвигается его, Джонсона, президентская кампания. Но сенатора занимали не только выборы. В победе — и своей собственной, и брата, и демократов в целом — он не сомневался и потому начал размышлять о будущем. О своем месте в Сенате и вообще в жизни. «У меня было много времени, чтобы подумать о том, что важно, а что нет, и о том, что я хочу делать со своей жизнью».

На Кеннеди произвело большое впечатление письмо сенатора Джорджа Макговерна, который писал, что страдания сыграли большую роль в становлении Авраама Линкольна, Франклина Рузвельта и Джона Кеннеди, и выражал надежду, что собственные печали Эдварда и долгое выздоравление помогут ему вступить на более прекрасный путь, чем было бы при других обстоятельствах. Нет ничего удивительного, что письмо запало в голову Кеннеди, сравнение с Линкольном и Рузвельтом было более чем лестно. Устоять перед подобным сравнением было трудно. И удовольствие, которое Кеннеди получил от этого письма, естественно легло на желание сенатора глубже разобраться в современных проблемах. Он обратился к друзьям из академической среды с просьбой устроить для него нечто вроде курсов по аспирантскому обучению. Занятия должны были проходить два раза в неделю в течении двух часов. Семинары проводили профессора Гарвардского университета и Массачусетского Технологического Института, эксперты правительства. А какие имена! «Деканом» этих курсов был экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, с сенатором занимались профессора Роберт Вуд, Сэмюэл Бир, Джером Визнер, Джерралд Захариа, Карл Кейзен, Хеллер, Марк де Вулф Хау и помощник министра обороны США Макнамары Алан Энтовен. Изучаемые проблемы были самые разнообразные: правительственное управление, межправительственные отношения, взаимоотношения правительства и штатов, проблемы платежного баланса, импорт, экспорт, банковское дело, монетарная система, безработица, проблемы Латинской Америки, нужды науки и новейшие системы вооружений. Кеннеди работал очень упорно, и Марк де Вулф Хау, который двумя годами раньше был возмущен его претензиями и даже назвал «наглым мальчишкой», неохотно признавал, что Кеннеди прекрасно справляется со своими занятиями. Когда Эдварда в госпитале как-то навестил его бывший соперник Джордж Кэбот Лодж, он был ошеломлен количеством книг, окружающих сенатора. Джоан немного подсмеивалась над мужем, уверяя, что он читает книги, которые ему следовало бы прочесть еще в колледже, но как бы там ни было, понимание многих проблем современности становилось все более глубоким день ото дня.

Судя по всему, именно во время выздоровления Кеннеди почувствовал настоящий вкус к чтению, и не только к специальной литературе, но и к художественной, которая была совершенно чужда Джону. И, однако же, за все долгие шесть месяцев излечения от ранения сенатор так и не нашел времени и не намеревался его искать в будущем, чтобы прочесть доклад комиссии Уоррена об убийстве президента Кеннеди. Как и весь остальной клан.

Впрочем, учеба и выборы были не единственными занятиями молодого сенатора в госпитале. Собрав рассказы друзей и родных об отце, он издал книгу «Плодоносящая ветвь» (название было позаимствовано из Библии, из Книги Бытия, где относилось к патриарху Иосифу), написал эссе об экстремизме. Увлекся живописью. В 1953 году, после операции на позвоночнике, Джон Кеннеди также отдал дань этому увлечению. Как утверждал Теодор Соренсен, некоторые из его работ были даже «сравнительно хороши», однако он не чувствовал настоящего дарования в искусстве, живопись ему вскоре надоела и попросту утомила. Совсем иначе случилось с Эдвардом. Основы техники акварели и масленной живописи ему преподал тот же человек, что в свое время занимался и с Джоном, и в результате этих занятий сенатор получил увлечение, которое сохранилось у него на всю жизнь икоторое оказывало ему немалую моральную поддержку во времена всевозможных несчастьев и кризисов.

Признаться, сам факт столь плодотворной деятельности Кеннеди в госпитале не может не вызвать удивления. Читать, писать и уж тем более рисовать было для него необыкновенно трудно чисто физически. Из-за повреждения позвоночника сенатор все время находился в специальном аппарате (теперь это был аппарат Страйкера). Неподвижность невыносима для любого человека, так что же тогда говорить о том, кто привык к активной жизни атлета? Кеннеди должен был лежать пластом, не имея возможности изменить положение, и мог двигать лишь головой, руками и ногами. Каждые три часа его крепкие сиделки сержанты Роджер Эккерт и Клейтон Бут переворачивали его, чтобы избежать пролежней, и Кеннеди уверял, что чувствует себя словно «человек на вертеле». Самые простые вещи — бритье и еда — превратились в проблему, однако после краткой, но энергичной перепалки Эдвард отстоял свое право бриться и есть самостоятельно. Сенатор мог читать и смотреть телевизор только с помощью зеркала, которое было помещено над его головой под определенным углом. А тут еще и занятия живописью!.. Удивительно, уму не постижимо.

И, однако же, дневные время было для Кеннеди не самым худшим. Он много занимался своим образованием, без конца слушал оперу Пуччини «Чио-Чио-сан», со свирепой старательностью выполнял специальные физические упражнения, разработанные для него врачами, отвечал на письма, консультировался с помощниками, давал интервью и, конечно, общался с родными, которые регулярно навещали его, в том числе и со своими детьми — четырехлетней Карой и трехлетним Тедди-младшим,

В общем, дни были заполнены делами, но вот ночи… Позднее он вспоминал, что ночные часы оказались для него худшим временем. «Сержанты выключали свет, я желал всем спокойной ночи и сразу же проваливался в сон. Затем я просыпался и каждый раз удивлялся, почему в окнах не видно дневного света. Я включал лампу и обнаруживал, что спал минут тридцать… И я мог лежать так два или три часа, пока не засыпал, а затем вновь просыпался через полчаса или меньше. Мне ни разу не удавалось проспать всю ночь подряд.»

Дни сменялись днями, неделями, месяцами. Пришел день выборов — День Истины, как любят говорить некоторые американские писатели. В тот день ждать результатов почти не пришлось. Победа Кеннеди была заранее предсказуема, и вопрос был лишь в том, на сколько велик будет разрыв. Вечер еще только начинался, а Эдвард уже знал, что вновь стал сенатором. Победы Роберта пришлось ждать несколько дольше, но и ему удалось пробиться в Сенат, пусть и с небольшим перевесом. Но, в конце концов, у Роберта был сильный и очень опытный противник.

А через несколько дней один из репортеров получил возможность сделать исторический снимок двух только что избранных братьев-сенаторов. Эдвард по-прежнему лежал, и репортер обратился к сидящему рядом с братом Роберту:

— Отодвиньтесь назад, ваша тень падает на Теда.

— Так будет и в Сенате, — с улыбкой отозвался Эдвард. Слова запомнили, и шутка младшего Кеннеди на все лады стала пережевываться комментаторами, пытавшимися на подобном скудном материале сделать приемлемый прогноз на будущее.

И, однако, хотя бы на время, политика отступила на второй план, и Кеннеди начал готовиться к событию гораздо более важному, чем победа на выборах — ко дню, когда ему предстояло впервые после катастрофы встать на ноги.

В преддверии этого дня его переместили на специальную кровать, изобретенную врачами госпиталя имени Уолтера Рида. Во многом она напоминала аппарат Страйкера — железный каркас, который должен был обеспечивать неподвижность поврежденного позвоночника, но в отличии от аппарата Страйкера, этот каркас можно было не только вращать вокруг свой оси, но и постепенно поднимать вверх, пока он не примет вертикальное положение, чтобы тем самым помочь пациенту восстановить чувство равновесия, утраченное за долгие месяцы неподвижности.

Одновременно, армейские доктора рекомендовали провести операцию на позвоночнике Кеннеди и укрепить его стальной пластинкой. Сенатор не возражал, но тут вмешался сам Джозеф Кеннеди. Последние месяцы 1964 года он чувствовал себя на много лучше. После предписанной ему гидротерапии он начал понемногу ходить и часто навещал сына в госпитале. Как только «отец-основатель» услышал о возможной операции, он пришел в ярость. В 1953 году именно такая операция чуть было не прикончила Джона (хирургам тогда пришлось делать вторую операцию, чтобы удалить стальную пластинку). Сколько бы не уверяли врачи, что состояние позвоночника Эдварда существенно отличается от состояния позвоночника Джона, старый Кеннеди и слушать ничего не хотел. «Папа не любит врачей и не доверяет им», — признавался потом Эдвард. В результате от операции пришлось отказаться.

3 декабря Кеннеди впервые встал. Перед этим его затянули почти в двухкилограммовый корсет из кожи и стали, чтобы поддержать неустойчивый позвоночник, затянули столь туго, что он не смог бы даже наклониться, чтобы завязать шнурки на ботинках. Рядом находился взволнованный Джозеф и племянница Роуз Энн Гарган, а так же оба сержанта, готовые в любой момент подхватить Эдварда, если с непривычки ему не удастся удержать равновесие.

Наконец, сенатор начал вставать, и сержанты подошли поближе, но Джозеф гневно замахал на них руками. Он не желал никаких поблажек и потому заявил:

— Уходите. Тед встанет или упадет.

Кеннеди не падал. Опираясь на трость, он сделал шаг, потом еще один. Вместе с отцом он вышел на веранду, где они сфотографировались — старый и молодой, оба опирающиеся на трости и словно бы поддерживающие друг друга, однако не смотря на все улыбающиеся и счастливые.

А 16 декабря 1964 года в морозное и непривычно снежное утро Эдвард покинул госпиталь. Он шел с трудом, заметно волоча правую ногу, недостаток, с которым ему приходилось бороться год за годом. Врачи не верили, что он когда-нибудь сможет ходить без трости, но сенатор сразу же окрестил ее «временной». И вопреки всем прогнозам врачей оказался прав. Постепенно он смог вернуть себе нормальную походку, потом начал бегать, заниматься спортом. Конечно, ему помогло крепкое здоровье и спортивная закалка, но также и воля. Воля воистину железная.

Первая поездка Эдварда после выхода из госпиталя была печальной данью памяти погибшему другу. Вместе со своими помощниками Реем Ла Розой и Эдди Мартином он приехал в Андовер в Массачусетсе, где некоторое время молча стоял над могилой Эдди Мосса. Затем отправился в его дом, где провел около часа, беседуя с его вдовой и детьми. И только после этого сенатор сел в самолет, чтобы вместе со своей семьей отдохнуть в жарком климате Флориды.

Год 1964 подходил к концу.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Братья-заднескамеечники

«Дорогой Бобби Кеннеди.

Я надеюсь, вы позволите вашему младшему брату Тедди баллотироваться в президенты, если он захочет этого, даже если вы сами хотите стать президентом.

Я надеюсь, вы сделаете это, потому что никто никогда не дает прорваться младшим братьям.

Я знаю это, потому что я сам младший.

Ваш друг Мэл С. Чикаго, штат Иллинойс»

из книги «Дорогой сенатор Кеннеди», 1966 г.
В январе 1965 года оба брата Кеннеди принесли присягу как сенаторы Соединенных Штатов Америки, и впервые два брата одновременно занимали места в верхней палате Конгресса США, а Джозеф Кеннеди стал первым американцем, воспитавшим среди своих детей сразу трех сенаторов. Отныне в стенограммах заседаний палаты и комитетов появилось некое новшество. Это других сенаторов отмечали просто как сенатора Макговерна или сенатора Джавитса, братьев Кеннеди различали иначе: сенатор Кеннеди от Массачусетса и сенатор Кеннеди от Нью-Йорка. Было в этом нечто аристократическое!..

Для Эдварда появление в Сенате было возвращением в родной дом. Отныне ему не требовалось доказывать окружающим, что он не избалованный мальчишка, а серьезный политик. Его усердие, а также огромный перевес в полученных на выборах голосах убеждал коллег, что он достойный член сенатского клуба. Законодатели больше не косились на него, не называли снисходительно «Тедди» и вообще встретили с удивительной теплотой и дружелюбием.

И Эдвард, и Роберт были младшими сенаторами от своих штатов, однако старшинство Эдварда было выше, чем у Роберта, младше которого был лишь один сенатор — Джозеф Тайдингз из штата Мериленд. Когда-то, в детстве, именно Роберт был наставником Эдварда во многих сферах жизни, но в сенате их положение поменялось. Совершенно неожиданно младший брат оказался наставником старшего, а старший, принужденный доказывать своим коллегам, что он достойный законодатель, вынужден был то и дело обращаться за помощью к младшему. Все это требовало от Эдварда немалого чувства такта, ведь Роберт отныне был пусть и не главой клана (этот титул принадлежал Джозефу), но чем-то вроде «генерального директора предприятия».

В первый день, когда оба брата вошли в зал заседаний Сената, журналисты с интересом заметили, что Роберт остановился и пропустил Эдварда вперед. Стало известно, что подъезжая к зданию Сената, Роберт поинтересовался у младшего брата, куда ему лучше править, так как тот «лучше знает всю эту рутину». И вновь журналисты принялись строить прогнозы. От них не укрылся тот факт, что коллеги-сенаторы встретили Роберта холодно. Они знали, что соперник Кеннеди сенатор Китинг пользовался в Сенате всеобщим уважением. Знали, что значит быть младшим сенатором, и задавались вопросом, каково это после поста министра юстиции.

— Как вам нравится место в конце палаты? — спрашивали репортеры Роберта, намекая на его положение в системе старшинства.

— По крайней мере, я вошел внутрь здания, — бодро отвечал новоявленный сенатор.

Строго говоря, Роберт не был чужим для Сената. В 1950-х годах он работал следователем в двух сенатских комитетах и проявил себя на этой работе как человек на редкость цепкий и агрессивный. Настолько агрессивный, что однажды сцепился в рукопашной с одним из сотрудников комитета, так что их с трудом развели, а в другой раз чуть было не побил сенатора Барри Голдуотера, посмевшего выразить несогласие с методами работы Роберта. «Вы сомневаетесь в моей честности?!» — прорычал Роберт и, сжав кулаки, ринулся на опешившего Голдуотера. «К счастью, — рассказывал потом сенатор, — Джек Кеннеди вскочил со своего места, схватил Бобби за шиворот и не дал побить сенатора США».

Приходилось Роберту появляться в Сенате и в качестве министра юстиции, когда он выступал на слушаниях в комитетах палаты, отстаивая те или иные законодательные инициативы администрации Кеннеди. Но за все эти годы он так и не смог добиться взаимопонимания с законодателями, да и не очень-то стремился к этому. «Он и раньше не проявлял дружелюбия к сенаторам, — утверждал один из сенаторов-демократов. — Он сотни раз проходил мимо, не здороваясь. Всегда казалось, что он погружен в свои мысли».

Став сенатором, Роберт не изменил своего поведения. Иногда законодатели даже забавлялись различиями в манерах двух братьев-сенаторов, но смех смехом, а Роберт и Сенат существовали, как будто, в двух разных мирах. Конечно, Роберт старался быть хорошим законодателем, но те требования, которые сенаторы предъявляли к новичкам, казались ему надуманными и совершенно ненужными. Он никак не мог понять неизменного сенатского ритуала взаимных комплиментов и расшаркиваний, обычая называть коллег-сенаторов «своими многоуважаемыми друзьями от таких-то штатов», даже если один «многоуважаемый друг» испытывает сильное искушение вцепиться к горло другому «многоуважаемому другу», убеждения старших сенаторов в том, что весь предыдущий опыт их коллег за пределами Сената не играет особой роли, и привычки законодателей произносить длинные восхваления первых речей новичков-сенаторов вместо того, чтобы высказаться по их существу.

В целом, Роберт оказался в положении тех рядовых избирателей, которые, несколько часов пронаблюдав по телевидению парламентские дебаты, готовы в отчаянии воскликнуть «Это же какая-то говорильня!», забывая, что слово «парламент» именно это и означает.

Впрочем, в любой стране из всех трех ветвей власти власть законодательная пользуется наименьшим уважением, не в последнюю очередь потому, что, как правило, люди не понимают, о чем собственно законодатели ведут речь. Но еще чаще рядовые граждане и вовсе не вспоминают о «болтунах», во всяком случае до тех пор, пока не сталкиваются с плохими законами. Тогда они начинают метать громы и молнии в адрес своих парламентских представителей, которые даром проедают деньги налогоплательщиков вместо того, чтобы заботиться об их нуждах. С Робертом происходило то же самое. Дан Гиффорд, работавший в то время на Эдварда, писал: «В сенатских комитетах, на пленарных заседаниях у вас всегда было ощущение, что Бобби вот-вот взорвется. Он обладал огромной энергией, и ему никогда не удавалось ее сдерживать. Было столько дел, которые надо было сделать, и он не мог понять, почему нельзя просто пойти и сделать. Вы всегда чувствовали приближающийся взрыв и это заставляло всех нас нервничать. Его брат Тед был другим. Два совершенно разных стиля. Тед всегда хотел, чтобы все знали, что он стремится сделать, чтобы они понимали, что он тщательно изучает, обдумывает и обговаривает те проблемы, которыми занимается. И это было не осторожностью, это было знанием того, как на самом деле работает Сенат».

Конечно, понять Роберта было можно. Работая в министерстве юстиции, он имел огромные возможности в формировании и проведении правительственной политики, при чем не только в США, но и за их приделами. В Сенате же его положение было совершенно иным. Сенаторы не были его подчиненными. На них нельзя было давить или пытаться выкрутить им руки. У них были собственные интересы, которые далеко не всегда совпадали с интересами Кеннеди, и они готовы были заключать сделки, но Роберт в силу темперамента не способен был торговаться. Однажды, стремясь получить поддержку для внесенного им законопроекта, Роберт обратился к сенатору, который в свою очередь предложил Кеннеди оказать ему одолжение в вопросе, касающемся его родного штата. Не умея договориться с сенатором, Роберт бросился с вопросами к своему младшему брату:

— Есть что-то, что ты делаешь, чтобы получать голоса?

— Ты учишься, Робби, — ответил Эдвард.

Некоторой отдушиной для «генерального директора предприятия» стали слушания в комитетах Сената, в ходе которых сенаторы, изучая ту или иную проблему, задают вопросы свидетелям (экспертам правительства, научных или общественных институтов, людям, так или иначе соприкасающимся с проблемами, и многим другим). Вскоре все заметили, что свидетели боятся агрессивных и жестких вопросов Кеннеди. Но и здесь были свои минусы. Слушания проходят по строгим правилам, и одно из них заключается в том, что сенаторы не имеют права задавать вопросы в тот момент, который кажется им наиболее подходящим, они обязаны ждать своей очереди, а очередность определяется старшинством сенатора в комитете. Было от чего выйти из себя. И не потому ли Роберт столь яростно набрасывался со своими вопросами на свидетелей, что ему слишком долго приходилось дожидаться своего часа?

— И вот таким образом я стану хорошим сенатором? — шепотом поинтересовался как-то Роберт у своего брата, когда оба они участвовали в слушаниях. — Сидя здесь и дожидаясь своей очереди?

— Да, — так же шепотом ответил Эдвард.

— Сколько же часов я должен здесь просидеть, чтобы стать хорошим сенатором?

— Столько, сколько необходимо, Робби.

Единственное, что получалось у Роберта эффективно, так это использование Сената в качестве трибуны и стартовой площадки для своей политической карьеры. И в этом он превзошел даже Джона. В свое время, будучи новичком, старший из братьев не выступал с речами пять месяцев. Эдвард молчал целых четырнадцать месяцев. Роберт не выдержал и четырех недель. Правда, для рекламы он использовал не только Сенат. В 1965 году он штурмовал пик Маунт-Кеннеди в Канаде. Избиратели Роберта были в восторге, чего нельзя было сказать о коллегах. «Горы — это прекрасно, когда Конгресс на каникулах, но во время работы он должен был быть здесь», — возмущался один из сенаторов.

В то время как Роберт безуспешно пытался найти свое место в Сенате, Эдвард шаг за шагом укреплял свои позиции. В 1965 году он стал председателем подкомитета по беженцам. Председательство он использовал для выявления того ужасающего влияния, которое война во Вьетнаме оказывает на мирное вьетнамское население. О вьетнамской войне Эдвард начал говорить гораздо раньше Роберта, хотя никогда не говорил так резко, как тот. Он вообще предпочитал держаться в тени, постоянно передавал брату собранные им или симпатизирующими ему экспертами материалы, касающиеся важнейших проблем современности, которые позволяли Роберту произносить речи и давать интервью. Некоторые авторы даже утверждали, что в шестидесятых годах Эдвард боялся быть в центре внимания, но скорее всего причина была в ином. Роберт был признанным наследником идей Джона Кеннеди и, соответственно, Белого Дома. И как преданный брат Тед всеми силами старался оттенить позицию Роберта и дать ему возможность предстать перед избирателями в наилучшем свете. Именно об этом он говорил своим помощникам, когда оба брата вместе появились в Сенате: «Мы должны… я должен… уступить Бобби главенствующее положение».

Впрочем, несколько раз Эдвард выходил из тени. Одним из наиболее запоминающихся деяний молодого сенатора была борьба за отмену избирательного налога. Дело в том, что с принятием Акта о гражданских правах борьба в США за расовое равноправие не закончилась. В 1965 году в Конгресс был внесен Акт об избирательных правах, благодаря которому между 1965 и 1967 годами в пяти южных штатах были впервые зарегистрированы как избиратели более 500 тысяч негров. Одним из препятствий, которое устранил закон, был налог на выборы.

Однако, в ходе изучения представленного администрацией законопроекта, Эдвард обнаружил, что в нем говорится лишь о федеральных выборах и ни слова не сказано о выборах местных. Между тем в условиях Юга выборы губернатора штата, членов местных законодательных собраний, мэров и членов муниципалитетов имели нередко даже большее значение, чем выборы президента США. Жестко организованное общество Юга имело все основания быть названным закрытым обществом, а в условиях закрытого общества произвол местных властей, не желающих знать никакого удержу, способен был свести на нет все мероприятия федерального правительства. Эдвард хорошо помнил, как в 1962 году власти штата Миссисипи, и губернатор этого штата Росс Барнет не допускали в университет штата черного американца Джеймса Мередита. Тогда между министром юстиции Робертом Кеннеди и Россом Барнетом произошел весьма примечательный разговор:

— Я не могу согласиться принять этого юношу в учебное заведение, — упрямо твердил губернатор. — Я никогда не соглашусь это сделать. Лучше я проведу остаток своей жизни в тюрьме, чем так поступлю.

— Штат Миссисипи должен выполнять закон, так как он является частью государства, — ледяным тоном ответил Кеннеди.

— Мы были частью государства, но я не уверен, так ли это теперь, — истерично выкрикнул Барнет.

— Вы хотите выйти из Союза? — удивился Роберт.

В результате Джеймс Мередит смог войти в цитадель знаний только при помощи войск. А президент стал называть южные штаты «Страной сумасшедших».

Все эти обстоятельства привели Эдварда к пониманию того, что для черных граждан Юга участие в местных выборов крайне важно. Тем не менее, ни администрация президента Джонсона, ни лидеры Сената не предпринимали никаких шагов, чтобы отменить дискриминационные барьеры на таких выборах. Видя это, Кеннеди сам вступил в борьбу. Он внес поправку к Акту об избирательных правах, получившую номер S:1564. Поправка гласила: «Никакой штат или политический округ не должен отказывать или лишать кого-либо права на регистрацию в качестве избирателя или права на голосование из-за его неспособности заплатить налог на выборы или любые другие налоги или выплаты в качестве предварительного условия регистрации или голосования».

Немалое число либеральных сенаторов от обеих партий поддержали поправку Эдварда и даже присоединились к нему в качестве соавторов. Среди тридцати восьми соавторов был старший сенатор от штата Нью-Йорк республиканец Джавитс, но не было Роберта Кеннеди. Роберт внес собственную поправку к законопроекту, которая отменяла экзамен по английскому языку для пуэрториканцев, имеющих шестиклассное образование. Поскольку пуэрто-риканское население в США было тогда незначительным, поправка была принята без всякого труда. Иное дело было с поправкой Эдварда. Против нее выступили как администрация США, так и лидеры обеих партий в Сенате. Тем не менее к их величайшему удивлению поправка S:1564 благополучно была утверждена сенатским комитетом по юридическим делам, хотя председателем комитета был сенатор от южного штата Миссисипи Джеймс Истленд.

Тогда в схватку вступил президент Джонсон. В телевизионном интервью он заявил, что, конечно, налоги на выборы несправедливы, однако в этом деле он полностью полагается на мнение министра юстиции Николаса Катценбаха. Сам же Катценбах, а также сенатские лидеры Майк Мэнсфилд и Эверет Дирксен уверяли, что поправка Кеннеди неконституционна, поскольку Конституция предоставляет штатам право самостоятельно устанавливать принципы, по которым проходят выборы.

Все эти аргументы не убеждали Кеннеди и его союзников. В решимости отстоять поправку к законопроекту Эдвард привлек на свою сторону различные церковные и профсоюзные организации, а также известных правоведов. Возглавляя группу сенаторов-бунтовщиков, он добился обсуждения поправки на пленарном заседании Сената.

По иронии судьбы в тот день именно Роберт выполнял обязанности председателя Сената. Сначала без обсуждения была утверждена его поправка, а затем развернулась яростная борьба вокруг поправки Эдварда.

Первым против нее выступил лидер республиканцев в Сенате Дирксен:

— Если Конгресс в соответствии с сегодняшним документом сможет указывать штатам, что они не имеют права устанавливать налоги на выборы, тогда почему бы не сказать, что они не имеют права облагать налогами сигареты или что-нибудь еще?

В заявлении сенатора присутствовала изрядная доля демагогии, поскольку отмена конкретного налога вовсе не ставила под сомнение само право штатов облагать население налогами, а вот существование налога на выборы лишало граждан дарованного им Конституцией права голоса.

Аргументы лидера демократов Мэнсфилда были и того интереснее. В принципе, ему не нравился избирательный налог, однако, он полагал, что нельзя требовать от южан слишком многого, иначе они могут вообще отказаться принимать закон. Черным предлагалось подождать до лучших времен.

В начале своей президентской карьеры Джон Кеннеди говорил примерно то же самое, но проблема заключалась в том, терпение негритянской общины истощилось. Требовалось либо убрать все препоны для расового равенства, либо каждый год вызвать в американские города национальную гвардию для подавления расовых бунтов.

— Наша конституционная доктрина утверждает, — говорил Эдвард в защиту своей поправки, — что когда Конгресс обнаруживает существование зла, вроде экономического бремени в данном случае, он имеет право предпринять меры, которые избавят народ от этого зла.

Первая битва Эдварда в Сенате, во главе которой он стоял, закончилась поражением. За его поправку было подано 45 голосов, против 49. Но администрация Джонсона не имела оснований гордиться победой, одержанной только благодаря республиканцам и демократам-расистам (единственным исключением был либеральный сенатор-демократ, будущий идол молодежи, антивоенный кандидат на президентских выборах 1968 года Юджин Маккарти). Что же касается Эдварда, то многие средства массовой информации отмечали его моральную победу, негритянские же организации по всей Америке выступили в его поддержку. А в 1966 году при рассмотрении дела Харпера Верховный Суд США признал, что избирательный налог является неконституционным, что, конечно, способствовало укреплению репутации сенатора от Массачусетса.

Борьба за отмену налога на выборы была не единственным деянием Теда. Он активно выступал за отмену дискриминационных иммиграционных квот, выступал за создание Учительского Корпуса, который бы за государственный счет проводил обучение в отсталых районах США, заблокировал попытку Сената временно отложить выполнение решения Верховного Суда, предписывающего создавать равные по населению избирательные округа, успешно добивался принятия мер по восстановлению промышленности в Новой Англии, призывал администрацию США пересмотреть свое отношение к Китаю.

Странно, но даже одно из самых неприятных для Эдварда поражений, когда ему пришлось снять кандидатуру Фрэнсиса К. Моррисси, предложенного им на пост федерального судьи штата Массачусетс, послужило Кеннеди на пользу.

Фрэнк Моррисси был старым политическим союзником Джозефа Кеннеди и выдвижение его кандидатуры была классическим примером оказания одолжения нужному человеку. Хотя Моррисси и работал некоторое время муниципальным судьей, его квалификация сразу же была поставлена под сомнение. С резким протестом против его назначения выступила Американская коллегия адвокатов. И Эдвард, и Роберт активно убеждали коллег проголосовать за Моррисси, но без особого успеха. Конечно, часть сенаторов-либералов готова была идти за Эдвардом просто, чтобы оказать ему одолжение, но и они отмечали недостаток квалификации кандидата. В конце концов Тед принял решение снять спорную кандидатуру. Отправляясь в палату, где он должен был объявить о своем решении, Кеннеди в недоумении говорил своему помощнику Джерри Догерти:

— Подумать только, ведь этот человек больше Авраам Линкольн чем сам Авраам Линкольн! Если бы кто-нибудь попробовал написать об этом книгу. Он жил в доме, где не было горячей воды, каждый день вставал в четыре часа утра, чтобы продавать газеты, а затем возвращался домой готовить завтрак, потому что был старшим из двенадцати детей. Другой бы спился и ничего не делал для себя, а он помог братьям и сестрам получить образование и получил его сам. Но вот из-за того, что он не ходил в мою школу, из-за того, что он не учился в Гарварде, его критикуют. Я просто не понимаю. Ведь это трагедия!

Кеннеди был прав и неправ одновременно. Неправ, потому что пост федерального судьи не является наградой за хорошее поведение. И прав, потому что барьеры, которые устанавливает перед людьми бедность, очень часто совершенно непреодолимы, хотя бы потому, что образование, которое удается получить людям способным, но бедным — это образование «второго сорта».

Само выступление Эдварда проходило в крайне неприятной для него обстановке. Все его союзники, не желавшие видеть поражение лидера, отсутствовали на заседании, зато оппоненты во главе с сенатором Дирксеном были налицо. Однако когда Эдвард сделал свое заявление, сенатор Дирксен подошел к нему, с чувством пожал руку и пророкотал:

— Это немало для молодого человека сломить свою гордыню. Это мало заботит такого старого ублюдка, как я. Но молодому человеку на это нужно мужество!

Впрочем, несмотря на подобные похвалы Кеннеди предпочел проявлять мужество где-нибудь подальше от Сената. Как только заседание закончилось, он отправился во Вьетнам, желая проинспектировать лагеря вьетнамских беженцев. После поездки он провел в своем подкомитете впечатляющие слушания, в ходе которых было заявлено, что все победы американских войск являются совершенно бессмысленными, если они не обеспечивают лучшую жизнь для вьетнамского населения.

В 1967 году Эдвард был назван среди 10 молодых выдающихся политиков, а также стал старшим сенатором от своего штата. Его удача, как это часто бывает, была связана с неудачей другого человека — сенатор-республиканец Салтонстолл потерпел поражение на выборах от кандидата своей же партии. Новым младшим сенатором от штата Массачусетс стал человек, который был на тринадцать лет старше Теда, доктор права и бывший министр юстиции штата Эдвард Брук. Победа Брука ознаменовала важное событие: он стал первым негром в американском Сенате[26]

Итак, трехлетнее пребывание в Сенате двух братьев давало достаточно материала для сравнения их политических способностей и темперамента. Жажда активных действий у одного против терпеливой и кропотливой работы у другого. Резкость и безжалостность Роберта против дружелюбия и уважения к старшим у Эдварда. К началу 1968 года обозреватели отмечали, что у Эдварда, в противовес брату, не было врагов. Некоторые полагали, что отсутствие недругов является признаком посредственности, но коллеги Теда так не считали. Врагами Эдвард не обзавелся не потому, что не затрагивал важных проблем, а по причине тщательно выверенной манеры поведения.

У Роберта не хватало терпения отстаивать свои взгляды с помощью принятия соответствующего законодательства, да к тому же к 1968 году он все больше убеждался, что лишь власть исполнительная даст ему возможность реализовать свои идеи. Многие факторы подтверждали это. В феврале 1968 года стало известно, что знаменитый инцидент в Тонкинском заливе, в ходе которого, как утверждала американская администрация, три северовьетнамских катера напали на беззащитный американский эсминец, что и послужило началом широкомасштабной войны во Вьетнаме, оказался грандиозной ложью. Разгневанные сенаторы вызвали для дачи показаний министра обороны Роберта Макнамару, который принялся изворачиваться в бесполезных попытках скрыть правду, чем-то напоминая карася на сковородке. Среди американской молодежи ширилось движение за прекращение войны, а в самом Вашингтоне чуть ли не у ограды Белого Дома возмущенные американцы скандировали: «Эл-Би-Джей, Эл-Би-Джей[27], сколько ты убил сегодня детей?!»

Роберт не мог больше ждать. Дебаты в Сенате и пылкие речи казались ему теперь совершенно бессмысленными. Он должен был принять самое важное для себя и страны решение добиваться высшего выборного поста в государстве — поста президента.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Год шестьдесят восьмой

За гуманные законы
братья Кеннеди бились.
Но другие американцы
братьев убили.
И у негритянского лидера,
которого все уважали,
те другие американцы
тоже жизнь отняли.
Каннибалы и подлецы,
откуда вы смелость
берете макать в кровь хлеб,
который вы жрете?

Франко Триколе, из документального итальянского фильма «Памяти Роберта Кеннеди»
Президентская кампания Роберта Кеннеди не могла похвастаться четкой организацией. В отличие от Джона, начавшего подготовку к борьбе за Белый Дом задолго до выборов 1960 года, Роберт очень долго не мог прийти к какому-либо решению. Политический риск, связанный с выступлением против президента от собственной партии, был слишком велик, и помощники Роберта настоятельно советовали ему подождать до выборов 1972 года. Против участия Боба в кампании высказывались также Эдвард и Стивен Смит. К концу 1967 года им удалось убедить Роберта оставить поле боя для Линдона Джонсона и сенатора Юджина Маккарти, выступавшего на выборах с антивоенной платформой.

Сам Эдвард встретился с сенатором от Миннесоты 30 ноября 1967 года. Убедившись, что позиция по Вьетнаму у обоих сенаторов схожая, Кеннеди и Маккарти заключили сделку. Маккарти обещал не участвовать в первичных выборах в штате Массачусетс, а Эдвард в обмен гарантировал, что делегация штата на съезде демократической партии будет состоять исключительно из «голубей». И в любом случае Маккарти согласился не проводить в штате Эдварда никаких политических кампаний без его согласия. Тем не менее, не прошло и суток, как Маккарти публично заявил, что его участие или неучастие в первичных выборах в Массачусетсе будет зависеть от решения, которое примет на своем заседании Массачусетский комитет демократической партии. Как на грех резолюция комитета, принятая 45 голосами против 3, была откровенно «ястребиной». Эдвард не испытывал восторга от подобного исхода голосования, но прекрасно понимал, что резолюция совершенно не отражает состояние демократической партии в штате. Однако Маккарти решил, что Кеннеди не сможет выполнить своего обещания, и, не подумав даже предварительно позвонить Эдварду, объявил о своем решении участвовать в первичных выборах в Массачусетсе.

Кеннеди был ошеломлен и от того, что Маккарти нарушил слово буквально через два дня после того, как его дал, и от той бесцеремонности, с которой это было сделано. Тед оказался в крайне трудном положении. Любой другой политик сам выставил бы свою кандидатуру в качестве «любимого сына» штата, а уж потом распорядился бы голосами делегации так, как ему будет выгодно, но Эдвард был лишен подобной возможности. Он знал, что все избиратели и обозреватели сочтут его участие в праймериз прикрытием для Роберта, и в результате это может втянуть его брата в кампанию, от которой Тед всеми силами старался его удержать. Скрипя сердцем, Эдварду пришлось проглотить оскорбление.

Но вскоре обнаружилось, что попытки Теда предотвратить участие брата в кампании могут оказаться тщетными. С советами к Роберту добиваться поста президента обратились давние сотрудники Кеннеди Ларри О'Брайен, Кеннет О'Доннел, Ричард Гудвин и Роберт Макнамара. Эдвард был вне себя. Хорошо им, отмечал он, давать советы, находясь в лагере Джонсона или Маккарти, но кто будет отвечать за возможное поражение? Бобби? Не нравилась ему и общая обстановка в стране. Еще в 1966 году Роберт получил весьма своеобразное письмо от какого-то пылкого поклонника из Калифорнии, который советовал: «Я полагаю, на следующих выборах вы должны баллотироваться в президенты, а ваш брат Тед в вице-президенты. Тогда мы сможем быть уверены, что президентом у нас будет Кеннеди». Было над чем задуматься.

Видя, что Эдвард не желает даже обсуждать проблему выборов, Роберт начал засылать к нему своих эмиссаров. Странный способ убеждения родного брата — обращение к помощи посредников, но он свидетельствовал о крайней растерянности Роберта. Вскоре же события и вовсе вышли из-под контроля. Совершенно неожиданно на первичных выборах в Нью-Гемпшире Маккарти получил 42 % голосов, в то время как президент Линдон Джонсон — всего 38 %. Роберту необходимо было принять срочное решение.

В течение четырех дней его по пятам преследовали репортеры, добиваясь ответа на вопрос, будет ли он участвовать в президентской кампании. Ото всюду шли тысячи телеграмм, не умолкая, звонили телефоны. Роберт то и дело созывал совещания, добиваясь от своих помощников и родственников ответа на тот же вопрос, который задавали ему окружающие: должен он баллотироваться или нет? А если должен, то где гарантия, что Джонсон или Маккарти уступят ему поле боя?

На всех совещаниях Эдвард резко выступал против участия Роберта в выборах, но чем дальше, тем больше он убеждался, что отговаривать брата бесполезно. Дом Роберта в Хиккори-Хилл буквально ходил ходуном. Старшие дети Кеннеди выкрикивали лозунги «Кеннеди в президенты!», «Возродим Камелот!», рисовали плакаты, которые потом вывешивали из окон, и доказывать что-либо под подобный аккомпанемент было совершенно невозможно.

К вечеру 15 марта Роберт принял решение о своем участии в выборах и попросил Эдварда встретиться с Маккарти, чтобы договориться с ним о координации усилий против Джонсона. Подобное поручение было неприятно Теду, но он понимал, что самому Роберту, которого сенатор терпеть не мог, беседовать с Маккарти было просто бессмысленно. И все же он не доверял сенатору от Миннесоты, не в силах забыть нарушенное им слово. Мог он вспомнить и случаи враждебности Маккарти, враждебности ничем не спровоцированной. И то злополучное голосование за отмену избирательного налога, когда из всех либералов (если не считать лидеров Сената) Маккарти был единственным, кто голосовал против поправки Теда, не дав никаких удовлетворительных объяснений своему поступку — не считать же законным основанием для союза с расистами то обстоятельство, что Кеннеди прервал обед Маккарти, попросив его принять участи в начавшемся голосовании?!

Через Ричарда Гудвина и Б. Кларка, руководителя избирательной кампании Маккарти, была достигнута договоренность о встрече с сенатором, который находился в Висконсине, готовясь к первичным выборам. Но как только стало известно о прибытии Эдварда, Маккарти заявил жене, что не желает видеть Теда и потому отправляется спать.

Растерянная Абигайль встретила Гудвина и Кларка в одиночку (Эдварду пришлось остановиться в мотеле). Она не желала слышать никаких уговоров и отказывалась будить мужа. Собственно, она все время подозревала Кларка и Гудвина в подрывной работе на Кеннеди, поскольку Гудвин работал помощником президента Кеннеди, а Кларк учился вместе с Джоном в Гарвардском университете. Плохо вести кампанию, не доверяя ее руководителю. В конце концов, вышедший из себя Кларк пригрозил:

— Абигайль, либо вы сами разбудите Джина, либо это сделаю я.

Миссис Маккарти пришлось подчиниться. Только в два часа ночи Юджин Маккарти согласился принять Эдварда, но эта встреча не принесла никакого результата. Не пожелав даже ответить на приветствие, Маккарти заявил, что ни в какой помощи в Висконсине не нуждается. Кеннеди не стал спорить. Он собирался изложить Маккарти план совместных действий, но Маккарти оборвал его и с издевкой предложил, чтобы Роберт провел первичные выборы на Юге: в Луизиане, Флориде и Западной Вирджинии. Когда через 45 минут Эдвард ушел, Маккарти с той же язвительностью заявил жене:

— Вот, с этими Кеннеди всегда так. Когда доходит до дела, они никогда не предложат ничего стоящего!

В Хиккори-Хилл усталый Эдвард вернулся на рассвете. Известие об отказе Маккарти от сотрудничества не поколебало Роберта. Помощники Роберта и Джона спешно готовили речь, которую Роберт должен был произнести при объявлении своей кандидатуры. То и дело вспыхивали дискуссии о стратегии и тактики избирательной кампании. В какой-то миг Эдвард воздел руки в воздух и воскликнул:

— Просто не могу поверить. Это совершенно немыслимо. Я просто не верю, что мы сидим здесь, вокруг стола и обсуждаем столь неправдоподобные вещи.

И, однако, когда кто-то из помощников Роберта вновь начал спрашивать, а стоит ли ему баллотироваться, Эдвард только махнул рукой:

— Нет. Он уже все решил. Если мы и дальше будем обсуждать эту проблему, мы только поколеблем его уверенность в себе и заставим его обороняться. А ему необходимо быть в лучшей форме на этой чертовой пресс-конференции. Так что не стоит и говорить об этом.

Он был прав. Сам Роберт, пока его брат ездил к Маккарти, сказал журналисту Джеку Ньюфилду:

— Мой брат Тед все еще считает меня сумасшедшим из-за того, что я решился, но уж он такой человек. Надо следовать велению собственного сердца.

31 марта под давлением обстоятельств президент Джонсон заявил, что не будет добиваться переизбрания. Это была серьезная победа. Тем не менее, вместо президента Роберт столкнулся с другим соперником — вице-президентом США Хьюбетом Хэмфри. Юджин Маккарти также представлял опасность. Студенческая молодежь, считавшая Маккарти своим героем, резко упрекала Роберта за «оппортунизм». И сам Маккарти громогласно высказал негодование:

— Ирландец, который объявляет накануне дня святого Патрика, что он хочет выступить против другого ирландца, не должен утверждать, что отношения между ними будут дружественными.

(Удивительно, неужели они когда-либо были дружественными?!).

Следующие два с половиной месяца Эдвард провел в дороге. Его первой заботой было организовать праймериз в штате Индиана, первые праймериз, в которых Роберт решил участвовать. К этому времени к команде Роберта присоединились Гудвин и О'Брайен, жаждущие оказать поддержу еще одному Кеннеди. Как утверждали некоторые авторы, вновь те же люди отвечали за те же участки работы, что и восемь лет назад, но так ли это было в действительности? Вряд ли кто-либо мог сказать, кто же руководит кампанией. Были люди Джона, люди Роберта, люди Эдварда, но в той спешке, в которой принималось решение об участии в выборах, люди клана проявляли не столько свои таланты организаторов, сколько импровизаторов.

Очень часто, пытаясь перетянуть на сторону брата будущих делегатов съезда, Эдвард слышал комплимент, от которого его передергивало:

— Мне нет дела до этого сукина сына вашего брата, — говорили ему. — Но я бы проголосовал за вас.

— И почему люди так ненавидят моего брата? — расстраивался Эдвард.

Тем не менее, он постарался развернуть бурную деятельность. Повсюду продавалось второе издание книги Роберта «В поисках нового мира», более чем двухмиллионным тиражом издавалась газета, которая красочно излагала взгляды кандидата, по всему штату продвигались женские батальоны. Но с самого начала кампанию Роберта постиг тяжелый удар — 4 апреля в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг. Новость об убийстве застала сенатора в негритянском районе Индианаполиса. Вопреки советам помощников, которые опасались худшего и потому рекомендовали Роберту отменить выступление, Кеннеди счел необходимым выступить с речью, и, возможно, только благодаря его красноречию Индианаполис не оказался в числе тех 110 американских городов, которые взорвались неистовым гневом и насилием.

В те дни Вашингтон, как и большинство других крупных городов, был наводнен войсками. По городу стлался дым пожаров. Тротуары и дороги были засыпаны битым стеклом. Везде были видны перевернутые и разбитые машины. И, конечно, потрясали человеческие жертвы — 39 убитых, более 2500 раненых. Ненависть и отчаяние вышли из берегов, грозя затопить всю страну.

Ту же ненависть можно было почувствовать и на похоронах Мартина Лютера Кинга в Атланте. Нескончаемый поток людей, в подавляющем большинстве черных, и среди этого моря черных лиц несколько белых — все кандидаты в президенты. Они идут пешком, смешавшись с простымлюдом, делая вид, что не замечают всеобщей ненависти. Лишь Роберт и Эдвард временами встречают дружелюбный прием.

Трагедия в Мемфисе лишь ненадолго остановила избирательную кампанию. Не успели еще высохнуть слезы на лицах людей, а шумные рекламные акции кандидатов, больше всего напоминающие ярмарку, возобновились. Роберт беспрерывно выступал с речами. Эдвард договаривался с политическими боссами, заказывал плакаты, значки, листовка… Был создан организационный нервный центр — «котельная», как говорили участники битвы за Белый Дом, — где работали самые компетентные, самые преданные сторонники Роберта. Они знали все тайны кампании, каждый ее шаг, каждое движение. Одной из сотрудниц «котельной» была двадцатисемилетняя Мэри Джо Копечне.

Выборы в Индиане Роберт выиграл с огромным отрывом от Маккарти и Р. Бранигана, который представлял Х. Хэмфри. Затем последовала убедительная победа в штате Небраска. Неожиданностью и серьезным потрясением для Роберта стало поражение в Орегоне, где он получил всего 38,8 % голосов, в то время как Маккарти — 44,7 %.

— Если проиграю и в Калифорнии — собирайте чемоданы и отправляйтесь по домам, — мрачно заметил Роберт своим помощникам.

Впрочем, представить это поражение помощникам было трудно. В телевизионных дебатах, проведенных между Кеннеди и Маккарти в ходе калифорнийских выборов, Кеннеди явно одержал верх. Что-то, но дебаты всегда были сильной стороной всех Кеннеди, а Маккарти, сколько бы он ни полагал себя орудием божественного выбора, казался слишком холодным и невыразительным рядом с динамичным Робертом.

Во время праймериз в Калифорнии Роберт и Эдвард виделись крайне редко, хотя их пути все время пересекались. В ночь выборов Роберт ждал результатов в Лос-Анджелесе в отеле «Амбассадор», а Эдвард — в Сан-Франциско. С каждым часом результаты выборов казались все лучше и лучше, и около 10 часов вечера Роберт поочередно дал интервью своим друзьям-журналистам Сандеру Ванокуру из Эн-Би-Си и Роджеру Маду из Си-Би-Эс. Позднее, оба сыграют немаловажную роль в судьбе Эдварда.

В то время, как Роберт выступал перед сторонниками в отеле «Амбассадор», благодаря своих почитателей, помощников, сенатора Маккарти, жену, детей и даже собаку Фреклес, Эдвард отправился на посвященный победе брата митинг в Сан-Франциско. Правда, вскоре он благоразумно предпочел убраться оттуда. Собравшиеся на митинге люди не имели никакого отношения к выборам. Они кричали, толкались, требовали освободить одного из лидеров партии Черных Пантер, так что, казалось, толпа вот-вот взорвется насилием. Прибыв в свой отель, Кеннеди и его помощник Девид Берк первым делом включили телевизор, желая посмотреть, как идут дела у Роберта…

Экран телевизора только-только осветился, как оба услышали, что на митинге произошла стрельба. И Кеннеди, и Берк решили, что стреляли на том митинге, который они только что покинули. Но неожиданно они увидели Стивена Смита, который уговаривал людей успокоиться и спрашивал, нет ли среди них врача. Только тут они поняли, что стреляли в Лос-Анджелесе. И стреляли в Роберта.

Какое-то время оба стояли перед телевизором, не в силах ни говорить, ни шевелиться. Затем Эдвард пробормотал:

— Надо поскорее выбраться отсюда.

И однако же они словно оцепенели. Лишь через несколько минут Берк выбежал из номера и стал искать управляющего или служащего отеля, который мог бы дозвониться до какой-либо авиакомпании. Он кричал, что в Лос-Анджелесе стреляли в Роберта, но ему не верили. Наконец, ему удалось втолковать людям, что он говорит правду, и телефонистка принялась названивать в авиакомпании, пытаясь выяснить, есть ли возможность немедленно вылететь на место трагедии.

Пока она объяснялась со служащими компаний, Берк то и дело забегал в номер к Эдварду и рассказывал, как идут дела, но тот молчал словно ничего не слышал, только смотрел на экран телевизора. В конце концов после нескольких неудачных попыток Берка найти самолет свои услуги предложила одна из военно-воздушных баз США в Калифорнии и вскоре после этого в сопровождении полиции штата Кеннеди и Берк отправились в аэропорт.

Когда Эдвард прибыл в госпиталь Доброго самаритянина в Лос-Анджелесе, лучшие нейрохирурги Калифорнии проводили сложную операцию, отчаянно пытаясь спасти Роберту жизнь. На улице у стен госпиталя тихо стояли потрясенные люди. На другом конце Соединенных Штатов в Хайаннис-Порте Роуз Кеннеди не останавливаясь ходила по лужайке перед домом и все время повторяла: «О Боже, будь милосерден! О, Бобби, Бобби, Бобби, Бобби!»

В госпитале собирались члены клана, их друзья. Эдвард то встречал новоприбывших, то утешал Этель, то заходил в палату, где лежал его брат, и молча стоял рядом. По телевидению уже обсуждали шансы Теда добиваться поста президента. Уже объясняли, что если Роберт и выживет, то будет обречен на неподвижность и слепоту. Уже высчитывали, как покушение повысит шансы на избрание Хьюберта Хэмфри. А Эдвард отчаянно молился, чтобы его брат выжил.

Прошел ужасный день. Ночь. К утру Роберт умер.

* * *
Боль, горе, оцепенение… И ярость. В самолете, который президент Джонсон предоставил семье Кеннеди, чтобы доставить в Нью-Йорк тело Роберта, сидя рядом с гробом брата, Эдвард все время повторял: «Я покажу им! Я покажу им, что они сделали! Что Бобби значил для этой страны! Чего они лишились!» Он не верил в убийцу-одиночку. Он говорил, что его братьев и Мартина Лютера Кинга убили «люди без лица», а их тайных покровителей очень трудно разоблачить, настолько они ловки и могущественны.

Если бы Эдвард тогда знал, что показали результаты вскрытия, или хотя бы некоторые показания свидетелей, он мог бы сказать еще больше. Но откуда ему было знать, что Сирхан Сирхан, на глазах многих людей стрелявший в его брата, попросту не мог убить Роберта?

В самом деле. Как можно объяснить тот факт, что из тела сенатора было извлечено 4 пули и еще 5 пуль из тел пятерых раненных в толпе, в то время как пистолет Сирхана был восьмизарядный? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан выстрелил в Роберта всего дважды, после чего его рука была перехвачена помощником метрдотеля в «Амбассадоре» Карлом Юккетом, и остальные пять пуль полетели в толпу и нашли свои жертвы, но у сенатора было четыре раны? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан стрелял в сенатора, стоя прямо перед ним, но смертельный выстрел был сделан сзади, в упор? Неужели же тем, что Сирхан Сирхан был маньяком?

Нет, объяснение всему этому совершенно иное. В то самое время, как ошалевший преступник беспорядочно палил в толпу, приставленный к Роберту властями штата Калифорния охранник Тейн Сизар спокойно вытащил пистолет и выстрелил в затылок Роберта. В ту же ночь несколько свидетелей, на глазах которых Сизар совершил убийство, рассказали об этом калифорнийской полиции, но полиция скрыла их показания. Были утаены и результаты вскрытия, совершенные известным американским паталогоанатомом Томасом Ногучи, в соответствии с которым, смертельный выстрел в сенатора был сделан с расстояния не более 7 сантиметров от затылка Роберта. На его коже даже остался пороховой ожог.

Впрочем, это станет известно лишь через несколько лет, и тогда бесследно исчезнет и сам Сизар, и множество вещественных доказательств. А в 1968 году люди почти без возражений приняли версию об убийце-одиночке, ведь это был прямо-таки шедевр политического убийства.

Действительно, никаких винтовок с оптическими прицелами, никаких высоких зданий, с которых бы производились выстрелы, только полубезумный человек, стрелявший на глазах всех. И что самое главное, как сказал губернатор штата Калифорния Рональд Рейган, «не по американским мотивам»! Этот мотив был, пожалуй, самым гениальным изобретением заговорщиков. Араб из Иерусалима, потрясенный захватом священного города в ходе Шестидневной войны, решает отомстить американскому политику за поддержку Израиля. В это способны были поверить многие. В это жаждали поверить многие. Приплетите к какому-нибудь делу Израиль, и вы можете быть уверены, что вам удастся сбить со следу многих и многих людей. Как писал тогда Станислав Кондрашов: «Как неожиданно увязан мир! В Лос-Анджелесе откликнулось то, что аукнулось в Иерусалиме ровно год назад», что являлось новым вариантом всем известных стихов «Не ходите, дети, в Африку гулять…», то есть, не поддерживайте Израиль, это чревато!.. Не случайно до сих пор версия об убийце-маньяке стоит нерушимой, как крепостная стена, не взирая на все известные факты.

Но Эдвард еще ничего не знал. Лишь инстинкт подсказывал, что его брат пал жертвой заговора, и Тед не в силах был сдержать ярости, да и не пытался ее сдерживать. Ведь он находился среди членов своей семьи, среди своих друзей. Перед кем ему было скрытничать? Он забыл, что среди друзей Роберта был Сандор Ванокур из Эн-Би-Си, и что каким бы другом Роберта тот ни был, он не в силах отказаться от полученной информации, от информации, которой еще ни у кого не было.

Через несколько дней о словах Эдварда знал чуть ли не весь мир. Конечно, большинство людей не воспринимало эти слова всерьез — мало ли что в горе наговорит человек! — но те, кто нес ответственность за выстрелы в Лос-Анджелесе, слов Кеннеди не забыли.

* * *
Отпевание Роберта Кеннеди проходило в большом соборе святого Патрика в Нью-Йорке. Там перед двумя с половиной тысячами собравшихся и перед миллионами телезрителей Эдвард выступил с надгробным словом, посвященным памяти брата. Голос Теда явственно дрожал, он с трудом сдерживал слезы, но считал, что обязан отдать дань памяти брату, чего бы ему это не стоило.

Эдварду не впервые приходилось сталкиваться с несчастьями, но никогда еще люди не видели его в таком горе.

Ему было двенадцать лет, когда погиб Джо-младший. И это было сильное потрясение. Но то была война.

Ему было шестнадцать, когда погибла Кэтлин. Но то был несчастный случай.

Убийство президента Кеннеди было страшным ударом, и все же Эдвард быстро пришел в себя. Но боль, которая обрушилась на него со смертью Роберта, превзошла все, что он испытывал раньше.

Для всех — знакомых и незнакомых, друзей, родственников и собственных жен — они были просто Бобби и Тедди. Однако сами братья с детства называли друг друга иначе, не Бобби, а Робби, не Тедди, а Эдди, словно бы тем самым создавали свой собственный, никому не доступный мир.

Роберт был братом, другом, защитником, и с его гибелью Эдварду казалось, что мир потускнел. Он изо всех сил держался во время отпевании, во время долгих часов, пока специальный траурный поезд с гробом Роберта шел до Вашингтона, во время похорон на Арлингтонском кладбище, но когда все было закончено, Эдвард поспешил покинуть Вашингтон. Он не мог работать. Не мог видеть людей. Он уходил на яхте в море, стараясь найти там успокоение, проводил много времени с детьми. Отныне он нес ответственность за 19 детей — троих собственных, двоих детей Джона, десятерых детей Роберта и четверых детей своей разведенной сестры Пат. А ведь Этель была беремена одиннадцатым ребенком. Тед боялся, что она может потерять его, и потому сразу же позвонил Луэлле Хеннесси, прося ее о помощи.

Так проходили дни, недели. Однажды, когда Эдвард сошел на берег со своей яхты, мрачный, небритый, словно суровый морской волк, его обступили журналисты:

— Вы боитесь смерти? — спрашивали его.

— Нет. Я не боюсь умереть, — ответил Кеннеди. — Я слишком молод, чтобы умереть. Единственное, что я хочу, если кто-нибудь попытается прострелить мне голову, единственное, что я хочу, так это ударить его первым. Я просто не желаю получить пулю в затылок.

Наконец, после долгих недель молчания Эдвард счел необходимым вернуться к активной деятельности. В знаменитой Уорчестерской речи он говорил:

— Я пришел сюда, в Уорчестер, в сердце моего родного штата, который поддерживал мои усилия и делил со мной горе… Последние десять недель я не был активен в общественной жизни. Я был занят делами моей семьи. Я проводил много времени в море, восстанавливая свой дух, оставляя прошлое позади и открывая тот путь, что лежит впереди. Сегодня я вновь беру на себя ответственность перед людьми Массачусетса. Я желаю закончить эту войну [во Вьетнаме]. И закончить ее не через пять или десять лет, а так быстро, как только будет физически возможно достигнуть соглашения и выбраться из этого бездонного провала…

Речь Кеннеди, объявившего, что он «поднимает упавший штандарт» облетела все Соединенные Штаты. Однако результат ее был вовсе не тот, на который рассчитывал клан. Совершенно неожиданно тридцатишестилетнему Эдварду было предложено баллотироваться в президенты.

* * *
Съезд демократической партии в Чикаго стал одним из кошмаров американской демократии. Усилиями мэра города Ричарда Дейли Чикаго превратился в неприступную крепость. Повсюду были видны полицейские. Национальные гвардейцы. Войска. И вся эта мощь была брошена против наивных мальчиков и девочек, которые пришли в Чикаго в надежде донести до участников съезда, что молодежь Америки против войны. Их били дубинками, топтали ногами, применяли против них слезоточивый газ. Били врачей, которые пытались помочь несчастным. Били журналистов, которые в припадке мании величия воображали себя «четвертой властью». Били каждого, кто попадался под руку. Это было жестоко. Это было бессмысленно. Но это было, была она — «тактика гестапо», как гневно заявил прямо на съезде сенатор Рибикофф.

На самом съезде, конечно, никого не били, но и там бушевали страсти. После гибели Роберта признанным лидером президентской гонки среди демократов стал вице-президент США Хьюберт Хэмфри. Но для сторонников прекращения войны он был одним из тех, кто нес прямую ответственность за ее начало. И все же Хэмфри был уверен в своей победе на съезде, однако понимал, что для победы над республиканцами ему необходима поддержка всех тех людей, что в ходе праймериз выступали против него. Ему был нужен подходящий человек на пост вице-президента. Ему был нужен Эдвард. Точнее, его имя.

Впервые в американской истории кандидата на пост вице-президента предлагалось избрать раньше, чем кандидата в президенты. Человек под номером 2 должен был вытянуть на себе человека под номером 1. Идея была циничной, и не удивительно, что одним из ее авторов был Ричард Дейли, тот самый, что устроил побоище на улицах Чикаго.

Эдвард отказался от оказанной ему чести. 1968 год принадлежал Роберту, и для Эдварда баллотироваться в этот год на высокий государственный пост было равносильно кощунству. К тому же и семья Кеннеди не желала больше слышать ни о каких выборах, отмечая, что главной ответственностью Теда является забота о детях клана.

И, однако же, отказ Эдварда не был воспринят всерьез. Вернее, коль скоро Кеннеди отказывался от поста вице-президента, ему был предложен пост президента. Сам Ричард Дейли неожиданно объявил, что отказывается поддерживать Хэмфри и предлагает выдвинуть Эдварда.

Съезд залихорадило. Идея выдвинуть в президенты Последнего из Кеннеди нравилась все большему и большему количеству делегатов. Сначала в пользу Кеннеди высказались 200 человек, затем 400, 800, 1000! Многие из них отправлялись на съезд с надеждой на какое-то чудо и теперь им казалось, что избрание Эдварда и будет тем чудом, которое остановит войну и залечит раны, которые Америка с таким остервенением сама себе наносила. Ричард Дейли неоднократно звонил Кеннеди:

— Здесь началось большое движение, — сообщил он.

— Меня не интересуют большие движения, — ответил Эдвард. — Каковы факты?

С фактами же было сложно. На съезде присутствовало 2622 делегата, значит для победы у Кеннеди не хватило бы голосов. Правда, некоторые уверяли, что Эдвард может располагать 1200 голосами и даже 1400, но это были фантазии. И все-таки давление на Теда продолжалось. Делегаты твердили, что партия нуждается в нем, что он единственный, кто может победить республиканцев, и что избиратели не простят ему, если он спрячется от своего долга. В конце-концов Кеннеди ответил, что согласится на выдвижение только в том случае, если оно будет единогласным. Сам он не верил в подобную возможность. И он не собирался нарушать данное семье слово. Его мать, его жена, его сестры, Этель и Жаклин — все были против его участия в выборах.

— Не забудьте, — напоминал журналистам один из друзей клана. — Возможно, прямо сейчас кто-то готовит винтовку, желая отвоевать себе место в истории.

Подобное предположение не было чем-то немыслимым. Не для того «люди без лица» убили Роберта, чтобы перед ними в качестве кандидата в президенты появился еще один Кеннеди. Эдвард высказался на этот счет довольно определенно, когда один из его друзей заметил, что и в 1980 году он будет еще молод и сможет баллотироваться:

— Не говори о 1980 годе, — отмахнулся Тед. — Кто знает, буду ли я к тому времени жив?

— Ты хочешь сказать, что будешь…

— …застрелен? — договорил Эдвард. — Вряд ли. Скорее уж это будет самолет или автомобиль.

(А ведь как в воду глядел — увы! — и в прямом и в переносном смысле.).

Чувствуя, что ему не удается остановить Хэмфри, в поддержку кандидатуры Эдварда выступил Юджин Маккарти. На встрече со Стивом Смитом он говорил:

— В конце концов, опыт далеко не самое главное для президента. Характер и суждения — вот что важно. Конечно, он молод, но все эти парни в Революцию тоже были молоды — Джефферсон и Гамильтон.

Смит не отвечал. Он молча выслушивал обещания Маккарти уговорить своих сторонников голосовать за Эдварда. И только при последних словах сенатора на его глазах навернулись слезы:

— Вы знаете, — произнес Маккарти, — я делаю это для Тедди, но я никогда бы не стал делать это для Бобби.

Эдвард не верил ни Дейли, ни Маккарти. Пусть мэр и сенатор были антиподами, Кеннеди чувствовал, что и «мастодонт», как все называли Дейли, и «рыцарь без страха и упрека» одинаково пытаются им манипулировать. Одним из доказательств подобного манипулирования было то обстоятельство, что и Дейли, и Маккарти отказывались лично выдвинуть на съезде его кандидатуру. Как предполагали журналисты, Дейли желал втянуть Эдварда в борьбу, провалить его кандидатуру, но при этом сделать для него невозможным повторный отказ от поста вице-президента. В конечном счете он работал на Хэмфри, и кто знает, не сам ли Хэмфри просил его о подобной услуге?

Вряд ли и Маккарти реально рассчитывал на победу Эдварда. Позднее, он говорил Бартону Хершу: «Даже угроза его [Эдварда] выдвижения оказала бы воздействие на Хьюберта с тем, чтобы заставить его принять компромиссное решение по проблеме мира в партийной программе…»

Эдвард не поддался на уговоры, не поддался и на лесть. Он отверг все предложения Маккарти и Дейли. Х. Хэмфри получил желанное выдвижение на пост президента, а кандидатом в вице-президенты стал сенатор от штата Мэн Эдмунд Маски.

В ноябре демократы, увязнув в трясине войны во Вьетнаме, потеряли Белый Дом. Президентом США стал Ричард Никсон.

А в декабре Этель родила своего одиннадцатого ребенка. Именно Эдвард нес на руках маленькую Роберту (Рори) Элизабет Кэтрин, когда Этель покидала больницу. Жизнь продолжалась.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. Чаппакуидикк

— Кстати, говоря о Кеннеди, — вставляет Чарли (право же, он слишком разговорился, а выпил-то всего стаканчик прохладительного), — газеты снова взялись за эту историю на мосту у Чаппакуидикка. Ну что еще можно сказать о человеке, который ехал целоваться с девчонкой, а вместо этого ухнул в воду с моста?

Бесси, видимо, тоже глотнула немножко шерри, потому что она вдруг взвинчивает себя до слез.

— Фред, — говорит она, — никогда бы не согласился, что все так просто. «Смотри на результат, — не раз говорил он мне. — Смотри на результат и крути назад».

Джон Апдайк «Кролик разбогател»

Ночью с 18 на 19 июля 1969 года сенатор Эдвард Мур Кеннеди попал в автомобильную катастрофу. Его машина упала с моста в залив Поча-Поунд, в результате чего погибла его спутница — двадцативосьмилетняя Мэри Джо Копечне. Как писал потом писатель Бартон Херш, «всплеск от падения услышали во всем мире».

В 1969 году положение Эдварда на американской политической сцене серьезно изменилось. В начале года Тед выдвинулся в лидеры Сената. Он бросил вызов заместителю лидера демократов сенатору Р. Лонгу и в ходе энергичной четырехдневной кампании одержал над ним верх, получив 31 голос против 26. Победа Кеннеди позволила ему переместиться на переднюю скамью в Сенате и дала ему беспрецедентную трибуну, которой не было ни у одного из его братьев. Это обстоятельство несколько смущало бывших советников Джона и Роберта. Действительно, ни тот, ни другой никогда бы не могли рассчитывать, что их изберут на этот пост, да и сами они вряд ли бы выставили свои кандидатуры. Как утверждал журнал «Тайм» «их манили более высокие цели». И люди Джона и Роберта опасались, как бы сенатская рутина не отвлекла Эдварда от главной цели — Белого Дома.

Впрочем, это были напрасные опасения. Раздельное правление, когда в Белом Доме находился президент-республиканец, а Конгресс контролировался демократами, позволяло Эдварду вести себя более независимо и решительно, чем это было бы при президенте-демократе. В мае 1969 года он крайне резко выступил против вьетнамской политики Никсона, что президент воспринял как объявление войны. Будь это кто-нибудь иной, а не Кеннеди, Никсон мог бы игнорировать критику, но Эдварда президент игнорировать не мог. Когда-то ему очень понравился наивный и добродушный студент, с которым он случайно познакомился в здании Сената, но в 1969 году Кеннеди превратился для него в символ ненависти. Что поделать, Никсон был из тех людей, что делят мир на сообщников и врагов. Одним из его любимых развлечений в Белом Доме было составление списка недругов, и Эдвард очень быстро занял в нем почетное место. Как никак он был очень активен и высказывался по самым разным проблемам.

А потом грянул Чаппакуидикк.

Все началось с того, что на крохотном островке в штате Массачусетс была устроена вечеринка для сотрудниц, отличившихся в президентской кампании Роберта Кеннеди. На вечере присутствовали шесть девушек: Мэри Джо Копечне, Роуз-Мери (Сверчок) Кеоф, сестры Мерилин и Нэнси Лайонс, Эстер Ньюбург и Сюзен Танненбаум. И шесть мужчин: сам сенатор, его двоюродный брат Джо Гарган, Пол Маркем, работавшие на Кеннеди в Массачусетсе Рей Ла Роза, Чарльз Треттер и шофер Кеннеди Джек Кримминз.

Встреча была не первой. До этого уже прошло три вечеринки, на которых в разном составе присутствовали те, кто работал на Роберта. Первая встреча была организована еще в 1968 году в Хайаннис-Порте. Вторую в январе 1969 года организовывали помощник Эдварда Дан Гиффорд и друг Роберта Дейв Хэккет. Наконец весною девушки, работавшие в «котельной», устроили ответный вечер, но Эдвард не смог его посетить, и Нэнси Лайонс, ставшая к этому времени работать на него, упрекнула сенатора за невнимание. Кеннеди извинился. Тогда его двоюродный брат Джо Гарган начал готовить новую встречу, по просьбе девушек приурочив ее к Эдгартаунской регате.

Шесть мужчин и шесть женщин… Подобное сочетание способно вызвать целый шквал подозрений, пусть и несправедливых. Бостонские сотрудники Эдварда даже не знали девушек из «котельной» за исключением сестер Лайонс, которые были родом из Массачусетса. Впрочем, это был не тот случай, когда хорошеньких девушек приглашают для увеселения мужчин. Развлекать предполагалось как раз девушек, и в любом случае трудно было бы представить, чтобы кто-то решил увеселять шестидесятипятилетнего шофера Кеннеди Джека Кримминза.

Как утверждали впоследствии Дэвид Барнер и Томас Уэст, день начинался счастливо. Хотя, насчет счастья они преувеличивают, скорее уж день начинался обыденно. Пусть во второй половине той пятницы Кеннеди должен был принять участи в регате, а затем отправиться на вечеринку, первая половина дня была посвящена работе в Сенате. Конгрессмен Томас О'Нил, вместе с Эдвардом летевший из Вашингтона в Бостон, заметил, что его молодой коллега был до смерти усталым. Ему явно был необходим отдых, но в Бостоне Кеннеди вновь сел в самолет и около половины второго прибыл на остров Мартас-Винъярд, рядом с которым и находился Чаппакуидикк.

Парусные гонки прошли для Эдварда крайне неудачно. Он пришел не вторым и даже не третьим, а девятым. Впрочем девушки все равно были довольны. Океан, паруса, жаркое солнце на пляже — они надеялись, что Кеннеди обязательно устроит им еще одну такую встречу, причем вновь во время регаты.

Сама вечеринка не была чем-то из ряда вон выходящим. Вспоминали Роберта, эпизоды его избирательной кампании… По утверждению Треттера, Эдвард не был весел, что вряд ли должно вызывать удивление. Воспоминания о Роберте продолжали оставаться болезненными для его брата. Тем не менее, он изо всех сил старался быть хорошим хозяином, усердно поддерживал разговор и делал все, чтобы никто из девушек не чувствовал скуки.

Почти никто из собравшихся не заметил, как Кеннеди и Мэри Джо Копечне покинули вечеринку. Эдвард одолжил ключи от машины у своего шофера и ушел вместе с девушкой, которая попросила подвезти ее до отеля. Позднее Эдвард уверял, что спутал дорогу и вместо парома, соединяющего остров Чаппакуидикк с островом Мартас-Винъярд, где остановились все участники встречи, свернул в противоположную сторону и оказался на мосту Дайк, который вел на пустынный пляж. Деревянный мост без перил был выстроен под углом к дороге, и раньше, чем Кеннеди успел что-либо сообразить, машина свалилась в воду и перевернулась.

Из затонувшей машины выбрался только Эдвард. Он пытался спасти девушку, но сколько бы он не нырял, его усилия не увенчались успехом. Тогда он отправился назад, к дому, где проходила вечеринка. На улице у дверей курил Рей Ла Роза.

— Пожалуйста, позови Джо, — попросил сенатор.

Ла Роза ушел в дом и вскоре вернулся с двоюродным братом Кеннеди.

— Лучше позови еще и Пола, — добавил Эдвард. Вскоре появился Пол Маркем. — Случилось ужасное, — сказал Тед, — едем.

Правда, Маркем утверждал, что сенатор сказал иное: «Произошел несчастный случай. Мэри Джо была со мной, и мы свалились с моста. Поехали», но вряд ли при подобных обстоятельствах Кеннеди стал бы так долго объясняться.

Сев в белую машину, стоявшую рядом с домом, все трое отправились к мосту Дайк, где Гарган и Маркем безуспешно пытались вытащить девушку из затонувшей машины. Они неоднократно говорили Кеннеди, что необходимо сообщить обо всем в полицию, но при этом ничего не предпринимали, чтобы выполнить собственный совет. Они не пытались позвать на помощь, хотя в 35 м от моста стоял дом, в котором горел свет, они даже не обратились за помощью к другим мужчинам на вечеринке, например к Ла Розе, который несколько лет работал пожарным и был специалистом по проведению спасательных работ. В конце концов все трое отправились к парому, но когда обнаружили, что он закрыт на ночь, Кеннеди прыгнул в воду и переплыл пролив, разделяющий оба острова.

В течении ночи Эдвард так и не обратился в полицию и только утром, когда два рыболова сообщили в полицию о затонувшей у моста машине, и о погибшей девушке стало известно чуть ли не всем жителям Чаппакуидикка, Эдвард явился в полицию города Эдгартауна.

Полиция сразу же установила, что найденная машина принадлежит сенатору Эдварду Муру Кеннеди. Шеф полиции Доменик Эрена, выехавший к месту катастрофы, велел разыскать Кеннеди, но дежурная в полицейском участке сообщила, что сенатор уже пришел. Эрена велел подать ему трубку.

— Мне очень жаль, у меня для вас печальные новости, — произнес он. — Ваша машина побывала в катастрофе недалеко отсюда, и погибла молодая леди.

— Я знаю, — ответил сенатор.

— Вы не могли бы сказать, был ли еще кто-нибудь в машине?

— Да, — произнес Эдвард.

— Он в воде? — продолжал расспросы Эрена.

— Нет.

— Могу я с вами поговорить? — поинтересовался Эрена, несколько озадаченный этими односложными ответами.

— Да, — так же кратко ответил Кеннеди.

— Где бы вы хотели поговорить со мной?

— Я бы предпочел здание полиции, — сказал Эдвард.

Когда Эрена вернулся с Чаппакуидикка в Эдгартаун, он вновь сообщил Кеннеди, как сожалеет о случившемся. И спросил, не знает ли тот, кто вел машину.

— Да, я знаю, — произнес Кеннеди, — я вел машину.

Сообщение сенатора повергло Эрену в состояние ступора. Он предпочел бы любой другой ответ, но не этот.

— Что вы хотите, чтобы я делал? — спросил на этот раз уже Кеннеди.

— Нам обоим надо действовать по правилам, или нас будут сильно критиковать, — мрачно ответил начальник полиции.

Затем Эрена вернулся на соседний островок, а Кеннеди составил письменное объяснение случившегося. Вот этот документ:

«18 июля 1969 года, примерно в 11.15 вечера, на острове Чаппакуидикк, недалеко от Мартас-Винъярд, штат Массачусетс, я вел свою машину по Мейн-стрит, направляясь к парому, чтобы вернуться в Эдгартаун. Я был незнаком с дорогой и повернул направо на Дайк-роуд, вместо того, чтобы резко свернуть налево по Мейн-стрит. Проехав примерно полмили по Дайк-роуд, я съехал с холма и въехал на узкий мост. Машина свалилась с края моста. Со мной была пассажирка, мисс Мэри Копечне [интересно, но Кеннеди не был уверен, как пишется фамилия погибшей девушки, и потому дал приблизительную фонетическую транскрипцию], бывший секретарь моего брата сен. Роберта Кеннеди. Машина перевернулась, погрузилась в воду и опустилась на дно. Я пытался открыть дверцу и окно машины, но не помню, как я выбрался. Я выплыл на поверхность, а затем несколько раз нырял к машине, чтобы выяснить, не осталась ли пассажирка в машине. Мои попытки мне не удались. Я совершенно измучился и находился в состоянии шока. Я помню, что вернулся пешком туда, где ужинали мои друзья. Перед коттеджем стояла припаркованная машина, и я сел на заднее сиденье. Затем я попросил кого-то отвезти меня назад в Эдгартаун. Помню, я где-то ходил некоторое время, а затем вернулся в мой номер в отеле. Утром, когда я полностью осознал случившееся, я немедленно обратился в полицию.»

Документ этот воистину удивителен, хотя бы потому, что Кеннеди ни словом не упомянул в нем о Гаргане и Маркеме, а также об их попытках спасти Мери. Позднее в телевизионном обращении к избирателям Эдвард все же расскажет о них, но первоначально он предпринял попытку скрыть от властей участие друзей в деле. Гарган и Маркем объясняли это следующем образом. Сам сенатор велел им ничего не рассказывать о случившемся. «Я не хочу, чтобы вы были в центре этого дела, не хочу вас втягивать», — таковы были его слова.

Когда Доменик Эрена говорил о возможной критике, он явно недооценил ту бурю, которая сразу же поднялась в обществе, как только средства массовой информации сообщили о катастрофе. Журналисты чуть ли не штурмовали Хайаннис-Порт. В печати задавались вопросы, на которые никто не мог ответить. Как получилось, что Кеннеди 10 часов не обращался в полицию? Как он мог спутать дорогу? Почему произошла катастрофа? Почему он не обратился за помощью в любой из домов, стоящих вдоль дороги? Почему? Почему? Почему?..

И как всегда случается, когда люди не получают ответа на какой-либо вопрос, репортеры сами принялись отыскивать подходящие объяснения. И, конечно, эти объяснения были просто кошмарны. Кеннеди обвиняли в незаконной связи с Мэри Джо, в пьянстве, лихачестве, трусости и попытке скрыть свою вину.

Все эти события вызвали волнения и в обеих американских партиях. Как утверждал журнал «Ньюсуик» «Теперь его [Кеннеди] неумолимое казалось бы движение к выдвижению на пост президента от демократической партии подошло к неожиданному концу — и, вполне возможно, к лучшему». Демократы могли с этим согласиться (пусть и не с тем, что это к лучшему). «У нас больше нет кандидата в президенты в 1972 году!» — говорили одни. «Это финансовая катастрофа, — вторили другие. — Тед был единственным оратором, ради которого люди могли купить двадцатипятидолларовые билеты на обед на две тысячи персон». Республиканцы могли ликовать, во всяком случае ликовал президент Никсон. Что же касается остальных, то здесь мнения были различными. «Тяжело видеть, что Тедди трус», — заявил один из сенаторов-республиканцев.

Не лучше обстояло дело и с людьми Джона и Роберта Кеннеди. В Хайаннис-Порте собрались Макнамара, Гудвин, Соренсен и многие другие сотрудники погибших братьев. Они были полны осуждения за тот урон, который «Тедди нанес наследию Кеннеди», они требовали сказать им всю правду. И тут особенно усердствовал Роберт Макнамара. Подумать только, человек, который был ответственен за грандиозную ложь о вьетнамской войне, ложь, приведшую к гибели десятков тысяч людей, этот человек теперь разъяренно требовал от Эдварда объяснений. Правдолюбец…

Сам Кеннеди был потрясен. Люди сомневались, был ли он в шоке сразу после катастрофы, но вряд ли кто-нибудь мог усомниться в этом в те дни. Он был ошеломлен, сбит с толку, дезориентирован — эти слова повторялись самыми разными людьми. Роуз Кеннеди писала, что его с трудом можно было узнать.

И все же, несмотря на шок, Эдвард счел необходимым принять участие в похоронах Мэри Копечне. Затем он попросил скорее назначить суд. И здесь он вновь совершил нечто странное — признал свою вину в том, что покинул место происшествие, не поставив в известность полицию. Скажете, что же в этом странного? Ведь именно это он и сделал? К тому же, признав свою вину, Кеннеди постарался избегнуть дальнейших вопросов. Разве не это советовали ему адвокаты?

В том-то и дело, что адвокаты советовали Эдварду прямо противоположное. Они утверждали, что Кеннеди выполнил свой долг, сообщив о катастрофе Гаргану и Маркему. Дальнейшие действия должны были предпринимать именно они. К тому же оба были опытными юристами (во времена Камелота Пол Маркем работал специальным представителем министра юстиции США в штате Массачусетс) и у них не было шока и сотрясения мозга. Но Кеннеди не пожелал подобной защиты, что сильно расходится с версией о трусе, пытающемся избежать ответственности за свои действия.

В тот же день, когда Эдвард признал свою вину и был осужден на 2 месяца тюремного заключения условно, он выступил по телевидению с семнадцатиминутным обращением к избирателям, в котором попытался объяснить случившееся. На этот раз он излагал события гораздо подробнее, чем в своем заявлении в полиции. Он признавал, что нет никакого оправдания тому, что он сразу не поставил в известность полицию. И он просил избирателей ответить ему, должен ли он оставаться в Сенате, потому что «если жители Массачусетса не будут питать доверия к своему сенатору или его способностям — будь то с вескими на то основаниями или без таковых, — он, по моему мнению, не может надлежащим образом выполнять свой долг и не должен оставаться на этом посту…»

В ответ на вопрос сенатора в первые же четыре дня после обращения он получил более 32 тысяч телеграмм с предложениями остаться в Сенате. Избиратели звонили в газеты, прося о том же, писали письма. Но это был единственный положительный момент, достигнутый речью сенатора. Журналисты, советники Джона и Роберта чуть ли не единогласно осудили его за «неудовлетворительные объяснения». Ричард Гудвин постарался сделать это публично. Теодор Соренсен, участвовавший в написании речи Эдварда, поспешил отмежеваться от него через прессу и в телевизионных интервью. Журналисты задавали все новые и новые вопросы. И их можно было понять.

Эдвард испытывал страшное чувство вины за гибель девушки, но при этом говорил друзьям, что сделал все, что было возможно, и что никто не сделал бы больше. Позднее, вернувшись в Сенат, он как-то сказал одному из друзей: «Можешь ты представить, что я чувствую, когда прохожу по этим коридорам, а туристы пялятся на меня? И я знаю, что они думают… Я знаю, что они думают… Можешь ты себе представить, что если бы я действительно сделал то, что они думают… что я мог бы так оскорбить Сенат, что я посмел бы остаться здесь?»

Своеобразное заявление. Как правило политики, особенно если они совершают гораздо большее, в чем подозревали Кеннеди, прекрасно смеют оставаться на самых высоких постах и не испытывают от этого никаких угрызений совести. Остается предположить, что слова Эдварда свидетельствовали о крайней степени наивности или, если хотите, о порядочности. Но все-таки, как совместить все эти противоречия?

Многие журналисты обвиняли Кеннеди в том, что он поддался панике и потому не проявил качеств, необходимых для претендента на пост президента. Да и сам Эдвард в своей речи по телевидению сказал нечто подобное: «Все, что я делал или говорил сразу после происшествия кажется мне сейчас совершенно бессмысленным… Откровенно говоря, я был подавлен смесью чувств: скорбью, страхом, сомнением, изнеможением, паникой, растерянностью и шоком».

Паника? У Эдварда Кеннеди? Это как?

Будучи студентом, Эдвард увлекся альпинизмом. Однажды он сорвался с выступа и повис над километровой пропастью. В подобной ситуации вполне можно было впасть в панику. Но Кеннеди, по прежнему вися над пропастью, вытащил фляжку с соком, отпил глоток, чтобы собраться с силами, а потом вскарабкался на выступ и проделал весь оставшийся путь до вершины.

В президентскую кампанию 1960 года он не растерялся, когда у пилота самолета «Каролина» случился сердечный приступ, взял на себя управление и благополучно посадил самолет в аэропорту.

В 1964 году не смотря на многочисленные ранения, несмотря на боль, удушье и шок, он прежде всего заботился о своих спутниках, а уже потом о себе.

В 1966 году, уже нося корсет, он как-то катался на своей яхте с конгрессменом Джоном Калвером и его женой. Внезапный шквал накренил яхту, и жена Калвера упала за борт. Кеннеди немедленно прыгнул за ней в воду. «Он ни секунды не колебался, — рассказывал потом Калвер. — Прямо как молния! И он уже плыл, поддерживая ее».

И после этого говорить о панике? Ссылаться на ночную темноту или страх утонуть?

Авиационная катастрофа, в которой побывал Кеннеди, произошла как раз ночью, что же до страха утонуть, то Эдвард никогда не боялся воды. Он рос на берегу океана. Его приучали к воде чуть ли не с младенчества.

Нет уж, версия с паникой выглядит слишком неправдоподобно.

Впрочем, есть и противоположное объяснение. Как писали Дэвид Барнер и Томас Уэст, «Возможно, что все было как раз наоборот. Кеннеди действовал так, как действуют все Кеннеди: взвешивал каждый свой шаг и консультировался с обширной семьей сотрудников Кеннеди… Молодая женщина была мертва, и у нас нет возможности измерить глубину его горя. Но в то же время у него была политическая карьера, которой он был предан, и он действовал с расчетливостью, которой мы обыкновенно ожидаем и которую хотим видеть у общественного деятеля в минуту кризиса…»

Замечательно. В переводе на нормальный человеческий язык это означает, что все политики сукины дети, но именно это и делает их хорошими политиками. Вот только чего Кеннеди добился? Ну получил он нужных ему адвокатов и в результате поступил в полном противоречии с их советами. Стоило ли так стараться?

Нет, что-то во всем этом неправильно. Словно какая-то скрытая мысль, какая-то недоговоренность присутствует во всех описаниях трагедии. Нечто настолько странное, что требуется вновь вкратце перечислить последовательность событий, постараться точно определить время и место действия. Итак:

1. В пятницу 18 июля 1969 года на крошечном островке Чаппакуидикк, находящемся вблизи острова Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), собрались шесть мужчин и шесть девушек. Среди мужчин был сенатор Э. М. Кеннеди.

2. В 11.15 вечера Кеннеди и бывший секретарь Роберта Кеннеди Мэри Джо Копечне покидают вечер. Кеннеди позднее утверждал, что они решили вернуться в свои отели в городе Эдгартауне на острове Мартас-Винъярд. Однако о своем отъезде Мэри Джо никому не сказала. Она оставила в доме свою сумочку и не взяла у своей подруги Эстер Ньюбург ключ от номера.

3. Кеннеди, по его словам, ехал со скоростью 20 миль в час (32 км в час) на своем черном «Олдсмобиле-88» 1967 года выпуска с номером L 78-207. Мэри Джо сидела на переднем сидении.

4. Проехав 0,5 миль (0,8 км) по асфальтовой дороге, он, вместо того, чтобы повернуть налево и проехать 2 мили (3,2 км) к парому, свернул направо на грунтовую дорогу, проехал 0,6 миль (0,97 км), после чего около 11.30 машина свалилась с моста, который ведет на пляж.

5. Сенатор выбрался из машины (заявление Кеннеди), при этом ее дверцы были закрыты, однако были открыты окна.

6. Кеннеди нырял, чтобы вытащить из машины Мэри Копечне. На это ушло 30–45 минут (заявление сенатора).

7. В 0.20 ночи Кеннеди вернулся в коттедж. Позднее он сказал, что попросил Джозефа Гаргана и Пола Маркема вытащить девушку из машины. Все трое на белой машине уезжают к мосту Дайк.

8. В это время по кредитной карточке Кеннеди сделано 5 междугородных звонков: в Хайаннис-Порт, 2 звонка Теодору Соренсену в Нью-Йорк, Берку Маршалу в Вашингтон и по неизвестному номеру в Бостон. Однако в коттедже, где проходил вечер, не было телефона. Телефон недалеко от коттеджа был на замке.

9. В 0.40 шериф Кристофер Лук видит на перекрестке черный «Олдсмобиль» с номером L 7*-**7. Машина быстро направилась к мосту Дайк. В ней было либо 3 человека, либо 2 человека и какой-то предмет на заднем сидении. В машине была женщина.

10. Через несколько минут Лука видят участники вечеринки, удивленные исчезновением обеих машин, а так же Кеннеди, Гаргана, Маркема и Копечне.

11. Не сумев вытащить девушку, Кеннеди и его спутники едут к парому. Паром закрыт.

12. Кеннеди говорит Гаргану и Маркему: «Претворитесь, что вас здесь не было. Не тревожьте девушек. Я не хочу, чтобы вы были в центре этого дела, не хочу вас втягивать».

13. В 1.30 Кеннеди переплывает канал шириной 250 ярдов (229 м) между островом Чаппакуидикк и островом Мартас-Винъярд.

14. В коттедже гости укладываются спать.

15. В коттедж возвращаются Гарган и Маркем. Гарган говорит Эстер Ньюбург: «Я очень устал, если бы я мог говорить, вы бы мне не поверили». Мерилин Лайонс он заявил, что Копечне уехала на автомобиле Кеннеди, а тот переплыл канал.

16. Кеннеди возвращается в отель. По его кредитной карточке продолжают делать звонки. В номерах отеля нет телефонов. К общественному телефону, по словам клерка, никто не подходил.

17. В 2.35 ночи полностью одетый сенатор выходит из своего номера. Стоит в тени у лестницы. Заметивший его клерк спрашивает, чем может помочь. Кеннеди жалуется на шум, говорит, что не может найти часы. Спрашивает время. Получив ответ, он сразу уходит.

18. В 7.30 утра пообщественному телефону сенатор звонит Стивену Смиту, но не может до него дозвониться.

19. Кеннеди 25 минут беседует с победителем регаты Россом Ричардсом и его женой. Он кажется им таким, как обычно, лишь при рукопожатии Ричардс замечает, что у Кеннеди холодная рука.

20. В 8 часов к Кеннеди приезжают Гарган и Маркем.

21. Молодые рыболовы из Нью-Йорка замечают в воде под мостом Дайк затонувшую машину. В 8.20 хозяйка дома у моста сообщает в полицию о находке.

22. Примерно в это же время сенатор с друзьями отправляется позвонить на остров Чаппакуидикк, где находятся около 20 минут (их видит паромщик).

23. Полиция выясняет, что машина принадлежит Кеннеди. Когда машину вытаскивают, тело Мэри Джо находится на заднем сиденье.

24. Пожарный Беттанкур говорит Кеннеди: «Из воды извлекли вашу машину, в ней труп девушки. Вас подвести к мосту?» — «Нет, спасибо, мне надо вернуться в город», — ответил сенатор. Через пару минут к нему обратился паромщик Ричард Хьюитт: «Вы слышали о катастрофе?» Кеннеди прошел мимо, не отвечая. Один из его спутников произнес: «Да-да, только что».

25. В 9.50 сенатор приходит в полицию. Там находится только женщина-полицейский. По ее словам «он был очень потрясен, выглядел обеспокоенным и сбитым с толку. Казалось, он думает, будто я знаю обо всем случившемся, но я не знала. Я думала, кто-то взял его машину покататься». Она была первой, кто видел его в этом состоянии.

26. В 10 часов Кеннеди разговаривает с шефом полиции Эреной. Говорит, что вел машину. Мрачный Эрена возвращается на Чаппакуидикк.

27. В 10.30 из полиции сенатор звонит родителям Копечне и сообщает о ее гибели.

28. В 11 часов он передает Эрене письменной объяснение случившегося, не словом не упоминая о поездке с Гарганом и Маркемом к мосту Дайк.

29. В 2.45 на полицейской машине Кеннеди отвозят в аэропорт. Он шепотом повторяет: «Что же случилось?»

30. Те, кто видят сенатора в самолете, считают, что он в шоке.


Да, вряд ли подобное изложение способно укрепить версию Кеннеди. Что ж, рассмотрим другие.

Одной из самых распространенных версий, о которой я упоминала, стала версия о том, что Кеннеди был до такой степени пьян, что ухитрился свалиться с моста, с которого не сваливалась ни одна машина за 20 лет его существования. А Гарган и Маркем несколько часов водили его под руки по острову, дожидаясь, когда он протрезвеет. Именно поэтому сенатор и обратился в полицию через 10 часов после катастрофы.

Однако, если подумать, эта версия сразу же расползается по швам. Я уже не говорю о том, что за 10 часов не могут исчезнуть все признаки алкогольного опьянения. Я не говорю о том, что все свидетели показали, что Эдвард был абсолютно трезв. Я не говорю о том, что Мэри Джо была не из тех девушек, что могли бы сесть в машину пьяного человека. Я не говорю о том, что пьяный человек вряд ли доехал бы до моста. Но самое главное, каким образом пьяный человек смог бы выбраться из затонувшей и к тому же перевернувшейся машины?

Я отбрасываю и довольно популярные идеи, что действиями Эдварда руководил комплекс самоубийства, а также версию, что он пытался обеспечить себя компроматом, дабы избежать выдвижения на пост президента США, как слишком экзотичные.

Довольно жуткая версия, что Кеннеди выбрался из затонувшей машины, не только не оказав помощи своей спутнице, но и использовав ее еще живое тело как опору, и вовсе не выдерживает никакой критики. Если человек, весящий около центнера, использует чье-либо тело в качестве опоры, то как же это несчастное тело должно потом выглядеть? Синяки, ссадины, даже переломы — вот что должно остаться потом на трупе… Но на теле Мэри Джо ничего подобного не было. Ее тело выглядело идеально.

Но не буду перечислять все версии, к 1971 году их было изобретено около двадцати, было написано пять книг. Лучше задаться другим вопросом, как вообще могла произойти описанная Эдвардом катастрофа?

Первым человеком, который постарался исследовать техническую сторону дела, был журналист Джек Олсен, старший редактор журнала «Спортс иллюстрейтед». В 1970 году вышла книга Олсена «Мост на Чаппакуидикке», в которой доказывалось, что подобная катастрофа попросту невозможна. Хотя деревянный мост Дайк выглядел довольно устрашающе, он был совершенно безопасен (до тех пор, пока его не принялись растаскивать по кусочкам туристы).

Что там утверждал сенатор? Что он съехал с холма, что мост не был защищен перилами и находился на левом повороте дороги, и что он понял, что ошибся дорогой, лишь тогда, когда машина упала…

Господи, да какой холм? Даже на фотографиях видно, что дорога до моста совершенно прямая. Правда, Олсен все же замерил некоторый спуск — он составляет 1 фут на сто! Что же касается моста, то он виден в свете фар на расстоянии в 300–400 футов (92-121 м). В таких условиях невозможно вообразить ошибку, которая привела бы к катастрофе. Правда журналисты высказывали предположения, что Кеннеди мог ехать со скоростью не 20 миль в час, а быстрее, но Олсен утверждал, что это не играло бы роли. К тому же отсутствие на теле Мэри Джо травм свидетельствует, что падение автомобиля было мягким, а значит, речь не могла идти о большой скорости. Но самое главное заключалось в том, что, по мнению Олсена, Кеннеди не смог бы выбраться из затонувшей машины.

Действительно, сам сенатор так и не смог объяснить, каким образом ему удалось спастись, неизменно отвечая, что у него провал в памяти (лишь своему врачу он скажет, что выбрался в автомобильное окошко). Конечно, при сотрясении мозга ретроградная амнезия вполне возможна, вот только этот провал был единственной возможностью не отвечать на вопрос, на которой нельзя ответить.

Представьте себе, каким образом человек с комплекцией Кеннеди, к тому же носящий корсет, может протиснуться в автомобильное окно. Журналисты часто удивлялись, как это Кеннеди мог нырять в корсете, чтобы спасти девушку. Логичнее было поинтересоваться, как он спасся. А трудности для спасения объяснялись не только корсетом и сложением Эдварда. Статистика дорожно-транспортных происшествий не знает ни одного случая спасения при обстоятельствах, описанных Кеннеди.

Это, конечно, не значит, что из затонувшей машины вовсе невозможно выбраться. Возможно. Но когда?

В США существует специальная служба по предотвращению несчастных случаев, где в течении десятков лет исследуются причины аварий и способы спасения. Вот что писал об этом Олсен: «Известно, что есть возможность выйти из затонувшего автомобиля, хотя это очень сложно и встречается редко. Если окна закрыты, то жертва может сидеть и ждать, пока не придет помощь до тех пор, пока машина не заполнится водой. В этих обстоятельствах практически невозможно открыть двери, переселив давление в несколько тонн. Если человек настолько хладнокровен, что способен оценить обстановку, то нужно ждать, пока вода не достигнет носа и давление внутри и снаружи не выравнется. Тогда уже можно открыть дверцу и выбраться на поверхность».

Но в автомобиле Эдварда окна были открыты[28]. Что это значит? Ничего хорошего. Это означает, что машина превращается в гроб. Воздух из машины выходит, а вода устремляется таким потоком, что внутри приходится противостоять всей силе давления. Архивы службы по предотвращению несчастных случаев не знают ни одного случая спасения при подобных обстоятельствах.

Но ведь Кеннеди то остался жив, можете сказать вы. Да, остался. И потому Олсен сделал важный вывод — Эдварда Кеннеди не было в автомобиле в момент катастрофы. Он даже ничего не знал о ней. За рулем «Олдсмобиля» сидела Мэри Джо Копечне.

Книга Олсена сразу же привлекла в себе внимание, однако странно одностороннее. Журналисты дружно критиковали его теорию, будто за рулем сидела Мэри Джо (и их критика была справедлива), однако они совершенно не обратили внимание на главный вывод Олсена: на то, что катастрофа не могла произойти при таких обстоятельствах, и на то, что невозможно было бы выбраться из затонувшей машины. Так было сразу же после выхода книги в свет в 1970 году в информации журнала «Тайм», то же самое повторилось в 1974 году в серии статей Роберта Шеррилла о Чаппакуидикке в газете «Нью-Йорк таймс», а затем и в его книге «Последний Кеннеди» и даже в книге Н.Н. Яковлева «Силуэты Вашингтона». Последний пример можно даже счесть уникальным. Из всей книги Олсена Яковлев извлек лишь одну фразу. Слова лидера демократов в Сенате Майкла Мэнсфилда, который громко, на всю палату сказал вернувшемуся в Сенат Эдварду: «Входи, Тед, ты по праву среди своих!»

Но подобное невнимание было выгодно, так как позволяло не опровергать то, что нельзя опровергнуть. Или можно? Мы ведь люди недоверчивые, а статистике не верим в особенности. Есть ли другие факты, позволяющие утверждать, что Эдварда не было в его «Олдсмобиле»?

Такие факты есть. Изучим еще раз таблицу, где расписаны по времени все действия участников трагедии. Сразу же вспоминается тот странный «Олдсмобиль» с номером L 7*-**7, который попался на глаза шерифу Кристоферу Луку в 0.40. Если верить Эдварду, то его машина уже больше часа находилась под водой у моста Дайк. Но Лук встретил точно такую же машину, которая устремилась к тому же мосту. В ней было либо три человека, либо два человека и какой-то предмет на заднем сидении. По одному из предположений Лук видел Кеннеди, Гаргана и Маркема, но подобную возможность опроверг сам шериф. «Я еще в состоянии отличить черное от белого», — заметил он. По другой версии, которой придерживался и Олсен, Лук видел Кеннеди (который неправильно назвал время отъезда из коттеджа) и Копечне. Но и это невозможно. Сразу же возникает вопрос, кто был третьим в машине и куда он делся. Если же в машине был не человек, а предмет, то куда исчез он? В машине Эдварда ничего похожего обнаружено не было. Разве что на заднем сидении лежала Мэри Джо. Но в любом случае Эдварда в машине, которую видел Лук, быть не могло. В это самое время он был в белой машине. Нельзя же всерьез рассматривать теорию, по которой человек может раздваиваться?!

Но вот ведь что странно. Находясь в белой машине, Кеннеди, Гарган и Маркем отправились все к тому же мосту Дайк. А не слишком ли оживленное движение было в ту ночь у этого злополучного моста?

Следствию так и не удалось выяснить, кому же принадлежала виденная Луком машина. Сам шериф отказался однозначно подтвердить, что видел автомобиль сенатора, ведь он не запомнил его номер целиком, после чего судебные власти предпочли не ломать себе голову. Но если предположить, что машина принадлежала не Эдварду, а кому-то другому, то куда она делась, почему не отозвались ее пассажиры, ставшие важными свидетелями по делу? И почему Кеннеди, Гарган и Маркем не видели ее у моста? Такое могло произойти лишь в том случае, если сенатор и его друзья не ездили к мосту, а находились в другом месте. И еще, Лук видел, как «Олдсмобиль» ехал к мосту, но никто не видел, как он уезжал оттуда, более того, никто не видел, как такая машина покидала Чаппакуидикк и откуда она взялась, а паромщик должен был видеть и прибытие и отбытие машины с острова. Получается, будто взявшаяся неизвестно откуда машина ехала лишь в один конец. Однако утром на пляже и мосту машин не было, была лишь машина под мостом, и она принадлежала Кеннеди. После этого ничего не остается, как признать, что шериф видел машину сенатора, которого в ней не было, но в которой находилась Мэри Джо Копечне. И вскоре эта машина оказалась в воде, но уже без тех неизвестных лиц, которые сопровождали девушку и которых видел шериф. Так кто же тогда несет ответственность за гибель мисс Копечне?

Невозможно сказать, от чего умерла Мэри Джо. Судебно-медицинский эксперт Миллс не проводил вскрытия. Он даже не удосужился раздеть труп. Позднее многие обыватели и журналисты высказывали предположения, что клан Кеннеди подкупил Д. Миллса, хотя и не представили никаких доказательств подобного преступления, однако люди, хорошо знавшие паталогоанатома из Эдгартауна, давали его поступкам совсем другое объяснение. Плохо заниматься делом, к которому не испытываешь ни малейшей привязанности. А доктор Миллс всегда с гораздо большим удовольствием занимался игрой на органе, чем своими непосредственными обязанностями. Джек Олсен довольно красочно описал, как Дональд Миллс осматривал тело: «Он взглянул на труп, потрогал его, но никаких видимых повреждений или ран найти не мог. Никаких следов ударов на лице или верхней части тела, кости были целы. Под ногтями он обнаружил чужеродную материю, однако сами ногти были неповреждены и сохранили маникюр, поэтому доктор Миллс не придал тому, что было под ногтями никакого значения. Он провел рукой по голове — кожа была гладкой. Женщина ничем не ударилась, когда падала с моста. Он снял брюки и обнаружил, что женщина была без белья. Потрогав живот, Миллс выяснил, что она была небеременна, так как матка была нормальной…»

Великолепный осмотр! Особенно в той его части, где Миллс пытался выяснить, не была ли погибшая беременна. Неужели он всерьез полагал, что на ранней стадии беременности это можно определить, потрогав живот? Да нет, подобного у него и в мыслях не было. Так почему же он не предпринял более серьезных исследований? А все по той же причине: суббота, лето, первые солнечные деньки после нескольких недель дождей, скука и давно надоевшая рутина. В конце концов, на трупе не было никаких ран, так из-за чего же ему было волноваться?

Но будем справедливы к Дональду Миллсу. Кое-что он все-таки сделал. Установил примерное время смерти Мэри Джо и взял на анализ ее кровь. Результаты оказались неожиданными. Получалось, будто мисс Копечне умерла не около 11.30, когда, как уверял сенатор, произошла катастрофа, а где-то после 0.40. Если взять на вооружение теорию противников Эдварда, то это означало, что Мэри Копечне еще долго жила благодаря воздушной подушке, образовавшейся в машине, в поисках которой она перелезла на заднее сиденье, и если бы Кеннеди сразу обратился в полицию, то девушку можно было бы спасти. Но если признать, что Копечне находилась в той машине, которую видел Лук, в машине, в которой сенатора не было, то Мэри умерла почти сразу после того, как машина попала в воду, и ответственность за ее гибель должна лежать на ее неизвестных спутниках. Однако анализ крови, взятый Миллсом, оказался еще удивительней. Все свидетели единодушно утверждали, что Мэри была очень умеренным человеком и почти не пила, что на вечеринке она выпила один, ну, возможно, два коктейля (и это при обильном ужине) и что она была абсолютно трезва, покидая коттедж. Но вот в ее крови обнаружилось слишком много алкоголя, как будто она выпила 5 или 6 коктейлей! Как такое могло произойти?

Логично было бы предположить, что кто-то — свидетели или эксперт, проводивший анализ крови, — лжет. Но в том-то и дело, что все участники вечеринки, как мужчины, так и женщины, были абсолютно уверены в своих показаниях и никакие данные экспертизы не способны были поколебать их уверенность. В свою очередь и эксперт был вне подозрений. Оставалась, правда, еще одна возможность. Что Мэри Джо приняла спиртное уже после отъезда из коттеджа. Но и эта версия на первый взгляд была совершенно неправдоподобна — на острове Чаппакуидикк просто негде было приобрести алкоголь, для этого надо было отправляться на соседний остров Мартас-Винъярд, а с собою Кеннеди и Копечне ничего не брали. Озадаченный подобными несообразностями, но не способный решить загадку, суд вновь предпочел не ломать голову. В конце концов необъяснимые факты и так сыпались на него как из рога изобилия. И следующий вновь был связан с кровью. Хотя на теле Мэри Копечне не было никаких ран, сзади на воротничке ее блузки были обнаружены отчетливые пятна крови, сохранившиеся после 10 часов пребывания тела в холодной воде и видные на ткани спустя несколько месяцев после катастрофы.

Первое, что может прийти в голову в подобной ситуации, это то, что никакой загадки нет, а доктор Миллс плохо осмотрел труп. Он и вправду сделал это из рук вон плохо, но не все же были столь небрежны! В тот же день тело было осмотрено в похоронной фирме, которой было поручено подготовить Мэри Джо к погребению. Осмотр подтвердил выводы Миллса: у девушки не было никаких повреждений, ни одной ссадины, синяка, царапины и, тем более, перелома. Откуда же взялась кровь?

Доктор Дональд Миллс объяснял все просто. Когда человек тонет, то иногда в результате судорожных попыток дышать из легких выходит некоторое количество крови, которое потом может оказаться на любой части одежды.

Увы, показания Миллса выглядели не слишком убедительно, ведь такой крови должно было быть немного, и она бы сразу унеслась водным потоком, а уж после длительного пребывания в холодной воде от нее и вовсе не осталось бы следа. Более того, эксперт, доктор Макхью, проводивший химический анализ обнаруженных на блузке пятен, утверждал, что кровь впиталась в ткань еще до того, как Мэри попала в воду, причем кровотечение было обильным. И это при отсутствии ран. А если вспомнить, как отсутствие травм на теле Мэри контрастировало с состоянием Эдварда! Осмотр двух врачей, Роберта Уотта и Мильтона Броэма, подтвержденный рентгеновскими снимками, выявил у него ссадину и кровоизлияние на правом виске, ушиб темени, спазм в мускулатуре затылка, затрудненность движений головы, чувствительность к болевому раздражению в области поясницы и большую опухоль на голове.

И шишку на верхушке головы, и боль в пояснице падением с моста объяснить еще можно — машина перевернулась вверх колесами, человек в буквальном смысле слова встал на голову, после чего удар должен был пройти по позвоночному столбу, вызывая боль в пояснице. Но откуда у Эдварда появилась ссадина на виске? Столкнулся головой с Мэри Копечне? Но от такого соприкосновения и у нее должна была остаться ссадина или синяк, не могла же она оказаться крепче мужчины. Нет, эта травма у Кеннеди была явно лишней, при том что некоторых травм у него так же явно не хватало. Например, ушиба от руля. Или порезов от разбитого стекла, осколки которого разметало по всему салону. Впрочем, мы ведь уже согласились, что Эдварда не было в его автомобиле.

В целом получается следующая картина. В 11.15 вечера Эдвард Кеннеди и Мэри Джо Копечне покинули вечеринку на острове Чаппакуидикк. Именно вечером Эдвард впервые за весь день сел за руль своего автомобиля, а до этого им пользовались все кому не лень. Во время одной из поездок Сверчок Кеоф забыла в автомобиле сумочку, о которой не вспоминала до тех пор, пока ее не вытащили из затонувшей машины.

Покинув коттедж, Кеннеди и Копечне не собирались возвращаться в Эдгартаун. И дело не только в том, что Мэри Джо оставила на вечеринке сумочку — забыла же мисс Кеоф свою в автомобиле сенатора — а в том, что кроме сумочки она забыла взять у подруги еще и ключ от их общего номера. И, однако, мы не знаем, куда они направлялись. Многие журналисты утверждали, что на пляж, расположенный за мостом Дайк, но никаких серьезных оснований для подобных предположений нет. Они строятся лишь на факте нахождения машины под мостом, а в свете всех странностей этого дела подобное основание крайне ненадежно. Да и время «катастрофы» не совпадает с тем временем, которое необходимо, чтобы добраться из коттеджа до моста. Как бы медленно ни ехал Кеннеди, он мог доехать до Дайк-бридж за пару минут, точнее за три минуты с секундами. Откуда же взялись лишние одиннадцать с чем-то минут? И откуда вообще взялось названное Эдвардом время катастрофы — 11.30 вечера? А, судя по всему, именно в это время случилось нечто, что Кеннеди впоследствии назвал «ужасным». Ведь если вы решились лгать, то проще всего опираться в своей лжи на конкретные факты, иначе рискуешь совершенно запутаться в огромном количестве деталей.

И вот где-то на островке Чаппакуидикк в 11.30 вечера произошло что-то крайне неприятное, в результате чего пути Эдварда Кеннеди и Мэри Копечне разошлись, а Эдвард к тому же потерял машину и получил сотрясение мозга и многочисленные травмы. И все-таки, хотя сенатор и назвал случившееся «ужасным», оно никак не могло быть связано со смертью девушки. Если бы двоюродный брат Кеннеди Джо Гарган предполагал, что Мэри Джо мертва, как опытный юрист он бы сразу обратился в полицию, либо хранил гробовое молчание и ничего не сообщал другим участникам вечеринки до своего обращения в полицию, а вместо этого он сказал довольно странные вещи и Эстер Ньюбург и Мерилин Лайонс. Кстати, в сообщении об автомобильной катастрофе не было ничего, во что Ньюбург не смогла бы поверить.

Так что же это могло быть? Разбойное нападение?

А почему нет? Ведь когда шериф Кристофер Лук видел автомобиль Эдварда, в котором на заднем сидении лежала Мэри Копечне, с ней были чужие люди.

Кто-то может сказать, что это слишком смелый вывод. Раз так, попытаемся найти подтверждение ему у кого-нибудь еще. И тут вспоминается известный американский журналист и юрист Иоахим Йостен. На протяжении многих лет Йостен занимался расследованием убийств Джона Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. Лишь об убийстве президента им было написано шесть книг, но ни одну из них он не смог опубликовать в США. Что бы не говорили американцы о свободе и праве на информацию, есть темы, которые в Соединенных Штатах опасаются затрагивать всерьез.

Случившееся на Чаппакуидикке тоже привлекло его внимание и заставило провести расследование. Но опубликовать свои выводы в США он опять-таки не смог. Лишь швейцарский еженедельник «Вельтвохе» предоставил ему место на своих страницах. В семи номерах, с октября по ноябрь 1970 года Йостен последовательно излагал свою позицию, которая выражается в следующих словах: «Существуют неопровержимые доказательства того, что молодая женщина была похищена политическими гангстерами, которые хотели разрушить политическую карьеру Кеннеди. Итак, Мэри была похищена и позже убита, а Эдвард Кеннеди ни разу не сказал правду».

Кое в чем Йостен был явно несправедлив — Эдвард то и дело говорил правду, он лишь давал ей иное объяснение. Можно спорить с Йостеном и по мелочам, но невозможно опровергнуть его теорию в целом. По утверждению И. Йостена, нападавшие на сенатора люди избили его и разыграли похищение с целью выкупа, забрав Мэри Джо и машину. Именно из-за этого Кеннеди не обращался в полицию, он намеревался заплатить выкуп. Однако, желая спасти Мэри Копечне, он со своими друзьями попытался предпринять и другие меры. Вместе с Гарганом и Маркемом в белой машине отправился на поиски мисс Копечне.

Вот тут Йостену можно возразить. Как он представлял подобные поиски? Не могли же Кеннеди, Гарган и Маркем стучать в дома и спрашивать, не прячут ли там похищенную девушку! Нет, логичнее предположить, что друзья искали автомобиль. Подобную громадину преступники должны были где-то бросить, слишком уж это была приметная машина. А потом, после осмотра места предполагаемой находки, Кеннеди мог рассчитывать отыскать следы Мери. Поиски друзьям не удались. В 0.40 автомобиль Кеннеди с Мэри и еще двумя людьми увидел шериф Лук. Ему не понравилось поведение сидящих в ней людей. Увидев, что к машине приближается полицейский, водитель поспешно направился к мосту Дайк. Именно в этот момент преступники были близки к разоблачению, а Мэри можно было спасти. Кристофер Лук собирался было погнаться за подозрительными людьми, но… передумал. Как он потом признавался, он чувствовал усталость, обиду на всех приезжих и хотел спать. Что поделать, в этом деле очень трудно найти официальных лиц, которые бы выполнили свой долг.

В это время еще живая Мэри Джо лежала на заднем сиденье автомобиля, как «неподвижный объект». Существует немало веществ, которые могли бы отключить сознание жертвы. Инъекция спиртового раствора подобного вещества в позвоночную артерию — вот вам и разгадка непонятных пятен крови и большого содержания алкоголя в крови.

Въехав на мост Дайк, преступники установили автомобиль на правом краю моста и столкнули его в воду сильным толчком. И правда, если бы это была обычная катастрофа, машина упала бы в воду передними колесами, а на практике она ударилась о дно правым боком. Дело было сделано. Как бы не повернулось в дальнейшем дело, сенатору прешлось бы отвечать за гибель молодой девушки, которая, как многие знали, уехала с ним в одной машине.

Ничего не зная о смерти Мэри и не сумев отыскать никаких следов, Кеннеди переплыл канал и вернулся в свой номер в отеле. Многие журналисты не верили, что Эдвард смог это сделать, они уверяли, что описываемое им течение совершенно неправдоподобно. Но когда в 1980 году были проведены океанографические исследования с целью проверки слов сенатора, оказалось, что в 1969 году в результате зимних штормов в проливе между островами действительно наблюдалось подобное течение.

В ту ночь Эдвард так и не ложился. Ждал вестей. Его беседу с ночным клерком часто расценивают как желание установить алиби с тем, чтобы переложить ответственность за гибель девушки на Джо Гаргана (версия журналистов Дрю Пирсона и Джека Андерсона). Мол, они договорились об этом, но утром «в холодном свете зари сенатор решил встретить грядущее сам». Ох уж эти американские журналисты, умеют они говорить красиво и трогательно! Впору советовать им дамские романы писать. Вот только алиби устанавливают на момент происшествия, а вовсе не на время, отстоящее от событий на три часа. Да и не пытался Эдвард обратить на себя внимание. Его вопрос о времени был обычным вопросом, который задают люди, желающие избавиться от непрошенных помощников. Зачем же он выходил из номера? Ответ очень прост: в номерах отеля не было телефонов, единственный телефон находился неподалеку от клерка.

Рано утром просмотрев толстенную стопку нью-йоркских и бостонских газет — не искал ли он там сообщения от похитителей? — Кеннеди вновь отправился на Чаппакуидикк. Там, поблизости от парома, он несколько раз пытался дозвониться до Стива Смита и юриста Берка Маршала, но на другом конце провода никто не брал трубку. Если верить официальной версии, совершенно непонятно, зачем Эдварду понадобился Смит, он же не был юристом. Но, принимая версию с похищением, можно без труда найти ответ — Стив Смит управлял имуществом клана Кеннеди и именно ему могли предъявить требования о выплате денег.

Попытки Эдварда продолжались 20 минут, а в это время его автомобиль уже был извлечен из воды, был обнаружен и труп Мери. И тут к Кеннеди подошел пожарный Беттанкур:

— Господин сенатор, — проговорил он, — Из воды извлекли вашу машину…

«Вот почему мы не нашли ее, — мог подумать Кеннеди, — о воде мы позабыли».

— … в ней труп девушки, — продолжал Беттанкур. — Вас подвести к мосту?

Эдвард какое-то время молча смотрел на собеседника, потом ответил:

— Нет, спасибо, мне надо вернуться в город.

Именно в этот момент он впервые узнал, что же произошло. И когда паромщик поинтересовался, слышали ли они о катастрофе, Гарган совершенно искренне ответил:

— Да-да, только что.

До этого кошмарного момента все видели Эдварда таким же как обычно. Что бы он потом не утверждал о своей растерянности, в ту ночь Кеннеди действовал четко и последовательно, и его друзья безоговорочно подчинялись его распоряжениям. Правда, на суде Джо Гарган весьма красочно описывал состояние Эдварда после катастрофы: «Сенатор Кеннеди был очень взволнован, совершенно выведен из равновесия, и он использовал это выражение, которое мне случалось слышать и раньше — «Можешь ты поверить, Джо, можешь ты поверить, я не верю, я не верю, что это могло случиться, я просто не могу поверить».

По всей видимости, Эдвард и вправду говорил нечто подобное, только вовсе не ночью. Узнав от пожарного о гибели девушки, переправившись обратно на остров Мартас-Винъярд и убравшись с глаз паромщика, Кеннеди мог, наконец, позволить себе выразить боль и потрясение. Ему не сразу удалось прийти в себя. Ему потребовалось на это больше часа. Как иначе объяснить тот факт, что в полицию Эдвард явился только в 9.50? Ко всему прочему ему надо было решить, как объяснить случившееся в полиции.

Иоахим Йостен уверял, что решение Кеннеди объяснить все выдуманной автомобильной катастрофой было ошибкой, хотя опасения Эдварда, что ему не поверят, расскажи он правду, были в чем-то обоснованы. Вот, что он писал: «…как он мог заставить поверить в это покушение других? Заговорщики бесследно исчезли, в темноте он едва видел их лица, он не мог выдвинуть ничего конкретного… А видимые травмы, которые «вынес» Кеннеди из этого нападения? Ведь они так явно свидетельствовали, что он был избит… Разве они не могли рассказать правду, как-то помочь ему? Да, но (что также трагично, как и весь случай) в этот момент Кеннеди не имел ясного представления о том, что его травмы так заметны… Он находился в состоянии оцепенения и вряд ли чувствовал боль…»

Из всего этого пассажа согласиться можно лишь с одним: Эдвард Кеннеди действительно не отдавал себе отчет, что ему необходим врач. Позднее его друг и адвокат Берк Маршал подтвердил это. Но вот была ли ложь Кеннеди ошибкой? Вряд ли. Иначе зачем Эдвард так старался скрыть участие в деле Гаргана и Маркема? Боялся за них? Но кого он боялся больше: преступников или властей? Скорей уж преступников. Как он мог надеяться на власти, если они не смогли защитить президента США, кандидата в президенты и многочисленных свидетелей, которые пытались говорить правду об их убийстве? Правда, очень скоро он понял, что умалчивание о друзьях ни к чему не приведет, слишком много людей знало об их отъезде из коттеджа вместе с ним, но он постарается постоянно подчеркивать, что они не знают подробностей случившегося, и потому их не за что преследовать. Ни властям. Ни преступникам.

Конечно, вся эта история вызывает еще несколько вопросов. Например, каким образом преступники расставили Эдварду ловушку, и почему он ощущал чувство вины, если был ни в чем не виноват?

Постараюсь ответить на эти вопросы. Иоахим Йостен заявлял, что среди участников вечеринки был предатель, хотя оснований для подобных подозрений нет. В момент отъезда Кеннеди и Копечне все оставшиеся гости были на глазах друг у друга, у них не было возможности предупредить неизвестных преступников. Не проще ли предположить, что Кеннеди и Копечне отправились на заранее назначенную встречу, поэтому Эдвард и смог точно назвать время трагического происшествия — 11.30.

У преступников Мэри провела более часа, должно быть они хотели допросить ее. Она была предана Роберту Кеннеди, она много знала, ее ближайшая подруга Нэнси Лайонс, с которой она делила квартиру, работала на Эдварда, а другая подруга, Сюзен Танненбаум, работала у нью-йоркского конгрессмена Элларда Лоуэнстейна[29], который как раз начал независимое расследование убийства Роберта. Кто знает, не рассчитывали ли Кеннеди и Копечне узнать что-либо о его смерти?

Вполне понятно и чувство вины Эдварда. Направляясь в аэропорт в тот кошмарный день, он все время повторял: «Что же случилось?» Действительно, что? Он мог спросить себя, не потому ли Мэри была убита, что он не пожелал послушно дожидаться известей от похитителей, а постарался разыскать девушку? Не его ли старания довели ее до гибели? Подумайте об этом, и вы поймете, что чувство вины было ему гарантировано. Или же он должен был решить, что преступники с самого начало хотели убить мисс Копечне, чтобы свалить это преступление на него. И что ни в чем не повинная девушка погибла только потому, что на свою беду была предана его семье. И в этом случае Эдварду было не избежать чувства вины.

Впрочем, Чаппакуидикк нанес ему и другие удары, которые еще больше усугубили это чувство. В сентябре накануне начала следствия у его жены Джоан случился выкидыш, а в декабре скончался сам патриарх клана — Джозеф Кеннеди. Собственно говоря, у Эдварда не было оснований винить себя за смерть отца или случившееся с женой (Джозеф был уже в весьма преклонных годах и был тяжело болен с 1961 года, а у Джоан и раньше случались выкидыши, так что вряд ли именно Чаппакуидикк подорвал их здоровье), но сенатор принял на себя и эту вину. В его волосах стало больше седины. Он перестал быть веселым Тедди. И все же…

Как сказал Артур Шлезингер-младший «С Чаппакуидикком в душу Эдварда Кеннеди вошла сталь». И многим людям, в том числе людям Джона и Роберта, в этом вскоре пришлось убедиться. Эдвард больше не желал признавать главенство людей, которые не оказали ему никакой поддержки в несчастье. Как писал Б. Херш, он «лишился почтительности младшего брата перед другими людьми, перед их прихотями и представлениями». Он объявил себя капитаном. И им пришлось это признать.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. В преддверии…

Единственная причина, по которой мы выжили, это то, что нас больше, чем несчастий.

Роберт Кеннеди
22 февраля 1970 года в свой тридцать восьмой день рождения Эдвард Кеннеди объявил, что вновь будет добиваться избрания в Сенат США. Заявление Эдварда не было неожиданностью. По мнению избирателей, сенатор мог даже вновь рассматривать возможность баллотироваться в президенты США, если и не в 1972 году, то в 1976.

И, тем не менее, столь радужные перспективы оказались преждевременными. Знаменитый доклад судьи Бойла[30] основательно охладил восторги поклонников Кеннеди по всей стране. И лично для самого сенатора демарш судьи оказался тяжелым ударом. Он заявил, что доклад Бойла несправедлив. Ничуть не утешило его и то обстоятельство, что судья решил не предпринимать более против него никаких мер.

Однако какие бы вопросы не поднимал сам доклад и опубликованные в прессе материалы дела N15220, положение Эдварда как в его родном штате, так и за его пределами постепенно укреплялось, так что Кеннеди не сомневался в победе на ноябрьских выборах. Да и о каком поражении могла идти речь, если не только сторонники, но и противники вновь начали признавать его авторитет. Причем в то самое время, когда Бойл выпустил свой доклад. Вот один из подобных примеров:

В апреле 1970 года президент Р. Никсон отправил американские войска воевать в Кампучии. Страна, уже полуразрушенная массированными бомбардировками, столкнулась со всеми «прелестями» наземной операции. Сам президент объяснил свои действия по эскалации войны стремлением к… миру. Было в этом нечто от Оруэлла. Но, с другой стороны, что еще можно было ожидать от человека, провозгласившего «теорию сумасшедшего»?!

И тут терпение многих американцев лопнуло. Это вовсе не значит, что те, кто протестовал против войны, представляли из себя большинство населения. Напротив. Американский обыватель восторгался решимостью президента. Но многие политики, часть прессы, некоторые военные, встревоженные деморализацией американской армии, и молодежь решительно высказались против расширения войны. Свое возмущение высказали несколько сотен высокопоставленных чиновников. Даже некоторые члены правительства выступили с критикой президента. Что же было говорить о молодежи? В знак протеста против эскалации были закрыты 450 университетов и колледжей. По всей стране проходили студенческие демонстрации и забастовки. А 4 мая национальные гвардейцы открыли огонь по мирной манифестации студентов в Кентском университете. Итог — 4 человека убиты, 10 ранены. Еще через несколько дней строительные рабочие в Нью-Йорке, вооруженные дубинками и металлическими прутьями, разогнали студенческую демонстрацию на Уолл-стрите, искалечив многих молодых людей. Президент назвал рабочих героями и пригласил их в Белый Дом. А в это самое время в Вашингтоне собрались более 100 тысяч протестующих против войны в Индокитае. Америка вновь раскололась. Одни американцы выступали за прекращение войны, а другие требовали расправы над инакомыслящими. Одни призывали к разуму, а другие сотрясались от ненависти ко всем образованным людям. Мэр Нью-Йорка 2республиканец 0 Линдсей велел приспустить флаг над городским Сити-Холлом в знак траура по погибшим студентам, а обыватели предлагали «перестрелять и большинство профессоров». И вот в результате всех этих событий 13 мая 1970 года известный консервативный журналист Джозеф Олсоп обратился к Эдварду с открытым письмом. Он писал:

«Я обращаюсь к вам, потому что события минувшего уикенда демонстрируют широкое распространение настоящего политического безумия в нашей бедной стране, и потому, что я подозреваю, что вы, почти что в одиночку, можете вернуть мой народ к здравому смыслу».

Кеннеди ответил через четыре дня, и его ответ интересен не только тем, что он написал, но и тем, как это было сделано:

«Я должен сказать, без каких-либо оговорок, что я открыто и полностью поддерживаю протесты против того, что превратилось отныне в войну в Индокитае. Я уверен, вы полагаете, будто занимая такую позицию, я объединяюсь с наивными идеалистами и молодежью. Я ни с кем не объединяюсь и не жду, чтобы кто-нибудь присоединился ко мне.

Я просто протестую против войны и ее последствий как человек, у которого есть обязанности, налагаемые должностью, чувство ответственности, возложенное воспоминаниями, и как человек, который не избежал «суровости исторического процесса».

«Политическое безумие» это то, что принесли нам последние две недели. И, однако, я вовсе не собираюсь возлагать вину за это на тех, кто пришел в Вашингтон, но я обвиняю тех, чья политика заставила людей прийти сюда. Как нация мы уже с лихвой видели войну, смерть и ненависть…»

Как это можно прокомментировать? Протест против войны? Безусловно. Немалая гордыня? Не без этого. И удивительное чувство собственной значимости. «Ни с кем не объединяюсь… не жду, чтобы кто-нибудь присоединился ко мне…» Какое уж тут поражение!

Соперник Кеннеди республиканец Джошуа Сполдинг понимал, что его шансы на выборах невелики. Тем не менее он не пытался использовать против Эдварда трагедию на Чаппакуидикке, зная, что избирателям не понравятся нападки на их сенатора. К тому же в США и без Сполдинга было кому нападать на Кеннеди. При чем не только в прессе.

5 августа полиция Хайаннис-Порта явилась в дома Этель Кеннеди и Юнис Кеннеди Шрайвер и арестовала их сыновей — шестнадцатилетнего Роберта Кеннеди-младшего и семнадцатилетнего Роберта Саржента Шрайвера-младшего, предъявив им обвинение в хранении марихуаны. Эдвард в это время находился в Вашингтоне, но узнав о случившемся, бросил все дела и срочно вылетел в Массачусетс. Дело оказалось классическим примером провокации. За пару недель до ареста мальчишки подружились с молодым водителем автобуса. Тот постоянно крутился рядом с ними, несколько раз катал их на своем автобусе и вообще держался как хороший друг, который нисколько не смущается тем, что общается с отпрысками клана Кеннеди. Но однажды этот друг поинтересовался у подростков, нет ли у них самокрутки с марихуаной. Его девчонке очень хочется покурить, а у него как на грех ничего нет. Оба Роберта отвечали, что и у них марихуаны нет, но от приятеля не так то легко было отделаться. Он ныл и ныл, что они плохие друзья, он ведь с ними по хорошему, а они? А затем предложил друзьям десять долларов. Мальчишки так и вытаращили глаза. Целых десять долларов? Не выдержав искушения, кузены отдали водителю припрятанную на двоих самокрутку. Хороший же друг оказался агентом ФБР.

Вообще провокации были признаны законным методом работы ФБР, проблема заключалась в выборе объекта провокации. В борьбе с распространением наркотиков ФБР не арестовывало даже уличных торговцев наркотиками, мотивируя это тем, что подобные люди слишком незначительны и надо искать тех, кто их наркотиками снабжает. И уж конечно ФБР не обращало никакого внимания на подростков, которые совершенно открыто курили и кололись на улицах и в школах, нередко на глазах стражей порядка. И вдруг такая принципиальность. Правда, 1970 год был годом выборов, а ФБР очень часто обслуживало интересы той партии, которая находилась у власти.

Судья по делам совершеннолетних был милостив. Он вынес минимальный приговор правонарушителям с отсрочкой его исполнения на год, прочел обоим мальчишкам, а заодно и сенатору, длинную проповедь, после чего отпустил всех с миром. И вот тут надо отметить одно явление, которое существенно отличало жизнь Эдварда от жизни его братьев. Много позже обозреватель журнала «Тайм» Лэнс Морроу отметит, что в отличие от камелотцев Тед всегда расплачивался за свои ошибки. Но ладно бы за свои! Эдварду же приходилось платить за все, что делали его братья и их жены, отец и племянники. Как и в данном случае. Газеты рассуждали, что Кеннеди недостаточно внимания уделяет детям семьи (что, кстати, резко противоречило их собственным наблюдениям), и при этом забывали, что у Роберта Шрайвера были родители, которые, к тому же, были намного старше Эдварда. Журналисты задавались вопросом, сможет ли Кеннеди навести порядок в Америке, если не может навести порядок в собственной семье?

Но в данном случае мнение рядовых американцев оказалось более взвешенным, чем мнение обозревателей. В конце концов их мучили те же проблемы — как обезопасить своих детей от наркотиков, которые можно было купить даже в школе, куда деться от затопившего страну насилия, от жестокости, заполнившей кино- и телеэкраны. Как и Эдвард, они могли бы сказать, что столкнулись с ситуацией, которой в их детстве и юности попросту не существовало. И осознание того, что при всем свое богатстве Кеннеди защищены ничуть не больше, чем все остальные американцы, делало их почти родными. Не случайно же их называли Детьми Америки.

Сполдинг хорошо понимал эти настроения и уделил происшедшему с племянниками Эдварда не больше внимания, чем Чаппакуидикку. Как и Кеннеди он постарался полностью сосредоточиться на нуждах избирателей, отбросив личные нападки.

Но соперничать с Тедом было трудно, он успел накопить значительный политический капитал, который и обеспечил ему победу на выборах. Правда, победа Эдварда была не столь впечатляюща, как надеялись его сторонники, но все же 63 % голосов избирателей были надежной базой для дальнейших шагов сенатора.

Однако новый сенатский срок Кеннеди начал с поражения. Он потерял пост заместителя лидера демократов в Сенате, уступив его Роберту Бэрду, сенатору от штата Западная Вирджиния и бывшему члену Ку-Клукс-Клана. Как только результаты тайного голосования были оглашены, Эдвард вышел в коридор, где его поджидал репортер газеты «Бостон глоб» Марти Нолан.

— Сенатор, — бросился к нему Нолан, — вы ведь впервые понесли потерю, не так ли? Каковы ваши ощущения?

— Семья Кеннеди сталкивалась с личными неприятностями и раньше, — отрезал Эдвард.

Кеннеди не мог не задаваться вопросом,каким образом Бэрд смог собрать необходимые голоса. По всем подсчетам получалось, что победить этот бывший член ККК мог только при помощи либералов, при помощи сторонников Эдварда. И тут Теда ожидала еще одна неожиданность. Хотя выборы лидеров Сената всегда проходят при помощи тайного голосования, неписанные правила требуют, чтобы сенаторы сообщали участникам выборов, что голосовали за них. В кабинет Эдварда потянулись его сторонники, и в результате о своем голосовании за него сообщили 28 сенаторов, при том что на самом деле он получил лишь 24 голоса.

— Во Вьетнаме по крайней мере знаешь откуда в тебя стреляют[31], - мрачно заметил Эдвард.

Позднее журналисты пытались установить, кто же из сторонников Кеннеди изменил своему слову и почему. Р.Харрис утверждал, что это была хорошо спланированная акция южан-нефтепромышленников, которые сначала хотели вернуть пост заместителя лидера Лонгу, но затем предпочли обратиться к Бэрду. От их имени Бэрд жертвовал деньги на избирательные кампании коллег-сенаторов, но накануне голосования в Сенате потребовал отдачи долга. Четверо сенаторов не смогли вернуть деньги и вынуждены были голосовать за Бэрда. Если бы они сдержали слово, Кеннеди одержал бы победу.

Вскоре после поражения Эдварду представился случай восстановить свою репутацию. Он был приглашен выступить в вашингтонском журналистском клубе Гридирон, в клубе, появление в котором было большой удачей для всех политиков. Клуб объединял 60 самых знаменитых вашингтонских журналистов, которые ожидали от своих гостей умения посмеяться над собой. Это Кеннеди мог сделать:

— Смею вас уверить, — с комичной серьезностью говорил он, — что я не имею ничего против этого человека, Боба Бэрда, который поколотил меня в той схватке. Но вы должны признать, что он ни за что не был бы избран в Сенат, если бы не опирался на силу знаменитого имени.

В другой шутке он постарался уколоть, хотя и довольно мягко, тех сенаторов, что изменили своему слову:

— Я благодарю тех 28 сенаторов, которые уверяли, что голосовали за меня, и еще больше тех 24, которые это действительно сделали.

Впрочем, потерю места заместителя лидера Эдвард компенсировал постом председателя сенатского подкомитета по здравоохранению. Пользуясь своим положением, он организовал слушания, которые выявили необходимость проведения новых серьезных исследований по борьбе с раковыми заболеваниями. Слушания Кеннеди произвели такое впечатление, что президент Никсон, желая перехватить инициативу, срочно объявил войну раку. Другим важным деянием Эдварда была многолетняя борьба за всеобъемлющую федеральную систему медицинского страхования. В 1972 году Кеннеди опубликовал книгу «В критических условиях. Кризис американской системы здравоохранения». В этой книге он задавался вопросом, почему скандинавские страны, ФРГ или крохотный Израиль имеют лучшую систему здравоохранения, чем богатая Америка, и выдвигал конкретные предложения по ее улучшению. При чем он уже знал, что американских обывателей очень трудно склонить к сочувствию в отношении бедных, и потому всячески подчеркивал, что существующие в США цены на медицину способны разорить любого, если только он не мультимиллионер.

Очень скоро Эдвард стал признанным специалистом в своей области и многие законодатели при обсуждении вопросов медицины голосовали вместе с ним, даже не спрашивая, почему он голосует так или иначе. Ему, мол, виднее. Он же эксперт.

Интересовался Эдвард и другими проблемами. Он выступал не как сенатор от маленького штата, а как человек, который когда-нибудь станет президентом. И он всячески это подчеркивал. В одной из своих речей в феврале 1971 года Кеннеди говорил:

«Вслед за Уэбстером я повторяю: «Я выступаю не как житель Массачусетса, не как северянин. Я говорю как американец, слушайте мой голос».

Я не жду, чтобы вы во всем соглашались со мной. Те, кто ищут всеобщего одобрения, в конце концов сталкиваются с презрением людей совести и дела. И потому я говорю вам о проблемах, которые мы должны вместе решить, если как нация желаем соответствовать представлениям отцов-основателей.

Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая не знает войн. Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая не знает расовой ненависти, страну, которая больше не закрывает глаза на загрязнение своих рек и озер, страну, которая больше не будет беспомощной в поиске работы для шести миллионов своих обездоленных граждан. Я хочу передать своим детям — так же как и вы — страну, которая больше не знает равнодушия к живущим в ней людям».

Критика войны во Вьетнаме, призывы восстановить дипломатические отношения с Кубой, требования к Великобритании вывести свои войска из Северной Ирландии, проблемы Индо-Пакистанского конфликта — это был далеко не полный перечень вопросов, к которым Эдвард проявлял интерес. Ричард Никсон испытывал немалую тревогу, опасаясь, что именно Кеннеди станет его соперником на президентских выборах 1972 года. И предпринимал различные меры с тем, чтобы помешать Эдварду принять участие в выборах — устраивал за ним слежку, распространял порочащие Кеннеди слухи… Даже когда сенатор выступал в поддержку инициатив президента — например в вопросе нормализации отношений с Советским Союзом — Никсон испытывал чувство недоверия и подозрительности.

И все же сенатор не мог позволить себе бросить Никсону открытый вызов, не в последнюю очередь из-за постоянных угроз в свой адрес и в адрес своей семьи. «Одно дело, когда ты сам являешься движущейся мишенью, но другое дело, когда ты делаешь мишенью других», — пояснил он.

По количеству писем, в которых ему грозили смертью, Эдвард обогнал всех законодателей и членов правительства. Лишь два человека в Вашингтоне получали больше угроз, чем он — президент и вице-президент США, но такова уж особенность высших должностей в государстве. Людям казалось, вот-вот кто-то выстрелит в сенатора. В газетах то и дело появлялись рассказы о том, как Эдвард вздрагивал и бледнел от резких звуков: автомобильных выхлопов, разрыва карнавальных шутих, треска лопнувших шариков. Правда, он всегда очень быстро брал себя в руки, но все же люди успевали заметить его реакцию. Было известно и о мерах безопасности, предпринимаемых сенатором. Так, в апреле 1970 года он получил приглашение принять участие в церемонии, посвященной годовщине убийства Мартина Лютера Кинга. Тогда он официально отклонил приглашение, сообщив, что отправляется на отдых во Флориду, а затем неожиданно оказался в Мемфисе и принял участие в церемонии.

Постоянная угроза смерти вызывала у американских обывателей какое-то болезненное любопытство. Каково это — жить под вечной угрозой покушения? Что можно чувствовать в подобной ситуации?

Кеннеди отказывался обсуждать с журналистами эту тему. «Угрозы не парализуют его», — утверждал он. Но многие замечали на письменном столе сенатора карманное издание трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», книжку, которую явно часто перечитывали, а некоторым даже удавалось заметить помеченный в ней монолог Цезаря:

Трус умирает много раз до смерти,
А храбрый смерть один лишь раз вкушает!
Из всех чудес всего необъяснимей
Мне кажется людское чувство страха,
Хотя все знают — неизбежна смерть
И в срок придет.[32]
Трудно сказать, насколько Шекспир помогал Кеннеди, но он совершенно не помогал его семье. И жена, и дети Эдварда все время боялись, что он может не вернуться в свой дом, который покинул утром. И потому каждый день, как бы Кеннеди не был занят, он звонил домой, давая понять, что он жив и с ним не случилось ничего плохого. У Джоан Кеннеди, измученной постоянным страхом, начался нервный тик. После Чаппакуидикка журналисты часто задавались вопросом, не много ли пьет Эдвард[33], но на самом деле проблема злоупотребления алкоголем и всевозможными лекарствами стала проблемой не сенатора, а его жены.

Красивая и обаятельная Джоан, которая еще недавно любила выступать перед избирателями мужа, как пианистка, и несколько раз выступала с Вашингтонским национальным симфоническим оркестром, читая текст в симфонической сказке С.С. Прокофьева «Петя и волк», все чаще появлялась на людях пьяной. Друзья Эдварда советовали обратиться за помощью к психиатру, но Кеннеди вспылил:

— Да как вы можете?! Джоан не сумасшедшая!

Лишь с большим трудом им удалось убедить сенатора, что психиатр точно такой же врач, как и другие, и способен помочь Джоан справиться с алкоголизмом.

Но и посещения психиатров, и психиатрические лечебницы, скромно именуемые санаториями, очень мало помогали Джоан. Врачи не способны были избавить ее от страха. Тогда они посоветовали ей почаще менять обстановку, и Джоан пользовалась любой возможностью, чтобы уехать куда-нибудь подальше от США. На расстоянии она меньше боялась за мужа.

Нет, Эдвард никак не мог позволить себе роскошь бороться за пост президента, хотя в некоторых штатах избиратели сами вписывали его имя в бюллетени. В результате выдвижение на съезде демократов получил сенатор Джордж Макговерн, которому, однако, так и не удалось обыграть Никсона. Но несмотря на предопределенность победы республиканцев комитет по переизбранию президента развернул бурную деятельность, не последнюю роль в которой играли всевозможные грязные трюки. Одним из таких трюков стала неудачная попытка установить подслушивающую аппаратуру на телефоны в национальном комитете демократической партии в отеле «Уотергейт», акция, на которую первоначально общественность не обратила внимания, но которая в дальнейшем превратилась в национальную психодраму и завершилась отставкой президента Ричарда М. Никсона.

Сам президент был уверен, что Уотергейтский скандал был ловушкой, которую подстроили ему люди Эдварда. Хотя оснований для подобных утверждений не было, Кеннеди имел некоторое отношение к Уотергейту. Еще на ранней стадии скандала он получил анонимную информацию, что люди, совершившие взлом в штаб-квартиру демократов, причастны к убийству президента Кеннеди. Взбешенный связью Никсона с подобными людьми, Эдвард начал расследование. Он был первым сенатором, который организовал слушания по Уотергейту, но когда пришло время назначать председателя специальной комиссии, лидер демократов Майкл Мэнсфилд назначил председателем не его, а сенатора Сэма Эрвина[34]. При всем том Мэнсфилд утверждал, что Эдвард был бы идеальным председателем, но он не может назначить его, так как тот слишком уязвим.

И правда, Эдварду вновь стали напоминать случившееся на острове Чаппакуидикк. Его попрекали даже давней историей с экзаменом по испанскому языку. Во всех газетах обсуждалось поведение Джоан. Не только бульварная пресса, но и серьезные издания перепечатывали слухи о связях Кеннеди с женщинами.

Эти слухи убивали Джоан ничуть не хуже постоянного страха. После каждой публикации она спрашивала Эдварда, правда ли это, и в конце-концов он перестал отвечать на вопросы. Сама Джоан все чаще проводила свой отдых в одиночестве за границей. Ее видели на балах светского общества Европы. То она танцевала с князем Монако Ренье, то со знаменитым римским публицистом Джоржио Павоне, то с одним из богатейших итальянских финансистов и «самым завидным женихом Европы» Джованни Вольпи… Однажды к ней подошел репортер светской хроники и спросил:

— Где вы оставили мужа?

— О, он нянчится с детьми в Хайаннис-Порте, — простодушно ответила Джоан.

Жену любого другого политика пресса бы осудила, но Джоан всегда жалели. В конце концов, утверждали в газетах, пусть Эдвард и замечательный отец и дядя, он некудышный муж.

К осени 1973 года газеты усиленно обсуждали возможность раздельного проживания четы Кеннеди и даже возможность развода. Но неожиданное несчастье, случившееся с их старшим сыном Тедди-младшим, положило конец предположениям.

Все началось с того, что гувернантка двенадцатилетнего Тедди обнаружила на ноге мальчика какую-то странную опухоль. Тедди не видел в этом ничего необычного. Он любил играть в футбол, теннис, обожал ходить в походы, и потому то и дело бывал украшен синяками и ссадинами. Но Эдварду-старшему странный синяк не понравился и он поспешил вызвать к сыну врача. Доктор Филип Кэпер, которого сенатор вытащил со светского раута, первоначально тоже счел опухоль обыкновенным синяком, но когда через несколько дней синяк и не подумал исчезать, велел провести необходимые исследования.

К этому времени Кеннеди уже понял, что с ногой сына что-то неладно. Он срочно вызвал из Европы Джоан и вместе с нею взволнованно ожидал результатов анализов. На всякий случай в Вашингтон приехала Луэлла Хеннесси, которой было уже за семьдесят, но которая не могла отказать в помощи сыну своего любимца. Ото всюду съезжались многочисленные Кеннеди.

Результаты анализов убедили врачей, что у мальчика редкая форма рака. Их мнение было единодушным: необходимо как можно скорее ампутировать пораженную ногу.

Когда Эдвард и Джоан узнали о диагнозе и необходимом лечении, они были потрясены. Они не хотели, чтобы Тедди сразу узнал об ампутации, решив отложить объяснения до операции. Врачи согласились с этим и даже хотели взять неприятную миссию на себя, но сенатор ответил:

— Нет, это мой сын. Я сам скажу ему.

Для журналистов, удивленных большим количеством Кеннеди, слонявшихся вокруг Джорджтаунского госпиталя, не представляло труда выяснить причину сбора. Тогда пресс-секретарь Эдварда обратился к журналистам с просьбой не сообщать об ампутации до определенного срока.

— Мы не хотим, чтобы он узнал, что у него рак из газет или радио.

Журналисты принесли торжественную клятву, но вскоре нарушили ее. Первыми это сделали английские редакции, успокаивающие свою совесть тем, что вряд ли американский мальчик станет читать английскую прессу, а за ними нарушили молчание и американские средства массовой информации, не желавшие отставать от европейских коллег. Впрочем, сенатор и не надеялся на обещание журналистов, и потому спрятал от Тедди все газеты, а так же попросил убрать из палаты телевизор и радиоприемник.

Накануне операции Эдвард и Джоан решились рассказать все мальчику. Рядом на всякий случай находился доктор Хайт.

— Теперь мы знаем, что неладно с твоей ногой, — сказал сенатор сыну. Джоан судорожно стиснула руку мальчика.

— Что же?

— Это такой вид рака.

Тедди много слышал о раке. Как и все Кеннеди он интересовался работой отца, в том числе и его слушаниями по раку.

— Значит, я умру? — спросил Тедди.

Эдвард затряс головой.

— Врачи остановят рак, сынок. — Он замолчал, а потом произнес самое трудное: — Но им придется отнять у тебя ногу.

Джоан с трудом сдерживала слезы, ее била нервная дрожь.

— Они дадут тебе другую ногу, — прошептала она.

— Это еще один вызов, — продолжал сенатор. — Каждый из нас сталкивается с ними, и все мы пытаемся преодалеть их.

И тут Джоан разрыдалась. Как ни странно, это успокоило мальчика. Его приучали, что мужчины, даже если им двенадцать лет, должны заботиться о женщинах.

— Не плач, мамочка, — попросил он.

В ту ночь Тедди-младший спал под воздействием снотворного, а на следующий день в 8.30 утра должна была состояться операция.

Удивительно, но вновь, уже который раз, в клане Кеннеди горе и радость оказались перемешаны. В тот самый день, когда Тедди должен был лишиться ноги, его кузина Кэтлин, старшая дочь Роберта, выходила замуж за профессора Дэвида Ли Таунсенда, и именно Эдвард должен был передать невесту жениху.

Кэтлин очень беспокоилась, что из-за болезни сына дядя Тед не сможет выполнить свою обязанность. Но Этель успокоила ее: уж если Эдвард что-либо обещает, сказала он, он обязательно выполняет обещание. Так и оказалось. Во время операции сенатор неотлучно находился в госпитале, затем поспешил на свадьбу племянницы, но выполнив свои обязательства, вернулся к сыну. Когда Тедди пришел в себя после операции, рядом с ним были отец и мать.

Все те дни, пока мальчик находился в госпитале, обучаясь пользоваться протезом, Эдвард-старший появлялся в Сенате лишь на час-два, отдавая все остальное время Тедди. Позднее, когда Тедди-младший проходил химиотерапию, после которой требовалось делать болезненные инъекции антидота, сенатор сам выучился делать уколы, чтобы личным участием смягчить испытываемый мальчиком страх перед терапией.

Он не желал, чтобы кто-нибудь считал его сына инвалидом, и делал все, чтобы и сам Тедди не считал себя ущербным.

— Послушай-ка, Тедди, — обратился он как-то к сыну, когда тот был в особо печальном настроении, — я поговорил с лыжным тренером, который занимается с людьми, у которых одна нога. И я обещаю тебе, если ты пройдешь терапию и окрепнешь, ты станешь лучшим лыжником!

Подобная перспектива показалась мальчику очень привлекательной, и он с новой силой принялся за упражнения.

А вскоре после того, как Тед-младший покинул госпиталь, сенатор взял сына с собой в Сенат, чтобы показать горы писем и игрушек, которые со всех концов земли пришли на имя мальчика. Потрясенный Тедди пожелал ответить всем доброжелателем, но вряд ли было возможно написать 50 тысяч писем. Пришлось сделать несколько их вариантов, а потом долго размножать. Не мог Тедди забрать и все присланые ему игрушки. По совету отца он взял лишь несколько из них, а остальные были переданы в детские больницы Вашингтона.

Со стороны могло показаться, что жизнь сенатора Эдварда Кеннеди идет от одного потрясения к другому. Не успел он прийти в себя после болезни сына, как вся Америка была ошеломлена открытием заговора с целью похищения детей клана Кеннеди. Дети Эдварда, Джона и Роберта были взяты под охрану полиции. Секретная служба оцепила дом Эдварда. Перепуганная Джоан вновь попала в психиатрическую лечебницу, а сенатор публично заявил, что не станет баллотироваться в президенты в 1976 году.

И все же, что бы Эдвард ни говорил, люди не могли поверить, что он может отказаться от президентства. В Америке его сторонники планировали грандиозную манифестацию под лозунгом «Кеннеди в президенты». Где бы он ни находился, в Саудовской Аравии или Ирландии, в Израиле или Канаде, Франции или Советском Союзе самые разные люди спрашивали его, когда же он решится?.. Когда?

Однако Эдвард предпочитал пока выполнять непосредственные обязанности в Сенате. Он вел последовательную войну против Национальной Стрелковой Ассоциации, добиваясь запрета на свободную торговлю оружием. Способствовал принятию избирательной реформы, которая обеспечивала общественное финансирование федеральных выборов и ограничивала размер личных вкладов в ходе выборов в Конгресс. Был первооткрывателем, добившись отмены незаконно использованного президентом так называемого «карманного вето» в обычном апелляционном суде Вашингтона. Со спокойной властностью управлял находящимися в его распоряжении подкомитетами Сената, так что сенаторам-республиканцам оставалась лишь незавидная роль статистов.

Но как бы многие обозреватели не отмечали его успехи, как законодателя, они утверждали, что Тед излишне человечен для политика, что у него отсутствует «инстинкт убийцы». Не означает ли это, что у последнего из братьев нет нужного упорства?

Эдвард опроверг это мнение. Расовые волнения в Бостоне в 1974–1975 годах оказались серьезным испытанием для всех политиков Массачусетса. Борьба вокруг «басинга» — автобусной перевозки школьников для предотвращения в школах возникновения национального или расового большинства — взорвала общество. В отличие от Джона и Роберта, избегавших отождествлять себя с непопулярными мерами, Эдвард бескомпромиссно высказался в пользу «басинга» и против сегрегации.

Последствия не заставили себя ждать. Кеннеди несколько раз подвергался нападениям расистов. Разъяренные белые родители из рабочих кварталов Бостона регулярно били окна в его офисе. В конце-концов неизвестные злоумышленники подожгли дом, в котором родился Джон Кеннеди и где находился музей президента, намалевав на стене злую надпись: «Автобус Тедди».

Гнев ирландской общины Бостона был столь велик, что Эдвард опасался, что на выборах 1976 года может потерпеть поражение. Но, возможно, избиратели не могли не отдать должное мужеству сенатора, и он победил довольно легко. Однако благожелательность избирателей не всех приводила в восторг, и 1976 год стал годом еще одного заговора против Эдварда. На этот раз за его убийство была предложена рекордная сумма в 2 миллиона долларов. Как оказалось, ФБР еще за год до этого имело информацию о готовящемся покушении, но… так и не смогло собрать необходимые доказательства для суда. После недолгого содержания под стражей все заговорщики были отпущены восвояси.

Возможно, именно заговор 1976 года стал той последней каплей, которая переполнила чашу терпения Джоан. А, может быть, эта честь принадлежала вышедшей в 1977 году детективно-фантастической книге английского писателя и политика Джеффри Арчера «Говорить ли президенту?», где Эдвард был выведен в качестве президента, избранного в 1980 году, и объекта покушения[35]. Новые посещения психиатров и психиатрических лечебниц больше не способны были помочь Джоан. В конце концов она вступила в общество Анонимных Алкоголиков, которое достигало успеха там, где врачи были бессильны. А в конце 1977 года по совету своих психиатров переехала в Бостон. Детям Джоан объяснила, что дом в Бостоне, это «апартаменты мамочки, но не папочки», а Эдварду — что смена обстановки необходима ей для выздоровления.

Покинув мужа и детей, Джоан посвятила свое время занятиям музыкой в колледже Бостонского университета. Что же касается сенатора, то он опасался, как бы его дети не оказались лишены женского влияния. Но тут на помощь Эдварду пришла Этель, которая постаралась заменить его детям, особенно младшему сыну Патрику, мать, так же как Эдвард заменил ее детям отца.

Будучи очень привязан к своим детям, Эдвард старался обучить их всему, что знал сам. Он часто брал Патрика в Сенат, побуждая задавать вопросы своим помощникам по той или иной проблеме. Совершая деловые поездки за рубеж, брал с собой старших детей и племянников, чтобы они могли на месте познакомиться с хитросплетениями мировой политики и интересами людей разных стран.


Как утверждал позднее один из его племянников, все они воспитывались так, словно готовились занять Белый Дом. Но что говорить о молодом поколении Кеннеди, проблема президентских выборов все чаще вставала и перед самим сенатором. Хотя первоначально Эдвард был одним из самых верных сторонников президента Картера, постепенно, недовольный резким сокращением расходов на социальные нужды и одновременным ростом военных расходов, он все чаще становился в оппозицию к президенту. Реформа системы зравоохранения, энергетическая программа, военная политика — это были лишь некоторые пункты, по которым Эдвард развернул широкомасштабное наступление на президента. Вызывала его недовольство и полная неспособность Картера защитить Договор по ограничению стратегических вооружений (ОСВ), поощрение военной истерии, охватившей США из-за общего ощущения сдачи американских позиций в разных частях света, и стремительное сползание президента вправо.

Чем больше Кеннеди наблюдал за президентом Картером, тем больше он убеждался, что Америка нуждается в новом лидере, тем более что сам Эдвард наконец-то почувствовал себя готовым к президентскому посту.

Вопреки собственным советам одинадцатилетней давности и в полном соответствии с поступком Роберта в 1968 году, он решился бросить вызов президенту-демократу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. В битве за Белый дом

И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их.

Экклезиаст, гл. 9:11
Президент Джимми Картер не мог похвастать симпатией демократической партии и в силу этого никогда ей не доверял. Правда, во многом он сам был виновен в антипатиях демократов. Его помощники, будучи выходцами из южной глубинки, не обладали необходимой культурой и элементарным чувством такта, рассматривая всех обитателей Вашингтона как личных врагов. Да и сам президент мог очень много рассуждать о грехе, морали и человеколюбии, но прибыв в Вашингтон потрясал окружающих своей мизантропией.

Еще в 1977 году Картер удивил вашингтонских политиков, громогласно заявив, как он рад, что ему не надо лизать зад Теда Кеннеди. Несколько озадаченный этим «изящным» выражением, Эдвард только пожал плечами. Но в преддверии президентских выборов Картер и вовсе разошелся. Многочисленные опросы общественного мнения показывали, что президент серьезно уступает в популярности Кеннеди. Озабоченные помощники посоветовали Картеру спровоцировать Эдварда объявить о вступлении в борьбу на самом раннем этапе кампании. Что Картер и постарался сделать. В июне 1979 года на встрече с большой группой конгрессменов президент неожиданно заявил потрясенным законодателям:

— Если Кеннеди решит баллотировать, я надеру ему задницу!

Как и рассчитывали помощники президента, многие из присутствующих поспешили передать слова Картера Эдварду, но тот не стал втягиваться в полемику с президентом. Как справедливо полагал сенатор, Картер и сам прекрасно справлялся с подрывом собственной репутации. По всем опросам его популярность упала до 25 %, ниже, чем в последние дни Никсона, раздавленного Уотергейтом. Обеспокоенный Картер поспешил запереться в Белом Доме, где спешно вырабатывалась предвыборная стратегия. Наконец 15 июля 1979 года президент выступил по телевидению с обращением к нации, полным пафоса и угрозы. Следуя советам помощников, Картер изо всех сил старался изобразить себя человеком решительным и сильным. Коль скоро американцы чувствовали разочарование в нем, он постарался обвинить в кризисе доверия их самих. А еще через несколько дней Картер потребовал подать в отставку членов своего кабинета, причем у трети из них он и впрямь отставку принял. Конечно, для управления государством никакой нужды в данной отставке не было, но как еще президент мог продемонстрировать решимость? К тому же среди отправленных на отдых было немало сторонников Кеннеди. Двойная выгода.

Но и этот финт повысил популярность президента лишь ненадолго. Шансы Эдварда по прежнему были высокими и 7 ноября он планировал объявить о выдвижении своей кандидатуры на пост президента США, тем более, что Роуз Кеннеди и даже Джоан, бросившая наконец-то пить, обещали ему поддержку.

В начале осени 1979 года к Эдварду от лица телекомпании Си-Би-Эс обратился один из известнейших американских журналистов Роджер Мадд с предложением снять о нем специальный телефильм под названием «Портрет Эдварда Кеннеди». При этом предполагалось, что фильм будет сдержанно восхвалять Кеннеди и покажет его деятельность, как законодателя. Согласию Эдварда и его сотрудников в немалой степени способствовало то обстоятельство, что Мадд доброжелательно относился к клану Кеннеди и даже был другом Роберта. При этом было оговорено, что фильм будет показан лишь после официального вступления Кеннеди в борьбу. До этого момента времени оставалось еще много, но Мадд уговорил Эдварда разрешить сопровождать его со съемочной группой в Хайаннис-Порт. Он пообещал сенатору, что никаких сложных вопросов задавать не будет, мол, основная беседа пройдет в Вашингтоне, а встреча на Кейп-Коде будет ни чем иным, как разминкой.

Когда Мадд с операторами приехал к дому Кеннеди, Эдвард встретил их один, без помощников и пресс-секретаря. Собственно Мадд мог быть почти уверен, что сенатор поступит именно так. Многие репортеры отмечали, что Эдвард гораздо более открыт, чем все остальные политики, которые ни за что не позволят включить камеры, пока жестко не заявят, на какие темы они не будут говорить ни при каких обстоятельствах. И на этот раз сенатор поступил по своему обыкновению. Камеры были включены, и Мадд задал первый вопрос:

— Не думаете ли вы, что из-за вашего чрезмерного увлечения политикой ваш племянник Дэвид остался без должного надзора и увлекся наркотиками?

От подобного начала интервью Эдвард просто опешил, а когда пришел в себя, то отвечал с раздражением и злостью. Но Мадд продолжал задавать и другие подобные вопросы: об алкоголизме Джоан, семейных проблемах Кеннеди и, конечно, опять о Чаппакуидикке.

Как ни странно, но даже после такого многообещающего начала, ни Эдвард, ни его помощники не встревожились. Через несколько дней Кеннеди дал интервью Роджеру Мадду в Вашингтоне, которое прошло благополучно. Само собой лишь малая часть записанного должна была попасть на экран, все куски, где сенатор выглядел не самым лучшем образом, предполагалось вырезать. Но 2 ноября Си-Би-Эс организовала утечку части интервью в печать. При чем далеко не лучшей части. А 4 ноября, вопреки всем договоренностям, телекомпания представила зрителям и сам фильм, который был переименован в «Тедди». Уже само это название способно было создать образ человека несерьезного и легкомысленного, но в добавлении ко всем неприятностям за час до демонстрации фильма потрясенные американцы узнали, что в Иране захвачено американское посольство и его сотрудники стали заложниками.

В подобных условиях Эдварду вряд ли помог бы телефильм, будь он сделан даже в самых лучших тонах. Но во всяком случае он не смог бы повредить ему. К несчастью, фильм был так мастерски отредактирован, что из него было убрано все, что показывало бы Кеннеди уверенным и способным политиком, смелым и решительным законодателем. Зато те кадры, которые Мадд обещал убрать, заняли основное время фильма. Избирателям не было никакой возможности узнать сенатора, которого даже лидер республиканцев в верхней палате Конгресса Ховард Бейкер называл одним из самых эффективных законодателей. В целом, фильм нанес Эдварду такой ущерб, что журналисты вспоминали об этом еще несколько лет спустя.

Зачем Си-Би-Эс и Роджер Мадд поступили подобным образом? Американские политологи не задавались подобным вопросом, гораздо больше рассуждая о «непростительной ошибке» сенатора. Если вас обманывают, писали они, то вы сами в этом виноваты. Джон Кеннеди использовал телевидение, но не позволял использовать себя. К тому же, по их мнению, главная ошибка Эдварда заключалась в самой попытке сенатора ответить на вопрос Мадда, почему он хочет стать президентом. Что ж, возможно Кеннеди и впрямь стоило сказать Мадду, что его вопрос нелеп и на него нельзя ответить. В 1986 году он так и сделает. Тогда Эдвард вновь будет приглашен в журналистский клуб Гридирон, посещение которого в 1971 году способствовало поднятию его репутации в глазах американских журналистов. В 1986 году он прекрасно знал, что больше всего волнует пиратов пера — его неудачное интервью Мадду. И выдал им по полной программе:

— Этот человек, — в нарочито преувеличенном и потому комичном негодовании говорил Кеннеди, — приходит в мой дом, на моем Кейп-Коде, сидит в одном из моих кресел, на моей лужайке, и задает мне идиотские вопросы типа «А почему это вы хотите быть президентом?»

Журналисты хохотали, но вряд ли слова Эдварда были такой уж шуткой. Впрочем, американский юмор нередко вызывает большое недоумение.

7 ноября Кеннеди официально объявил о своем решении добиваться поста президента. Его сторонники восторженно приветствовали его решение, но вскоре после этого на Эдварда было совершено покушение в здании американского Сената. Нападавшей оказалась некая Сюзен Осгуд, психически больная женщина. Агенты секретной службы, в соответствии с законом охранявшие Эдварда как кандидата в президенты, обезаружили несчастную, но у многих так и остались вопросы, каким образом она смогла совершенно беспрепятственно дойти до офиса Кеннеди при существующих в американском Конгрессе мерах безопасности?

К тому моменту, когда Эдвард объявил о выдвижении своей кандидатуры, у избирателей уже сложился его образ как нерешительного и ненадежного политика. Американская пресса, которая еще недавно трубила о необходимости второго пришествия Кеннеди, начала в подробностях излагать все минусы его кандидатуры, и здесь опять главное место занимали Чаппакуидикк, история с испанским языком и сложные взаимоотношения Эдварда и Джоан.

А знаете ли вы, вопрошали журналисты, что Джоан не намерена жить в Белом Доме вместе с мужем, если ему удастся победить на выборах? Знаете ли вы, что даже республиканцы хотели бы поддержать Картера, как например конгрессмен Джон Родс, заявивший, что не желает победы Кеннеди. «Вокруг него всегда какая-то мистика — имя, два убитых брата, деньги. Так и до беды недалеко». А журнал «Ньюсуик» и вовсе порадовал избирателей опросом «Почему люди не хотят голосовать за Кеннеди?» Чаппакуидикк был предложен им под номером первым (хотя по количеству голосов он стоял лишь на пятом месте), низкие моральные качества под вторым (соответственно шестое место), ну а такая мелочь, как взгляды сенатора, заняла только третье место.

Конечно, опросы общественного мнения самое обычное дело в ходе выборов, но в подавляющем большинстве полстеры спрашивают, почему люди хотят голосовать за кого-либо. Но не стоит забывать, что постановка вопроса сама по себе способна создать определенное настроение. Ведь опросы проводятся не только для того, чтобы узнать настроения избирателей, но и для того, чтобы воздействовать на них.

А само положение на международной арене, в особенности кризис с заложниками и введение советских войск в Афганистан, позволял Картеру изображать себя умудренным государственным деятелем, уклоняться от всякого обсуждения внутренних американских проблем и обвинять любого несогласного с президентской позицией в раскачивании лодки.

В 1980 году праймериз должны были пройти в 35 штатах, количество, которое многие признавали чрезмерным и способным скорее уморить кандидата, чем избрать его. Картер демонстративно не покидал Белого Дома, уверяя, что занят государственными делами, но на практике занимался обработкой нужных ему людей, пользуясь для этих целей американской казной. Конечно, это не значит, что деньги налогоплательщиков шли на оплату телевидения или специалистов в том или ином штате. Нет, действия президента были гораздо более беспардонными. Какими бы деньгами не обладала семья Кеннеди, они не способны были предоставить газетному магнату Руперту Мердоку заем в 290 1миллионов 0 долларов в обмен на поддержку в ходе выборов со стороны принадлежавших Мердоку газет. Или подбросить пару миллиончиков негритянской общине штата Флорида, или же напротив лишить город Чикаго доступа к причитающимся городу средствам из-за позиции его мэра на выборах. И все это не стоило Картеру ни цента, ведь расплачиваться приходилось избирателям.

Первые же праймериз в штате Айова принесли Эдварду поражение. Президент получил голоса 30 делегатов предстоящего съезда, а Эдвард только 15. Затем последовали поражения в штате Мэн и Нью-Хэмпшире. В сообщениях прессы зазвучали высказывания, что избирательная кампания Кеннеди подошла к концу, и в результате поток пожертвований в фонд его кампании существенно сократился. Вряд ли еще недавно кто-нибудь мог представить подобную ситуацию, но факт оставался фактом — мультимиллионер Кеннеди не имел достаточно средств на ведение выборов. Эдварду пришлось отказаться от арендованного реактивного самолета и пересесть на небольшой одномоторный, и в результате команда дружественно настроенных журналистов потеряла возможность сопровождать его в перелетах из штата в штат.

И все-таки Кеннеди не сдавался. Он отмечал, что политика Картера заводит страну в тупик, что иранского кризиса никогда бы не было, если бы президент сам его не спровоцировал. На обвинения же президента, будто его выступления непатриотичны, Кеннеди ответил: «Американский народ был свидетелем того, что когда мы не обсуждали нашу внешнюю политику, мы совершали серьезные ошибки — и примером тому является Вьетнам».

Некоторые советники Эдварда, опасаясь разыгравшейся в стране истерии, настоятельно советовали сенатору не затрагивать злободневные вопросы. Но Кеннеди только стукнул кулаком по столу:

— Не надо говорить мне, чего я не могу сказать! Уж если мне придется проиграть, я проиграю сражаясь за то, во что я верю. — Немного помолчав, сенатор добавил: — Если через двадцать лет мои внуки спросят меня, почему я добивался поста президента в 1980 году, я смогу им ответить.

И, однако же, не смотря на все попытки, Кеннеди не мог заставить средства массовой информации обратить внимание на его конкретные предложения. На одной из пресс-конференций, которую он посвятил экономическим проблемам, Эдварду задали 56 вопросов, но ни один из них не имел отношения к теме, которую объявил сенатор. Опять Чаппакуидикк, личная жизнь Кеннеди, жизнь его детей и племянников. Эдвард язвил, что если он скажет какую-нибудь шутку или же обнимет кого-нибудь из членов своей семьи, газеты будут трезвонить об этом не меньше месяца, но ни за что не напечатают его предложений по вопросу здравохранения…

Кеннеди был прав. Но чем тяжелее было положение в его кампании, тем лучше и лучше он выступал. После нескольких поражений он добился победы в таких важных штатах, как Нью-Йорк и Коннектикут. Политические профессионалы, удивленные тем, что Эдвард не только не выходит из борьбы, но и начинает набирать очки, постепенно начали чувствовать к нему неподдельное уважение. Возобновились денежные поступления в фонд избирательной кампании сенатора. Многие партийные боссы начали признавать, что проблемы, о которых говорит Кеннеди, вовсе не выдуманы им. К тому же, им, может быть, и удалось бы оказать давление на Эдварда и принудить его прекратить избирательную кампанию, но каким образом им бы удалось воздействовать на тех избирателей, что отдали сенатору свои голоса?

С другой стороны старые профессионалы отдавали себе отчет, что в успехах Картера значительную роль сыграли внешние обстоятельства и те рычаги, которые традиционно находятся в руках президента, и которыми Картер пользовался с большей беззастенчивостью, чем в свое время президент Форд или даже Ричард Никсон. И однако не смотря на все старания президент так и не смог остановить своего противника. Не значит ли это, что он не сможет одержать верх и над кандидатом республиканцев? А раз так, то не следует ли отказаться от вышедшего в тираж президента и поискать другого кандидата?

Эдварду были известны эти настроения, и они побудили его с прежней стойкостью продолжать борьбу. Накануне праймериз в Калифорнии он предложил Картеру встретиться в серии дебатов, пообещав рассматривать выборы в штате в качестве референдума и выйти из борьбы в случае своего поражения. Картер отказался от предложенных дебатов в самой грубой форме.

Отказ президента вызвал смешанные чувства избирателей. Журналисты утверждали, что президенту нет никакой нужды соперничать с каким-то сенатором, но многие наблюдатели пришли к выводу, что Картер попросту испугался. Тогда Эдвард устроил потрясающее зрелище, проведя дебаты с… магнитофоном. Воистину, это была замечательная выдумка. Сенатор включал то или иное выступление Картера, а потом его комментировал, но иногда предоставлял делать комментарии самому президенту, включая одно за другим прямо противоположные высказывания Картера, относящиеся к одному и тому же вопросу. Выборы в Калифорнии Эдвард выиграл, нанеся президенту крайне обидное поражение в важном штате.

И все-таки набранных в ходе праймериз голосов хватило бы президенту для победы на съезде при первом же голосовании. Тем не менее Кеннеди и после этого не вышел из борьбы, утверждая, что продолжит ее на съезде. Картер был раздражен, не понимая, на что, собственно, может надеяться сенатор, но вскоре сообразил, что его собственное положение в демократической партии не так уж и крепко.

Действительно, среди побед Кеннеди числились такие важные, как победы в штатах Нью-Йорк, Коннектикут, Пенсильвания, Калифорния, Нью-Мексико, не считая штатов поменьше. Все это были штаты с многомиллионным населением, которые недвусмысленно поддержали мятеж массачусетского сенатора. Картер вдруг обнаружил, что не сможет гарантировать, чтобы все эти люди отдали ему свои голоса на ноябрьских выборах. Что еще хуже, среди политических профессионалов все сильнее раздавались голоса в пользу проведения так называемого «открытого съезда», что означало бы, что делегаты получат право голосовать на съезде свободно, а не так, как им было предписано партийными боссами и руководителями делегаций. Картер бурно протестовал против подобной возможности, чувствуя, что демократическая партия может выкинуть его за ненадобностью. А тут еще удар по президенту нанес конгрессмен Дж. Андерсон, независимый кандидат в президенты, заявивший, что если на своем съезде демократы выдвинут кандидатом не Картера, а кого-нибудь другого, например сенатора Эдварда Кеннеди, то он снимет свою кандидатуру.

Заявление Андерсона вызвало настоящую бурю в политических кругах США. Там всегда с большим опасением смотрели на так называемых «третьих» кандидатов, расценивая их выступления, как угрозу двухпартийной системе. И вот теперь, когда у Эдварда появлялась возможность стяжать лавры человека, который выведет из борьбы независимого кандидата и вернет выборы в рамки двухпартийной системы, его кандидатура становилась весьма привлекательной, как политика, который мог стать гарантом сохранения статус-кво.

Скрипя сердцем, президент Джимми Картер был вынужден признать, что ему срочно необходимо договориться с Кеннеди. К собственному несчастью, в ходе первичных выборов он столь часто позволял себе оскорбительные выпады в адрес сенатора и скатывался до такого хамства, что практически полностью отрезал себе путь к примирению.

Первые два звонка президента в штаб-квартиру Кеннеди остались вовсе без ответа. На третий ему сообщили, что сенатор отдыхает. Лишь на четвертый раз президенту удалось договориться о встрече с Эдвардом в Белом Доме.

5 июня, когда Кеннеди направился на встречу с президентом, у Белого Дома его встретила внушительная толпа.

— Не выходи из борьбы, Тед! — кричали люди. — Не выходи из борьбы!

Беседа с сенатором не принесла Картеру никакойвыгоды. Он крайне неудачно начал с жалоб, обиженно вопрошая, почему Эдвард все время нападал на него?

Кеннеди с некоторым недоумением посмотрел на президента, словно хотел спросить, неужели же тот с таким упорством звонил ему только ради того, чтобы пожаловаться?

— Я никогда не нападал на вас лично, — наконец ответил он. — Я критиковал только вашу политику.

Это была правда. Эдвард даже не воспользовался возможностью распять Картера, демонстративно устранившись от слушаний по Биллигейту, скандалу, связанному с незаконными финансовыми махинациями и сотрудничеством с М.Каддафи младшего брата президента. Когда же его жена Джоан позволила себе заявить, что она лучше подходит на роль Первой Леди, чем Розалин Картер, которая даже не получила высшего образования, Эдвард строжайше запретил ей дальнейшие нападки на Розалин.

Картер попытался было спорить, но Эдвард остановил его, предложив перейти к делу. Он предложил обсудить некоторые пункты партийной программы, но об этом не желал говорить уже Картер. Тогда сенатор прервал встречу, предупредив президента, что он по прежнему продолжает борьбу. Довольные манифестанты у стен Белого Дома привествовали Эдварда громкими криками:

— Кеннеди в президенты!

Обстановка на съезде демократической партии в Нью-Йорке больше всего напоминала раскаленную сковородку. Советники и сторонники Эдварда усиленно обрабатывали делегатов съезда, убеждая их высказаться за «открытое» голосование. При чем среди сторонников подобного шага были не только доброжелатели Кеннеди. Они указывали, что до сих пор Картеру удавалось избежать дебатов, но при столкновении с республиканцами это станет невозможным. Неужели делегаты полагают, что президент, основательно запутавшийся в своей политике, и больше всего напоминающий уснувшую рыбу, способен одержать верх над Рональдом Рейганом, который, возможно, и может нести полную чушь, но зато говорит ее самым проникновенным голосом, отличающим профессионального артиста.

Другим аргументом в пользу «открытого съезда» было то обстоятельство, что принцип формирования делегаций не отражал реального количества голосов, поданных за того или иного кандидата. Так, в штате Иллинойс Картер получил 65 % голосов, а Кеннеди 30 %, но вот разница в количестве полученных ими делегатов была разительной — 14 человек у Эдварда и 165 у Картера. Формирование же делегаций в штатах, где вместо праймериз проходили партийные собрания, так называемые кокусы, и вовсе не имело ничего общего в принципами демократии.

Но Картеру в очередной раз удалось взять верх. В результате закулисных сделок и всевозможных обещаний президент перетащил на свою сторону сенатора А.Рибикоффа, которые еще недавно рьяно выступал за «открытый съезд».

— Этот год не для либералов, — оправдывался сенатор. — Время Теда еще не пришло.

Эдвард хорошо понимал, что на этот раз его кампания и впрямь завершилась. О чем и заявил на пресс-конференции:

— Я реалист и понимаю, что означают результаты голосования. Мои усилия добиться выдвижения кандидатом в президенты от демократической партии закончились.

— Нет! Нет! Нет! — закричали сторонники и многочисленные добровольцы, работавшие на сенатора. — Не выходи из борьбы!

Эдвард улыбнулся и поблагодарил всех за поддержку. И в это время печальное настроение собравшихся изменилось:

— 1984! 1984! 1984! — кричали они. — Кеннеди в президенты в 1984!

Для самого сенатора поражение еще не означало уход от борьбы на съезде (предстояло еще обсуждение партийной программы), хотя, конечно, он был расстроен.

— Не огорчайся, — сказал ему один из близких друзей. — Когда человек неправ и терпит поражение, он должен чувствовать себя ужасно. Но ведь ты-то прав! Разве этого не достаточно?

— Да, конечно, — отозвался Эдвард. — Но все же надо быть правым и при этом побеждать.

И сенатор стал готовиться к большой речи на съезде, в которой хотел обратить внимание на некоторые аспекты партийной программы демократов.

На свою беду президент Картер и его люди совершенно забыли о предполагаемом выступлении Эдварда, а возможно, опьянев от победы, просто потеряли ощущение меры. Накануне своего выступления сенатор прочел в газетах заявление одного из помощников президента, что Картер совершенно не нуждается в поддержке Кеннеди, что он без труда победит без всякой помощи со стороны. Эдвард не стал возмущаться. Он просто взял свою речь и убрал из нее чуть ли не все упоминания о президенте, видимо, решив преподать Джимми Картеру наглядный урок политологии и элементарной вежливости.

Речь Эдварда Кеннеди была его звездным часом и самым запоминающимся событием на съезде демократов. 45 минут перед выступлением Эдвард провел в небольшом помещении за кулисами, с беспокойством наблюдая, с каким равнодушием делегаты относились к выступлениям ораторов. Они болтали, ходили по залу и даже не удосуживались повернуться лицом к трибуне.

— Не один из них не обращает ни малейшего внимания… — расстроено произнес Кеннеди. Беспокойство не только политика, но и прирожденного артиста.

— Не волнуйся, — ответил ему кто-то из близких друзей. — Как только ты выйдешь, они сразу же начнут обращать внимание.

Так и оказалось. С появлением Эдварда на трибуне в огромном зале съезда установилась тишина, и среди этой тишины раздался звучный голос сенатора от Массачусетса:

— …Я совершаю необычный шаг и лично выношу дело и руководящие принципы моей предвыборной кампании на наш национальный съезд. Я выступаю, испытывая чувство настоятельной неотложности, порожденное тревогой и острыми проблемами, свидетелями которых я был во время поездок по всей Америке…

Речь Эдварда длилась 32 минуты и все это время делегаты как завороженные слушали голос Кеннеди. Первоначально люди Картера, которых в это время не было в зале, не испытывали тревоги, но постепенно, видя, как даже самые верные их сторонники в потрясении уставились в телеэкран, не в силах оторвать взгляд от лица Кеннеди, начали паниковать.

— Что вы об этом думаете, Джесси? — поинтересовался у негритянского священника Дж. Джексона один из помощников президента.

— Это чертовски здорово, — даже не обернувшись, ответил Джексон.

— Ну, это все на пользу президенту… — неуверенно пробормотал его собеседник.

Тем временем Кеннеди говорил о том, какой должна быть демократическая партия. Многие делегаты могли не соглашаться с его «либеральным манифестом», как выразились репортеры, но не в силах были побороть магию его красноречия. В абсолютной тишине зала звучали прекрасные строки английского поэта А. Теннисона, те самые, которые любой из нас знает с самого детства, хотя и не догадывается, откуда они. Помните? «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

— Очень часто в эту кампанию нам приходилось идти против ветра, — говорил сенатор, — но мы всегда твердо держали руль. Очень многие из вас делили с нами цели и надежды. Вы подарили мне свою помощь, но, что гораздо важнее, вы подарили свои сердца. Благодаря вам эта кампания была счастливой!..

В самом конце речи Эдвард пригласил на сцену Джоан и своих детей, а затем завершил выступление:

— Для меня несколько часов назад это кампания подошла к концу. Но для всех тех, чьи заботы были нашими заботами, работа продолжается, надежды по прежнему живы, а мечты никогда не умрут.

Несколько мгновений после окончания речи сенатора в зале стояла тишина, а потом она взорвалась бурным восторгом. Делегаты съезда, забыв о своих пристрастиях, вскочили на ноги и разразились овациями. Это продолжалось 10 минут, 20, 30, 40! Репортеры бегали между рядами и спрашивали у делегатов их мнение:

— Проклятье! — вытирая слезы, говорил один из делегатов от штата Огайо. — Он может перевернуть всю эту чертову страну! Если бы он так выступал в течении всей кампании, это был бы его съезд!

Он был неправ. В условиях, когда средства массовой информации всячески игнорировали выступления Эдварда, все его красноречие, все то, что американцы обожают называть магией, не способны были изменить ситуацию. Но на съезде демократов, которое транслировалось на всю страну, замолчать речь сенатора было невозможно. Он наконец-то получил трибуну.

В зале творилось нечто невообразимое. Сидя в своем номере, президент чуть не плакал от злости, видя эти восторги. Так не должно было быть. Все это совершенно не соответствовало американским политическим традициям, по которым американцы не любят проигравших. Но кто был проигравшим, и кто победителем? Люди президента в отчаянии звонили председателю съезда, требуя любым способом прервать неуместные восторги. Неужели нельзя включить мелодию «Снова пришли счастливые деньки» или что-либо подобное? Неужели же это никак нельзя заглушить?

Заглушать было бесполезно. Как отмечали репортеры, Кеннеди украл у президента все шоу. Позднее, когда Картер был официально выдвинут кандидатом в президенты США, ему достались лишь вежливые аплодисменты, а появившегося рядом с ним Кеннеди делегаты встретили бурными восторгами.

— Он подстроил все это нарочно! — твердил своим помощникам Картер. — Он хочет побольнее ранить нас напоследок, даже если для этого ему придется испытать боль самому.

«Кеннеди морально доминировал на съезде», — утверждали журналисты, и президент так и не смог простить этого[36]. Ему пришлось публично признать заслуги сенатора. Ему пришлось просить о поддержке:

— Тед, ваша партия нуждается, я нуждаюсь, в вас и вашем идеализме, в вашей преданной работе… Я благодарю вас за вашу поддержку. Вместе мы будем замечательными партнерами и этой осенью надерем задницу республиканцам!

Нет, что это за нездоровый интерес к чужим задницам? И что за слог!

Не смотря на задиристость Джимми Картера ему не удалось одержать верх над республиканцами. Вместе с ним безжалостный вихрь унес и многих сенаторов-демократов: Джорджа Макговерна, Фрэнка Черча, Берча Бая, Джона Калвера, Джона Танни…

Но удивительное дело. Даже после этого поражения, даже после того, как называться либералом стало не принято, в американский журнал «Тайм» шли и шли письма читателей, предлагавших назвать Эдварда человеком года. За то, что он дал надежду миллионам обездоленных.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Король Капитолийского холма

…Вперед, друзья
Открытиям еще не вышел срок.
Покинем брег и, к веслам сев своим,
Ударим ими, ибо я стремлюсь
Уплыть за край заката и достичь
Вечерних звезд, пока еще я жив.
Альфред Теннисон «Улисс»
Избирательная кампания 1980 года, казалось, воссоединила семью Эдварда. Джоан Кеннеди, гордая вновь обретенной способностью вести трезвую жизнь, активно участвовала в кампании мужа. Тем не менее, три года проведенные ею вдали от родных, возвели между ней и остальной семьей настоящую стену. К величайшему удивлению Джоан ее старшие дети, двадцатилетняя Кара и девятнадцатилетний Тедди, были уже взрослыми и совсем самостоятельными. Они разъезжали по стране, ведя агитацию за отца и не догадываясь ставить ее в известность о своих шагах. Даже тринадцатилетний Патрик стал излишне независимым. В подобных обстоятельствах для Джоан особое значение имели чувства мужа, однако репортеры замечали, что Эдвард и Джоан больше напоминают союзников, чем супругов.

— Почему мистер Кеннеди никогда не целует и не обнимает вас? — спросил как-то Джоан один из репортеров.

— А вы видели, чтобы Джек или Бобби целовали своих жен на людях? — нашлась с ответом Джоан.

Джоан задавалась тем же вопросом. Она жаловалось своему административному помощнику и подруге Марции Челлис, что Эдвард не обращает на нее внимания как на женщину. Правда, о возможности подобной ситуации ее предупреждала еще Жаклин Кеннеди. Нельзя оставлять мужчину в одиночестве на три года, уверяла она Джоан, Эдвард попросту отвык от нее.

Вскоре после своего поражения на съезде демократов Кеннеди попытался преодолеть разделяющий его и Джоан барьер, пригласив жену посетить вместе с ним маленький французский ресторанчик в Нью-Йорке как «в добрые старые времена». Однако надежды, что толпы американских и иностранных журналистов, освещающих съезд демократов, не узнают об этом и не превратят это обыденное событие в Новость N 1, были совершенно напрасны. Джоан винила во всем помощников Эдварда, которые, как она полагала, специально организовали для журналистов впечатляющий спектакль, который должен был представить всему миру галантного мужа и его преданную жену. Возрождения «добрых старых времен» не получилось. Но, как ни странно, репортеры не поняли этого.

Возвращение Джоан в покинутый ею дом семьи в Маклине, под Вашингтоном, первоначально тоже не предвещало каких-либо осложнений. Правда, Кара и Тедди-младший уехали в Хайаннис-Порт, забыв предупредить об этом мать. Патрик перед отъездом все же зашел попрощаться, однако решение о поездке принял сам. Впрочем проблему детей Джоан рассчитывала решить после. Там, в Маклине, Эдвард организовал прощальную вечеринку для агентов секретной службы, желая отблагодарить их за самоотверженную охрану во время избирательной кампании. Джоан во всю веселилась, танцуя то с одним агентом, то с другим. Она называла агентов «куклами», но вряд ли кто-нибудь мог догадаться о столь пренебрежительном к ним отношении. Ни они сами, ни, что гораздо хуже, Эдвард Кеннеди.

Есть интересная фотография с той вечеринки. Веселая Джоан стоит среди гостей, на ее лице сияет улыбка, одна рука воздета к небу, другая указывает на зрителей. Стоящие вокруг агенты секретной службы взирают не нее с неподдельным восторгом и обожанием. А сбоку, почти заслоненный спинами других людей, стоит Эдвард и внимательно, без тени улыбки наблюдает за женой.

Джоан не понимала, что ее поведение, в особенности после трехлетнего раздельного проживания, может показаться на редкость двусмысленным. И потому очень удивилась, когда Эдвард стремительно подошел к ней, прервав очередной танец, и тихим голосом сообщил, что им пора отправляться в Хайаннис-Порт. Джоан не стала спорить, хотя и была удивлена. В конце концов, решила она, Хайаннис-Порт самое лучшее место для начала новой жизни.

Из Вашингтонского аэропорта Эдвард и Джоан вылетели в маленьком одномоторном самолете. Вопреки обыкновению, когда Кеннеди либо продолжал в самолете работать, либо пытался выспаться, он начал говорить жене комплименты. Он был очень любезен, прямо-таки подозрительно любезен, но Джоан не догадывалась, что он подготовил ей нечто экстраординарное до тех пор, пока Эдвард не наклонился к пилоту и что-то не прошептал.

Почти сразу же после этого самолет развернулся к востоку и начал снижаться. Когда он приземлился в крохотном аэропорту, Джоан догадалась, что они находятся в Монтоук-Поинте, самой восточной оконечности Лонг-Айленда. Но она не могла понять, что они делают в штате Нью-Йорк, если летели в Хайаннис-Порт. Неожиданно Эдвард попрощался с ней, вылез из самолета и уехал, предоставив жене возможность продолжить путь на Кейп-Код в одиночестве.

Джоан была вне себя от ярости. И ее настроение ничуть не улучшилось, когда она прибыла в Хайаннис-Порт. На лужайке перед домом проходила вечеринка, которую устроили Тедди-младший и Кара. Дом был полон их гостей. Джоан знала двух или трех из них, но все остальные были ей незнакомы. Пылая от негодования, Джоан бросилась к телефону, испытывая потребность пожаловаться Марции Челлис.

— Не может быть! — воскликнула та, выслушав рассказ подруги.

— Это правда, — гневно подтвердила Джоан. — Кендалл, ну ты помнишь, капитан яхты Теда, привел с Кейп-Кода «Кару»[37] и ждал его на берегу. Уверена, он отправился на Карибы с какой-нибудь красоткой. И вот, я прибыла домой одна.

— И это после всего того, что ты для него сделала, — произнесла с сочувствием Марция, — и после все перемен, которые ты совершила в своей жизни.

— Я знаю, — ответила Джоан. — Но запомни, почему я все это делала. Ты знаешь, и я знаю единственную причину, по которой я участвовала в кампании. Я делала это только для себя!

После этого происшествия Джоан то и дело звонила подруге, жалуясь на свое одиночество. При чем это было одиночество в доме, все время полным людей. Вокруг постоянно звучала музыка, слышался смех гостей Кары и Тедди-младшего, которые решительно не знали, как держаться с матерью своих друзей, но при этом болтали и делились своими проблемами с сенатором, который вскоре вернулся в Хайаннис-Порт.

Эдвард не делал никаких попыток примириться с женой. Он не упоминал случившегося. Не обсуждал своих дел. Он предоставлял Джоан возможность делать все, что ей заблагорассудиться, и почти не разговаривал с ней.

— Вся беда в том, что Тед ирландец, — твердила она. (Последнее дело, если кто-нибудь из супругов начинает припоминать другому его национальность!) — Он боготворит мать, возводит жену на пьедестал, но забывает поговорить с ней.

Джоан составила длиннющий список претензий к мужу, забывая, что он имеет все основания сделать то же самое. Она надолго покинула свою семью, хотя ее младший сын Патрик так страдал от астмы, что временами не мог спать без дыхательного аппарата и всегда имел при себе ингалятор. Перед отъездом в Бостон она фактически сказала Эдварду, что именно его присутствие рядом заставляет ее пить. В 1979 году, когда Джоан обещала сенатору свою поддержу, во многих средствах массовой информации появлялись рассказы — и это со ссылкой на ее ближайших подруг — как она прячется при появлении мужа. В том же 1979 году при открытии президентской библиотеки Джона Кеннеди, слушая одну из речей, посвященных его брату, Эдвард даже прикрыл лицо, чтобы репортеры не видели его слез, а Джоан в это время весело болтала с Джимми Картером, не замечая ничего вокруг, в том числе и гневных взглядов Розалин Картер, которая буквально испепеляла ее и собственно супруга. Фоторепортеры нащелкали тогда огромное количество снимков, которые украсили все американские журналы и газеты. А тут еще и злополучная вечеринка…

И при всех подобных выходках Джоан по настоящему любила своего мужа, вот только откуда он мог это узнать? Что бы ни говорили люди о любви Эдварда к белокурым красавицам, он не мог навязывать внимание женщине, которая всеми силами демонстрировала ему свое равнодушие и даже неприязнь.

Упущенные возможности, непонятые намеки…

Между Эдвардом и Джоан развернулась настоящая безмолвная война. Вспомнив, что Кеннеди обещал предоставить ей для прогулок яхту, Джоан через его помощников потребовала прислать ей расписание сенатора, чтобы не видеть его и не сталкиваться с ним. Эдвард выполнил ее требование. И тоже через помощников.

В конце-концов Джоан решилась требовать развода. Она посоветовалась со своими психиатрами, и они поддержали ее решение. День за днем со своими подругами она обсуждала, как обратится к мужу, как объяснит ему, что от брака ей нужно больше, но в результате забыла все свои планы и предъявила Кеннеди настоящий ультиматум. Решительно ворвавшись в его кабинет, Джоан встала перед креслом Эдварда и резко спросила:

— И как ты намерен уладить эту проблему?

Кеннеди поднял голову:

— Что ты имеешь в виду?

— То, что я хочу развода.

Кеннеди немного помолчал, а затем ответил, что на следующий день отправляется с Патриком на остров Нантаккет и там, во время похода, обдумает ее слова.

Подобный ответ не утешал Джоан. Когда же, вернувшись с Нантаккета, Эдвард пригласил в Хайаннис-Порт отца Инглиша, который многие годы был советником семьи в религиозных вопросах, она и вовсе испугалась, что ее принудят отказаться от принятого решения, устрашая политическими последствиями подобного шага и неодобрением католической церкви.

Она ошиблась. Эдвард не выдвинул практически никаких возражений против развода. Он лишь попросил, чтобы информация об их решении не обнародовалась ранее инаугурации будущего президента. Растерянная Джоан согласилась.

Кто знает, возможно в глубине души она надеялась, что угроза развода так и останется угрозой, что друзья, врачи, священник, а главное сам Эдвард убедят ее не совершать непоправимого. Но друзья подбадривали ее, а Кеннеди соглашался. Она вновь принялась расспрашивать подруг, правильное ли она приняла решение и как ей быть. «Представить жизнь без Теда, — восклицала она, — это все равно, что представить жизнь без алкоголя!» Ничего себе сравнение…

В конце концов Джоан обратилась к Жаклин, к женщине, которой она восхищалась больше, чем кем-либо другим. Та была полна сочувствия, хотя и выразила его несколько странно: «Она сказала, что она без ума от Теда, но она многие годы знала, что мне следовало сделать это еще пятнадцать лет назад… Джекки сказала, чтобы я не беспокоилась о Теде, с ним все будет хорошо. Она сказала, что мне следует присмотреть за собой».

В принципе, Жаклин полагала, что со стороны Эдварда этот брак был ошибкой с самого начала, и ему следовало жениться на ком-нибудь типа Этель или ее самой. Нечто очень похожее, хотя и другими словами, высказала одна из близких подруг Джоан, давая сравнение характеров Эдварда и его жены: «Тед был умным, жестким и склонным к анализу, короче, политиком. Джоан была чувствительной, серьезной и часто столь наивной, что даже не догадывалась, какое производит впечатление. Тед был умным и конкурентоспособным. Джоан не была ни тем, ни другим…»

Как ни удивительно, но репортеры, пристально наблюдавшие за семьей Кеннеди, даже не догадывались, какая драма разворачивается у них на глазах. Хотя Эдвард и Джоан дошли до того, что общались между собой исключительно через третьих лиц, журналисты совершенно искренне рассуждали о новом медовом месяце и розах любви. Тем большее потрясение ожидало их в январе 1981 года.

* * *
20 января 1981 года присягу президента США принес Рональд У. Рейган, самый старый из всех американских президентов и единственный, не получивший высшего образования. Об уровне его эрудиции свидетельствует забавный эпизод, случившийся в день инаугурации. Посетив кабинет спикера Палаты Представителей Томаса О'Нила, президент увидел в нем большой портрет, под котором красовалась табличка «Президент Гровер Кливленд».

— Я играл его в кино, — гордо заметил Рейган.

— Нет, господин президент, — поправил его спикер. — Вы играли Гровера Кливленда Александера, игрока в бейсбол.

— Ох ты, — удивился Рейган. — А ведь и правда.

Для Эдварда и Джоан церемония инаугурации Рейгана была тяжкой, но неизбежной обязанностью. Сенатор не мог не вспоминать, как рассчитывал сам приносить в этот день присягу, а Джоан печалилась, что последний раз появляется на людях в качестве жены Кеннеди. На следующий день они повергли репортеров в шок, объявив о своем решении расторгнуть брак.

Потрясение журналистов от подобного сообщения мог быть гораздо большим, но Эдвард идеально рассчитал время для обнародования совместного решения. Вашингтонские празднества должны были перенести внимание репортеров с семьи Кеннеди на Белый Дом. А еще через пару дней Америка принялась ликовать из-за возвращения из Ирана американских заложников. Больше года назад события вокруг американского посольства в Тегеране нанесли тяжелейший удар по шансам Эдварда стать президентом, но теперь возвращение тех же заложников стало для Кеннеди божьим благословением.

Объявив о разводе и предоставив адвокатам сражаться из-за имущественных вопросов, Эдвард вернулся к своим обязанностям в Сенате. Урон, нанесенный демократической партии ноябрьскими выборами, был ужасен. Впервые более чем за два десятилетия большинство в верхней палате Конгресса перешло к республиканцам. Вместе с большинством к ним перешло и председательство во всех комитетах и подкомитетах. И тут оказалось, что смена власти способна породить в Сенате настоящий хаос. На место выбывших сенаторов пришло огромное количество новичков, которым очень повезло сразу же попасть в престижные комитеты, но которым не у кого было перенимать опыт. Доходило до того, что некоторые новички сразу же получали председательство в подкомитетах и решительно не знали, что им со своими должностями делать. Но что новички! В подобной же ситуации оказались и многие сенаторы-ветераны. В частности Орин Хэтч, принявший от Эдварда председательство в Комитете по Труду и Людским Ресурсам. Вот что говорил об этом один из сотрудников комитета: «Все его мысли были направлены на то, чтобы хоть как-то противостоять в Комитете по Труду Теду Кеннеди. И вдруг неожиданно ему пришлось проводить через комитет большую пачку законопроектов Рейгана, а он понятия не имел, как это делать».

Вряд ли два сенатора могли найти хотя бы одну проблему, по которой их взгляды совпадали, но взгляды взглядами, а Сенат должен работать. Руководствуясь этим правилом, Кеннеди постарался обучить Хэтча работать с законодательством, в то время как его помощники обучали помощников нового председателя.

Неразбериха в Конгрессе могла бы стать еще больше, если бы новый президент следовал практике своего предшественника. Как утверждал Марк Сигел, при Картере «Конгресс был врагом. Демократическая партия была врагом. Вашингтонский истеблишмент был врагом. Томас О'Нил хотел бы помочь президенту справиться с повесткой дня, но люди Картера не понимали О'Нила. Они называли его задницей, а если вы называете кого-либо задницей в Белом Доме, представляете, с какой скоростью это становится известно тому человеку?»

Президент Рональд Рейган, как правило, не множил врагов без надобности. Он мог путать Боливию с Бразилией, и президента с бейсболистом, но с тех пор, как впервые вошел в политику, смог понять, что с людьми надо уметь ладить. Формируя свой кабинет, он советовался не только с друзьями, но и с противниками. Постарался выразить свое уважение и дружелюбие спикеру Томасу О'Нилу. Обратился за советом к Эдварду Кеннеди как к лучшему специалисту в вопросах зравохранения при назначении министра зравоохранения, образования и социального обеспечения. Не удивительно, что демократы, при всем своем неприятии воззрений Рейгана, чувствовали, что с ним гораздо легче иметь дело, чем с Джимми Картером.

Восстановив относительный порядок в своих бывших комитетах и подкомитетах, Эдвард вновь развернул активную законодательную деятельность. Он в очередной раз внес законопроект о запрете на свободную продажу и производство некоторых видов оружия, что дало основание прессе заявить, что он чуть ли не единственный законодатель, который с 22 ноября 1963 года беспрерывно ведет жестокую и бескомпромиссную войну с Национальной Стрелковой Ассоциацией.

Несмотря на ослабление позиций демократов и, в особенности, позиций демократов-либералов, Эдвард организовал в Комитете по Труду ожесточенное сопротивление рейгановскому трудовому законодательству. С тем же упорством он противостоял внешней политике республиканцев. Пресса постепенно начала изображать Эдварда в достаточно благоприятных тонах и впервые, вопреки прежней привычке тыкать ему в нос неудачами в личной жизни, не попрекала проходящим разводом.

Тем временем сам бракоразводный процесс затягивался на неопределенное время. Джоан требовала от Эдварда прав опекунства над Патриком, который продолжал жить с отцом, и больших алиментов. Вопреки законам штата Массачусетс она мечтала отсудить у Кеннеди половину всего состояния клана, требовала, чтобы ежегодные алименты выплачивались ей из расчета трат за 1980 год, и собиралась забрать у Эдварда его дом в Хайаннис-Порте. Относительно первого из имущественных требований ей сразу же было отказано. На второе адвокаты Эдварда отметили, что траты года выборов намного превосходят необходимые, и потому алименты должны рассчитываться из ее средних затрат за предыдущие четыре года. Вместо же дома в Хайаннис-Порте, который Эдвард очень любил и с которым не хотел расставаться, ей был предложен на выбор любой дом на Кейп-Коде, который Кеннеди обязался для нее приобрести.

Джоан не хотела слушать никаких увещеваний. Она беспрестанно меняла адвокатов, раздражалась на собственных детей, которые хоть и любили ее, но давно уже не были теми детишками, которых она когда-то знала, вымещала злость на окружающих. Кончилось тем, что даже ее ближайшие друзья и прислуга, которые прежде постоянно осуждали Эдварда за холодное отношение к жене, принялись разбегаться, кто куда, но при этом продолжали поддерживать отношения с сенатором.

Впрочем, как бы не утверждала Джоан, что борется за справедливое к себе отношение, ее главной проблемой, в которой она не могла признаться, было жгучее чувство ревности. Американские газеты с потрясающей серьезностью подыскивали Эдварду новую супругу, рассуждая о том, какая женщина будет достойна его и Белого Дома. Подобные статьи приводили Джоан в состояние бешенства. Собственно говоря, к этому времени она уже успела завести любовника, известного бостонского врача Джерри Ароноффа, который был младше ее на восемь лет. Но как бы пресса восторженно не писала о великой любви Джерри и Джоан, Джоан всего навсего пыталась наказать своим поведением Кеннеди, а в результате пострадавшей стороной оказывался бедняга Джерри.

Продолжая беспрестанно пылать яростью, Джоан так растянула развод, что он совпал с перевыборами Эдварда в Сенат в 1982 году. Казалось бы, подобное положение в сочетании с массированным наступлением на демократов республиканцев способно было довести Кеннеди до поражения, но он не терялся. Одним обвинением больше, одним меньше… Как бы ни старалась Джоан, ей было не сравнится с соперником Эдварда Реймондом Шейми, или с организацией противников абортов «Американцы за жизнь», которая публично называла сенатора детоубийцей, или с калифорнийской группой «Фонд законности в Соединенных Штатов», нападки которой на Эдварда вызвали гнев даже сенатского комитета по этике, контролируемого республиканцами.

Кеннеди игнорировал все наскоки, обсуждая исключительно проблемы избирателей. В том же 1982 году совместно с сенатором-республиканцем Марком Хэтфилдом он выпустил яркую полемичную книгу «Замораживание: как вы можете помочь предотвратить ядерную войну». Оказал поддержку массовому движению за всеобъемлющее запрещение ядерных испытаний. Вряд ли стоит удивляться, что в результате сенатор вновь одержал победу.

Нет, писатель Макс Лернер, назвавший в своей книге «Тед и легенда о Кеннеди» Эдварда «затухающей звездой» был совершенно не прав. Не успел еще Эдвард одержать победу на сенатских выборах, как он принялся рассматривать идею участвовать в президентских выборах в 1984 году.

Но тут его желанию воспротивилась семья.

Собравшись на совещание в Хайаннис-Порте, члены клана Кеннеди внимательно выслушали помощника сенатора Лоуренса Горовица, который объяснял, каким образом Эдвард может победить на президентских выборах. Его объяснения не убедили семью, опосавшуюся за безопасность главы клана, и тогда сенатор сам принялся убеждать родных, выступая «адвокатом Бога», в то время как Стивен Смит взял на себя роль «адвоката Дьявола». На каждое возражение Смита Эдвард находил убедительный аргумент, и тогда Стив решил использовать главный козырь:

— Может быть, проголосуем? — предложил он. — Кто за участие в выборах?

Вверх поднялась лишь одна рука, рука Л. Горовица, ни один из Кеннеди желание Эдварда добиваться поста президента не поддержал.

— Ну что ж, — улыбнулся сенатор. — Нет так нет.

Через несколько дней в присутствии своих детей и Этель Кеннеди он официально заявил, что не будет добиваться выдвижения на пост президента США от демократической партии в 1984 году. Как отмечали журналисты он был спокоен и умиротворен. Это в процессе выработки решения Кеннеди могут нервничать и сомневаться, но, придя к нему, не будут испытывать ни сожалений, ни сомнений. «Политически, — отмечал сенатор в одном из интервью, — все говорило за то, чтобы двигаться совсем в другом направлении — к объявлению своей кандидатуры». И, тем не менее, он также признавал, что при всем желании занять Белый Дом спокойствие его семьи значит для него больше.

А еще через несколько дней в Массачусетсе состоялись судебные слушания относительно условий развода Эдварда и Джоан. Хотя окончательно признаны разведенными они должны были быть только через год, все условия развода были уже оговорены. Джоан таки получила дом в Хайаннис-Порте, а также дом в Бостоне, значительные ежегодные алименты и равные с Эдвардом права на опеку Патрика (но тот по-прежнему оставался с отцом). В какой-то миг, осознание, что она уже никогда не будет женою Эдварда, было столь горьким, что Джоан чуть не заплакала, но Кеннеди, который теперь испытывал к ней сочувствие, положил руку на плечо бывшей жены и успокоил ее.

Коль скоро сам Эдвард отказался от участия в выборах, он решил оглядеться окрест, чтобы выбрать, чью кандидатуру поддержать. Первоначально он склонялся оказать помощь сенатору Гэри Харту, но Харт по собственной глупости упустил эту возможность. Когда Эдвард представил Харта собравшимся в своем доме бизнесменам, которые традиционно финансировали демократов, а затем оставил их, чтобы дать возможность договориться, Гэри Харт, к немалому потрясению предпринимателей, принялся передразнивать своего хозяина. Естественно, бизнесмены поспешили сообщить об этом Эдварду. Кеннеди не стал выходить из себя, но, никогда не спуская хамства, проучил Харта. Хотя он великодушно извинил сенатора от штата Колорадо, который в панике бросился просить прощение, никакой денежной поддержки Харт больше не получил.

* * *
Вторая половина 1980 годов ознаменовало небывалое усиление позиций Кеннеди в американском Сенате и в политических кругах страны в целом. И это не смотря на то, что он отказался добиваться поста президента в 1988 году и дал понять, что вряд ли когда-нибудь вновь сделает эту попытку. Впрочем, некоторые обозреватели и сам Эдвард отмечали, что именно его отказ от президентства обеспечил ему желанную свободу и независимость. «Я представляю меньшую угрозу, — откровенно признал Кеннеди, — потому что я не кандидат».

Кеннеди в полной мере пользовался своей свободой. В 1986 году он в третий раз посетил Советский Союз[38] и выступил по первой программе советского телевидения. Затем ответил на вопросы В.С. Зорина. В конце интервью, обсудив вопросы международных отношений, Зорин задал Эдварду вопрос, ответ на который был интересен многим зрителям:

— Сенатор, а теперь последний вопрос, личный. Вы оптимист или пессимист?

Кеннеди улыбнулся:

— Я оптимист. Убежденный оптимист. В прошлый раз я приезжал в Москву со своим сыном Тедди, он потерял ногу в результате ракового заболевания, а теперь он участвует в лыжных состязаниях. Мои дети, племянники и племянницы жизнерадостные и энергичные люди. Я ими доволен.

— Они станут заниматься политикой?

— Возможно. Да некоторые уже и занимаются! Мой племянник Джо баллотируется в конгресс от Бостона и пока успешно. Другая моя племянница баллотируется в Мериленде. Я рад, что все они не стоят в стороне…

Правда, вмешательство третьего поколения в политику имело лишь частичный успех. Джо получил место в Палате Представителей, которое некогда занимали Хани Фитц и Джон Кеннеди, а Кэтлин Кеннеди Таунсенд потерпела поражение. Но в 1988 году младший сын Эдварда Патрик, которому едва исполнился 21 год, победил на выборах в местное законодательное собрание штата Род-Айленд, а старший сын, Эдвард-младший, был назван Мартином Лютером Кингом для миллионов американских инвалидов.

Обозреватели и аналитики поражались. Они никак не могли вспомнить другого законодателя, который оказывал бы такое влияние на политику, как Эдвард. Даже Линдон Джонсон в бытность свою лидером демократов в Сенате не мог похвастаться подобным влиянием, а ведь Кеннеди в отличие от Джонсона даже не был лидером большинства. Лишь за Конгресс 100 созыва, который вновь стал демократическим, и в котором Кеннеди вновь получил председательство над Комитетом по Труду и Людским Ресурсам, сенатор провел более 20 важных законопроектов, большинство из которых стали законами. Он даже смог одержать верх над Рупертом Мэрдоком, владельцем целой газетной и телевизионной империи, добившись принятия закона, который запрещал бы предпринимателям владеть в одном городе и газетами, и телестанциями. Как бы не возмущался газетный магнат, как бы не кричал, что Кеннеди мстит ему, и он стал жертвой «либерального тоталитаризма», ему пришлось расстаться с некоторыми газетами. Правильно про сенатора говорили: «Главное в нем: никогда не выходи из себя, но и не уступай противнику. Эдвард Кеннеди — неустрашимый гладиатор».

Все это конечно не значит, что неприятности полностью оставили клан Кеннеди. В 1991 году в США разразился скандал, связанный с обвинением в изнасиловании, предъявленном племяннику Эдварда Уильяму Смиту. Само дело закончилось оправданием Смита, но вызвало целый шквал обвинений против Эдварда, который, якобы, мало внимания уделяет детям. Обвинения против сенатора носили какой-то странный характер, в конце концов Вилли Смит, которому как раз исполнилось 30 лет, никак не мог назваться ребенком. Но, как отмечал обозреватель «Тайма» Лэнс Морроу, отношения Америки и семьи Кеннеди никогда не были здоровыми.

Даже репортеры временами чувствовали, что делают что-то не то, что их пристрастие пересказывать все сплетни, ходящие о Кеннеди, несправедливы и совершенно не отражают реальной личности сенатора, что, рассказывая об Эдварде, даже почтенные издания сползают в самую настоящую бульварщину.

Некогда журналисты объясняли столь нездоровый интерес к сенатору его молодостью и красивой внешностью, но, перейдя рубеж 60 лет, Эдвард вряд ли мог назваться красивым человеком. Нередко репортеры язвили, что он далеко не такой как прежде (еще бы, не прошло и сорока лет!), что он располнел, поседел и огрубел, и вообще напоминает «бездомного в тысячедолларовом костюме». Но вот — поди ж ты! — в возрасте 60 лет сенатор женился на Виктории Регги, на женщине, которая была моложе его на 22 года, и как бы журналисты не отмечали, что рядом с ней он кажется еще старше, многие признавали, что один вид Викки Кеннеди, которая вся сияет от счастья, полностью снимает все вопросы о здоровье и возрасте Эдварда.

Да что говорить о женщинах! Всякие надежды соперников Кеннеди лишить его политической власти приводили к полному краху. В 1994 году чуть ли не вся пресса Америки дружно предсказывала ему поражение на выборах от молодого республиканского кандидата в сенаторы Митта Ромни. Он молод, он энергичен, он полон свежих идей, которые не имеют ничего общего с идеями мультимиллионера-социалиста (забавные же у американцев бывают представления о социализме!), утверждали репортеры. Самоуверенный Ромни, так и не выучивший урока, что вести дебаты с Кеннеди себе дороже, предложил сенатору два раунда дебатов. И поплатился. Больше всего эта дискуссия напоминала избиение младенцев, а Кеннеди победил с фантастической легкостью, резко контрастирующей с общим поражением демократов и в Сенате, и в Палате Представителей.

Так что же мы можем сказать, о сенаторе Эдварде Муре Кеннеди? Многие политические писатели утверждали, что коль скоро Эдвард так и не стал президентом, он и его клан потерпели сокрушительное поражение, которое положило конец династии Кеннеди. Странное представление. Эдвард достиг гораздо большего. Он выжил, несмотря на самые тяжелые в его жизни годы. Он смог увидеть собственных внуков. Он заслужил небывалое уважение своих коллег. Все важнейшие законы, касающиеся социальных программ или прав человека, принятые за последние десятилетия, либо разрабатывались им, либо никогда не стали бы законами без его усилий по их проталкиванию: Акт о Свободе Информации, Поправка к Конституции о голосовании 18-летних, Акт против возрастной дискриминации, Акт о Лучшей Защите Детей и многие, многие другие.

Он не изображает из себя рыцаря на белом коне, а ведет себя, как нормальный человек, который имеет право не только на достоинства, но и на недостатки. Отстаивая права малоимущих, меньшинств, и единственного дискриминируемого большинства — женщин, — он не боится заслужить от ярых феминисток прозвище Шовинистического Борова, как истинный мужчина делая комплименты женщинам и при необходимости помогая им поднести что-нибудь тяжелое.

Он продолжает побеждать, заслужив репутацию великого законодателя, и при этом не года, не десятилетия, и даже не четверти века. Его называют великим законодателем столетия.

Многие ли политики могут похвастаться этим?

ПОКА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР:
16 июля 1999 года на семью Кеннеди обрушилось новое несчастье: в авиационной катастрофе погибли единственный сын президента Кеннеди Джон Фитцджеральд Кеннеди-младший, его жена Кэролайн и сестра жены Лорен. Небольшой самолет, который пилотировал сам Джон-младший, на огромной скорости рухнул в Атлантический океан у острова Мартас-Винъярд, где должна была состояться свадьба двоюродной сестры Джона, тридцатилетней Рори Кеннеди. Как это часто случается в жизни, радость и горе оказались перемешанными, как будто специально спеша показать, сколь хрупка человеческая жизнь.

Долгие дни, пока американские спасатели отчаянно пытались найти хоть кого-нибудь выжившего в этой катастрофе, пока поднимали со дна океана тела погибших, пока навязчивые репортеры, призвав на помощь вертолеты и новейшую видео- и фототехнику, издали снимали горестную церемонию морских похорон, Америка и чуть ли не весь мир рассуждали о Проклятии клана Кеннеди, об умении этой семьи умирать, о потере Соединенными Штатами Последнего Американского Принца, постепенно превращая человеческую трагедию и горе в мыльную оперу.

Для сенатора Кеннеди новое горе было страшным ударом. Тяжело терять сестру и братьев, но вдвойне тяжко терять детей. Эдвард Кеннеди носил Джона на руках, когда тот был еще совсем маленьким, учил его кататься на лыжах и управлять яхтой, когда тот стал постарше, и вообще всеми силами старался заменить племяннику погибшего отца, которого тот не помнил.

И бедняжка Рори, чья свадьба оказалась отложенной из-за гибели кузена и его семьи… Младшая дочь сенатора Роберта Кеннеди, родившаяся уже после гибели отца, она поспешила обвинить в трагедии себя, как это нередко случается с людьми, пораженными горем. И все-таки, вопреки своему горю и боли, вопреки всем словам о предопределенности ипроклятиях, Рори Кеннеди все же вышла замуж, утверждая тем самым свойственную всем Кеннеди неутолимую жажду жизни.

1999 г.

ЭПИЛОГ

25 августа 2009 года сенатор Эдвард Кеннеди скончался в своем доме в Хайанисс-Порте от рака мозга. В субботу 29 августа на траурную церемонию прощания с сенатором собрались члены его семьи, известнейшие американские политики, включая трех бывших президентов Картера, Клинтона и Буша-младшего, действующий президент США Барак Обама с женой…

Желая проститься с сенатором, жители Бостона стояли под проливным дождем, чтобы увидеть, как гроб с телом Эдварда Кеннеди будет доставлен в церковь. Прощальные слова сенатору говорили его родные дети и приемные, его племянники, племянницы, внуки, внучатые племянники и президент Обама. Они говорили о его вере, убеждениях, о любви, чувстве юмора и умении договариваться даже с теми, кто не разделял его убеждений. Они улыбались и плакали…

Вечером в субботу Эдвард Мур Кеннеди обрел вечный покой на Арлингтонском кладбище под Вашингтоном недалеко от своих братьев президента Джона Кеннеди и сенатора Роберта Кеннеди.

2009 г.

БИБЛИОГРАФИЯ (краткая)

I
Kennedy, Edward Moore. Decision for a Decade. Policies & Programs for the 1970s. - NY-Doubleday: Garden City, 1968. - 222 p.

Kennedy, Edward Moore. Crisis in South Asia. A report… to the Subcommittee to investigate problems connected with refugees and escapees of the Committee on the judiciary United States Senate. Nov 1, 1971. - Washington: Gov. print. off., 1971. - 73 p., ill.

Kennedy, Edward Moore. In critical condition. The crisis in America's health care. - NY, 1972. - 252 p.

Kennedy, Edward Moore. Our day and generation: the words of Edward Kennedy. - NY: Simon & Schuster, 1979.

Kennedy, Edward Moore, Hatfield Mark O. Freeze! How your can help prevent nuclear war. - Toronto, 1982.

Kennedy, Edward Moore. The health care crisis: A report to the American people / Committee on labor & human resources. - Washington: Gov. print. off., 1990. - 78 p., ill.

Kennedy, Rose. Time to remember. - 1974.

II
Bredlee, Benjamin. Conversations with Kennedy. - NY: Norton, 1975. - 253 p. ill.

Chellis, Marcia. Living with the Kennedys: The Joan Kennedy story. - NY: Simon & Schuster, 1985. - 240 p., ill.

Dear senator Kennedy. - NY: Dodd, Mead & Comp., 1966. - 128 p., ill.

Salinger, Pierre. With Kennedy. - NY: Garden City, 1966.

Schlesinger, Artur Jr. Robert Kennedy and his time. - 1978. - 1060 p., ill.

Sorensen, Theodore C. Kennedy. - 1965.

III
Adler, Bill. The Kennedy children: Triumphs and tragedies. - NY etc.: Watts, 1980. - 304 p., ill.

Aschburner, Steve. Ted Kennedy: The politician and the man. - Milwaukee etc.: Raintree, 1980. - 48 p., ill.

Burner David, West Thomas R. The torch is passed. The Kennedy brothers and American liberalism. - NY, 1984. - 254 p.

Burnes, James MacGregor. Edward Kennedy and the Camelot Legacy. - 1976.

David, Lester. Ted Kennedy: Triumphs and tragedies. - NY: Grosset & Dunlap, 1972. - 274 p.: ill.

Goode, Stephen. Assossination: Kennedy, King, Kennedy. - NY: Watts, 1979. - 177 p., ill.

Hersh, Barton. The education of Edward Kennedy. A family biography. - NY: A Bell Book, 1980. - 688 p., ill.

Honan, William H. Ted Kennedy. Profile of a Survivor. Edward M. Kennedy after Bobby, after Chappaquiddick and after three years of Nixon. - NY: Quadrangle books & NY Times Comp., 1972.

Lerner, Max. Ted and the Kennedy Legend. A Study in character and Destiny. - NY: St. Martin's Press, A Lawrence Field Book, 1980.

Lewin, Murray B. Kennedy Campaigning. - Boston: Beacon Press, 1966.

Lippman, Theodore Sr. Senator Ted Kennedy. - NY, 1976. - 296 p.

Manchester, William. The death of a president. Nov.20-Nov.25. 1963. - NY etc: Harper & Row, 1967. - 710 p. ill.

Pollard, Eve. Jackie. - London, 1963. - 771 p.

Sherrill, Robert. The Last Kennedy. - NY: The Dial Press, 1976.

Sullivan G., Kenney M. The race for the eighth: The making of a congressional campaign: Joe Kennedy's successful pursuit of a political legacy. - NY ets: Harper & Row, 1987. - 288 p.

IV
Congressional ethics. - Washington: CQ Inc., 1980. - 215 p.

Congressional Roll Call 1978. A chronology & analysis of votes in the House & Senate, 95th Congress Second Session. - Washington: CQ Inc., 1979.

Hearins before the Committee on Judicary, US Senate, 100th Congress, 1st session. Dec. 14,15 & 16, 1987. - Wash. Gov. print. off., 1989.

Fawcet Edmund, Thomas Tony. The American Condition. - 1982.

History of American Presidential Elections 1789–1984. Supplemental Volume 1972–1984. - 1986.

Oleszek, Walter J. Congressional Procedures and the Policy Process. - Washington: CQ Inc., 1978.

Party coalitions in the 1980s. - San Francisco, 1981. - 480 p.

Reeves, R. Old faces of 1976. - 1976.

Reid T. Congrassional odyssey: The Saga of a Senate bill. - San Francisco, 1976. - 140 p.

Smith, Hedrick. The Power Game. How Washington Works. - 1988.

The campaign for President: 1980 in retrospect. - 1981. - 304 p.

The rating game in American politics. - NY, 1987. - 410 p.

V
Brzezinski, Zbigniew. Power and principle: Memoires of the national security adviser. 1977–1981. - NY, 1983. - 587 p.

Carter, Jimmy. Why not the best? — Nashvill, 1975. - 154 p.

Carter, James Earl. Keeping faith: Memoirs of a president. - Toronto-NY-London: Bantam Books, 1982.

The Wit & Wisdom of Jimmy Carter / Ed. by Bill Adler. - NY: Citadel Press, Lyle Stuart Inc., 1977.

Lawson, D. The picture life of Ronald Reagan. - NY: 1981.

Torrijos, Omar. Nuestra Revolucion: Discursos fundamentales del general Omar Torrijos Herrera. - 1974. - 183 p.

Vance, Cyrus. Hard choices: Critical years in America's foreign policy. - NY: Simon & Schuster, 1983. - 541 p.

VI
Baron, M., Ujifusa G., Matthews D. The Almanac of American Politics. The Senators, the Representatives — their records, states and districts. - London ets: The Macmillan Press Ltd, 1972.

Baron, M., Ujifusa G., Matthews D. The Almanac of American Politics. - 1974.

Baron, M., Ujifusa G., Matthews D. The Almanac of American Politics. - 1976.

Baron, M., Ujifusa G., Matthews D. The Almanac of American Politics. - 1980.

Baron, M., Ujifusa G., Matthews D. The Almanac of American Politics. - 1988.

The International Who's Who 1993–1994. - 1993.

Who's Who in American politics.. - NY, 1967.

Who's Who in American politics. - NY, 1978.

Who's Who in American politics. - NY-London, 1987.

VII
The Economist

International Herald Tribune

National Jornal

New York times magazine

Newsweek

Paris Match

Time

US News & World Report

The Washington Post

Die Weltwoche

Америка

VIII
Дай, Томас, Зиглер, Хармон. Демократия для элиты. — М, 1984.

Шлезингер, Артур М. Циклы американской истории. — М.: Прогресс-Академия, 1992.

Примечания

1

Герой английской истории и пьесы Шекспира, веселый и разгульный принц из рода Ланкастеров, ставший одним из наиболее прославленных английских королей — Генрихом V.

(обратно)

2

Стихи Томаса Мура.

(обратно)

3

Роуз Кеннеди умерла от воспаления легких в 1995 году в возрасте 104 с половиной лет.

(обратно)

4

В Англию Кеннеди отправились в 1938 году.

(обратно)

5

Монета в десять центов.

(обратно)

6

На самом деле — в 1066 году.

(обратно)

7

На самом деле — в 1776 году.

(обратно)

8

Джозеф Кеннеди крайне неодобрительно смотрел на религиозные католические школы. Как утверждал Эдвард Кеннеди, он был настроен антиклерикально, в то время как глубоко религиозная Роуз старалась, чтобы ее дети получили не только светское, но и католическое образование. Джозеф полагал, что в условиях сосуществования множества конфессий необходимо не специальное религиозное образование, а умение ладить с людьми различных вер.

(обратно)

9

Рузвельт очень ценил таланты В. Л. Уиллки и утверждал, что когда-нибудь он станет выдающимся президентом, но в 1944 году Уиллки скоропостижно скончался.

(обратно)

10

7 декабря 1941 года Япония без объявления войны напала на американский военный флот в Перл-Харборе, а 11 декабря 1941 года войну США объявили Германия и Италия.

(обратно)

11

У. Шекспир «Генрих V». Перевод Е. Бируковой

(обратно)

12

По Конституции штата Массачусетс он официально называется Содружеством Массачусетс, точно так же как по калифорнийской Конституции штат Калифорния именуется Республикой Калифорнией.

(обратно)

13

Джон Рид «Америка, 1918». Перевод И. Кашкина.

(обратно)

14

Данный журнал издается с 1728 года в штате Индиана. Вопреки названию — «Субботняя вечерняя почта» — он не является еженедельником, а выходит всего 9 раз в год.

(обратно)

15

Его высота была около 55 метров.

(обратно)

16

В беседе с писателем Бартоном Хершем Кеннеди признался, что очень испугался и испытывал огромное искушение сбежать куда-нибудь подальше. «Но если бы я сделал это, — продолжал Эдвард, — я боялся, что мой брат услышит об этом. А если бы он услышал, я знал, он бы отправил меня обратно в Вашингтон клеить марки и подписывать конверты до конца компании». В целом же, вся эта история вызывает немало вопросов. Для представления Эдварда потенциальным избирателям не было никакой нужды подниматься на трамплин, напротив, это было даже неудобно. По всей видимости, руководители состязаний либо обладали извращенным чувством юмора и полным отсутствием всяких представлений об ответственности за свои поступки, либо с самого начала рассчитывали поставить Эдварда в неловкое положение, надеясь, что он не осмелится прыгать. Увы! Многие свято верят, что в политике цель оправдывает средства.

(обратно)

17

Около 23 метров.

(обратно)

18

Примерно 18,3 м.

(обратно)

19

В качестве президента компании Макнамара получал жалованье в 400 тысяч долларов, а в качестве министра — чуть больше 20 тысяч долларов.

(обратно)

20

Если бы информация о жульничестве на экзамене появилась в биографическом очерке, ее могли бы просто не заметить.

(обратно)

21

Парадокс заключается в том, что чем более опытным политиком становился Кеннеди, тем чаще его попрекали случившимся.

(обратно)

22

Так называют старейшие университеты Новой Англии — Гарвард, Йель и другие.

(обратно)

23

Отрывок из любимого стихотворения Джона Кеннеди «Рандеву со смертью» А.Сигера.

(обратно)

24

Перевод Н.Резановой.

(обратно)

25

Отрывок из стихотворения Жаклин Кеннеди, посвященного ДФК. Написано в 1953 году.

(обратно)

26

Победа Брука никак не была связана с движением за гражданские права негров. В штате Массачусетс негритянское население составляло всего 3 % населения, и место в Сенате Брук получил благодаря голосам белых американцев.

(обратно)

27

Инициалы Джонсона (Линдон Бейнс Джонсон). В США принято называть известных людей по инициалам.

(обратно)

28

Когда машину извлекли из воды, ее окошко со стороны водителя было открыто, а со стороны пассажира разбито. То обстоятельство, что окошко было открыто еще до катастрофы, следует из слов самого Эдварда его лечащему врачу. Он ведь не знал, что суд вызовет врача для дачи показаний.

(обратно)

29

В 1980 году Лоуэнстейн был убит в собственном кабинете убийцей-одиночкой.

(обратно)

30

Об автомобильной катастрофе на острове Чаппакуидикк, в которую попал Э.М. Кеннеди, и в ходе которой погибла секретарь его брата Роберта Мэри Джо Копечне.

(обратно)

31

До этого Кеннеди дважды посетил Вьетнам в 1965 и 1967 годах. В 1967 году он попал под мощный обстрел вьетнамских партизан.

(обратно)

32

У.Шекспир «Юлий Цезарь». Перевод М. Зенкевича.

(обратно)

33

Американские репортеры постоянно следили за Кеннеди, но при этом смогли обнаружить лишь один случай, когда сенатор крепко напился, причем целенаправленно. Это произошло в их присутствии во время полета с Аляски в Вашингтон в апреле 1969 года. Тогда он допытывался у одного репортера за другим: «Знаете ли вы, что это такое, когда ваша жена дрожит все время?!»

(обратно)

34

Одним из результатов деятельности комиссии Эрвина стало обнародование результатов слежки за Эдвардом Кеннеди, проводившейся по распоряжению Никсона. По иронии судьбы эти материалы опровергали множество слухов, ходивших об Эдварде, в частности слух, что Мэри Копечне была его любовницей. Но пресса и обыватели почти не обратили на это внимания.

(обратно)

35

Много позже роман был переведен на русский язык, но в русском варианте место Кеннеди было занято первой женщиной-президентом США Флорентиной Кейн. Впрочем, переделка была произведена столь небрежно, что по всей книге сохранились следы прежнего варианта, а президент Кейн унаследовала от Эдварда его привычки.

(обратно)

36

Уже в 1982 году, представляя прессе свои мемуары, Дж. Картер не смог сдержать своей ненависти к Эдварду Кеннеди. Тогда журналист из «Тайма» прямо спросил его, ненавидит ли бывший президент сенатора Кеннеди, и хотя Картер отверг подобное предположение, его дальнейший монолог лишь подтвердил общее мнение.

(обратно)

37

Название яхты происходит не от имени дочери Кеннеди, а от средневековых ирландских лодок, сплетенных из ивняка и обтянутых кожей.

(обратно)

38

На протяжении десятилетий многие члены клана Кеннеди наносили визиты в СССР. В 1935 году — Джо-младший, в 1936 — Роуз и Кэтлин, в 1938 — Джон, в 1955 — Роберт. Эдвард побывал в СССР четыре раза — в 1974, 1978, 1986 и 1990 годах.

(обратно)

Оглавление

  • ПРОЛОГ. Поступь греческой трагедии
  • ГЛАВА ПЕРВАЯ. В начале…
  • ГЛАВА ВТОРАЯ. Система воспитания
  • ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Тревожные годы
  • ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Улыбающийся Эд
  • ГЛАВА ПЯТАЯ. Две кампании
  • ГЛАВА ШЕСТАЯ. Самый молодой сенатор
  • ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ДАЛЛАС
  • ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Авиакатастрофа
  • ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Братья-заднескамеечники
  • ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Год шестьдесят восьмой
  • ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. Чаппакуидикк
  • ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. В преддверии…
  • ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. В битве за Белый дом
  • ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Король Капитолийского холма
  • ЭПИЛОГ
  • БИБЛИОГРАФИЯ (краткая)
  • *** Примечания ***