Виктор Шкловский [Владимир Сергеевич Березин] (fb2) читать постранично, страница - 3
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- . . .
- последняя (237) »
Виктор Борисович Шкловский родился 12 января 1893 года в Петербурге в семье учителя математики. Он родился в России, которая издавна считается очень холодной страной. Однако в ней случались разные погоды и бывала разная температура. Был в истории техники такой сосуд Дьюара. Был и сейчас есть. Он похож на шар, к которому приделан узкий длинный носик и используется до сих пор. Это сосуд для разных жидкостей, и часто в нём хранят текучий азот и другие очень холодные вещи, хотя, в принципе, в нём можно хранить и очень горячие вещи. Фактически это термос (так — «Термос» — называлась немецкая компания, бравшая патенты, но в патентах имени Дьюара нет). Дьюар, кстати, представил свой сосуд обществу незадолго до рождения Виктора Шкловского. Шотландец Дьюар занимался холодными вещами — жидкими газами. Он придумал, как превратить кислород в жидкость, а потом получил жидкий и даже твёрдый водород. Дьюар прожил длинную жизнь — он родился в 1842, а умер тогда, когда Шкловский поднимал руку и сдавался, решив вернуться в РСФСР. В мире происходит множество событий, и потом оказывается, что мирозданию, в общем-то, нет до тебя никакого дела. Но есть иллюзия, что твоя одновременность этим событиям что-то значит. Когда человек задумывается о дне рождения, оказывается, что события, произошедшие тогда, довольно мало влияют на жизнь. В 1893-м, когда родился Шкловский, Оскар Уайльд создал «Саломею», а Чехов приступил к «Сахалину». Художник Мунк написал знаменитый «Крик». Форд конструировал свой первый автомобиль, а Дизель изобрёл двигатель, который ещё не получил его имени. Прошли первые автомобильные гонки между Руаном и Парижем. Ещё жив Александр III, он умрёт в следующем году. Витте пытается реформировать русскую экономику, но младенцам нет до этого дела. Ты видишь мир по-другому. И долго ещё видишь мир перевёрнутым. Это физиологическое свойство младенческого зрения. Непонятно, насколько важно, что ты — ровесник Тухачевского, наверное, потом будет важно, что ты на полгода старше Маяковского. Ещё ничто не решено. Ещё ничего не кончилось. Мир перевёрнут.
Я видел в коридоре университета полдюжины дьюаров, что стояли как гигантские кальяны, и из каждого шёл видимый белый пар. Про сосуд Дьюара рассказывают множество анекдотов — один про молодых физиков, что выносили спирт из одного института. Дело было во время борьбы с алкоголизмом, и, чтобы украсть спирт, его налили в дьюар и сверху покрыли слоем жидкого азота. Два физика понесли сосуд через проходную. Из тонкой шеи дьюара курился дымок — обычная картина. Вахтёру объяснили, что несут азот на другую часть территории, через дорогу. Сам сосуд воровать бессмысленно — в домашнем хозяйстве он не годен. Дьюары часто оставляют без присмотра и тогда они стоят у крыльца какой-нибудь лаборатории, будто молочные бутылки у немецкой двери. Вот и у вахтёра металлический шар с высоким горлом не вызвал подозрений. А дома ловких учёных уже ждали жёны с накрытым столом. Жарилось мясо, и майонез тёк по салатам. Но когда инженеры поставили дьюар в прихожей, выяснилось, что спирт замёрз. А греть этот стальной термос, в котором между стенками технический вакуум, бессмысленно даже на кухонной плите. Так и оттаивал ворованный спирт день за днём. Эту историю в каждом институте рассказывают по-разному. Опись того, что произошло в мире в день твоего рождения, — вечное проклятие человека и его биографов. Есть традиция дарить имениннику в день рождения вино-ровесник. Мне, правда,
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- . . .
- последняя (237) »
Последние комментарии
9 часов 26 минут назад
9 часов 30 минут назад
9 часов 42 минут назад
9 часов 43 минут назад
9 часов 57 минут назад
10 часов 14 минут назад