Зеленая собака, или Повесть о первоклассниках [Наталья Александровна Хмелик] (fb2) читать онлайн

Наталья Хмелик Зелёная собака, или Повесть о первоклассниках

Зелёная собака пока не появилась

Валентин мчится по коридору на велосипеде. Ни о какой зелёной собаке он пока не знает. Пригнулся к рулю, и коридор сейчас вовсе не коридор, а огромное длинное шоссе, которое ведёт в другие города, к синему морю, в тёмный лес, за зелёные горы и вообще далеко. Свист ветра сопровождает отважного путешественника Валентина.

Брат Сашка, конечно, поспешил бы следом на своём синем педальном тракторе, но Сашка ещё спит, посапывает в детской, из-под одеяла высовывается его розовая пятка.

Летит, летит велосипед «Дружок». Эх, нажать бы на звонок, чтобы все вокруг знали: Валентин совершает своё отважное путешествие. Но этого делать не следует. И подъезжать к двери кухни тоже не следует, тогда путешествие может пройти удачно. А иначе оно удачно не пройдёт ни за что. Потому что на кухне сидит папа и пьёт чай. И хотя папа торопится на работу, он обязательно найдёт время, чтобы сказать: «Сколько раз я просил не ездить на велосипеде по квартире?» Много раз просил, очень много. Ну и что?

Задаст папа этот свой усталый вопрос, и придётся Валентину разворачиваться и рулить в детскую.

Считается, что Валентин задаёт много вопросов — всё «почему?» да «отчего?». Без конца. Ну а взрослые, если разобраться, мало вопросов задают своим детям?

«Сколько раз я тебя просил?» «Зачем в твоих карманах столько всякой дряни?» «Будешь ли ты наконец убирать на место свои вещи?» «Неужели так трудно уступить младшему брату?» И это ещё далеко не всё. «Кто за тебя будет умываться?» «Разве нельзя запомнить?»

Отвечать на эти вопросы нечего — надо просто их выслушивать и помалкивать. Потому что когда взрослые отвечают детям на их детские вопросы, это у них называется развивать ребёнка. А когда ребёнок отвечает на такие вопросы взрослых, это называется пререкаться. И мама обязательно скажет: «Не пререкайся. Сколько раз говорить?»

Сегодня Валентину очень хочется нарушить правила движения, прокатиться с ветерком по коридору, заглянуть на кухню, оттуда вкусно пахнет яичницей, и мама с папой разговаривают, а из детской не услышишь, о чём они говорят. Тем более что из кухни доносится его имя: «Валентин».

До шести лет его звали просто Валей и даже иной раз Валькой. Но теперь он уже взрослый парень, ему купили ранец. Осенью он пойдёт в школу. И все, даже маленький брат Сашка, которому и всего-то четыре года, называют его уважительно Валентином.

— Валентин, убирайся с дороги со своим велосипедом, — говорит мама из кухни, — кто за тебя будет умываться, скажи, пожалуйста?

Во вопросик! А ничего было бы, умываться за другого. Сашка, например, моет с мылом и уши, и шею. А он, Валентин, от этого чистый. Неплохо. Только Сашка тоже, между прочим, не дурак, хоть и маленький. С мылом-то и уши, и шею. Жди от него.

Валентин разворачивается, кричит на всю квартиру:

— Красный свет! Кирпич! Нет проезда!

И мчится в детскую.

Раньше он спорил с мамой часто. Доказывал, что в карманах не дрянь, а шурупы и камни-сверкачи, а также кафель немного отколотый. А убирать на место свои вещи нет смысла, если завтра опять будешь играть в эту же игру, и снова придётся вытаскивать из ящика и фишки, и кубик, и карточки. Или послезавтра, в крайнем случае, он снова будет играть в эту игру. Пусть полежит посреди комнаты. И ещё он пытался объяснить маме, что уступить младшему брату вовсе не так уж легко. Иногда легко, а иногда очень и очень трудно.

Тут как раз брат Сашка проснулся, вскочил и помчался — в коридоре звонил телефон. Сашка схватил побыстрее трубку и произнёс, отчеканивая каждый звук:

— Вы ошиблись!

Он тут же положил трубку, а мама ахнула:

— Да ты что? А вдруг это был очень важный звонок? Из худфонда! Или из издательства! Или мало ли откуда!

Но Сашка в своей пижаме с жёлтенькими птичками прошёл в кухню с таким видом, что все должны были понять: у него там совершенно неотложное дело.

Мама — художница, она рисует картинки к детским книгам. Рисует мама дома, на её столе всегда разложены всякие замечательные вещи — краски, кисточки, цветные баночки, тюбики, бутылочки, коробочки. Трогать ничего нельзя, тут уж действительно нельзя. И в мамину комнату входить поэтому лучше не надо. А в те часы, когда мама работает, нельзя даже в дверь заглядывать, чтобы её не отвлекать. И Валентин с Сашкой не отвлекают. Почти никогда.

— Ну что это за выходка с телефоном? — негодует мама. А папа в кухне, кажется, смеётся. Но негромко, так что Валентин не уверен. — Валентин! — Мама смотрит ему в глаза своими ярко-серыми глазами. — Это ты его, конечно, научил?

Валентин пожал плечом и опять ничего не ответил. На такой вопрос отвечать бессмысленно. Разве Сашка такой человек? Разве его надо учить таким вещам? Да он сам до всего додумывается, Сашка-то. Сам учится полезному и вредному. Сашка — самоучка, и очень способный. Так считает его старший брат Валентин.

Сейчас этот способный самоучка шлёпает босыми ногами по кухне, взбирается на стул, смотрит в окно, за которым висит термометр, и объявляет:

— Ноль градусов тепла.

Папа шлёпнул Сашку:

— Эх ты, служба погоды! У нас на Северном флоте тебе бы сразу закатали внеочередной наряд. Сегодня десять градусов тепла. Смотри, какое небо.

Валентин тоже глядит в окно. Чисто в небе, светлые облака летят, как огромные птицы.

— Немного облачковое, немного голубое, — говорит Сашка.

— Марш умываться-одеваться, — входит в кухню мама, — разгуливает, понимаете ли, в пижаме, телефонную трубку хватает, отцу «здравствуй» не сказал, дикое существо.

Мама немного сердится, но до настоящей сердитости ещё далеко — Валентин хорошо различает такие вещи. И Сашка тоже.

— Доброе утро, папа, — примерным голоском говорит Сашка и тащит со стола баранку.

Он хрустит баранкой, мама спрашивает:

— А зубы чистить кто будет, Саша?

— Пахом, — откликается Сашка, не успев проглотить баранку.

— А ты, Валентин, что хихикаешь? Ну что смешного? Взрослый парень. Какой ещё Пахом?

— Он сказал «потом». Правда, Саша? Что бы вы без меня делали? Родного сына понять не можете.

Валентин быстро ныряет в ванную комнату и прячет за полочку зубную пасту. Чтобы было веселее, когда Сашка надумает чистить зубы.

Папа уходит на работу, и сыновья по-взрослому, за руку, прощаются с ним. Сашка к тому времени уже не в пижаме, он в красных шортах и синей майке с зайцем на пузе. Раньше эта майка и эти шорты принадлежали Валентину, теперь Валентин вырос, и они Сашкины. И плюшевый медведь, и педальный трактор. И ещё много разных вещей.

Дверь за папой захлопнулась, тут же завыл пылесос. Мама не теряет времени зря, она хочет рисовать свои картинки, но любит работать в чистоте.

— Мама, я хочу яблоко! — кричит Валентин сквозь вой пылесоса.

— Возьми в кухне. Только вымой как следует, слышишь?

Когда в кухне никого нет, там скучновато. Кипит борщ на плите, бурчит голубь на подоконнике с той стороны. Валентин обводит взглядом стол, открывает и закрывает шкафчик — яблок не видно.

— Мама, я не нашёл!

— Искатель. — Мама убирает прядку со лба и продолжает чистить книги в шкафу. А потом — ковёр.

Выполз из-под стола Сашка.

— Пошли, покажу, где яблоки.

Мама смеётся и тут же напускает на себя строгость:

— Саша! Опять?

— Нет, там ещё осталось, — с достоинством отзывается Сашка.

В кухне он лезет на табуретку, на столе лежит пакет с яблоками. Валентин почему-то не заметил его, хотя пакет лежит на самом видном месте. Рассеянный он, что ли? Сашка умеет всё находить, особенно — вкусное.

Валентин моет яблоки тёплой водой — одно себе, другое Сашке, третье — маме. Сашка вытирает своё о майку и весело отгрызает чуть не половину. Он глубоко зарылся в яблоко, перемазал щёки.

— Умылся бы, Сашка, — сказал Валентин.

— После каждого яблока не наумываешься.

Тоже правда.

За окном в это время закричали истошным голосом:

— Антон! Кусакин! Выходи гулять!

— Иду! Иду! — заорал откуда-то Кусакин. — Без меня не начинайте.

В футбол будут играть, наверное. Валентин укоризненно глядел на маму, она теперь молча моет посуду. Он длинно, протяжно вздохнул — это не помогло нисколько. Да, честно говоря, Валентин знал, что зря старается, — мама не отпустит его во двор. Тем более что двора-то у них никакого нет.

Однажды Валентин вышел в кухню и сказал:

— Мама и папа! Мне надо с вами серьёзно поговорить.

— Давай, — папа отодвинул чашку с чаем. Мама перестала перемешивать винегрет или салат. — Мы тебя внимательно слушаем.

— Мне скоро шесть лет, я большой парень. Хочу гулять во дворе один, без мамы.

Папа вопросительно смотрел на маму. Она сказала:

— Нет. Во дворе стройка, ездят машины. А ты, Валентин, невнимательный.

— Я буду внимательным, — быстро пообещал он.

— Вот когда будешь — тогда и гуляй, — сказал папа.

— А так нечестно, — завёл волынку Валентин, но знал, что напрасно. Это же всегда видно — когда можно добиться чего-то, а когда нельзя. — Нечестно. Если не тренироваться, то и не научишься.

Тут явился Сашка и в поддержку брату завыл:

— Нечестно! Все гуляют! Всем можно!

Папа продолжал пить чай. Мама продолжала большой ложкой размешивать салат или винегрет.

Они тоже умеют не отвечать, эти родители.

Мама наконец сняла передник. Теперь они, наверное, пойдут гулять. И может быть, Валентина тоже примут в футбол.

— Валентин, протри, пожалуйста, пол в детской. Саша тебе поможет.

Спорить бесполезно, и они стали мыть пол. Паркет покрыт лаком, и мыть его совсем нетрудно. Но ведь толку нет в этом мытье — всё равно опять запачкается и замусорится пол. Но спорить Валентин не будет — мамина любовь к чистоте не знает границ.

Валентин возит тряпкой по полу, рядом пыхтит Сашка. Он, конечно, норовит толкнуть брата. И Валентин, разумеется, немного отпихивает Сашку. Руки у них заняты, и они толкаются боками. Круглые щёки Сашки блестят, ямочки на щеках перемазаны яблоками и вареньем, которое Сашка успел разыскать. Опять пихнул.

— Ах, ты так! — Валентин сильно боднул брата. А Сашка — его. Тут они нечаянно налетели на ведро, вода полилась на чистый пол, ведро загремело. В детскую заглянула мама, ничего не сказала, сделала вид, что ничего особенного. Всё-таки мама — замечательный человек.

Когда Валентин с Сашкой вытерли лужу, пол сверкал лучше, чем новый.

— Одеваться и гулять, — сказала мама, застёгивая сапог.

Валентин быстро обул ботинки, надел куртку. Рядом пыхтел, распутывая колготки, Сашка.

— Давай, Сашка, я тебе помогу, — предложил Валентин.

Сашка сказал:

— Помоги.

А мама ничего не сказала, хотя Валентин ждал, что она его похвалит.

Валентин очень любит, чтобы его хвалили. Может быть, это его недостаток? Но ведь все люди, кажется, любят, когда их хвалят. Или не все?

Первое упоминание о зелёной собаке

Во дворе было мало детей — только совсем крошечные копались в песочнице. Остальные — в детском саду.

Валентин и Сашка не ходят в детский сад, потому что их мама работает дома.

На деревьях сидели вороны, и Валентин немного полюбовался этими большими сильными птицами. У каждой крепкий клюв и серая шаль накинута на спину. Вот ворона приметила на земле что-то для себя подходящее, слетела с тополя и схватила корку или селёдочный хвост. Утащила в сторонку и клюёт. Почему именно ей досталась эта еда? Вон их сколько на дереве, точно таких же. Значит, эта лучше смотрела? Или она быстрее соображает? Или ещё почему-нибудь?

Мама села на скамейку и раскрыла книгу. По детской площадке прыгал совсем маленький мальчишка в красном комбинезоне, похожий на помидор.

— Стасик, не прыгай! Играй спокойно, Стасик, — уговаривала его бабушка, она прогуливалась вокруг площадки и вязала на ходу.

Валентин взял в маминой большой сумке лопатку и стал строить канал между двумя лужами.

Ничего, что земля каменистая, Валентин давно приспособился рыть каналы. Даже Сашка умеет. Тут главное — правильно выбрать направление канала, чтобы вода потекла из одной лужи в другую.

— Валентин, я тоже хочу копать канал. — Сашке всегда хочется делать то же самое, что брату.

— Копай навстречу, — ответил Валентин.

Качели, карусель, турник, горка — всё стояло пустое, не хотелось сегодня ни крутиться, ни качаться. Это ведь тоже — как настроение придёт. И больше всего тянет покачаться, когда качели заняты. А покружиться на карусели хорошо тогда, когда там толпа и свалка и вокруг стоят жаждущие.

Мамы и бабушки прохаживались вокруг детской площадки. Время от времени то одна, то другая подходили к своему малышу. Нос вытереть. Или шапку поправить, чтобы не лезла на глаза. А скорее всего — просто чтобы ребёнок не чувствовал себя забытым.

Одна бабушка с сиреневой сединой и в сиреневой кофте сказала:

— Вот я смотрю — у вас двое. Трудно, наверное?

Мама весело посмотрела на неё.

— Ну что вы. С двумя даже легче, чем с одним, уверяю вас. Они же друг дружку занимают, воспитывают.

— Шутите, конечно, — сиреневая бабушка отошла, недовольная. Она хотела маму пожалеть, а мама не позволила. И правильно.

— Сашка, вынь палец изо рта сейчас же, — приказал Валентин.

Пусть они видят, что он воспитывает младшего брата.

Но никто почему-то не обратил на это внимания.

Дело в том, что мамы и бабушки были заняты своими важными разговорами. Одна рассказывала, как вшить рукав. Другая отвечала, что всё это мещанство, а надо бегать трусцой. Это была как раз фиолетовая.

— Моя дорогая, моя дорогая, — сказала она, — сейчас все передовые люди бегают трусцой. Я лично бегаю. И записалась на аэробику, да, да, не собираюсь стареть.

— А я шить люблю, — виноватым голосом отвечала молоденькая мама Помидорчика в красном комбинезоне. — И почему мещанство? Вот комбинезончик Илюшеньке сшила, сама, а как фирменный.

Все обсуждали комбинезон, и аэробику, и рецепт пирога с зелёным луком. Услышав про пирог, Сашка перестал рыть канал и поднял свой короткий нос прямо к той пухленькой маме крошечной девочки в голубой шапке. Как будто пирог лежал у неё в сумке, и Сашка надеялся получить кусочек прямо сейчас.

Все шумели, оживление у взрослых было ничуть не меньше, чем у детей. Только мама сидела молча и перелистывала страницы книги. Только один раз она подняла голову, когда фиолетовая бабушка сказала, что шить мещанство и вязать мещанство тоже. А уж печь — и совсем мещанство, так она сказала. Вот тут мама вставила своё слово:

— По-моему, мещанство — считать нормальные женские дела мещанством. — Вот так сказала мама. И Валентину это понравилось.

Та, за которую мама заступилась, улыбнулась ей и стала вязать быстрее.

А лиловая ответила недовольно:

— Слишком сложно для меня.

И сердито и сильно вытерла нос своему внуку, который запищал и постарался вывернуться у неё из рук.

Валентин копал и всё видел и всё слышал. Так уж были устроены его глаза и уши. Вот канал закончен, и вода перетекла из одной лужи в другую почти вся.

— Теперь там глубина, — сказал Валентин, — можно пускать корабли.

Сашка схватил с земли щепку и кинул в лужу.

— Поплыл мой теплоход!

И тут Валентин услышал:

— Валентин! Привет!

На скамейке в стороне от детской площадки сидела Сонька. Она сидела и раскачивала с большой силой свою ногу, а сама смотрела на Валентина, как будто хотела сказать: смотри, как я умею ногой качать. Тебе так никогда не суметь. Сонька всегда так смотрит, как будто она, Сонька, — большой молодец, а ты — так себе, пустой человек. У Валентина есть на этот случай ответный взгляд, прищуренный и твёрдый. Он означает: «Что ты, Сонька, выставляешься? Совершенно ты не молодец, а так себе девчонка».

Но Соньку не собьёшь. Она насмешливо улыбается, ещё сильнее раскачивает ногу, а потом — раз! — ловит её другой ногой, обвив одну вокруг другой, как удав.

Зелёный помпон на длинном шнурке болтается вокруг Сонькиной головы.

— Гуляешь, Валентин?

Он не отвечает на лишние вопросы. Сама, что ли, не видит?

Сонька берёт со скамейки своё голубое ведро. На нём большими кривыми буквами нацарапано «Соня». И на совке — «Соня», и на лопатке, и на мячике.

Когда Валентин увидел эти надписи в первый раз, он спросил:

— Это зачем?

— Чтобы не перепутать, — ответила тогда Сонька и посмотрела с превосходством. Она и в прошлом году уже умела так смотреть. — А то у всех всё одинаковое. Вон и у тебя такой мячик, и у всех. И совок тоже такой же.

Валентин засмеялся:

— А если перепутаешь, то чем плохо? У всех же всё одинаковое.

— Ладно, ладно, — вступилась тут Сонькина бабушка с длинными серьгами, висящими из-под меховой шапки, — нам чужого не надо. А своё надо беречь. — Тут Сонькина бабушка отряхнула пыль со своих красных кроссовок. Она была одета в спортивную куртку и в светлые вельветовые брюки. — Мало ли что.

Глаза у бабушки справедливые. И Валентин прекратил спор.

Хотя про себя всё равно не согласился: лопатки и мячики, ведёрки и совки и резиновых зайцев покупали в одном и том же магазине «Товары для детей», а перепутать даже интересно.

— Валентин, не мучай людей лишними разговорами, — позвала мама, — пойди сюда. Посмотри, какие синицы прилетели. Вон, вон, на верхушке старой берёзы.

— Мне тоже синиц, — потребовал тут же Сашка. А как же?

— Обязательно. — Мама — молодчина, она никогда не спорит напрасно.

Синицы, действительно, суетились и верещали. Валентин задрал голову и смотрел, и Сашка смотрел. А Сонька не стала, её синицы не интересовали. Соньке всегда было интересно только то, что говорила сама Сонька. Вот и сегодня она заявила, запутав ногу вокруг ноги:

— Эй, Валентин! А я в школу после лета пойду. Ага! Мне уже купили азбуку, и кассу, и ручку, и карандаши, и счётные палочки.

Валентин хочет сказать, что ему тоже купили и кассу, и палочки, и пластилин, и ещё тетрадки, и ещё он хочет сказать этой хвальбушке Соньке, что нормальные люди не говорят «после лета», а говорят «осенью» — вот как называется это прекрасное время, когда все, кому стукнуло шесть, идут в школу. И он, Валентин, именно пойдёт в первый класс. И школьную форму ему скоро купят.

Но она не даёт сказать — такой у Соньки характер.

— Я пойду в школу, а тебя не примут, Валентин!

— Почему это? — Он обижается всерьёз. Почему-то в эти минуты не удаётся ему догадаться, что она болтает нарочно, дразнит его.

— Нос не дорос, — вредничает Сонька и раскачивает, и раскручивает свою ногу.

Бить девочек мама ни за что не разрешает.

— Не, тебя не примут, это же ясно! Хи-хи-хи.

Валентин глянул незаметно в сторону мамы. Нет, он не надеялся на мамину поддержку, он просто так поглядел. Мама отложила книгу и смотрела вверх — не то на облако, не то на верхушки берёз, которые как раз начинали покрываться мелкими новенькими листочками. Мама считает, что её сыновья должны справляться с мелкими жизненными конфликтами сами. Валентин, правда, с этим не согласен: не пускаете гулять одного, тогда хоть заступайтесь, что ли. Но нет — никто заступаться не собирался.

Мамы и бабушки, заинтересованно вытянув вперёд шеи, обсуждали, как варить суп из шпината.

— Я добавляю щавель, чтобы был кисленький. И кладу зелёный лук.

— А мой зять вообще не ест зелень — только мясо. Дикарь.

Молоденькая мама Гульки говорит:

— Из шпината хорошо делать маску на лицо. Очень освежает и питает кожу. Я делала — исключительно действует.

— Вам-то зачем маску? — возмутилась Сонина бабушка и выставила на скамейку ногу в красной кроссовке. — Двадцать лет, и маски какие-то.

— Самое время, — не согласилась Гулькина мама, но продолжать беседу не смогла: заплакала в коляске Гулька.

Сонька доводила Валентина и одновременно прислушивалась к разговору взрослых.

Валентин клокотал от ярости.

— Сейчас ты получишь, Сонька-ехидина! Узнаешь тогда!

— Ольга Алексеевна! — специальным гнусавым голосом затянула Сонька. — Ваш Валентин обзывается и грозится!

Но мама — молодчина. Она продолжает любоваться облаками. Может быть, она собиралась потом нарисовать эти облака, этот двор с качелями и каруселями? Этих детей? Илюшу-помидорчика в красном комбинезоне, краснощёкую Гульку в синей коляске? Или, например, Соньку с зелёным помпоном, болтающимся вокруг головы? Яркая получилась бы картинка.

А пока мама поглядывает на небо, иногда вставляет фразу про шпинат, про щавель или про салат. Она участвует в общем разговоре и не хочет вникать в мелкие споры, возникающие между её старшим сыном Валентином и его знакомой девочкой Соней. Когда Сонька специальным ябедным голосом взывала к Ольге Алексеевне, она её как будто не слышала.

А пока Сонька ждала, что ответит на её жалобу Валина мама, Валентин успел всё-таки сказать:

— Мне скоро шесть! Меня тоже запишут в школу. У меня тоже есть азбука! И ещё есть ранец!

Он спешил всё это выложить. И всё равно чувствовал, что не победил. Сонька смотрела насмешливо, а он оправдывался перед ней, как будто в школу принимает Сонька, а не директор.

— Ха! — Она высоко вздёрнула свой короткий нос. Ровненькая чёлочка нависает над коричневыми глазами. Тощие ноги раскручиваются и закручиваются. — Ты и читать-то не умеешь! И считать не умеешь! А я умею без остановки досчитать до шестнадцати!

— Да ты что? Я могу хоть до миллиона!

— Прямо! До миллиона! А я все буквы знаю! До одной!

— И я все знаю! По-печатному все, а по-письменному не все!

— Врёшь! До миллиона даже мой папа не умеет! Он сказал — некогда до миллиона!

— А мой умеет! У них на Северном флоте все умеют считать до сколько угодно! А твой папа сухопутная… — Валентин хотел сказать «крыса», но тут мама перестала разглядывать облако и позвала:

— Валентин! Не шуми, пожалуйста, приди в себя.

Это означало — перестань хвалиться, перестань ссориться, ну и тому подобные приказы в форме культурной просьбы.

И тут Сонька говорит:

— А если ты такой умный, пойди вот сюда, к столбу. И прочитай вот это объявление. Ага, не можешь? Ну и молчи.

Сонька полетела к фонарному столбу, Валентин бежал за ней и сам не знал, чего он слушается эту Соньку.

На столбе было приклеено объявление. Оно было написано довольно крупно, но по-письменному. Весенний ветер трепал бумажную бахрому, и на каждой бахромке был номер телефона.

— Читай! Ну, читай, если ты такой грамотный!

— «Потерялась собака, — медленно стал читать Валентин, — помесь лайки и болонки. — Он читал с трудом этот взрослый почерк, а Соня слушала. И опять получалось, что она лучше его — слушает, улыбается, голову набок склонила, насмешливо ждёт, что там, в этом объявлении, которое ей, Соньке, ни к чему, а он, этот дурень Валентин, старается, читает. — Помесь, значит, лайки с болонкой. Ноги короткие, уши торчком, на шее ошейник. Шерсть на спине зелёная. — Валентин остановился, поморгал и прочитал снова: — Шерсть зелёная». Честное слово, Сонька, тут так написано! Вот смотри, шерсть зелёная.

Ох, как захохотала Сонька! Она запрыгала вокруг столба! Она захлопала в ладоши! Она стала от безумного веселья хвататься за живот, согнулась от смеха, её повело в сторону, потом — в другую сторону. Она вопила на весь микрорайон:

— Вот это грамотный! Сразу видно! Зелёная собака! Зелёная! Собака! Эх ты! Во даёт!

Валентин от обиды не находил слов. Да что же это такое? Там ясно написано — шерсть зелёная. Ну откуда он знает, почему потерялась именно зелёная собака. И разве он, Валентин, может отвечать за чужую собаку? Да ещё зелёную? И что с ней делается, с этой невозможной, противной девчонкой Сонькой.

— Ну прочитай сама! Вот же, читай!

— И не буду! И так знаю! Не бывает зелёных собак! Не бывает на всём свете!

А ты выдумываешь! И читать не умеешь! Мамочка родная! Держите меня! Падаю! Зелёная собака!

Тут одна догадка мелькнула в голове Валентина. Очень нужная в споре с этой Сонькой догадочка. Может, Сонька-то и читать не умеет? Но не такой человек Сонька, чтобы позволить высказывать Валентину разные там догадки и предположения. Мало ли что ты думаешь. Думай про себя, это Соньку не волнует.

Вот она скачет на одной ноге и считает:

— Один, два, три, четыре, — она захлёбывается от торопливости, но не даёт себя сбить, — одиннадцать, двенадцать. Зелёная собака с малиновым хвостом! Пятнадцать! Шестнадцать!

Так она дразнила его, эта бессовестная ехидина, и смеялась, и дразнилась, и язык высовывала, и песню идиотскую орала:

— Валентин номер один! Валентин номер один!

И вдруг она перестала орать и перестала прыгать. И сказала:

— Ой!

И глаза из нахальных стали вдруг растерянными.

Что же случилось?

А вот что. Рядом с Сонькой оказался маленький Сашка. Долго не раздумывая, он подбежал и стукнул Соньку своей красненькой пластмассовой лопаткой. Он ударил её по спине, эту зарвавшуюся Соньку. И она от неожиданности остановилась. И даже немного растерялась. Но ненадолго. Схватила со скамейки свою меченую лопату с буквами «Соня» и замахнулась на маленького Сашку. Но тут уж Валентин встал между ними, схватил Сонькину руку и опустил лопатку вниз. При этом он глянул на Соньку так, что она замолкла.

— Не посажу её в свой автобус, — объявил Сашка. — Поехали, Валентин! — Сашка зафырчал, объявил громко: — Следующая остановка — школа!

Они помчались вокруг детской площадки на своём автобусе. А Сонька, опомнившись, закричала вслед:

— Зелёных собак не бывает! У кого хочешь спроси!

— Не кричи, Соня, горло простудишь, — сказала её бабушка и увела Соньку домой.

Вечером, когда Валентин доклеивал картонный дом с зелёной крышей, Сашка вдруг спросил:

— Валентин, а бывают зелёные собаки?

— Не знаю, Сашка. Я не встречал. Но там так написано.

— Может, и найдётся она, зелёная эта собака.

— Наверное. Ты, Сашка, давай спи. Лопатой ты её всё-таки зря: девчонок бить нельзя.

— А я маленький, — твёрдо ответил Сашка, совершенно уверенный в своей правоте.

Началась новая жизнь, и зелёная собака совсем забыта

Первого сентября Валентин вместе со всеми стоит во дворе школы.

За низеньким белым забором остались мама и Сашка. Валентин оглядывается на них. Родителей целая толпа, некоторые подпрыгивают, чтобы лучше видеть своих детей, некоторые расталкивают других, а некоторые даже плачут, как будто проводили человека не в первый класс, а на самую настоящую войну. Мама и Сашка не прыгают и не собираются плакать. Они смотрят на своего Валентина и кивают ему. А Сашка сидит у мамы на руках и улыбается во весь рот. Мама взяла Сашку на руки, чтобы он мог лучше видеть своего брата Валентина. В такой день.

Валентин махнул им букетом и пошёл искать свой класс.

В это время говорили речи с трибуны, играл оркестр старшеклассников, а другие старшеклассники зашли за угол школы и потихоньку танцевали под магнитофон, но потом высокий мужчина погрозил им кулаком и не велел танцевать. Валентин узнал, что это был преподаватель физкультуры Игорь Олегович, он всегда грозил кулаком тем, кто не слушался, но был добрый. Сильные всегда добрые.

— Смотри-ка, у него гладиолусы, — сказал рядом очень знакомый голос. — А у меня георгины.

Это была Сонька. Она стояла рядом в ослепительно белом переднике, в коротко остриженных волосах чудом держался огромный бант. И по её тону выходило, что георгины Соньки гораздо лучше гладиолусов Валентина.

Но сегодня она Валентина не задразнит, нет, он готов к бою.

— Сонька! Ты чего сюда пришла? — Он спросил с самым невинным видом, чтобы сбить с Соньки спесь.

— Я-то в школу пришла, учиться. Меня записали самой первой — Артамошина Соня.

Хорошо, у кого фамилия на «А». Валентин отвернулся от Соньки, у него фамилия самая последняя в списке — Яблоков.

В это время директор школы с большим букетом стала поздравлять всех с праздником — Днём знаний. И все закричали: «Спасибо!», а одна большая девочка, класса из пятого, даже крикнула: «Ура! Вперёд!» Валентин засмеялся, а большая девочка ему подмигнула.

Тут появилась красивая женщина, похожая на киноактрису.

— Здравствуйте, хорошие дети. Я ваша учительница, меня зовут Лариса Александровна.

Валентин сразу залюбовался учительницей. Она была красивее всех в огромном школьном дворе. Распущенные по спине светлые кудри, ясные глаза, нежные щёки. Пёстрый шарф, как большая бабочка, сидел на её узеньких плечах. Валентину хотелось её защищать, Ларису Александровну, только он не знал — от кого.

Все ребята из первого класса обступили её и стали отдавать цветы. Они немного толкались, немного кричали, но в общем всё шло хорошо.

— Спасибо, спасибо, хорошие мои дети, — говорила учительница.

Валентин протянул ей свои оранжевые гладиолусы.

— Ах, какие прелестные гладиолусы! Они горят, как огоньки.

— А у меня георгины! — запищала Сонька.

— Какие милые георгины. Ну прямо как жёлтые солнышки.

Учительницу уже было совсем не видно из-за цветов, а ребята протягивали ещё и ещё букеты. И она никого не обидела, и все букеты взяла, и все цветы похвалила. А потом засмеялась и говорит:

— Как же я дойду теперь до нашего класса? Я и дороги не вижу, а вижу только цветы. Кто мне поможет?

— Я! — быстрее всех сказал Валентин и протянул руки, и она дала ему много цветов. Он прижал их к животу.

И тут все вокруг закричали:

— Я помогу!

— И я тоже.

И учительница всем раздала букеты. Одному мальчику, самому высокому, не хватило, и он собрался плакать — скривил рот и вдохнул побольше воздуха, чтобы плач получился погромче. Но Валентин успел тихо сказать ему:

— Рёва-корова.

А Лариса Александровна покачала головой и говорит:

— Поделись с ним скорее, ты что?

И Валентин отдал высокому Кириллу почти половину — не жалко же.

Опять все были с цветами, и весело шумели, и топтались вокруг своей учительницы. И всем очень нравилось, что у них есть теперь своя собственная учительница — Лариса Александровна.

Тут все учителя повели ребят в школу — впереди шла учительница, а за ней — класс.

Значит, и они, первый «А», сейчас пойдут туда со всеми. Но Лариса Александровна сказала:

— Вон там, в стороне, стоит отдельный домик. Новенький, как вы. Видите? Там мы с вами будем учиться.

Одноэтажный дом был похож — ну конечно! — на детский сад. И все приуныли.

— Почему отдельно?

— Разве мы не ученики?

— Ну вот! У меня тетрадки!

— У меня пенал.

— Я умею считать до шестнадцати!

Только самый высокий мальчик Кирилл ничего не кричал. Он ревел в полный голос. И никто не дразнил его, потому что на этот раз Кирилл был абсолютно прав. Действительно, обидно — собирались в школу, всем раззвонили, купили всякие школьные вещи, — и, пожалуйста, их даже в школьное здание не пускают. Любой из первого «А» готов был заплакать.

Лариса Александровна подняла руку.

— Спокойно, мои хорошие, умные дети! И не шумите. И не вздумайте плакать. Школьники не плачут.

Кирилл сразу замолчал, как будто выключили звук, достал из кармана очень чистый носовой платок и вытер нос и мокрые щёки. И все перестали кричать. Учительница сказала:

— Для нас с вами построили такой хороший школьный дом. Там всё новенькое и необыкновенное. Шестилеткам полагается учиться отдельно, потому что другой режим, своё расписание. А мы вместо того, чтобы идти и заниматься важными делами, стоим тут посреди двора. Ну-ка быстренько построились и пошли. И все сейчас же улыбнулись, слышите?

— Шестилеток нарочно отделяют, — заметила рассудительно Сонька, — чтобы большие нас не затолкали.

Все уже шли к своему школьному домику.

— Как тебя зовут? — наклонилась к Соньке учительница.

— Соня Артамошина, — ответила Сонька. — Я умею считать до шестнадцати!

Учительница шла не впереди, как у других, а сбоку. Может быть, она боялась, что кто-нибудь отстанет и потеряется.

— Соня, моя дорогая. Что ты такое говоришь? Разве тебя, например, может кто бы то ни было затолкать? Или вообще обидеть?

— Меня — никогда. — Сонька гордо задрала нос. — Но ведь разные бывают люди. Бывают тихонькие.

Сонька весело глядела на учительницу, огромный бант подрагивал над ровной чёлочкой.

— Да, разные, совершенно разные люди, — отозвалась учительница. — И всем должно быть в школе хорошо.

Сонька подпрыгивала рядом с учительницей, а Валентину Сонька успела показать язык из-за спины Ларисы Александровны. Язык у Соньки был ехидный, длинный, розовый. Что мог сделать Валентин? Только отвернуться — он и отвернулся. Эх, не записали Соньку в другую школу — обязательно в эту. Но он не собирался расстраиваться в свой первый школьный день.

Тут они подошли к своему домику. Учительница сказала:

— Видите, какой отдельный домик? Он нам нужен потому, что у шестилетних детей свой распорядок. Уроки у нас короче, переменки длиннее.

— А почему?

— Мы хотим, как все, — зарёванный Кирилл опять надул губы.

Учительница положила руку ему на голову и сказала всем:

— Вы ещё пока люди немного шумные, правда?

— Да!

— Немного!

— Чуть-чуть!

Учительница, как дирижёр, остановила их, подняв руку. И продолжала:

— Любите бегать. Любите прыгать.

— Да, да!

— И беситься!

— И наскакивать!

Учительница засмеялась:

— Вы можете всю школу перебудоражить. Расшумитесь не вовремя и даже старших ребят на перемене затолкаете. Вот чего я больше всего боюсь.

И тут она отперла дверь и впустила их в отдельный школьный дом.

Валентину там сразу понравилось. Было очень светло, солнечные зайцы прыгали по стенам, по столам и по стёклам шкафов. А в шкафах лежали цветные кубики, куклы, медведи. На подоконнике сидел Буратино, опустив к своим красным башмакам длинный острый нос.

Но игрушки игрушками, а всё-таки это не было похоже на детский сад. Это была самая настоящая школа. И доска во всю стену, и столы рядами. И главное — учительница, Лариса Александровна.

Она стала усаживать их за столы. Тех, кто ростом поменьше, — вперёд, чтобы высокие ребята не загораживали им доску.

— А ты, Валентин, садись вместе с Соней вот сюда, у окна.

Эх, сказать бы учительнице, что не хочет он сидеть с Сонькой. Ну ни за что не хочет. Лучше с кем угодно. Даже один он согласен, только не с этой врединой, жадиной, ябедой. Но он постеснялся это сказать: неудобно как-то свой первый урок начинать с каприза. И Валентин понуро поплёлся к столу, который указала учительница. Не повезло — что поделаешь. И тут вдруг совершенно неожиданно происходит чудо. Учительница говорит:

— Или нет. Мы сделаем иначе. Соня сядет под картинкой с ёжиками. Видишь, Соня, какие хорошенькие ежата? А ты, Валентин, сюда, и с тобой — Кирилл.

Нет, это же надо! Какой же он невезучий? Наоборот, везучий человек Валентин! Очень удачливый парень.

Так и оказались они рядом — Валентин у окошка, а с ним Кирилл. Он уже не был зарёванным, а обыкновенный симпатичный парень хитровато смотрел на Валентина, лицо у Кирилла треугольное, подбородок острый, а брови белые и ресницы белые.

— А я с ним и сама не хочу, — сказала Сонька, — этот Валентин живёт в нашем доме, я знаю его с детства.

Сонька презрительно сморщила нос и пошла на своё место под ёжиками. С ней рядом оказалась девочка Анюта, которую Валентин про себя назвал Анютины глазки. У неё были широко раскрытые глаза, немного похожие на цветы, не то голубые, не то сиреневые.

Когда все уселись, Лариса Александровна встала у своего учительского стола, оглядела их:

— Вот сидит передо мной класс — самый дружный, самый добрый, самый весёлый. И все друг к дружке хорошо относятся. Правда, Соня? И никто никого не обижает, а все друг другу помогают всегда. Верно?

И все сказали:

— Да-а.

Хотя тогда, в свой первый день, не все до конца понимали, что такое дружный класс. Это не такое простое дело. И чтобы понять, что это значит — дружный класс, надо, наверное, прожить на свете не шесть лет, а гораздо больше.

Постепенно выяснились всякие неожиданности.

Например, учительница сказала:

— Вот здесь стоит шкаф с ящиками. У каждого будет свой ящик, где вы будете хранить свои тетрадки, ручки, карандаши. Удобно, правда? И можно не носить в школу ранец — пусть он полежит до будущего года. Ведь тяжеловато его носить?

И все согласились, что — да, тяжеловато. И Валентин тоже согласился. Но на следующее утро, когда он собирался в школу, он молча надел ранец на спину.

— Ты же сказал, что не нужен, — остановила мама. — Он ведь теперь пустой.

— Ничего, пустой-то он лёгкий.

Так и ушёл с пустым ранцем, только яблоко каталось на дне.

Встретил девочку Мину — и она несла за плечами ранец. И Кирилл тоже, и Сонька несла ранец с картинкой, на которой был кот Леопольд. А у непоседливого Васи Сопелкина на ранце был нарисован кузнечик, зелёненький, прыгучий, с вытаращенными глазами.

Лариса Александровна встречала их у дверей класса. Посмотрела, подумала минутку и ничего не спросила. Сразу поняла: им очень хочется, чтобы вся улица видела — идёт ученик, первоклассник, а не какой-то детсадовец-дошкольник-малявка. Первоклассный первоклассник — так называет себя Валентин, правда про себя. А то ещё скажут, что опять хвалится.

Только маленькая Анечка, которую Валентин прозвал Анютины глазки, сразу перестала носить ранец. Он на ней выглядел в самом деле огромным и тяжеленным. Очень уж она хрупкая, Анютины глазки. Она теперь ходит в школу с маленькой вышитой сумочкой через плечо. Что можно принести в такой сумочке?

— Анюта, что у тебя в сумочке? — спросил как-то Валентин.

Она смутилась и ответила тихо:

— Не скажу. — И спрятала сумочку за спину.

«Всё равно узнаю», — решил Валентин.

На перемене, когда Анютины глазки убежала танцевать вместе со всеми в коридор, Валентин заглянул в сумочку с вышитой божьей коровкой. Там лежала куколка. Да, да, самая настоящая кукла-негритёнок. И больше ничего. Подумаешь, секрет. У него у самого был с собой любимый пистолет. А у Кирилла — маленькая гоночная машина с номером восемь на крыше. Ну и что? Они же не играют во время уроков. А на переменке — пожалуйста.

— Анюта, пойди сюда, — позвал Валентин. Она подбежала. — Смотри, что у меня есть. — И он дал ей яблоко.

— Спасибо, — тихо сказала она и улыбнулась. Глаза как цветочки, и рот как цветочек.

— Я твоего негритёнка видел. Чего ты его прячешь-то?

— По чужим сумкам лазить некрасиво, — строго сказала Анюта. Но с того дня она каждую переменку вытаскивала из сумки свою куколку, и прыгала вместе с ней, и кружилась, и песни пела. Видно, ей давно хотелось познакомить своего негритёнка с первым «А» и с учительницей Ларисой Александровной.

Урок пролетает быстро, оглянуться не успеешь.

— Вася, скажи, пожалуйста, сколько кубиков у меня в руке?

— Два! — вылезла Сонька.

— Сам знаю! Два! — рассердился Вася. — Выскочила!

— Не надо обижаться. Соня ещё не знает, что в школе не выкрикивают, а поднимают руку, когда хотят что-нибудь сказать. Соня этого не знала, а теперь будет знать. Итак, сколько стало кубиков, Вася? — Учительница взяла ещё три кубика.

— Четыре! — поторопился Вася Сопелкин.

— А вот и нет! — хохотала Сонька. — Я умею считать до шестнадцати! Раз, два, три, четыре.

Она торопилась, захлёбывалась словами. Ей так хотелось показать всем, как хорошо она умеет считать. Валентин ждал — вот сейчас учительница остановит выскочку-Соньку. И все этого ждали — смотрели на Ларису Александровну и молчали. Вот сейчас учительница поднимет свою узкую ладонь, и Сонька замолчит. Или хотя бы до конца урока. Но учительница почему-то не останавливает её. А Сонька считает, считает. Только дойдя до девяти, она вдруг остановилась. Может, догадалась, что выхваляться нехорошо? Нет, Сонька есть Сонька. Она поправила рукав своей тёплой кофточки и сказала уверенно:

— Моя бабушка говорит, что мне учиться в школе нечему. Я и читать умею, и пишу, и считаю с четырёх лет.

— Пять кубиков! — сообразил Вася.

Он умеет хорошо кувыркаться, бегает всех быстрее и метко попадает мячиком в кеглю. А считает пока ещё не так уж быстро.

— Молодец ты у нас, Вася, — похвалила учительница, — садись. А теперь я вам всем вот что скажу — нет такого человека, которому нечему учиться. Просто не бывает. Даже если ты бегло считаешь до шестнадцати. И пишешь все буквы красиво и правильно. И читаешь самостоятельно. Всё равно, всё равно — есть чему учиться. Кто мне скажет, ребята, каким очень важным вещам надо учиться в школе? С самого начала?

Ребята молчали. Они переглядывались. Валентин не знал — каким. Посмотрел на Кирилла — грызёт конец ручки, тоже не знает. Повернулся Валентин к Мине — она молча смотрит, не знает. И Юля Костина, которая ходит на аэробику, тоже не знает, каким таким особенно важным вещам надо учиться всем подряд? И Сонька не знает, и Анюта, и даже самый умный в классе Вова Матюшин снял свои очки, протёр стёкла и снова надел очки. Так он делает, когда озадачен и не может ответить на вопрос. Чему, в самом деле, надо учиться тому, кто всё на свете знает — и письменные буквы, и сложение всех чисел от единицы до шестнадцати?

Они ждали — пусть скажет учительница. Но она молча оглядывала свой первый «А» и не говорила. Ждала, пока они подумают. А потом говорит:

— Догадаться не так просто. Но я вам сейчас ничего говорить не стану. Вы обязательно додумаетесь, я в вас верю. Только, может быть, не в один день. И не в один даже месяц. А постепенно. Это я вам обещаю.

— А сейчас? — нетерпеливо вскочил Вася.

— Мы хотим сразу! — Это Сонька.

— Нам надо поскорее!

— Сейчас!

Первый «А» закричал, зазвенел. Но Ларису Александровну на крик не возьмёшь.

— Сейчас? А сейчас — перемена!

И учительница включает проигрыватель. «Ритмы планеты»! Закрутилась весёлая пластинка, заиграла музыка, и все стали плясать, танцевать, прыгать и беситься. На переменах это разрешается. В первом классе. Конечно, если у этого первого класса есть свой отдельный дом.

В тот солнечный день они вообще не учились. Так, во всяком случае, решил Валентин.

С утра Лариса Александровна сказала:

— Сегодня мы проведём первый урок на детской площадке.

Все стали удивляться, но быстро надели куртки, потому что всё-таки была осень — летели по двору жёлтые листья, на солнце они светились, как будто и сами были пропитаны солнцем.

На детской площадке учительница поставила их в круг, а сама встала посередине. В руках у неё большой лёгкий мяч, полосатый, синий с белыми полосками, а можносчитать — белый с синими полосками.

— У нас в детском саду тоже есть такой мяч, — сказала маленькая Анюта и тут же очень смутилась. — То есть был такой мяч. То есть мяч и сейчас есть, но меня там больше нет.

Все засмеялись. Лариса Александровна подбросила мяч и ловко его поймала:

— Детский сад остался позади, а игры продолжаются.

— Почему? Почему? — стали все спрашивать. Они вообще любят задавать вопросы. — Почему игры продолжаются? — Хотя были рады: кто же не любит играть?

— Ну, наверное, потому, — ответила учительница, — что шесть лет — это всё-таки не шестнадцать. И даже не десять. Шесть это шесть. Ловите!

Она кинула мяч прямо в руки Валентину и быстро сказала:

— Пять плюс два!

Пока мяч летел к нему, надо было сообразить — сколько получится. И Валентин успел! Он схватил мяч обеими руками, бросил обратно к учительнице и крикнул радостно:

— Семь!

— Правильно! Три плюс четыре! — И мяч летит к Славе Тетереву. А Слава от неожиданности даже присел, но поймал всё же и ответил:

— Опять семь! Нет — восемь! Нет, семь! — И кинул мяч обратно.

А учительница снова ему:

— Подумай лучше, Слава! Лови! Три плюс четыре!

— Семь! — теперь уверенно откликается Слава Тетерев. — Семь! Ловите! Я просто сбился.

— Правильно! Теперь Соня! Четыре плюс два!

Учительница раскраснелась, она была очень красивая, во всяком случае, так считал Валентин. Причёска пушистая, ресницы длинные, глаза сияют, а брови тоненькие, и вязаная зелёная шапка ей очень идёт. От этой зелёной шапки глаза кажутся сегодня зелёными.

— Анюта! Лови! Два плюс один!

— Три! — Вместе с ответом и мяч летит обратно.

— Молодчина! Теперь Кирилл! Один плюс шесть!

— Семь опять! Здорово!

Так они играли целый урок. Все развеселились, расшумелись. И не знал первый «А», что в это утро они учились устному счёту. Но не только. А ещё — собранности, внимательности, быстроте реакции. Всё это очень нужно в жизни, и не только в школе.

Писать в тетрадке, оказывается, надо обязательно с полями. Валентин удивляется — зачем? Раньше, когда он пробовал писать дома, он доводил строчку до самого конца, а иногда немного заезжал на соседнюю страницу. А тут — поля.

Трудно помнить про них. И так совсем непростое дело — нарисовать целую строчку ровных квадратиков. Ох, какое непростое!

Сначала всё вроде идёт хорошо. Валентин очень старается. И каждый штрих получается аккуратным, нужного размера, ни больше ни меньше. Но почему-то это продолжается недолго. Чего-то не хватает Валентину. То ли рука устаёт, то ли терпение кончается. И ровные квадратики превращаются в косые, они слезают с линейки, они норовят уползти куда-то вверх или вниз. Делают они это исподтишка, незаметно. И только в конце строчки Валентин спохватывается: опять всё не так. А тут ещё — поля. Зачем поля? Разве нельзя хотя бы об этом не думать?

Но Лариса Александровна говорит так:

— Это дорожка для Буратино. Знаете, почему он приуныл на окне, наш Буратино? Ему негде гулять. Нет у него ровной удобной дорожки. Вот он и сидит на подоконнике с самого первого сентября.

И тогда Валентин стал особенно стараться — надо оставить для Буратино аккуратную тропиночку. А то так и будет сидеть, бедный.

Самое трудное — не отвлекаться

А сегодня они рисуют в своих тетрадках лапки жука. Это такие крючочки, ровненькие, тоже все одинаковые.

Разве бывает жук без лапок? Не бывает. А разве может он бегать на неровных лапках? Нет, не может. Ну и старайся, Валентин, не уставай, не отвлекайся. Особенно трудно вот это — не отвлекаться. За окном проехала длинная машина с длинным прицепом. Интересно, на какую стройку она везёт панели — на ту, что здесь, во дворе? Или на ту, которая за железной дорогой? А вон идёт высокая женщина в голубом пальто, похожая на маму. И ведёт за руку мальчишку, похожего на брата Сашку. А вдруг это они? Отсюда не разглядишь. И чего они зашли так далеко? Обычно гуляют здесь, рядом, на детской площадке. Может быть, в универмаг идут? Да нет, это не они. Просто издалека похожи. И шапки такой у Сашки нет — с кисточкой. Он и не наденет с кисточкой. Он же не Буратино, Сашка-то.

И тут Валентин спохватывается — вспомнил про Буратино, а дорожки ему не оставил. Где будет гулять бедный деревянный человечек? Вот он сидит, сидит на своём подоконнике, сегодня он особенно понуро свесил свою деревянную голову с длинным острым, как шило, носом.

И Валентин решает всё написать сначала. Тем более что лапки жука у него тоже получились немножко разные.

Лариса Александровна ходит по классу, когда они работают. Она всё видит. Она, кажется, даже знает, кто о чём думает. И она очень, очень редко делает им замечания.

Вот и сейчас заглянула в тетрадку Валентина и не сказала: «Почему у тебя, Валентин, все крючочки разные? И почему ты не оставил полей, а заехал на них, как будто это твоя территория, а не Буратино?» Нет, Лариса Александровна говорит совсем другое:

— Ребята, может ли жук ползать на разных лапках?

— Не-е-ет! — дружно тянет класс.

— Значит, старайтесь, чтобы лапки получились все одинаковыми.

Валентин благодарен учительнице — она не стала говорить вслух о том, что он так себе сделал работу. И он её сделает хорошо, он постарается.

Валентин даже язык высовывает набок, он медленно, внимательно выводит лапки. Они должны получиться такими, как нарисованы в самом начале строчки. Те нарисовали в типографии, когда делали эту тетрадку. А эти нарисует Валентин. И у него получится. Так он решил.

Конечно, не в один день. Но ведь учение — дело постепенное.

Первые крючочки-лапки жука — ровные, одинаковенькие, складненькие. А потом одна лапка чуть больше, совсем незаметно. А следующая ещё больше. И пошли они опять нескладные, несуразные. Эх, Валентин, головушка садовая!

— Научишься, — говорит учительница. — Ты старательный. Только научись не отвлекаться.

А это как раз самое трудное. Вон за окном дождик начинается. И на стекле получаются остренькие капельки, как гвоздики. Значит, там ветер.

А вон проехал ярко-жёлтый подъёмный кран. Интересно, до которого этажа дотянется этот кранчик? Наверное, этажа до шестого. А может быть, до седьмого?

— Валентин у нас совсем не отвлекается, — говорит Лариса Александровна.

— А я уже всё написала! — Сонька подскакивает на месте. — У меня аккуратно получилось, посмотрите!

И правда, у Соньки строчки ровные, лапки жука одинаковые, — на таких-то лапках он и на берёзу влезет, и до ручья доползёт, жук этот несчастный. Если бы Сонька не хвалилась и не задевала других, так приятно было бы смотреть на её тетрадки. А так неприятно совсем. Во всяком случае — Валентину. А учительнице?

— Знаешь, Соня, — задумчиво говорит Лариса Александровна, — девочкам вообще легче даётся аккуратность. У них всё получается ровнее, глаже, опрятнее. Ну девочки же совершенно другие люди. Ты согласна со мной, Соня?

Сонька поджимает губы. Не нравится ей такая похвала. Ей надо, чтобы учительница прямо дрожала от восторга. А так получается, что не она, Сонька, умница, а только потому что — девочка. И она косит глазом в тетрадку своей соседки Анюты. Но и там всё красиво и ровно. Неужели учительница права? И все девочки пишут красиво? Сонька не такой человек, чтобы успокоиться. Она поворачивается назад. Там сидит Юля Костина, кудрявая девочка, похожая на большую черноглазую куклу, — щёки розовые, ресницы длинные, коленки круглые.

— Ха-ха! — вопит Сонька. — У Юли не получается! Ага! Смотрите, как у неё криво-то!

— А ты чему радуешься, Соня? — Учительница строго смотрит, и её Сонька, похоже, довела. — Какая большая у нашей Сони радость.

— У меня наследственность по почерку плохая, — спокойно объявляет Юля Костина. — У меня и папа всю жизнь с почерком мучается, над ним, когда он учился, вся школа смеялась. А учительница даже плакала от его тетрадок. И у мамы — тоже.

— Ну, Юленька, я плакать не буду. Хотя наследственность — это, наверное, серьёзно.

Потом Лариса Александровна велит им закрыть тетрадки.

Сейчас начнётся переменка, и все будут играть в мяч. Или, может быть, прыгать через скакалки. Но Лариса Александровна говорит очень серьёзно:

— Все, все вы до единого научитесь красиво писать буквы, а сначала — квадратики рисовать, крючочки и всё, что нужно. Я вам обещаю: и Валентин научится, и Вася, и Юля Костина тоже. Мы преодолеем наследственность. А сейчас — перемена.

И она достала из шкафа большой мяч, синий с белым.

Стыдно ли драться?

Урок кончился, и Лариса Александровна хотела вести их гулять во двор. Но в это время приоткрылась дверь класса, и две старшеклассницы позвали Ларису Александровну.

— Вас просит зайти завуч на одну минуту.

— Сидите тихо, — сказала учительница и ушла.

Все стали шуметь и прыгать. Сонька визжала, Мина пела, Вася носился по классу и всех дёргал за уши. Валентин тоже хотел побегать, но тут вдруг ни с того ни с сего Кирилл схватил ластик Валентина и запулил им в Мину. А свой ластик Кирилл не запулил, и он лежал спокойно рядом с тетрадью для рисования. Валентин — человек терпеливый, но тут была допущена несправедливость, а этого терпеть он не мог.

— Ты чего? — налетел он на Кирилла.

— А ничего, — довольно нахально ответил Кирилл.

Кирилл раньше был плаксой, теперь он стал задирой. Надо было драться.

Валентин вообще-то не любит драться, но при чём здесь это? Пошёл в школу, значит, не трусь. Он налетел на Кирилла, а Кириллу, видно, только этого и надо было. Они столкнулись сначала плечами, потом вцепились друг в дружку и повалились на пол. Покатались немного между партами туда-сюда, силы были равными.

Мина, которой попало ластиком по лбу, кричала:

— Валентин, дай ему как следует!

Сонька кричала:

— Кирилл, дай ему как следует!

И ещё кто-то что-то кричал.

Валентин старался изо всех сил сесть верхом на Кирилла. Кирилл тоже старался. Они пыхтели, были красные и немного пыльные.

Тут пришла Лариса Александровна и сказала:

— Прекратите немедленно. Так я и знала.

Они перестали кататься и кувыркаться, только сопели и косились друг на друга.

— Стыдно. Хорошие люди не дерутся, они понимают слова. — Так сказала учительница.

Валентин очень любит Ларису Александровну, он совершенно не видит в ней ни одного даже самого маленького недостатка. Но сегодня она была совершенно не права. Драться не стыдно. Стыдно трусить. И ещё стыдно бить тех, кто слабее, или маленьких. А Кирилл здоровый и сильный. Почему же стыдно с ним драться?

Валентин сел молча на своё место. Он решил додраться с Кириллом в другой раз. Как только представится удобный случай.

Кирилл тихо сказал:

— Всё равно я тебя отлуплю.

— Посмотрим, — тоже тихо сказал Валентин.

А Лариса Александровна смотрела на них и качала головой.

Ей, наверное, хотелось, чтобы они действительно были милыми, хорошими, замечательными и удивительными. Но только таких детей не бывает на свете.

Раз сто ещё подерётся Валентин и с Кириллом, и с Васей. Даже с самым умным Вовой Матюшиным. А чего? Самым умным иной раз больше других попадает.

Солдатик Серёжа

…Вот уже и ноябрь пришёл, с утра до вечера идёт дождь, пока добежишь до школы — куртка вся блестит, как лакированная. И ранец тоже мокрый.

А всё ещё нет у Валентина ни одной отметки. Почему? А потому, что им, шестилетним, отметок вообще в первый год не ставят. Зато в конце недели Лариса Александровна даёт с собой игрушку — пусть поживёт у тебя дома. Пусть мама и папа, а у кого есть брат или сестра, то и они пускай порадуются, что у них живёт в доме человек, который отличился, получил премию.

Валентин сегодня тоже получил премию. Маленький оловянный солдатик с автоматом, в каске, зелёненький, а лицо розовое и глаза очень смелые.

Учительница долго отдавала солдатика другим, а ему, Валентину, не давала. Всё из-за неровных ножек жука, хвостиков яблока и кирпичиков, которые всё валились набок и увеличивались в размерах. Лариса Александровна добрая, но справедливая учительница. Не заслужил — не получишь. Валентин понимает, разве он не понимает?

И уходил солдатик в дом к самому умному мальчику — Вове Матюшину. А один раз — к Соньке. И несколько раз к Анюте. И почти у всех он уже гостил. А у Валентина всё нет и нет.

Правда, у них с братом Сашкой были свои солдатики, целая коробка. И можно было воевать, сколько хочешь, и устраивать парады, ставить впереди трубачей и барабанщиков. А за ними колонны офицеров, и танки, и бронетранспортёры, и ракетные войска. Пожалуйста, сколько угодно. Но это ведь совсем другое дело. То эти солдатики, а то совсем другой солдатик…

Валентин много недель мечтал о нём.

И вот сегодня учительница вдруг сказала:

— А сегодня наш боевой солдат пойдёт до понедельника в гости к одному человеку. Этот человек очень старался всю неделю. И сделал большие успехи. Тетради у него стали гораздо лучше.

Валентин сидел, опустив голову. Он знал — учительница назовёт Вову Матюшина. Вова всегда лучше всех. Он и не хвалится. Ему и не надо — и так все видят, какой он молодец, Вова-то.

— Солдат пойдёт, — учительница делает паузу длинную-длинную, а может быть, Валентину так кажется от нетерпения, — к Валентину. Да, да, — и она протягивает ему солдатика на своей узенькой ладони и улыбается. И Валентин вскакивает и бежит к учительнице и берёт солдатика, зажимает его в руке и не выпускает всю дорогу, пока несётся, перескакивая через лужи, к себе домой. И прямо с порога он кричит:

— Мама! Сашка! Идите скорее сюда! Мне дали солдатика.

И они появляются в коридоре, мама — с кисточкой, она оторвалась от своих рисунков, Сашка — с самосвалом, гружённым пуговицами из маминой шкатулки.

— Вот, смотрите. — Валентин разжимает кулак, солдатик смотрит на всех своими маленькими смелыми глазами. — Это награда за старание. До понедельника будет мой солдатик. И не вздумай, Сашка, его куда-нибудь задевать.

— Не, не задеваю. — Сашка понимает тоже, что не простой это солдат.

А мама видит, как радуется её старший сын. И мама говорит:

— Сейчас закончу работу и будем с вами печь печенье. Потому что успех — это праздник. И ты, Валентин, молодец.

Они вертелись на кухне, и мама их не прогоняла. Позволила Валентину месить тесто. А Сашке разрешила вырезать формочкой звёзды, сердечки и полумесяцы. Некоторые печенья он вырезал специальными металлическими формочками, похожими на те, которыми играют в песок во дворе. А другие — просто стаканом.

Мама разрешила попробовать румяное тёплое печенье, потому что оно так вкусно пахло, что удержаться не было никакой возможности. И хотя мама терпеть не может, когда её дети таскают сладости перед ужином, она махнула рукой:

— Ладно, праздник — это праздник. Но — по одному, не больше. Саша, не прячь, я же вижу. Ну что за привычка?

Вечером папа поставил перед собой солдатика, внимательно посмотрел на него, потом внимательно посмотрел на Валентина:

— На нашем корабле полный порядок. Правда, сын?

Папа был очень доволен, и Валентин был доволен, и все были довольны. Когда у человека успех — это радость, тут и говорить нечего.

— А почему именно солдатик? — спросил потом папа. — А, Валентин?

— Учительница говорит, что должна быть игрушка, у которой не крутятся руки и ноги, а то могут нечаянно оторваться. Или голова, мало ли…

— Та-ак. — Папа подумал немного, допил третью чашку чая и сказал: — Знаешь, в этом есть резон. Но не только потому дают вам солдатика. Нет, не только потому, что нет у него вращающихся деталей.

— А почему, папа?

— А потому, я думаю, что солдат — это пример терпения, упорства и умения побеждать. Во всём победа — и лень победить, и рассеянность, например. Вообще победа над собой, так я думаю.

…Валентин и Сашка играли в войну, и солдат вместе с другими участвовал в атаке. Сашка назвал его Серёжей. Он кричал:

— Серёжа — вперёд! Отделение — к бою! Огонь! — И ещё морскую команду: — Право руля!

Морская не очень подходила, но зато она была морская.

Потом солдат Серёжа ходил в разведку вместе со своим командиром Валентином. Они очень ловко всё разведали, и их никто не заметил. Проползли по всему коридору до кухни и обратно.

— Молодец, солдат Серёжа! — похвалил командир Валентин.

— Молодец, солдат Серёжа, — повторил Сашка. Он тоже, конечно, был командиром, только Валентин был главнее.

А солдатик весело улыбался и крепко держал свой автоматик.

Наконец наступил вечер. Сашка лёг спать, уже и Валентин собирался укладываться, но решил перед сном убрать солдатика в ранец. Потому что завтра, в понедельник, его надо вернуть учительнице. Такое правило, и, хотя отдавать, честно говоря, не хочется, — ничего тут не поделаешь.

А может быть, Валентин скоро опять окажется очень старательным и снова получит Серёжу.

И в этот момент выяснилось, что Серёжа пропал.

У Валентина даже пальцы похолодели. Как это могло случиться? Куда он делся? До самого вечера он видел солдатика, играл в него, смотрел на его весёлое лицо и бравую осанку. Валентин искал везде. Под диванами, и за шкафом, и под папиными книжными полками, и в ванной. Нигде, нигде не было солдата Серёжи.

В детской стояла полная коробка разных солдатиков, но они все были пластмассовые, совсем другие. А тот солдатик, которого дала Лариса Александровна, был металлический, особенный. И все ребята, которые получали его в награду, в понедельник приносили его обратно. Им тоже, наверное, не хотелось приносить, но правило есть правило. Даже Кирилл всхлипнул, но вернул. И только он, Валентин, куда-то задевал солдатика Серёжу. Ну что он скажет Ларисе Александровне? И что скажет ехидина Сонька? «Вечно этот Валентин, — скажет она, — всё у него не как у людей».

Валентин в пятый раз полез под мамин письменный стол.

— Что ты ищешь? Почему спать не ложишься?

Мама работала. Она рисовала яркую птицу, похожую на павлина и немного на жар-птицу. В другое время Валентин обязательно бы пристроился за маминой спиной и внимательно разглядел бы эту роскошную птицу с золотым хвостом и маленькой светящейся короной. Перья волшебной птицы отливали зелёным, синим и розовым. И конечно, Валентин бы полюбовался картинкой. А мама бы сказала: «Перестань, Валентин, сопеть мне в ухо. И нечего заглядывать через плечо — художники этого не любят». Но всё равно маме было бы приятно, что сыну нравится её работа.

И ей совсем не нравилось, что он лезет по её ногам под стол, и что-то ищет, и не находит, и лезет обратно.

Он вытащил оттуда Сашкин волчок, кубик, колесо от старой пирамидки. Солдатика там не было.

— Что ты потерял, скажи наконец!

— Ничего особенного. — И он влезает на стул, чтобы посмотреть на шкафу: вдруг Серёжа каким-то образом оказался там? Но и там его нет.

— Тогда не мешай работать. — Мама склонилась над своей птицей. — Отправляйся спать.

Валентин понуро идёт в детскую. Неужели он не найдёт Серёжу? Лезет под Сашкин диван, суёт голову в темноту, включает электрический фонарик. Под диваном очень уютно, вот лежит папина отвёртка, которая потерялась ещё на той неделе. Вот красный мячик, который они с Сашкой давно перестали искать.

А над головой Валентина, уютно посапывая, спит маленький Сашка. Вот он повернулся на другой бок, скрипнул диван, — и сейчас опять начнёт едва слышно посапывать.

Но Сашка вдруг говорит:

— Я тоже адмирал. — Это он, конечно, во сне. Снятся Сашке морские небывалые сны. Адмирал. Спи давай. И тут Сашка вдруг совсем не сонным голосом спрашивает: — А чего это ты взял мой фонарик без разрешения? Мне его на день рождения подарили, а ты берёшь. И включаешь. И лезешь под мой диван. Зачем?

— Да спи ты. Надо найти обязательно, очень срочно, одну вещь, то есть не вещь. Ты не поймёшь, спи.

— Не пойму? Почему это?

Сашка сидит, взъерошенный, в свете фонарика, очень маленький, тёпленький, с пухлыми щеками. Ну совсем малыш, и Валентину жалко, что он нечаянно разбудил брата.

— Всё, Сашка. Искать бесполезно — пропал он куда-то. И придётся мне идти без него. Стыдно, конечно, и неприятно. А что делать-то? Правда, Сашка? Если ничего нельзя сделать — то ничего и не сделаешь. Буду укладываться. Спокойной ночи, Сашка.

Маленький брат опускает свою взлохмаченную голову на подушку. Уснул. Маленькие не знают забот — вот и засыпают мгновенно.

Но вдруг Сашка говорит:

— Ты Серёжу-солдатика ищешь? Серёжу надо, что ли? А зачем его отдавать в школу? Ему и у нас хорошо, правда же?

И тут Валентин чувствует: не догадка это и не подозрение, а что-то такое он чувствует, улавливает почти неуловимое в сонном Сашкином голосе. То ли лукавство, то ли секрет какой-то…

И Валентин бросается к Сашке и хватает его за плечи:

— Сашка! Ой, Сашка, смотри у меня!

— Чего — смотри? Чего — смотри? Я хотел как лучше…

— Отдай сейчас же, слышишь? Я тебя вижу насквозь, Сашка.

— Пожалуйста, — как ни в чём не бывало отвечает младший брат. Он суёт руку под подушку и достаёт солдатика, целого и невредимого. — Бери, бери. Для родного брата солдатика пожалел. Гаси сейчас же мой фонарь, батарейка сядет.

Валентин выключает фонарик. Солдатик Серёжа у него в руке, даже не верится, что Серёжа — вот он, тут, нашёлся. Так всегда трудно поверить, когда долго ищешь и наконец, уже отчаявшись, найдёшь.

— Зачем ты его взял, Сашка? Ну как тебе в голову твою дурацкую пришло?

— Ничего не дурацкая. Сам же радовался, что солдатика тебе дали. Я и захотел, чтобы он насовсем остался.

Значит, Сашка ради брата старался. Не понимает он, что такое переходящий приз. Маленький ещё.

— Эх ты, Сашка ты Сашка.

— У самого у тебя голова дурацкая.

— Это что ещё за митинг? — На пороге детской стоит папа, и свет из коридора падает в комнату. — Полуночники какие нашлись. И Саша, главное, не спит. Ну-ка сию минуту все по местам! А то позову маму.

— Ябедничать стыдно, — отвечает Сашка уже почти во сне.

А через несколько минут Валентин тоже крепко спит.

А на дне пустого ранца, как в тёмном доме, дремлет солдатик Серёжа, не выпуская из рук оружия.

Что ты потерял сегодня?

Кирилл спросил:

— Эй, Валентин, не видел, где мой тапочек?

— Не видал. — Валентин в это время тоже собирался домой, он укладывал в ящик карточки с гласными и гласная «У» куда-то задевалась. Ну куда она могла деться? Все буквы здесь, а этой нет. Валентин полез под парту, потом вытряс всё из ранца. Но буквы не было.

Кирилл в это время тоже лазил под партами и бормотал:

— Ну куда он делся? Был только что тапок, а теперь нет. Меня дома ругают, что я всё теряю. А я всё равно всё теряю.

— Я тоже вчера беретку потерял. — Валентин вздохнул, вспомнил, что об этом сказала мама. Новая была беретка, с хвостиком на макушке. Валентин, когда надевал её, казался себе десантником, хотя берет был не голубой, а синий. Но не всё ли равно? Теперь и синего не было.

— Подумаешь, — сказала Анюта, — я потеряла тетрадь и ручку в один день — и то ничего.

— Вот твоя ручка. — Кирилл выковырнул из-под парты ручку.

— Ой, спасибо, — обрадовалась Анюта.

Лариса Александровна поторопила их:

— Пора по домам, дети. Стыдно быть растеряхами. Вот Вова Матюшин никогда ничего не теряет. А почему? Потому что он собранный и внимательный. И все вы, в конце концов, научитесь ничего не терять.

Валентин покосился на собранного, самого умного. Ничего не потерял за всё время. Фантастика.

Валентин потерял ботинки, физкультурные тапочки, букварь и вот теперь букву. Букву, конечно, они с мамой сделают новую — одну-единственную буковку сделать вовсе нетрудно. Валентин быстро утешился и побежал домой.

Мама встретила его так, как будто очень давно не видела:

— О, Валентин пришёл! Как хорошо. Здравствуй, Валентин.

Зато брат Сашка с большим интересом спросил:

— А что ты сегодня потерял?

Валентин сделал вид, что не расслышал. Но Сашка не отстал:

— Ну скажи, ну скажи.

Мама с интересом ждала. И Валентин вынужден был ответить:

— Всего одну гласную, всего и делов-то. У Кирилла тапок пропал.

Мама не стала сердиться. Мама только спросила:

— А самый умный? Вот с кого пример надо брать.

— Да, он ничего не теряет. Как вкусно пахнет, — перевел разговор Валентин.

Мама засмеялась и налила в тарелку борщ.

Валентин решил, что с этого дня он тоже ничего не будет терять. Пусть и его ставят в пример, а не только самого умного. Самому умному легко — он самый умный. В этом-то всё и дело.

И тут Валентин вспомнил, что произошло сегодня на уроке.

Лариса Александровна спросила:

— Дети, я произношу слово «тетрадь». Какую гласную букву вы напишете в этом слове?

Сонька подняла карточку с буквой «И». И гордо держала над головой. Глядя на неё, и Анюта подняла «И», и Кирилл тоже. И самый умный помедлил немного, что-то его смущало — но не могут же все ошибаться. И он тоже поднял «И». Только Валентин, один из всего класса, держал карточку с буквой «Е». Потому что пишется «тетрадь», а не «титрадь».

— Валентин единственный дал верный ответ, — похвалила учительница. — Что же вы друг на дружку глядите? Вот же перед вами лежат тетрадки, и на каждой крупно написано это слово: «Тетрадь». «Е» — запомните, пожалуйста. И думать надо своей головой, а не надеяться на соседей.

Валентин гордо сиял. Ему очень хотелось рассказать эту историю дома, но он не стал. Когда хвалишься, мама недовольна.

Студентка Леночка

В тот день случилось вот что.

Лариса Александровна не пришла в школу.

Все собрались, а её не было. Сначала они сидели на своих местах тихо, потом стали шуметь и удивляться. Неугомонный Вася носился по классу.

И тут открылась дверь, и вошла совсем молоденькая девушка, похожая на старшеклассницу. У неё была коса за спиной, высокие модные каблучки, голубые глаза и голубые, совсем такого же цвета, серёжки в ушах.

— Вы не думайте, что я старшеклассница, — сказала она тоненьким голосом. — Я — студентка педучилища. Лариса Александровна заболела, и я пока буду вашей учительницей.

Она говорила ещё что-то, но они расшумелись, и её не было слышно.

— Почему заболела?

— А когда она выздоровеет?

— У меня тоже есть серёжки, только носить рано: бабушка не даёт! — Это, конечно, Сонька.

— А мы будем играть?

— А во что вы умеете?

— А сколько вам лет?

Они не слышали студентку и друг друга не слышали.

И тут Леночка совершила свою первую педагогическую ошибку. Она обиженно молчала и ждала, когда они успокоятся. Она не понимала ещё, что нельзя ждать, пока замолчит расшумевшийся народ, — надо говорить негромким голосом, и тогда они ничего не услышат, а им захочется услышать, хотя бы из любопытства. И вот тогда они, может быть, утихнут. А так — нет.

Леночка молча, нахмурив бровки, кусала губы. Она думала, что мама была права и не надо было поступать в педагогическое училище — мало ли на свете специальностей, спокойных, не нервных. А это что же такое? Людям всего по шесть лет, а они уже такие непослушные!

Время от времени Леночка стучала кулачком по столу, но это ничему не помогало.

Все вопили, им было надо что-то сказать, что-то спросить, а некоторым ничего было не нужно ни сказать, ни спросить, они орали просто так: «А-а-а!» или «У-у-у!».

Только одна Юля Костина сидела на месте, не шумела, не вертелась. И студентка Леночка заметила эту примерную девочку — ту, что сидела, положив руки на стол, склонив набок голову в тёмных кудряшках, серьёзно глядя большими вишнёвыми глазами.

«Бывают всё-таки хорошие дети», — в последней надежде подумала Леночка.

И тут Юля Костина спокойно поднимается из-за стола, не спеша проходит на середину класса и идёт колесом через всё пустое пространство. Мелькают в воздухе ноги в красных колготках, вот так, вот так — как учили в хореографическом кружке.

Все замерли на секунду. Юля отряхнула ладошки, которыми пришлось касаться пола, и села так же смирно, положив ручки перед собой. И опять уставилась на Леночку серьёзными глазами.

Остальные продолжали веселиться.

Вася орал не своим голосом. Анюта кружилась в быстром танце, держа двумя пальцами юбочку. Сонька стояла на столе и что-то верещала. Может быть, хвалилась — никто не слышал.

Тут в класс вбежала директор Полина Викторовна, она запыхалась, лицо пошло розовыми пятнами.

— Что случилось? Ничего не случилось?

Полина Викторовна поглядела на них таким взглядом, что стало совершенно тихо. И все оказались на своих местах, только были немного распаренные.

А директор сказала очень тихо:

— Безобразие.

И все её услышали.

Студентка Леночка стала читать им книжку, а Полина Викторовна тихо вышла, бесшумно прикрыв дверь.

Сказка была замечательная. Там ослик потерял свой хвост, он очень расстроился — грустно остаться без хвоста. А один прекрасный друг, симпатичный медвежонок, вдруг обнаружил этот хвост — сова приладила его вместо шнурка, за который дёргают звонок. Медвежонок был добрый и очень славный. Он умел сочинять песенки-шумелки и кричалки, он любил есть, этот симпатичный медвежонок. Валентин сразу узнал его, он читал эту книгу много раз. Ему хотелось крикнуть: «Это Винни-Пух! Я знаю!» Но он стерпел. Он не стал кричать.

Выскакивать нехорошо, вот как он решил. Значит, он немного менялся, мальчик Валентин.

Леночка-студентка читала до конца урока, но конец наступил очень, очень быстро, и она прочитала совсем мало.

А потом была перемена, Леночка включила музыку и звонким голосом объявила:

— «Ритмы планеты»! Все танцуют!

Они с удовольствием кружились и прыгали и танцевали. Но лучше всех, красиво, самозабвенно танцевала студентка Леночка. И ребята залюбовались её ловким, лёгким танцем. И прыгающей по спине косой, и взлетающими над головой руками.

Ей казалось, что они не смотрят на неё — крутятся, вертятся, скачут. Она ещё не знала, студентка Леночка, что дети всегда замечают, как и что делают их учителя.

Человек с тортом

Несколько дней нет Ларисы Александровны.

Они привыкли слушаться студентку Леночку, она учит их читать и писать, играет с ними на переменках. И всё хорошо. Но они скучают по своей Ларисе Александровне. И однажды после занятий толстая Мина доела очередной пончик и говорит:

— А давайте навестим Ларису Александровну. Когда моя мама болеет, её навещают с работы.

— Мы-то не с работы, — возразил Кирилл.

Кирилл теперь гораздо реже плачет, зато он часто спорит.

— Привет, — поставила его на место Сонька. — А откуда мы? Работа учительницы — школа. А мы как раз из школы. Или ты, Кирилл, из детского сада? Ну заплачь, заплачь!

— Сонька, прекрати, — сурово остановил Валентин. — Надоело.

— Надоело, — поддержал Валентина Вася. — Завтра пойдём к Ларисе Александровне.

На другой день каждый принёс в школу что-нибудь вкусное. Они не стали это съедать — собрали в большой прозрачный пакет. Там оказался апельсин, банан, два пряника, несколько разных конфет.

Пряники утром дал Валентину брат Сашка:

— Это от меня угощение твоей учительнице.

— Молодец, Саша, добрый мальчик, — сказала мама. И добавила задумчиво: — Только мне интересно, где ты их взял, эти пряники? Я, кажется, убрала их на верхнюю полку…

Сашка гордо отвернулся. Он не любит отвечать на лишние вопросы. Какие из них лишние — Сашка определяет сам. В этом он похож на старшего брата…

Лариса Александровна живёт совсем недалеко от школы. Вот здесь, за детской площадкой, стоит её дом, шестнадцатиэтажный, белый с голубым.

Сначала хотели идти всем классом. Но самый умный, Вова Матюшин, протёр свои очки, снова надел их и, глядя сквозь очки маленькими серыми глазами, убедительно сказал:

— В квартире даже не поместимся. И вообще — больной человек, а тут вместо тишины и покоя — сами знаете что.

Все согласились с самым умным Вовой Матюшиным. Но как поступать дальше? Кто пойдёт, а кто останется?

— Я пойду! — заявила Сонька.

— И я!

— И я!

Все кричали и толкались. Шёл мелкий ноябрьский снежок, серое небо низко висело над домами, а вороны слетели с берёз, испуганные криками первого «А».

И тут Мина проглотила печенье и сказала:

— Считаться!

Все согласились. Считалка всегда справедлива. И даже если ты не получаешь, чего хотел, — обижаться не на кого.

Все встали в круг. Мина ходила по кругу и считала:

— Заяц белый, куда бегал? В лес дубовый. Что там делал? Лыко драл. Куда клал? Под колоду. Кто украл? Что даёшь? Кого берёшь? Кого замуж отдаёшь?

Мина тыкала каждого в грудь пальцем. И вышло идти Валентину, Кириллу и Соньке. Мина хотела немного сжульничать и подгадать так, чтобы пошла и она, Мина. Но тут все завопили:

— Нечестно! Нечестно!

И Мина осталась вместе со всеми во дворе.

— Мы пойдём завтра! — сказала она. — Передайте Ларисе Александровне — мы каждый день теперь будем её навещать.

Валентин нёс мешок с гостинцами. Кирилл шёл рядом. А Сонька вприпрыжку бежала впереди. Она иногда оборачивалась к ним:

— А я знаю, в какой квартире! А вы нет! Я в канцелярию сбегала и спросила адрес! А вы нет! Сроду не догадались. Потому что вы мальчишки!

И Сонька показывала ладонями уши-лопухи. Но мальчишки её не тронули. Во-первых, она обязательно наябедничает, а сегодня нельзя огорчать учительницу, раз она болеет. Во-вторых, Сонька единственная из них знала, в какой подъезд и в какую квартиру им нужно идти.

— Она нужна нам живая, эта Сонька, — тихо сказал Кирилл, не разжимая губ. Так говорят в фильмах о своих секретных делах смелые разведчики, заброшенные в тыл врага и находящиеся во вражеском окружении.

Враг-Сонька весело подпрыгивала, перескакивала через лужи, ловила на варежку снежинки. На её спине подпрыгивал ранец с котом Леопольдом на картинке.

Лариса Александровна сама открыла им дверь. Она была укутана в толстый серый шарф, а её розовые щёки немного побледнели и осунулись. Глаза были большие, они показались Валентину печальными.

Ему стало жалко учительницу.

Валентин, когда болеет, вовсе не грустит. Чего грустить? Мама варит ему кисленький клюквенный морс, разрешает читать лёжа. Часто целует в лоб, чтобы узнать, какая температура. И можно капризничать и не есть манную кашу.

И не выносить ведро к мусоропроводу. Можно даже после болезни его не выносить и говорить: «У меня слабость». Нет, болеть — это вовсе не так плохо…

— Я очень рада вас видеть, — улыбнулась учительница. — Вы — мои дорогие дети.

Они все стояли в маленькой прихожей. Учительница взяла у Валентина пакет с гостинцами.

— Вот спасибо, сколько всяких вкусных вещей. А теперь уходите немедленно.

Они даже рты разинули. Как это? Только что пришли.

— Немедленно уходите. Грипп — очень заразная болезнь. Я вовсе не хочу, чтобы мои дети заболели, зачихали, закашляли. Домой, домой, спасибо, что навестили.

Вот такой получился странный поворот. Они, конечно, сопротивлялись. Каждый боролся по-своему. Кирилл собрался всплакнуть, но понял, что это не поможет, — и не стал. Чего зря-то слёзы тратить? Сонька закричала, что сроду никогда ни от кого не заражается ни гриппом, ни ангиной, ни даже корью. Весь детский сад болел корью и ветрянкой, одна Сонька ничем не болела. Тогда Валентин тоже решил не сдаваться, и, может быть, учительница разрешит им остаться хоть ненадолго. Он сказал, что он, Валентин, всё равно заболеет, теперь уж обязательно. Потому что к нему, Валентину, грипп пристаёт сразу, в одну долю секунды. И раз он вошёл в заражённую квартиру, то можно считать, что он болен уже.

Лариса Александровна смеялась, глаза у неё повеселели. Значит, не зря они всё-таки пришли.

— Не морочьте мне голову, хитрые люди. — И она выставила их на лестницу.

Не успели они закрыть за собой дверь, как им навстречу шагнул в квартиру высокий мужчина в распахнутой куртке. Он держал в руке торт. Он спросил:

— Лариса, можно к тебе войти? То есть, Лариса Александровна, то есть — к вам?

Это он разглядел их, её учеников. И он вошёл в квартиру. А они, её прекрасные дети, оказались на лестнице.

Почему так грустно стало вдруг Валентину? Сердце сжималось, печаль навалилась на плечи, и ранец сразу стал тяжёлым, хотя было там одно-единственное яблоко, которое он забыл съесть на перемене. Кто знает, отчего приходит к нам грусть? Никто, наверное, не знает.

Они стояли у её подъезда.

— Жених, может, — сказала лирическим голосом Сонька, — симпатичный, правда?

— Дурочка ты, Сонька, — Кирилл даже немного толкнул её, — как человека увидела, так обязательно жених. Вот за это я терпеть тебя не могу.

— А я тебя могу, что ли? — не смолчала она. — Заплачь лучше.

Валентин ничего не говорил. Молча смотрел в серое небо, снежинки летели, летели, превращаясь в капли дождя.

Вдруг дверь подъезда с треском отворилась, из неё вылетел тот самый человек. Он понёсся по двору, не замечая луж, размахивая коробкой с тортом. Он даже не увидел, что у подъезда стоят ребята и внимательно смотрят на него. Вид у него был расстроенный.

— Выгнала! — догадалась Сонька.

— Боится, что гриппом заболеет, — сказал Кирилл. — Заботится, значит.

— Умный ты, Кирилл, — захихикала Сонька. — Поругались они. Это же ясно.

— Из чего ясно-то? Всё тебе ясно, — наступал Кирилл на Соньку. Такой несогласный стал.

— А торт? Соображать надо. Торту любой нормальный человек обрадуется. А она вышвырнула этого жениха вместе с тортом. — И Сонька немного покружилась на одной ноге.

Вредина, конечно. Но всё-таки девчонки намного наблюдательнее мальчишек, с этим приходится согласиться. Валентин ни за что бы не догадался сам. Что общего между тортом и ссорой? А ведь, безусловно, есть связь: если гостя не выставили за дверь, то гостинец у него примут.

Валентин почему-то тоже почувствовал некоторое облегчение. Хотя он-то вроде не вредный — не то что Сонька. Прыгает под снегом, кружится и напевает сама себе: «Тебе лететь с одним крылом».

— Домой давно пора, — говорит Кирилл, — привет. — И он уходит.

Валентин тоже зашагал к своему дому.

В ранце каталось и стукалось большое красное яблоко. Совсем лёгкий был опять ранец.

Студентка Леночка теперь не ходит с косой: она делает взрослую причёску — закручивает волосы пучком на затылке. От этого она не стала взрослее, а похожа на старшеклассницу, сделавшую взрослую причёску. Она сегодня не начинает урока чтения, а говорит весёлым голосом:

— У меня для вас, ребята, приятная новость.

И все затихли — приятную новость каждый хочет услышать и не пропустить.

— Лариса Александровна уже выздоровела, и завтра она придёт к вам и снова будет вас учить.

— Ура! — закричал первый «А». — Ура!

— Мы по ней соскучились!

— Конец гриппу!

— Она к нам вернётся!

— Завтра! Завтра!

Леночка-студентка не останавливала их. Она ждала, когда они нарадуются.

Валентин кричал и ликовал вместе со всеми. И не обращал внимания на студентку Леночку. Она внимательно смотрела в окно. Слишком пристально она в него смотрела. Как будто там, за окном, происходило что-то невероятно интересное. А там в это время решительно ничего не происходило. Даже кот Рыжик не гонялся за воробьями. Даже электричка вдалеке не проезжала. Да её теперь и не увидишь за высокими домами. Это раньше, когда дома только начали строить, было видно железную дорогу — электрички проходили, товарные, длинные составы порожняка…

Теперь во дворе нет ничего интересного, и дальше, за двором, — тоже. Всё это Леночка видела тысячу раз: пустую дорожку к школе, старую берёзу на детской площадке, тучи серые и тёмно-серые. Но она смотрела в окно. А Валентин, между прочим, знает, когда это бывает: почему человек смотрит в окно, ничего там не видя. Он, Валентин, тоже иногда так смотрит — отвернётся к окошку и сделает вид, что ему интересно. Как будто там гораздо более интересное происходит, чем здесь. Это бывает с ним тогда, когда ему становится грустно или обидно — вот когда это бывает. Ну так грустно, что просто невозможно вытерпеть. И чтобы было незаметно, он отворачивается и смотрит на другое.

Но сегодня ему вовсе не грустно, а, наоборот, весело.

— Завтра! Завтра! — кричит он вместе со всеми.

— Не завтра, а сегодня, — вдруг раздаётся знакомый голос.

И сразу все поворачиваются к двери, а в дверях стоит их любимая замечательная учительница, Лариса Александровна. И улыбается своей прекрасной доброй улыбкой. И держит сумку в своих тонких пальцах. И склонила голову набок, она всегда так склоняет, когда любуется чем-нибудь красивым. Сегодня она любуется своими прекрасными детьми. Рада встрече. Ещё бы не радоваться — ведь они её любимые дети, а она — их любимая учительница.

А студентка Леночка опять уйдёт в своё педагогическое училище и будет просто студенткой. Она же ещё не настоящая учительница, Леночка.

Она говорит голосом школьницы:

— Хорошо, что вы выздоровели, Лариса Александровна. У нас всё в порядке. Ребята учились старательно и хорошо себя вели. — И не рассказывает ни про шум, ни про бешеные прыжки, ни про Васю, ни про Соньку — всё было хорошо, и всё.

— Я ими довольна, — добавляет Леночка.

— А я не очень, — вдруг говорит учительница.

И тут они замечают, что улыбка сошла с её лица. Почему? И она не склоняет голову набок, а держит прямо и строго, и вовсе не любуется ими, своими милыми, замечательными детьми. Почему? Она смотрит выжидательно. Так иногда смотрит на Валентина мама, когда хочет, чтобы он сам о чём-то догадался, а он никак не догадывается. Учительница переводит этот выжидательный взгляд на Соньку, на умного Вову Матюшина, на Славу Тетерева, на Анюту. На каждого. Все чувствуют, что сделали что-то не так. Но — что? Они обрадовались своей учительнице, потому что любят её. Разве это ей не приятно?

Студентка Леночка кивнула всем и вышла в коридор. И пока она надевает там свою шубку, Лариса Александровна тихо говорит:

— Вы ведёте себя как чушки-хрюшки. Вам не стыдно? Вы что — маленькие? Она же вас полюбила. Она же вас учила, возилась с вами. А вы? Даже спасибо не сказали.

— Мы забыли, — виновато говорит Кирилл. — Мы обрадовались.

И все стали оправдываться:

— Мы были рады, что вы к нам вернулись.

— Мы соскучились.

Ну что же она сердится? Они же её любят, из-за этого забыли о Леночке.

— Да мне нисколько не в радость эта встреча — вы всё испортили. Жестокие, бестактные люди, вот вы кто.

Они ещё некоторое время похлопали глазами и посидели с разинутыми ртами. И некоторые даже поскребли в затылке, чтобы привести в порядок мысли. А потом?

Потом они выскочили в коридор, догнали в дверях студентку Леночку. Они облепили её. И стали говорить все сразу:

— Спасибо!

— Приходи, приходите к нам!

— Пошли, Леночка, с нами в субботу в парк!

— А зимой — на лыжах!

— А осенью — по лужам!

— Спасибо, Леночка, Елена Ивановна!

— Мы не хрюшки!

— Мы хорошие дети!

— Только иногда хрюшки-чушки!

Леночка обернулась. И они увидели, что она смеётся. И тогда они поняли, что Леночка-студентка их прощает, больше не обижается.

И ещё кое-что поняли ребята в тот день. Очень стыдно быть неблагодарным. И ещё: выражать свою любовь к кому-то надо так, чтобы не обидеть другого. Иногда хочется сказать: «Вот тебя я люблю, а вы можете уходить, вы мне не нужны». Хочется, а нельзя. Вот какая важная наука.

Мамы, папы, дедушки и бабушки

Только что кончился последний урок, и сразу в класс пришла бабушка Соньки.

Тут Валентин сразу вспомнил, что и его мама должна прийти: сегодня суббота, а по субботам у них родительский день.

Сонькина бабушка, как всегда, быстрая и бодрая и одета по-спортивному: куртка с «молниями» на карманах, на рукавах и на воротнике. И кроссовки красные с белыми полосками. И шапка вязаная, «петушком», торчит весело.

— «Адидас», — громко прошептал Кирилл.

Валентин хотел фыркнуть, но учительница сдвинула свои тоненькие брови, и они притихли.

Тут пришли ещё мамы, а к некоторым — бабушки и один дедушка — это к Анюте.

Они приходят по субботам, чтобы помочь своим детям убраться в ящиках.

Ящик в классе — это, конечно, очень удобно. Можно не таскать туда-сюда всякие школьные вещи: кассу с буквами и цифрами, книжки, тетрадки, счёты, краски, карандаши и ещё множество всего. Всё там есть, в ящике. Но ничего не найдёшь в этом ящике, если не будет порядка. А порядок там сохранять — дело трудное, даже очень. Так, во всяком случае, считает Валентин.

— Здравствуйте, здравствуйте, — пружинистым шагом идёт по классу спортивная Сонькина бабушка. — Лариса Александровна, как моя Соня? Слушается? Старается?

— Конечно, конечно, — отвечает Лариса Александровна. Она сидит за своим столом, листает классный журнал, что-то записывает. — Соня — хорошая девочка.

— А моя? — тут же спрашивает мама Мины. — Слушается?

— Прекрасная девочка, — отвечает Лариса Александровна.

— А наш? — Это Васина мама, она тоже рыженькая и веснушчатая.

— Прекрасный мальчик.

— Прекрасная девочка.

И так про всех, про каждого. И про тех, кого хвалит на уроках. И про тех, кого ругает. Вот какая у них учительница. Тебе она скажет всё, что надо. А родителям никогда не жалуется. Разве этому не надо учиться? Они всё понимают, эти совсем взрослые шестилетние дети.

…А мама всё не идёт. Ну почему она не идёт так долго? Наверное, Сашка проспал — любит он спать долго после обеда. Хомяк какой-то, а не парень.

— Ну, Лариса Александровна, — не отстаёт спортивная бабушка, — раз уж мы зашли, вы нам скажите подробнее, как наши дети? Какие у вас жалобы? Какие у них нарушения? Как же без этого? Дети есть дети — за ними нужен контроль.

— Ну что вы, Татьяна Владимировна, что вы! — Учительница даже руками замахала на неё. — Никаких жалоб, никаких замечаний. Прекрасные дети, изумительные. И потом — неужели мы с ними сами не разберёмся в своих делах?

Немного смутилась Сонькина бабушка. Она была убеждена, что учителя должны всегда жаловаться на своих учеников. Может быть, её, бабушкины, представления немного устарели? И теперь всё иначе? Странные дела. Бабушка недовольно пожимает плечом.

Остальные взрослые очень довольны, что нет жалоб. Кто же любит всякие замечания? Им очень приятно, что их дети и внуки такие все до одного замечательные и восхитительные.

Они начинают заниматься ящиками.

Тут родители и бабушки сразу видят, что их замечательные дети — довольно большие безобразники. В ящиках всё перевёрнуто вверх дном: катаются в разных углах цветные карандаши, квадратики с буквами валяются как попало. А тетрадки, тетрадки!

— Батюшки! — смеётся мама Кирилла. — Почему в кассе для азбуки — пряник? Кирочка, ну зачем же вдруг — пряник?

Мама Кирилла маленькая, на щеках ямочки, волосы коротко подстрижены, и чубчик торчит вбок, совсем как у Кирилла.

— На всякий случай положил, — отвечает Кирилл. — Валентин, хочешь пряник?

Он протягивает пряник, но Валентин не берёт. Он ждёт маму, смотрит на дверь, а она всё не идёт. Валентин пытается сам прибрать в ящике, но получается как-то плохо: когда настроение так себе, вещи плохо слушаются — всё опять ложится не туда и не так.

— Мама, — говорит Кирилл, — ты всё прибери, как надо, а пряник пусть лежит.

— В кассе для букв? — Ямочки на щеках насмешливые, и губы насмешливые. Очень приятно смотреть на такую весёлую маму Кирилла.

Дедушка Анюты растерянно спрашивает:

— Анюта, Анюточка, куда же задевалась буква «Р»? — Он растерянно оглядывает стол, пол вокруг, низко, по-близорукому, наклоняется к ящику. — Не нахожу нигде букву «Р», представляете себе?

— Не ищи, деда, — отвечает Анюта беспечно, — я дала её Юле Костиной, она поиграет и отдаст, правда, Юля?

Юля Костина кивает.

— Ты, деда, не расстраивайся — до этой буквы нам же ещё далеко. — Анюта светло смотрит на деда своими глазами-цветочками. Ну совсем анютины глазки, которые растут весной на балконе.

И дед, конечно, не выдерживает этого честного взгляда изумительного, восхитительного ребёнка.

— Ну хорошо, хорошо, — бормочет он и начинает складывать в коробку цветные карандаши. Коробка немного разломана, но дедушка ничего про это не говорит.

Больше всех довольна Сонина бабушка:

— Полный порядок у моей Сонечки, образцовый порядок! Нет, вы только посмотрите! Мне тут абсолютно нечего делать. Всё на своих местах, всё аккуратненько. Умница ты моя. — Бабушка пытается поцеловать свою Сонечку, но Сонька отпрыгивает. Неудобно же, в самом деле.

Бабушка продолжает громко восхвалять Соньку — ей хочется, чтобы учительница слышала, какая у неё Сонечка умница, аккуратная. А учительница — вот непонятная какая! — говорит совсем о другом.

— Татьяна Владимировна, — обращается она к Сонькиной бабушке, — у меня к вам просьба: помогите немного другим детям, раз Соня справляется сама.

— Другим?

Валентин понимает — речь идёт о нём. Это его мама до сих пор не пришла. «Я сам уберусь, — хочет он ответить. — Разве я маленький?» Ему вовсе не хочется, чтобы Сонькина бабушка заглядывала в его ящик. Там, в ящике, настоящий кавардак, чего уж говорить. Конечно, Валентин считает, что он в этом совсем не виноват, — не нарочно же он всё перемешал? Так получается почему-то само. Когда что-нибудь из вещей достанешь, остальное сразу перемешивается в кучу. А эта спортивная бабушка обязательно скажет своим энергичным голосом: «Ах, ах, какое безобразие! Брал бы ты пример с моей Сонечки».

— Кому же я должна помочь? — Орлиным взором Сонькина бабушка обводит класс. Спина у неё прямая, плечи развёрнуты, как на параде. Адидасовскую куртку бабушка сняла, красный свитер ярко горит, как светофор.

Валентин немного втягивает голову в плечи. Сейчас, вот сейчас бодрая бабушка ринется к нему.

И в эту минуту в класс входит мама! Ну какая у него мама — она появилась в ту самую минуту, когда нужно помочь сыну. И никакая чужая бабушка здесь совершенно ни при чём. Тут вслед за мамой в классе появляется младший брат Сашка. Ну конечно, его не с кем было оставить.

— Не бойтесь, я не буду шуметь, — солидно заявляет он.

— Ух какой, — смеётся Лариса Александровна. — Я знаю, как тебя зовут, — ты Саша.

Сашка совсем не стесняется в новой обстановке. Всех разглядывает.

— Здравствуйте. Я тоже знаю — вы учительница Лариса Александровна. — Он суёт учительнице лапу. — Я тоже буду у вас учиться, совсем уже скоро.

— Я счастлива, — смеётся учительница.

Мама тем временем ловко раскладывает всё по местам в ящике. Уж её-то вещи слушаются. Сюда книжки, сюда папку, сюда кассу. Быстро перебирает буквы в кассе, быстро чинит сломанные карандаши, зелёный и жёлтый. Ловко разглаживает смятую обложку тетрадки.

— Как вы быстро всё делаете, — говорит ей мама Кирилла. — Залюбуешься, честное слово.

Мама улыбается:

— Знаете, раньше я не была такой проворной. А теперь — у меня нет иного выхода. Двое детей — медленно мне не управиться.

Сашка всё разгуливает по классу. Он везде как у себя дома.

— Это мой брат Валентин, — объявляет он. — А я его брат Саша.

Сашка с интересом разглядывает Валентина. Видимо, здесь, в школе, он кажется Сашке немного другим, новым. Да так оно и есть. Все люди дома — одни, а в школе — другие. Школа — это школа.

— Это у тебя что? — спрашивает Сашка у Кирилла, и Кирилл сразу понял намёк — отдал Сашке тот самый пряник.

— Видишь, мама, пригодился, — смеётся Кирилл.

— Спасибо, — солидно произносит Сашка, разламывает пряник и половинку отдаёт Валентину.

И тут все мамы, бабушки и один дедушка начинают умиляться. Как будто Сашка сделал что-то невероятное, а не просто нормально поделился с братом пряником.

— Ах, какой милый!

— Прелестный!

— Забавный!

— Отломил!

— Сам!

— Угостил!

И только мама Сашки и Валентина не проявила никакого восторга. Когда люди ведут себя, как полагается, восхищаться ими не надо.

Да ещё Лариса Александровна молча убиралась в своём учительском ящике, и только по её весело приподнятым бровям было заметно, что она всё видит.

— А моя Соня очень добрая девочка с самого раннего детства, — не унималась Сонькина бабушка, — всегда конфетку отдаст, даже последним поделится.

Валентин глянул на Соньку. Что-то она не радовалась этим бабушкиным похвалам. Отворачивалась. Неужели Сонька умеет стесняться?

Лучший друг

Вася в туалете подошёл к умывальнику, отвернул кран и прижал пальцем струю — вода брызнула на пол. Тут вошёл Валентин, и сразу стал мокрым с головы до ног. Хотел оттащить Васю от крана, но Вася ловко направлял воду именно на Валентина, и приблизиться к Васе было невозможно.

Тут вбежал Кирилл. И бросился на Васю не раздумывая. Тогда и Валентин бросился. Они вместе хорошо проучили бы Васю, но пришла нянечка Нина Павловна. Она увидела воду на полу и сказала:

— Вытирать будете сами. Здоровые парни — надо же.

Бросила тряпку и ушла.

Стали вытирать. Воды было много, она почти не убывала. Два раза Валентин и Кирилл столкнулись лбами, в другой раз с этого непременно началась бы драка. А как же? Человек тебя бодает, а ты терпишь? Разве ты тяпа-растяпа? Разве ты трус? Или, может, ты слабосильный? Нет, ты не тяпа-растяпа, не трус и не слабосильный. Ты — настоящий парень, и ты учишься в школе. И не должен терпеть, когда на тебя наскакивают. А сегодня было не до этого. Нянечка Нина Павловна шутить не любит, её лучше не сердить, нянечку Нину Павловну.

Долго, долго возились они с тряпкой, по очереди собирали воду. Кирилл сказал:

— А ты, Вася, должен один всё вытирать.

— Почему это? — спросил Вася, хотя сам знал — почему.

Кирилл не поленился, объяснил:

— Потому что ты обливал и ты пол залил. Не ты разве?

— Ну и что? — прикинулся глупым Вася.

— Ой, — вздохнул Кирилл, — дадим ему, что ли, Валентин?

— Двое на одного — нечестно, — быстро сообразил Вася. По математике он соображал медленно, а во всех остальных случаях довольно быстро. — Нечестно.

— Тогда так. — Кирилл выжимал тряпку над умывальником, но смотрел на Васю, и взгляд был твёрдый и непреклонный. — Валентин — мой лучший друг, и ты к нему не лезь. А то получишь, и ничего, что двое на одного. Понял?

— Понял, — неохотно промямлил Вася.

Тут как раз кончилась перемена, и они пошли на урок.

Пол был сухим, и нянечка сказала:

— Вот так. Трудовое воспитание — самое полезное.

Человек со змеем

…Валентин вышел из дома рано и никак не думал, что он опоздает в школу. До школы-то совсем близко — если шагать не отвлекаясь, то минут за пять дойдёшь. Некоторых ребят провожают мамы или бабушки. Но Валентин со своей мамой сразу договорился, что провожать его не надо. Чего провожать, когда вот он, дом, а вот она, совсем рядышком, — школа.

Но никогда нельзя предвидеть всего, что может встретиться на дороге, даже на очень коротенькой дороге.

По тротуару вдоль домов бежал человек, совершенно взрослый дяденька. И двумя руками он держал тонкую верёвку, и эта верёвка была туго натянута. А самое главное было там, наверху, — там, над головой этого дяденьки, летел огромный квадратный воздушный змей! Самый настоящий! Он вздрагивал, взлетал всё выше, к самым облакам. Потом делал вид, что сейчас нырнёт и упадёт вниз. Сердце Валентина тоже летело вниз. Но змей снова взмывал к небу, и сердце тоже возвращалось на своё обычное место.

Валентин никогда в жизни не видел воздушного змея, хотя прожил на свете долго — целых шесть лет. Ах, какой это был змей! Ярко-красный, он сверкал, как будто лакированный, он мчался в небе, и ветер гудел в натянутой бечёвке, как будто это была струна. А там, в самой высокой высоте, набирал высоту роскошный красный сверкающий змей с длинным синим хвостом.

Валентин в ту же секунду забыл обо всём на свете. Он помчался за этим взрослым, задрав голову. Он не мог оторвать взгляд от воздушного змея. А змей как будто шутил — вот опять сделал вид, что сейчас упадёт. Но снова выровнялся и полетел, полетел своей воздушной небесной дорогой…

Если бежать, задрав голову, то совершенно ясно, чем это кончится — обязательно споткнёшься и упадёшь. Это и случилось. Валентин полетел прямо в грязь. Ранец на его спине подпрыгнул и треснул Валентина по затылку. А взрослый со змеем в это время скрылся из глаз, и, сколько Валентин ни всматривался, его нигде не было видно.

Тут только Валентин немного опомнился. Почесал ушибленную коленку, потёр затылок, стал отряхивать вымазанные брюки. И чувство было такое, как будто возвратился из дальнего полёта на Землю.

Ну как тут дела, на Земле?

Вот стоит старый тополь — он и раньше тут был. Сидит на нём большая серая ворона — она и раньше тут сидела. А вот его школа, вот она, белая, светлая, несмотря на сырую погоду. Дверь плотно закрыта — никто не входит и не выходит. Почему? А потому, что все давным-давно вошли. И только он стоит здесь один — так уж получилось.

Некоторое время Валентин посвятил раздумью — очень уж неприятно было входить туда, где все уже собрались. Они чем-то заняты, все вместе слушают сказку. А в сказке, наверное, смелый утёнок уже успел победить хитрую лису. Хитреевна — так звать эту лису. И утёнок Утиль не дал ей себя поймать. И тут отворяется вдруг дверь класса, и вваливается он, Валентин. Здрасьте, давно не виделись. Что скажет Лариса Александровна? Какие ехидные взгляды бросит на него Сонька? Все тут, никто не опоздал. А ты, как дурачок какой-нибудь, опоздал. Не сумел вовремя в школу прийти. Эх ты, эх ты!

Так всё ярко представлял себе Валентин и не брался за ручку двери. Вернее, так: он дотрагивался до неё и тут же отдёргивал ладонь, как будто ручка была горячей.

Но ведь, как известно, тяни не тяни, а входить надо, никуда не денешься. И с тяжёлым вздохом Валентин отворил дверь.

В классе было тихо-тихо, когда он появился на пороге.

…Впереди ещё много лет ученья, и, вполне возможно, школьник Валентин ещё когда-нибудь опоздает на занятия. Но сегодня его первое в жизни опоздание. И ему так стыдно, так неловко, что он запомнит это утро на всю жизнь. И совсем вылетел из головы прекрасный воздушный змей — красный, блестящий, длиннохвостый. Он летает там, в небесах, без мотора, без крыльев — держится на одном только ветре.

— Валентин? Ты пришёл? — Лариса Александровна перестала читать сказку, все уставились на него. И он стоял перед ними в перепачканных брюках, мокрый выпачканный ранец висел в руке.

По-разному смотрели на него ребята. Анюта — сочувственно. Кирилл подбадривал, подмигивал: ничего, мол, держись. А Сонька, конечно, пропищала:

— Не мог проснуться. А я всегда сама встаю, меня никто не будит. До будильника просыпаюсь.

— Упал? — спросила Лариса Александровна. — Не ушибся? Ну садись, садись. Больше не опаздывай.

Голос учительницы не был сердитым, он был немного грустным. И от этого Валентину стало совсем стыдно.

Когда тебя ругают, ты можешь оправдываться. Иногда — вслух. Иногда — про себя. И, оправдываясь, ты постепенно снимаешь с себя вину. А тот, кто тебя ругает, становится в твоих глазах виноватым. Вот какой плохой, не простил, ругается. И не так уж перед ним, нехорошим, совестно.

Совсем другое дело, когда тебя не ругают, не упрекают. Тогда ты сам упрекаешь себя, и тебе стыдно — если, конечно, у тебя есть совесть. У Валентина совесть есть. И поэтому сейчас ему очень даже не по себе.

Он не стал оправдываться и ни слова не сказал про змея. И только решил про себя — он обязательно разыщет этого человека, взрослого, который мчался со своим роскошным змеем. Он найдёт его во что бы то ни стало. И скажет ему так: «Я вас очень прошу — дайте мне вашего красного змея на один день, всего на один денёчек. Мне очень, очень нужно». И он, вполне возможно, даст. И Валентин принесёт его в школу, этого змея. И спрячет, и никому ничего не скажет раньше времени. Дотерпит до конца уроков. А зато потом, когда все выйдут во двор, он крикнет: «Смотрите! Вот что у меня есть!» Валентин размотает бечёвку и помчится вперёд, а змей взлетит, взлетит к небу, и наберёт высоту, и будет нырять там, прямо в облаках. А натянутая бечёвка загудит, как струна. И все, все, даже учительница, ахнут от изумления и радости. Они, конечно, побегут следом, все побегут. Как же не побежать, когда летит такой роскошный, невиданный змей? А Валентин не станет хвалиться — он будет скромно управлять полётом. И только после, когда змей налетается досыта и приземлится, Валентин скажет: «Вот почему я тогда опоздал. Вы сами видите — за ним нельзя не побежать, за этим змеем».

А пока никто ничего не знает, а Валентин сидит и слушает сказку.

Храбрый утёнок Утиль умный, он не поддаётся Хитреевне. А она всё старается заманить его в свои хитрые ловушки. Она-то старается, а он-то не поддаётся на хитрости. И в конце концов побеждает.

…В этот день у них был урок труда, и они вырезали из бумаги цыплят, помидоры и огурцы. Надо было вести ножницы ровно по линии, и Валентин вёл, а сам всё думал про воздушного змея. И мечтал о нём до самого вечера.

Как гладили брюки

Как только мама убедилась, что Валентин цел и невредим, она стала сердиться из-за вымазанных брюк.

Мама произнесла целую речь о людях, которые не умеют беречь свои вещи, не ценят чужой труд. Брюки только вчера вычищены и выглажены, а сегодня — на что они похожи? И как же он будет носить на будущий год свою школьную форму — она же должна быть всегда чистой, отутюженной. Потом мама добавила, что его брюки похожи на тряпку, которой долгое время вытирали пыль.

После этой речи мама вышла, громко стукнув дверью, и стала греметь посудой. Это был самый верный признак того, что мама сердится всерьёз.

Мама чаще всего сердится невсерьёз. А всерьёз — довольно редко. И Валентин, и даже Сашка прекрасно отличают серьёзное от не очень серьёзного.

Сейчас брат Сашка перестал возиться со своей железной дорогой. Он подёргал Валентина за рукав:

— Ну и что? Правда же? Давай, знаешь, Валентин, возьмём штаны эти и вместе выстираем. А? Ты будешь намыливать, а я полоскать. Давай! А чего?

Глаза у Сашки сверкнули — он предвкушал удовольствие. Валентин только вздохнул. Не выйдет. Сашка очень любит возиться в воде, да и кто не любит? Валентин тоже любит пускать корабли, шлёпать босиком по лужам, плавать в реке. И стирать. Валентин с удовольствием выстирал бы брюки, но он хорошо помнит одну стирку, которую они с младшим братом совершили в прошлом году.

Мама ушла в магазин.

— Оставляю вас ненадолго, а вернусь — сразу пойдём гулять. Валечка, помни, ты — старший.

Как только зашумел лифт, в котором спускалась мама, Валя, тогда ещё не Валентин, потому что до школы было далеко, заявил:

— Сашка, помни, я старший! Ты должен меня слушаться.

— Ладно. Давай стирать, а?

Валя тут же забыл, кто старший, — так ему понравилось это предложение. Они налили полную ванну воды и побросали туда свои тёплые куртки, рейтузы, варежки. Сашка хотел плюхнуть туда же сапоги, но Валя спохватился, что сапоги не стирают. И меховые шапки — тоже нет. Сашка не стал настаивать — вещей и так хватало.

Куртки плавали сверху, раскинув рукава. А рейтузы сразу отяжелели и пошли ко дну.

— Смотри, смотри! Плывут! — в восторге кричал Сашка.

— Это теплоходы! — объявил Валентин, который тогда ещё не был Валентином.

— А штаны потонули! — ликовал Сашка.

— Подводные лодки! — кричал Валя. — Погружение, полный ход!

— А варежки? — спрашивал Сашка. — А варежки — что?

— Быстроходная «Ракета» на подводных крыльях. Я завожу мотор! — Валя зарычал, Сашка тоже зарычал, конечно.

Всё плавало, кружилось в воде, ноги были мокрые, и животы тоже.

— Доплывём до причала Аксаково! — сообщал Валя.

— Как тогда, с папой! — соглашался Сашка.

Ах, как хорошо они тогда стирали! Подводные лодки мчались навстречу опасности. Теплоходы отчаливали от речного вокзала. А «Ракета» на подводных крыльях вздымала пену и несла их прямо в Аксаково, где летали жёлтые бабочки и пахло земляникой.

— Подводная лодка — полный вперёд! — командовал Валентин.

— Вперёд! Полный! — ещё громче вопил Сашка, которому тогда было всего три года, но он и тогда старался ни в чём не отставать от старшего брата, которому было целых пять. — Самый полный вперёд!

Но тут вернулась мама.

До причала Аксаково они так и не доплыли.

Мама сразу выгнала братьев вон из ванной. Что было потом, вспоминать не хотелось. А после всего они несколько дней не ходили гулять: куртки и вся остальная одежда сохли на батареях…

— Валентин, — дёргает Сашка за рукав, — давай их постираем, штаны-то. Пошли, а?

И глаза Сашки горят азартом…

— Нет, стирать не будем, — сурово ответил Валентин. — По-другому сделаем.

— Ну-у. А лучше давай всё-таки постираем.

— Свои штаны стирай, если хочешь, — положил конец спору Валентин.

— Свои не хочу, — сразу отстал Сашка.

Валентин принёс из кухни старенькое одеяло, на котором папа всегда утюжил свои брюки. Он расстелил одеяло на столе, на нём разложил свои многострадальные штаны и стал оттирать пятна мокрой щёткой. На коленях, как ни странно, пятна сошли довольно быстро, а сзади никак не отчищались.

— Странно, — бормотал Валентин. — В одной и той же луже, оказывается, совершенно разная грязь.

— Дай мне-то потереть, — прыгал рядом Сашка. — Ну один разочек, Валентин. Жалко, да?

— Давай, только насквозь не протри.

Сашка тёр щёткой, старался изо всех сил и пел песню. Наверное, сам её только что сочинил:

— Мы побеждаем, и враг бежит! Мы наступаем, а враг дрожит! Ура, ура, ура! Вперёд и больше никуда!

Враг, очевидно, были пятна глины — Сашка верил в победу.

В детскую заглянула мама, убедилась, что ничего страшного нет, и прикрыла дверь. Валентин успел сказать:

— У нас в классе у одного мальчика четыре пары школьных брюк. Ему сразу купили, чтобы всегда прилично выглядел.

— Сочиняй больше, — сказала из кухни мама. — Четыре пары — надо же придумать.

Целый час, наверное, они воевали с этими брюками — и всё-таки отчистили все пятна. Чистые брюки. Но сырые и жёваные лежали теперь на столе.

— Мама, — Валентин вышел в кухню. Когда он виноват, он не вылетает, а выходит. — Мы с Сашкой будем гладить брюки. А то они немного помяты.

— Да что ты? Кто бы мог подумать? — Мама удивлённо всплеснула руками. Она видела Валентина насквозь, он понял, что утюг ему не доверят. — Поглажу я на этот раз сама. А вы будете мне помогать. Достань с полки льняное полотенце, вон то, через которое гладят брюки нормальные люди.

«Нормальные люди» — это папа.

Валентин любит смотреть, как папа гладит свои брюки. Смотреть на это приятно, потому что папа работает с удовольствием. Вот папа набирает в рот воду, фыркнул — и летят весёлые мелкие брызги. Брюки прикрыты стареньким полотенцем в голубую клетку. Когда раскалённый утюг касается обрызганного полотенца, раздаётся шипение, поднимается пар, и утюг плывёт, как тяжёлый корабль. А лицо у папы сосредоточенное, как будто он на этом корабле капитан. Или рулевой.

А потом папа говорит:

— Готово! Получите, Михаил Михайлович, ваши почти новые брюки. — Это папу так зовут — Михаил Михайлович. Это он торжественно к себе самому обращается. Потому что доволен. — Ну что за красота! Ни морщиночки! Стрелочки ровные и острые! Ни пятнышка!

И папа долго вертит в руках свои отутюженные брюки со стрелочками и без морщиночек.

Однажды Валентин слышал, как мама предложила:

— Давай, Миша, я выглажу. Ты устал, а мне всё равно бельё сейчас гладить.

— Что ты, что ты! Разве моряк доверит женщине такую ответственную работу? Иди отдохни, я и бельё могу. Три года на Северном флоте — это, граждане, школа жизни в малом и большом. Пошли, Валентин, будешь меня морально поддерживать.

И Валентин с удовольствием поддерживал.

Сегодня папы нет дома. Мама включает утюг и строго смотрит на своих сыновей. Брюки извозил Валентин, но Сашка почему-то тоже чувствует себя виноватым.

— Ну, помощники, не вздумайте толкаться. Горячий утюг — это вам не игрушки.

— Я буду брызгать! Я умею! — Валентин взял кружку с водой.

— Я тоже хочу! — Сашка потянулся за кружкой, вода плеснула на пол.

— Как вы мне надоели, — вздохнула мама. Но не стала решать за них, кто будет брызгать: решать надо было самим.

— Лучше отойди, Сашка! — Валентин грозно надвинулся на брата. Этот Сашка совсем обнаглел в свои четыре года. — Чьи штаны? Ну — чьи? Твои? Кто в школу ходит? Ты? — Валентин толкал Сашку животом, пытался выпихнуть его в коридор.

Сашка не выпихивался:

— Ну и что? Ну и что — твои штаны. А я тоже хочу брызгать.

— По очереди, — наконец вмешалась мама, — а то выставлю обоих в детскую. Валентин, давай сначала ты.

Ах, как приятно фыркнуть водой на полотенчико в голубую клетку! Брызги полетели, как из поливальной машины. Конечно, у Валентина не получилось, как у папы. Мелких капелек не было, а крупные полетели на тряпку и упали в двух местах круглыми тёмными пятнами. Остальное вокруг было сухим.

— Крепче сжимай губы, вот так, — показала мама. — Попробуй ещё раз.

Теперь получилось гораздо лучше. Тряпка стала влажной. Утюг поплыл вперёд, весело зашипел, развернулся, поплыл обратно.

— Наш теплоход плывёт до причала Берёзки! Следующая пристань Бобрынино! — Сашка вставал на цыпочки, чтобы лучше видеть утюг. Он заходил с разных сторон и вертелся у мамы под локтями.

Валентин подумал вдруг: «Маленький какой Сашка. Чего я с ним связываюсь? Больше не буду. Он ничего, в общем, парень, Сашка».

В это время Сашка выхватил кружку.

— Моя очередь. Моя же.

Сашка набрал воды в рот и сильно фыркнул прямо в брата. И быстро отпрыгнул в сторону.

Валентин охнул:

— Ты так? Ну, держись теперь, Сашка!

— Нечаянно! Сказал же я тебе — нечаянно!

Но Валентин кинулся догонять его по коридору.

— Знаю я тебя — «нечаянно»! Ух, поймаю!

Но мама напомнила:

— Валентин, я жду. Твоя очередь.

И он вернулся в кухню. Сашка никуда не денется, а брызгать было интересно.

В кухню заглянуло солнце, и в мелких капельках заиграла маленькая радуга.

Скоро брюки были выглажены, мама повесила их на вешалку и пошла в ванную отчищать куртку. Как она догадалась, что куртка тоже грязная, Валентин так и не смог понять. Ведь он специально снял куртку ещё в лифте и свернул в комок. А когда вошёл в квартиру, положил её за папины резиновые сапоги, в самый тёмный угол.

Но мама без лишних разговоров взяла её оттуда и понесла приводить в порядок. Честно говоря, куртка очень в этом нуждалась.

Брюки висели на дверце шкафа.

— До чего красиво получилось, — Валентин любовался, прищуривался, — лучше новых. Правда, мама?

— Ты их не трогай, — сказала мама из ванной, — пусть повисят спокойно, остынут и окончательно просохнут после утюжки. Тогда будут меньше мяться. Если, конечно, обращаться с ними по-человечески.

— Это мы с Валентином их почистили, — всунулся Сашка, — да, Валентинчик? Правда же? Лучше новых, как на Северном флоте морские брюки.

Ну как на него сердиться? Валентин налетел на Сашку, они покатились клубком вдоль коридора. Это была вовсе не драка, а просто катание кувырком по коридору. Мама их не останавливала: время от времени они должны устраивать такие штуки — они же мальчишки.

Вечером Валентин читал свою любимую книгу «Конёк-горбунок». Там была царевна, три брата — два умных, а третий дурак. И прекрасный конёк, волшебный конёчек-горбуночек. Валентин читал долго, а из головы всё не выходил тот человек со змеем. Как найти этого змея? Ведь не стал же этот взрослый приезжать с другого конца города, чтобы запустить змея у них во дворе, между школой и магазином «Универсам»? Нет, он живёт где-нибудь тут, недалеко. И надо его найти. Валентин найдёт его обязательно.

Перед сном он ещё раз увидел перед глазами красного сверкающего змея с вьющимся на ветру хвостом. А вокруг было небо, и больше ничего.

Поздно вечером, когда оба брата крепко спали, в комнату вошла мама. Она повесила на стул рядом с диваном Валентина его брюки, положила чистую рубашку и свитер. Потом она тихонько поправила одеяла и поцеловала обоих своих сыновей.

Дело в том, что мамы любят своих детей, всех без исключения. Даже тех, кто пачкает школьные брюки. Даже таких, которые не всегда слушаются.

Потрясающая встреча

После занятий Валентин не сразу идёт домой. Сегодня он решил найти того человека. Да, того самого, который запускал воздушного змея. Потому что прошло много времени, дней десять или даже двенадцать, а красный воздушный змей всё не забывался. Даже наоборот — Валентину всё больше хотелось увидеть его, подержать в руках. А если вдруг удастся запустить в далёкое небо.

Вот маленькое кафе-мороженое. Валентин ходил сюда два раза с мамой и Сашкой. Они ели мороженое. Сашка, правда, не стал. Он ещё не дорос до мороженого, не понимает, что это самая вкусная еда на свете. Сказал:

— Не буду творог, — и отодвинул вазочку.

— Повезло тебе, Валентин, — улыбнулась мама, — ешь две порции. Только не торопись, горло не простуди.

Так они там сидели за стеклянным столиком, Сашка пил «Байкал» и выпил целых четыре стакана.

В кафе все столики были свободны. Только за одним, в углу, сидели две девушки. Валентин сразу определил, что того человека там нет. Но одна девушка была очень похожа на Леночку-студентку. Но это оказалась не она, просто похожая девушка.

— Смотри, какой симпатичный, — засмеялась её подруга.

— Ранец как у большого, — сказала похожая на Леночку и протянула руку, чтобы погладить его по шапке. Но Валентин отклонил руку.

— Я и есть большой. Вы что?

— Не подумали, — серьёзно согласилась та, что похожа на Леночку. Она была тоже красивая, как Леночка, только не такая беленькая. — Хочешь мороженого?

— Конечно, хочу. Но некогда, у меня важное дело.

— Важное дело! — засмеялась та, что не похожа на Леночку. — Серьёзный какой! Деловой!

Валентин подумал, что она не такая красивая, как её подруга. Может быть, вредные вообще не бывают красивыми?

Он вышел из кафе. А они стали дальше есть мороженое из металлических вазочек. Вазочки были прохладные, а мороженое, пока разговаривали, немного подтаяло. Валентин как раз больше всего любит именно такое, подтаявшее. Не то, которое хрустит, как снег. А подтаявшее, мягкое, глянцевитое. Оно легко подхватывается ложечкой и сладко тает во рту.

Хотя, конечно, самое главное удовольствие — есть мороженое не в кафе за столиком, не из вазочки, а на улице из пачки. И в это время глазеть по сторонам. Самое подходящее для этого место — автобусная остановка, которая находится здесь же, недалеко от кафе.

У них в микрорайоне всё близко: школа, аптека, кафе, магазин, остановка автобуса.

Сегодня Валентин стоит у остановки без всякого мороженого. Здесь всегда многолюдно, вдруг он встретит того человека в толпе?

Вот подъезжает автобус, выходят люди и быстро расходятся каждый в свою сторону. Кому домой, кому в аптеку, а кому в кафе-мороженое. Одни сошли, а другие сели и уехали. Но не было среди них человека в ярко-жёлтой меховой шапке. Не встретился он Валентину.

От автобуса остаётся приятный синий дымок. А потом он тает в воздухе, и никакого дымка, пока не подойдёт следующий автобус.

Он пропустил целых три автобуса, но ни из одного не вышел хозяин змея. Неужели Валентин так и не отыщет его?

Заглянул в магазин «Универсам». И сразу наткнулся на Соньку. Она прижимала к груди пачку макарон и гордо шагала навстречу Валентину. Только Соньки ему сегодня не хватало.

— А меня в магазин одну посылают! — завела она свою песню. — Я и за хлебом хожу, и за молоком, и за сахаром-рафинадом. И макароны сама покупаю. Меня приучают к самостоятельности! А тебя — нет!

— Меня приучать не надо, — очень спокойно ответил Валентин.

— Это почему же? — Сонька нетерпеливо запрыгала вокруг. Она недоверчиво уставила на него взгляд своих коричневых нахальных глаз.

— А я и так самостоятельный, — ответил он.

Сонька растерялась. Вот это был ответ! Почему, когда нет свидетелей, гораздо легче поставить Соньку на место? И он может срезать эту Соньку очень даже ловко. А при посторонних, когда это кажется ему особенно важным, он теряет находчивость. И всегда побеждает она, эта противная Сонька.

— Ну и что? — Всё-таки последнее слово должно остаться за ней. А как же? Иначе она потеряет, наверное, сон и покой.

В «Универсаме» было мало народа. Несколько старушек везли к кассе тележки с пакетами. Большой мальчик тащил сумку с большим пакетом, там было написано: «Мука пшеничная. Высший сорт». Пироги, значит, будут печь у них дома. Гостей, наверное, ждут. А у кондитерского отдела два солдата покупали конфеты «Ласточка». Валентин сразу узнал эти конфеты по фантикам — голубое небо, а в нём тёмно-фиолетовая острокрылая птица. Не выходя из «Универсама», прямо у кассы, только успели заплатить, солдаты раскрыли пакет и сунули по конфете за щеку. Как маленькие. Валентин решил: когда он станет солдатом, не будет он есть конфеты прямо в «Универсаме». Солдат должен вести себя солидно, по-солдатски.

Валентин вышел из магазина. Делать здесь больше было нечего. Он убедился — тот человек в «Универсаме» не нашёлся. Сонька шла рядом вприпрыжку, макароны гремели в пачке, как в погремушке.

— А у меня есть игра «Охота на зайца»! А у тебя нет! — опять начала она. — Двадцать пять рублей стоит! Я сама накопила денег. Ага! А двадцать четыре рубля мне бабушка добавила.

Она хвалилась бы так до самого подъезда, но вдруг замолчала. Она вытаращила глаза и стояла, как будто налетела на стенку. Что произошло? Что ошеломило Соньку?

Валентин сразу не понял. Он тоже остановился и посмотрел туда же, куда глядела обалдевшая Сонька. Тут и у него рот сам открылся и глаза стали круглыми и большими.

Из-за поворота вышла собака. Её вёл на поводке человек, но человек был самый обыкновенный. А собака… Нет, если бы она была обычной, они бы не обратили на неё внимания. Собак вокруг много, вон они гуляют по двору. И белая лохматая, и чёрная кудрявая, и в пятнах гладкая, и рыжая огромная. Мало ли. Но эта была совершенно особенная, ни на какую другую собаку не похожая. Она была зелёная! Да, да, шерсть на её спине была не белая, не серая, не чёрная, а ярко-зелёная, как травка. Вот какая была собака весной. Ну что тут было делать? Только удивляться и замирать. Они удивились и замерли рядом с этой с ума сойти какой потрясающей зелёной собакой. Она смотрела на них умными собачьими глазами, она виляла зелёным хвостом, она заворачивала этот хвост в бублик, как все на свете собаки. Но все на свете собаки были, между прочим, не зелёными! Она одна была такая во всём мире.

— Ой! — опомнилась Сонька. — Я первая её увидела! А почему она зелёная? А это вы про неё объявление писали? Значит, она потерялась? Значит, она нашлась?

Валентин тоже хотел спросить, но он не мог вставить ни одного слова. Сонька тарахтела без передышки.

Хозяин собаки стоял с таким видом, как будто на него сыпался град. И это стихийное бедствие, хочешь не хочешь, надо пережить. Он покорно и терпеливо смотрел вдаль.

Зелёная собака тем временем понюхала ботинки Валентина и сильнее завиляла хвостом. Наверное, учуяла, что это ботинки доброго мальчика. И скромного, а не какого-нибудь нахального. Собаки, вполне возможно, умеют чувствовать такие вещи.

— Отвечаю на многочисленные вопросы, — сказал человек. И Сонька наконец замолчала. — Собака потерялась давно, в конце мая. И давно нашлась, в начале июня. Мы с ней очень рады. Правда, Дина?

Дина кивнула. Она улыбалась. Это была очень умная собака.

— Теперь мы пойдём, — сказал хозяин. — Если вы не возражаете.

— А почему зелёная? Зелёная почему? — тут уж Валентин не выдержал. — Зелёная она почему?

— От лекарства, — сказал хозяин.

И они стали уходить. Собака тянула своего хозяина за поводок. Куда торопилась Динка? Наверное, дома её ждала вкусная сахарная косточка. Или суп из овсянки. Или она озябла, эта зелёная собака Динка.

— А что у неё болит? — всё-таки успела ещё крикнуть вслед им Сонька.

— Уже прошло, — ответил хозяин, быстро перебирая ногами, чтобы поспеть за своей собакой. — Просто не отмывается.

Валентин почувствовал, что он сильно проголодался. А дома, наверное, борщ. И мама давно поджидает его. И Сашка, конечно, тоже.

Валентин заспешил к своему дому. А Сонька — к своему. Ей, конечно, хотелось поскорее рассказать бабушке про зелёную собаку. И ведь совсем, наверное, забыла эта Сонька, как тогда, весной, она хохотала на весь двор. И не верила, что Валентин всё правильно прочитал в объявлении.

«Зелёных собак не бывает! — вопила она. — Читать не умеешь! Ничего не умеешь! Считать не умеешь! А я всё умею!»

Они увидели сегодня зелёную собаку своими глазами. Соньке должно быть хоть капельку стыдно. Но Сонька не такой человек — ей нисколько не стыдно.

Валентин подумал, что хозяин у собаки хороший, и хорошо, что он нашёл её, свою Динку. Валентин совсем не разглядел этого хозяина — он, конечно, всё время смотрел только на зелёную собаку, на её диковинный цвет. И напрасно. Надо было и на человека взглянуть внимательно.

Паровозик умеет плакать и смеяться

Совершенно неожиданно в классе появился паровозик.

— Лариса Александровна! — спросил самый умный Вова Матюшин. — Разве бывает у паровоза рот? А глаза? А зубы? Разве бывают?

И все, конечно, всполошились:

— Разве бывает?

— Не бывает!

— Никогда не бывает!

— Колёса бывают!

— И рельсы!

— И гудок!

Тут влетела опоздавшая чуть-чуть Анюта.

— Ой, паровозик! Какой хорошенький!

Анюта быстро пробежала к своему месту, все шумели.

Лариса Александровна подняла ладонь, все стихли. Как будто звук выключили — вот как они теперь научились понимать свою учительницу. Даже без слов. Смотрят на неё и на паровозик, ждут, что она скажет.

— Вы совершенно правы: у паровозов не бывает ни глаз, ни зубов, ни ушей, ни улыбок. У обычных паровозов. Но наш-то необыкновенный. Вы со временем в этом убедитесь. А сейчас — урок чтения.

Учительница обводит глазами класс. Это совсем особенный взгляд, такой бывает только у учителей. Ещё, наверное, у артистов. И скорее всего — у дирижёров. Это взгляд, заставляющий всех быть внимательными. Внушающий собранность — вот какой это взгляд. Учительский. Она не только смотрит на них — она им глазами даёт команду: сидеть тихо, слушать, учиться.

— Анюта, пожалуйста, расскажи стихотворение, которое мы учили вчера. Знаешь стихотворение?

Анюта встаёт. Ровненько держит спинку, руки опустила и голову наклонила. Валентину кажется, что даже спина у Анютиных глазок неуверенная. Не выучила Анюта, а стишок-то совсем маленький, простой. Сам запоминается. И чего там учить? Один раз прочитал, и уже знаешь наизусть.

— Ну, Анюта, что же ты молчишь?

— Я учила, — тихо говорит она, — но забыла.

Все ученики во все времена любят эту вечную отговорку: «Я учил (то есть подразумевается, что ругать человека не за что), но забыл (а в этой половине подразумевается, что лучше меня не спрашивать)». Учил — молодец. Но — забыл, бедняжка.

Все на свете учителя очень не любят, когда им так говорят. Не любят, ох не любят. Во-первых, сто раз слышали. Во-вторых, не верят ни капли. Действительно, что за глупость. Даже шестилетний ребёнок понимает: если учил, то знаешь. А если забыл, значит — плохо учил. Чего уж тут…

— Садись, Анюта, — огорчённо говорит учительница. А потом она делает почти незаметное движение рукой, и вдруг паровозик из весёлого превратился в грустного. Совсем другое стало у него лицо. Уголки губ опустились вниз, глаза стали такими печальными, что казалось — паровозик сейчас заплачет. И щёки у паровозика были уже не такими красными и круглыми. Грустный паровоз стоял перед ними. Это он расстроился, что Анюта не выучила стихотворение, да ещё и в школу чуть не опоздала.

Расстроился паровоз, и Анюта чуть не плачет.

— Ну, Анюта, не огорчайся так уж сильно, — утешает учительница, — завтра ты сумеешь рассказать стишок. Немного больше усердия — вот и всё. Ребята, кто хочет развеселить паровозик? Кто знает этот стишок?

И сразу поднялись руки. Самый умный Вова Матюшин, и Кирилл, и Мина, и Вася — все готовы развеселить этот симпатичный паровоз. Чего он киснет?

— Я даже песню могу ему спеть, — предлагает Слава Тетерев, — очень смешную.

— Нет, песенку — на перемене. А стихотворение расскажет — ну кто же расскажет нам этот стишок? Валентин, вот кто. Остальных прошу сидеть очень тихо: паровоз не любит лишнего шума.

Как рад Валентин, что Лариса Александровна вызвала именно его. Кого угодно могла она вызвать — все хотели. А она догадалась, что ему очень-очень хочется рассказать это стихотворение.

Валентин не встал, а вскочил. И без единой запиночки рассказал всё от начала до конца. И с выражением. И не торопился. И каждое слово произносил внятно. А звук «Р», который он выучился правильно выговаривать не так уж давно, он его, этот звук, произносил раскатисто, с удовольствием: «Гусь по р-р-речке плывёт, сер-р-рый гусь, хр-р-рабрый гусь…»

Учительница довольна. И паровоз опять улыбается.Рот до ушей, а глаза круглые, и в каждом веселье.

Как же это получается у паровозика? Да, в общем, всё просто: учительница принесла этот паровозик и две маски — весёлую и грустную. Она и надевает их на паровоз: то весёлую, то грустную. Это зависит от того, довольна ли она своими учениками.

Потому что в первом классе отметок не ставят — ни «двоек», ни «пятёрок» — никаких. Шесть лет людям — какие же тут, в самом деле, «двойки»! По-хорошему их бы никому не надо ставить, ни в каком классе. Зачем они нужны, «двойки» эти противные? Только людей расстраивают — и учеников, и учителей тоже. Отменить бы их совсем. Но только для этого, наверное, нужно, чтобы все ребята хорошо занимались. А что? Не так уж это трудно.

А у шестилетних детей вместо отметок — разные игры.

Правильно решил пример — включаешь лампочку возле классной доски. Светится огонёчек, как будто говорит: «Молодец, „пять“, всё у тебя верно».

Теперь вот паровозик приехал. Тоже свои отметки ставит — кому улыбка, а кому слеза.

Валентин влетел в квартиру и собрался сообщить: «Я читал сегодня стихи лучше всех!» И это была чистая правда. Но почему-то он не сказал эти слова. Он остановился, немного помолчал, а потом радостно сообщил:

— У нас сегодня все читали лучше всех.

И мама улыбнулась и погладила его по голове. Она хотела его даже поцеловать, но он увернулся. Не маленький.

Шеф Антон

Это был такой день — совершенно особенный.

Утром пришёл высокий девятиклассник, прямо до потолка.

— Меня зовут Антон, — сказал он басом, — наш класс будет шефствовать над вашим классом. Если вы не возражаете.

— А ты за какую команду болеешь? — быстро спросил Кирилл. — Мы с Валентином за «Спартак», например.

— Если шефы — это значит в кино на мультфильмы, — объяснила всем Мина.

— И в зоопарк, на пони кататься.

— И в цирк, и видео!

Лариса Александровна почему-то молча улыбалась. Но Антон сам с ними разобрался:

— Цирк-зоопарк — это хорошо. Но и столярная мастерская, и каток, и настольный теннис. Кто интересуется, конечно.

Раздался совершенно неразборчивый крик. Но Антон всё понял:

— Значит, договорились — все интересуются этими серьёзными делами. Тогда до вторника.

И он ушёл, кивнул им, как взрослым.

Лариса Александровна не стала объяснять, что была вчера на комитете комсомола. И сказала комитету: «Вы, конечно, взрослые, а они, конечно, маленькие шестилетки. Но почему же вы нам не помогаете? Разве наш отдельный дом так уж отделён от вас?»

И большие ребята, восьмиклассники и девятиклассники, серьёзно отнеслись к её словам. Вот почему появился большой Антон. Всё было правильно.

— Видите, как всё правильно? — спросила учительница.

Тут дверь открылась, и опять появился Антон. Он вёл самого умного Вову Матюшина:

— Ваш парень?

— Наш, наш, — сказала Лариса Александровна, — Вова, разве ты не болен? Почему ты не дома, у тебя же ангина.

— Прошла ангина, — сказал самый умный и всхлипнул.

— Что случилось? Почему плачешь?

Вова не отвечал. Он ревел и ревел.

Антон объяснил:

— Он ранец потерял, со всеми тетрадками сразу. — Антон был почти восхищён. — Во даёт. Ну, я пошёл.

Лариса Александровна гладила Вову по голове:

— Не плачь, не плачь.

Но её голоса не было слышно. Хохотали все очень громко и весело. Весь ранец сразу! Не по одной какой-то тетрадочке. Не ручку, не кеду несчастную.

Всё сразу!

Да, они смеялись и смеялись. Хотя надо было посочувствовать самому умному Вове. Конечно, надо было его пожалеть. Но очень уж было смешно. Именно он, самый собранный, которого всем всегда ставили в пример.

Когда перестали смеяться, Лариса Александровна сказала:

— Ничего смешного. Надо быть добрее.

Валентин решил, что вообще-то она права. Но трудно не смеяться над тем, кого тебе без конца ставят в пример. Может, и нехорошо — но очень уж хочется смеяться…

Совсем давно, ещё в сентябре, было родительское собрание. И Лариса Александровна сказала тогда:

«В субботу можно в школу не ходить. Лучше пусть дети иногда скучают о своей школе, чем устают от неё. Так и договоримся: иногда по субботам оставляйте, пожалуйста, ребят дома».

Там много было разных разговоров, на родительском собрании. О них мама, вернувшись домой, не стала рассказывать Валентину. Сказала только о субботах:

— Захочешь — можешь остаться дома.

Он ни разу не захотел: в школе гораздо интереснее. И там — всё: и можно играть, и учиться, и хохотать вместе со всеми, и гулять во дворе вместе со всеми. И Лариса Александровна очень добрая и замечательная учительница, лучшая во всей большой школе — это наверняка.

Вот только Сонька — противная вредина Сонька немного отравляла жизнь Валентину. И чего она привязалась к нему? Других она задевает гораздо меньше, а к нему цепляется, дразнит, насмехается. Сколько раз Валентин решал: не буду обращать внимания, что бы она ни вытворяла. Ноль эмоций, как говорит папа. И пусть тогда попляшет. Нет, ни разу не получилось не обращать внимания — обращал. И ещё как. Злился, расстраивался, прямо клокотал Валентин. А что поделаешь? Бить-то нельзя! Больше Соньку ничем не пронять — в этом он уверен. Такая уж она, эта Сонька, уродилась, наверное.

…Сегодня суббота. И утром, вспомнив про Соньку, Валентин морщится. Перед глазами её растянутый в ехидной улыбочке рот, ядовитый взгляд коричневых глаз, чёлочка эта противная. Вчера он на физкультуре не смог перепрыгнуть через натянутую верёвку. Разбежался, разлетелся, но перед самой верёвкой замешкался. И когда прыгнул, запутался в верёвке и растянулся на полу.

Громко, с великим наслаждением захохотала Сонька.

— Ой, не могу! Этот Валентин — вообще!

Не обращать внимания. Наверное, этому тоже надо учиться. И может быть, Валентин со временем научится. Но пока он не умеет этого. Он — обращает, да, да.

Допил молоко, отодвинул стакан. Утро разгоралось медленно, было оно ранним, синим, а не голубым. И снег внизу лежал синий. Валентин смотрел на этот синий снег, от окна тянуло холодком.

— Может, не пойдёшь сегодня в школу? — спросила за его спиной мама. — Оставайся с нами, Валентин.

Мама всегда всё понимает. Про Валентина она знает даже больше, чем сам Валентин.

Хоть один лишний денёк он не увидит эту Соньку.

И Валентин согласился.

— Ура, — сказал Сашка. Тут же нацепил на спину ранец и стал таскаться с ним по квартире. — Валентин не пойдёт сегодня в школу! Ну разве не «ура»?

— Сними ранец. — Мама быстро моет посуду. — Сейчас мы все вместе поедем на ёлочный базар. Потому что скоро, совсем скоро…

— Новый год! — завопили братья хором.

— Мне говорили про один ёлочный базар, где нет очереди, — сказала мама.

Папа вышел из ванной бритый, мытый, весёлый и большой.

Как хорошо всем вместе ехать на ёлочный базар! Хорошо сидеть в автобусе и смотреть в круглую дырочку, которую кто-то до тебя сумел продышать в замёрзшем окне. И там ты видишь розовые от восхода дома, розовые облака на небе, розовый снег на краю дороги. И даже асфальт кажется Валентину не серым, а сиреневым.

Приехали.

Ёлки стояли на площади, это был густой лес из одних только ёлок. И пахло лесом. Валентину захотелось посмотреть под ёлочки: вдруг каким-то чудом там растёт гриб? А что? Хорошенький такой, крепенький боровичок с бархатной коричневой шляпкой. Валентин не маленький, он прекрасно знает, что зимой, в декабре, никаких грибов не бывает даже в самом настоящем лесу, не то что на ёлочном базаре. И всё-таки он не может удержаться — ныряет под одну пушистую ёлку, под другую. Он суёт голову прямо в душистые лапы ёлок, они колются, царапают щёки. Но ему нисколько не больно, а только смешно.

Конечно, там, под ёлками, только асфальт и опавшие иголки.

Сашка тоже суётся под ёлку вслед за братом — как же без Сашки? Но мама вытаскивает их оттуда.

— Ещё потеряетесь. Не отходите от меня, пожалуйста.

— Надо было компас с собой взять, — смеётся папа, — тогда можно бесстрашно бродить по этому лесу. Правда, Валентин?

А вокруг целая ярмарка — лотки с игрушками, пёстрые, яркие. Дома, на антресолях, стоит целая коробка с ёлочными игрушками. Но то — прошлогодние, а это — новые. Совсем же другое дело.

— Сначала купим игрушки, — предлагает папа, — а ёлку потом.

И они идут к игрушкам. Как хороши ёлочные игрушки накануне Нового года. Потом — не так. А сегодня — ну просто невиданная красота. Сверкают серебряные шары, они висят на длинных нитках и медленно крутятся от ветерка. И лежат на прилавке золочёные орехи, птицы снегири с красной грудкой, и синицы — с жёлтенькой. И нитки золотого дождя, и серебряная «канитель» — так смешно называется ёлочное украшение из тонких сверкающих ниточек…

А за прилавком стоит Снегурочка — не игрушечная, а живая, самая настоящая. И улыбается всем покупателям. Она в белом тулупчике, а на голове беленькая шапочка, украшенная блестящими снежинками. Настоящими? Искусственными? А не всё ли равно?

Музыка играет, кружатся в воздухе белые звёздочки, парашютики, одуванчики — это пошёл медленный снег. И он садится на тёмные еловые лапы.

Как хорошо, что они поехали на ёлочный базар. Валентин полной грудью вдыхает морозный воздух, колкий, праздничный.

— Ха! Валентин! И ты тут!

Он не хочет верить своим глазам. Перед ним Сонька. Самая настоящая Сонька стоит перед ним и зловредно улыбается.

Она сегодня не с бабушкой, а с мамой. Сонькина мама высокая, в пушистой высокой шапке.

— Здравствуйте. — Она рада, что встретила знакомых на ёлочном базаре. — А мы решили сегодня в школу не ходить — пусть ребёнок иногда отдыхает от коллектива, правда?

Сонька цепляется:

— Эй, Валентин! А я видела, как ты грибы под ёлками искал! Ну ты даёшь! Я так смеялась — чуть не упала от смеха! С тобой, Валентин, не соскучишься! На ёлочном базаре грибы под ёлками ищет! Вообще уж!

Валентин при таких обстоятельствах теряет находчивость. Ну что ответить этой зловредной Соньке? Не отыщешь слов. И он только сопит, опустив голову. Как будто собрался забодать её, эту Соньку.

Он ни на кого не глядит — ему стыдно. А ей — нет, нисколько не стыдно. Ему кажется, что все смеются над ним, не умеющим поставить на место крикливую, противную Соньку. И Снегурочка за прилавком смеётся, и незнакомый мальчишка с ёлкой под мышкой тоже ухмыляется. Даже совсем чужая пожилая женщина прошла мимо и насмешливо на Валентина поглядела — так ему, во всяком случае, показалось.

Сонькина высокая мама низко наклоняется и что-то тихо говорит своей дочери, но Соньку не унять.

— А чего же он, мама! Большой парень, в школу ходит, а сам ищет грибы под новогодними ёлками.

Валентин молчит. Но он не просто стоит и переживает, он ждёт, он знает, чего ждёт. Сейчас за него заступится папа. Не зря же здесь папа — смелый, большой, бывший моряк. Не даст он в обиду своего сына Валентина.

Валентин ждёт, но папа почему-то не вступается за него. Что такое? Валентин смотрит — а папы нет. И Сашки нет. Стоит неподалёку мама. Но мама ни за что не вмешается — она, как всегда, считает, что взрослый мальчик шести лет должен уметь сам за себя постоять.

Вот так неудача! Папы нет рядом. Нет его, папы. Куда же он ушёл, когда его сыну так нужно, чтобы папа был тут! Нашёл тоже время уйти.

Валентин оглядывается — ёлки качают лапами. На верхушке самой высокой ёлки сидит серая ворона и смотрит вниз, на блестящие ёлочные украшения. Вороны любят всё блестящее. И сороки тоже. А незнакомый парень покупает длинное ожерелье из серебряных полумесяцев. Где же он, папа? И Сашки нет.

— Сейчас пойдём выбирать ёлку, — говорит мама Валентину, всё-таки она хочет отвлечь его от неприятных мыслей, — вот папа с Сашей вернутся — и пойдём.

— А ваш Валентин под этими ёлками грибы собирать хотел! — Она всё своё, эта Сонька. — Надо же! Надо же! В понедельник всему классу расскажу — смеху будет!

Валентин не сомневается — она расскажет. Настроение испорчено окончательно. Всё-таки он невезучий человек. Надо же случиться, чтобы именно в эту субботу Сонька решила отдохнуть от коллектива. Не могла в прошлую разве? Или в следующую?

Она хохочет, задрав голову.

И тут из-за ёлок выходит папа. Он держит на плечах Сашку. Папа направляется к ним, большой, весёлый. И жалко, что пальто застёгнуто и шарф на шее — не видно папиной тельняшки, которую он носит под рубахой. Морская мужественная одежда, синяя в белую полоску, а можно считать — белая в синюю полоску…

Папа раскраснелся, он, значит, спешил. Сейчас он врежет этой Соньке, на всю жизнь она запомнит. Хорошо бы, он на неё прикрикнул, припугнул бы её.

Но папа добродушно улыбается. И вовсе, похоже, не собирается прикрикивать. Он, наоборот, вполне мирно говорит:

— Соня, посмотри-ка.

И папа раскрывает свою широкую большую ладонь. А что там, на ладони? Ха, Сонька, как вытянулось твоё лицо! Там лежат на папиной ладони три белых гриба! Да, да, да! Целых три — большой, поменьше и совсем маленький. Семейка боровичков, вот так. Коричневые бархатные шляпки, толстенькие светлые ножки. Ну что, Сонька? Ну как?

Папа говорит очень спокойно:

— Вот, друзья мои, какие дела. Под ёлочками собрал. Нравятся тебе грибы, Соня? Хорошенькие, не правда ли?

А Сонька молчит. Отворачивается, морщит свой нос.

И тут все начинают хохотать. И Сашка, там, наверху, на папиных плечах. И мама, и Сонькина мама тоже. А с Валентином от смеха прямо творится что-то немыслимое. Он хватается за живот, бегает по кругу, вопит:

— Ага! Ага, Сонька!

Папа кладёт Валентину на спину руку, рука твёрдая, спокойная.

— А грибы-то игрушечные, — въедливо говорит Сонька, — ненастоящие же грибы-то.

Но никто её не слушает. А папа вдруг погладил Соньку по зелёной шапке:

— Конечно, игрушечные. Неужели ты, Соня, не знаешь, что настоящие грибы растут только в настоящих лесах. И то — летом. Держи, повесишь на ёлку.

И папа отдаёт Соньке целых два грибочка. А всего один оставляет им. Ну зачем, зачем он так сделал? Разве непонятно, какая она, эта Сонька? Разве папа не видит, что она — самый вредный человек на свете?

А Сонька? Она протягивает руку, она притихла и удивлённо смотрит, и глаза у неё коричневые, тихие и вовсе не зловредные. А улыбка у неё совсем не ехидная — просто улыбка.

— Спасибо, — говорит Сонька, — большое спасибо.

От неожиданности она немного обалдела. А что? Может быть, вредность и ехидство иногда можно победить именно добротой?

Потом они всей семьёй идут выбирать ёлку. Сашка едет на папиных плечах, а остальные шагают пешком.

Сашка заявляет:

— Мне сверху всё видно. Вон та ёлка самая красивая. Нет, вот эта! Нет, другая ещё лучше.

Наконец выбрали — самую пушистую, самую складненькую ёлочку. Не очень большую, не очень маленькую, ровную, ловкую и без лысых мест.

Валентину так нравилась эта ёлка — он даже погладил её лапу. И колючая, и всё равно ласковая была эта зелёная лапа.

Когда ёлку привезли домой, в квартире сразу запахло лесом, смолой.

И вспомнилась поляна, стрекоза с голубыми крыльями, а вокруг этой круглой поляны стояли остренькие ровные ёлочки.

И пахло там земляникой, грибами и тёплой уютной еловой хвоей.

Человек сидит у себя на кухне и ест жареную картошку прямо со сковородки. Он ест с большим аппетитом, иногда даже прикрывает глаза и мычит от удовольствия — такая вкусная эта жареная картошка. Полное блаженство написано на лице этого человека. Потом он отодвигает сковородку, сидит некоторое время, вытянув ноги через всю кухню. И вдруг спрашивает:

— Хочешь добавки?

И сам себе отвечает:

— Спасибо, хочу.

И опять придвигает к себе сковородку, и снова ест свою картошку.

Какой странный. Чего это он сам с собой разговаривает? Вежливо разговаривает, вполне культурный человек. Но всё равно — как-то это чудно, вести разговоры самому с собой.

— Может, поешь ещё?

— Спасибо, я съел бы ещё немного.

— Больше нет, извини.

— Обойдусь, не беда. Я ведь просто так — вообще-то сыт вполне, честное слово.

Странно, странно, очень странно. А если разобраться — что уж такого странного. Пришёл человек с работы. Молча почистил картошку, молча пожарил, молча съел. Ну и устал молчать — не вытерпел. И поговорил немного.

Потом он стал мыть сковородку, он тёр её щёткой, и ножом скоблил внутри и снаружи, и чистил специальным порошком. И потом полюбовался этой сковородкой, такая она была чистая. Но тут сковородка чуть не выпала у него из рук: он заметил, что в окно его кухни внимательно смотрит мальчик.

Да, это было совершенно поразительно. Мальчик в окне в вечерний час. И лицо у мальчика удивлённое, и нос припечатался к стеклу.

— Ты кто? — спросил человек. — Тебе что?

— Я Валентин, — ответил мальчик. — Вы мне очень нужны.

…Валентин долго бродил по двору и надеялся встретить того, кто запускал змея. Но когда кто-то очень нужен, его не встретишь ни за что. Валентин искал. Много дней он искал этого человека. И когда выше всех качался на качелях, и когда катался на картонке с деревянной горки, и даже когда крутился быстро-быстро на карусели посреди детской площадки, он не забывал поглядывать на дорогу — вдруг появится хозяин змея. Нет, не появлялся. Ребята стали расходиться с площадки. Пора было и Валентину идти домой, он пошёл. Наверное, он никогда не увидит больше того человека. И красный змей будет ему только вспоминаться. Ничего, видно, не поделаешь.

И тут Валентин вдруг увидел освещённое окно первого этажа. Освещённых окон было очень много, потому что пришёл вечер, ранний зимний вечер, синий и морозный. Но это окно было единственное не занавешенное. Первый этаж, яркий свет, а штора незадёрнута. Люди обычно так не любят — каждый чувствует себя гораздо лучше, когда он в своём доме отгорожен от чужих глаз. Вот почему Валентин обратил внимание на яркое окно, которое находилось совсем недалеко от его подъезда. Что-то потянуло его туда, и он подошёл к этому окну, сам не знает почему. Он подставил какой-то ящик и встал на него. Он заглянул в окно. И что он увидел? Это совершенно потрясающе — сидел человек и с аппетитом ел картошку. В этом, конечно, не было ничего удивительного. Но в углу кухни на видном месте, прямо на полу, освещённый яркой лампой, лежал красный воздушный змей. Да, да, вишнёвого цвета, и блестел, как вишня. Сверкал, будто мокрый. И хвост спокойно лежал рядом.

Валентин задрожал, как охотник, который наконец увидел зверя. Или следопыт, который после долгих, тяжёлых поисков напал на след. Это был он! Тот самый змей из-под самых облаков!

Больше Валентин не мог ничего видеть. Он смотрел в эту невероятную кухню, на человека, на сковородку, но главное — на змея. На роскошного, волшебного, невиданного змея.

Конечно, подглядывать в чужое окно некрасиво, Валентин это знал. Но ведь случай-то совсем особенный. Змей как ни в чём не бывало лежал на полу, близко, рядом. А хозяин этого невероятного змея сидел себе и, как самый обыкновенный человек, ел свою картошку. И мыл свою посуду.

Увидел Валентина, удивился и спросил:

— Тебе чего?

— Вы мне очень нужны! Очень!

— Заходи. — Хозяин открыл дверь. — Чего ты?

Самое удивительное уже произошло. Валентин вошёл в кухню и мог дотронуться до змея хоть сейчас. Но удивительное продолжалось — из коридора вышла к Валентину зелёная собака. Та самая, Динка. Обнюхала ноги, улыбнулась и села около змея. Может быть, она охраняла его?

— Садись и рассказывай, — сказал хозяин. — Я тебя где-то видел, это точно. У меня на лица память профессиональная.

«Сыщик», — решил Валентин. Он теперь ничему не удивлялся. Запас удивления на сегодня пришёл, наверное, к концу.

— Мы с вами на улице недавно разговаривали. Про зелёную собаку, — ответил Валентин, чтобы тот не мучился, — там ещё девочка была, Сонька. Вспомнили?

— Вспомнил. Но я и тогда подумал, что где-то тебя уже видел. И девочку тоже. Профессиональная память, пойми. Я фотограф.

— А змей? — наконец подобрался Валентин к самому главному.

— А что — змей? — немного смутился фотограф. — Ну — змей. И что?

— Вы ведь взрослый, зачем вам он?

— Взрослый. Это так, конечно. Но ведь хочется иногда, понимаешь ты, змея запустить. А с кем? Детей у меня нет. Ну и сделал один, и побежал, как раз отгул был. Понял? Где же мы встречались-то? Эх ты, память молодая, а не помнишь.

— Может, вы мне позволите его взять? Не насовсем. Только один раз запустить. И отдам. А?

Валентин смотрел на него, а он смотрел на Валентина. Даст или нет? Нет, не даст. А вдруг даст?

— Вспомнил! — радостно закричал он и хлопнул себя по коленям. — Я же говорю — профессиональная память на лица! Я видел вас у одной девушки! Да, вы от неё шли, там ещё был мальчишка и девочка красивая. Ну? Было?

Про какую девушку он толкует? А змей всё лежит, вот он, только руку протянуть. Зелёная собака тянет Валентина за брюки, предлагает поиграть. Сразу унюхала, что он любит играть. Но он не играет — ему не до этого. Вот если бы змея взять в руки. Интересно, тяжёлый он? Скорее всего лёгкий, даже очень. Легче ветра, легче облаков. Летал-то он как — словно птица какая-нибудь. Эх, взять бы его и — вдруг разрешит? — унести домой. А завтра, встать рано-рано, ещё до будильника, ещё до папы. И тихо выйти из дома. Он запустит змея, и змей взлетит. А чего тут уметь — разбежится быстро — Валентин умеет бегать очень быстро, со скоростью ветра. И помчится Валентин по земле, а змей по небу. И хвост полетит за этим роскошным змеем. А змей иногда в шутку делал бы вид, что сейчас упадёт — он нырял бы вниз, а потом бы выравнивался и опять набирал высоту. А между змеем и Валентином была бы крепкая связь — надёжная, толстая нитка. Вот она намотана на кусок картона и лежит рядом со змеем. И Валентин очень ловко управлял бы им.

Ему так хочется получить змея, что он уже чувствует эту нитку в своих руках. Она немного режет ладони, но это приятно.

И тянется вверх, и гудит, как струна. А там, наверху, — он летит в своём свободном, вольном полёте.

— Она тебе кто? Родственница? — спрашивал фотограф.

— Мне бы только на денёчек, — говорил Валентин.

Так они толковали каждый о своём. И не могли понять друг друга.

А за окном вместо синих сумерек наступал самый настоящий вечер — зимой это случается быстро. И мальчику шести лет давно пора было быть дома.

— Она пришла к нам в фотоателье. У нас высший разряд — цветная фотография, на тарелках, пожалуйста. В шариках объёмные делаем. Всё, что угодно. И она хотела сфотографироваться на цветную фотографию. А я её увидел — ахнул. Какая красавица! И стою, руки свесил. А она хмурится, и всё равно красивая. Я стал её фотографировать, а она не в фокусе. И я не сумел сделать хорошую фотографию. А она говорит: «Не могу уважать тех, кто плохо знает своё дело». И ушла. И я её нашёл. И она меня выгнала.

Так он бормочет, этот несчастный фотограф. Ему хочется рассказать свои печали.

— Меня дома ждут, — отвечает ему Валентин. Опять совсем про другое. Так уж у них сегодня получается.

— Да ты же её знаешь, — вдруг говорит хозяин змея. — Её зовут Ларисой. Ну то есть Ларисой Александровной.

Валентин сразу как будто сваливается с небес на землю.

Лариса Александровна. Вот оно что! Ну конечно, красавица. А кто же она?

Красавица настоящая. А этот фотограф — он же тогда был, ну конечно, с тортом! И был выгнан из квартиры вместе с тортом. Вот это да!

— Ну? Сообразил наконец?

Валентин кивает. Он сообразил. И получается, что этот самый жених, как назвала его Сонька, сидит тут грустный один со своей зелёной собакой. И Валентину стало его жалко. Всё-таки плохо человеку, если его выгоняют вон вместе с тортом. Хотя, конечно, Лариса Александровна — самая красивая учительница на свете и может выгонять кого угодно. Во всех сказках все красавицы не очень-то церемонились со своими женихами. Красавицы их испытывали. И совсем непростые это были испытания.

— А Лариса Александровна очень строгая, — говорит Валентин. — Она и нас учит: «Дело надо делать хорошо. А плохо не годится».

Фотограф опускает голову. Лохматая большая голова, давно не стригся, наверное. А кто ему напомнит? Зелёная собака? Ей на это наплевать.

— Знаете что? А давайте покажем Ларисе Александровне вот этого змея! А? Она как увидит его, сразу поймёт, что руки у вас золотые. Ещё бы! Сделать такого змея!

Наконец фотограф услышал его! Загорелся, поднял голову, поглядел радостно:

— Ты так считаешь? Ей понравится? Змей?

Валентин наконец поверил: отдаст!

— А что? Такой змей любому понравится! А Лариса Александровна очень любит, очень уважает воздушных змеев. Так я возьму? — И протянул руку к змею. — И завтра же понесу его в школу. И сразу после третьего урока — мы всегда выходим гулять после третьего — и запущу. И скажу, что это вы сделали. Сами.

— Давай! — весело соглашается фотограф. В его глазах надежда. — После третьего урока, значит?

— Да!

— А вдруг ветра не будет?

Вечно эти взрослые во всём сомневаются.

— Будет. Обязательно. Что вы. После третьего урока всегда бывает ветер.

Валентин прижимает к себе змея. Какой же он лёгкий, совсем невесомый — настоящий воздушный змей.

Хозяин провожает его на лестницу.

— Как же ты не узнал меня? Столько раз виделись. Как хорошо, что зашёл.

Ну как признаться, что каждый раз смотрел не на него. В первый раз загляделся на торт. Потом — на змея. А потом — на зелёную собаку. А на человека и не посмотрел даже.

Валентин выскочил во двор и помчался к своему подъезду. Змей был крепко прижат к груди.

Зелёная собака

Очень долго ещё будет учиться в школе Валентин, но никогда, наверное, не будут так долго длиться три урока. Они продолжались бесконечно, и когда первые два уже прошли и перемена тоже кончилась, то наступил третий, самый длинный. И Валентин старался изо всех сил сидеть смирно, не огорчать Ларису Александровну, не крутиться и не привлекать к себе внимания. Но всё-таки Лариса Александровна спросила:

— Валентин, что с тобой?

И он ответил:

— Ничего особенного. Скоро всё узнаете.

И третий урок всё-таки кончился! Да, да, самые длинные и самые бесконечные уроки имеют конец, на это всегда надо надеяться.

Но вот учебники убраны в ящик, и тетрадка тоже, и коробка с квадратиками, которая называется красиво «Математический набор для первоклассника». Всё уложено почти аккуратно.

— А теперь, Лариса Александровна, разрешите мне на минутку сбегать домой. На одну минуточку! — говорит Валентин.

И она его отпускает, а все идут на детскую площадку, катаются на ледяной горке, а Сонька и Анюта катают снежный комочек, который растёт на глазах.

…Когда Валентин со змеем вылетает из подъезда, хозяин змея встречает его во дворе. Он в своей ярко-жёлтой ушанке, с ним зелёная собака Динка. Динка радостно прыгает, она узнала Валентина. А фотограф говорит:

— Вместе пойдём. Это ничего?

И Валентин кивает. Конечно, можно вместе пойти, раз человек робеет.

Они появляются на детской площадке как раз в тот момент, когда Лариса Александровна говорит:

— А вот и наш Валентин вернулся. Наденьте варежки, Вася и Кирилл, ветер довольно сильный. Ой, Валентин, какой красивый змей!

На фотографа она не смотрит, как будто его здесь нет. Но змей это змей, а зелёная собака тоже не любит, чтобы её хозяина не замечали. Она тычется зелёной головой в сапоги Ларисы Александровны, она виляет зелёным хвостом и даже улыбается. И все кричат:

— Змей!

— Зелёная собака!

— Смотрите скорей! Зелёная собака! Красный змей!

— А я её давно знаю, эту собаку! — заявляет нахально Сонька. — Её зовут Дина.

Валентин молчит, он сияет, сейчас будет самое главное чудо — змей взлетит в синее небо, он взлетит, загудит струна, и красный сверкающий змей будет улетать всё выше, к лёгким облакам, которые так быстро гонит ветер.

— Ветер — это хорошо! — кричит Валентин и начинает разматывать толстую крепкую нитку. — Ветер — это замечательно!

И тут Валентин замечает хозяина змея, он стоит в стороне, растерянно смотрит на шумную компанию ребят и старается не смотреть на Ларису Александровну. И вид у него такой несчастный, и шапка эта жёлтая сидит как-то криво.

Валентину становится не по себе. Змей рвётся из рук, невесомый вишнёвый змей, он хочет в небо, он знает, где его место, и ему, воздушному змею, надоело лежать в кухне на полу. Сейчас Валентин разбежится, разгонится, запустит его в высокую высоту.

И все смотрят, ждут, и Валентин так любит, когда все смотрят на него и ждут от него чего-то необыкновенного. Это случается совсем редко, почти никогда не случается. И тут Валентин вдруг отходит в сторонку, к фотографу, к этому печальному одинокому хозяину змея, неприкаянному и робкому.

— Знаете что? Запустите его сами. У вас хорошо получается.

Простой поступок? Очень непростой, если как следует всё понять. Столько мечтал Валентин об этом воздушном змее, столько раз представлял себе за эти дни, как змей полетит из его рук. И сам разыскал этого человека. А после всего — взять и отдать? Нет, это был очень даже благородный поступок. Не все об этом догадывались, но сам Валентин знал, что поступает правильно.

— Берите, как раз ветер, запускайте скорее.

И все прыгали вокруг. И Анютины глазки пропищала:

— Я ни разу не видела, как летает воздушный змей. Честное слово. За всю жизнь ни разика!

И хозяин змея поднял над головой своего красного сверкающего змея. И сказал:

— Разматывай нитку, Валентин! Быстро! — и побежал.

Он нёсся через детскую площадку и по дорожке всё вперёд, всё вперёд. А Валентин быстро-быстро разматывал нитку, и это было не так уж легко — надо было успевать и не задерживать полёт. А змей? Он вырывался из рук фотографа, он взлетал, всё выше, выше. И ветер подхватил его. И змей устремился к облакам. Он нырял там, и за ним летел хвост. И все с визгом мчались, задрав головы, и от восторга прямо с ума посходили. И учительница тоже бежала, держа за руку маленькую Анюту, и смотрела вверх.

Это было невероятно прекрасно. Красный змей в синем небе, весёлый и нарядный, как праздник.

А Валентин был счастлив. Змей летел, все радовались, а он больше всех — ведь это он всё устроил.

Сонька забыла своё ехидство и следила за змеем, разинув рот. А зелёная собака прыгала и носилась со всеми, ей тоже было весело. Собакам всегда передаётся настроение людей.

Хозяин змея протянул конец нитки Валентину.

— Держи! Только крепко.

И тугая нитка запела в его руке, струна, на которой играл зимний ветер.

Вот такой это был замечательный день.

Потом пришла бабушка Юли Костиной и увела Юлю на хореографический кружок. Появились другие мамы, бабушки и дедушки. Они разбирали своих ребят, а ребята не хотели уходить. И тогда Лариса Александровна сказала фотографу:

— Пускай змей спускается на землю. А то мои дети могут расстроиться и заплакать. — И голос у неё был совсем не сердитый. Да и разве можно сердиться на человека, который так умело, с одного раза запускает воздушного змея в самое небо.

— Сматывай нитку, — сказал фотограф Валентину, — только не спеши, постепенно опускай.

Валентин сматывал, змей сопротивлялся, ему ещё хотелось побыть там, в синем небе, где гуляли облака, воробьи и ворона.

Он ещё не налетался, наверное, этот прекрасный змей. Но Валентин потихоньку притягивал его к земле. И про себя приговаривал:

«Ладно, не в последний раз летаем. Правда же?»

И змей опустился прямо к ногам Валентина. Из ребят здесь были теперь только Сонька и Кирилл.

— Возьмите вашего змея, — протянул змея Валентин.

Но фотограф ответил:

— Я дарю его вашему классу, раз он вам так понравился.

И Сонька заорала:

— Ура! Это наш змей! Ни у кого нет, а у нас есть!

Лариса Александровна вдруг рассмеялась. И Кирилл рассмеялся тоже. И Валентин тоже расхохотался. А за ними и Сонька. Ей, наверное, самой стало смешно, какая она вредная. А хозяин змея улыбался своей симпатичной неуверенной улыбкой.

Потом все пошли по домам, зелёная собака бежала впереди своего хозяина и время от времени оборачивалась и заглядывала ему в глаза, как будто спрашивала: «Всё ли у нас хорошо?» А он молча кивал: «Всё очень хорошо, даже прекрасно».

Валентин повернул к своему подъезду, фотограф сказал:

— Счастливо, Валентин. Я на днях приду к вам в класс, всех сфотографирую. На память.

— Хорошо. Я очень люблю фотографироваться.

Получилось, что Валентин опять опоздал к обеду. Но мама ничего не сказала, она понимает: у взрослого парня могут быть свои неотложные дела.

Оглавление

Зелёная собака пока не появилась

Первое упоминание о зелёной собаке

Началась новая жизнь, и зелёная собака совсем забыта

Самое трудное — не отвлекаться

Стыдно ли драться?

Солдатик Серёжа

Что ты потерял сегодня?

Студентка Леночка

Человек с тортом

Мамы, папы, дедушки и бабушки

Лучший друг

Человек со змеем

Как гладили брюки

Потрясающая встреча

Паровозик умеет плакать и смеяться

Шеф Антон

Зелёная собака