Ночной гонец [Вильхельм Муберг] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Вильхельм Муберг Ночной гонец

«Ведомо им, что в чужих краях крестьяне в рабстве пребывают, и посему боятся они подпасть оному, ибо рождены людьми вольными».

Из протокола шведского государственного совета от 22 августа 1650 года

Ворон сидит на коньке кровли

Усадьба Сведьегорд поставлена по солнцу — одним боком дом глядит на восток, другим — на запад. С восточной стороны над коньком кровли на добрый локоть возвышается резная мотыга. Это родовой знак дома[1] Сведье.

Два утра кряду, отворяя дверь, матушка Сигга видела, что на коньке у мотыги сидит большая черная птица. Скот в усадьбе не резали давным-давно, так что не запах убоины приманил хищника.

— Ворон! — крикнула матушка Сигга, назвав птицу ее настоящим именем[2], и швырнула на крышу горсть льняного семени, чтобы спугнуть непрошеного гостя.

Но птица сидела, не шелохнувшись, задрав кверху кривой клюв. Так сидел ворон долгое время, а потом с карканьем полетел к лесу. Матушка Сигга ни словом не обмолвилась об этом сыну. Но когда ворон и в третье утро появился на коньке кровли, она рассказала об увиденном. Рагнар Сведье ничего ей на это не ответил.

В тот день им нужно было бороздить пашню под рожь. Добрые приметы к севу появились нынче очень поздно, лишь в первую неделю июня. Только теперь на лугу показались побеги черемухи, крепкий весенний дух пошел от земли, облетела пыльца с можжевельника. Но орешник так и не оделся листвой; он не зазеленеет нынешним летом, потому что почки ободрали на мякинный хлеб.

После трапезы матушка Сигга шла по пахоте, ведя в ярме необученного молодого вола. Рагнар Сведье правой рукой направлял соху, а в левой держал длинную березовую вицу. Волы в ярме были не под пару. Бороздинный вол был крупный, в тринадцать четвертей, а подручный — двухгодовалый бычок — всего лишь в одиннадцать четвертей. Правый покорно шел в ярме и вел борозду прямо, а левый то останавливался как вкопанный, то срывался с места и начинал бодать землю, точно лесной козел. Матушка Сигга вела неприрученного вола на лыковой веревке, но из-за его дикого норова упряжка то и дело сбивалась с борозды.

— А, чтоб тебя, чертово отродье! — Молодой Сведье чертыхался и сыпал бранью в досаде на вола, портившего борозду. В сердцах он даже прикрикнул на мать: — Да уймите вы этого проклятого вола!

— Ори поменьше, тогда борозда ровней пойдет, — ответила она, бросив на сына суровый взгляд.

Матушке Сигге в день святого Олафа[3] сравняется шестьдесят лет. Волосы, спрятанные под платком, побелели, а кожа на лице потемнела и задубела, точно сосновая кора. Это невысокая изможденная женщина. Руки, держащие веревку, до того исхудали и высохли, что от них остались одни жилы, но хватка не ослабела. Сломай хоть палец, а то и два — рука не разожмется. Воля матери тверда, как сталь топора. Это не пугливая овечка, которая может оробеть от окрика мужчины. А уж меньше всего оробела бы она перед тем, кого вскормила своим молоком, кто когда-то лежал у ее груди.

Сын раскаялся в своих словах.

Медленно поднимали волы копыта, делали шаг, а потом опять погружали их в землю. Сведье бороздил поле по кругу, чтобы не сворачивать у межи, и вел борозду посолонь, ибо как солнце ходит по небу, так надо и землю возделывать. Когда Сведье останавливал упряжку на отдых, бока у волов вздымались, точно кузнечные меха.

На камне лежала куча высохшего пырея, надерганного в поле с прошлой осени. Матушка Сигга набрала полный передник высохших корней и снесла их на межу. Она собирала пырей, чтобы потом смолоть его и примешать к хлебу.

Она клала в тесто всякий корень, всякую травинку, если только они не вызывали рези в кишках или кровавого поноса. Голодно было нынешней весной и людям, и скотине. В лето тысяча шестьсот сорок девятое матушка Сигга сняла такой скудный урожай, какого за всю жизнь не видывала. Хлеб подгнил на корню из-за сильного паводка. В Сведьегорде собрали лишь четверть того, что обычно родила земля. В хорошие годы покос на заливном лугу давал восемь десятков плотно утоптанных стогов; ныне их было только два десятка. Остальное сено унесло водой в озеро Ростокшён. Оттого-то у волов были теперь опавшие бока, а на бедрах выпирали кости. Правду говорят: коли сена мало, так и зима долга. Еще задолго до того, как оттаяла земля, опустели амбары и закрома. А весна никак не шла на поля. Земля была немилосердна, сердце ее было покрыто ледяной корой, через которую даже в апреле не мог пробиться ни один зеленый росток. Давно наступил май, а на лесных проталинах все еще лежали сугробы. А когда прилетела наконец кукушка, то пришлось ей куковать на голых ветках. Стояли ясные майские дни, а люди дули на озябшие пальцы, и кусты никак не хотели зеленеть. То был голодный год, год нищих. Отовсюду приходили странники с нищенской сумой. Иные — с подорожными грамотами от пастора, а иные — и без них. Далеко не все были родом из здешних мест, из прихода Альгутсбуда. Таких и половины не набралось бы. Просить Христа ради приходили бедняки и с запада, из Экеберги; и с севера, из Хеллеберга; и с востока, из Мадешё; и с юга, из Виссефьерды и Лонгашё. Приходили убогие вдовы ратников, сгинувших без вести в немецкую войну[4], приходили увечные, вернувшиеся из Неметчины после замирения. Никогда еще столько нищей братии не переступало порог Сведьегорда, Матушка Сигга подавала кусок хлеба каждому, покуда могла урвать что-то от себя. Всю зиму она пекла хлеб пополам с мякиной. В тесто шли кора, почки орешника и вереска. Теперь ей нечего было больше подавать; впору было самим не умереть с голоду.

В эту студеную весну не зеленели кусты, а у людей были бледные щеки и жадные, голодные глаза.

Пастор Альгутсбуды, господни Петрус Магни, говорил в своей проповеди, что эта голодная година ниспослана людям свыше, что пришел час кары божьей. Страна обрела мир, но людям не дано вкусить его сладость, ибо многие ведут жизнь неправедную. Господа из дворянского сословия погрязли в роскоши и распутстве и чиже юную королеву склонили к утехам и забавам, принятым в чужих землях, И, подобно тому как народу в земле египетской суждено было принять муки фараоновых грехов ради, люди низкого звания в королевстве ныне должны претерпеть по вине господ своих.

Но в старину, до владычества помещиков, крестьянам в деревнях жилось привольно. В те времена, когда матушка Сигга была совсем молодой, мука в закромах не переводилась и по весне побеги на орешнике оставались целы. В ту пору у людей были здоровые, румяные лица и ясный взор. Свиньи чуть ли не сотнями паслись в дубовых рощах и жирели от желудей, а жирные куски свинины красовались на блюде вперемешку с вареной капустой. А теперь уж и тот был рад, кому удавалось выкормить за зиму хотя бы одного боровка. С великим трудом и лишениями выходила матушка Сигга этой весной подсвинка, но он был тощий, что твоя доска.

И если бог не благословит нынешней весной посевы, то ни людям, ни скоту не выжить.

Но тяжки грехи господ, а весна стоит поздняя и холодная. И приметы недобрые: вороны прилетают из леса и садятся на конек кровли.

* * *
Со своего поля Рагнар Сведье мог видеть дворы деревни Брендеболь, со всех сторон окруженные полосками пашен. В деревне было двенадцать крестьянских дворов, которые все вместе составляли три податных хозяйства[5]. Серые дворовые постройки возведены были широким кольцом, опоясывающим яблоневые сады, хмельники, гороховища, капустные гряды, грядки с кореньями. Посредине, высоко над кровлями домов, поднимался журавль деревенского колодца; он был устремлен ввысь, точно перст, указующий на небо. Дома сгрудились, будто хотели теснее прижаться друг к другу. Иной раз расстояние от стены до стены было не больше двух-трех саженей. Они стояли сплошным заслоном, отгораживающим деревню от прочего мира; а она и впрямь нуждалась в защите. С трех боков деревню окружали густые леса, таившие в себе опасность, так что оно и лучше было, если путь от соседа к соседу педолог.

Усадьба Сведьегорд стояла на западном краю деревни, близ озера Ростокшён. Дальше начинались соседние деревни — Хумлебек и Гриммайерде. На восток и на юг, до самого озера Мадешё и до кальмарской границы[6], тянулись бескрайние нехоженые леса. В этом направлении, насколько видел глаз, простиралась дикая лесная чащоба; но глаз мог охватить лишь малую часть ее.

В этих общинных лесах малолетним подпаском бегал Рагнар Сведье. Лесные прогалины и буреломы походили здесь друг на друга, точно борозды на пашне, и Рагнар нередко плутал по лесу. По лесным тропкам мчался он со всех ног вызволять скотину от волка. Он научился распознавать эти тропки, научился находить дорогу а лесной глухомани.

Стоя на своем поле, Рагнар глядел на три стороны. В четвертую сторону он не глядел. Не глядел он на север. Там, на севере, на другом берегу озера Ростокшён, находилось господское поместье Убеторп.

Убеторп было имение его милости господина обер-майора Бартольда Клевена. Там руками барщинных крестьян возводился теперь роскошный господский дом со многими покоями. В прошлом году помещик Клевен купил у казны право на сбор податей с деревни Брендеболь. Отныне оброк со Сведьегорда шел помещику в Убеторп — оттого-то Рагнар Сведье и не глядел на север, в сторону поместья.

Убеторп и Брендеболь — это помещичьи владения и тягловая земля, это господская усадьба и крестьянский двор, и мира меж ними быть не может. Помещик и крестьянин — точно разные стороны света, их нельзя свести воедино.

Этот помещик Клевен взял под свое начало многие деревни, лежащие вокруг его имения, в пределах свободной мили[7]. Он купил у казны право на сбор податей с этих деревень и объявил себя их господином. А теперь жадные господские руки дотянулись и до Брендеболя. Земля здесь была добрая, плодородная.

Отныне все поборы — подорожная пошлина, налог на корма, на рожь, на селитру — собирались с крестьян фохтом господина Клевена. Отныне в Убеторп шел и оброк натурой, который крестьяне прежде отдавали казне и церкви, — зерно, хмель, яйца, масло, сыры, свиные и бараньи туши, молочные телята, льняная пряжа, холсты.

Но в нынешнем году случился недород, и тут уж крестьянин ничего не мог поделать, потому что не в его власти было заставить землю родить. Когда же оказалось, что из-за неурожая крестьянину нечем платить оброк, помещик прислал в деревню фохта и наказал ему силой взыскать недоимку.

Этой весной крестьяне в Брендеболе высохли, точно скелеты, от голода подводило живот, руки и ноги тряслись, Не под силу им было платить поземельную подать. Ларс Борре, фохт господина Клевеиа, нагрянул в деревню; он совал нос во все углы, грозил и бранился. Он винил крестьян в том, что они припрятали хлеб и свинину. Явившись в Сведьегорд, он стал вымогать семенное зерно. Сведье сберег на посев несколько бочек зерна, и теперь Борре требовал у него половину. Он принес с собою меру, но Рагнару показалось, что она слишком велика, и он сравнил ее со своей клейменой мерой. Вышло, что фохтова мера вмещает целых восемь четвертей зерна. Она была неладная. Не зря шла молва, что помещики, собирая подати, не желают блюсти вес и меру, установленные законом. И локоть у них, и пуд — какие им вздумается. Когда Сведье платил подать казне, в меру входило шесть четвертей зерна, и он не хотел отдавать господину Клевену восемь.

— Ваша мера неправильная, Ларс Борре!

Тебе и такая сгодится, холоп!

— Она больше казенной!

— До казенной меры тебе теперь нет дела. Ты платишь оброк господину обер-майору.

— Не стану я хлеб сыпать в такую меру! Мерить — так по совести, а то и единого зерна не получите!

Борре ругался на чем свет стоит, шарил по всем закромам и клетям, но семенное зерно лежало в потаенном месте, надежно закопанное под грудой камней за хлевом. Так и пришлось помещичьему фохту повернуть от ворот ни с чем.

Помещику, а не казне платил теперь подати Сведье. Отныне фунт масла стал тяжелее, локоть холста длиннее, мера зерна больше, а Сведье хотел платить по закону, так, как записано в поземельных книгах, Его отец, который был рейтаром в немецкую воину и сгинул на чужбине, без устали твердил сыну: «Стой на своем праве и никогда не поступайся им». Отец лежал в земле, но слова его жили.

Помещик прислал с фохтом неправильную меру. И оттого бонд[8] из Брендеболя не глядел теперь на север, не глядел в сторону имения, Господское поместье и крестьянский двор — близкие соседи, но лада меж ними быть не может.

Волы отдохнули, и упряжка медленно потащилась по пашне, круг за кругом, слева направо, с востока на запад. Ибо лишь тот, кто держит путь по солнцу, движется путем праведным, и ему всегда бывает удача.

Шея старого вола истерлась, распухла и задубела под ярмом, а у молодого она все еще была покрыта густой шерстью и оставалась узкой и мягкой. Вдруг огромный слепень закружился над упряжкой и впился молодому волу в самую репицу. Вол вскинулся в ярости и рывком повернул обратно; морда оказалась сзади, хвост — спереди. При этом матушка Сигга упала, и ее проволокло по земле.

Сведье рванул за вожжи и с большим трудом повернул назад упиравшегося вола. Матушка Сигга молча поднялась и стряхнула с юбки налипшую землю. Падая, она не выпустила из рук веревки. Но когда она разжала ладони, по ним, словно узор по тканью, шли красные полосы. Веревка содрала кожу и врезалась в самое мясо. Из разодранных ладоней капала кровь.

Но упряжка снова двинулась по кругу, и матушка Сигга опять повела на веревке строптивого вола. Она думала: «Путный вол в ярме — дар божий». Осенью в Сведьегорд перейдет от деревенского старосты Йона Стонге добрый рабочий вол, и его можно будет поставить в ярмо подручным. Нынешним рождеством Рагнар высватал за себя дочь старосты Ботиллу. После осеннего солнцеворота, когда управятся с жатвой и хлеб будет свезен в закрома, сыграют свадьбу, и Ботилла приведет в приданое доброго, откормленного вола.

Матушка Сигга не отпускала веревку. Она слизывала и глотала кровь, капавшую из пораненных ладоней. Незачем крови пропадать зря.

Вдруг из деревни донесся резкий, пронзительный звук. Матушка Сигга обернулась, обернулся и Рагнар Сведье. Упряжка остановилась.

Что это? Может, кто с пастбища скотину кличет? Или заливается плачем побитый ребенок? Нет, ни то, ни другое. Не человеческий это голос.

Матушка Сигга сказала:

— Староста в рог трубит.

Она распознала этот звук прежде сына, потому что за свою жизнь слышала его куда чаще, чем он.

— Вроде так оно и есть. Вы угадала, матушка.

Теперь Сведье видел, что Йон Стонге, его будущий тесть, стоит на камне перед своим домом. Теперь он и сам ясно слышал звук деревенского рога.

Староста сзывает общину на сход. В чем дело?

Молодой бонд выпустил рукоять сохи и огляделся.

В последний раз деревенский рог трубил в день святого Урбана[9], когда в Брендеболе праздновали встречу лета и выборы старосты. Тогда Йон Стонге, новый староста, сзывал всех на пир. Только навряд ли он сегодня собирается пировать.

Что же могло случиться?

Может, в деревне пожар? Но Сведье не видел огня и не слышал запаха гари. Может, лес горит? Но время пожог еще не наступило. Может, на войну призывают? Но датчанина недавно разбили на его же земле.[10] А может статься, что и на облаву скликают народ. То ли волк утащил скотину из стада, то ли вор объявился в округе. На троицу лесной вор Угге из Блесмолы украл что-то в Хумлсбеке.

Эхом разносился по окрестностям звук деревенского рога. Общину сзывали на сход. Сведье спросил:

— Что такое приключилось?

Матушка Сигга, крепко стояла, крепко сжав губы, и, прищурившись, глядела в сторону деревни. В уголке рта у нее застыла капелька крови, которую она слизывала с пораненных ладоней.

— Кто его знает! — ответила она.

Она видела, что сын задумчиво нахмурил лоб. Почему староста сзывает общину на сход? Она могла бы догадаться, если бы хотела. Несколько минут назад она видела то, что глаза ее сына не приметили.

По дороге проскакал незнакомый всадник. Он въехал в Брендеболь и спешился перед домом старосты. Была ли при нем сабля, были ли обшиты позументом его кафтан и шляпа — этого матушка Сигга не заметила. Но она видела его коня. Крестьянские лошади были тощие и изможденные, господские — сытые и холеные. По откормленной лошади всадника она сразу смекнула, кто он таков.

А что надо в крестьянском доме помещикам и их челядинцам? С подношениями они приходят? С подарками, привязанными к седлу? С приглашениями на пир?

Матушке Сигге нетрудно было догадаться, какую весть принес всадник из господского поместья: не зря черная птица три утра кряду сидела на коньке кровли.

* * *
Верховой прискакал из господской усадьбы в деревню Брендеболь.

Вечером крестьяне Брендсболя собрались у деревенского колодца. Староста Йон Стонге сидел на стиральных мостках, зажав в руках ясеневую дубинку — знак власти. Перед ним сидели односельчане. Они сидели в ряд на перевернутой колоде — толстом выдолбленном дубовом стволе, из которого зимой поили скотину. Одиннадцать человек сидело на колоде, а двенадцатый на мостках — староста. Родом новый староста был из Стонгесмолы.

Вечер был теплый. Наступила пора молодой зелени и весенних цветов. Земля вокруг колодца была влажная от воды, пролитой из бадей, и в траве рдели яркие цветы. От только что вскопанных огородов и капустных гряд поднимался сладкий и крепкий дух весенней земли. Даже в эту злосчастную весну зелень распустилась пышно. Только орешник на лугу стоял голый и разоренный. Не будет на нем листьев нынче летом!

Двенадцать человек было в общине Брендеболя. Клас Бокк, оружейник, был самым старым из них. В молодых годах он участвовал в кальмарской усобице[11] и помнил то время, когда датские рейтары устроили конюшню в церкви Мадешё, а немощные старцы, дети и женщины искали прибежища в лесах.

И по сей день носил Клас Бокк на шее отметину от датского меча: коричневатый, точно змея-медянка, рубец, извиваясь, скрывался за левым ухом. Но в прошлом году оружейник взял за себя молодую жену, и теперь в Боккагорде день и ночь горел в очаге огонь, потому что в люльке лежал новорожденный, еще не крещенный младенец. Бёрье Хенрикссон и Симон Сиббессон также были согбенные старики. Самым младшим в общине был Рагнар Сведье. Чуть постарше его — Матс Эллинг, новый житель деревни, что нынешней осенью переехал к ним из Лонгашё.

Что приключилось? Зачем созвали сход?

Все ждали ответа от старосты. У Йона Стонге было круглое лицо, утопавшее, точно во мху, в густой золотистой бороде. Прямые пряди волос, чуть потемнее, падали на лоб. Ответ старосты глухо прозвучал из обросших бородою губ:

— Нарочный прискакал из Убеторпа в Брендеболь с наказом и повелением от его милости господина Клевена: завтра с восходом солнца все крестьяне должны явиться в поместье на барщину — строить господский дом.

Барщина — вот оно, слово, которое обожгло всех! Наказ явиться на барщину! Этот помещик Клевен велит им явиться на барщину в Убеторп! Барщина! Слово пронзило людей, будто острие копья. Барщина в чужой усадьбе… Приказывать им, свободным тягловым крестьянам Брендеболя!..

Точно пчелиный рой, загудели люди на водопойной колоде:

— Барщина в господской усадьбе!

Один за другим послышались негодующие выкрики:

— Мы не торпари господину Клевену!

— Мы вольные бонды!

— В Брендеболе нет барщинных холопов!

— Не станем мы строить господский дом!

Люди в латаных кожаных штанах и сермягах подзадоривали друг друга выкриками, напоминали друг другу, что они сидят на своих наделах, что они сами себе хозяева. Холщовые рубахи на них тысячи раз намокали от пота, но этот пот был пролит, когда они свою землю пахали, свой урожай собирали! И вот теперь им велят завтра, с восходом солнца, идти на барщину в господскую усадьбу. Помещик хочет, чтобы они ради него проливали пот, чтобы на него трудились их руки! Торпаря, батрака можно погнать на барщину, но не вольного бонда из Брендеболя, потому что нет над ним никаких господ!

Гневно и запальчиво звучали голоса. У колодца слышался многоголосый гомон, который разносился по всей деревне. Женщины и дети приотворяли двери, боязливо прислушивались. Рассерженные, вспугнутые шумом пчелы роем носились вокруг ульев. А в остальном июньский вечер был все так же тих и безмятежен. Как ни бушевали люди у колодца, по-прежнему спокойны были неподвижные сверкающие воды озера Ростокшён и не шелохнулся на ветках яблоневый цвет. А высоко над головами людей возвышался длинный колодезный журавль, который уходил ввысь, в ясное вечернее небо, точно голая макушка дерева.

Многоголосый ропот утих. Йон Стонге ерошил волосы и задумчиво вертел в руках ясеневую дубинку. Господин Клевен думает, озабоченно говорил он односельчанам, что раз королева пожаловала ему грамоту с печатью на сбор податей с деревни, то, стало быть, теперь их господин он, а не королева. Клевен считает, что отныне он их помещик и потому вправе требовать от них барщинной повинности.

— Господин Клевен может купить наше тягло, но воли нашей ему не купить!

— Нет такого права у казны — продавать нас помещикам, точно скот!

— Мы не псы — кидаться со всех ног, как только помещик свистнет!

Крестьяне снова зашумели, а голос Класа Бокка, старшего из них, перекрывал всех. Шрам на его шее налился кровью.

— Не бывать тому, чтобы помещик строил себе хоромы и возделывал свои земли нашими руками! — кричал он.

Односельчане поддержали его. Община держала совет, и все сошлись на одном. Они высказали все, что думают насчет барщины в господском поместье. Во всяком деле, что решает сход, они вольны сказать «да» или «нет». Они говорят «нет»!

Но Йон Стонге нерешительно теребил двумя пальцами бороду. Видно было, что он не знает, как ему быть. Он и всегда-то слыл тугодумом, но таким растерянным его редко когда видели.

— Еще что скажешь нам, староста?

— Мы ведь все сошлись на одном! Или не так?

Тут выступил вперед Матс Эллинг. Щуплый и низкорослый, он выпрямился, точно хотел казаться выше. Община порешила ослушаться наказа из Убеторпа, сказал он, но, если они не пойдут на барщину по доброй воле, господин Клевен силой потащит их в Убеторп. Помещики знают, как заставить крестьян слушаться. Что, если господин Клевен прибегнет к силе? Что они тогда станут делать?

У колодца наступила тишина. Замолкли выкрики, утих гомон, и женщины, успокоившись, закрыли двери домов.

Вечер догорал. По сход еще не кончился. Матс из Эллингсгорда бросил в лицо односельчанам вопрос: что они станут делать, если господин Клевен силой заставит их идти на барщину?

Призадумались крестьяне. Размышляли, взвешивали и прикидывали. Если помещик заставит их? Тогда, глядишь, и шкура не уцелеет! Помещик знает, как заставить крестьян слушаться, сказал Матс Эллинг. Может, они своей строптивостью навлекут беду на себя и своих домочадцев? Может, стоит поразмыслить, прежде чем идти наперекор господину обер-майору Клевену? Бог его ведает, какого он нрава, этот самый помещик! Они ведь его еще и в глаза-то не видели.

Они и так уж не поладили с господином Клевеном из-за податей, тихо и вкрадчиво продолжал Матс Эллинг, а если еще и теперь станут перечить ему, то непременно его разгневают. Если они ослушаются наказа, то между ними и помещиком, которому они платят тягло, выйдет разлад, И тогда он будет притеснять их еще немилосерднее. Так не лучше ли пойти на уступки по доброй воле? Ведь это будет им только на пользу. Уступят они какую малость помещику, поладят с ним миром — глядишь, и он сделает им послабление при сборе недоимки. Он требует, чтобы завтра поутру в имение явились все двенадцать. А может, им послать только четверых? И тогда им не придется своим отказом вводить помещика во гнев.

— Вот мой совет, — заключил Матс, — кинем жребий и пошлем каждого третьего.

Выслушав Матса, крестьяне долго сидели в молчании. Ясное дело, Матс говорит как трус. Но он слывет человеком ловким и изворотливым. Он из тех, кто умеет приноровиться и к хорошим, и к худым временам и потому всегда благоденствует.

Кучка крестьян в серых армяках весенним вечером сидела у колодца в смущенном молчании. Люди потирали широкие заскорузлые ладони и обменивались нерешительными, вопрошающими взглядами. Их мучила неуверенность, каждый хотел выведать, что у другого на уме. Что для них будет лучше? Смириться перед помещиком или дать ему отпор? Уступить малую часть в надежде сохранить большую или не идти ни на какие уступки? Так, в молчаливом обмене мыслями проходил этот деревенский сход.

— Поди ты к дьяволу с твоими советами, Матс Эллинг! — Выкрик упал в тишину, точно раскаленный уголь, выроненный из обожженных ладоней. Люди на колоде сидели понурившись — теперь они вскинули головы.

Слова эти швырнул в тишину Рагнар Сведье. Молодой бонд гневно вскочил и встал перед сходом, выпрямившись всем своим статным, ладным телом. Рагнар Сведье был человек горячего нрава; он всегда рывком поднимался с места, подобно тому как выскакивает лезвие складного ножа.

— Вы одно забыли: закон за нас! Ежели смиримся и пойдем на барщину, стало быть, поступимся своими правами!

Поднялись головы мужицкие, напряглись жилы — односельчане слушали слова Сведье:

— Двор за двором берет под свое начало этот помещик Клевен. Стало быть, он наш исконный недруг, а с недругами в ладу не живут. Закон на нашей стороне, и мы не дадим ему чинить над нами беззаконие!

Слова Сведье падали, точно удары топора. Седые старцы слушали его, позабыв, что Сведьебонд — младший в общине и не подобает младшему держать речь, покуда не спросят.

— Чем больше станем уступать, тем больше будет требовать помещик. Нынче пошлем на барщину четверых — завтра придется идти восьмерым. А мы не барщинные! На родовых наделах сидим, на тягловой земле. У казны нет права продавать нас, точно торпарей. Закон за нас!

Легко стало на сердце у крестьян. Своими словами Сведьебонд точно снял с их души огромную тяжесть. Закон за них! А они-то чуть было не позабыли об этом. Они своим правом не поступятся! Нерушимо сидят они на своей земле и помещику не подвластны. Тут и толковать не о чем. Они ведь знают, что правда на их стороне.

Клас Бокк, старшин в общине, не раз прежде избиравшийся старостой, поднялся с места и выкрикнул:

— Верно Сведье говорит! Силой нас не принудят идти против правды!

Теперь они знали, что делать. Но тут снова поднялся Матс Эллинг; на этот раз голос его звучал еще тише:

— А если господин Клевен силой погонит нас на барщину? Если пошлет сюда своих челядинцев?

— Тогда будем обороняться! — Таков был ответ Сведье.

— Нам не одолеть холопов Клевсна!

— А оружие у нас на что? Ведь оружие наше при нас!

— Силы у нас неравные.

— Сил меньше — зато смелости больше.

— Да и нас самих много ли?

— А хоть бы и меньше было — права своего мы никому не уступим.

Сведьебонд повернулся к односельчанам, сидевшим на дубовом стволе, и сказал:

— Я буду оборонять себя и свой дом. А вы? Что станете делать вы?

И снова в тот вечер раздались выкрики у деревенского колодца:

— Оборонять себя и свой дом!

Голоса прорезали вечернюю тишину, разнеслись по всей деревне и далеко за околицей. Снова отворились двери, и женщины в страхе стали прислушиваться: неужто там, у колодца, дело дошло до кровопролития? Неужто мужчины на сходе так и не столкуются?

Но теперь все были единодушны. «Обороняться!» — этот клич был ответом на вопрос Сведье. Он шел из самой глубины сердец и нес с собою освобождение. «Обороняться!»— вот совет, которому они последуют. Крестьяне не забыли, что они люди вольные, что оружие их не ржавеет без пользы на стене, что они всегда носят при себе свои мушкеты и топоры. На что у них оружие? Им обороняют свою жизнь, свое добро.

У людей в латаных кожаных штанах и серых армяках полегчало на душе, точно они вдоволь хватили хмельного. Что делать крестьянину из Брендеболя, если помещик посягнет на его свободу?

— Обороняться! Мы все будем обороняться!

Под конец и Матс Эллинг примкнул к остальным, сказал, что и он будет обороняться, если все другие в общине стоят на том.

Теперь решение было принято всем миром. Йон Стонге протянул руку своему нареченному зятю и тем подтвердил, что совет Рагнара принят общиной. Оставалось только скрепить уговор, к которому они пришли в этот вечер на сходе. Односельчане поднялись и окружили старосту, готовые дать клятву. Никто не пошел против общины.

Затем люди единодушно протянули руки и поклялись:

— Крестьяне Брендеболя дают клятву и обещают друг другу, что все они, как один человек, дадут отпор каждому, кто силой, хитростью или посулами станет понуждать их к барщине на господской земле.

Они стояли под колодезным журавлем, который высился над головами людей, точно перст, указующий путь к небу, где вышний судия, как вечный и беспристрастный свидетель, внимал их клятве.

* * *
Матушка Сигга и Сведье сидели за вечерней трапезой. Они размачивали мякинный хлеб в пивной похлебке. Они жевали медленно, с усилием и после каждого куска, который насилу проходил в глотку, отхлебывали воды из кружки. Воду для питья они брали из ручья на лугу. Там она была чище и прозрачнее, чем в деревенском колодце. С водой пища легче проходила в желудок. Матушка Сигга упрямо пережевывала хлеб беззубыми деснами, и, пока она проглатывала кусок, сын успевал проглотить два.

В эту пору можно было ужинать, не зажигая лучины. Дневной свет просачивался через отверстие в крыше под стропилами и слуховые оконца. Светло было и от очага, в котором, чадя, догорало несколько поленьев. Огонь освещал южную скамью и середину горницы, но в углах было темно. В черном углу у дверей стояла, точно настороже, метла, встречая всякого входящего. На стенах в полутьме поблескивала сталь топоров. Над почетной скамьей висел мушкет с пороховницей по одну сторону и кисой для пуль — по другую.

Трижды три месяца в году по вечерам светила со стен лучина, а в очаге полыхал огонь. А треть года можно было ужинать и при дневном свете.

В черном углу лежала куча березовых веток, и по всей горнице распространялся крепкий, пряный запах свежей листвы. Покончив с едой, матушка Сигга принялась сдирать с веток кору и мастерить мутовки, чтобы было чем мешать кашу в котле.

Тут сын стал рассказывать ей о том, что было на сходе. Мать слушала, крепко сжав губы. Когда Сведье умолк, она сказала:

— Мы не барщинные, и никто над нами не властен.

— Разве не хозяева мы нашему наделу испокон веку? — спросил сын.

— Сам знаешь!

Жилистая рука матушки Сигги крепко стиснула пучок березовых веток. Она понимала, что сын хоть и спрашивает, но знает об этом не хуже ее.

— Ведомо тебе, кто такой Четиль?

— Дед Сведье? Тот самый, что вырезал наш родовой знак?

— Да, тот, кто первый стал тут валить лес и поднимать новину.

— Как же мне не знать про него!

Молодой бонд не раз слышал рассказы отца. Слышал он и рассказы деревенских стариков. Теплыми летними вечерами старики сидели на завалинках перед домами. У них давно уже не было волос и зубов, руки и ноги их утратили былую силу, а спины сгорбились, но их дрожащие пальцы все еще сновали в работе. Они вязали метелки, щепали лучину или обтесывали топорища. Дряхлыми и слабыми были деревенские старики. На их глазах, теперь уже погасших и потускневших, поднялся из молодой поросли могучий строевой лес. Но языками они еще работали, им ведомы были дела минувших времен, и они рассказали Рагнару о Четиле, первом из рода Сведье.

В давние-давние времена, когда в Швеции обитали еще нехристи и безбожники, он явился в эти места с юга и осел здесь. В ту пору в Альгутсбуде были лишь пастбища, загоны для скота на выгонах да несколько жалких наделов посреди леса. А Четиль стал сплошняком валить лес, жечь пожоги и поднимать новь — пядь за пядью, сажень за саженью, гак за гаком. Он жил в землянке, на взгорке, там, где теперь стоит хлев. На третий год он срубил дом из самых толстых лесин, из самых могучих сосен, какие только можно было найти в лесу. Четиль стал первым крестьянином в Брендеболе, и его прозвали Сведье, потому что он выжигал под пашню лес, сеял на пожогах рожь, собирая с новин богатые урожаи[12]. Усадьба его получила название Сведьегорд, а его родовым знаком стала мотыга для корчевания, которая и по сей день красуется на резном коньке кровли. Это был знак земледельца, знак покорителя леса. Летом Четиль день и ночь пропадал в лесу, возился со своими огнищами и росчистями. Он всегда ходил чумазый, черный от дыма и копоти, и потому получил он прозвище Дед Сведье, хотя умер во цвете лет. Его сыновья, оставленные однажды ночью караулить огнище, заснули в дозоре, и пламя перекинулось в лес. Четиль, который спал тут же, стал тушить пожар, но был окружен огнем и задохнулся в дыму. Тело его нашли почернелым, обугленным и так и похоронили. Но Четиль Сведье был истинным христианином, и потому его покрытое копотью тело будет омыто кровью Христовой. В день страшного суда восстанет он из гроба чист и незапятнан, в белоснежных одеждах.

Так рассказывали древнне старики о Четиле, основавшем Сведьегорд. Мотыга стала его родовым знаком; она и теперь высится над кровлей дома, напоминая всякому о том, кто первым вспахал тут целину. Земля эта навечно принадлежит роду Сведье. Надел Сведьегорда добыт честным трудом. Сведьегорд поставлен посолонь.

— Чего же надо от нас помещику?

— Он хочет закабалить нас.

— Помещик приехал к нам из немецкой стороны.

Сын кивнул. В здешних краях прежде о господине Клевене и слыхом не слыхали. Говорят, он явился из Неметчины. Этот немецкий дворянин задумал завести тут такие же порядки, как у себя на родине. Слышно, в южных и восточных землях помещики держат крестьян в рабстве. Они тиранят простой люд, как им только вздумается. И потому надо быть настороже, а не то дворяне, явившиеся оттуда, наденут ярмо и на них.

Этот господин Клевен хочет, чтобы и тут было так, как в южных и восточных землях. Но у него нет никаких прав на крестьян, которые исстари сидят на этих землях. Сведьегорд поставлен посолонь.

— Прежде никакого помещика не было меж королем и крестьянином, — сказала матушка Сигга. — Король обещал быть нашим заступником и защищать нас от всякой неправды.

— У нас нет больше короля. Зато господ много.

— У нас есть королева.

— Она продала наши права.

— Королева Черстин[13] молодая, ее легко сбить с толку, — примирительно сказала матушка Сигга.

— Говорят, она не лучше любой потаскухи, — сказал Сведье.

Йенс-звонарь, продолжал он, недавно рассказывал про королеву, что она предается блуду с молодыми дворянами и раздаривает им земли и владения короны. Крестьяне ей все равно что вши или короста. Она прислушивается только к сладким речам, которые нашептывают ей знатные господа. Они стараются ублажить ее и склонить к легкомысленным утехам, чтобы тем временем чинить произвол над крестьянами. Дворяне не хотят посадить на престол справедливого короля, им больше по нраву королева, которая попустительствует им в их черных делах. Сведье поднялся и подошел к почетной скамье.

— Нет у нас больше короля. Мы теперь сами себе защита. — Он снял со стены мушкет и стал осматривать затвор. — Я сам буду защищать свои права, коли помещик посягает на них.

Матушка Сигга ничего не ответила, но была довольна сыном. Она могла прикрикнуть на него по праву старшей, но бранила она его всегда лишь за его горячий, крутой нрав. Укоризна слетала с языка, а в душе она гордилась сыном. Она много раз испытывала его, как испытывают только что отточенный топор, и видела, что лезвие заострено в самый раз. Мальчик, который когда-то сосал ее грудь, вырос человеком прямодушным. Он не посрамит рода Сведье. Мать была горда, что ее молоком вскормлен этот неустрашимый удалец.

Сведье взглянул на мать:

— Так, стало быть, ворон прилетал три утра кряду?

Матушка Сигга кивнула. Три утра кряду сидел ворон на резном коньке крыши, на родовом знаке дома Сведье.

Девица шьет суженому свадебную рубаху

Ботнлла сидит с шитьем в руках на верхней галерейке Стонгегорда. На землю опускается вечер. Солнце село, и в воздухе посвежело, но Ботилле не холодно, хотя на ней одна лишь полотняная рубаха, туго подхваченная у стана широкой опояской. Она не из тех, кто зябнет и жмется холодными зимними вечерами поближе к очагу. Старые люди зябнут, потому что жар в груди у них остыл. Но девице по восемнадцатой весне нет нужды искать тепла у очага, — молодая, горячая кровь греет ее.

Восемнадцатая весна Ботиллы — последняя девичья весна в ее жизни. Последний год носит она девичий венок. Ботилла Йонсдоттер заневестилась и осенью пойдет замуж. Сегодня вечером солнце село в Ростокшён, и, пока стоит лето, солнце будет садиться в воды этого озера. Но потом оно все ближе станет подбираться к прибрежной иве и к зарослям орешника на лугу, а когда достигнет самой середины Чистого ручья, Ботнллу отдадут замуж. Наступит солнцеворот, и в этот день будет ее свадьба со Сведьебондом.

Она сидит на верхней галерейке и шьет из куска холста свадебную рубаху своему нареченному. Шьет и ожидает его прихода.

Остатки дневного света брезжат над землей, над полями, над крышами домов, над верхушками деревьев, и Ботилла еще может продолжать работу. Старческие глаза уже ничего не смогли бы разглядеть при этом свете, но у Ботиллы глаза молодые, и стежок получается ровный. Она подрубает рукава рубашки, бережно расправляет холст на колене и разглаживает сморщившийся шов. Потом поднимает шитье и, растянув его, прикидывает на глаз длину рукава. Будет ли он впору Рагнару Сведье? Не забыть бы примерить сегодня вечером для верности. У ее суженого длинные руки. Она ласково проводит пальцами по рукаву. Шьет Ботилла рубашку своему жениху, и ей кажется, что он где-то совсем близко от нее. Полотно, которое она сейчас сжимает пальцами, будет облегать его тело. Под рукавом, который она расправляет на коленях, обозначится его рука, и Ботилла уже сейчас ощущает теплоту и уверенную силу этой руки, обнимающей ее стан. На этой руке покоится ее голова, когда он по чести и уговору лежит с ней рядом на постели.

На верхнем крыльце, в усадьбе старосты, шьет девица свадебную рубаху суженому, и чудится ей, что он рядом с нею. Из дома не доносится ни единого звука, — батюшка с матушкой уже давно улеглись на постельную солому. Но в свинарнике чавкает у корыта поросенок, а в птичьей клети попискивают цыплята, тычась клювиками в укрывшие их на ночь крылья наседки. Забрехал цепной пес в усадьбе Класа Бокка, зафыркала кошка во дворе у Матса Эллинга, царапая кору яблони. С опушки леса доносится крик какой-то птицы. И Ботилле подумалось, не удод ли это — птица, что подает весть от жениха к невесте.

Темные зимние ночи кончились, над деревней раскинулось светлое небо. Теперь уже нечего бояться Блесмольского вора, который хоронится в лесу. От него не сберегают никакие засовы и затворы, а собак он подманивает к себе и скармливает им жир лесной падали; они теряют чутье и не лают на вора. А под Дубом Висельников у развилки Геташё он откопал воровской корень, который отворяет все замки, только сунь его в замочную скважину. Ночь, однако, стонт ясная и светлая; ни покража, ни какое иное лихо не может случиться в эту ночь.

Вдруг Ботилла откладывает шитье и прислушивается. Со стороны соседнего дома доносится голос. Она узнала его. Это голос Анники Персдоттер, молодой вдовы из соседней усадьбы. Голос у нее звучит точно из глубокого-преглубокого колодца. Ботилла различает в темноте ее желтый чепец. Анника стоит за воротами усадьбы, под вязом, и с кем-то разговаривает. Соседка любит бродить по деревне допоздна.

Ботилла боится Анники Персдоттер. Неразумно затевать с ней ссору. Отчего на тех, кто не ладит с нею, всегда нападают прыщи, чесотка и зуд? Отчего у нее куры несутся, когда не несутся ни у кого другого? Отчего у нее овцы всегда приносят и выкармливают двойню, когда у других овцы идут на выгон без приплода?

Соседка никогда не делала Ботилле ничего худого, но третьего дня вечером Ботилла не на шутку перепугалась, и все из-за этой Анники.

Ботилла доила коров под елями за хлевом. Тут явилась Анника и встала около ее скамейки. Она заглянула в подойник и спросила:

— Что это с тобой приключилось?

Ботилла не поняла.

— Гляди сама! Глянь-ка в подойник!

Ботилла посмотрела. В молоке сверкали красные прожилки. Корова доилась с кровью.

Ботилла испугалась, Она и не знала, что одна из ее коров хворая. Но она не поняла, к чему клонит Анника. Лишь когда соседка задала ей еще один вопрос, Ботилла догадалась, в чем дело. Анника Персдоттер некоторое время стояла, пристально глядя на Ботиллу. Она мерила ее взглядом с ног до головы. И что это она так уставилась?

— У тебя кровь в подойнике. Кто нарушил твое девство? Сведье или, может, другой кто?

Тут только Ботилла поняла, что приключилось. А она-то совсем запамятовала! Ботилла чуть не свалилась со скамеечки. Ведь незамужняя доярка, которая не соблюла себя, насылает на коров порчу, и в молоке у них появляется кровь.

— Вот уж не думала про тебя такого! — сказала Анника и пошла своей дорогой.

А Ботилла продолжала сидеть, со страхом глядя на красные прожилки в молоке. Они оставались все такими же красными, не изменились, не побелели. Это была кровь.

И откуда на нее такая напасть? Она-то ведь не лишилась своего действа. Она непорочная невеста. Ботилла ушла в лес и выплеснула молоко на траву. Дома она сказала матери, что черная корова лягнула подойник и пролила молоко.

На следующий вечер, когда она доила ту же корову, в подойнике опять показалась кровь. Она снова пошла в лес и, плача, вылила молоко, а дома сказала, что оступилась и пролила молоко, надоенное от черной коровы.

На этот раз мать сильно выбранила ее.

Но ведь ее вины тут нет! Нет на ней бесчестья! Кому понадобилось, чтобы о ней, безвинной, пошла худая слава? Кому же, как не самой Аннике? Зачем вертелась она около ее скамеечки третьего дня, когда в молоке у черной коровы в первый раз появилась кровь? Ботилла догадывается, что молодой вдове из Персгорда не по душе ее обручение со Сведьебондом; говорят, она сама его приманивала. А теперь она наслала порчу на черную корову — хочет, чтобы о Ботилле говорили, будто она обесчещенная невеста.

Ботилла пригибается кперилам и прислушивается к голосам, доносящимся из Персгорда. Она не может разобрать по слуху, с кем беседует Анника, а уж смотреть на соседний дом ей и вовсе не хочется. Там, на крыше, висит распятый человек. Он висит там только в сумерки; днем это всего-навсего большая овечья шкура, растянутая и прибитая на просушку. Но теперь, и полутьме, это опять распятый человек, подобие Христа, сына божья, и Ботилле невмоготу смотреть на него. Сегодня вечером все пугает и тревожит Ботиллу. Она знает, что все эти видения рассеются при свете дня, и все-таки ей страшно. Она знает, что она честная девушка, и все-таки она страшится недоброй молвы. Но девственное лоно не тронуто. Лишь однажды ночью, во сне, приближался к ней мужчина, да еще один раз случилось так, что человек наяву приблизился к ней с дурным умыслом.

Случилось это в ночь на Ивана Купалу, вскоре после ее обручения. Какой-то проезжий всадник попросился на ночлег в Стонгегорд. Это был молодой, дюжий и широкоплечий малый. Незнакомец прискакал на тощей и колченогой кляче, но, судя по платью, он не был нищим бродягой. Его не положили на печи, а отвели место на лавке в горнице, среди домочадцев. Человек этот был неразговорчив и едва ли проронил хоть одно слово, но Ботилле все же запомнилось его красивое лицо с большими глазами, синими, как ягоды терновника. Волос его не видно было, так как большой черный капюшон скрывал всю голову и уши незнакомца. Он никому не сказал, кто он такой.

Гостя положили спать рядом с постелью Ботиллы. Расстояние между ними было чуть больше вытянутой руки. И прежде бывало, что мужчины по ночам спали около ее постели, но так близко от нее никто еще не ложился с тех пор, как девочка стала девицей и просватанной невестой.

В этот вечер она долго не могла уснуть. Слышала малейший шорох в соломе. Она слушала, как дышит во сне незнакомец, сама не понимая, зачем она прислушивается к его дыханию. Ей любопытно было, кто же он такой и почему он не снял с головы капюшон, когда ложился спать. Его синие, как ягоды терновника, глаза следили за каждым ее движением, когда она раздевалась.

Она уснула и пробудилась от холода. Одеяло из овечьих шкур наполовину сползло с нее. Она лежала голая по пояс. Около ее кровати стоял незнакомец. Лицо его было совсем близко, она узнала его глаза, которые шарили по ее телу.

Ботилла закричала, ее крик прорезал тишину горницы. Все домочадцы проснулись. Отец встал, зажег лучину, подошел к ее кровати и спросил, что стряслось, почему она кричит, точно недорезанный поросенок. Лишь спустя какое-то время дар речи вернулся к ней.

Незнакомец сразу же лег опять на свою постель. Когда подошел отец, Ботилла натянула на себя овечью шкуру, чтобы не видно было, как сильно ее трясет. Наконец Ботилла ответила, что ей привиделось что-то страшное и что закричала она во сне. Перед глазами ее стоял туман, она не понимала толком, что произошло. Она растерялась и не рассказала о том, что ночной гость подбирался к ней.

Все снова затихло. Ботилла лежала без сна до самого рассвета. Незнакомец больше не приближался к ней. Но Ботилла все лежала и думала о том, что случилось. До того как она пробудилась, ей привиделся сон, от которого ей было приятно и страшно. Сои был неясный, она не могла припомнить его. Осталось лишь ощущение теплой мужской руки, касавшейся ее греховным прикосновением.

Ночной гость не прикоснулся к Ботилле. Он не дотрагивался даже до овечьей шкуры, которую она сама сбросила во сне. Он и кончиком пальца не дотронулся до ее тела. Незнакомец не сделал ей ничего худого. Может, он хотел взять ее силой; а может, рассчитывал, что она не станет звать отца и ляжет с ним по доброй воле. Она не знала, что и думать.

Но утром, перед тем как незнакомец уехал, Ботилла сделала страшное открытие. Она притаилась за домом и заглянула в конюшню, где он седлал коня. Думая, что его никто не видит, ночной гость опустил с головы капюшон.

Оба уха у незнакомца были отрезаны. Он был безухий.

Теперь Ботилла поняла, кто гостил у них. Отец узнал об этом от людей сразу же, как только незнакомец ускакал, и старосте стало не по себе. Если бы он знал, что человек, просивший у него на ночь пристанища, — Ханс из Ленховды, он не отворил бы перед ним двери своего дома. Если бы домочадцы могли догадаться, что с ними под одной крышей лежит заплечных дел мастер, они всю ночь не сомкнули бы глаз. Ханс из Ленховды не открывал своего имени, когда просился к кому-нибудь на ночлег. Днем и ночью, спал ли он, бодрствовал ли, он всегда косил на голове черный капюшон, чтобы люди не узнали, что он клейменый палач.

Ботилла никому не сказала о том, что с ней приключилось. Синие глаза гостя — это не глаза доброго, честного человека. И Ботилла чувствовала себя опоганенной оттого, что лежала нагая под его взглядом. У палача дурной глаз, и сила его — от лукавого.

Приблизившись к ней в ту ночь, Ханс из Ленховды вселил в нее тревогу. Она оставалась нетронутой, но спрашивала себя, не случилось ли с ней чего греховного до того, как она проснулась. Ее не оставляла мысль, что палач учинил над ней какое-то зло.

Когда Рагнар Сведье по чести и уговору лежал с ней рядом на постели, страхи ее пропадали, тогда она понимала, что все это ей привиделось и что сонное видение не может ей причинить никакого вреда. Ее суженый был ей люб, так же как и она ему. Когда она лежала в постели у него на руке, все страхи и напасти пропадали. Он любовно прижимал ее к себе и ласкал так, как это дозволено меж обрученными, и она чувствовала вожделение, но не страх. И вот теперь, когда Ботилла уже стала забывать о своем испуге в ночь на Ивана Купалу, в подойнике у нее появилась кровь, и опасения, что ночной гость наслал на нее порчу, вспыхнули в ней с новой силой. Она уходила одна в лес и горячо молила господа всемогущего, который один всем правит, сделать так, чтобы в молоке черной коровы больше не появлялась кровь.

Сидит она на верхней галерейке и не смеет взглянуть на крышу соседнего дома, потому что ей жаль распятого там человека. Лишь завтра утром на этом месте снова будет висеть растянутая овечья шкура. Ботилла прислушивается: с кем же это беседует Анника? Теперь она слышит голос: это мужской голос. Голос знаком и сердцу ее, и слуху. Он принадлежит рослому человеку с белокурыми волосами и светлой кожей, человеку с синими, как небо, глазами. Глаза эти видела она совсем-совсем близко. Соседка стоит под вязом и ведет беседу с женихом Ботиллы.

Анника повстречалась Рагнару Сведье, когда он проходил мимо Персгорда. Он сразу узнал вдову по желтому чепцу.

— К невесте идешь?

— Иду по своим делам.

— А может, дело-то не к спеху? Есть у тебя время выслушать два слова?

У молодой вдовы из Персгорда низкий грудной голос, необычный и влекущий. Мужчины охотно внимают ему. Глаза Анники карие, но в вечернем сумраке они кажутся черными, точно ягоды смородины. Крепкие, здоровые зубы сверкают меж полных пунцовых губ. Анника — женщина красивая, пышная телом, гибкая станом, но смех ее всегда звучит зловеще.

Когда Анника проходит по деревне, парни невольно смотрят ей вслед. Сведье тоже заглядывался на нее. В глубине души он признавал, что она пробуждает в нем плотское желание, но ему сразу же делалось стыдно. А когда он вспоминал все, что ему было известно о ней, то и вожделение его пропадало. Еще до того, как мужа Анники нашли мертвым поутру, хотя с вечера он был весел и здоров, она слыла прелюбодейкой и распутницей. Не один деревенский парень наведывался по ночам в Персгорд. Рагнару Анника часто попадалась на пути, но он не хотел иметь с ней никаких дел.

Анника подошла поближе:

— Думаешь, тебя ждут не дождутся? Ну, а если кто-то тайком в лес бегает, как только ты уйдешь?

— Это ты про мою невесту?

Опять она засмеялась своим недобрым смехом, которого он не выносил:

— Никого я не называла. Только и хочу, что остеречь тебя.

— Остеречь меня? От чего? В чем ты винишь Ботиллу?

— Никого я не называла по имени.

— Ты только что назвала ее. Сама спросила, к ней ли я иду.

Молодая вдова засмеялась, играя глазами.

— Ты хочешь оговорить мою невесту!

— Никого я не оговариваю!

Анника Персдоттер была верна себе. Она ничего не говорила напрямик. Она укрывалась за коварными недомолвками и не давала поймать себя на слове.

— Берегись, Анника!

— Я ведь только добра тебе хочу, Рагнар Сведье.

— Так и нечего тогда говорить обиняками.

— Я только упреждаю тебя. Не стоит она тебя!

Кончик языка у Анники сновал взад и вперед между зубами, как маленькое красное жало. Она жалила, точно гадюка под ударами палки. Она разбудила в Рагнаре плотское желание, и потом он будет стыдиться этого чувства.

— Я хочу, чтобы ты знал, — сказала она.

— А ты-то что знаешь?

— Я следила за ней. Она ходила в лес одна.

— Стало быть, дело у нее там было. Тебе-то что до того?

— Нечего ей делать в лесу.

— Так, верно, от тебя убежала.

— Знаешь ли, кого женщины могут повстречать в лесу?

Сведье шагнул к ней:

— Стало быть, ты все-таки винишь ее!

Анника отступила назад и понизила голос до шепота, искоса поглядывая на усадьбу старосты:

— Так знай же — я видела у нее в подойнике кровь!

— Врешь!

— Своими глазами видела.

— Ничего ты не видела!

— Могу тебе в том поклясться! Вырви мне глаза, коли вру!

— Ах ты змея подколодная!

Сведье высоко поднял сжатый кулак. Ему хотелось ударить ее, плюнуть в красивое лицо, пнуть ее ногой, чтобы отлетела подальше. Иного она и не стоила за такие речи.

Анника плавно повернулась и легкими шагами поспешила к своему дому.

— Твою невесту обесчестили, Рагнар! Пускай ее отец платит пеню за изъян![14]

Теперь она сказала ему все, что хотела. На пороге Анника остановилась и крикнула:

— Требуй от старосты двух волов в обмен на ее девство! Двух рабочих волов! Это твое право!

Сведье опустил кулак, подавляя свой гнев. В эту минуту ему хотелось вырвать жало из пасти Анники. Хорошо, что она убежала в дом. Не станет он брать на душу грех из-за этой бабы. Но он еще заставит ее ответить за эти слова, когда-нибудь она поплатится за них.

Сведье продолжал свой путь к усадьбе Йона Стонге. На верхней галерейке ом сразу заметил Ботиллу. Он узнал ее длинную белую рубаху. Невеста ждала его.

Ботилла спешит навстречу своему жениху, и обрученные садятся бок о бок близко друг к другу. Ботилла откладывает в сторону шитье и в молчании доверчиво ищет руку своего суженого. Пальцы их сплетаются. Ледяной страх, не отпускавший ее весь вечер, исчезнет, как только она коснется теплой руки жениха.

Во тьме видны белки его глаз. Она не может различить его зрачков, в которых при свете дня она видит свое отражение, ясное и чистое, словно в ручье на лугу.

— Я дожидалась тебя.

— Замешкался я малость, — отвечает он.

— Неспокойно что-то нынче у меня на душе.

— Чего же ты страшишься, свет мой Ботилла?

— Точно беда какая подстерегает меня. — И, помедлив, она говорит: — Тебе повстречалась Анника. Что ей от тебя надо?

Сведье долго не отвечает.

— Про это не допытывайся, — говорит он.

Сведье так долго молчит, что Ботилла все понимает. Теперь она знает, кто ее недруг, знает, кто накликает на нее беду.

— Тебе и отвечать незачем. Знаю, в чем она винит меня.

— Отчего она таит на тебя зло?

— Анника хочет, чтобы я опротивела тебе.

— А ей-то какой прок?

— Ей наше обручение не по душе. Вот она и возводит на меня напраслину, — говорит Ботилла, покраснев от гнева.

Анника наслала хворь на их черную корову, которую Ботилла доит каждый вечер, и в молоке появилась кровь, рассказывает девушка. Теперь Анника распустит по деревне слух, будто Ботилла втайне распутничает, будто она потаскуха и причиняет корове вред. Завистница хочет, чтобы невеста опротивела Рагнару.

— Так я и думал, — говорит он. — Видеть больше не хочу эту Аннику!

Ботилла крепко сжимает его руку.

Вокруг дома сгущаются тени, а жених и невеста точно озарены небесным сиянием. Ботилла теперь уже не одна, но все-таки она не решается взглянуть на соседский дом.

Сведье долгое время молчит. Он и всегда-то немногословен, и обычно Ботилле бывает довольно того, что он рядом. Но сегодня ей не хочется, чтобы он молчал. Ей кажется, что между ними осталось что-то недосказанное, жених не рассеял до конца ее страхи. Он сказал, что больше видеть не хочет Аннику, но он должен был сказать ей еще что-нибудь. А он молчит, и Ботилле чудится, что молчание его не к добру. Ей кажется, что она не чувствует больше исходящего от него тепла.

И тогда она спрашивает:

— Не веришь мне после ее наговора?

— Вовсе нет. Я ей не верю.

— Если ты сомневаешься, так пускай уж меня испытают. — Она встает и говорит тихо, твердо: — Я честная девушка! Никто не порушил моего девства!

— Я верю тебе.

— Если хочешь, свет мой, пускай меня испытают. Выбери кого угодно!

— Да мне довольно и твоего слова, свет мой Ботилла!

Но она просит его снова и снова, она хочет обелить себя перед своим нареченным. Пусть призовет повитух, они осмотрят ее, убедятся в ее непорочности и скажут об этом ему. Непричастные и беспристрастные свидетели всегда подтвердят, что она честная девушка. Лучше уж ему сделать так, чем втайне сомневаться в ней, а то ничего хорошего меж ними не выйдет.

— Не будем больше толковать про это!

Он закрывает ей рот рукой. Он не хочет слушать ее. Она никогда не кривила душой, и он верит, что и на этот раз она говорит правду. Она ничем не запятнала себя перед ним, и потому ей незачем теперь обелять себя. Никогда никакие повитухи не явятся с таким постыдным делом к его невесте.

— Свет мой Ботилла! — говорит он. — Ни один человек не стал бы так позорить свою невесту.

Сведье крепко обнимает ее. Синяя опояска плотно прилегает к телу девушки. Ее стройный стан изгибается под рукой Сведье, и под полотном рубахи выступают мягкие дуги бедер.

Теперь Ботилла услышала то, что хотела. Она довольна.

Она снова берется за недошитую рубаху. Пусть он встанет и вытянет руки; она хочет снять мерку. Она не знает, впору ли ему рукава, и ей надо увериться в этом. Немало холста пойдет ему на рукава, — ведь руки у него большие и длинные. Она это знает, потому что на его руке покоилась ее голова, когда он по честн и уговору лежал с ней. Здесь, в постели под покровом темноты, лежа доверчиво у него на руке, она чувствовала себя в безопасности, здесь она была надежно защищена от всякого зла.

И сегодня вечером в доверни своего суженого нашла Ботилла прибежище от своих страхов.

А утром она больше не увидит на крыше дома Анники распятого человека; утром там будет только овечья шкура, растянутая на просушку.

Птицы поют для жениха с невестой

Над бескрайними нехожеными лесами до самой кальмарской границы разгорается алая заря, что затмевает своей красой всех жен человеческих; встает солнце ясное, благословенное. И ходит светило по небу, с востока на запад, слева направо, указуя истинно праведный путь всем людям на земле.

Солнце будит на барщину. Крестьяне Брендеболя получили наказ с восходом солнца явиться в господское поместье.

Солнце взошло, но все крестьяне Брендеболя остались в деревне. Они хлопочут в своих домах, возделывают свои собственные поля. Никто не пошел на барщину и Убеторп, ибо в Брендеболе живут свободные тягловые крестьяне, которые поклялись друг другу, что не станут работать на помещика.

Может, кто-нибудь нет-нет, да и бросает украдкой взгляд на дорогу: не скачет ли верховой из господского имения? Не послал ли помещик нарочного за ослушниками? В Убеторпе есть кого послать — там хватает рейтаров, и батраков, и челядинцев. Самому помещику нет нужды утруждать себя — его наймиты запродали ему себя со всеми потрохами. И если помещик захочет наложить руку на тягловые крестьянские дворы, так и без своей руки обойдется, — наемные в ход пустит, у него найдется много наемных рук.

Но никто не явился сегодня в деревню из господского поместья. Тихо догорает день в оброчной деревне Брендеболь. Крестьяне, как и прежде, возделывают свои поля и гнут спину без надсмотрщика. Один только господин надзирает над ними — солнце, что истинно праведным путем ходит по небу. Все свершается по справедливости, так, как повелось с незапамятных времен.

* * *
Вечером в Боккагорде справляют крестины, и все взрослые приглашены на пир. Молодая хозяйка почала бочку свежего пива, а Клас Бокк выставил на стол родовой серебряный кубок. И в эти тяжкие времена ему удалось сберечь много серебряной утвари. Гости считали, что если оружейник и похвалялся новоокрещенным сыном, которого породил в свои семьдесят два года, то он имел на это полное право. Может, кое-кто из крестьян помоложе и поглядывал с завистью на молодую расторопную хозяйку, которая сновала взад и вперед вдоль длинного пиршественного стола, наполняя кружки пивом. Клас Бокк был стар, и уродливый рубец на шее вовсе не красил его, но все же он заполучил в постель молодую жену. Ей, как видно, приглянулось накопленное в Боккагорде добро. Вот и сейчас на столе красовались пивной кубок чистого серебра, блюда и кружки добрые, оловянные.

Пиво удалось молодой хозяйке на славу, и еще припасла она к крестинам жирный свиной окорок, который, точно мед, таял во рту у гостей, долгое время пробавлявшихся мякинным хлебом, болтушкой да селедкой соленой. Даже самые ненасытные обжоры могли до отвала набить брюхо. Но в этот голодный год многие отвыкли от обильной пищи; еще задолго до конца пира у гостей разболелись животы.

Новорожденный младенец был окрещен, и в очаге Боккагорда стали гасить огонь.

И тут мудрые старые женщины, на глазах которых вырастали и гибли леса, принялись рассказывать о другом огне, которого теперь уже не зажигают. Они вспоминали добрые стародавние времена. В ту пору в печах пекли хлебы из чистой муки, на стол подавались блюда, полные всякой снеди, молоко было густое и жирное, а масло — желтое, и пахтать его легко было. По деревням носили огонь, который охранял от нужды и голода, от мора и напастей. Огонь, зажженный из искры, священный огонь, носили по всему округу Упвидинге, и какую бы горькую нужду ни терпели люди, стоило им только увидеть гонцов с факелами, как все беды их забывались. Факелы пылали во тьме и светили каждому дому, а снаружи стояли гонцы и выкликали:

— Священный огонь! Зажигай! Зажигай! Пришла помощь, зажигай новый огонь!

В очаге гасили старый, недобрый огонь. У хозяек в печах загорался теперь новый. Новое счастье входило в дом, недуги и напасти бежали прочь, сладки были плоды земли, коровы и овцы приносили двойни, птицы радостно заливались на ветках, а люди жили в довольстве и добром здравии.

Почему же не гасят старый огонь теперь, в эту лихую годину, когда стон и плач стоят в деревнях? Почему не появляется теперь священный огонь? Почему не пылают под окнами священные смоляные факелы в этот голодный год? Почему не слышно клича под окнами: «Священный огонь! Зажигай! Зажигай!»?

Разве был священный огонь когда-нибудь нужнее, чем теперь, в эти тяжкие дни?

Так спрашивали друг друга женщины на крестинах в Боккагорде — старые, мудрые женщины, на глазах которых вырастали и гибли леса.

Допоздна шел пир горой на крестинах в Боккагорде. Но вдруг с улицы донесся захлебывающийся пронзительный крик:

— Пожар в деревне! Все на помощь!

Донесшийся с улицы крик заставил гостей умолкнуть. За пиршественным столом воцарилась тишина. И тем явственнее прозвучал опять крик:

— Горим! Хлев у старосты горит!

Гости разом ринулись к двери. Теперь они и сами кричали во все горло:

— Пожар! Хлев у старосты горит!

Все покинули Боккагорд. Усадьба вмиг обезлюдела опустела. Йон Стонге самой короткой дорогой побежал к своей усадьбе, трубя на ходу в пожарный рожок. Мужчины разбежались по домам за ведрами и баграми. Уже несколько недель стояла сушь, и потому все были настороже, опасаясь пожара. Хотя и в другое время крестьяне пуще глаза берегут от пожара свой дом. Не подходят с лучиной близко к куче хвороста, не ложатся спать, не загасив в очаге уголья до последней искорки.

— Пожа-а-ар в деревне!.. Гори-и-им!

Крики раздавались все громче, трубил пожарный рожок, лаяли цепные псы. Женщины принялись выносить из дома пожитки; строения стояли близко друг от друга, и всякий опасался за свое добро.

И стар, и млад, пробудившись, выползали из своих углов, поднимались со спальных лавок. Те, от кого было мало проку, могли по крайности носить воду подойниками или шайками. Скотину, запертую на ночь в хлев, выводили из стойла и выпускали на волю. Скоро все живое в деревне оказалось под открытым небом.

Мужчины с ведрами и баграми собрались у хлева в усадьбе Стонге. Но огня нигде не было видно. Парни обшарили все клети, амбары и сараи. Они забрались на крышу хлева и осмотрели ее. Нигде ни одной искры, не слышно запаха гари. В усадьбе старосты никакого пожара нет. Где же тогда горит?

Тут староста сам залез на крышу и оглядел всю деревню, нет ли где следов пожара. В ночной темноте языки пламени должны быть хорошо видны, но их нигде нет. Ни один дом в деревне не горит. Где же пожар?

Наконец крестьяне, озадаченные, сбитые с толку, собрались у деревенского колодца и поставили наземь ведра.

А может, вовсе никакого пожара и не было? И где тот человек, что кричал про пожар перед домом Класа Бокка? Йон Стонге вышел на середину и громко выкликнул:

— Кто подал весть о пожаре? Тот, кто кричал про пожар, пусть выйдет вперед!

Никто не отозвался, никто не выступил вперед. Никто из крестьян не мог сказать, где пожар. Все они слышали крик, но кричавшего среди них не было. Может быть, кто-нибудь узнал голос? Был ли это голос мужской или женский? Одни говорили, что мужской, только очень звонкий. Другим показалось, что женский, только очень грубый. Но все сошлись на том, что голос был незнакомый.

Староста стоял в нерешительности, сердито теребя свою светло-русую бороду:

— Выходит, никто из наших, деревенских, не кричал про пожар перед усадьбой Бокка? Выходит, кричал кто-то чужой?

— Кто-то вздумал шутки шутить!

— Ну и ловкая проделка!

И тут Клас Бокк закричал:

— Ах, черт побери! Дом-то без присмотра!

В Боккагорде не оставалось ни единой души, кроме новорожденного младенца. А когда гости выбежали из дома, все серебро осталось на столе.

Старый оружейник резвее оленя понесся в свою усадьбу. Скоро он вернулся, бледный и мрачный.

Бесценный кубок, стоявший на пиршественном столе, исчез. Пропал кубок чистого серебра, пропали оловянные кружки. Когда гости и хозяева, обманутые криками про пожар, выскочили из дома, тут-то и случилась кража. Гости и хозяева понапрасну искали, где пожар, а вор тем временем унес серебряную и оловянную утварь. Больше, чем на тридцать далеров серебром, было похищено добра в усадьбе.

Кто хитростью выманил людей из усадьбы?

Кто кричал возле дома? Конечно, вор! Вор, и никто другой!

И тут крестьяне сразу смекнули, кто это был:

— Это Угге, лесной вор!

— Кому же и быть, как не Блесмольскому вору?

— Только у него и достанет хитрости на такую проделку!

Ясное дело, это Угге из Блесмолы, который всегда ухитряется уйти от погони. Его воровское логово скрыто где-то в лесной чаще, и никому не удается выследить его.

Клас Бокк, вне себя от гнева, выхватил из-за пояса топор, шрам на шее налился кровью. Серебряный кубок! Старинный кубок, из которого пили его дед и отец, макая бороды в пивную пену! Нужно немедля всем миром идти в лес и схватить вора на месте!

Старый оружейник клялся и божился, что он еще до восхода солнца собственными руками закопает Блесмольского вора живьем в землю. Но односельчане рассудили, что облава на лесного пора в ночное время, когда не видно ни одного следа, — пустое дело.

Никому не ведомо, в какую сторону он побежал со своей добычей, а облавная цепь ничем не поможет ночью, в темном лесу. Вор ведь может схорониться и зарослях или за камнями, залезть в любую нору. Пока не рассветет, его не поймаешь и не подстрелишь.

Староста согласился с остальными. Что толку ночью гоняться за вором в лесу? А где он укрывается, никому не ведомо. Днем-то хоть можно будет идти по его следам на пашне, если он побежал через поля.

Клас Бокк недовольно ворчал и порывался один идти на поиски вора. Но потом он отказался от этой затеи и решил, что завтра же даст знать о покраже ленсману Оке Йертссону в Хеллашё.

Прежде чем улечься в эту ночь на покой, крестьянам пришлось перетащить в дома пожитки и загнать скотину обратно в хлев.

Когда в деревне раздался крик: «Пожар!», Ботилла побежала выпустить из хлева волов. Теперь, загоняя скотину обратно, она хватилась, что одного вола недостает. Ботилла сказала отцу, что вола нигде не сыскать, что он, верно, убежал в лес во время этой суматохи. Сведье, который стоял тут же, вызвался помочь:

— Схожу поищу.

— А ведь это как раз подручный вол убежал, — сказал Стонге. — Тот самый, что нынче осенью перейдет в твою усадьбу.

— Что ж, стало быть, пойду искать своего вола.

— И я с тобой, — сказала Ботилла.

Сведье и Ботилла захватили с собой веревку и отправились искать пропавшего вола. Светлой июньской ночью обрученные шли по лесу, Сперва они обыскали ближние лужайки, надеясь найти вола там, где трава погуще и посочнее. Время от времени они останавливались и замирали на месте, прислушиваясь. Но не слышно было ни стука копыт, ни хруста пережевываемой травы. Лишь один раз впереди послышался треск ломаемых сучьев, но животное бежало легко, не похоже было, что это грузный бык. Выйдя на следующую полянку, они заметили нескольких косуль, которые убегали прочь. Видно, Ботилла и Сведье вспугнули их с ночной лежки.

Они шли все дальше и дальше по общинному пастбищу, но вола нигде не было видно. Ботилла боялась, что они так и проищут попусту. Сведье утешал ее и говорил, что вол не мог убежать далеко и они непременно найдут его, как только в лесу рассветет.

Ночь быстро подходила к концу. Лес сбросил с себя ночной покров и вышел на свет стволами и кронами деревьев — темной хвоей и светлой листвой. Теперь Сведье и Ботилла яснее различали землю под ногами и не спотыкались больше о камни и узловатые корневища. На молодых елях стали видны свежие шишки, красные, точно осенние яблоки. Обрученные шли, то тесно прижавшись друг к другу, то взявшись за руки, словно малые дети. Они продирались сквозь покрытые цветами кусты шиповника, и Сведье оберегал Ботиллу, отводя перед ней колючие ветки. На ходу он касался ее бедра, и это прикосновение доставляло ему несказанную радость. Он молчал, слова не шли с языка, но на душе у него было легко. Он предчувствовал радость, которая сберегалась для него.

Он не знал и не желал еще ни одной женщины до того, как высватал Ботиллу и она стала его нареченной невестой. С ией он делил думы, которые до этого не поверял никому. Впервые эти думы зародились в его душе, быть может, еще тогда, когда он подпаском бродил по лесу, наигрывая на дудке, которую он с наступлением лета всякий раз вырезал из молодой вербы.

В ту пору, когда он бродил по лесу один со стадом, ивовая дудка и пастуший рожок были ему единственной утехой. И как не было никогда у мальчонки иной отрады, кроме дудки и пастушьего рожка из рябины, так теперь невеста стала единственной радостью в жизни взрослого человека. Но она стала ему и верным другом; они вдвоем отъединились от людей. Под покровом темноты лежал он на ее постели по чести и уговору, и она доверялась ему, зная, что он не тронет ее до срока. Желание его было велико, но он не мог осквернить то, что принадлежало ему самому, и не мог он обмануть доверия невесты. Йенс-звонарь когда-то втолковывал ему божьи заповеди, которых было столько, сколько пальцев на руках. Многие из них он уже позабыл. Однако заповедь о прелюбодеянии он все же помнил, хотя и без заповеди он остерегся бы согрешить со своей нареченной, которая была предназначена ему в жены.

Они станут мужем и женой, когда день сравняется с ночью. Еще сто раз взойдет и зайдет солнце, прежде чем запретное станет дозволенным.

Они вышли на старую пожогу, которая зеленела молодой порослью, и Сведье остановился, растерянно оглядываясь вокруг. Он сбился с пути.

На востоке занималась медно-красная заря, скоро совсем рассветет. Меж почерневших, обгорелых пней белел земляничный цвет, пахло свежей росистой травой. Паучья пряжа серебряными нитями висела на можжевеловых кустах. На ветках громко заливались птицы. Вот-вот взойдет солнце.

Но Сведье не знал, в какую сторону идти. Он заблудился в лесу, где ему знакома была каждая тропка, и понял, что их кружит лесовица. Она и прежде не раз водила его по лесу, и теперь ему оставалось только одно Средство. Он снял с себя куртку, вывернул ее наизнанку и надел. Потом закрыл глаза и три раза перевернулся на месте посолонь. Когда он после этого открыл глаза, верный путь лежал там, куда глядел его нос.

Сведье и Ботилла отправились дальше. Они шли через густой ельник и через мшистые прогалины, взбирались на холмы и пригорки. Время от времени Ботилла останавливалась и рвала целебные травы. Она собирала тмин, что придает лицу белизну, и травы, унимающие кровь. Рассвет уже наступил, и в лесу теперь было хорошо и вовсе не страшно. Ботилла забыла о пропавшем воле, радуясь, что вместе со своим суженым идет по лесу в утренний час.

Она сказала, что на сердце у нее радостно, и он ответил, что тоже чувствует себя счастливым. Она сказала, что любит днем бродить по лесу одна. Тут Сведье вспомнил, что ему говорила Анника, и спросил Ботиллу, что же она делает одна в лесу.

Ботилла помедлила с ответом. В последние дни она уходила из дому, чтобы в одиночестве помолиться об избавлении от недобрых слухов. Она молила господа всемогущего спасти ее от оговора. Но об этом она не могла сказать своему суженому. Даже ему не могла она поведать о своих тайных страхах. И сказала, что ходит в лес собирать целебные травы и обдирать с деревьев почки и кору на мякинный хлеб. Но, точно боясь, что он не поверит ей, поспешила добавить:

— А вчера у меня в подойнике уже не было крови.

— А ты бы показала Аннике.

— В другой раз так в сделаю.

Сведье догадывался, что черная корова захворала от худого корма, от еловых веток и гнилой соломы, и потому в молоке у нее появилась кровь.

Но Ботилла была уверена, что худые приметы пропали после ее молитвы. Жених и невеста вышли на коровью тропу. И Сведье узнал дорогу. Чары лесовицы кончились, и он перевернул обратно свою куртку. Обрученные прошли тропой через кудрявый перелесок и вышли к развилку у Геташё. Отсюда проезжая дорога вела прямо к Брендеболю.

На развилке рос раскидистый дуб, а под ним стоял пропавший вол, жуя на приволье траву и кося глазом на вышедших из лесу Ботиллу и Сведье. С радостным криком Ботилла подбежала к волу и обмотала его веревкой за рога.

Запыхавшиеся и разгоряченные от ходьбы по лесу, они привязали вола и сели отдохнуть под дубом. С делом своим они управились. На небе сняло солнце, и на душе у них было радостно. Они глядели друг на друга. Они не глядели на дуб, укрывший их своими ветвями.

Это был дуб-исполин, выросший на перепутье. Его огромные ветви напоминали стропила крыши. Нижние сучья дуба были толщиной со ствол строевой сосны. Это был дуб, на долгом веку которого рождались и умирали целые поколения. Это был дуб, который поднимал на своих ветвях живых люден и раскачивал мертвых. Ни одно дерево не приносило столь диковинных плодов, как этот дуб. Он служил людям годы и века. Это был дуб, на ветви которого часто слетались черные птицы.

Сведье и Ботилла сидели под Дубом Висельников у развилка Геташё.

Достославный рыцарь Альгут[15], по имени которого был назван приход Альгутсбуда, в годы правления дома Стуре приказывал вешать на этом дубе непокорных холопов. Теперь здесь вешали тех, кто был осужден уездным судом, так как слишком далеко было везти их на лобное место в Ленховду. Тела казненных палач зарывал тут же, в песчаной яме.

Когда на дереве висел осужденный, проезжий люд торопился поскорее миновать развилок Геташё. Уже издалека в нос ударял сладковатый удушливый запах мертвечины. Конный пришпоривал коня, пеший прибавлял ходу. И только самые отчаянные решались бросить взгляд на ветви дуба. Там виднелось тело, медленно раскачивающееся на ветру, точно дитя на качелях. Черные, пустые глазницы выклеванных глаз пристально смотрели на путника, обглоданные руки с растопыренными пальцами, напоминающими зубья грабель, висели вдоль тела, ноги с вытянутыми пальцами понапрасну искали опоры на земле.

Точно диковинные плоды, висели на этом дереве люди. Никто не задерживался здесь по доброй воле. Тут оставались лишь те, кто был накрепко подвешен за шею и не мог уйти, те, чьи ноги никогда больше не найдут опоры на земле.

Но молодые обрученные остановились под деревом и сели здесь отдыхать, потому что они не признали этого места. В это утро даже на Дубе Висельников пахла свежая листва, пахла и росистая трава вокруг него. На ветвях, под которыми они сидели, в сдавленных глотках висельников застревали последние молитвы и последние проклятия, но сейчас ничто не напоминало об этом, потому что в это утро даже на Дубе Висельников пели птицы. Ничто не напоминало жениху и невесте о смерти, потому что в них самих жизнь переливалась через край. Они не смотрели на Дуб Висельников, они смотрели друг на друга.

Сведье и Ботилла сидели молча, поглощенные чувством близости друг к другу. Ее пальцы лежали в его ладони, ее стан обвивала его рука.

Они не обменялись ни единым словом, но это переполнявшее их молчание яснее слов говорило, что они верны друг другу навеки. Тихо и радостно струился в них в этот час безмолвный невидимый поток. Казалось, вот-вот им откроется тайна, но они будут хранить ее сообща про себя: словами ее не выскажешь. Только птицы, сидевшие на верхушке дуба, возвестили о ней всему миру своей песней: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!»

«На веки вечные! До гробовой доски!» — так звучала для них песня птиц.

Первый утренний торопливый ветерок всколыхнул листву на дубе, влажным блеском засверкала росистая трава, над землей занимался день. Тихо, безмолвно струился в женщине и мужчине невидимый поток.

Вокруг жениха и невесты пробивались ландыши с крупными завитками листьев. Ботилла протянула руку, чтобы нарвать цветов. Она осторожно стала ломать стебельки, но тут пальцы ее наткнулись на что-то твердое. Оказалось, что на земле, под листьями ландышей, лежал длинный заржавленный гвоздь. С изумлением глядела Ботилла на свою находку:

— Откуда тут гвоздь взялся?

Сведье стал оглядывать поляну под дубом. Скоро он тоже увидел какой-то маленький белый обломок. Удивленный, он наклонился и поднял его, но тут же отшвырнул от себя, точно гадюку:

— Бежим отсюда! Скорее!

Он рывком вскочил на ноги и поднял с травы свою невесту. Разглядев то, что он поднял с земли, Сведье посмотрел вверх и узнал дуб. Но говорить об этом он не мог. Он не сказал Ботилле о том, где они сидели. Они поспешили прочь, уводя с собой вола.

Ботилла тоже узнала дерево у развилка, но и она не могла говорить об этом. Она все еще сжимала в руке поднятый с земли гвоздь. Может, она не успела выбросить его, когда они убегали отсюда, а может, ей захотелось сохранить его. Она знала, что гвоздь палача, гвоздь с виселицы, приносит людям счастье и все их желания сбываются.

Ботилла крепко сжимала в руке гвоздь, найденный под Дубом Висельников и завернутый в большой лист ландыша.

* * *
Утро было уже в разгаре, когда жених и невеста воротились в деревню и распрощались.

Идя к своему дому, Сведье с удивлением думал — отчего это в усадьбах не видно ни души? И на полях тоже не видно односельчан, хотя солнце стоит уже высоко в небе. Небось еще никак не могут отоспаться после вчерашнего пира и кутерьмы с пожаром, решил он.

Неподалеку от своей усадьбы Сведьебонд остановился. Заслонясь ладонью от солнца, он вглядывался в свой дом. Он не верил своим глазам. Уж не мерещится ли ему?

У ворот на привязи стояло трое коней. Эти лошади были не из деревни.

Трое чужих коней стояли на привязи у ворот Сведьегорда.

Старосту донимает утренний озноб

Йон Стонге, пыхтя, ворочался на слежавшейся ржаной соломе. Он проснулся сразу же после короткого забытья. В эту ночь ему было никак не уснуть, его томило удушье.

Может, от непривычного угощения на крестинах у него пучит живот, отвыкший от обильной еды? Может, это ведьма-домовица отгоняет от него желанный сон? А когда сон бежит с глаз, на смену ему приходят тревожные думы.

Ложная весть о пожаре — к чему бы это могло быть? И зачем назвали как раз его усадьбу? Может, лесной вор и впрямь собирается пустить красного петуха? Может, ом хочет обворовать усадьбу?

Йону из Брендеболя постоянно чудятся всякие страхи. По вечерам он вспоминает все, что произошло за день, и ищет в этом недобрые предзнаменования.

Почему до сих пор не вернулись из лесу милая дочка Ботилла и ее жених Сведье? Сквозь слуховые окна уже брезжит серый рассвет, а их все еще не слыхать. Может, вол забежал так далеко в чащу, что им не удалось отыскать его? Может, он застрял в груде камней и ему не под силу самому выбраться оттуда? В Каменной Змее, огромном завале, Йон Стонге однажды потерял славную телку.

Убежавшему волу цена добрых восемь далеров серебром. Не иначе как он застрял с перебитыми ногами в груде камней. А все из-за этой кутерьмы с пожаром.

Если Блесмольский вор когда-нибудь и впрямь подожжет его хлев, то староста лишится половины своего добра.

Староста ворочался на постели, пыхтел, задремывал, пробуждался опять. Лишь под утро удалось ему забыться сладким сном.

И тут старосту внезапно разбудила чья-то рука, теребившая его за плечо.

— Вставай, Стонге! — Это жена звала, расталкивая его. — Вставай!

Еще не успев спросить, зачем она разбудила его, староста услышал громкие удары в дверь.

Йон из Брендеболя надел штаны и сунул ноги в деревянные башмаки. Свет, струящийся через слуховые окна, из сероватого стал золотым — взошло солнце.

В горнице было по-утреннему холодно. Староста не успел надеть рубаху и, идя отворять дверь, почувствовал, как по телу его пробегает озноб.

Кто это ломится к нему в такую рань?

Йон Стонге скажет стоящему за порогом гостю, что нечего дубасить в дверь, когда являешься в мирный крестьянский дом. Не успел Йон Стонге приоткрыть дверь, как его встретил грозный окрик:

— Выходи, староста! Хватит валяться!

За порогом стоял Ларс Борре, фохт господина Клевена.

Йон Стонге так и не сказал того, что он намеревался сказать незваному гостю. Вместо этого он сам получил нахлобучку за то, что не спешил открыть дверь. Хозяин был настроен недружелюбно, но гость, разбудивший его, оказался еще недружелюбнее.

— Выходи, Стонге! Надевай рубаху! Время не ждет!

Йон из Брендеболя стоял на пороге в деревянных башмаках на босу ногу, в кое-как натянутых штанах. Зато Ларс Борре стоял перед ним в полном параде. Фохт заметно начал подражать в одежде своему господину: его широкополая шляпа была украшена перьями, а куртка — серебряным позументом. Его широкие, до колен штаны сужались у раструбов высоких сапог.

Старосте показалось, будто он стоит перед фохтом нагой, в чем мать родила. Правда, на нем не было рубахи. Надо было надеть ее. Легкий озноб прошел по его телу; в эту пору всегда бывает прохладно.

— Время идти на барщину в Убеторп, Стонге! — Рыжая борода фохта горела в лучах утреннего солнца. — Из вашей деревни никто не явился. Почему крестьяне ослушались наказа?

— Мы платим оброк, и барщинной повинности на нас нет. Так порешил сход.

— Ваш сход не имеет власти.

— Сход решает все дела в деревне.

— Отныне господин Клевен будет решать за вас ваши дела. Ну-ка, живо, собирайтесь все на барщину! Добром не хотите — заставим силой!

Стонге во все глаза глядел на фохта. Он заметил, что у Ларса Борре за поясом торчит пистоль. Прежде, когда фохт наезжал в деревню, оружия при нем не было.

— Мы всем миром решили…

Ему надо было сходить за угол по нужде. Но сначала он скажет фохту о том, что решил сход, Борре ведь небось и не знает еще ничего. Надо было старосте известить помещика о решении схода.

Тут он заметил, что во дворе стоят оседланные лошади. Он насчитал целых пять. А под большой яблоней за домом сидело четверо спешившихся всадников. Стонге узнал Нильса Лампе и Сёрена Галле, наемных рейтаров Клевена. Все четверо были вооружены пистолями, а у тех двоих были даже шпаги.

Пятеро гостей явились в деревню в это раннее утро.

Крестьяне Брендеболя сообща положили не ходить на барщину в Убеторп; они скрепили свое решение клятвой, и староста должен сказать об этом фохту. Но в это утро голова у него соображает туго, а все оттого, что его так грубо разбудили. За все тридцать лет, что он сидел хозяином в Стонгегорде, его еще ни разу не будили так бесцеремонно. Никогда еще не бывало, чтобы его подняли рано утром с постели громовыми ударами в дверь и приказали отправляться на барщину в чужую усадьбу. Ни разу не случалось, чтобы его гнали в шею из его же собственного дома.

Гостей было пятеро, и пистолей тоже было пять.

Надо было ему надеть рубаху, прежде чем идти отворять дверь. И он снова почувствовал холодный озноб.

А вот Ларсу Борре жарко, тело у него жирное, грузное, разгоряченное, по лицу градом катится пот. Фохта разгорячила быстрая езда; старосту пробирает утренний холод.

Но Йон из Брендеболя — староста, избранный общиной. Он должен держать ответ перед фохтом; он должен сказать, что односельчане не станут работать на барщине. Так они порешили и дали в том друг другу клятву. Вот что он должен сказать фохту, но все никак не соберется с духом.

— Пошевеливайся, Стонге, время не ждет! Пойдешь ты по доброй воле?

— А другие наши как?

— Разбудим всех по одному. Начали с тебя.

Староста вовсе не рад той чести, которую оказали ему фохт и челядинцы Клевена, явившись к нему первому. Односельчане еще мирно спят, а он один стоит перед фохтом, не успев даже прикрыть рубахой грешное тело, А уж к приему гостей в такую рань он и вовсе не готов. Знай он об этом загодя, он догадался бы снять со стены мушкет и топор. Тогда бы он сумел дать ответ фохту. А сейчас что ему отвечать?

Борре провел рукой по своей мясистой потной щеке:

— Принеси-ка пива!

Стонге поспешил в дом и нетерпеливо приказал матушке Альме нацедить пива, которого оставалось немного на донышке бочонка.

У него отлегло от сердца. Фохт, видно, не собирается сразу же пускать в ход кулаки.

Пока жена нацеживала пиво, он успел надеть рубаху. Затем он взял кружку с пивом и сам поднес ее фохту, который молчасхватил ее и уселся на завалинке. Он крикнул своим подручным, чтобы те покуда пустили коней попастись под яблоней.

Ларс Борре пил долгими глотками. А крестьянин, принесший пиво, смотрел, как ходит у него кадык величиной с дикое яблоко. Пивная пена блестела на рыжей бороде фохта, точно утренняя роса на клевере.

Вот теперь староста и скажет фохту что хотел. Мир порешил и скрепил решение клятвой, как заведено. И теперь, стало быть, они должны стоять на том — один за всех и все за одного.

— Ну как, пойдешь на барщину по доброй воле? — спросил фохт, отрыгивая после питья.

Но ведь староста уже сказал ему: община порешила не ходить на барщину. Какой прок толковать об одном и том же? Ни к чему это! А ведь прежде пистоля при фохте не было! Но община порешила, и все поклялись. Что же порешила община, в чем они все поклялись? Староста теперь и сам не знает этого. Ведь он уже говорил фохту, что решил сход, да что толку? Фохт все равно гонит на барщину.

— Мне надо сперва держать совет с общиной.

— Нечего вам сговариваться! Ваш господин не потерпит больше непокорства. Он назначил меня фохтом в Брендеболе.

Староста широко раскрыл рот и вытаращил глаза. А ранний гость сидел перед ним на завалинке, раскорячив ноги и отрыгивая после питья. Сход больше не имеет власти, на деревню посажен фохт, сказал он.

Если такое случилось на заре, то что же может еще произойти до того, как солнце сядет за лесом?

Брендеболь, продолжал фохт, теперь по закону принадлежит Убеторпу; деревня отдана на вечное владение и пользование его милости господину Клевену. Так гласит грамота с печатью, пожалованная ему королевой. Отныне тут будут новые порядки и новые обычаи. Он сам станет надзирать крестьян своего господина. Он самолично будет пересчитывать снопы в поле и мешки на гумне. И никто теперь не сможет отговариваться тем, что рожь уродилась только сам-друг. Никому не удастся больше припрятывать бочонки с маслом. Ни один плут не сможет теперь хоронить в ямах зерно, сало и мясо. Отныне в барщинной деревне заведутся новые порядки.

— Все теперь будет по-иному! Слышишь староста? — Ларс Борре опять подносит кружку ко рту и пьет пиво долгими глотками.

Выборный староста Брендеболя, примолкнув, слушает речь фохта. Но по всему видно, что он совсем оробел и упал духом. А фохту это не по душе. Зачем ему нагонять страх на старосту, если тот, по всему видать, человек послушный? Он говорит:

— Но смирному бояться нечего. Покорному худа не будет.

Хотя тело Стонге теперь прикрыто рубахой, он снова чувствует леденящий озноб. Ему всегда не по себе, когда его не в пору поднимают с постели. Он от этого весь день бывает не в духе.

— И первым я спрашиваю тебя, староста. Пойдешь ли ты на барщину? Покоришься ли своему господину?

Они всем миром порешили не ходить на барщину. Все односельчане дали клятву и твердо стоят на том. Но ведь фохт уже знает про это. Помнится, староста ему об этом сказал. Только слова его как об стенку горох. Зачем без толку повторять одно и то же? Этим он только прогневит фохта. Неразумно досаждать фохту и идти ему наперекор. Ведь он уже ясно сказал: на крестьянах Брендеболя нет барщинной повинности. Какой прок повторять это еще раз?

Не успел он схватить со стены мушкет и топор. Но он может сбегать за рогом и созвать общину. У Клевена пятеро со шпагами и пистолями, а брендебольских двенадцать с мушкетами и топорами. Оружие-то у них похуже, но ведь двенадцать как-никак больше, чем пять. Уж верно, двенадцать выстоят против пятерых. Надо скорей в дом, затрубить тревогу.

Но выстрел из пистоля может опередить старосту. От выстрела и умереть недолго. Мало ли людей пистоль уложил на месте? Тяжко идти на смерть. Всякий, кто может, старается не навлекать на себя погибель. Сам бог был свидетелем клятвы у колодца, только если за это приходится жизнь положить, то позабудешь о клятвах да обещаниях.

А фохт Клевена продолжает: его милость господин обер-майор вскорости отбывает в Стокгольм, где на Ивана Купалу созывается сословный собор[16], но перед отъездом он заявляет Брендеболь своим владением и берет крестьян под свою руку; они должны немедля идти на барщину; помещик дал наказ, чтобы строптивцев и ослушников принудили силой.

— Слышишь? Силой! — И фохт похлопал себя по поясу.

Но, испив вволю пива, Ларс Борре заметно подобрел. Он ободряюще улыбается Йону Стонге, хотя и не снимает руки с пистоля. Остатки пивной пены пузырятся на его бороде. От широкой ухмылки борода разделяется надвое, и между раздвинувшихся губ обнажаются почерневшие зубы, редкие, точно зубья сломанных грабель.

Ларс Борре считает себя человеком миролюбивым и добросердечным. Он сперва прибегает к уговорам, а уж потом берется за пистоль. Хотя без пистоля, правда, тоже не обойтись. Когда ему приходится иметь дело со строптивыми крестьянами, он чаще пускает в ход доброе слово, чем кулаки. Первым делом пытается уговорить их, чтобы они покорились по своей воле. Он хочет, чтобы они работали с охотой, без принуждения. Так будет выгоднее ему и его господину. Запуганный и забитый крестьянин — никудышний работник. Да и какая ему, фохту, радость тиранить крестьян? Куда лучше обойтись без этого. Не станет он без особой нужды мучить людей. Он не изверг какой-нибудь и рад бывает, когда не приходится прибегать к силе.

Так думает о себе фохт Клевена. Но он таит свой кроткий нрав от крестьян. Пусть не забирают себе в голову, что он человек покладистый и уступчивый. Потакать ослушникам он не станет. Но тем охотнее говорит он о великом милосердии своего господина. Вот и теперь он дружески рассказывает Йону Стонге про своего хозяина. Кто-кто, а уж фохт-то все знает доподлинно.

Его милость господин обер-майор Клевен — хозяин добрый и справедливый, он не желает зла своим холопам. Он хочет жить с крестьянами в добром согласии. С таким помещиком крестьяне никогда не будут терпеть несправедливостей. Смирному его бояться нечего. Господин Клевен желает лишь одного — чтобы в его владениях настали мир и покой. Он хочет, чтобы все его крестьяне жили в своих домах в мире да тиши и были за своим господином как за каменной стеной. Во всех деревнях, что он взял под свою руку, царят порядок, мир и послушание. И теперь он желает, чтобы крестьяне Брендеболя также жили в мире да тиши. Он равно желает добра всем своим крестьянам. Он не требует от них ничего, кроме покорности и послушания. Но уж одного он требует неукоснительно: все его наказы и повеления должны выполняться, иначе никакого мира быть не может.

— А смутьянов мы живо угомоним! — При этих словах фохт несколько возвышает голос. Но затем речь его снова звучит тихо и благожелательно, точно он шепчется с лучшим другом. И когда фохт Клевена, понижая голос, продолжает свой рассказ, кажется, что он поверяет Йону из Брендеболя какую-то тайну.

Ходят слухи, говорит он, будто господни Клевен рядом с новыми барскими покоями приказал выстроить в Убеторпе застенок, где будут пороть крестьян. Это ложные слухи. В этом поместье не строят ни застенка, ни холодной, ни подземелья. У его милости господина Клевена до сих пор не было надобности в таких помещениях. Здесь, в приходе, нет строптивых крестьян, которых нужно было бы пороть плетьми. Так на что ему застенок? Но у помещика, кроме Убеторпа, есть и другие усадьбы. В линнерюдском поместье Скугснес есть и застенок, и холодная. Они были построены еще при господине Улофе Строле[17], прежнем владельце. А вот теперь, когда крестьяне Брендеболя не явились на барщину, господин Клевен сказал Ларсу: «Как видно, и мне придется строить застенок. Его построят брендебольские крестьяне. Пусть-ка постараются для себя!».

Борре громко смеется, обнажая редкие верхние зубы, похожие на зубья сломанных грабель. Затем он снова подносит кружку ко рту и пьет.

Старосте становится невтерпеж, он спешит за угол помочиться. Он идет скорчившись, его бьет дрожь, точно он долго лежал на холодной земле и простыл. Это, видно, утренний озноб одолевает его. Надо бы зайти в дом, надеть армяк. Но он не идет в горницу и не трубит в рог.

Однако Борре поведал еще не все тайны Йону из Брендеболя. Пиво развязало фохту язык, и он снова подзывает к себе старосту.

Прежде хозяином у него был Улоф Строле из Экны, что владел Убеторпом до господина Клевена. Если крестьяне у него отказывались от барщины, их приглашали бесплатно прокатиться верхом. Но лошадку им давали тощую — ни мяса, ни костей, потому что была она сделана из дерева. В усадьбе Экна к ногам крестьянина привязывали железную болванку, а хребет у кобылы был острый, что лезвие ножа. Не больно-то удобно было седоку в этом седле. От такой езды крестьянин долго ходил враскорячку, с ободранным задом. Но уж зато тот, кто хоть раз прокатился на деревянной кобылке, впредь не отказывался от барщины; он долго хромал и походил на птицу с подбитыми крыльями.

Был у господина Строле в Экне и застенок. Там непокорных крестьян охаживали по спине ореховыми прутьями так, что кожа у них висела, точно спутанная пряжа из длинных красных ниток. На спине у них живого места не оставалось, и лежали они на скамье, будто освежеванные телячьи туши. А как спустят с крестьян шкуру, то кидают их в большие чаны с рассолом. Соль въедается в раны. Мокли они в чанах не один день, сохранялись в соли хорошо, не портились, ничего им не делалось. Но те, кому спускали шкуру и кого солили в чанах, после до того покладистыми делались, что дальше некуда. Такие они были смирные да послушные, что не то чтобы на барщину не пойти, а со всех ног кидались любое приказание выполнять, помани их только пальцем. Вот так-то и установили в этих усадьбах мир и покой. А мир — это божья благодать.

Но не прискорбно ли, спрашивает Ларс Борре, что бедняги сами навлекают на себя такие мучения? Не горько ли, что они не слушают дружеских советов? Не обидно ли, что они сами, по своей воле, затевают смуту и своими руками разрушают свое благоденствие?

Йон из Брендеболя, как видно, согласен с фохтом, во всяком случае — не прекословит. Он, верно, слышит участие в голосе фохта, понимает, что тот желает ему только добра. Фохт беседует с ним доверительно, точна с лучшим другом:

— Ты человек рассудительный, Стонге! Ты самый уважаемый человек и округе. Так неужто же ты хочешь стать смутьяном?

Это, верно, утренний озноб одолевает его, думает староста. Приступы озноба накатывают на него один за другим, и он начинает дрожать всем телом. Когда человека одолевает утренний озноб, дрожь пробирает его до самого нутра. Ему не у кого спросить совета, а тут еще холод проникает до мозга костей.

Теперь староста уже понял, что не пойдет он за рогом и не станет сзывать общину.

Ларс Борре осушает кружку и закрывает ее крышкой. Пиво пришлось ему по вкусу, он смачно отрыгивает.

— Господин Клевен не собирался строить застенок в своем поместье Убеторп. Зачем же крестьянам вынуждать его к этому? Почтенные землепашцы Брендеболя должны бога благодарить за добросердечного и милостивого господина и не вынуждать помещика на такие меры.

А ведь есть и иные способы! Фохт снова показывает на пояс. Хороший способ — зажать пальцы строптивцу в пистольные замки. Такой способ был в ходу у юнкера Ульфсакса[18] из Усабю, где Борре служил в молодости. Крестьянину зажимают пальцы в замок и отпускают его на все четыре стороны. Ступай себе куда знаешь. Но он не находит себе покоя ни днем, ни ночью. Просто диву даешься, до чего неуемным становится человек с пистольными замками на пальцах. Бегает он без устали взад и вперед и не знает отдыха. А если не образумится через два дня, пальцы ему прикручивают чуть покрепче. И на другой же день смутьян является к помещику и смиренно молит, чтобы с него сняли пистольные замки. Он обещает вперед быть во всем покорным своему господину, и те, кто видит его раздавленные, набухшие кровью пальцы, нисколько этому не дивятся… Только к чему навлекать на себя такие муки? Отчего бы не жить в ладу с помещиком? Что может быть лучше мира?

Случилось как-то, что юнкер Ульфсакс из Усабю позабыл про крестьянина, сидевшего в подземелье с пистольными замками на пальцах. У бедняги недостало ума позвать на помощь, а может быть, он и кричал, да только его никто не слышал. Так он и умер, позабытый, в подземелье, с пистольными замками на пальцах. Он начал гнить заживо, мясо отваливалось с пальцев кусок за куском. То там, то тут валялись кусочки гнилого мяса. Парню, видать, было больно. Конечно, у юнкера Ульфсакса и в мыслях не было учинить ему такую муку. Это вышло у него по забывчивости. Но случай этот был хорошей острасткой крестьянам из Усабю. А ведь такой страшной беды никогда бы не стряслось, веди себя крестьяне как подобает.

Вот в деревнях господина Клевена такого вовек не бывало, да и в Брендеболе не будет никогда, если он, Ларс Борре, возьмет крестьян под свое начало, а они станут слушаться его. Разве не лучше жить в мире да тиши?

Йон Стонге слушает кроткие, миролюбивые речи фохта. Староста хотел спросить у кого-нибудь совета — вот фохт и подает ему благой совет. Фохт вовсе не хочет стращать старосту или грозить ему, он только хочет помочь ему выйти из затруднения. Не лучше ли им сейчас поладить друг с другом, чтобы вся деревня жила в мире да тиши? Если они сейчас пойдут по усадьбам и почтенный староста общины поговорит с каждым из крестьян и убедит его идти на барщину, то фохту не нужно будет прибегать к крутым мерам.

От многих мук и несчастий избавит он этим своих односельчан. Помещик ведь и сам не рад бывает, когда крестьянину тяжко. Да и крестьянину от того радости мало. Уж лучше им жить в добром согласии. Не хочет помещик видеть честного земледельца в горе. Ему любо, когда крестьяне работают на барщине без принуждения, по доброй воле. Брендебольцы верят своему старосте и послушаются его доброго совета.

— Мы сейчас идем будить всех по одному. Пойдешь с нами?

Староста стоит, прислонясь к стене дома. Кабы не подняли его на заре! Кабы не разбудили его так грубо! Кабы успел он снять со стены мушкет и топор! Кабы успел он схватить рог и созвать односельчан! Кабы успел надеть сапоги! Кабы не одолевал его озноб! Кабы встал он с постели свежий и бодрый и смог спросить у кого-нибудь совета! А теперь он может только послушаться совета фохта. Только одно остается ему.

И крестьянин говорит фохту, что пойдет с ним. Вот только забежит в дом за армяком, а то на него что-то дрожь напала. Это, видать, утренний озноб его пробирает.

Чужие кони стоят на привязи у ворот

Рагнар Сведье остановился и поглядел на трех чужих коней, что стояли на привязи у ворот его усадьбы. Кони были сытые и холеные.

Затем он вошел в дом. Матушка Сигга сидела на скамье у очага, праздно сложив руки. Видно было, что она кого-то дожидается.

— Там, у ворот, господские кони, — сказал Сведье.

— Борре тут со своими людьми, — ответила мать.

— Хотят потащить нас силой?

— Фохт тебя спрашивал.

Сведье сурово кивнул.

— Он уже во всех дворах побывал. Скоро сюда воротится. Я ждала, чтобы упредить тебя.

И снова кивнул Сведье. Не спеша подошел он к почетной скамье, снял со стены кремневый мушкет и, вынув из кисы свинцовый заряд, забил его в мушкет. Потом он внимательно осмотрел затравку, перед тем как насыпать ее на полку. На стене у дверей висели топоры. Сведье подошел и стал перебирать их.

— Хочу выбрать топор потяжелее. — Он направился к выходу, — Надо всем быть наготове. Схожу к соседу.

— Его дома нет. Ушел на барщину.

У Сведье даже дух перехватило:

— Неужто покорился?

Что ж, можно найти оправдание для Бёрье Хенриксона. Он телом хил, а духом слаб.

— Тогда пойду к другому соседу.

— И Матса дома нет. Ушел на барщину.

— Неужто и он?

Но и на этот раз Сведье не слишком удивился. Ничего мудреного не было в том, что Матс Эллинг пошел на барщину. Ведь это он давал односельчанам совет послать людей в имение. В деревне он человек новый, и Сведье его мало знает.

— Стало быть, нас двумя меньше. Но права своего мы не уступим. — Он стал пробовать пальцем лезвие ножа. — Пойду к старосте.

Матушка Сигга поднялась со скамьи, голос ее прерывался от негодования:

— Старосты нет дома.

Сведье круто обернулся; руки сжались и кулаки:

— И староста пошел?

— Они все пошли. Их выгоняли из домов по одному. Староста пошел первый.

Сын, помрачнев, смотрел на мать. Староста ходил с фохтом по домам, продолжала матушка Сигга, он говорил, что пойдет по доброй воле на барщину, и давал совет другим сделать то же самое. Никто не пытался обороняться, кроме Класа Бокка, который схватился за свой мушкет. Но слуги Клевена избили и уволокли старика.

— Сколько людей было с Ларсом Борре?

— Четверо. Он сам пятый.

— А наших одиннадцать. Неужто одиннадцать не могут выстоять против пятерых?

— Они грозили каждому пистолем.

— Разве из-за этого уступают свое право? Разве пистолем уничтожишь правду?

Гнев обуревал мать Сведье, дрожащие жилистые руки не слушались ее:

— Трус недостоин правды. Тот, кто не стоит за свои права, нестоящий человек.

— И староста давал им совет покориться? Плохо же я знал отца Ботиллы.

— Ты и всех их плохо знал.

— Кроме Класа Бокка. Но всему виной староста. Крестьяне послушались его совета.

Сведье не видел сегодня на пашнях брендсбольских крестьян. Но они не отсыпались после вчерашнего пира. Они бросили пахать свои поля и ушли пахать помещичье поле. Теперь он знает, где они. Ему нет нужды искать их на каком-нибудь тайном сходе, где они собрались, чтобы сообща постоять за свои права.

Не лежит у него больше душа к односельчанам, к друзьям и соседям. Нет у него больше к ним веры! Он протянул им руку, руку честного человека, а чем они ответили ему?

Сведьебонд постоял в задумчивости, а потом направился к двери:

— Какое мне дело до того, что другие нарушили клятву! Пускай другие и обесчестили себя, но я своей чести не посрамлю!

Матушка Сигга стала на колени перед очагом и принялась вздувать огонь под котлом с кашей. Она дула изо всех сил, напрягая свою иссохшую грудь, точно хотела излить весь свой гнев на пламя очага. Но очаг в ответ метнул на нее дымом; у нее защипало глаза, и она принялась тереть их костяшками пальцев.

— Стало быть, нас и того меньше, — сказал Сведье.

— Меньше? — переспросила мать. — Ты остался один.

— Нет. При мне мое право.

Чужие кони стоят на привязи у ворот Сведьегорда, откормленные, холеные господские кони. Но Сведьегорд поставлен посолонь; лучи солнца освещают мотыгу на коньке кровли — родовой знак, возвещающий всему миру, на чьей стороне правда.

Твердость вернулась к Рагнару Сведье. Право осталось при нем, и это право нерушимо. Он может сам решать свою судьбу. Он не поступится свободой из-за того, что другие от нее отреклись. Он все так же дорожит своей свободой, пусть трусам она и ни к чему.

С улицы донеслись мужские голоса. Матушка Сигга прислушалась и встала с колен:

— Обратно идут. Опять тебя ищут.

— Ну, так на сей раз не зря явятся. Застанут дома хозяина Сведьегорда!

Сведье встал посреди горницы. Ни один мускул у него не дрогнул.

— Лошадей привязывают. Сейчас зайдут в дом.

Дверь с грохотом распахнулась, и на пороге появился Ларс Борре. Позади него стояли Нильс Лампе и Сёрен Галле, наемные рейтары Клевена.

При виде их Сведьебонд не шевельнулся; он точно прирос к полу, раскачивая в правой руке топор. Матушка Сигга стояла у очага; ей в глаза попал дым, и она терла их. Увидев бонда в полном боевом вооружении, фохт застыл на месте, выпучив глаза. Выходит, здесь его ждали! Никто как будто не собирался силой врываться в дом к Сведье. А если бонд стал на страже, то, стало быть, замышляет дурное против него, фохта. Но с ним лучше лаской, чем таской. Ничего не нужно делать сгоряча.

Фохт и крестьянин стояли друг против друга в семи-восьми шагах.

— Ты, видно, ждешь недобрых гостей, Сведье? — кротко спросил Ларс Борре.

— Говорят, чужие объявились в деревне, — ответил Сведье.

— Мы не чужие. Мы слуги твоего хозяина.

— Не знаю я никакого хозяина. Что вам от меня надо?

— Убери-ка мушкет и топор, Сведьебонд! На барщине тебе оружия не надобно.

— За каким делом явились вы ко мне в дом?

— Крестьяне господина Клевена должны идти на барщину.

— Я не крестьянин Клевена.

— Отныне ты под его властью.

— Нет надо мной ничьей власти!

— Ты пойдешь с нами!

— Проваливайте отсюда! — закричал Сведье. — Нечего вам тут делать!

Ларс Борре стоял в нерешительности перед строптивым крестьянином, не успев переступить порог. Это тот самый крестьянин, что корил его когда-то неверной мерой. С ним надо обойтись построже, добром с ним не сладить. Похоже, что нрав у него буйный и необузданный. Он, видно, затевает какую-то хитрость. Само собой, пустить в ход оружие он не осмелится, но все-таки не стоит приближаться к этому головорезу, покуда его не обезоружили.

Оба рейтара стояли сзади и с любопытством наблюдали за всем из-за спины фохта.

— Стыда у тебя нет, холоп! — заревел Борре. — Подавай сюда оружие!

— На что тебе мое добро? Или твой господин послал тебя грабить?

— Это было уж чересчур.

— Ну, берегись!

— Сам берегись, если учинишь насилие в моем доме! Мушкет-то у меня заряжен!

Сведье поднял топор и вскинул мушкет.

Тут Борре понял, что дал маху. Ему надо было сперва послать в дом слуг с пистолями. Он отступил назад и, прислонясь к косяку, сделал знак своим людям, чтобы они прошли в дом. Этого гордеца надо проучить. Затевает свару, так пусть на себя и пеняет.

Стоя у очага, мать Сведье следила за этой немой сценой.

Сведьебонд вскинул топор:

— Проваливайте отсюда, насильники!

— Взять его! — приказал фохт.

Нильс Лампе стоял впереди и первым кинулся в дом. Не успел он сделать и двух шагов от порога, как топор Сведье просвистел в воздухе и с хрустом вонзился рейтару в плечо. Тот, как подкошенный, свалился в угол, где стояла метла. Сёрен Галле хотел было ринуться вслед за ним, но споткнулся о его тело и упал. Фохт, стоявший за ними, взвел курок пистоля. Но не успел он нажать его, как прогремел выстрел из мушкета Сведье. Пуля застряла в косяке всего лишь в нескольких вершках над головой фохта. Когда Сведье целился, фохт пригнулся и тем спас свою жизнь.

Сведье бросился к топору, но фохт уже был за дверью. Уцелевший рейтар поднялся и, увидев, что он стоит один под угрожающе занесенным топором, опрометью ринулся вон из дома. Нильс Лампе не смог подняться и с руганью и проклятиями уполз на четвереньках вслед за другими.

Матушка Сигга и Сведье опять остались в горнице одни. Мать Рагнара, молча наблюдавшая за этой стычкой, обернулась к очагу и увидела, что огонь под котлом вот-вот погаснет.

Она снова опустилась на корточки и стала дуть на тлеющие угли. Сведье вытащил шомпол и медленно и старательно забил заряд в мушкет.

— Убрались! — сказал он.

— Видела, — ответила мать. — Ты дрался с ними. Бог послал тебе удачу.

— Фохт убежал первый.

— Трусость и громкие слова уживаются рядом, как рожь и плевелы.

Сведье вышел за порог. Коней на привязи у дома не было. На соседнем дворе собралась кучка женщин и детей, привлеченных выстрелами из мушкета и криками покалеченного рейтара, который лежал под кустом крыжовника и кричал, что у него раздроблено плечо. На дороге слышался цокот копыт.

Сведье вернулся в дом.

— Поскакали в поместье за подмогой.

Он взял свой поделочный нож, вырезал пулю, застрявшую в дверном косяке и положил ее обратно в кису, — нечего тратить заряд попусту, а этот не сослужил ему службу, потому что угодил в дерево.

— Я метил в фохта, — сказал Сведье. — Жаль, промахнулся.

— Но уж слуге-то от тебя досталось.

— Они хотели учинить насилие. Мое право было обороняться.

— Ты оборонял наш дом. Стыдно будет тому, кто станет осуждать тебя. — В голосе ее звучала гордость. Сын, который вышел когда-то из ее лона, теперь уже увядшего и мертвого, не посрамил ее плоти. — Никто не станет хулить того, кто обороняет свой дом.

— С этим беднягой рейтаром мне делить нечего. Мне бы с самим помещиком переведаться.

— Помещики проливают кровь наемников, а свою берегут.

— А мне и наемников не жаль. Пускай расплачиваются за свои дела.

— Лампе — лучший слуга у Клевена. Он не согласится взять за него пеню.

Рагнар Сведье хотел бы вызвать помещика на честный бой, где на удар отвечают ударом, где кровью платят за кровь. Что ему еще делать, чтобы отстоять свое право? Куда же ему идти, чтобы защитить свой мирный очаг? И он спрашивает мать, стоит ли затевать тяжбу и искать защиты в суде, где тот прав, чей кошель тяжелее. Судьи на тинге[19] никогда не посмеют осудить помещика. Сведье теперь не будет мира в его собственном доме. Куда же ему идти, если в деревне он не нашел правды? Где ему искать приюта?

— Тебе теперь одна дорога, — сказала мать. — Сам знаешь какая.

Она поняла его. Она поняла его затаенную думу. Он берет точило и садится точить топор.

У него осталось одно убежище. Если власть не охраняет больше крестьянина, то его укроет лес. Если человеку нет мира в собственной деревне, он отправляется в лесную чащу, где будет жить вольной жизнью. Нет ему больше мира в своем доме, раз закон не оберегает его от обидчиков. Но никогда не будет над ним никакого хозяина. Скотину гоняют стадом, а он сам хозяин своей плоти. Он может стать вольным лесным жителем, но не господским холуем. Живым он им не дастся.

Сведье натачивает топоры, поплевывая на точило. В очаге снова горит яркий огонь, и вода в котле закипает. Матери и сыну нет нужды совещаться дольше: у него осталось лишь одно прибежище.

— Поторопись, — говорит мать. — Борре мешкать не станет.

— Да, надо спешить, — отвечает Сведье.

Он пойдет к своей невесте в Стонгегорд и расскажет ей о случившемся. Хорошо, что ему не придется повстречаться там с ее отцом, — он первым пошел на барщину.

— Ежели они заберут усадьбу, я тоже уйду, — говорит матушка Сигга.

Все ведь вышло нежданно-негаданно; то, что она не успеет сделать по дому, придется оставить на волю божью. За скотину опасаться нечего, она вместе с деревенским стадом пасется на дальнем пастбище. Сама матушка Сигга пойдет к сестре своей в Хумлебек и поселится у нее. А все, что можно умести из усадьбы, она возьмет с собой к сестре. То, что нужно сыну, она спрячет в старых тайниках, он знает где. Пускай пошарит в них, коли ему что понадобится.

— Вам самой нужно будет съестное.

— В деревне всегда можно прокормиться, — отвечает матушка Сигга.

Ее не так-то легко запугать. Вот только незадача с подсвинком. Он еще не годен на убой — больно уж тощий. Но если Сведье согласится варить эти свиные кости, он может заколоть поросенка, прежде чем уйти в лес.

— Там и колоть-то нечего, — говорит Сведье. — Пускай себе бегает. А вам останется припрятанная баранья нога.

— Ее я отдам господину Петрусу Магни, — говорит матушка Сигга.

— Вы хотите пойти к пастору? — с удивлением спрашивает сын.

— У меня до него дело. Он поможет нам добиться правды.

— Не станет он нам помогать. Мы задолжали ему мясную десятину[20].

— Вот я и отнесу ему мясо, что припрятала. Господни Петрус заступится за нас.

Лицо Сведье выражает недоверие, но матушка Сигга сказала, что господни Петрус Магни — человек справедливый и беднякам друг. Она слышала в церкви, как он говорил в своих проповедях о жестокосердии господ. Помещик Клевен поносил пастора и грозил ему, но господни Петрус Магни не робкого десятка. Она пойдет к нему и попросит изложить их дело перед королевой. Если помещики чинят обиды крестьянам, то правды можно добиться только у королевы. Перед ее престолом должны они принести жалобу, и в том им поможет пастор Альгутсбуды. С божьей помощью уповает она на господина Петруса. А баранью ногу она возьмет с собой.

Велика была вера матушки Сигги. Сведье выслушал ее и сказал:

— Ступайте к пастору, и дай вам бог счастья!

Сведье знает, что наступит день, когда ему вернут его права. Он знает это так же твердо, как видит сейчас перед собою ясное солнце; придет день, когда несправедливость обернется справедливостью, кривда уступит место правде. А до того дня он найдет себе мирное убежище.

Точит Сведье топоры и пробует острия пальцем. Наконец-то они заточены в самый раз.

И в этот день солнце шло путем праведным по небу, но с восходом солнца одиннадцать крестьян Брендеболя отправились на барщину в господское поместье.

А двенадцатый избрал путь праведный, путь солнца, и ушел в лес.

Господин Петрус Магни лишается церковной десятины

В субботу, в канун святой троицы, высокоученый пастор Альгутсбуды сидел за пюпитром в своей усадьбе и писал. Господин Петрус Магни[21] сочинял послание досточтимому соборному капитулу в Векше с просьбой о помощи. Его капеллана[22] Бенгта Микрандера боднул бык из пасторской усадьбы, и капеллан слег в постель.

Все тяготы церковной службы легли теперь на господина Петруса Магни, и посему он покорнейше просил прислать кого-нибудь в помощь в его удаленный приход на время нездоровья Микрандера, которое, несомненно, будет длительным. Бык из пасторской усадьбы острым рогом распорол капеллану пах и тем самым надолго лишил его возможности вещать людям слово божье. В сем видел пастор пример, подтверждающий слова преподобного Лютера о бесах, которые вездесущи. Они летают и реют в воздухе в обличье галок и ворон и являют собою беспрестанную угрозу человеку. Но чаще всего покушаются они на слуг божьих. Вот и здесь, в Альгутсбуде, в канун троицы, избрали бесы своим орудием неразумную рогатую скотину, дабы умалить власть всевышнего.

Пюпитр пастора стоял перед окнами, прорубленными на новый манер и снабженными стеклами. Такие окна имелись только в усадьбе помещика Клевена. Господин Петрус Магни от души радовался этим окнам, которые пропускали в горницу ясный свет. Более того — теперь пастор и сам мог беспрепятственно смотреть сквозь них на божий мир. Глаза у него были слабые, и от прежних подслеповатых, затянутых бычьим пузырем окон проку ему было мало. А теперь через эти прозрачные окна он видит и капустные гряды, и гороховища в своем огороде.

Там, за окнами, расцветал ясный летний день. В огороде росла всякая овощь на благо и пропитание человека: морковь и пастернак, зеленая капуста и желтый горох. В гороховищах растут цветы, которые радуют глаз и услаждают обоняние: лилии и ландыши, водосбор, тысячецвет и мак. Венком колышется над всеми цветами чепец служанки Бриты, которая полет в огороде гряды.

Сидя на вращающемся стуле перед пюпитром, господин Петрус Магни с великим тщанием излагал свои мысли на бумаге. Помимо прошения о новом помощнике для своего отдаленного прихода, он желал бы изложить перед досточтимым капитулом еще и другие дела, которые крайне заботят его. Воистину есть у него причины сетовать на тяжкую жизнь своих прихожан и на уменьшение доходов церкви. Приход Альгутсбуда обширен, но крайне беден. Тут часто случаются недороды, которые вконец разоряют крестьянина. А нищета крестьянского двора сказывается на пасторской усадьбе. Из года в год растет недоимка церковной десятины. Во время жестокой войны с немцами, которая недавно столь счастливо завершилась, пастор видел со своей кафедры в церкви, как редеют и пустеют скамьи на мужской половине. И вот теперь на мужских скамьях сидят все больше немощные старцы с потускневшим взором и трясущимися головами. Все неохотнее внимают люди слову божию, особенно те, кто молод, здоров и в силах грешить. Спустя год после долгожданного мира случился жестокий недород. Плодородие земли в руке божьей, но в беспутстве повинны сами люди, и оно вынудило господа покарать их. В прежние времена дворян и помещиков было не так уж много, теперь же становится все больше. Все эти господа хотят, подобно богачам из притчи Христовой, жить в роскоши и изобилии. И платье-то они стали носить непристойное и богомерзкое. Без меры украшают свои кафтаны, куртки и шляпы серебряными галунами и позументом. В тщеславии своем дворяне стали носить шнурованные башмачки на таких высоких каблуках, что скачут на них, точно на ходулях. Они втискивают ноги в узкую обувь, приноравливая ногу к башмаку, а не башмак к ноге. Они посягают на собственные конечности, сотворенные богом. Молодые дворяне стали носить широкие французские штаны, на которые и смотреть-то гадко и которые, всенесомненно, вызвали гнев и кару божью.

Куда богатые и знатные, туда же и простолюдины. Чернь перенимает постыдную господскую моду в одежде; встречаются люди низкого звания, что осмеливаются надевать куньи шапки, а иные не стыдятся носить рубахи с помпонами на шнурках. Женщины щеголяют в пестрых лентах и чепцах всевозможных фасонов. Самая ничтожная простолюдинка почитает нужным носить накрахмаленный головной платок и рубаху с непристойным вырезом и со сборчатыми рукавами. Не мудрено, что земля перестала родить!

Да и в епархии, среди духовенства, господин Петрус Магни встречал таких, которые носят шелковые рясы с бархатными рукавами и большими стоячими воротниками. Эта неумеренность священнослужителей особенно прогневала господа.

В стране царит небывалая дороговизна. Люди не припомнят времени, когда соль стоила бы дороже; даже пряности, что предохраняют от порчи рыбу и мясо, теперь беднякам не по карману. Люди принуждены есть без соли и от этого болеют проказой и кровавым поносом. Но брат не слышит жалоб и стенаний брата. Люди живут меж собою как волки, готовые растерзать друг друга в клочья. Но три самих тяжких греха — это высокомерие, леность и похоть, которых не искупить истовыми и усердными молитвами пастора и других служителей церкви. Простой люд пытается подражать господам и в образе жизни. Некогда рачительные земледельцы проводят дин в гульбе и попойках. Женщины не оберегают более своей чести и добродетели; они погрязли в распутстве и блуде. Немало приблудных детей родилось в приходе за последнее время, хоть все они приняли святое крещение. Если женщина не может прокормить себя, она становится блудницей. Многие оправдывают себя тем, что мужей их забрали в солдаты и те не заботятся о своих женах. Потаскуху можно выставить в колодках, чтобы все видели ее позор, но к тем, кого на блуд толкнул голод, надобно проявить милосердие. Женщины страшатся голодной смерти более, нежели колодок и вечных мук, и, коль скоро они не в состоянии прокормиться честным трудом, служители церкви и не могут воспрепятствовать им добывать себе пропитание блудом. Среди этих женщин много бедных солдатских вдов, мужья которых пали в немецкой стороне. И тут господина Петруса Магни одолевают сомнения. Конечно, душа блудницы значит более, нежели ее тело. Но можно ли, спасая душу, спокойно взирать на погибель тела? Он и прежде задавал этот вопрос досточтимому капитулу, но не получил ответа.

Кроме того, в своем письме господин Петрус Магни весьма пространно изложил дело о церковной десятине, которая все скудеет из года в год, но мере того как земли крестьян переходят к помещикам. В позапрошлом году Хеллашё и Росток перешли к господину Клевену из Убеторпа. В прошлом году та же участь постигла Рюггаму и Гриммайерде, а теперь на уездном тинге будет оглашена грамота господина Клевена о том, что он приписывает к своему поместью и Брендеболь. Он удлиняет свободную милю по собственному усмотрению. Пять деревень стали теперь подвластны помещику — самые плодородные земли в приходе. В пяти деревнях лишился господин Петрус Магни церковной десятины; не получает он оттуда больше ни масла, ни зерна, ни мяса, ни яиц. Что же останется ему под конец в этом нищем приходе?

Пастор просил господина Клевена, чтобы крестьяне в его деревнях оставляли часть оброка, положенного церкви, но в ответ получил лишь оскорбление: пастор Альгутсбуды не имеет-де никаких прав на сбор церковной десятины с крестьянских дворов в пределах свободной мили; все крестьянские наделы здесь жалованы помещику грамотой королевы, а уж священнослужителю лучше, чем кому-либо, должно быть ведомо, что он не волен противиться предписаниям власти. Господин Клевен советовал господину Петрусу Магни открыть тринадцатую главу «Послания к римлянам» и прочесть в ней первые стихи, где апостол Павел говорит, что нет власти не от бога и всякая власть от бога установлена. Следственно, королевский сан и королевская власть от бога, и в грамоте королевы, в которой она своей властью передает Клевену право на сбор податей, запечатлена воля божья. Так неужели же пастор Альгутсбуды, вопрошал помещик, столь дерзостен, что хочет воспротивиться божьему предначертанию и извратить священное писание? Господин Клевен предостерегал главного пастора Альгутсбуды словами апостола Павла: «Посему противящийся власти противится божьему установлению, а противящиеся сами навлекут на себя осуждение».

Вот какую отповедь получил господин Петрус Магни. Помещик Клевен полагает, что сам бог рукою королевы сделал его владельцем крестьян в Альгутсбуде. Конечно, нет сомнения, что всякий должен повиноваться власти и что всякая власть от бога. Христина — королева милостью божьей, и сам бог вложил в ее руку королевскую печать. Это святая и незыблемая истина. Но истинно ли то, что печать эта прилагается в согласии с божьими предначертаниями, если земли короны раздаются помещикам, а небогатый приход лишается своей десятины? Тут господин Петрус Магии таит в сердце своем великие сомнения, о коих он весьма осторожными словами решился уведомить досточтимый соборный капитул.

Он дерзает высказать предположение, что ее королевское величество, к великому прискорбию, превратно толкует промысл божий и волю господню, жалуя господину Бартольду Клевену наиплодороднейшие земли прихода Альгутсбуды.

Затем главный пастор проставил число и подпись:

Писано в Альгутсбуде июня двенадцатого дня в лето тысяча шестьсот пятидесятое собственной рукой Петруса Магни, пастора Альгутсбуды.

Тщательно запечатывая послание своей печатью, главный пастор услышал, как его супруга позвала служанку в дом, и синий чепец сразу же исчез из огорода. Наступал час обеденной трапезы. Господин Петрус Магни втянул носом воздух.

Запах пищи, проникавший к нему, не оставил никаких сомнений. Можно было сказать с уверенностью, что исходил он от котла, где тушилась капуста. Стало быть, на обед нынче тушеная капуста со свининой. Лицо пастора просияло. Тушеная капуста со свининой — один из божьих даров, который он ценит превыше всего; особенно сладостно бывает вкушать ее, когда запиваешь жиденьким пивом. Но теперь пастору приходится с умеренностью услаждать себя капустой, ибо после нее часто начинает пучить живот. Спустя короткое время после того, как язык познает сладость пищи, желудку приходится жестоко расплачиваться. Мучительные рези поднимаются в животе, и пастору после трапезы часто приходится отлеживаться. Боль, однако, быстро проходит, если пастору удается с божьей помощью выпустить ветры.

Сегодня господин Петрус Магни хотел бы послать с нарочным еще одно послание своему дражайшему собрату и другу Арвидусу Тидерусу, пастору Веккельсонга[23], выборному сословного собора. Грамота должна попасть в руки пастору Тидерусу прежде, чем он отправится в Стокгольм на сословный собор. Господин Петрус Магни хочет поведать своему другу о несогласии, которое вышло у него с помещиком Клевеном из-за церковной десятины. Он опасается, что помещик станет теперь могущественным патроном в приходе и власть его превысит власть церкви. На соборе духовное сословие должно потребовать защиты от дворян, и он хочет изложить свое дело пастору Тидерусу, дабы тот мог принести жалобу в Стокгольме. Тидерус — достойный и мужественный выборный от духовенства.

Едва главный пастор успел взяться за перо, как послышался легкий стук в дверь. «Войдите!» — сказал он, и на пороге появилась маленькая сухонькая старушка в черном чепце и корсаже. По опрятному, чистому платью он сразу же увидел, что это не какая-нибудь побродяжка, а степенная крестьянка. Он узнал ее лицо, вспомнив, что в церкви, у алтаря, не раз подносил к ее устам потир с вином для причастия. Но имени ее он не мог вспомнить.

— У меня спешное дело до вас, господин пастор.

Посмотрев в ее острые светло-серые глаза, духовный пастырь в ту же минуту узнал свою прихожанку:

— С чем пожаловали ко мне в усадьбу, матушка?

Он говорил благожелательно. Матушка Сигга из Брендеболя прилежно ходила в церковь; о ней и ее семье пастор слышал только хорошее.

— Мы задолжали вам мясную десятину, господин пастор.

Господин Петрус Магни удивленно взглянул на нее. Мясную десятину крестьяне задолжали ему с позапрошлого года, когда помещик Клевен еще не имел прав на сбор оброка с Брендеболя. Но пастор не взыскивал с крестьян старой недоимки, потому что они совсем обнищали из-за недорода. Может, матушка Сигга опасается, что ее не допустят к святому причастию, пока она не отдаст церкви положенную десятину? Много прихожан должны были ему не одну мясную десятину, но ведь из-за этого он никому не отказывал в причастии.

— Вам, господин пастор, положена туша откормленного молочного теленка. А я, грешница, только окорок бараний принесла.

Матушка Сигга со стыдом опустила глаза в землю. Она, мол, принесла в пасторскую усадьбу тощую баранью ляжку, которую отдала пасторше. Ляжка весит не больше шести фунтов, хотя она и от годовалого барана. Но жирные овцы вовсе перевелись в эту пору. Где уж скотине нагулять жир с худого корма да сухих листьев! Удовольствуется ли господин пастор тощим окороком?

— Благодарствую, матушка! Я уж не ждал ничего от брендебольских крестьян.

Господин Петрус Магни был растроган. Этот бараний окорок, пожалуй, последняя дань, которую церковь получит с крестьянских дворов, попавших под власть господина Клевена; и принесла ее в пасторскую усадьбу изможденная крестьянка, вдова. В этом пастор видел перст божий. Сам господь бог послал сюда матушку Сиггу с этим окороком, лептой вдовицы, и тем изъявил волю свою, дабы церковь и впредь получала то, что принадлежит ей по праву.

— Досточтимый пастор, я пришла к вам помощи просить.

— А что случилось, матушка?

— Клевен выгнал нас из Сведьегорда.

— Да ты не бредишь ли, матушка? Как могло такое случиться?

— Мой сын подрался с фохтом Клевена и его челядинцами. Сейчас он скрывается в лесу.

— Спаси нас господи!

Искреннее волнение в голосе пастора успокоило и подбодрило матушку Сиггу, и онарассказала ему обо всем, что случилось в Брендеболе. Господин Петрус слушал ее рассказ со смятением в сердце и с великой тревогой. Он сожалел о том, что произошло, но еще больше опасался того, что произойдет в его приходе. До него доходили слухи, будто Клевен не в ладах с крестьянами, но до сих пор тот еще не прибегал к насилию и не понуждал их идти на барщину. А сейчас он до того озлобил их против себя, что надобно ожидать самого худшего. Помещик родом из Неметчины и, подобно другим пришлым немцам, пытается привить на шведской земле завезенные им ростки рабства. Он привык, чтобы крестьяне, точно бессловесная скотина, стояли на обочине дороги и глазели на него, когда он проезжает мимо, чтобы они ломали перед ним шапки и гнули спины в поклоне. Так встречали господина Клевена у него на родине, и он хотел, чтобы точно так же его встречали и здесь. Правда, ходил в народе слух об Улофе Строле из Экны, Юлленспарре из Ингельстада и Ульфсаксах из Усабю, будто они тиранят своих крестьян. Но иноземцы привыкли иметь дело с крепостными, им не понять того, что тут совсем иной дух и что здешние крестьяне не потерпят, чтобы помещик посягал на их вольности. Если господин Клевен попытается закабалить крестьян, он посеет злое, ядовитое зелье, которое самому ему и пожинать, Никогда народ не примирится с владычеством немецкого помещика.

— Я живу сейчас у своей сестры в Хумлебеке, — сказала матушка Сигга.

— А кто остался в усадьбе?

— Там водворился Борре, фохт Клевена.

— Но ведь надел принадлежит вам по праву.

— Сведьегорд — наш исконный надел.

Господин Петрус Магни не был особенно сведущ в законах, но знал, что тягловые крестьяне исстари безраздельно владели своей землей; в казну шел только оброк. И когда помещики говорили, что вместе с оброком они купили у короны и право на землевладение, то это было вопреки закону. Королева не могла продать старинные крестьянские наделы, так же как никто не волен продать собственность, которая ему не принадлежит.

— Ваше право неоспоримо, — подтвердил пастор.

Слова духовного пастыря укрепили дух матушки Сигги. Но она никогда и не теряла веры, никогда и не сомневалась в том, что, хотя свершилась величайшая несправедливость, правда восторжествует и что сие так же истинно, как то, что бог некогда отделил свет от тьмы и зажег на небе солнце ясное. Если правда не восторжествует, солнце померкнет и погаснет.

— Господин пастор, вы поможете нам вернуть Сведьегорд?

Господин Петрус Магни обдумал дело Сведьебонда и счел, что оно справедливо перед богом и перед людьми. Но как добиться справедливости? Конечно, Сведье будет вознагражден во втором пришествии, в царствии небесном ожидают его избавление и вечное блаженство, но ведь Сведье хочет еще при жизни вернуть себе усадьбу, он ищет справедливости здесь, на земле. И негоже пастору утешать матушку Сиггу, тыча перстом в царствие небесное, не попытавшись сперва помочь ей найти утешение на земле. Невелика цена священнослужителю, который указует на вышнего судию, а сам и пальцем не шевельнет, чтобы помочь своей пастве. Пастор обязан по мере сил своих помогать богу вершить справедливость в земной жизни. Но если ом возьмет на себя дело Сведьебонда, то дождется лишь новых отповедей от Клевена. Не добившись правды в общине, крестьянин, по обычаю предков, ушел в лес. Но при этом пролилась кровь — вот что худо!

— Сведьебонд изувечил рейтара.

— Его принудили. Он свой дом оборонял.

— Но теперь Клевен может схватить его и предать суду.

— Сын мой ушел в лес, и никто не отнимет у него воли.

— Да, но только если он неподвластен Клевену.

Господин Петрус Магни озабоченно обвел гусиным пером вокруг рта. Матушка Сигга — женщина темная, неученая, и ей неведомо, что долг и право дворянина сажать в темницу и предавать суду подвластных ему людей. Если крестьянин свободен, он может уйти в лес и жить там, сколько ему вздумается, но если Сведье числится крестьянином Клевена, то владелец вправе схватить беглеца и передать его ленсману. Это-то и было худо, но пастор не хотел огорчать матушку Сиггу и ничего не сказал ей.

— Сведьебонд будет хорониться в лесу, покуда ему не вернут его права, — сказала матушка Сигга.

— Однако весьма прискорбно, что он прячется по кустам вместе с бродягами, объявленными вне закона.

— Я не скорблю о своем сыне.

Уязвленная гордость слышалась в голосе матушки Снгги.

— Он страдает вкупе с виновными.

— Тот, на ком нет вины, не может страдать заодно с виновными.

Исхудалая старушка стояла, гордо выпрямившись перед своим духовным пастырем. Господин Петрус Магни почувствовал укол в сердце и отвел глаза от ее упрямого взгляда. Сам господь указывает слуге своему на его заблуждение, ибо речь его была неправедной. Не должно скорбеть о том, кто страдает за правое дело. Тот, кто не совершил никакого злодеяния, не может претерпеть зло, даже если его бренная плоть и пострадает в земной юдоли.

Кроткий и благочестивый человек может претерпеть все тяготы жизни в эти лихие времена, ибо твердо знает; все, что свершается, есть лишь призрак и заблуждение, и это не задевает его нетленной души. Евангельскую истину изрекли уста крестьянки, и господин Петрус Магни усмотрел в этом перст божий, равно как и в том, что она принесла мясную десятину в пасторскую усадьбу. Сам бог велит ему вступиться за Сведье.

— Прежде мы могли пойти к королю, — продолжала матушка Сигга, видя, что пастор все не отвечает ей. — Может ли теперь простолюдин предстать перед троном и принести жалобу королеве?

Господин Петрус Магни сидел в величайшей растерянности, но нежданно господь вразумил пастора, и чело его разгладилось:

— Я помогу вам добиться правды, матушка.

— Неужто господин пастор возьмется хлопотать за нас?

— Помогу вам, если богу будет угодно.

— Храни вас господь за вашу доброту, заступник вы наш!

Взгляд господина Петруса Магни упал на лежащее перед ним начатое письмо, и пастора словно осенило. Он объяснил матушке Сигге: это письмо он пишет своему собрату и другу, который отбывает в Стокгольм на сословный собор, и он попросит его изложить на соборе дело Сведьебонда. Выборного священнослужителя должны допустить к королеве, и, быть может, она приклонит к нему слух свой. Имя жестокосердного помещика Клевена должно быть названо во всеуслышание. Безбоязненный и прямодушный священнослужитель, который не гнет спину перед высокородными господами, может с церковной кафедры рассказать о злодеяниях помещика, а друг его — человек прямодушный, сострадающий беднякам. Теперь им остается только молиться и просить всевышнего смягчить сердце молодой королевы и оберечь ее от вероломных советчиков.

— Мы поможем вам! Если будет на то воля божья!

— Велика ваша доброта ко мне, грешной, господин пастор!

Матушка Сигга сокрушалась при мысли о том, что она с самой весны ис причащалась. Она не заслужила такой доброты. Но она была теперь уверена, что господин Петрус Магни поможет ей.

Правда, он то и дело повторяет: «если будет на то воля божья», «если будет угодно богу», но оговорка эта не смущает матушку Сиггу. Ведь воля всевышнего и воля пастора едины. Бог хочет одной лишь правды, ибо не мог бы хотеть иного. Того же хочет и добивается господин Петрус Магни, ибо этого он хотел и добивался все восемь лет, что был пастором Альгутсбуды. Стало быть, то, что угодно богу, угодно и господину пастору.

А богу угодно, чтобы Сведьебонд воротился в свою родовую усадьбу и вернул свои права. И против этого бессильны все помещики, фохты и наемники, будь их хоть видимо-невидимо.

Успокоенная и обнадеженная, отправилась матушка Сигга в обратный путь. Лошади у нее не было, и из дома до пасторской усадьбы ей пришлось идти пешком. Дорога до Альгутсбуды была длинная, еще задолго ди того, как вдали показалась колокольня, старые, натруженные ноги матушки Сигги стало жечь и ломить, точно их стегали кнутом. Но теперь, уповая на помощь божью и посулы господина пастора, она возвращалась домой легким, молодым шагом, не чувствуя боли в ногах.

После того как старая крестьянка покинула усадьбу, господин Петрус зашел в поварню к матушке Бригитте, чтобы взглянуть на баранью ногу.

Это был окорок молодого барашка, но до того тощий и высохший, что тошно было глядеть на него. Верно говорила матушка Сигга — весу в нем было не больше шести фунтов. Пастор повертел постную, жилистую баранью ногу. И тут вспомнились ему жирные, откормленные телята, которых приводили когда-то из Брендеболя в пасторскую усадьбу. Это были отборные семинедельные молочные телята, вспоенные жирным, неснятым молоком. Мясо у них было вкусное, сочное. Куски жареной телятины таяли во рту, точно мед.

Господин Петрус Магни стоял в поварне, держа в руках тощую, жилистую баранью ногу, и в душе его поднимался гнев против дворян, посягнувших на права духовного сословия.

День и ночь скачет гонец

Отныне три податных хозяйства Брендеболя находятся под властью Убеторпа; деревня Брендеболь входит в помещичьи владения.

Как только взойдет солнце и пропоют петухи, крестьяне собираются, чтобы идти на барщину в господскую усадьбу. Они выходят из низеньких дверей своих домов, потягиваясь после сна, вялые и безрадостные. Смотрят на пашни, которые всё еще называют своими, хотя их земля теперь принадлежит помещику. Они бросают взгляд на свои поля, а потом идут возделывать чужие. Они поджидают друг друга, стоя на пороге, а затем, собравшись небольшой кучкой, медленно трогаются в путь.

По утрам кучка крестьян в серых армяках не спеша бредет в господскую усадьбу. Люди еле переставляют ноги. Куда им спешить? Строить господский дом, возделывать господские поля? Дома их ждут свои поля, у них своих дел хватит. А с помещичьим полем и погодить можно. Армяки болтаются на тощих плечах, словно на кольях изгороди. В этот голодный год многие носят слишком просторную одежду. Мяса на костях не хватает, и потому штаны отвисают на заду. От соломы, почек да кореньев мужичий зад не раздобреет. А когда тощает тело, армякам да штанам просторнее. Одежда на крестьянах изношенная, вся в прорехах, заплата на заплате.

Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики. Кучка крестьян в серых армяках бредет на барщину в господское имение. Эти люди попали в кабалу к помещику, потому что усадьбы их входят в свободную милю. На барщине день кажется вдвое длиннее, чем на своем поле.

На своем поле крестьянин распрямляет спину, когда сам того захочет, на барщине — когда надсмотрщик прикажет. Дома он хозяин собственной спине, на барщине он ей не хозяин; помещик сам решает, когда ей гнуться, а когда разгибаться. Дома крестьянин сам хозяин своему телу, на барщине им владеет помещик. Одно дело — работать без принуждения, по своей охоте, и быть самому хозяином, иное дело — работать на помещика из-под палки.

Дома солнышко колесом катится по небу, — на барщине оно словно приклеено к небу. Одно дело — доля свободного человека, иное дело — доля яремного вола. Одно дело — своя воля, иное дело — господская неволя.

Чего ради должен бонд строить господские хоромы?

Чего ради должен бонд возделывать господские поля? Оттого, что земля его вошла в свободную милю и владеет теперь ею помещик.

Поздним вечером кучка крестьян медленно бредет по дороге домой. Усталые руки болтаются в рукавах, еще сильнее отвисают штаны на заду. Прошел еще один день на барщине, а сколько дней им осталось — про то никому из них не ведомо. Сперва они должны были отбывать барщину два дня на неделе — так было им обещано, — но потом с них потребовали три дня, а в страду и все четыре выйдет. Помещичий фохт сулит одно, а получается другое. Сами крестьяне не знают толком, какие повинности положено им отбывать. Другой уведомляет их о том при надобности. Им же положено знать только одно — ходить на барщину сегодня, и завтра, и послезавтра — и так без конца.

Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики. Идут они по утрам на барщину, возвращаются по вечерам в деревню.

Вот так — взад и вперед, взад и вперед. Тот, кто ходит лишь взад и вперед, — топчется на месте, пути его не будет конца вовеки. Кучка крестьян, что ходит между поместьем и деревней, не видит конца своему пути. Путь этот не длиннее четверти мили, но когда ноги поденщиков меряют его изо дня в день, взад и вперед, взад и вперед, он может растянуться на тысячи миль. И нет тому пути ни конца, ни краю. Это путь рабства, бесконечный путь по земле помещика. Начинается день — и крестьяне идут в имение, кончается день — и крестьяне возвращаются в деревню. Но они идут по кругу, а у круга нет ни конца, ни начала.

В Брендеболе наступили перемены. В Сведьегорде живет Ларс Борре, караулит посевы, надзирает крестьян. Его недремлющее око следит, чтобы они ничего не утаили от помещика. В деревне завелись новые обычаи. Прежде староста трубил в рог, созывая односельчан на сход у колодца. На сходе они одобряли то, что считали правильным, и отвергали то, что считали несправедливым. Но крепостным помещика Клевена не о чем держать совет. Вместо схода у них теперь фохт Ларс Борре. Нет у них теперь своих дел. Да и какие могут теперь у них дела быть? Как для них лучше, о том они узнают от фохта. И незачем им ломать себе голову. Отныне им нечего одобрять и нечего отвергать. Им теперь не нужно забивать себе голову и держать совет на деревенских сходах.

В деревне наступили перемены. Об этом говорит грамота, прочитанная на уездном тинге в Упвидинге и занесенная в уездную книгу: «Я, Бартольд Клевен из Убеторпа, Скугснеса и Рамносы, сим уведомляю, что три податных хозяйства Брендеболя входят в свободную милю Убеторпа, по каковой причине я эти три хозяйства, согласно привилегиям, данным мне ее величеством, своими почитаю и беру под свою руку, в чем и подписуюсь собственноручно».

Новые порядки заведены в Брендеболе. Они закреплены тингом, одобрены законом, записаны в судебные книги. Отныне Брендеболь — барщинная деревня, со всеми обычаями барщинной деревни. Брендебольцы должны понять, что они теперь барщинные люди помещика Клевена.

Оттого-то и надзирает теперь Ларс Борре за тем, чтобы крестьяне отправлялись по утрам на барщину в господское имение.

Люди эти всегда жили по солнцу. Вставали, когда вставало солнце, а когда солнце садилось, они шли на покой. Они жили как цветы, что всегда поворачивают головки вслед за солнцем. Праведным было для них лишь то, что делалось по солнопутью. По солнцу жили они, и в том была их вера. И сейчас ходит оно по небу извечным своим путем, но для них все пошло навыворот и вспять. То, что вчера было правдой, нынче обернулось кривдой. Настали новые времена. Старые, извечные законы обернулись беззаконием; прежде люди держали путь по солнцу — теперь они идут против солнца. И брендебольцы не могут взять в толк, что же стряслось. Видят, солнце идет по небу своим путем, но сами они разминулись с солнцем. Они идут дорогой рабов. Солнце ходит по небу извечным праведным путем, а на земле творится неправда.

Кучка крестьян бредет по дороге из деревни в барское имение — утром и вечером, взад и вперед, взад и вперед.

Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики.

* * *
Но недостает среди брендебольцев одного крестьянина. Двенадцать крестьян числится в деревне в поземельной книге, а на барщину идет всего одиннадцать. Двенадцатого никогда не бывает среди брендебольцев. Да о нем никто и не спрашивает. Никто не говорит: «Что же это нет его?». Фохт — и тот никогда не вспоминает его, не спрашивает: «Где этот человек? Почему не явился?»

Одного крестьянина не хватает среди брендебольцев, и все-таки он всегда и повсюду с ними. Он — по взглядах, в выражении лиц, в строптивости и нераденье, и страхе и чаяниях. Он всегда с ними, ибо это он, человек из леса, бередит их тайные раны.

Они стояли у колодца под вечерним небом и, протянув друг другу руки, дали клятву. Сам вышний судия был тому свидетель. И теперь они таят в груди ноющую рану.

Скупы стали на слова крестьяне Брендеболя и не ведут меж собою бесед, как прежде. Они точно стыдятся друг друга. Стараются не глядеть друг другу в лицо. Тот, кто говорит, отводит взгляд в сторону, тот, кто слушает, не смотрит на говорящего. Все они таят что-то на душе, и оттого глаза их не встречаются. Каждый из них скрывает тайную, постыдную рану, которую и помянуть совестно. Взгляд обнажает эту рану, и потому глазам лучше не встречаться, Каждый из них знает, что и другого мучит такая же рана, и они молча уговорились: «Не тронь мою — и я не трону твою! Дадим друг другу покой!»

И только одни из них осмеливается бередить эту срамную рану, он не разделяет позора с другими. Это самый старый из них — Клас Бокк. Иную рану получил оружейник на старости лет — удар шпагой от челядинцев Клевена. Он получил ее, когда стал обороняться и отказался идти на барщину. Но рана эта не позорная, ее незачем скрывать от люден. Рана в руку — почетная рана, не грех ее и обнажить. Его рана — знак мужской доблести, и потому он может бередить тайную, ноющую болячку других. Это рана тех, кто не оборонялся; не исцелится она, потому что ее нельзя обнажить при свете дня и подставить живительным лучам солнца. Ее надо держать в тайности. Рана, которой стыдятся, не заживает. Никто не станет показывать ее, никто не скажет: «Эта рана у меня из-за трусости». Рана эта позорней парши. Точно коросту, скрывают ее от людских глаз. Зуд от нее — как от укуса вши. Нет от нее покоя человеку; он бередит ее с утра до ночи, а она все зудит и зудит. И другие непрошено бередят ее.

Оружейник, тот, кто получил рану в честном бою, спрашивает: «Почему не сделали вы так же, как он? Почему все вы не сделали так же, как человек из леса?»

Когда односельчане по вечерам идут с барщины, Клас Бокк бросает им дерзкие слова: «Своей земле вы теперь не хозяева. Не хозяева вы теперь своему грешному телу! Над вами чинят беззаконие. Нет вам больше мира и покоя в собственном доме». Неужто так будет во веки веков? Тогда уж лучше им лежать в могиле под зеленым дерном. Что же им делать? Это-то они знают: расправиться с теми! Кто такие те, ясно без слов. Оружейник не назвал никого по имени, да и нет в этом надобности. Это прежде всего тот человек, а потом все его прихвостни и приспешники. И едина у людей воля и дума — расправиться с теми. Но, может, они упустили время? Может, уже слишком поздно? Они смирились и покорно ходят на барщину, но доброе оружие еще при них. Еще не опустела стена над почетной скамьей. Исстари висит на ней оружие, и крестьяне носят его при себе, куда и когда хотят, и в будни, и в праздники. Это право свободного человека все еще сохранилось за ними. Они не какие-нибудь недоноски, хотя и надели на себя по доброй воле господское ярмо. Но фохт косится, завидев в деревне крестьянина с мушкетом и топором. Он говорит, что все это оружие надо убрать с глаз долой. Этот душегуб Сведье раздробил плечо Нильсу Лампе, и случилось такое кровавое дело потому, что крестьянам дано слишком много воли и они повсюду таскают с собою мушкеты и топоры. Если в деревне не будет мира и покоя, то придется и на сей счет завести иные порядки. Но Борре надеется, что с той поры, как этот смутьян из Сведьегорда ушел в лес, в деревне некому больше затевать раздоры.

В Брендеболе нет трусливых недоносков. Но отчего же тогда они не пускают в ход оружие, как подобает мужчинам? «Может, уже слишком поздно?» — спрашивают они, упав духом. Никогда не поздно вернуть свою честь, подстрекает их оружейник; никогда не поздно избавиться от бесчестия. Брендебольцев слишком мало, и сами они не могут помочь себе. Но идут толпы крестьян на барщину и в других деревнях. Идут крестьяне в Ростоке и Хеллашё, в Гриммайерде и Рюггаму, в приходах Экеберга и Ленховда, в уездах Линнерюд и Лонгашё. Идут крестьяне во всех уездах Вэренда, Сёдермёре и во многих других уездах окрест. И если каждый из собратьев постоит за себя, то все они станут свободными. Если они сговорятся и поднимутся на помещиков, то все добудут себе волю. Почему же не скачут гонцы с факелами?

Кучка крестьян медленно бредет от деревни к поместью. Они не отстояли своих вольностей, когда пришло время, а теперь ждут помощи, откуда бы она ни пришла. В годы лихолетья косили по деревням священный огонь. Может, где-нибудь зажгут его и теперь? Может, его уже носят по деревням?

Они идут по свободной миле дорогой рабов. Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики.

* * *
Множество всякого люда ехало в эти дни по дорогам, ведущим в столицу королевства. Разодетые, ехали с шумом и грохотом, с пышной свитой родовитые дворяне из замков и поместий. Ехали молчаливые люди в черных рясах из пасторских усадеб, ехали купцы и ремесленники из торговых городов. Все они должны были встретиться в столице королевства. Ехали все сословия, направляясь по всем дорогам в Стокгольм, где повелением ее величества королевы в день Ивана Купалы, в лето тысяча шестьсот пятидесятое созывался сословный собор.

Среди путников были также и выборные от крестьян в серых армяках. Их дорожные коробы были наполнены караваями, туесками с маслом, ломтями солонины, бочонками с селедкой, кругами сыра. Припасов должно им хватить на все время, что будет длиться собор. Это хмурые, молчаливые люди. Но, повстречав на дороге дворян, они становятся еще мрачнее. Нелегка дорожная поклажа, но тяжелее всех она выборным из Смоланда, Грозное напутствие получили они от своих земляков: если выборные не привезут весть о том, что у дворян отобрали крестьянские наделы, то пусть лучше и носа не кажут в родные места! Упаси боже того, кто привезет иную весть! И потому выборные из Смоланда еще угрюмее и мрачнее видом, нежели другие их собратья из крестьянского сословия.

Первый сановник королевский, великий риксканцлер[24], сказал как-то о крестьянах: «Они мне все равно что братья», Может, припомнить ему эти слова на сословном соборе? Но королева сказала, что для нее «лучший крестьянин тот, у кого семь узлов на вожже да семь дыр на шапке».

Выборные из Смоланда везут королеве Черстин гостинец в дорожных коробах: мякинный хлеб, замешенный на соломе, почках и пырее. Раскроют они свои коробы перед ее величеством и станут ждать от нее помощи.

Но нынешним летом пущен по деревням Вэренда штафет[25]. Откуда начался его путь, про то никому не ведомо. Видно, послали его крестьяне какой-нибудь деревни, воротившись однажды вечером с барщины на господском поле. Тяжким, как никогда, показался им путь из поместья в деревню, и захотели они воли. И сговорились они послать штафет своим собратьям, что разделяют их участь. Вырезали на нем все положенные меты и кровью своей поставили на нем родовые знаки; каждый крестьянин поймет, что они означают, и не откажется передать штафет дальше. Доска, обожженная с одного конца и окровавленная с другого, — это призыв, посланный собратьям в беде. И, так же как когда-то несли священные смоляные факелы, несут они теперь штафет.

По деревням Вэренда пущен штафет; день и ночь скачет по дорогам гонец со штафетом. Он скачет по деревням Вэренда, как скакали бесчисленные гонцы до него; он держит путь по солнцу, он скачет с востока на запад, от деревни к деревне, от прихода к приходу, от уезда к уезду.

Подобно священному огню, штафет день и ночь в пути. Штафет послан! Штафет идет! Принимай штафет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!

В троицын день прибывает штафет в Усабю, имение Ульфсаксов, и в тот же день он поспевает в Хусебю, имение Юлленйельмов. А затем берегом Салена его везут в Энгахольд и Спонингсланду, откуда новые добровольные гонцы скачут с ним в Бергквару. Штафет нельзя задерживать — всякий, кто берет его в руки, должен не мешкая передать его дальше.

Ясен кровавый знак на доске: кто задержит штафет у себя, тот предатель, и расправляться с ним должно как с предателем. Затем штафет прибывает в Бергквару, где многие деревни находятся под властью дворянского рода Спарре, а отсюда его пересылают через Ойабю в Крунуберг, огромное королевское имение с сотнями податных хозяйств; и здесь многочисленная толпа крестьян принимает весть.

День и ночь скачет гонец с тайным штафетом; штафет переходит из рук в руки, он призывает людей в серых армяках, что собираются на заре в господском поместье: «Отказывайтесь от барщины! Громите помещичьи усадьбы! Расправимся с помещиками! Добудем себе волю!» Большинство крестьян штафет поднимает на борьбу, и они радостно распрямляют спины; но иных штафет страшит, и они застывают, боясь обжечь пальцы об это опасное пламя. Но и те, и другие повинуются наказу и передают его дальше, ибо штафет имеет власть даже над малодушными. Алый родовой знак, кровь собратьев, заставляет их повиноваться призыву: «Штафет послан! Штафет идет! Принимай штафет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!»

Всего за несколько дней священное пламя пронеслось через весь Вэренд, оставляя повсюду на своем пути тлеющие огоньки. Тайный огонь бежит по земле, ширится, точно низовой пожар. И все эти огоньки должны соединиться и запылать одним огромным костром, пламя которого озарит всю страну, до самого Стокгольма, где созван сословный собор. Штафет пересечет кальмарскую границу и дойдет до крестьян в Мере. Крестьяне Вэренда и Мере всегда обменивались штафетами, когда объявляли ратный сбор. Сперва штафет будет послан на юг, в уезд Сёдермёре — владения графа Акселя[26]. Здесь крестьяне подвластны самому знатному и могущественному из дворян; весть близится к крестьянам, что пашут и сеют на его сиятельство, графа Акселя. Тысяча сто податных хозяйств принадлежит ему.

От усадьбы к усадьбе, от прихода к приходу, от уезда к уезду передается в эти дни призыв к свободе. Его нельзя задержать, его нельзя остановить, он должен быть в пути день и ночь. Штафет приняли крестьяне Юлленйельмов, он дошел до крестьян помещика Спарре, и теперь его везут дальше, в Сёдермёре, к крестьянам графа Оксеншерны. Его везут посолонь, с востока на запад, через Альбу, Чиневальд и Норрвидинге; всё новые и новые гонцы, конные и пешие, принимают его.

Штафет попадает в богатое поместье Хувманторп, что находится в Конге и принадлежит семейству Шюте, а оттуда — в имение Юлленспарре Ингельстад, где давно уже начались беспорядки и того и гляди вспыхнет бунт. Призывный клич достигает Скугснеса в Линнерюде, Гримснеса и Крокешё в Юдере. Тут уж рукой подать до Упвидинге, откуда штафет повезут через кальмарскую границу в Виссефьерду, округ графов Оксеншерна. Скоро и крестьяне графа Акселя услышат призыв. Штафет идет! Коннику не остается пути и на полдня.

Крестьянин из поместья Крокешё в Юдере принимает однажды вечером штафет и в тот же час скачет в Альгутсбуду. Он видел знак, и он торопится. Но его предостерегли, и он поглубже спрятал штафет под одеждой.

И вот поздним вечером в Брендеболь прискакал всадник на тощей мужицкой лошади. Он спешился без шума, он не из тех, кто может показываться всем на глаза. Он привязал свою заморенную клячу к придорожному дереву и спросил деревенского старосту.

И случилось так, что в дом старосты явился крестьянин, которого он не знал. Старосте он показался маленьким, невзрачным, смирным человеком. Он, видно, искал приюта на ночь. По у этого невзрачного человека было до старосты дело, о котором он не стал говорить громко. Лишь оставшись с Йоном Стонге с глазу на глаз, он открыл, для чего явился в Брендеболь. Крестьянин вытащил из-под армяка доску длиною в локоть и протянул ее Йону Стонге:

— Штафет послан! Штафет идет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!

Староста взял доску в руки. Так вот для чего явился в его дом незнакомец. Это, должно быть, штафет уездного судьи, который созывает на тинг. Его надо передать дальше, присяжному здешнего прихода, Уле из Кальваму. Так подумал было староста, беря в руки доску. Но, услышав, что гонец — крестьянин из поместья Крокешё в Конге, он понял, что этот человек не может сзывать на тинг в Упвидинге. Не королевский это и не казенный штафет. Но кто же тогда послал его? И почему его приходится передавать с глазу на глаз? Староста пригляделся к штафету повнимательнее. Он похож на все другие штафеты, которых Йон Стонге немало видел и передавал на своем веку, хотя то были большей частью восьмиугольные жезлы, а это простая доска. Но он чувствовал, что с этим штафетом не все ладно. И стал осматривать его, ища знаки и меты. Один конец доски был обуглен, так что староста запачкал об него пальцы. Вот он, знак, который искал староста, — знак священного огня, знак смоляного факела. Тут было все, как положено. Но с другого конца доска была окровавлена. Это был знак, сделанный кровью тех, кто послал штафет. Он грозил смертью предателю, который осмелится задержать штафет. Кровь была на доске, и староста понял, какую страшную весть несет штафет. Он увидел знак, вырезанный на доске. Теперь он знал все.

Это был запретный штафет. Староста увидел и узнал старинный знак. То был гвоздырь, утренняя звезда была вырезана посреди доски[27]. И перед глазами старосты засверкала звезда, грозно ощетинившаяся острыми шипами, железная звезда, разящее оружие, знак, призывающий к восстанию. Он увидел знак всех давних распрей, что жили в памяти дряхлых стариков. Этот знак был в ходу во время восстания Дакке[28]. Теперь староста знал, какую весть принес гонец. Он знал, что повелевает штафет.

В руках Йона из Брендеболя был призыв бунтовщиков: «Отказывайтесь от барщины! Громите помещичьи усадьбы! Расправимся с помещиками! Добудем себе волю!»

Гонец, низкорослый крестьянин из Крокешё, был бледный черноволосый человек с горящими глазами.

— Принимай штафет!

Староста Брендеболя мешкал с ответом, он еще не сказал, как положено: «Штафет принимаю!» Он стоял, словно онемев, и свет утренней звезды слепил ему глаза. Гвоздырь — доброе оружие в руках тех, кто умеет с ним обращаться. Глубоко впиваются острия в дородную господскую плоть. Они вонзаются так глубоко, что могут вырывать кишки из утробы. Многие помещики и фохты испытали на себе это грозное оружие, корчась от него в смертной муке.

— Скачи нынче же в ночь в Виссефьерду! Или пошли другого вместо себя!

Железная звезда возникла перед взором Йона Стонге, и старосту одолел страх: на остриях блестели следы крови. Но теперь настал его черед. Весть эта спешная и важная.

— Скачи в Сёдермёре! Скачи! Нынче же в ночь!

На это староста мог дать только один ответ. Он знал закон, непреложный для каждого гонца, Закон этот запечатлен на одном конце доски, где собратья поставили знак своей кровью. Он знал, как обойдутся с тем, кто задержит штафет и не передаст его дальше, знал, как покарают этого человека.

Утренняя звезда возникла перед Йоном Стонге, и стал он теперь ее гонцом. Староста пробормотал ответ, которого дожидался ночной гость:

— Штафет принимаю! — И, кивнув головой крестьянину из Крокешё, он подтвердил: — Нынче же ночью — в Виссефьерду, в Сёдермёре! Сам или пошлю другого вместо себя!

Гонец удовлетворенно кивнул и исчез из деревни так же тихо и незаметно, как явился.

Йон Стонге стоял, держа в руке доску, штафет со знаком утренней звезды. Он принял весть от собратьев, разделяющих с ним гнет. Руки собратьев вырезали знаки на этой доске, ее везли день за днем, ночь за ночью, мчали милю за милей, передавали из рук в руки. Штафет держали и несли множество рук, они касались его и оставили на нем свои следы. Штафет прошел через длинную цепь натруженных мужицких рук, что сами не могли добыть себе свободу и теперь ищут поддержки друг у друга. Сотни рук протянуты к Йону Стонге, это руки собратьев, тысячи живых рук. Теперь наступил его черед присоединиться к цепи.

Поздним вечером Йон из Брендеболя стоял у ворот своей усадьбы, оглядываясь вокруг.

Ибо в руках у него был не королевский штафет. То был запретный, недозволенный штафет, который может навлечь погибель на гонца. Его нужно передавать с опаской. Этой же ночью надо увезти его прочь из деревни. Наутро односельчане узнают весть, но нынче же ночью его надо отвезти в Виссефьерду. Он не смеет оставить на ночь доску со знаком утренней звезды. Господские холопы живут в деревне, и за каждым углом может подслушать доносчик. Оглядевшись, староста сунул штафет под армяк. В штафете было добрых три четверти, но он уместился под одеждой. Йон Стонге спрятал кровавую доску у себя на груди, поближе к телу. Он должен, как это делали все до него, повиноваться наказу: «Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!»

Кобыла старосты припадает на заднюю ногу, и ей не свезти седока в такую даль, до самой Виссефьерды. Но он пойдет к Класу Бокку и попросит его поехать со штафетом нынче в ночь. А может, сходить к Симону Эббессону? Или к Матсу Эллингу? Ему никого не хотелось бы просить; всего лучше поехать самому, самому стать гонцом, да вот лошадь у него охромела на заднюю ногу. А дело это спешное, и скакать надо на таком коне, у которого все ноги целы. У оружейника Бокка добрый конь, и он наверняка не откажется отвезти штафет. Ведь и для них будет лучше, если штафет пойдет дальше, в Виссефьерду. То, что не по плечу двенадцати крестьянам Брендеболя, может оказаться по плечу двенадцати тысячам крестьян Вэренда и Мере.

Йон Стонге пошел к Класу Бокку; его путь лежал мимо Сведьегорда. Тут он заметил Ларса Борре, что сидел на скамье в пчельнике и отдыхал, наслаждаясь теплым вечером. Староста остановился и хотел было тихонько повернуть обратно, но фохт уже увидел его и поманил к себе.

Йон Стонге молча приблизился к фохту. Левую руку он прижимал к груди.

— Видел ли ты нынче вечером двух ратников на дороге, когда шел из имения?

— Нет, — ответил староста. Когда он шел вместе с другими крестьянами с барщины, встретился ему бродячий швец Свен, и больше никого не было на дороге.

Борре сидел с непокрытой головой; он почесывал темя и отгонял от лица мошкару.

— Объявлен розыск двух беглых ратников. Они затеяли свару на постоялом дворе в Бидалите.

Йон Стонге ничего об этом не слышал. А фохту было известно, что на постоялом дворе два вдрызг пьяных ратника нанесли оскорбление проезжему дворянину, и теперь этих скотов разыскивает ленсман Оке Йертссон из Хеллашё. В бегах были сотни ратников, и староста подивился, с чего это ленсман разыскивает именно этих двух. До сих пор королевский фохт позволял бродягам шататься по дорогам, так как на то была воля властей — не преследовать их, покуда среди крестьян царят беспорядки, — ведь шпаги и мушкеты могли одинаково служить что крестьянам, что короне.

Фохт испытующе посмотрел на Йона из Брендеболя. Тот собрался было продолжать свой путь, но фохт вдруг наклонился к нему:

— Говорят, штафет объявился в округе.

Старосту точно обдало ледяной струей. Ноги у него ослабли, он весь обмяк и не в силах был сдвинуться с места. Отощавший комар впился ему в левое веко, и, поднеся руку к глазам, чтобы согнать ненавистную тварь, Йон Стонге словно невзначай прикрыл ладонью половину лица.

— А про что весть? — спросил он.

— Этот штафет не от уездного судьи и не от сыскного: это крамольный штафет!

Йон Стонге сказал, что ничего не слышал о таком штафете. Но фохту было известно, что те два ратника на постоялом дворе хватили лишку и распустили языки. Во время свары с дворянином они похвалялись штафетом, пущенным по деревням. Дворянин немедля дал знать об этом ленсману в Хеллашё, и потому ныне объявлен розыск этих двух ратников. Они намекали, что штафет уже дошел до здешних мест. Штафет этот подстрекает крестьян к бунту и призывает убивать своих помещиков и господ. Видно было, что староста Брендеболя до смерти напуган вестью о бунтах и убийствах. Он прижал левую руку к груди, точно хотел унять стук сердца.

Так вот, из-за этих болтливых ратников, продолжал Ларс Борре, стало известно, что штафет объявился в Альгутсбуде, и теперь его ищут день и ночь. Ленсман Йертссон и его люди стерегут на дорогах всех проезжих. Никому не дозволяется ехать дальше, покуда путник не доложит, за каким делом едет, и не даст себя обыскать с ног до головы. Если штафет находится в Альгутсбуде, то он окружен. Гонцу отсюда живым не выбраться.

— Скоро штафет будет у нас в руках! Это уж как пить дать!

Видно было, что фохт совершенно уверен в этом, и староста не собирался разуверять его. До сих пор фохт говорил вполне миролюбиво, но вдруг в голосе его зазвучала угроза:

— А ведомо ли тебе, чем поплатится всякий, кто передаст дальше крамольный штафет?

— Ведомо, — ответил староста.

— Головой поплатится! — Фохт впился взглядом о лицо старосты.

— Слава богу, у нас про этакий штафет не слыхать, — тихо сказал староста.

— Но он может объявиться! Что, ежели он объявится? Что тогда станут делать крестьяне?

Йон из Брендеболя искоса глянул на свой армяк, который оттопыривался немного с левой стороны груди, точно у старосты вспухло сердце. Он чуть приподнял правое плечо, чтобы армяк одинаково оттопыривался с обеих сторон.

Фохт уже убедился, что Йон из Брендеболя — крестьянин рассудительный и покладистый, человек миролюбивый и увещаниям поддается. Он хочет добром уладить распри, чтобы вся деревня жила в мире и и тиши. Так что с ним можно обойтись по-хорошему. Подстрекатели, которые сговорились и послали штафет, говорит ему поэтому фохт, не подумали, сколько горя да беды может выйти из этого. Не понимают они, что сами себе готовят кровавую баню. Они всякий раз забывают, сколь горестно кончаются для них смуты. Что вышло у крестьян из Мёре при короле Густаве-Адольфе Великом? А ведь тогда и ратники были заодно с ними! Бунт затеяли с вилами да топорами! Одного отряда рейтаров хватило, чтобы разогнать всю эту свору. А чем кончился тогда мятеж?[29] Крестьян, которые упорствовали до последнего, заперли в сарае и сожгли. А зачинщиков и гонцов, что везли штафет, прежде чем отрубить им головы, пытали и колесовали. Главарю их в смертный час надели на голову железную корону, словно королю, только корону ту сперва накалили докрасна на огне. У злодея спалило всю кожу на голове, да делать нечего — пришлось ему носить корону и быть королем мятежных холопов.

После того как смутьяны были умерщвлены, отрубленные их головы посадили на колья изгородей вдоль проезжих дорог в назидание и для острастки остальным. Не худо было проезжающим крестьянам из Мёре полюбоваться на эти головы. Они торчали на кольях, покуда от них не остались одни обглоданные, голые черепа. И белели эти черепа мужицкие на жердях, точно белые голуби на ветках. Вот уж, верно, была пожива воронам в тех краях!

Только с той поры крестьяне в Мёре присмирели и стали покорными, словно только что окольцованные свиньи, что не могут рыть землю пораненным рылом.

— И такая награда ждет всякого, кто станет передавать крамольный штафет!

Йон Стонге стоял, слушал и крутил головой во все стороны, точно чувствовал уже, что удавка захлестнулась у него на шее. Он был из тех, кого создатель наделил даром воображения, подчас мучительного, и этим даром он пользовался весьма усердно.

— Ну, где уж крестьянам со своим жалким оружием одолеть господ! — продолжал Борре. — Пошлют против них из Кальмара ратников с мушкетами и пиками, и те переколют их, точно свиней. Убитые кучами будут валяться и плавать в собственной крови. Так неужто же они станут губить свою жизнь ради смутьянов? Неужто им хочется, чтобы их вдовы и сироты плакали по ним горючими слезами? Или им опять захотелось кровавой бани?

Тут, в Брендеболе, крестьяне принадлежат помещику Клевену, и с той поры, как этот душегуб и насильник Сведье сбежал в лес, в деревне — тишь да гладь. И если они будут повиноваться своему господину, то и впредь будут мирно жить-поживать в своих домах. Господин Клевен печется о них, и они будут в полной безопасности в своих усадьбах, если только останутся смирными и покорными. А подстрекатели, что мутят народ, видно, последнего ума лишились.

Борре не сводил глаз со старосты, который беспокойно топтался на месте. Нет, этот человек не похож на подстрекателя. У него лицо степенного крестьянина. По всему видно, что он и сам негодует на своих непутевых собратьев, из-за которых не стало житья разумным людям.

— Так ты говоришь, ничего не слыхать про штафет?

— Мне о нем ничего не ведомо.

— Будьте начеку! Тайный штафет может дойти и до вас!

Йон Стонге все еще прижимал левую руку к груди, сердце у него нестерпимо защемило. Острия утренней звезды вонзились в его тело. Как ему избавиться от них?

И он пустился в длинные рассуждения. Ему, мол, ведомо, что в Брендеболе никто не замышляет крамолы и кровопролития. Односельчане, правда, ропщут на непосильные поборы и на тяжкую барщинную повинность. Их беззаконно принудили отбывать барщину, им хотелось бы вернуть свои права, и за это их никто не вправе осудить. Но ни один из крестьян не собирается бунтовать и идти против власть имущих. Такого у них и в мыслях нет. Хорошо бы, если бы им удалось вернуть себе нрава по доброму согласию.

От таких слов фохт просиял и успокоился. Он встал и похлопал старосту по плечу:

— Ну, я вижу, Стонге, ты бунтовать не станешь и не пойдешь за смутьянами… И не прогадаешь! — Ларс Борре подумал немного и добавил: — У тебя вроде осталось еще полбочки оброчной ржи?

— Да, около того.

— Эту рожь я тебе дарю. Оставь себе.

— Стало быть, мне можно оставить ее себе на прокорм? — подивился староста.

— Да, на прокорм. Пеки, знай, хлеб из чистой ржаной муки. Ты его заслужил.

С этими словами Ларс Борре ушел в дом. Йон Стонге не двигался с места, недоверчиво глядя ему вслед.

Неужто и вправду ему не придется больше есть хлеб, замешенный на мякине, почках и коре? Неужто фохт сам, своими руками, отдал ему оброчную рожь? Что-то не похоже это на Ларса Борре. Может, он нынче выпил и от этого подобрел? Хотя Стонге не заметил, чтобы он был навеселе. Но что сказано, то сказано: староста может взять себе полбочки оброчной ржи.

Стонге стоял, радуясь своей удаче, но тут рука его коснулась груди, и он вспомнил о том, что спрятано у него под армяком. На груди у него схоронена окровавленная доска со знаком утренней звезды.

Староста повернул обратно с полдороги. Он не пошел в усадьбу Бокка и дела еще не кончил. Надо обождать, покуда фохт уляжется спать. Он свернул на тропку и пошел к покосу на берег озера. А с тем делом успеется, он пойдет к Бокку сегодня же вечером.

«Скачи! Скачи! Нынче же в ночь! Скачи в Виссефьерду!»

Но ленсман со своими людьми уже выехал на розыски. По всем дорогам выставлены заставы.

Йон из Брендеболя подходит к изгороди, опоясывающей луг. Вдруг он останавливается как вкопанный и глядит на нее во все глаза. Он не сводит взгляда с кольев изгороди. Ничего приметного в них нет — колья как колья, можжевеловые, заостренные,очищенные от коры; локтя на два выступают над перевязью. Они ничем не отличаются от других кольев, но староста не может отвести от них взгляд. Он долго смотрит на них, а потом проворно перелезает через плетень.

Он идет по лугу, подходит к ручью и пьет чистую воду из железного ковша, что лежит на берегу. Он заходит в густой лозняк, останавливается помочиться, а потом идет дальше. Он опять подходит к изгороди и застывает на месте. Глаза его опять прикованы к кольям. Ничего диковинного нет в этих кольях, но староста все разглядывает их. Острые концы их локтя на два выступают над перевязью. Эти колья вбивают по два в землю и накрепко перевязывают ивовыми лозинами, чтобы они не расходились. Много раз видел Йон Стонге такие колья и сам вбивал их в землю, уж ему-то они не в диковину. Но он долго стоит, не отводя от них глаз, а потом поворачивает обратно. Он не перелезает через изгородь, он идет другой дорогой.

Нынче вечером Йон Стонге, завидев изгородь, пятится назад и обходит ее стороной. Ибо чудятся ему на ней страшные видения. Не мудрено, что староста со страхом пятится от каждого плетня. Ведь на кольях насажены отрубленные головы. Он узнает лица. Он останавливается, долго глядит на них, а потом сворачивает в сторону. Острия втыкаются в красное мясо на растерзанной шее; крепко сидят головы. Не чужие головы видит он, а головы своих односельчан. Узнает людей, с которыми встречается и беседует всякий день. Это их мертвые головы натыканы на колья.

Остекленевшие белки глаз, оскаленные рты с вывороченной верхней губой, с обнаженными деснами, белыми, точно брюхо дохлой рыбы, слипшиеся окровавленные бороды, шевелящиеся на ветру… Эти мертвецы выставлены для острастки и предостережения. Они понесли кару за то, что передавали крамольный штафет.

Голова, посаженная на кол, точно дорожное пугало, — вот удел зачинщиков бунта. Мертвая голова на изгороди — вот участь того, кто передает штафет.

Ханс из Ленховды, клейменый палач, безухий, изукрасит мертвыми головами все изгороди по дороге между Брендеболем и Убеторпом. Он посадит их на колья по дороге между деревней и поместьем для устрашения крестьян. И увидит тут жена мужа, мать — сына, сын — отца. Будут они, проходя по дороге, кивать своим родимым, но мертвецы на кольях не кивнут им в ответ. Вороны исклевали головы, и теперь голые черепа белеют, словно голуби на ветках.

Барщинные крестьяне будут ходить этой дорогой утром и вечером, туда и обратно, ходить они будут тихо и покорно.

Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики.

Йон из Брендеболя узнает эти мертвые головы. Но одна из них особенно страшит его. Это его собственная голова.

Он идет к берегу озера и останавливается, когда вода подступает к самым ногам. Он сует руку за пазуху. Он может это сделать. Он может бросить штафет в самую глубь озера. Если привязать к нему камень, он потонет. На дне озера будет лежать эта доска, покуда не сгниет.

«Скачи сам или пошли другого вместо себя!» Он мог бы отправиться в путь на колченогой кобыле, рысцой она не хуже других довезла бы его. Но он не хочет скакать прямиком на виселицу. Не хочет, чтобы его зарыли в этой проклятой богом земле без покаяния. Легче ли станет его вдове и осиротевшей дочке, если он лишится жизни и его неприкаянная душа будет терпеть вечно муку? Не станет он из-за этой доски губить свою жизнь на вечное горе себе и своим родимым! Никому от этого пользы не будет.

«Пошли другого вместо себя!» Но он не может послать на смерть другого. Не может он глядеть, как Клас Бокк оседлает нынче вечером коня, — у него молодая жена и новорожденный сын. Ни на кого из соседей не хочет он навлечь погибель. Если по его вине будет загублена чья-то жизнь, так ведь его совесть замучит! Лучше уж утаить и схоронить эту смертоносную доску, чем ради нее загубить человеческую душу.

Староста стоит на берегу озера и ищет камень потяжелее. Но не находит. Он все еще держит в руках окровавленную доску, он еще не утопил ее в озере.

«Смерть предателю, что осмелится задержать штафет!»

Но доска никогда не появится больше на свет божий, она будет лежать на дне озера, покуда не сгниет и не истлеет. Никто не знает, что штафет прибыл в деревню, староста никому еще не открылся. Никто про это не знает, да никто, верно, никогда и не дознается. Потопить доску в озере, и никогда она не выплывет.

Но впопыхах он не может отыскать подходящий камень. Нужно привязать к доске груз, чтобы она не всплыла наверх. Надо быть настороже, чтобы штафет опять не появился на свет божий. Руки у старосты почернели от обугленного конца доски. В руках его священный огонь, что вызволяет людей от бед и рабства. Что же ему делать? Неужто он погасит огонь на дне озера, священный огонь?

Это клич собратьев: «Добудем себе свободу!». Это призывная весть о свободе, что должна мчать дни и ночи напролет.

Штафет послан, штафет идет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!

Несет этот штафет с собою весть важную, спешную. Его нельзя ни задержать, ни остановить, ни утаить. Всякий, кто берет его в руки, должен повиноваться наказу. У штафета великая сила. Один конец его окровавлен. Это предупреждение трусливым и нерешительным: «Такая кара постигнет тебя, если…»

Йон из Брендеболя держит доску в руках; он все еще не утопил ее в озере. А что, если и его рука присоединится к рукам собратьев, которые мчали этот штафет день и ночь напролет? Что, если и он поможет передать эту весть? Это не его доска, он не может по своей воле распоряжаться ею. Тысячи крестьян замешаны здесь, и руки их крепко держат его руку. Собратья, гонцы, что передавали штафет, удерживают его руку.

Йон из Брендеболя не топит штафет в озере. Он опять прячет сто под армяк и возвращается в деревню. У штафета великая сила. Йон Стонге услышал призыв собратьев.

Но нынче же вечером надо сбыть штафет с рук. Он поскачет сам или пошлет вместо себя другого. Он не найдет покоя в постели, покуда не избавится от страшной доски со знаком утренней звезды. Но у него не хватает смелости поехать самому. В последнее время его часто мучит по ночам удушье и видятся дурные сны. Недавно ему приснилось страшное: что его пальцы зажаты в пистольные замки. Он никак не мог снять их, они так и оставались на руках, пока он не заметил, что пальцы стали гнить и отваливаться. Под конец на руках у него остались одни почерневшие обрубки. Неужто и сегодня ночью ему приснится страшный сои?

А может, оставить штафет у себя в доме до утра? Может, обождать малость, пораскинуть умом?

Поможет ли им штафет одолеть власть имущих? Толкуют, что отныне в королевстве помещики будут вечно владеть крестьянами. Поздно уже обороняться. Какая уж тут оборона для того, кто лишится жизни! Он попадет в рабство смерти, а от этого господина никому нет избавления. И свободы ему, стало быть, все равно не добиться. Йон Стонге идет обратно той же дорогой, напрямик через усадьбу Сведье. Гороховища и капустные гряды обнесены изгородью. Высокие колья вырастают перед старостой, вонзаясь остриями во тьму. Он застывает на месте, пятится, он глядит на колья во все глаза.

Вот его мертвая голова. Он узнает ее. Мертвая голова Йона из Брендеболя торчит на одном из кольев придорожной изгороди. Его родимая жена и ненаглядная дочка придут поклониться ему. Им придется идти к нему, ибо сам он не сможет прийти к ним. Ведь его схватили, казнили, растерзали; осталась одна его голова, отделенная от тела и посаженная на кол. Навечно разлучили его с родимыми. Жена Альма и дочка Ботилла глядят на него и плачут горючими слезами. Этот мертвец — родимый батюшка, это батюшкина голова торчит на жерди. Почему не пожалел ты нас, милый батюшка? Зачем загубил свою жизнь? Какой нам от этого прок? На кого покинул ты нас, своих родимых? Почему не сберег ты свою жизнь? Тяжко слушать причитания жены и дочки и не сказать им в ответ ни слова в утешение. Горько слушать такие речи, когда не можешь ответить, не можешь утешить. Острие жерди протыкает язык, а как говорить с проколотым языком? Мертвая голова не может утешить опечаленных домочадцев.

Йон из Брендеболя повернул прочь от изгороди, через которую собирался было перелезть. Он тайком пошел к себе домой и взял в сарае мотыгу. Земля схоронит так же надежно, как и вода. Но он не станет зарывать штафет на своей земле. Он хочет обезопасить себя на всякий случай. Он хочет обезопасить себя, дать себе время пораскинуть умом. Он хочет обезопасить себя на нынешнюю ночь.

Он в нерешительности остановился у деревянного колодца. Где? И тут ему пришло в голову, что надо идти от колодца по ходу подземного источника, как в тот раз, когда он шел по деревне, ища место для деревенского колодца с помощью чудо-посоха[30]. Он знал, где протекает подземный источник, и шел с мотыгой так уверенно, будто его опять вел чудо-посох. Взойдя на пригорок и обогнув хлев Сведьегорда, он остановился: «Тут!»

Староста взмахнул мотыгой и принялся копать землю на пригорке. Он вырыл ямку с локоть глубиной и шириной с три четверти локтя. Копал, откидывая в сторону дерн и неподатливые корни травы. Потом вынул из-за пазухи доску и осторожно положил ее в ямку. Ямка была вырыта в самый раз, в доске было ровно три четверти. Он завалил доску землей, плотно сбивая друг к другу куски дерна. Потом усердно утоптал землю ногами и ушел восвояси.

* * *
По утрам кучка крестьян идет из деревни на барщину и по вечерам возвращается домой. Изо дня и день идут они дорогой рабов по свободной миле помещика. Они ждут помощи, откуда бы она ни пришла.

Штафет идет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь, в ночь!

Но долгожданный штафет запрятан в деревне Брендеболь.

А солнце идет своим путем

Ручей, обмелевший этим летом почти до самого дна, бежал вдоль коровьей тропы, которой шел теперь человек. Вода с легким звоном скользила по гладким камням, темнела в тени деревьев, пенилась на перекатах, сверкала и искрилась на открытых солнцу местах. Беглый, долго шагавший по затвердевшим отпечаткам копыт на тропе, лег ничком под поваленным деревом у небольшого падуна и стал пить, черпая воду пригоршней, словно ковшом. Здесь, в густой еловой тени, студеная вода ломила зубы. Он пил пригоршню за пригоршней. Свежие неглубокие отпечатки копытец на краю ручейка подсказали ему, что совсем недавно сюда на водопой прибегали косули.

Напившись вволю, Рагнар Сведье присел на камень и положил рядом мушкет и поклажу. Он отдыхал, прислушиваясь к лесу. В лесу стояла тишина. Была середина жаркого июньского дня, зверье попряталось в норы. Деревья застыли, словно им хотелось услышать шепот дальних лесов. Далеко окрест ни одна веточка не шелохнулась, не хрустнула, не надломилась. Солнце стояло в зените, и в летнем лесу наступил час полуденного отдыха.

Беглый поискал глазами солнце меж еловых макушек. Сделал он это по привычке, а не потому, что сомневался в дороге. Коровьи следы на дороге были старые и едва различимые, но Сведье знал верные приметы еще с тех пор, когда босоногим мальчонкой пас скот в здешних краях. Пока подпасок становился мужчиной, лесная чаща разрасталась и знакомый подлесок вымахал в рослые ели. Но Сведье все равно здесь не заблудится, если только лесовица не собьет с пути.

Он пробирался лесными дебрями на восток, в сторону Кальмара. От Брендеболя лесом до границы по озеру Мадешё всего полдня пути. Но в такую даль он не собирался идти. Задолго до границы тянулась Каменная Змея — огромная чащоба со скалистыми обвалами, глухая и непроходимая. В одной из ее расселин, среди каменистых осыпей, он еще подпаском нашел лисью нору, где подобрал четырех лисят. Логово было размером с каморку, и в нем сохранились следы человеческого жилья. В этом тайнике в Каменной Змее целых пять лет жил кузнец Лассе из Геташё, хоронясь в лесу после смертоубийства, пока не уплатил пеню и не помирился с братом убитого. Лисью нору, где убийца нашел приют, Сведье назвал горницей кузнеца Лассе. Иногда во время охоты он заходил сюда на лыжах по первопутку, но никому не открыл этого места. Насколько ему было известно, никто не знал о тайнике. К этой-то норе он шел и сейчас.

Какая удача, что он помнит эти края еще сызмальства! Здесь он пас скот и караулил кострища на пожогах, охотился на дичину и валил лес под пашни. И теперь, придя сюда, чтобы остаться тут жить, он не плутал в лесу, а шел как по соседской усадьбе. Он узнавал лесные тропы, звуки и приметы, свет и сумрак леса, он помнил об его опасных обитателях и верных тайниках.

День выдался жаркий. Молодой ельник красовался свежими, отливающими багрянцем шишками, и смоляная патока стекала по стволам. Сведье стряхивал с шеи колючие хвоинки, прилипавшие к потной коже. Вдруг на верхушке старой, высохшей сосны прямо над головой у него замолотила желна. Беглый прервал отдых, поднялся и зашагал прочь. Не станет он сидеть под деревом, на верхушке которого стучит птица, — не к добру это.

Сведье продолжал свой путь в прежнем направлении, оставляя солнце по правую руку. Он шел мягким, скользящим шагом, бесшумно и быстро, хотя сам он был рослым и кряжистым, а на спине нес поклажу. Он шагал по сосновому бору, по ровной, как пол, земле, поросшей темным вереском, овечьей травой и папоротником. Вокруг высились сосны с желтыми гладкими, без единого сучка стволами. Иногда он останавливался на несколько минут, отыскивая глазами приметы: старый бурелом, заросшую полосу бывшей пожоги, кособокое дерево или громадный валун. Найдя нужный знак, он шел дальше.

Этот бескрайний лес щедро даровал всякому свои тайники. Сосновый бор вдоль скалистых лощин сменялся густым можжевельником. Беглый взбирался на холмы, поросшие кустарником и березняком, где заячий помет горками сох на солнце. Наконец он вошел в суровый и могучий еловый лес. Лес, точно тяжелая тень от тучи, загородил солнце, и под деревьями сгустился сумрак. Разгоряченные щеки Сведье почувствовали прохладу, которою сменилась жара. Но теперь он уже был у цели.

Среди редеющих деревьев возвышались серая каменистая россыпь и холм. Тут Каменная Змея огибала свои владения. Целая груда замшелых косматых камней завалила ложе высохшей речки. На этом месте, быть может много тысяч лет назад, вода проложила себе русло, тут меж камней она струилась и журчала, и в ней когда-то плодилась, играла и билась рыба. Но горная речка иссякла, вода ушла под землю, и тогда, может быть сотни лет назад, последняя рыбина перетянулась кверху брюхом, раскрыла рот и сдохла под камнем, и там уже давно истлели ее кости. Словно дракон, стерегущий свои сокровища, Каменная Змея изогнулась дугой, оберегая огромную лесную глухомань.

Повсюду разверзались скалистые ущелья. Сведье пробирался через россыпи к покрытому лишайниками каменному обрыву высотой с добрый дом. Тут он остановился и свалил ношу с плеч. Он стоял перед горницей кузнеца Лассе.

Узкая расщелина была входом в нору. Сняв пояс с топором и ножами, он полез в нее. Ему пришлось ползти на животе, помогая себе локтями. Подпаском он, извиваясь как уж, проскальзывал проворно в расщелину, — взрослому это удалось с трудом. А какой-нибудь пузатый парень и вовсе не смог бы протиснуться сквозь лаз.

Кое-где пещера была достаточно высока, и Сведье мог выпрямиться во весь рост. В самом широком месте она достигала добрых пяти шагов. Над его головой сквозь узкие трещины в своде просачивался дневной свет. Даже в светлый день здесь не разглядишь, как вдеть нитку в иголку. От черного утоптанного земляного пола тянуло сыростью.

В самом дальнем углу пещеры белела какая-то груда. Он подошел ближе и пощупал. То были старые бараньи кости. Он взял в руку увесистую лобную кость барана, на которой еще уцелели скрученные завитки рогов. Ему довелось слышать, что кузнец Лассе крал овец с пастбищ, но ведь мясо могла затащить сюда и лисица.

Сведье втащил в нору свои пожитки, нарубил и натаскал елового лапника, чтобы устроить себе постель. Затем он взял мушкет и заботливо проверил, не отсырел ли порох в пороховнице. Ни пожитков, ни съестных припасов не хотел он хранить в пещере. Припрятав их в укромном месте, он наконец с облегчением вытянулся на своем еловом ложе и заснул.

Спал он мертвым сном. А когда проснулся, в пещере был сумрак. «Верно, наступил вечер», — подумал он. Каменные выступы на стенах грозно тянули к нему во мраке свои руки. У него подводило живот. Он выполз из норы через расселину, захватив с собой мушкет. И в лесу он понял, что проспал почти до заката. Он ступал по траве осторожно, нагибался, стараясь не зацепить веток. Он думал подстрелить птицу. Он слышал вечерние трели пташек, они разносились по всему лесу; он вспугивал вяхирей, разлетавшихся от него в разные стороны. На одной из полянок валялись крапчатые перья — видно, ястреб задрал тут тетерку.

Сведье крался дальше. Из-под валежника послышалось хлопанье крыльев. Глухарка со своим выводком бросилась наутек; птенцы, хотя еще не умели летать, бегали уже быстро.

Он решил сберечь заряд для зверя покрупнее и, сломав толстый прут, бросился вдогонку за убегающим выводком. Глухарята рассыпались в разные стороны и попрятались в черничнике. Вдруг он увидел, как двое из них, ослепленные страхом, понеслись прямо на отвесную скалу. Тут-то он их и настиг. Несколькими ударами прута он прикончил добычу.

Беглый наломал сучьев с палой сосны и сложил из них меж камней костер. От иссохшего соснового пня он набрал растопку. Огниво у него было спрятано в кармане куртки, он достал его и высек огонь. Валежник загорелся, и, пока сучья прогорали, он ощипал и выпотрошил птиц. Глухариный выводок был довольно рослым для этого времени года. Сведье зажарил глухарят на углях; мясо пригорело, но ему показалось вкусным, как на праздничной трапезе. Изголодавшись, он так жадно пожирал поджаренные тушки, что едва успевал выплевывать косточки. Голод утих, но сытости Сведье не почувствовал. Он мог пересчитать по пальцам, сколько раз и этом году наедался досыта.

Наступила ночь, и костер погас. Днем ему не следует разводить огня. Дым может выдать. Если бы его стали искать, то приметили бы по дыму место, где он прячется. Ночью он мог, не таясь, жечь костер в каменных россыпях лощины. А в горнице Лассе щели были слишком узкими, чтобы выпускать дым.

С тех пор как он поселился в лесу, он впервые развел костер. Прежде всего он хотел охранить свое огнище от подземных троллей и нечистого и потому вытащил нож и обвел им три круга слева направо вокруг раскаленных углей. Потом он плюнул три раза на горящие головни, чтобы подземные тролли не обожглись и не стали бы ему мстить.

Вытянувшись во весь рост на мху, он обглодал и высосал птичьи косточки, раздумывая обо всем, что случилось с ним за день с самого восхода солнца, Он кипел гневом на односельчан. Трусы все до одного! Поклялись держаться вместе, но отступились от своей клятвы. Ради невесты ему хотелось бы оправдать старосту. Но Стонге ходил с фохтом по дворам и советовал крестьянам смириться, а этому нет прощения. Клас Бокк был теперь единственным из односельчан, которого он мог еще уважать. Годами он был старше всех, но все-таки пытался обороняться. А Йона Стонге, хотя он и на много чет моложе, одолел страх, точно немощного старца. Сведье еще недавно во всем полагался на этого человека и верил, что Стонге не нарушит слова и уговора. Но слова и клятвы одно, а дела — другое.

Малодушного не распознаешь в доброе время, когда ему не нужно держать слово. А когда придет лихо и труса станут пугать да неволить, вот тут-то он и раскроет свое настоящее нутро. Суровые времена отсеивают трусливых.

Сведье должен был излить свой гнев. Но, по правде сказать, что ему до поступков других крестьян? Пусть сами отвечают за все и пожнут то, что посеяли. А у него и своих дел хватает. Его предали, он остался без друзей и ушел из родных мест, чтобы найти приют в лесной чаще. Он больше доверял лесу, чем крещеным людям. Ни зверье, ни деревья не предадут его, он будет питаться мясом зверей и греться у костра. Лес был другом и заступником вольного человека.

Но тут, в лесу, надо остерегаться и нечистой силы, хотя никому никогда не доводилось увидеть ее или повстречаться с ней. Никто не видел лесной нечисти, если она того сама не хотела, но ведь она могла принять какое угодно обличье. Верно, не вся она таит к человеку злобу. Он обезопасил себя от подземных троллей и нечистой силы, — огниво и костер защищают его. Минувшей ночью он приметил, что лесовица шла за ним и Ботиллой по пятам. Как бы не прогневать ее — ведь ей подвластны все лесные звери. Верно, ей неймется слюбиться с ним, да пока она еще не являлась ему в женском обличье.

Лесовицы он не боялся, а прокормиться в лесу и подавно не хитро. У него был порох в роге и пули в кисе, и, покуда стоит лето, горевать ему не о чем. Тем временем свершится справедливый суд, и он вернется домой. Если Клевен пошлет своих людей разыскивать его, то он схоронится в дальних лесах, А уж коли его выследят, то охотники не возьмут его голыми руками, как затравленного зайца. Он будет начеку. Что бы ни случилось, он не сдастся и живым его не взять.

* * *
Зной в лесу не спадал. На прогалинах сильно пекло солнце, и чад шел от коры и хвои. Начало лета было сухое, и Сведье тревожился за свое ржаное поле, на котором земля тонким слоем лежала поверх камней. На таком поле посев не стерпит засухи. Сведье горевал о посеянной ржи, которую ничьи руки, кроме его собственных, не вправе были жать.

Он натаскал мху, нарезал сухого папоротника и, устлав ими пол пещеры, приготовил себе мягкую постель. Он стрелял птицу и ловил рыбу; тем и кормился. В изгибе Каменной Змеи лежало глубокое, как колодец, озеро. Зияло оно в лесу, словно огромный черный драконий глаз. Сведье мастерил рыболовные крючки из острых птичьих костей и лесы из липового лыка, насаживал птичьи потроха на крючки и закидывал снасти в озеро. Брали окунь и лещ. Он выдирал кусты можжевельника и плел из корней сети на щук. Из переплетенных волокон и корней получились прочные ячеи. Он ставил сети в озерных заводях, поросших травой, ловил щук и жарил их на угольях.

Ни одной души не встречалось Сведье в этой глухомани. Он видел, как над вершинами елей подымался дымок от пожог, но в ту сторону не ходил. Несколько раз он слышал в отдалении людские голоса и звон коровьих колокольчиков. Не похоже было, чтобы его искали в лесу.

Однажды пасмурной ночью он пробрался в деревню проведать тайники, которые они устроили вместе с матушкой Сиггой. Потаенные места были у них в груде камней за хлевом у лесной опушки. Мать сдержала слово. Под камнями в тайнике лежал мешочек черной ржаной муки пополам с мякиной, полмеры репы и гарнец соли. А еще нашел он там три серебряные ложки, завернутые в шелковый платок. Тут он понял, что мать ушла из дома. Она сберегла для сына родовое серебро, которое пригодится на черный день. Но больше всего он обрадовался гарнцу соли — теперь он сможет хранить мясо зверей и покрупнее.

Он старательно завалил тайник камнями. Хотелось бы ему повидать невесту, но ночь была слишком светлая, и он побоялся подойти поближе к домам. Он непременно вернется, как только лето пойдет на убыль и ночи потемнеют. Прежде чем возвратиться в лес, он заглянул, на ржаное поле, где сиротливо стояли стебельки ржи, низкорослые и хрупкие, изнуренные засухой.

Самое нужное он не решился оставить в горнице кузнеца Лассе, а закопал под корнями могучей сосны, вблизи своего логова. Там же он спрягал и серебряные ложки, и мешочек с мукой, и соль. Время от времени он доставал муку и пек хлеб. Он замешивал муку на воде, сыпал соль и клал похожее на тесто месиво прямо на раскаленные угли. Кусочки угля приставали к подрумяненным лепешкам, и ему приходилось выплевывать их, когда он ел.

Потемнели ягоды черники, вокруг камней и пней созрела земляника — лес приготовил ему новую еду. Пока стояла жаркая и сухая погода, дни были похожи один на другой. В середине лета земля лежала, освещенная солнцем от восхода до заката, и в полуденном пекле еловая смола, словно мед, сочилась по стволам.

Солнце шло своим путем, и он считал дни.

Как-то тихой и безветренной ночью пошел дождь. Сведье проснулся в своем логове от звука падающих капель, которые просачивались сквозь щели в пещеру. Звук был такой, словно птичьи клювы усердно долбили камень, и ему чудилось, что к нему пытаются забраться живые существа. Если бы он не слышал ровного шума дождя снаружи, то мог бы подумать, что этой ночью вокруг его жилья куролесят водяные.

Лежа на постели из мха и прошлогоднего папоротника, он вдруг почувствовал, как капля дождя, крупная и прохладная, упала ему на глаз. Слава богу, оросил дождичек нынче ночью и его пашню. Напоил он колоски на стеблях, напоил и зерно в колосьях. От него зазеленела выжженная трава на выпасах. Это хлеб падал нынешней ночью из царства небесного бедным и голодным людям на земле. Сведье лежал и прислушивался. Дождь сыпал в лесу, словно просеивали жито на грохоте.

Лило день и ночь напролет, сутки за сутками. Лесной житель проводил почти все время в своем укрытии, и досуга у него было хоть отбавляй. Он взял нерёта из волокон корней, сплел себе корзину из прутьев можжевельника и вырезал миску да ложку.

Однажды утром он увидел, что кто-то словно выцедил облака, хотя они, еще набухшие, висели на небе и было прохладно. Сведье взял мушкет и пошел в лес за дичью. В Каменной Змее не попалось ему ни одной птицы, и он зашагал дальше, к озеру Мадешё, в те края, куда еще не хаживал. По пути он делал на деревьях ножом зарубки, чтобы потом найти по ним дорогу назад. Он вошел в бескрайний низкорослый лес с лапчатыми корявыми соснами, кустистыми березками и вересковыми пустошами. Он знал, что вокруг Мадешё лежали тощие земли. Как-то раз он добрался до самой трясины Флюачеррет, за которой чернел безбрежный нехоженый лес, прозванный Волчьим Логовом. В нем прятались и жили многие беглые люди.

Земля под ногами начала отлого спускаться в лощину, и лес слова стал рослым и могучим. На дне лощины звенел ручей. Статные гладкоствольные сосны тянулись к небосводу львиными гривами своих крон.

Он уже подумывал повернуть обратно из этих незнакомых мест, но тут в нескольких саженях от него с шумом вылетел громадный глухарь. Он мгновенно вскинул мушкет и выстрелил. Глухарь на лету затрепыхался и, сложив крылья, врезался в заросли молодых березок. В том месте, где упала грузная птица, затрепетали листья.

Сведье приметил макушку березки, возле которой рухнул глухарь, и быстрехонько добрался до дерева. Но добычи он не увидел. Искал он, искал, но глухаря и след простыл. Ни единого перышка не было видно. Дичь как сквозь землю провалилась. Он недоумевал. Подбей он птице только крыло и глухарь мог бы бегать, так он услышал бы его, — ведь такая большая птица не может бежать в зарослях бесшумно, как лесной воробышек.

Он долго искал глухаря, пиная кусты вереска, в досаде, что лишился столь лакомого куска. Не иначе как подземные тролли уволокли его глухаря. Они подкарауливали и выжидали, когда он подстрелит птицу. Так что ему лучше и не искать. Что уворует лесная нечисть, того не воротить, и незачем ему попусту гневить троллей.

Сведье побрел к ручейку на дне лощины, чтобы освежиться глотком воды. Вдруг он замер на месте, а палец сам лог на курок мушкета.

В ольшанике возле ручейка что-то шевелилось. Что это? Громадный зверь на четырех лапах? Леший? Или, может, лохматая серая овца? Оно заворочалось, и теперь Сведье увидел, что это было двуногое существо в серой овчине.

Стало быть, кто-то есть в лесу! Может, холоп Клевена выслеживает его? А может, это еще один беглый здесь прячется? Сведье решил незаметно подойти поближе и посмотреть, кто бы это мог быть.

По мшистому склону нетрудно было пробираться без шума. Он подошел и остановился на расстоянии мушкетного выстрела.

На камне у воды сидел человек, одетый в широкий тулуп из серой овечьей шкуры, лопнувший на спине, где просвечивала белая полоса. На голове у него была шляпа с круглой тульей, заношенная и вся в дырах, из которых торчали пряди полос. По кожаные штаны на нем были новые, нелатаные, а сапоги блестели, точно барские. Лицо его сплошь заросло свалявшейся бородищей, из которой, будто ястребиный клюв, торчал нос.

Сведье не знал этого человека. Он собрался было повернуть назад, так и не выдав себя, как вдруг увидел, чем был занят незнакомец. А тот сидел и заострял ножом крючок из ольхового сучка. Потом всунул крючок в горло птицы. Это был крупный и жирный глухарь. Глухаря этого Сведье уже видел раньше. В бешенстве он бросился к незнакомцу:

— Ты мою птицу забрал!

Человек в сером тулупе вскочил, зажав в руке нож. Он окинул Сведье быстрым взглядом с ног до головы, и глаза его остановились на мушкете. Мушкет Сведье не был заряжен. Тогда рука с ножом опустилась, и он спокойно уселся снова на камень. При нем не было другого оружия, кроме ножа.

— Я своего глухаря ищу. А он у тебя! — сказал Сведье.

Незнакомец ничего не ответил. Он лишь заквохтал хрипловатым притаенным смешком, который еще пуще распалил обворованного охотника.

— Подавай сюда птицу! Она моя!

— Ого-го! Это еще как сказать! — проквохтал незнакомец.

— Моя, говорю тебе!

— Петуха нашел я, — ответил самодовольно парень. — Ты не приметил моего тулупа в кустах.

— Подавай глухаря!

— Да уймись ты! Не к спеху.

Незнакомец смотрел на Сведье спокойно, с хитринкой во взгляде. Борода и волосы у него были рыжие. Прямо из гущи бороды поблескивали ясные и настороженные глаза.

Волосы у человека ерошились, как на холке у кобылицы, и выбивались наружу сквозь рваную тулью шапки.

— Нечего было зевать! Ты стрелял, а я подобрал. — Рыжебородый, ухмыляясь, открыл рот. Зубы у него были неровные, как зубья на граблях.

— Так не отдашь птицу? Тогда будем драться! — Сведье сделал шаг вперед и угрожающе вскинул мушкет.

Незнакомец зорко следил за его движениями, но страха не выказывал.

— Я же сберег глухаря и для тебя. Давай лучше поделим добычу, — сказал он примирительным тоном и осторожно проткнул птицу заостренным ольховым прутом. — Дашь мне половину, Сведье? Тогда я нажарю мяса и на тебя.

— Ты признал меня? — вырвалось у Сведье.

— Я знал, что бонд бродит по лесу. — Одобрительно взглянув на глухаря, незнакомец добавил: — Ловко ты в него пальнул, Сведье.

Желание ссориться с этим человеком у брендебольца вдруг пропало. Он, пожалуй, отобрал бы у незнакомца добычу и проучил бы прохвоста, но теперь, когда тот узнал его, никто не ведает, сколько вреда может причинить ему этот человек. Может, и глухарь-то того не стоит.

Медленно опустил он мушкет:

— Петух мой. Ну, да ладно, бери себе половину. Только гляди, в другой раз не накладывай лапу на мою дичину.

— Ладно, Сведье! — ухмыльнулся рыжебородый. — Небось проголодался?

— Так ты поджаришь глухаря?

— А как же! Пошли ко мне в нору.

— А где ты живешь?

— Да тут, по соседству. Нора недалеко, ног не отобьешь.

— Пошли!

От голода у Сведье кишки подвело. Но все-таки он еще раз повторил, что глухарь его и если он дарит незнакомцу половину, то по доброй воле. Лишь поело этого он принял предложение человека в сером тулупе. Он наверняка не соглядатай Клевена, но на всякий случай Сведье решил быть начеку, чтобы не попасть впросак. Он удивлялся, как это незнакомцу удалось уволочь глухаря у него из-под носа; наверно, он еще до выстрела хоронился в березовом молодняке.

Они тронулись в путь. Рыжебородый шел впереди, и глухарь болтался на палке у него за спиной. Сведье шагал за ним по пятам. Они шли по дну лощины вдоль ручья, который вскоре пропал в большом болоте. Теперь Сведье вновь узнавал эти места. Начиналась трясина Флюачеррет, и он понял, что они неподалеку от озера Мадешё. Трясина тянулась полмили, вся заросшая густом травой, пахучим цветущим мхом, осокой, волчьим лыком и подбрусничником. Болотные кочки щетинились кустиками клюквы, а меж ними, как головки птиц, проглядывал пух цветов белоуса. Посреди топи возвышалось несколько островков, кое-где прикрытых елочками-недомерками да кустиками ольхи. Несколько луней пугливо встрепенулись, в траве зашуршало, и только примятые стебельки указали, куда побежали болотные птицы.

Лесные жители перешли трясину там, где она сужалась до протока. Человек в сером тулупе держался впереди, петляя между ямами и топями. Он велел Сведье идти за ним шаг в шаг, если тот не хочет промочить ноги. А оступись он хоть самую малость, засосет его бездонная топь. Мало проку от этой тропы было бы тому, кто впервые пошел бы по ней без провожатого.

По другую сторону трясины высился завал из дубов. Старые, почерневшие стволы, которых никогда не касался топор, были наконец повалены бурей и медленно гнили, растопырив черные, мертвые сучья и торчащие из-под земли корневища. Незнакомец вел Сведье сквозь бурелом и завалы, кое-где они перелезали через громадные стволы, кое-где проползали под ними.

Вдруг провожатый остановился:

— А вот и моя землянка.

Зажатый среди опрокинутых бурей дубов, высился и большой холмик. Сведье догадался, что пристанище незнакомца вырыто в холме, но входа не видел. Однако прямо перед собой он приметил дуб, который упирался крепкими сучьями в землю, а между стволом и землей образовался лаз почти в человеческий рост. Провожатый на корточках пролез под стволом. Сведье пополз за ним. Они очутились в прорытом проходе, тесном и темпом, как подпол. Но тут хозяин землянки отворил бревенчатую дверцу, висевшую на петлях из ивовых прутьев, за которой проход заметно расширился, и сверху забрезжил свет.

— Вот и моя конура, — сказал рыжебородый. — Самому бы тебе сюда нипочем не добраться!

Сквозь отверстие в крыше просачивался дневной свет, и глаза Сведье понемногу привыкли к полутьме. Он открыл рот от удивления.

Он находился в довольно просторной землянке. Толстые сосновые бревна подпирали потолок. Посреди стояли очаг и печка, выложенные из валунов, дымоход был выведен через земляную крышу, с вьюшкой у самого потолка. У очага лежали наваленные грудой сухие дрова и лучина. У поперечной стены за очагом были свалены мохнатые овчины и пуховые подушки, так что получалась добрая, мягкая постель. Пол в землянке был тоже мягким и ухоженным; на нем были разостланы высушенные телячьи шкуры. У одной из продольных стен стояла лавка и несколько окованных деревянных сундуков, разрисованных красной краской. Тут же были стол, обеденная посуда и всякая другая утварь. Сведье никогда и не думал, что в простой землянке может оказаться столько всякого добра.

Но он не выказал удивления. Человек, который так обставил свое жилье, видно, уже давно жил в лесу. Еще не перевелись бывалые лесные жители у кальмарской границы.

Рыжебородый развел огонь в очаге, и оба принялись ощипывать глухаря. Потом незнакомец насадил его на вертел:

— Зажарим петуха с кровью. Чего голодному ждать, коли глухарь в руках!

Сведье молча смотрел, как хозяин землянки переворачивал глухаря на вертеле. Когда птица хорошенько зажарилась, незнакомец разрезал ее пополам и отдал половину охотнику. Сведье отведал и признал, что глухарь приготовлен на славу. Он прожорливо глотал мясо и не мог вымолвить ни слова. Он подобрел к товарищу и совсем забыл, что ел собственную птицу, которую тот стащил у него. Только наевшись досыта, он задал ему вопрос, который давно вертелся у него на языке!

— Не знаю, как тебя величать. Ты ненароком не из Мадешё?

Незнакомец обгладывал шейку глухаря!

— Нет, не из Мадешё. Я блесмольский.

— Блесмольский?

Слово это поразило Сведье как удар грома, Если этот человек был из Блесмолы и жил тут в лесу, то нетрудно было догадаться, кто он таков.

— Так ты, выходит, Угге?

— Он самый и есть.

— Блесмольский вор!

Сведье вскочил с места, Рыжебородый сплюнул на раскаленные угли, так что они зашипели, и продолжал обсасывать шейку.

— Стало быть, ты тот самый ворюга!

Сведье было совестно: как это он раньше не сообразил, кто таков был незнакомец? Угге, лесной вор, о котором шла молва, будто он даже глаза у людей уворовать сумеет. Догадывались, что Угге вырыл нору, словно мышь, и живет в ней. Но никому и в голову не приходило, что воровское прибежище могло быть такой удобной землянкой. Когда Сведье огляделся и увидел два медных котла, подвешенных к потолку, всю эту посуду и одежду, овечьи и телячьи шкуры, сундуки и всякий скарб, когда он все это увидел, то сам не мог надивиться своей недогадливости. Только вор мог натаскать столько добра! Сведье уже не удивлялся, что тот стащил у него глухаря.

Он сидел у того же очага и ел ту же снедь, что и лесной вор Угге из Блесмолы. Угодил за один стол с вором!

Угге продолжал спокойно сидеть. Жесткие рыжие космы спадали ему на лоб, точно кудель, и он посмеивался квохчущим смешком. Клочья бороды на его лице отсвечивали, смех был глухой, а сам он сидел нахохлившись, ухая, словно филин на елке.

— Это ты украл серебро у Бокка, — сказал Сведье.

— Незваным гостем пожаловал я на крестины.

— Вздернуть бы тебя на первом же суку!

— Так ступай, выдай меня!

— Да ежели бы я сразу признал тебя, ноги моей не было бы в твоей воровской норе.

— Ты наелся, сидишь тут сытый, в тепле. Чего же ты ко мне привязался?

— Не по нутру мне воры и мошенники.

— Так ступай, выдай меня!

Тут Угге из Блесмолы разразился таким смехом, что кусок мяса попал ему не в то горло. На все, что говорил Сведье о его плутнях и воровских проделках, у него был один ответ:

— Ступай, выдай меня!

Он швырнул обглоданную шейку в груду костей:

— Заодно уж и себя выдашь! Нашим шкурам — одна цена.

— Я свою шкуру на твою не променяю, — ответил Сведье с негодованием. — Я не мошенник.

— Ты беглый и бездомный холоп!

— Я ушел в лес правды ради. А ты — грешить.

— Но угоди мы в силки — с нас обоих разом шкуры спустят.

— Зато моя честь при мне останется.

Лесной вор прищурился из-под рыжих косм на крестьянина и пригрозил:

— За тобой есть кому охотиться. Ты беглый холоп Клевена. Встретишь господских слуг — быть тебе в остроге.

При этих словах Угге из Блесмолы ухмыльнулся, обнажив свои волчьи зубы. Тут Сведье умолк и молчал так долго, что лесной вор мог торжествовать, — последнее слово в перебранке осталось за ним:

— Как ни хорохорься, а только шкурам нашим — одна цена.

Угге разглядывал рваные штаны Сведье, словно хотел их оценить. Он выставил свои ноги и сравнил. Сведьебонд ходил в рваных портах, а на нем были господские штаны и сапоги. Раньше носил их сам помещик Клевен в поместье Убеторп. Теперь они были на нем, на Угге из Блесмолы. Сведье изувечил господского холопа, а он, Угге, украл господские штаиы и сапоги. И у того, и у другого право было! Ведь Угге воровал у богатых и отдавал бедным. Он отмыкал замки в господских домах и забирал одежду, и ни один вор из Альгутсбуды, Мадешё или Виссефьерды не мог с ним тут потягаться. Даже далеко на юге, в лесах на границе с Данией да в окрестностях Лонгашё и Эльмебуды, и то такого вора поискать надо. Мелких и неудачливых воришек он ни во что не ставил и сам оберегал свою воровскую честь; и такая честь могла стоить, поди, не меньше чести беглого бонда!

Сведье не хотелось спорить. Он велел вору указать ему обратную дорогу через дубовый завал.

— Куда тебя несет? — сказал Угге. — Посиди! Ну, каково у меня логово?

— Доброе логово!

— Ни у кого в лесу такого нет.

Лесной вор горделиво огляделся вокруг и показал своему гостю: вот тут он разводит в очаге огонь, а тут спит под теплыми овечьими шкурами. Зимой в самую стужу сидит под крышей в тепле, ест, спит да баклуши бьет. Только и выходит, что по нужде или за водой, а так лежит себе, полеживает день и ночь. Какого еще жилья надо? А может, Сведьебонд похвастается, что у него убежище не хуже этой землянки?

— Про свое убежище говорить тебе не стану, — отрезал Сведье. — Ноги моей больше не будет в твоей воровской норе, и ты ко мне не ходок.

Видно, Сведьебонд окопался, как барсук, в холодной норе, говорит Угге, и мается там под холодными, голыми камнями. Ему придется нелегко. Недотепы так всегда и живут, когда в первый раз попадают в лес. Их счастье, если встретят здесь бывалых людей…

Лицо лесного вора приняло доброе, вкрадчивое выражение, и он кружил вокруг своего гостя, словно пытаясь заворожить его.

— Проведи меня обратно через завал, — говорит Сведье.

Но хозяину логова хотелось бы удержать его. И видом, и словом он выражает это желание. Трижды он предлагает Сведьебонду снова сесть, подходит и рассматривает его ружье, поглаживает приклад.

Вместе со Сведье они только что сидели как братья, делили поровну дичь. Каждый по-своему хорош в лесу. Сведье горазд стрелять, а он ворует. Сослужат они друг другу службу немалую. Негоже им расставаться, а надо жить вместе в этой глухомани, коль они уже повстречались. Надо быть в помощь друг другу, и нечего им вздорить, ведь их шкурам — одна цена. Жить бы им в согласии, как кровным братьям.

Угге развел руками, показывая на свое жилище: здесь найдется место еще одному доброму охотнику, который будет приносить мясо на жаркое. Землянки на двоих хватит.

Лесной вор зовет Сведье к себе, но тот молчит.

Что верно, то верно — в землянке за дубовым завалом поместятся двое. Но тот, кому предлагают, медлит с ответом. Наконец Сведье говорит:

— Проведи меня обратно через завал!

На этот раз его голос звучит сурово, и Блесмольский вор умолкает.

Он идет впереди, Сведье за ним, они выходят наружу через земляной проход. На краю трясины Флюачеррет они расстаются, не проронив ни слова. Сведье один возвращается через болото по своим следам.

* * *
А над лесом солнце шло своим путем. Человек в лисьей норе считал дни и складывал их в недели. Каждое утро он делал на палке короткую насечку, и каждое седьмое утро он делал на той же палке длинную насечку. Он считал дни и недели, ожидая, когда же ему вернут его права.

Ибо солнце шло по небу извечным, праведным путем.

Как только в логове светлело и зачинался новый день, Сведье вставал со своего ложа и выбирался наружу. Если над его головой синело ясное небо, то ом забирался на вершину ближайшего высокого дерева, чтобы увидеть, взошло ли над лесом солнце. Заметив на горизонте оранжевый отсвет на дальних облаках, он оставался на дереве. Вот-вот зажжется для него солнце. Со стороны Мадешё все сильнее льется золотой поток. С вершины дерева он видит, как разгорается солнечный костер там, где встречаются небо с лесом. Солнце поднимается, словно огненный обруч червонного золота, освещает все темные уголки леса и светит ему прямо в глаза. Солнечный костер искрится, раскаляется, растет. Языки пламени в нем переплетаются. С того самого первого утра, когда солнце впервые загорелось над этими землями, оно всегда плясало, поднимаясь над лесом. Пляшучи, солнце всходило икружило своим чередом изо дня в день с той поры, как впервые появилось на небе.

Человек в лесу радовался, видя, как солнце пляшет и движется по небу праведным путем. Каждое утро оно указывало ему, что никогда правда не обернется кривдой и в мире всегда пребудет порядок.

Ежели ему и суждено жить изгнанником, так зато на душе у него мир и покой.

А мир и покой даны лишь человеку вольному и свободному.

Человек объявлен вне закона

Ботилла Йонсдоттер колотит вальком белье на лугу у родника, наливает воду деревянным ковшом в бадью и полощет в ней белье. Стиральная доска упирается в край водомоины. Ее рука лежит на вальке, на котором красными завитками вырезано сердце. Этот подарок получила она от суженого в день обручения.

Чистый ручей бьет ключом из-под большой ракиты, от обильных дождей он выходит из берегов, разливается по лугу и затопляет траву и цветы. Из овражка вытекает светлой струйкой чистая божья водица и течет на Север, исцеляя любую хворь, заживляя любую ранку. В зарослях лозняка и орешника проточная родниковая вода смывает всякую грязь и нечисть. Ныне вода залила луг и задержала сенокос.

Наступил месяц косовицы; дни пошли на убыль, раньше стали доить коров. Солнечный обруч катится книзу. Вечерами Ботилла провожает с верхней галерейки дома заходящее солнце. Теперь по вечерам солнце садится ближе к лесу, все дальше от озера. А когда солнце станет заходить у поемного луга и наступит пора солнцеворота, Ботилла обвенчается со Сведье, как и был уговор меж ними.

Свадебную рубаху своему суженому она уже дошила. Но вечерами, сидя в светелке, она частенько раскладывает ее на коленях и нет-нет да что-нибудь переделает: тесемки перешьет или шов подправит для верности, А то начнет придирчиво разглядывать работу — нет ли где лишних стежков или косо подрубленного края. Ведь рубаху жениха будут разглядывать женщины обеих породнившихся семей, и она должна приглянуться и своим, и чужим. Подарок будет суженому впору, она в том не сомневается. Загодя сняла она с него мерку. Подаренная ею рубаха будет под стать ему, так же как его подарок с вырезанным на вальке сердцем под стать девичьей руке, когда та колотит белье.

Когда наступает ночь, Ботилла ждет его. Он придет и останется с ней по чести и уговору. Он не может приходить днем, пока не добьется правды, но когда ночи станут темнее и длиннее, он придет к ней.

Ныне он живет в лесу, как бесправный бродяга, и потому батюшка не хочет пускать его к себе в дом — накличешь беду на свою голову, и ему никакой не будет пользы. Да и сама невеста не хочет, чтобы на его след напали недруги. Но она знает; он все равно придет к ней.

Намедни ночью Ботилла почувствовала, что он неподалеку. Небо обложило тучей, и было совсем темно. Как только в доме все уснули, она встала с постели и развела огонь в очаге — он увидит отблески огня в слуховых оконцах и поймет, что она не спит и готова отворить ему дверь. Мохнатыми шкурами отгородила она очаг от скамьи, где почивал батюшка, чтобы не разбудить его. Потом села перед огнем и стала ждать. Она чувствовала, что он неподалеку и с минуты на минуту постучит в дверь. Она вновь испытывала чувство, которое пережила в тот раз, когда они сидели вдвоем на ранней зорьке под Дубом Висельников. Она явственно слышала пение птиц. Ей чудилось, будто и в самом деле исполняется ее желание.

Едва лишь она задремала, сидя у огня, как Сведье немедля предстал перед ней. По чести и уговору легли они в постель, и она положила голову на его руку. Сбылось ее желание, но в ночи не было видно глаз суженого. А пока Ботилла не поглядит ему в зрачки, она не уверена, что это ее суженый. Но вот светает, и невеста видит его глаза. Ботиллу охватывает ужас. Ведь это глаза палача, это палач лежит с ней в постели. Его рука касается ее, и она чувствует, что он таит злой умысел. Палач дотрагивается до ее груди, и она чувствует ожог. Ботилла вскрикивает: «Сила палача — от лукавого!»

Она согрелась у очага, задремала, и все это ей привиделось. Но на груди осталась опалина. Из огня выскочил раскаленный уголек и прожег ей насквозь сорочку.

Возле левого соска горела красная ранка. Огонь поставил свое клеймо. Болело несколько дней.

Оплошала она, впала в дремоту, когда надо было отворить суженому, за то и поплатилась. Может, он стучался в дверь, пока она спала. Может, он повернул назад, раз его не впустили. Она так крепко заснула, что лишь раскаленный уголек смог разбудить ее.

Наутро матушка нашла в очаге неостывшую золу, а батюшка наказал ей строго-настрого не разжигать огня по ночам. Лишь опалина на груди напоминала ей о ее своевольном поступке.

Колотит девица вальком белье на лугу у родинка возле лозняка и орешника. Сегодня вечером солнце зайдет быстрее у леса, нежели вчера; сегодня вечером Ботилла снова будет ждать. Она знает, что он придет к ней, и верит, что он вернет свои права. Еще стоят короткие светлые ночи, но солнечный путь на небе убавился, и день осеннего солнцеворота приближается.

Если знать бы, какими тропами он ходит, она ушла бы в лес искать своего суженого. Когда она вечером возвращается домой с подойником, томление охватывает ее. Долгим взглядом провожает она птиц, летящих над деревьями, пока они не скроются из виду. Велико желание послать ему весточку. Покорно бредет она с подойником к дому, а сердце ноет.

Под половицей в клети лежит гвоздь с Дуба Висельников. Она никому не рассказала о нем. Время от времени идет она к тайнику, приподнимает доску и смотрит, на месте ли гвоздь. Вначале она думала выбросить его, утопить на дне озера на веки вечные, подальше от чужих глаз. Ведь гвоздю передалась та дьявольская сила, которую она увидела в глазах палача. Но гвоздь с виселицы лежит под доской.

Коли уж ничто не сможет помочь исполнению ее желания, последняя ее надежда — на этот железный гвоздь. Под половицей в клети хоронит она свою тайную надежду: если он не придет к ней, то она пойдет к нему.

После вечерней трапезы, наевшись до отвала кулеша из чистой ржаной муки, Йон Стонге молился. Бубня слова молитвы, он выковыривал языком остатки пищи из зубов. Ни одной крупинке нельзя пропадать зря: брюху сгодится любая кроха, особенно когда и стране дороговизна и недород.

Уже не за горами день святого Олафа, а в сусеке Стонге еще не перевелась мука. Ибо полбочки оброчной ржи подарил фохт Клевена старосте. И до тех пор, пока не перемелют зерно нового урожая, будут печь хлеб и варить кашу из чистой ржаной муки в его доме. Йон из Брендеболя вдоволь ел и в обед, и в ужнн, да еще радовался, что близкие его встают из-за стола сытые и довольные. А в других домах голод расползался, как въедливая плесень, и терзал детей, мужей и жен. Сусеки в окрестных дворах еще по весне вымели куриным крылом и выскребли дочиста. И верно, только в доме старосты достаток — благодаря доброй ржи, подаренной фохтом.

Матушка Альма усердно чистила котел; Ботилла наматывала на руку пряжу, а хозяин дома собрался спать, намаявшись на сенокосе. Был поздний вечер.

Вдруг в дверь постучали. Все трое разом прислушались, а дочь ощутила эти удары в груди.

Стонге подошел к слуховому оконцу над дверью и заглянул в него. В глазах поплыла тьма.

— Это он там барабанит! — сказал староста.

Он давно страшился этой минуты. Беглый вернулся из леса.

Не далее, чем сегодня, Стонге слышал, как Ларс Борре поносил и клял злодея Сведье, который все еще в бегах. Он повторил несколько раз, что каждый, кто приютит беглого, станет сообщником в ею злодеянии.

— И как он в деревню приходить не боится? — спросил староста. — Ужели хочет всех нас загубить?

— У него в этом доме невеста, — ответила матушка Альма.

Староста поглядел на милую дочку. Ботилла знала батюшкину волю и не стала бы просить о том, что ему не по праву. Недвижимо, будто одеревенев, сидела она на скамье.

— Пусть убирается откуда пришел, пока не помирится с властями! — сказал хозяин дома.

Он проверил замки и засовы и честью попросил гостя уйти подобру-поздорову. Но тот ответил, что коли дверь не отворят, так он ее топором в щепы разнесет.

Староста растерянно посмотрел на матушку Альму:

— Он хочет силой ворваться в дом!

— На шум люди сбегутся! — сказала матушка Альма.

Йон из Брендеболя отворил дверь, и Сведье переступил порог. Он прошел мимо хозяина дома, даже не взглянув в его сторону, не прислонив мушкета и топора к косяку.

— Ты что, к недругу пришел? — спросил Йон.

— Прежде у меня здесь был друг, и двери его дома были для меня всегда открыты, — ответил настойчивый гость.

Сведье подошел к женщинам и поздоровался с ними за руку. Но хозяину дома руки он не подал. Оскорбленный староста вскипел, и голос его задрожал от гнева:

— Хорош гость, коли с хозяином не здоровается!

— Не к тебе в гости пришел.

— Ты у меня в доме.

— Но руки тебе не подам. — Сведье встал возле Ботиллы, которая отложила в сторону веретено. — Прежде мы подавали друг другу руки, — продолжал он, — ты и я. Мы скрепили рукопожатием клятву у колодца. Помнишь, Стонге?

Забегали глаза у старосты, а лицо перекосилось, словно он хлебнул горькой отравы.

Ботилла встала рядом с суженым и положила ему руку на плечо. Сегодня утром удод, птица-вестник, предсказал ей, что жених скоро придет. С последней их встречи лицо у Сведье еще больше осунулось, а взгляд стал суровее. Волосы у него отросли и излохматились, острые хвоинки запутались в волосах на затылке, борода была давно не чесана. На виске она увидела глубокую свежую ссадину. Она осторожно прикоснулась к ней и почувствовала, как на душе у нее стало необычайно спокойно.

— Не подам руки клятвопреступнику, — сказал Сведье.

— Ты зачем пришел? — спросил Стонге, еле ворочая языком от обиды.

— Невесту повидать.

— Но ты пришел как недруг. Что худого сделал я тебе?

— От тебя все зло пошло. Ты нарушил мужскую клятву.

— Клятву я нарушил не более, чем другие.

— Ты первый отступился и других научил.

— Может, нам всем лучше было подыхать?

— Прежде бонды были вместе, а теперь всяк по себе!

— Мы спасались, как могли. Жизнь-то ведь одна.

— Жизнь вы сохранили, да чести лишились.

Затаив дыхание, обе женщины следили за перепалкой мужчин. Ботилла молилась про себя, боясь поддаться искушению и нарушить четвертую заповедь, которая учит почитать батюшку родимого.

Боров в хлеву тоже жить хочет, продолжал Сведье, жрет пойло в корыте, справляет нужду, валяется на охапке мякины, и ладно ему! Но свиньи не клянутся и не дают обета жить достойно и свободно, как кабаны на воле.

— Я не позволю тебе срамить меня! — в ярости закричал староста. — Убирайся из моего дома!

— Жалко мне тебя, Йон из Брендеболя!

— Жалей лучше себя, Сведье. Ты валяешься под кустом в лесу, а я мирно живу у себя в доме.

— Мирно?

Глаза Сведье засверкали:

— Коли мирно живешь, стало быть, ты подлее, чем я думал.

Староста хватал ртом воздух и сопел. Сведье бесчестил его перед женой и дочерью, рот его сводило от позора, как от мякинной жвачки, и он стал сдавать в перебранке. Но когда непрошеный гость, с угрозами сломившийся в дом, захотел пробудить у старосты угрызения совести за подлый поступок, когда захотел разбередить его тайные раны и пристыдить его, излить наружу накопившуюся горечь, он вновь обрел дар речи и стал отвечать и доказывать, что Сведье не прав и возводит на него напраслину. Не поступал он подло, и совесть его покойна. Разве беглому крестьянину лучше, чем ему? Кто в деревне позавидует судьбе Сведье? Что вышло бы путного, ежели бы все они сделали как он? Ежели бы они все кинулись в лес с женами и домочадцами, дряхлыми стариками и детьми — какой от того прок? Маялись бы без крова и пищи. Каждый имеет право спасать свою жизнь и своих родных, как ему сподручнее. Его жизнь нужна его венчанной супруге и милой дочке. И ради них он не хотел губить ее. Он уберег своих кровных от горя и беды. Кто бы утешил хозяюшку его и Ботиллу, дочку любимую, если бы их муж и отец гнил в яме под виселицей? И не дождаться бы им утешения от того, кто сам сбежал в лес.

Ботилла слушала его, и искушение не почитать отца пропало. Ради них спасал свою жизнь дорогой батюшка.

— Ты нарушил мужскую клятву, — продолжал беспощадный обвинитель.

— Врешь, не нарушал я ее.

Теперь староста мог сказать всю правду. Оно, конечно, верно, это вроде как нарушение клятвы, раз он и другие подобру отрабатывают барщину в господском поместье. Но в лихолетье уговор бондов не имеет той силы, что в былые времена. Обеты не должны связывать человека по рукам и ногам, чтобы он не мог поступать, как посчитает за лучшее. Клятву можно сдержать по-разному, и в это смутное время ее нужно выполнять осторожно, по мере сил, а не с безрассудным упрямством. Ну кто сказал, что сдержать мужскую клятву — значит самим совать голову в петлю палача? Повешенный уже не сможет постоять ни за себя, ни за свои права. Кто поручится, что только Сведье пошел путем истинным и сдержал клятву? Было ли предательство или нет, зависит от того, как толковать данную клятву, и староста толковал ее так, что каждый из них прежде всего должен уберечь свою жизнь, а уж потом отстаивать свои права, ибо, лишась жизни, правды не отстоишь. И они сохранили жизнь, остались целы и невредимы.

Вот и выходит, что никакой он не предатель. Он все так же твердо держался клятвы, как и прежде, и был полон неколебимой решимости защищать свои права и от своих, и от чужеземных помещиков. Только недоброжелатель, ни во что не верящий, может усомниться в его стойкости. Лишь подстрекатель, желающий посеять в деревне раздор и смуту, может усомниться в его готовности дать отпор. А этот упрямец, так отчаянно и неразумно воюя с врагом, в злобе своей норовит теперь ославить и опозорить его.

Сведье спросил:

— Что ж, по-твоему, прежде чем обороняться, надо сперва у врага спросить?

— Вон из моего дома! — закричал в бешенстве Йон из Брендеболя.

— Не уйду, покуда не поговорю с невестой.

— А я не дам приюта тому, кто потаенно пришел в дом. Тебя разыскивают. Ты на всех нас накличешь беду.

Староста с ужасом подумал, что каждую минуту Сведье могут застать в его доме. Может, даже и видели, как он входил.

— Советую тебе не мешкать, а я пойду покараулю у дома.

Йон из Брендеболя нашел повод уйти из дома, чтобы не видеть нежеланного гостя. Он никогда не забудет слов, брошенных ему в лицо, и выносить дольше Сведье он уже был не в силах. Он вышел из дома и оставил его с женщинами.

Матушка Альма подала беглецу остатки ужина, и, покуда он ел, Ботилла латала его рваную одежду. Она передала ему весточку от его матери: пастор Петрус Магни из Альгутсбуды велел сказать, что дело Сведье правое, и обещал, что оно будет доведено до сведения королевы. Ботилла знала, молодая королева Черстин не допустит беззакония. Она знала, Сведье скоро вернется с миром в деревню, и ему незачем уверять в том невесту. Он сердечно поблагодарил за добрую весть. Он живет в лесу, ожидая своего часа, сказал Сведье, и верит, что ко дню солнцеворота вернет свои права и они справят свадьбу.

Матушка легла спать на соломе, лучина в пламеннике на стене погасла, и обрученные по чести и уговору легли вместе в постель Ботиллы. Она положила голову ему на руку. Ночная тьма окутала их. И когда они в постели ощутили тепло друг друга, то были одни-одинешеньки на белом свете. И опять стоял над ними надежный покои, словно сомкнулись над ними своды пещеры. И покойно, и надежно было им от взаимной теплоты. В этом тепле они нежились, укрывшись от страха во тьму, и молчали.

Она провела рукой по его лицу; скулы у него проступали резче, чем раньше. В лесу он заметно сдал. А она, бедная, ничем не могла облегчить его тяжелой доли и только неустанно просила всевышнего защитить и напутствовать его. Она смотрела на птиц, прилетавших из леса, и думала: может, им довелось повидать его или, может, какая из них сидела на макушке дерева поблизости от него? Птицы бывают добрые и злые, лживые и правдивые, Сегодня ей передал от него весточку удод, и она как-нибудь покричит ему, пусть он отнесет от нее весточку в лес. Удод — птица вещая, правдивая.

Она рассказала суженому, как однажды отправилась искать его в лес, но, заслышав, что кричит желна, вернулась. Если Сведье случится услышать эту птицу, пусть остерегается ее, как и встречи с красным коршуном. Он обещал ей это, но не велел больше искать его в лесу, где недолго и заблудиться. Лучше он будет приходить к ней, ведь теперь ночи длиннее и темнее. И весточек не нужно передавать друг другу, потому что никто не знает, где хоронится предатель.

Но она сказала:

— Увидишь удода, вспомни обо мне. Но берегись коршуна, не верь этой лживой птице.

Обрученные изредка перешептывались и снова безмолвно лежали во тьме, наслаждаясь блаженным покоем и отрешенностью, которые охватывают мужчину К женщину, оставшихся наедине.

* * *
Йон из Брендеболя караулил дом и, словно привидение, бродил от угла к углу. Он ходил, останавливался, прислушивался и выглядывал. Ночью вся деревня будто вымерла. Но покоя ему не будет, пока беглый не уйдет из дома. Не ляжет он спать, покуда пришелец будет под его крышей.

Сегодня вечером, наевшись до отвалу, он собирался почивать безмятежно и тихо всю ночь, а тут к нему ворвался обидчик. Прежде, когда Рагнар Сведье вел хозяйство в Сведьегорде, был он человек смирный. Но, с тех пор как ушел в лес, он очерствел и стал головорезом и бесшабашным бродягой и не посовестился силой ворваться в отчий дом своей невесты. Он не побоялся возвести на отца своей суженой тяжкие обвинения и оскорбления. Этому человеку теперь все нипочем. Горько видеть, что стало из некогда рачительного хозяина.

Этот вертопрах обвинил его в подлости. «Клятвопреступник!.. Коли мирно живешь, то ты…» Будь он проклят за такие слова! Не забыть их никогда. Со злым умыслом пришел он в его дом и стал укорять: «Мирно живешь!» Никто не вправе лезть в чужую душу! Это все одно, что прикасаться к самому сокровенному. Ну, что теперь хочет от него Сведье? Йон не сделал ничего дурного, и его совесть чиста. Да и, как бы там ни было, все равно никто не имеет права спрашивать с него ответа. У самого Сведье раны кровоточат, и ему, видно, хочется разбередить старые, затянувшиеся раны у других, а может, и нанести новые. Страдая из-за своей горькой судьбы, он хочет, чтобы и остальные маялись вместе с ним, провинились ли они в чем-то или нет.

Да и у кого повернулся бы язык сказать, что он, брендебольский староста, в чем-то провинился? О нем только и говорят, что он спас деревню и отвел беду. Правда, на крестьян взвалили тяжкое бремя, но зато они остались живы-живехоньки и поживают себе мирно дома. Одному богу известно, сколько бы они хлебнули горя, поступи они иначе. Жестокой кары избежали.

И лишь обезумевший Сведьебонд буйствует и разжигает вражду. Не придется Йону из Брендеболя провести спокойно эту ночь; он все еще кружит по двору и сторожит, чтобы никто не подошел к дому, пока там незваный гость. Знай он, что ему суждено вытерпеть, он ни за что не отпер бы двери человеку из леса. И, хотя горькая мякина все еще вяжет ему рот, он не станет молчать и терпеть. Насильник должен поплатиться за все.

«Мирно живешь!..» А что Сведье до его совести? У него-то, у Стонге, совесть покойна. Пусть мается беглый в лесу, а тот, кто не чинил беззакония, может жить в мире. Спору нет, порой он мучается во сне, но так ведь это от рези в животе да дурной крови в теле. Червь, видно, пожирает его пищу в теле. Он приставит пиявок, и они высосут дурную кровь.

Староста ходит взад и вперед, ожидая, что дверь его дома вот-вот отворится и он избавится от ночного гостя. Но дверь не отворяется. Староста злится и тревожится, бегает мочиться, как всегда с ним бывает, когда ему не по себе.

Скоро полночь, а он все кружит да кружит.

Неподалеку в усадьбе Сведье темнеет хлев. Он стоит на пригорке.

Стонге замедляет шаги. В двух саженях от хлева лежит захороненный в землю штафет. Время идет, и он должен передать его дальше. Он поклялся в том крестьянину из Конги, и клятву придется сдержать рано или поздно. Штафет надо нести в удобное время, а сейчас вовсе несподручно. Ныне на дорогах задерживают и обыскивают, в стране неспокойно. Какой будет прок, ежели его схватят с недозволенным штафетом? Обещание можно сдержать по-разному, и не прав тот, кто, исполняя его, ввергает в беду себя и своих собратьев.

Ленсман допытывался насчет штафета, но никто не додумается, где он зарыт. Ни одному человеку в деревне он не доверил тайны. Самое верное — хранить ее про себя. А как только будет сподручное время, он сам переправит штафет в Виссефьерду. Теперь он надежно спрятан, до него не доискаться, и там, где он лежит, от него никому не будет зла.

Окровавленная доска со знаком утренней звезды запрятана в землю. «Штафет идет!» Это клич собратьев. «Скачи! Скачи! Нынче же в ночь!»

Внезапно что-то зашуршало в яблоне в саду, и он присел, словно приготовившись к прыжку. Может, там кто притаился? Какие-то люди стали шататься по деревне ночами, и уж нет того покоя и благодати, как бывало прежде. «Кто задержит штафет, тот предатель…» Вот послышалось хлопанье крыльев в листве. Да ведь это неясыть сидит на макушке яблони! Самая полночь, час совиный, час, когда недозволенная похоть ищет удовлетворения и парни танком пробираются к своим полюбовницам, И его могут заподозрить и задержать… Какая-то тень промелькнула у Персгорда. Верно, кто-нибудь из парней крадется к молодой вдове с чересчур горячей кровью. То ночной час, час распутства… Его могут заподозрить и задержать… Но ведь никому не ведомо о его тайне, и навряд ли кто проведает о ней до скончания века.

А этот чертов парень лезет в душу и выпытывает: «Живешь мирно?» Но что он делает недозволенного? Разве он не знал покоя, покуда не заявился к нему беглец?

В сердце Йона зреет ненависть к Сведье. Этот человек растревожил его, и брендебольский староста потерял покой.

Незадолго до рассвета Сведье ушел из Стонгсгорда. Пошел он на свое поле, где рожь только начала колоситься. Он нагнулся и потрогал ее; длинные зеленые усики на ощупь были мягкие, как травинки. Он бережно и тихонько поглаживал колосья, боясь надломить хоть один усик. От прохладной ночной росы ладонь стала мокрой.

На его поле зрел хлеб, который принадлежал по праву только ему, но его исконным наделом завладел грабитель.

Когда Сведье коснулся колоска, его словно осенило. Ведь в его доме спал фохт Клевена. Он всадит топор в стену и вызовет фохта на улицу, вызовет барского прихвостня на честный бой. Наконец-то они встретятся один на один.

Он быстро зашагал к своей усадьбе, но в нескольких саженях от дома его окликнули по имени; звал его женский голос. Из Персгорда навстречу ему кралась женщина; она шла осторожно, словно кошка по жнивью.

— Неужто сам Сведье пожаловал в деревню?

Аннику нетрудно было узнать по ее желтому чепцу.

Она подошла к нему вплотную. Ее голос звучал словно со дна глубокого колодца; такому голосу мужчины внимают с охотой.

— Ты куда? Или уж идешь от невесты? — спросила вдова.

— У каждого свои дела. Я ведь не спрашиваю про твои…

И что она шатается ночью? Ее глаза блестят в темноте, словно кремни.

— Хочешь зайти к себе домой, Сведье?

— Нет, Борре из дома хочу выманить.

— Нету его. В Убеторпе он, — Она вцепилась ему в руку выше локтя. — Лучше погости у меня.

Анника показала на приоткрытую дверь своего дома.

По пальцам, впившимся в его руку, он ощущал жар разгоряченной крови. Красивая женщина была Анника, с высокой грудью, пышная телом, гибкая и податливая, точно дикая коза. Ярко рдели ее полные губы.

— Ну как, надовольствовался у невесты? — спросила она.

— А тебе какое дело!

— Пойдем ко мне, пивом угощу!

— Зря стараешься, Анника!

Ему хотелось сбросить ее пальцы, которые нежно и вкрадчиво скользили вниз по его руке. Он огрызнулся, пытаясь оборониться от чар ее тела. Он только что встал с постели своей суженой, которая нетронутой лежала в его объятиях, в ноздрях у него еще стоял запах ее волос и кожи. От близости тела Анники Сведье распалился. Он стыдился своего желания и боялся женщины, которая соблазняла его.

— Борре нет, — сказала она. — И у меня в доме тебе ничего не угрожает.

Ее лиф был расстегнут у ворота, и в глазах у Сведье мелькала белая ямочка на ее шее. Вот когда разверзлась бездна искушения. И тут Анника рассмеялась, а смех ее был словно из глубины колодца:

— После ведьмы всякого потянет к другой.

Он отпрянул, словно от занесенного топора, и с силой сбросил ее руку:

— Кого это ты оговариваешь?

— Невеста у тебя ведьма.

— А ну-ка назови имя!

— И назову! Ботилла! С самим дьяволом блудит.

— Замолчи, а не то язык твой из пасти вырву!

В ярости он вскинул руку, но Анника не испугалась:

— Тебе дела нет, почему у нее в подойнике кровь? Но уж поверь мне, Ботилла гуляет с нечистым.

— Чтоб ты подавилась своим лживым языком! Лгунья подлая!

Хотя вокруг не было ни души, Анника Персдоттер таинственно понизила голос. Как-то вечером, сказала она, ей довелось проходить мимо дома Ботиллы, когда та стояла за углом со спущенной с плеч рубахой. Она подошла поближе и разглядела красную метку на груди Ботиллы, Своими собственными глазами видела она красное пятнышко около левого соска. Тут уж нельзя ошибиться: это отметина самого дьявола. Люди примечали, что Ботилла одна ходит в лес. Там она и встречается с нечистым, сама к нему лезет, дает грудь сосать. Красная ранка говорит, что она настоящая ведьма. Нечистый завладел ею и поставил клеймо на свою собственность.

— Будешь делить невесту с дьяволом? Хочешь этого, Сведье?

Черные глаза Анники, подзадоривая, поблескивали по тьме, а в его глазах зажглись красные огоньки, и он уже больше не слышал ее голоса.

— Тьфу! Не будь ты женщиной, я бы тебе всыпал.

Она искушала его глазами лукавыми, щеками румяными, губами алыми, шеей лебединой, грудью пышной, бедрами крутыми — и все увиденное распалило его. Она стояла, похваляясь своей красотой, и предстала перед ним в новом обличье — и все оказалось обманом, одной видимостью. Ей удалось лишь на миг одурманить его, но когда она принялась чернить Ботиллу, он снова увидел ее в прежнем виде: она хотела, чтобы невеста опротивела ему.

Приток горячей крови, который она вызвала в нем, схлынул и разошелся по телу. Ее чары улетучились, и осталось одно лишь отвращение к Аннике, вдовушке-красавице. Ямочка на шее оказалась коварной западней. Он пошел от нее, дрожа от негодования.

— Сам увидишь! — закричала Анника. — Она клейменая!

— Провались ты вместе со своим дьяволом! — он плюнул в ее сторону, чем кровно оскорбил Аннику. Черные, как черничины, глаза ее яростно засверкали, и она крикнула:

— Хочешь стать моим недругом? Ну, покаешься!

Он слышал, как она кричала ему вслед. Ей-то, мол, что, пусть он путается с ведьмой. В былые времена, когда люди поклонялись идолам, подобные твари были в чести, и парням нравились красивые ведьмы, — они приносили в дом богатство и ворожили над скотом. Им было нипочем, что сам сатана сзаду наперед крестил их жен и путался с ними.

Не оглядываясь, Сведье шел в лес. Еще хорошо, что она сразу раскрыла свое сатанинское нутро и тем сама помогла ему отделаться от нее. Как ни дюж он был, а долго еще пробирал его озноб; видать, нечистая сила вселилась в него.

Поначалу он огорчился, что не мог вызвать фохта из Сведьегорда, но, поразмыслив, понял, что вызвать-то ему надо бы совсем другого. Он искалечил Нильса Лампе, но Нильс лишь ходил в холуях у Борре, был не тот, кто ему нужен. Он искал Ларса Борре, этого наемника и барского прихвостня, но и он был не тот, кто ему нужен.

Помещик — вот тот, кто ему нужен.

Укрывшись за фохтом и его холуем, стоял господин обер-майор Бартольд Клевен. Вот он, тот самый, кто лишил его всех прав.

Этого человека Сведье никогда не видел, этот человек распоряжался его жизнью, сам оставаясь невидимым, — он явился из чужих краев и распоряжался жизнью многих-многих людей, как у себя в Неметчине.

Фохт окольцовывает борова

В барщинной деревне слышался жалобный визг. Но никому до него дела не было. Кольцевали борова, и он визжал. Свиней окольцовывают сразу же, как начнет оттаивать земля, пока они еще не успели изрыть ее. Теперь же, в страду, кольцевать борова было вовсе некстати.

Хлеб у брендебольцев все еще стоял в скирдах, прел и прорастал под непрерывными дождями. Крестьяне ходили понурые и озлобленные. В краснопогодье самая пора убирать урожаи, а они — ступай на барщину в поместье. А ведь крестьянину не разорваться на два поля. Вот и идут они в вёдро убирать господский хлеб, а свой — в непогоду. Так порешил Ларс Борре, и тут уж ничего не поделать. Бог насылает дождь и на праведных, и на неправедных, и зерно гниет на нивах у праведных и у неправедных. Но своему господину и помещику крестьяне убирают хлеб, когда светит солнце. Вот как повелось! Раз утром светит солнце, так им нечего ломать себе голову да гадать, что нынче делать. На то был приказ фохта, и он один распоряжался их днями. А чему же были сами они хозяева? Им не полагалось думать, какой будет урожай у них на полях и велик ли будет доход от скотины, — за них фохт считал снопы и взвешивал масло. И даже хлеб им не принадлежал, ибо помещик по своему усмотрению определял подати. А чему же были сами они хозяева? Вольны они были с восхода до захода солнца гнуть спину на барщине, а после чуть не замертво валиться спать.

Однако брендебольцы смекнули, что за ними еще сохранилась одна вольность — вольность, с какою вол встает посреди межи и без спросу задирает хвост. Даже за крепостным крестьянином остается право в любое время, никого не спросясь, бросить работу и справить нужду. Брендебольцы придумали и название этой вольности. Отходя в сторону по нужде, они говорили, что идут прокатить фохта.

Теперь крестьянам осталась только одна свобода — катать фохта.

А в остальных своих поступках, как, впрочем, и в речах своих, они не были вольны. Языку и то хозяин нашелся. Сказать, что их принудили ходить на барщину сверх обычной повинности, значило бунтовать против законного господина и помещика. Сказать, что вольного бонда нельзя принуждать силой батрачить на помещика, означало своенравничать и крамольничать. Сказать, что наступит день, когда они снова станут вольными бондами, означало подстрекать к мятежу и усобице. Сказать, что Сведьебонд по праву защищал себя, значило одобрить бунтаря и навлечь на себя кару. Не для того им бог язык дал, чтобы они хулили власти и помещиков, поставленных над ними. Два коварных члена даны мужикам на погибель, но язык — пагубнейший из них.

И только когда они шли посидеть в сторонке на корточках, чтобы воспользоваться оставшимся им правом на эту вольность, они осмеливались говорить: «Пойду-ка прокачу фохта!» На такие слова не было запрета. За них не накажут. Ведь нельзя карать за то, что хочешь услужить человеку, которого помещик поставил над тобой. Услужливость не считается строптивостью и непокорством. Крестьяне барщинной деревни обнищали, их ободрали как липку, но тут уж они были услужливы. Тут уж им рвения было не занимать. Вскоре ни один не свершал этой вольности без того, чтобы не воскликнуть от души: «И славно же я прокатил фохта!»

В этих словах давали они волю своему чувству к человеку, который был поставлен над ними, в этих словах выражали они свою преданность господину и помещику.

Они осторожно выбирали слова и держали про себя сокровенные думы, покуда тайком не сойдутся все вместе, чтобы потолковать всем миром о своих бедах.

От обильной влаги прела в скирдах рожь. Но однажды, когда дождь лил как из ведра, по деревне пронесся жалобный визг, который шел со Сведьегорда. Сквозь шум дождя его услышала вся деревня, и кто-то грустно сказал: «Жаль, что это не Борре кричит». То был поросячий визг, а не предсмертный крик человека. В Сведьегорде кольцевали борова, который принадлежал беглому крестьянину.

В тот день крестьянам объявили, что налог на масло в нынешнем году прибавился на фунт, а на озимую рожь — на четверик. Эту прибавку велел взимать с них помещик в уплату за вину Сведье: им надлежало возместить ущерб за увечье господского батрака Лампе. В Убеторпе не было усерднее холопа, чем Лампе, но ему раздробили плечо и он целое лето не будет работать на барщине. Никто не удивился, что Клевен разгневался и потребовал соблюдать помещичьи права. И, хотя запустил топором в наемного рейтара лишь один крестьянин, надо было наказать всю деревню, чтобы другим крестьянам неповадно было поступать как он. И подати-то увеличили только для того, чтобы уберечь мужиков от судьбы Сведье.

В этот дождливый день от мякинного хлеба крестьяне маялись животами:

— Пойду-ка прокачу фохта…

Злило господина Клевена и то, что этот головорез все еще разгуливал на свободе в лесу. В грамоте из Стокгольма, с сословного собора, Клевен повелел идти облавой на лесного разбойника Сведье, коего должно незамедлительно схватить и предать суду, как беглого.

Хлопотным оказалось это дело для Ларса Борре: леса тянулись без конца, и для облавной цепи не хватало мужиков. Да и откуда ему было взять людей в самую-то страду? Когда было сухо и светило солнце, хлеб убирали всей деревней. Спелый хлеб надо было жать, беглых преступников ловить, но каждому делу свой черед, и разом их не сладить. А оба дела не терпели отлагательства. Но сперва надлежало изловить в лесу беглого Сведье, потому что если он не будет наказан, то это взбудоражит брендебольцев. И так уж поговаривали, что насильник поступил по справедливости, изувечив Нильса Лампе. Не упрячет он Сведье под замок — бог знает, что они тогда заберут себе в голову.

Однако неразумно было бы силой гнать крестьян в облаву на лесного разбойника. Собака, загнанная в лес хлыстом, зайца не возьмет. Борре хотел, чтобы люди пошли облавной цепью без принуждения. Но прежде он решил испытать преданность брендебольцев их доброму помещику и сказал им:

— Из-за этого насильника Сведье вам один убыток. Вы расплачиваетесь за его беззаконие. Так не хотите ли по доброй воле помочь своему господину изловить этого бродягу?

Они уклонились от ответа, не сказав ни да, ни нет. Но у каждого нашлась отговорка: у одного нога болела, у другого — живот, а многие говорили, что теперь, мол, страда. Только оружейник Бокк сказал ясно и прямо, в открытую: ни один честный человек не пойдет в лес охотиться на своего собрата. При этом другие так хитро переглядывались, что казалось — все они заодно с оружейником.

— Чертовы лежебоки! — рявкнул фохт на строптивых крестьян.

— Откуда взять людей на облаву? Батраков в Убеторпе и так в обрез, а леса бескрайние.

Но тут к Борре подошел один крестьянин и сам вызвался в облавщики на Сведье. Это был Матс Эллинг. Фохт и раньше замечал, что новый поселянин — человек услужливый и покладистый.

— Ты не останешься внакладе, Матс! — молвил довольный Борре. — За мной не пропадет, удружу тебе.

— А мне как раз и нужна подмога, — ответил Матс.

И он тотчас выложил свою просьбу: пусть фохт замолвит за него словечко перед старостой в одном щекотливом деле. И глазом не моргнув, Борре пообещал ему помочь и подал руку в знак уговора.

Верности преданого крестьянина он не забудет. Он покажет подлым бондам, что их хозяин вознаграждает честных и преданных. А он-то уж начал было думать, что в Брендеболе живут только злые да подлые люди. В лесу надо ловить опасного преступника, а они и в ус не дуют. Иль не дороги им порядок и спокойствие в деревне? Иль ждут не дождутся раздоров да смуты? Со смутьянов нужно глаз не спускать, — стоит порядочному человеку отвернуться, как эти разбойники могут размозжить ему топором голову.

И еще этот неразумный обычай — ходить с мушкетами, — заведенный брендебольскими крестьянами с давних пор. Не жди в деревне покоя, пока мушкеты висят на стенах в любом доме. Ни к чему им оружие, пусть себе в нужнике горохом стреляют.

Потом к Борре пришла вдова с Персгорда и зашептала ему на ухо. Как-то ночью она увидела около своей усадьбы человека и признала его. Он тайком вышел из дома старосты. Она назвала его имя.

— А это точно он был, Анника?

— Клянусь самим господом богом, — ответила молодая вдова.

Ларс Борре чувствовал, что терпение его кончается. Хорош староста! И этому бонду он скостил налог и оказал доверие! Йон Стонге, которого он считал порядочным человеком, пускает преступника в дом. Днем угодливо кланяется и лебезит, а ночью меняет шкуру. Коли он такой лукавец, так за это с него мало шкуру спустить.

Теперь Борре будет следить за Йоном Стонге в оба. Не к чему спешить с этим делом, но со старостой ухо надо держать востро. Потихоньку Борре опутает его. Намедни староста вздумал жаловаться на боль и животе, когда Борре до зарезу нужны были облавщики. По правде говоря, за последние дни староста спал с лица, но, может статься, оттого, что замышляет измену и таит крамольные мысли.

Оседлал как-то крестьянин сразу пару лошадей, чтобы наверняка добраться до места; одна лошадь была чистый ангел, другая — сущий бес. Фохт еще поведает старосте, чем кончилась такая езда.

Как раз когда в усадьбе Сведьегорд кольцевали борова, староста проходил мимо, и Ларс Борре крикнул ему с пригорка, где стоял хлев, чтобы он помог загнать свинью. Борова не окольцевали вовремя, когда земля оттаивала, и он ископал все вокруг, попортил гряды с капустой. Фохту пришлось бы самому окольцовывать борова, по к нему в помощники вызвался Матс Эллинг, а тут еще староста подоспел.

Йон из Брендеболя с каждым днем становился все бледнее оттого, что привязалась к нему хвороба и еда не шла впрок. Староста ел сытно и много, но все без пользы. Изводили его черви в брюхе. Когда он ходил по нужде, из него выползали длинные белые черви, похожие на корни пырея; то были сорняки в его теле, которые пожирали за него харч; не успевал он набить брюхо, как оно было уже пустым. И размножались они сами по себе, как сорняки в поле; их выходило из него видимо-невидимо, но тут же вырастали другие, длиною с аршин, скользкие и жирные. Они кишмя кишели в его брюхе, проворные и живучие. Воровски откармливались за его счет, а сам он хирел. Он только разжевывал еду, а шла она на потребу другим тварям. Ел он теперь не для себя, а чтобы напитать червей в утробе. И потому бледнел и сдавал в теле.

Но Йон с готовностью поспешил на подмогу фохту, и стали загонять борова на пригорке. Фохт и Матс гнали свинью каждый со своей стороны, а староста встал с третьей.

С трех сторон шли они на свинью, и она все сужала и сужала круги. Фохт старался подманить борова, по провести его было нелегко: бывший боров Сведьебонда оказался упрямой скотиной.

Внезапно боров бросился в сторону старосты, норовя проскочить меж расставленных ног.

— Держи! — заорал фохт.

Староста ухватил свинью за неуклюжие вислые уши, но удержать не сумел; в тот самый миг он оступился и выпустил борова.

— У тебя что, руки дырявые, Стонге? — рявкнул фохт.

Борре и Матс погнались за боровом. А Йон Стонге остался стоять у хлева на пригорке. Он изменился в лице.

Пытаясь задержать борова, он провалился одной ногой в рытвину. Староста знал это место возле камня, в двух саженях от угла хлева. Тут он сам вырыл яму, а потом забросал ее землей. Теперь яма снова была разрыта; у ее края на земле валялась доска длиной в три четверти с пятнами крови на одном конце. Оттого и замер на пригорке староста с вытаращенными глазами, бледный как смерть.

И все это натворил неокольцованный боров, бегая по пригорку и роясь в земле. Боров, бывшая животина Сведьебонда, своим рылом исковырял землю и раскопал яму, которую староста засыпал землей. Может, боров искал воду — здесь бьют подземные ключи, а свиньи любят валяться в мокряди.

Там снова на виду лежал штафет, там рдела окровавленная доска, там всходил знак утренней звезды, зовущий властно и призывно: «Долой барщину! Разделаемся с помещиками! Добудем себе свободу!». Тот, кто видел вырезанный на доске гвоздырь, понимал, что это за доска, — запретный штафет, который давно разыскивал ленсман.

Кто же прятал штафет заговорщиков на пригорке в Брендеболе?

Если бы фохт не погнался за боровом, он спросил бы старосту, чего это тот остолбенел с выпученными глазами и трясущимися коленками. Тогда бы он, пожалуй, увидел, что староста нашел доску со знаком гвоздыря: «Разделаемся с помещиками!»

Боров откопал спешное призывное послание свободы. Выпущенный на двор неокольцованный боров исковырял и разрыл талую землю.

Вот Ларс Борре и Матс Эллинг поймали его у ворот хлева, и староста заторопился к ним. Но шел он, не чуя под собой ног, словно они у него отморожены. Теперь штафет, хочешь не хочешь, пролежит на свету до вечера.

Староста и Матс изо всех сил старались удержать борова, а фохт его кольцевал. Боров завизжал, когда шило впилось ему в пятачок, и жалобный визг пронесся по деревне. Но свиней надо кольцевать, иначе они изроют все вокруг.

— Стонге! — внезапно спросил фохт. — А не пожаловал ли к тебе намедни ночной гость из леса?

Старосту будто кипятком ошпарили.

— Из леса? Нет…

— Ты не впускал к себе в дом этого скотину Сведье?

— С той поры, как он ушел в лес, в моем доме ноги его не было.

— А не подходил ли он к крыльцу?

— Мы дома сидели и про то не ведаем.

А они так и дрожали, руки старосты, вцепившиеся в уши борова. Фохт едва заметно ухмылялся, обнажая черные щербатые зубы. Может, и на этот раз удастся добром смирить старосту? Фохту было любо кончать дело миром.

Борову проткнули пятачок насквозь, на сапоги фохта капала кровь. Тут фохт повернулся к Матсу и рассказал побасенку о премудром мужике, который как-то решил ехать верхом сразу на двух лошадях, чтобы помехи не было. Одна из лошадей была чистый ангел, другая сущий бес. Но больше уж ездоку никогда не пришлось нестись вскачь на лошадях. Лошади не терпели друг друга и понеслись галопом в разные стороны, разорвав пополам горемычного мужика. И скакали они каждая со своей половиной растерзанного тела, и одна его половина попала в рай, другая — в пекло.

Матс посмеялся над притчей, А у старосты глаза испуганно забегали, и лицо стало восковым.

— Упустил ты борова, — сказал фохт. — У тебя что, руки трясутся?

— Нет, нутро у меня нездорово.

— Завари шалфея да выпей, коли тебя трясет, — посоветовал Матс.

— Трясти-то меня не трясет. Животом маюсь.

Стонге пояснил, что хворь его от червей в нутре, которые так высасывают его, что и еда ему не впрок. Видно, в животе у него целое гнездо завелось, вот и разводятся беспрестанно. И так он измаялся, что слаб на ноги стал. Но он попросит дорогую хозяюшку сварить ему питье из березового листа и горьких древесных почек. Можетстаться, от этого отвара ему полегчает.

Фохт самодовольно кивнул. Хотя было видно, как у старосты дрожат руки и ноги, он уверяет, что его вовсе не трясет. Со старостой, видать, не будет особых хлопот. Едва ли понадобится заманивать старосту в ловушку, он и так, сам изловится.

Боров все еще упрямился и жалобно визжал; Борре было нелегко зажать кольцо в кровоточащем свином пятачке.

— Стонге! — окликнул фохт. — Уж не собирается ли этот бродяга Сведье породниться с тобой?

— Я обещал свою дочь хозяину Сведьегорда.

— Когда же думаете свадьбу играть? — ухмыляясь, спросил Борре.

— Повенчать дочь со Сведье собираемся в день солнцеворота.

— А быть ли свадьбе с лесным разбойником?

— Обещался я хозяину Сведьегорда, — ответил Стонге, особо упирая на последние слова. — И никому другому.

— Никому другому?

Фохт поглядел на старосту; теперь тот снова говорил, как разумный человек.

— А ежели Сведье не вернется в свою усадьбу?

— Тогда и уговор долой. Лесной бродяга дочке моей не жених.

Ларс Борре подмигнул Матсу, глаза его заблестели:

— Вы отпраздновали обручение дочери с бондом Сведье. Но теперь Сведье больше не бонд.

— Верно, двор без хозяина.

— Стало быть, и дочь твоя больше ему не невеста.

— Пока он по лесу бродит, не невеста.

— Может, она уже за другого просватана?

— Не просватана! — отрезал староста.

— Стало быть, она теперь на выданье?

— Нет, о том речи не было.

— Ты же сам только что сказал. А теперь что ж, идешь на попятный?

Голос фохта стал строгим. У старосты взмокли от пота брови, внезапный страх охватил его: околпачили, и он проговорился.

— Ты же сам сказал, что дочь твоя больше Сведье не невеста и ни за кого другого не просватана, — продолжал Ларс Борре. — Не отопрешься от своих слов. Матс — свидетель!

— Верно, ты говорил, — поддакнул Матс с подозрительной поспешностью.

— Да не так вы меня поняли, — попытался вывернуться староста.

— Не выкручивайся! — оборвал фохт. — По-другому и понять нельзя. Дочь у тебя на выданье, и посвататься к ней никому не заказано.

Йон из Брендеболя почуял, куда клонит фохт. Он стал сопеть и выкручиваться, когда понял, чего от него хочет Борре. Его приперли к стене и мучили за то, что Сведье ворвался к нему в дом, и, защищаясь, он забился в угол, а угол обернулся западней.

— Матс Эллинг хочет посвататься к твоей дочери Ботилле. Я его сват, — торжественно объявил фохт.

Западня захлопнулась. Старосту поймали.

Ларс Борре сдержал данное Матсу слово. Стоит порадеть этакому честному и верному крестьянину. Бонд из Эллингсгорда даже прихрюкнул от удовольствия.

— Но до солнцеворота слова своего не нарушу.

— Ждешь зятька к этому дню? — спросил фохт и подмигнул одним глазом Матсу.

— Про то не знаю. Но от слова не отрекаюсь.

— Знаю, ты слов на ветер не бросаешь, — сказал Матс. — Погожу до того дня.

— Вот тогда мы и явимся, — перебил фохт. — Буду сватом Матсу.

— А добром ли меня встретят? — спросил Матс.

— С таким сватом, как я, жениху почет да уважение, — хвастливо заверил его фохт.

Борре был доволен собой. Он всегда бывал доволен собой, когда испытывал на Йоне Стонге свое умение. Есть люди, с которыми он и говорить-то побрезговал бы. Но Стонге не из таких. Борре относился к старосте лучше, чем к кому-либо в деревне. После встреч со старостой он бывал как-то необычайно доволен собой.

Западня опять захлопнулась. Стонге сказал:

— После солнцеворота слово назад возьму.

Фохт и Матс перемигнулись. Кольцо уже было вдето в пятачок борова. Он еще повизгивал, но уже не так громко, как раньше. Теперь борова можно и отпустить, ему будет больно рыть землю проколотым рылом.

— А подручного вола Ботилле дашь в приданое? — в раздумье спросил Матс.

— Такой был уговор, — ответил староста.

— И цена тому волу восемь далеров серебром?

— Добрых восемь, а то и больше, — подтвердил староста.

На лице у Матса Эллинга появилось задумчиво-счастливое выражение.

Йон Стонге больше не удивлялся, почему в последнее время Матс зачастил в его хлев и щупал волов за бока и под пахом. Шила в мешке не утаишь!

Ларс Борре одобрительно и дружелюбно похлопал старосту по плечу. С ним оказалось еще меньше хлопот, чем он думал. Не ахти какой труд спустить шкуру с того, кто ее сам, по своей воле и своими руками, с себя сдерет. Борре радовался, что бог всегда посылает ему удачу, когда он не злоупотребляет властью. Он мог бы еще спросить старосту: что ты сделаешь, если по полуночи в твою дверь еще раз постучит лесной бродяга? Он мог бы спросить его об этом, но зачем пересаливать? Он и без того знал, как староста впредь будет вести себя. Одни раз Йон Стонге оплошал, но теперь пришел в себя, снова стал мудрым и рассудительным.

Да и мысли у старосты прояснились, его долгие сомнения развеялись, и на смену им пришла уверенность. Уверенность в том, что все беды его, как и беды всех односельчан, не от кого иного, как от этого лесного бродяги. Из-за Сведье приходилось им маяться. Из-за Сведье у него болело брюхо и скребло на сердце. Из-за Сведье не было у него на душе покоя. С какой стати должен он мучиться за чужие грехи?

Неправедным оказалось дело Сведье, и теперь-то это видно, когда за него напрасно страдают невинные. «Чей грех, тот и в ответе», — гласят слова закона. Лесному бродяге нельзя забывать слова: «Пеняй на себя! Сам и муку принимай!».

Человек этот впредь не переступит порога его дома, и не бывать его свадьбе с дочерью Йона Стонге.

* * *
Едва лишь стемнело в тот вечер, кто-то пришел на пригорок в усадьбу Сведьегорд и принялся копать землю возле хлева. Он вырубает большие куски дерна. Земля вязкая, да корни трав мешают. Он торопится, и яма быстро углубляется. Он копает на два фуга в глубину. Когда яма вырыта, он прячет в нее доску. Он торопится, закладывает яму кусками дерна и старательно прилаживает их один к другому.

Прежде чем уйти, он усердно утаптывает землю ногами.

Доску с призывом к свободе, с вестью спешной, наипервейшей, вырыла нынче неразумная скотина. Но фохт окольцевал борова, а штафет снова зарыт в Брендеболе.

Господин Петрус Магни получает письмо от пастора с сословного собора

«Нижайший поклон брату моему и наилучшие пожелания духовного и телесного здравия и всяческого благополучия.

В день Ивана Купалы прибыл я в Стокгольм из родных мест и стал в Норремальме на том же постоялом дворе, что и прежде. Возблагодарив господа за ниспосланное мне здравие, я по долгу службы заблаговременио уведомляю своего брата о том, что происходит на сем сословном соборе, который тянется вот уже целых два месяца, и конца ему не видно.

Много мы совещались об умалении церковной десятины из-за расширения господских поместий и о защите прав наших от посягательств помещиков, чего и впредь будем требовать.

На непрерывных заседаниях капитула в большом соборе мы, приходские служители церкви, единодушно порешили просить ее величество отобрать в казну угодья у дворян. Это и по сие время одно из важнейших решений духовного сословия. Но епископы, особливо доктор Иоганнес из Стренгнеса[31], с нами в том не согласились и заседали в капитуле от нас отдельно.

Мы же, смиренные сельские пастыри, лучше знаем положение простолюдинов, проданных дворянству. Если дворянство закрепостит вольных бондов, крестьянское сословие лишится вотума на заседаниях сословного собора и помещики захватят всю власть в стране. А посему в помянутом деле защищаем мы право и справедливость.

Не бывать счастью в стране, где простолюдин беден и обездолен. Правда, дворяне утверждают, что Швеция нынче богаче, нежели прежде; и впрямь, дворянских семьсот семей живут в достатке. Однако прочие подданные есть королевства нашего наибольшая часть.

Попервоначалу крестьяне просили у священнослужителей помощи в их искательствах и получили от нас заверение, что мы поведем дело их старательно и по здравому разумению. Я писал о тяготах крестьян в округах Конга и Уивидинге и дважды с амвона говорил о насилии, учиняемом дворянами над своими подопечными, поведав лишь о том, что, как мне доподлинно известно, было сущей правдою, а именно, что мучителей крестьян не привлекли к суду и не покарали за преступления. Пастор Юнас Дрюандер из Вернаму[32], которого ты, брат мой, знаешь, не убоялся сказать в большом соборе, что крестьянам или ешь древесную кору, или умирай с голоду, меж тем как дворянских лошадей кормят зерном, а псы господские, сытые и жирные, на скамейках почивают да вонищу разводят. Пастор Дрюандер великую ненависть у дворян вызвал, и они за то принесли на него жалобу ее величеству. После того Архиепископа призвали к королеве, и она сказала, что духовенство попадет в немилость, буде они и впредь станут проповедовать противу дворянства. Помещики хотят запретить нам во всеуслышание говорить правду. Архиепископ Ленеус[33] позднее наказал нам, приходским пасторам, быть осторожнее в проповедях наших.

Ее величество никогда не дослушивает проповеди до конца, без того чтобы в церкви не читать книг. А книги те, слышно, безнравственного содержания.

В одной из своих проповедей помянул я о том, что ты, брат мой, поведал мне о вольном тягловом крестьянине из прихода Альгутсбуды, которого прогнали с родового надела и который нынче живет в лесу. Но после того как архиепископ передал нам наказ ее величества, почел я неладным назвать имя его господина, барона немецкого. Господин Клевен стал теперь камергером ее величества вдовствующей королевы.

Многие не в меру горячие дворяне грозятся снести нам головы мечом. А предводителя торгового сословия Нильса Нильссона[34] знать грозится колесовать. В смутное время мы живем, и нам, приходским пасторам, пристало нынче держаться заодно, быть настороже и бдеть неусыпно.

Что ни день слышно о немилосердии и жестокостях дворян. Выборный от крестьянского сословия Пер Эрссон из Руслагена поведал мне об оном помещике Сперлингене, который привязывает к дереву строптивых крестьян и мочится прямо на них. Подобные нечестивые деяния совершал также и высокородный господни Ларс Флеминг[35]. Дворяне настойчиво требуют, чтобы крестьяне вслух назвали имена помещиков, которые издеваются над ними. А помещики клянутся припомнить тем, кто посмеет обвинить кого-либо из них; впредь-де не будет таковому жизни. Ни один бонд не осмелится назвать имени мучителя своего, если ему наперед ведомо, какая расплата его ожидает. На сословном соборе выборные от крестьян показали королеве мякинный хлеб с древесной корой и соломой, коим пробавляются простолюдины, и она опечалилась, что подданные ее питаются пищей, более подобающей скоту, — и это в могучей державе шведской! Однако крестьянам не полегчало от того, что королева слезу проронила.

Двадцать второго августа выборные от крестьянского сословия были у ее величества и просили отобрать господские поместья и угодья и вернуть их в казну, но крестьянам было отвечено, что королева уже вручила дворянам грамоту за подписью и печатью, а посему не может взять назад свое слово. Тот, кто не хочет быть у ней в немилости, не должен впредь толковать да рассуждать про поместья дворянские. После того распалились страсти пуще прежнего. Податные сословия стали уповать на помощь принца Карла-Густава[36], и я опасаюсь, что королева о том проведала. До сих пор она являла на сословном соборе благосклонность свою податным сословиям, а теперь все более потворствует помещикам. Сдается мне, что королева строит козни.

Поступают сюда всё новые вести, что в приходах простолюдины сговариваются. Выборные от крестьян из Чиневальда и Конги поведали мне, что в их краях повсюду разосланы штафеты и что сами они опасаются за свою жизнь по приезде домой, ежели дворянам удастся сохранить поместья. Прошел слух, что крестьяне перебьют всех дворян. Пожар зачинается грозный. Дворяне по доброй воле не отдадут своих земель, а крестьяне от нужды безысходной жизни до такого отчаяния дошли, что они ни собственной жизни, ни жизни ближнего не пощадят.

Думаю, быть беде великой, ежели разгневанных крестьян вынудят на крайность.

Есть знаки, что и дворяне страшатся мятежа. Рассказывают, будто многие из знати начали потихоньку прятать свою собственность в верные места.

На соборе шепчут друг другу на ухо имена тех высокородных господ, которые будто бы даже собрались бежать за границу. Именем королевы верховный сановник объявил, что тот, кто разжигает усобицу в стране, призывает отбирать помещичьи имения и подстрекает к бунту, является злодеем противу ее величества. Риксканцлер на сем сословном соборе уже не проявляет былого вольнодумства, он выглядит усталым и немощным. А граф Аксель Сёдермёре, что некогда обещал быть заодно с крестьянами, как с родными братьями, в это лихолетье нашел, видно, подлинных братьев среди дворянского сословия.

Недавно в окрестностях Видберги в присутствии многих очевидцев явились на небе две рати, притом облака окрасились в кроваво-красный цвет. Багряные полосы шли по небу, словно от струящихся потоков крови на земле. Небесное знамение толкуется как предвестник близких межусобиц в стране. Упаси нас, господи, от братского кровопролития!

В этом месяце, так же как, верно, и у нас дома в Веккельсонге, прошли обильные ливни, отчего опасаюсь за посевы и урожай. К тому же пасторские земли в моем приходе болотистые, пропитанные вредоносными соками. Боюсь, что рожь моя все еще стоит в снопах под открытым небом. Работник в пасторской усадьбе не управляется в срок с урожаем, ибо он уже в тех годах, когда силы идут на убыль. Два года подряд постиг нас недород.

Будь милостив к нам, господи, и спаси нас нынче от неурожая!

Помоги, господи, нашему бедному отечеству в годину тяжкого испытания! Не оставь всех нас до последнего издыхания нашего.

Да пребудет с нами милость господня на веки вечные, да поможет бог исполнению желаний брата моего.

Верный друг брата моего во Христе

Арвидус Тидерус, пастор Веккельсонга.
Писано в Стокгольме августа тридцатого дня в лето тысяча шестьсот пятидесятое».

Нечистый уносит беглеца

Лето в лесу было в полном разгаре. Выводки глухарей, тетеревов и уток подросли и уже могли летать, в кустах и на пригорках прыгали зайчата, на прогалинах, заросших травой, разгуливали косули с детенышами. Бесчисленные новые жизни таил в себе лес. Сизым-сизо стало в черничнике, и алела костяника, а в сосновом бору созревала уйма боровиков и ярко рдел распустившийся вереск. Шли обильные дожди, и в колдобинах стояла вода, а под большими деревьями набухал взмокший мох.

Три вещи необходимы лесному жителю: порох, пули и соль. Запас их у Сведье еще был. Он промышлял охотой и засаливал излишки мяса впрок. В тайнике неподалеку от горницы Лассе под корнями большого дерева он закапывал оставшуюся дичь. Он берег порох и пули, которых заметно убавилось в пороховнице и кисе, и стрелял с близкого расстояния, целясь хорошенько. Он ставил также сети в озерцах, удил рыбу, рубил на дрова сухостой.

Людей в лесу он не встречал. Летом, а особенно в страду, крестьяне уже не жгут лес под пашню и далеко не отлучаются из дома. Лежа в пещере вечером, перед сном, он часто думал о своем ржаном поле. Он прикинул, что с поля он складет копен тридцать ржи и намолотит с них три бочки зерна.

Лес готовился к своему урожаю, и у беглого крестьянина в лесу этой осенью выдались спокойные дни. Но однажды вечером, когда Сведье возвращался в свою нору, он заметил свежий след. Чей-то сапог придавил размякшую землю на краю лужи. След этот не могла оставить нога подростка — на земле отпечатался огромный сапог; видно, здесь прошел взрослый. Чем ближе к логову, тем больше было следов.

Какое могло быть у человека дело в расселине Каменной Змеи? В страду не затевают облаву на лисицу или волка. Тут охотились на кого-то другого.

Сведье останавливался, оглядывался вокруг и прислушивался. По лесу ходили люди. Они охотились за ним и выследили его до самой Каменной Змеи. В этих местах он больше не был в безопасности. Нынче он увидел на дереве красного коршуна и встревожился. Тому, кто хоронится в лесу, надо опасаться птиц с раздвоенным хвостом. Встреча с ними сулит беду. В кустах притаились облавщики. Но Борре с холопами не возьмут его голыми руками, словно затравленного зайца. Он не попадет в ловушку и живым не дастся.

Чтобы подойти поближе к своему логову, он сделал большой крюк и обошел стороной густой кустарник, в котором мог бы спрятаться облавщик; ступал он осторожно, боясь хрустнуть сучком или споткнуться о корни. Иной раз он останавливался, высматривал и выслеживал. Он старался идти по сухому месту, чтобы не навести облавщиков на след.

Подойдя на расстояние мушкетного выстрела к горнице Лассе, он увидел, что под ветвями густой ели что-то поблескивает. Сведье остановился, присел на корточки и стал всматриваться меж стволами деревьев, освещенных лучами заходящего солнца. Это блестел замок мушкета. Под елью прятался стрелок. Самого его не было видно, но Сведье разглядел у корней дерева носки его сапог. Видно, стрелок стерег вход в его убежище.

Другие облавщики, которых он не видел, находились, верно, где-то поблизости.

Сведье понял, что его пристанище раскрыто. Верно, кто-то знал о горнице Лассе, и без него лисью нору обшарили. Он утешался лишь тем, что спрятал все необходимое в другом месте: серебряные ложки, мука, соль и мясо лежали под корнями дерева.

Он повернул обратно и тихой поступью пошел в глубь леса. Шел, держа наготове мушкет и ожидая пули в бок из любого куста или дерева. Нечего удивляться, если наемным убийцей станет господский холоп. Горница Лассе была ему домом, а теперь он снова стал бездомным и должен искать себе новое убежище перед надвигающейся ночью. Он нарвал мху, чтобы приготовить себе постель под раскидистой густой елью, ветки которой низко нависали над землей, но из мха прямо-таки капало. Тогда Сведье убрал мох и растянулся на голой земле у самого ствола. Тут было сухо, и только узловатые корни впивались ему в спину. Нынче вечером он не мог вернуться к тайнику за припасами; впервые с тех пор, как Сведье пришел в лес, он лег спать с пустым животом. Сперва голод долго не давал ему заснуть. А когда он заснул, то спал тревожно и проснулся, дрожа от сырости и холода.

Дождь хлестал и лил на него сквозь нависшие еловые лапы. Мокрая одежда прилипла к телу. Он промок до костей; казалось, сырость проникла в самое нутро. Больше промокнуть уже было невозможно, и незачем ему было искать иного прибежища. Он не мог даже развести костер и обогреться — не было у него сухих дров.

Он продолжал лежать, прислушиваясь к шуму дождя. Крупные дождевые капли, словно пули, барабанили по корням и камням, стекали по стволам деревьев, били по веткам и булькали в лужах. Проливень, точно буря, неистовствовал этой ночью в лесу. Шумели растревоженные верхушки деревьев, и по лесу разливались бурные потоки дождевой воды.

Он промок до нитки, иззяб, его терзал голод, и к тому же за ним по пятам гнались облавщики. В непогоду ему приходится лежать под редким пологом из еловых веток. Такая доля выпала ему за то, что он защищался от насильников, вломившихся в его дом.

Горечь обиды закрадывалась ему в душу. Другие брендебольские крестьяне изменили уговору, скрепленному клятвой, покорились помещику и сегодня ночью сладко спят на лавках под надежной крышей. Тому, кто предпочел покориться, а не защищаться, выпала лучшая доля: у них были еда, кров, очаг и постель. И Йон Стонге лежит этой ночью с набитым брюхом на сухой ржаной соломе. Но Сведье видел, какие испуганные, бегающие глаза были у старосты. То были глаза человека, которого одолевает стыд за то, что он потерял доверие своих собратьев. Вид у него был испуганный, он еще не свыкся до конца со своим позором и унижением. Тяжко видеть людей, заклейменных печатью бесчестия. Когда Сведье видел, как трусы обнажают свою трусость, он испытывал отвращение, точно ему под нос совали тухлятину; его мутило и выворачивало наизнанку, хотелось блевать. Нет на всем белом свете существа презреннее, нежели трус.

От отца к сыну укоренилось в роду Сведье убеждение, что мужчине пристало защищать свои права, а не уступать насилию. Поэтому Сведье не мог поступить иначе, чем поступил.

Он хорошо знал крестьян и верил, что большинство из них не трусы и не рабы. Их застали врасплох ранним утром, и они опрометчиво поддались уговорам старосты. Он верил, что они не станут гнуть спину, как холопы. Можно обойтись без крова и очага, но не без права быть самому себе хозяином. Раньше они не ценили этого права, но теперь, угодив в кабалу, узнали ему цену и попытаются снова вернуть его.

Проливной дождь не давал беглецу спать, и он думал о своей судьбе. Он размышлял и говорил себе: страдать выпало ему, и он должен выстрадать до конца. Но разве он согласился бы, чтобы его посадили на цепь, как паршивого пса? И стал бы он сносить барские пинки и вилять угодливо хвостом перед хозяином? Разве понравилась бы ему собачья жизнь, даже если бы у него была конура и на обед ему швыряли обглоданные кости с барского стола? Неужто променял бы он свою долю на собачью жизнь, даже если бы у собаки была своя плошка и конура?

Он утешился этими мыслями, и постепенно прошли досада и озлобленность — ведь одежда тем временем подсохла, знобить стало меньше, приутих в брюхе голод.

Ему выпала лучшая доля, и на душе у него было покойно.

* * *
С короткими перерывами дождь лил день и ночь. Мох в лесу разбух, словно старый, перепрелый гриб. Под деревьями, даже когда дождь переставал, с веток осыпались тяжелые и крупные капли. Из-за непогоди звери попрятались в норы, и безмолвный лес казался вымершим. В перерывах между дождями кричал дятел, предвещая новые ливни.

Сведье шел к озеру Мадешё, углубляясь в непроходимую лесную чащу — Волчье Логово, гиблый край со множеством скалистых обрывов. Здесь, вдали от человеческого жилья, он чувствовал себя увереннее. В Волчьем Логове он построил из еловых веток шалаш, в котором мог укрыться, пока не подыщет постоянного пристанища.

Через несколько дней он пошел назад к своему тайнику под корнями дерева возле горницы Лассе, но тут его ждало горькое разочарование. Еще не доходя до места, он увидел летающих воронов и почувствовал недоброе. Вокруг корней дерева валялись обглоданные кости. Солонина была вырыта, и стервятники доплевывали остатки. Видно, лисица или рысь почуяли запах мяса и разрыли тайник, и уже тогда хищные звери и птицы поделили меж собой добычу, ничего не оставив тому, кто припрятал его в земле для себя. Мука из мешка рассыпалась и перемешалась с землей, но мешочек с солью оставался нетронутым. В Волчьем Логове он вырыл себе новый тайник и спрятал в нем соль и серебряные ложки. Придется более надежно прятать от зверья свои припасы.

Больше у него не осталось муки для лепешек, и, пока шли обильные дожди, он не мог охотиться на дичь. Он собирал в бору чернику, запекал на раскаленных углях еще неспелые ягоды боярышника и рвал стебли зверобоя среди каменистых россыпей, но ягодами и кореньями не насытишься. Несколько суток его мучил голод.

Как-то утром он проснулся и почувствовал, что голод прошел. Он удивился этому; в голове у него шумело, тело обессилело и ослабло, но голода он не испытывал. Весь день он пролежал в своем еловом шалаше и не пошел искать еды. Его часто мучила жажда, и он собирал в деревянную чашку дождевые капли, чтобы утолить ее.

Ночью он засыпал всякий раз, как только напивался вдоволь воды, но сон его длился недолго, и он тотчас просыпался, вновь испытывая жажду. Утром, когда он хотел встать, у него сильно дрожали ноги. Он чувствовал себя усталым и разбитым, как после дня тяжкой работы, и глаза застилал туман. А в груди у него болело, будто туда всадили острый нож. Живот был словно порожний мешок, но он не испытывал голода.

Он подумал, не началась ли у него чахотка или, может, нечистая сила отвратила его от еды и наслала на него болезнь. Но захворать он мог и от корней, которыми питался.

Шли дни и ночи, рассвет сменялся сумерками. Он видел, как светлело в лесу и зачинался день, как потом смеркалось и наступала ночь, но перестал вести счет дням.

У него было одно желание — лежать неподвижно на одном месте. Ему не хотелось без нужды пошевелить даже пальцем. Он замерзал, и его знобило, а между тем тело его было как в огне; его било как в лихорадке, а между тем он лежал мокрый, в испарине. В висках у него точно стучали молотки, а грудь словно раздирали на части острые когти. В глотке жгло, будто он проглотил раскаленный уголь. Деревянная чашка давно опустела, но он не мог подняться и подставить ее под дождь. Вот он пьет холодное пиво, только что из погреба, пьет ковш за ковшом, но бочка не иссякает. А глотка по-прежнему горит, ибо пиво только обжигает его. Оно превращается в пену, которая сразу же сохнет во рту и не утоляет жажду. Проклятое это пиво, с наговором оно, заворожил его нечистый, который подстерегает Сведье в лесу. Не полегчало ему, тело словно липким горячим саваном покрыто.

«Я напою тебя пивом!» Это Анника подходит к нему с ковшом в руках. Она наливает пива в белую глубокую ямку у себя на шее и дает ему оттуда отпить. Он пьет. Он пьет пиво из мягкой ямочки на шее Анники. Его губы погружаются в ее тело. Ямочка на шее открывается все глубже и глубже и доходит до грудей. Вот-вот утолит он нестерпимую жажду и охладит разгоряченное горло. Он пьет взахлеб. Но вдруг его губы обожглись о раскаленый уголь. Он отпрянул от женщины и увидел, что на белой груди ее, словно кровавая рана, пылает красная отметина. Хохот пошел по лесу. Сведье весь съеживается и выблевывает пиво. Его дурачат — это лесовица смеется над ним, и смех ее гуляет по лесу. Пиво обернулось пеной, а жажда по-прежнему сушит горло, и жар опаляет губы. Лесовица хохочет. В забытьи лежит Сведье в шалаше, бьет его трясовица, и дрожат от слабости ноги, а вокруг в лесу разгулялась всякая нечисть.

Его донимает жажда. Сухим языком облизывает он дно чашки. И тогда он собирает последние силы и на коленях выползает из шалаша. Его губы, язык, горло жаждут освежающей влаги. Ночь, кругом кромешная тьма; он подымается на ноги, бредет, как в угаре, шатаясь меж деревьев. Опустился туман, по щекам сеется морось. Ему жжет глаза, словно он обварил лицо, он ничего не видит. Только слышит, как хлюпает под ногами вода. Он стоит у лужи. Он ложится ничком и ртом дотягивается до воды.

Он пьет и пьет, стонет, захлебывается, причмокивает от удовольствия. Он пьет до тех пор, пока уже нет сил сделать еще один глоток, пока вода не выливается обратно изо рта, пьет, пока его не начинает рвать зеленой желчью, пьет до бесчувствия и остается лежать у лужи. Голова его оказывается на подушке из мха, и лежать ему на мху мягче, чем на постели из еловых лап. Мох раздается под его бесчувственным отяжелевшим телом, он погружается в него и снова впадает в беспамятство.

Саван, холодный саван обволакивает его тело. Но он не может разжечь костер. На каждой макушке ели притаился стрелок, высматривающий, не появится ли где дымок от костра беглого Сведье. Но нечистый выдает Сведье и показывает на него: «Вот, смотрите, под елкой прячется Сведьебонд!»

Один за другим идут облавщики, в лесу слышен их крик: «Лови его! Держи! Хватай! Сведье! Сведье!»

Но снова загорается солнце; оно светит на постель из мха. Лесной житель просыпается от озноба.

Возле него стоит парень. Рослый и дюжий, одетый в серую овчину. Он наклоняется над лежащим и протягивает руки, чтобы схватить его. Тут Сведье понимает, что пришли за ним. Человек этот отыскал его и теперь протягивает руки, чтобы не упустить свою добычу. Но Сведье живым не дастся. Он тянется к мушкету.

— Я сам понесу его, — шепчет чей-то голос.

Руки Сведье судорожно шарят по земле в поисках мушкета, но не находят его. Кто взял у него мушкет? Тогда он пытается дотянуться до ножен. Сильная мужская рука обхватывает Сведье, стараясь поднять его с земли. Но он сопротивляется и отбивается. И незнакомец не может удержать его в руках.

— Пошли подобру, Сведьебонд! — говорит голос.

«Пошли, пошли!» Его хотят завлечь обманом, чтобы он не сопротивлялся. Но он не даст себя провести. Правой рукой он хватается за нож на поясе:

— Живым не дамся!

— Да дай же мне поднять тебя! Я унесу тебя отсюда!

Руки в овчине хотят схватить его и куда-то утащить. Он напрягает все силы и прижимается к земле, но серые руки поднимают его. И тут он видит: не холопы Клевена выследили его, а нечистый. Это сам черт явился, чтобы утащить его. Страх сковывает тело. Рука Сведье вытаскивает нож, и пальцы впиваются в рукоятку. По доброй воле он никого не подпустит к себе! Живым он не дастся!

— Не бойся! — говорит нечистый. — Я отнесу тебя домой. На спине потащу!

Но даже черту Сведье не даст себя провести. Он чувствует, как волосатые лапы хватают его, чувствует полосатую шею возле своей щеки. Он сжимает рукоятку ножа и изворачивает руку, чтобы ткнуть дьявола. Но пальцы его ослабли, и силы больше не стало. Волосатые лапы одолели его; они поворачивают его тело, и он чувствует, что противиться ни к чему. Нож выпадает у него из рук.

— Где мушкет?

— Я уже прибрал твой мушкет, — отвечает нечистый. — А теперь прихвачу и тебя.

Сведье защищался, покуда не иссякли силы. Больше он не пытается противиться нечистому. Тот взвалил его себе на спину, ослабевшие руки Сведье болтаются за волосатой шеей.

— Ну вот, теперь-то ты мой! — И нечистый потащил Сведье куда-то через темный лес.

* * *
Когда Сведье проснулся, бред прошел, и взгляд его прояснился. Он лежал на постели из телячьих шкур под черной лохматой овчиной; рядом в очаге он увидел огонь, а на скамеечке возле огня сидел рыжебородый парень и что-то вырезал на топорище. Этого человека он уже встречал раньше.

Он огляделся вокруг; очаг с дымоходом, шкуры по стенам, под потолком — все это он уже когда-то видел. Он лежал в землянке Угге.

Лесной вор услышал, что Сведье зашевелился, и подошел к нему. Он склонился над Сведье и, поглядев ему в глаза, удовлетворенно кивнул:

— Вот ты и опамятовался!

— Это ты, Угге, нес меня? Я думал — нечистый.

Угге ухмыльнулся, обнажив длинный клык во рту.

Лесной вор взял глиняную кружку, стоявшую возле постели:

— Пей сам, Сведье! Теперь мне нет надобности лить тебе в рот.

Угге поднес ему кружку к губам. В ней был настой кровавого корня. От него Сведье станет здоровым, ибо кровавый корень излечивает от трясовицы и болей в груди.

Питье было горькое. Угге сказал:

— Ну, и тяжело было тебя, чертушку, на спине тащить.

— Как же это ты нашел меня?

— Верно, лесовица указала мне дорогу.

Всеми покинутый, лежал Сведье в лесу, сраженный тяжкой хворью, а Угге отыскал его. Лесовица желала ему добра и привела к нему Угге.

Еще несколько дней — и Сведье стал бы добычей волков и ворон, сказал лесной вор. Приди он несколькими днями позже — нашел бы на мху одни обглоданные кости. И останки Сведье так и лежали бы там. На что они годны?..

— Тебе полегчало. Скоро и вовсе встанешь на ноги. — Лесной вор удовлетворенно ухмыльнулся, обнажив свои лошадиные зубы, и продолжал: — А ведь ты клятву давал не переступать порог моего дома, Сведьебонд!

Некоторое время больной лежал молча. Пусть Угге потешится радостью победы, ему не жалко.

Этот человек спас ему жизнь, и потому Сведьебонду оставалось сделать только одно: он протянул руку Блесмольскому вору.

* * *
Отвращение к еде у Сведье прошло. Угге кормил его жареной бараниной, Сведье жадно глотал мясо и запивал его настоем из трав. Через несколько дней он настолько окреп, что смог выходить из землянки.

Днем лесной вор редко оставлял свое жилище, а если и случалось такое, то далеко от жилья не уходил. По воду он ходил к студеному роднику в дубняке, а дальше у него никаких дел не было. Уже пять лет он спокойно жил в своем логове. Тому, кто хотел добраться до бурелома в дубняке, надо было хорошо знать верные тропки через трясину Флюачеррет. А того, кто переходил, не ведая о них, сбивали с пути многочисленные западни, которые скрывали проход. Угге остерегался оставлять после себя следы. Он никогда не бросал возле своего жилища ощипанных перьев или обглоданных костей, никогда не топил засветло печь, если ветер дул в сторону деревни. Он разводил огонь лишь к вечеру, когда темнело и дым не мог выдать его.

Большую часть дня лесной вор валялся на постели и спал, а вечерами долго сидел перед огнем у клокочущего котла с мясом. Он не был скуп и всегда подвигал Сведье плошку с мясом:

— Наедайся, сил набирайся!

Упрашивать Сведье не приходилось, он и так ел.

— Мясо мягкое, во рту так и тает! — сказал он.

— Баранина свежая. Овцу я намедни стащил.

Сведье перестал жевать.

— Это годовалая овечка. Я всегда в стаде уворовываю мясцо получше.

Угге вцепился в кусок мяса своими крепкими зубами. Овец что в хлеве, что на пастбище красть одинаково сподручно, рассуждал он. Одному человеку с коровой или быком управиться сил не хватает. А овцу взвалил на плечи, и давай бог ноги. С теленком тоже мудрость невелика. А вот с коровой либо быком лучше не связываться. Их убей на месте, да шкуру сдери, да разделай, и потом отхвати кусок и прячь остальное и надежном месте. Овец воровать куда проще. Но и с овцами можно влипнуть, ежели они заблеют и выдадут вора. Самое верное дело — сразу же заколоть скотнику. И кровь спустить, чтобы следу не оставалось.

Кусок мяса застрял в горле у Сведье, и он с трудом проглотил его.

Лесной вор подложил в огонь сосновый чурбан. Но в нынешние времена, продолжал Угге, когда крестьяне глаз не спускают в лесу со своей скотины, овец стало трудно красть. Нужно быть сметливым да на руку скорым. Промысел этот не для ленивого мужика, что тащится за волами на пашне.

Сведье раздумывал, чьей могла быть овечка, шкура которой валялась в углу хижины, а мясо варилось в котле Угге. В прошлом году и у него пропал с пастбища молодой барам, и, коли пошарить по углам землянки, может статься, нашлись бы тут рога и его барашка.

Сведье молчал, а Угге все похвалялся да бахвалился. Случаются и средь воров лодыри да недотепы, но он был, видать, рожден для своего ремесла. Какие он только проделки не проделывал! В Хумлебеке средь бела дня рождественского поросенка спер. В Гриммайерде льняную пряжу, разостланную на белище, подобрал! В Брсндеболе серебро во время крестин украл! Самые наторелые воры такими проделками гордились бы. Он всегда брался за лихие дела. Крал такое добро, которое, казалось, и не украдешь, а потому его никто и не сторожил. Пускай ругают и презирают нерасторопных воров, а он, сказать по правде, преуспел в своем ремесле. Каждого человека надо уважать и почитать по тому, как он свое дело разумеет. Любое ремесло хорошо, да по-разному люди владеют им.

Не будь у него такое доброе сердце, так в землянке полным-полно было бы всякого добра, говорил Угге. Но, как человек честный и справедливый, он делится своей добычей с бедными горемыками. Он крадет у богатых и отдает украденное вдовам и сиротам. Немало бедняков в убогих лачугах он подкармливает — и в Альгутсбуде, и в Мадешё. За доброту бог посылает ему свое благословение, и удача сопутствует ему в делах.

Тут и Сведье рот открыл.

Йенс-звонарь, сказал он, внушил ему десять божьих заповедей — их ровно столько, сколько у него пальцев на руках, — и он помнит, что одна из них запрещает людям красть добро и скот.

Угге выразительно сплюнул в огонь, так что угли зашипели, и сочувственно посмотрел на Сведье. Кто же вор, а кто честный? Он украл ягненка, а помещик — десять тысяч овец, да и то у бедняков. А ведь сам бог велит брать добро у богатых и раздавать бедным. Так было записано в божьих заповедях с самого начала: укради у богатого. Так и отец ему наказывал, а отец у него был человек честный и правду разумел. Отец его крал только у богатых и учил его отличать, где правда, а где кривда. Отец у него был человек благочестивый и лозой учил, коли дети хулили имя божье. Угге чтит всегда память об отце.

Голос у Блесмольского вора дрожал, видно за живое задели его слова Сведье о том, что заповеди господни запрещают воровство. И тем горше была для него обида, что он ведь спас этому бонду жизнь, и надо бы за это спасибо сказать.

Захотелось ему тут рассказать о большом сыре, что он стащил прошлой осенью из пасторской усадьбы в Альгутсбуде. Сыр тот не поднять было — такая тяжесть, но он отправился сперва к берднику[37] Габриэлю в Калькаму. Жена и дочь у того лежали вовсе синие от голода в своей убогой избенке. Там оставил он первую четверть пасторского сыра. Потом пошел к вдове в Хумлебек, что доводится сестрой матери Сведье, и ей отрезал вторую четверть сыра. Третью долю он отдал бродячему швецу Свену, который так ослаб, что уже полгода не мог встать с постели. Лишь напоследок взял он себе на пробу кусок пасторского сыра, да и то отхватил от него добрый ломоть для вора из Корпахульта, что возле Малине, который целый день прятался в его землянке. Поделить пасторский сыр между голодными — разве не такова заповедь божья?

— Воровать корысти ради — грех, — сказал Угге, — но ни разу не украл я даже яйца куриного из корысти!

Сведье уже не возражал ему. А немного погодя он сказал:

— Тебе не придется таскать для меня еду! Завтра сам пойду в лес за мясом.

* * *
В землянке под поваленным дубом живут теперь двое, но только один из них промышляет воровством. Другой ходит в лес на охоту.

Едва луна пошла на убыль, наступила сухая, солнечная погода. Небо очистилось от туч, и в воздухе уже не чувствовалось духоты. Березки покрылись желтыми крапинками и предвещали близкую осень. С трясины Флюачеррет по вечерам доносились крики журавлей. Может, они жаловались, что на болоте еще нет журавлиной ягоды, клюквы, которая поспевает только к заморозкам, когда их здесь уже не будет. Целый день на болоте кричали чибисы и предупреждали о лисе, когда та подходила близко и вынюхивала, как бы поживиться теплым птичьим мясом. После дождя вода залила болото и затопила кочки, из воды торчали, словно камыши, верхушки травинок, а небольшие пригорки с рощицами стали похожи на озерные островки.

До сих пор Сведье везло на охоте, лесовица жаловала его и посылала ему навстречу дичину. Он опасался досадить ей и радовался, что она не является ему в женском обличье, а коли явится, то он знает, чего она от него захочет. Иногда, когда он ложился отдыхать на луговинке, он чувствовал присутствие женщины. Кто же это, как не лесовица? Она, видно, ходила за ним по пятам.

У южного края трясины Флюачеррет земля была изрыта копытами диких коз, и там среди зеленых кустиков притаился в засаде Сведье, Он берег остатки пуль для крупного зверя: как только начинало светать и можно было стрелять наверняка, он шел к лесной прогалине подстерегать косуль, которые приходили сюда из леса пощипать листочки да траву. На третье утро, когда он ждал, притаившись за стволом сосны, на поляну вышли лесной козел и коза. Он выстрелил в козла, который был крупнее самки. Животное рухнуло на месте с простреленной шеей.

Сведье взвалил тушу на плечи, принес в землянку и бросил к ногам Угге:

— Вот тебе козлятина вместо баранины. Стреляное ничуть не хуже ворованного.

Он содрал с козла шкуру, разрубил тушу на куски, зарыл в землю потроха и повесил шкуру над очагом.

Угге стоял и смотрел: Сведье был и вправду горазд охотиться. Мяса у них теперь было вдоволь, но хлеб кончался, а соль была на исходе. Козлятину надо круто посолить, иначе в эту пору она быстро протухнет.

Через несколько дней Сведье застрелил козленка на поросшей травой и кустарником прогалине. Но лесной вор заворчал. Что проку стрелять козлят, говорил он, коли соли в обрез? Что толку попусту гноить мясо? Есть ведь на свете и другая еда. Пускай-ка Сведье сходит в лес за хлебом, маслом, медом и ветчиной! Этакий ловкий охотник наверняка подстрелит себе каравай хлеба либо свиной окорок.

Днем Сведье ходил в лес, а Угге лежал в землянке и спал. Каждый день он говорил, что пойдет нынче же ночью. Но когда наступал вечер, он выходил из землянки и, поглядев на погоду, оставался дома.

Стояли ясные лунные ночи, и тот, кто отважится воровать в полнолуние, может пойти прямиком к Дубу Висельников и сунуть голову в петлю. Без крайней надобности Угге никогда не воровал в новолуние. Всему свое время, и если хочешь удачи, то воровать надо, когда месяц на ущербе.

Летом, в светлые короткие ночи, лесные воры отдыхают. В снежные зимы, когда на снегу остаются следы, им тоже приходится без дела отлеживаться дома, а вот бесснежная зима — дар божий. Да и весной, когда сходит снег, и осенью, до снегопадов, воровать самая пора. И теперь время подходящее уже не за горами — безлунные, темные ночи и твердая, подмерзшая земля.

Однажды вечером занепогодилось. Угге вышел из землянки, поглядел на небо, потом натянул овчину и обул берестеники, как делал всякий раз, собираясь в дальнюю дорогу. Он взглянул на рваные штаны Сведье и подумал, не стянуть ли для него новые. Какие хотелось бы ему, спросил он Сведье, — из холста или из сермяги? Если нужно украсть одежду, то придется лезть в дом к помещику или пастору.

— Не утруждай себя, — сказал Сведье.

Лесной вор собрался наведаться этой ночью в деревню. Но где у него воровской корень, которым можно открыть любой замок? Сведье не заметил, чтобы тот положил что-нибудь в карман. Видать, он отпирал замки голыми руками.

Угге поглядывал на Сведье из-под косматой огненно-рыжей гривы. Почему он не уходит? Сведье отвернулся.

Лесной вор стоял в ожидании. Он что-то хотел от Сведье.

— Я спас твою жизнь, Сведьебонд. Так или нет?

— Спас.

— Да только ты не отблагодарил меня.

— Я благодарил тебя.

— Если ты честный человек, сослужи мне службу.

— Какую?

— Пойдем вместе, пособишь мне.

Сведье вскочил, будто лук распрямился:

— Мне воровать с тобой?

— Я думал, ты сам назовешься в помощники.

В воровском деле, продолжал Угге, ладно быть вдвоем, ну, как ногам у человека. Один входит в дом, другой караулит снаружи. Нужно доверять друг другу. Пригодится молодой да сильный парень, когда украденное надо будет тащить по лесу. Через несколько лет из меткого стрелка получится умелый и ловкий вор.

— Да ведь ты знаешь, вором я сроду не был.

— Не был, так станешь. Умельцем не родятся.

— Отвяжись! — запальчиво ответил Сведье.

— Стало быть, не поможешь?

— Самсебя прокормлю.

— А где ты найдешь в лесу хлеб? — спросил Угге. — А как ты будешь жить, когда у тебя кончатся порох и пули? А где ты возьмешь мясо, когда тебе нечем будет стрелять? Выходит, я иди и воруй для тебя? Может, прикажешь мне работать ночами, когда ты, лежебока, будешь валяться на лавке у очага?

Сведье был обязан Блесмольскому вору жизнью. Но сейчас внутри у него все кипело, и он не мог дольше терпеть. Лицо его побагровело под густой бородой, и он молча стал собирать свои пожитки.

— И почему это я не бросил тебя в лесу? — с досадой проворчал Угге. — Зачем не отдал тебя на поживу волкам и воронам? Никто не просил меня помогать, и никто не сказал спасибо.

Угге сидел на чурбане перед очагом и плевал в огонь так, что головешки шипели. Когда он поднял глаза, то увидел Сведье уже на пороге и спросил:

— Ты куда это собрался?

— О себе я позабочусь. Сюда ты принес меня, а обратно сам уйду.

Гнев у лесного вора уже схлынул. Он и раздумье и смущении запустил пятерню в непослушные волосы, которые ершились, словно выжженный солнцем багряный можжевельник.

Разве что нехристь какой столкуется с этим упрямцем Сведьебондом, а крещеный человек — нет. Он, видать, думает, что в лесу можно обойтись без воровства. Оставлять следы в лесу на охоте не боится, а чтобы как-нибудь ночью на воровской промысел пойти, так на это его не станет. Сладу с таким другом-приятелем нет, пусть он и мастер стрелять.

Но крещеному и верующему надо обходиться с ближним своим по-божески, по справедливости. Прощать надо ближнему своему. И если он нынче простит брата своего, то сделает доброе дело.

Сведьебонд — охотник умелый и кормить может.

Угге подошел к Сведье и мягко сказал:

— Нечего нам перебраниваться. Давай жить вместе!

Лишь когда лесной вор в третий раз повторил свои слова, гнев у Сведье поутих. И, только когда Угге на прощание повторил те же самые слова в четвертый раз, согласие вновь установилось между ними.

Живут двое в землянке у трясины Флюачеррет, но только один из них — вор.

Невеста встречает суженого в лесу

Солнечный обруч катится книзу, к вечеру солнце садится за темным лугом, и день уравнивается с ночью. В день солнцеворота было порешено играть свадьбу.

Но вот наступил осенний солнцеворот, а свадьбы не справляют. Сидит девица и ждет-пождет на верхней галерейке Стонгегорда; на коленях у нее свадебная рубаха для суженого. По вечерам она идет к роднику на лугу и смотрит вслед заходящему солнцу, ожидая жениха. А когда возвращается домой с подойником, то вялит, как солнце садится все ближе к лесу. Но жениха нет как нет. Уже везут в овины последние снопы, щеплют и связывают в пучки сосновую лучину к зиме, по вечерам теперь раньше играет рожок пастуха. Но свадьбы не справляют.

Минул день осеннего солнцеворота, а беглый из леса не вернулся. Вместо него пожаловал к отцу новый жених и посватался к девице. Знатные люди пришли с женихом, сам фохт был за свата. Посему приняли их с почестями и ответили согласием. Порядили отец с женихом справить свадьбу в новый год, и сват остался доволен.

Так просватали Ботиллу за Матса Эллинга, и отец говорит ей:

— Стоять бы тебе в солнцеворот с бондом Сведье под венцом, да отступился он от своего обещания. И у нас с ним теперь расчет полный.

— Да, батюшка, — отвечает дочь.

— Просватана ты Матсу из Эллингсгорда.

— Да, батюшка.

— Скоро отпразднуем ваше обручение.

— Да, батюшка.

— Свадебную рубаху жениху и шить не надо. Она у тебя уже готова.

— Да, батюшка.

Так девицу просватали за Матса Эллинга, который в прошлом году переселился сюда из Лонгашё. Сперва Йон Стонге посулнл дочь бонду Сведье, но тот обманул, не пришел в положенный срок за суженой, а теперь она за другого просватана. Встанет она под венец с Матсом, и будет это в день новолуния будущего года, потому что в новогоднее новолуние все приметы сулят счастье и самая пора брачиться.

Гуляют у старосты на пиру в честь обручения, и самый почетный гость — сват. На пиру жених и фохт завели разговор о лесном разбойнике по имени Сведье, которого разыскивают в округе. Логово его в Каменной Змее, старинное убежище беглецов, облавщики нашли, но, видно, Сведье успели упредить, и он скрылся. Человек этот — головорез и бесшабашный бродяга, и ему все нипочем, в страхе держит всю деревню.

Староста сделал после обручения на дверях двойные запоры. Миновал сентябрь, наступил октябрь. Рано стало темнеть, пришла пора вешать новые замки; ведь октябрь — месяц воров.

* * *
Йон из Брендеболя проснулся посреди ночи от удушья. Рядом с ним на ржаной соломе посапывала жена, а ему и в постели не было покоя. Его что-то душило, то в горле стоял ком, то давило грудь. Он сел на лавку и, кряхтя, еле-еле перевел дух. Не иначе как приходила к нему домовица, ведьма проклятая. Как-то ночью она заездила его кобылу, так что наутро несчастная Лыска вся дрожала и обливалась потом. Ведьма могла забраться в дом через любую щелочку. Завтра он заткнет все дыры от выпавших сучков и законопатит все щели в бревенчатых стенах.

Кабы назвать проклятую ночную гостью по имени, так сразу избавился бы от наваждения. Он решил попытать удачи и перебрал по именам всех лихих баб на деревне, начиная с Анники Персдоттер, — она была на блуд мастерица, это он знал. Три раза кряду громко повторил он ее имя. Но удушье не проходило. Видно, не вдова из Персгорда душила его. Кто же эта растреклятая баба? Три раза назвал он Карин Свенсдоттер, но и после того легче не стало. Не угадал. Три раза произнес он имя Бриты Хенриксдоттер, но тяжесть в груди не уменьшалась. Не угадал. Больше в деревне не осталось ни одной бабы, кто бы мог по ночам ворожить.

Нету сил у старосты избавиться от страха. А может, это вовсе не ведьма-домовица душит и мучит его. Она приходила лишь к тому, кто загубил чужую душу и тайно закопал тело в землю. Но он никого не загубил и не закапывал в землю. Так что ведьме незачем приходить к нему.

Случается, что и домовые по ночам тайно пробираются в дома и насылают хворобу.

Староста встал, подкрался к двери, проверил замки и засовы. Замки надежные, за такими запорами можно спать спокойно. Дверь запирается на новый широкий засов в четверть фута. Кто помолится богу и ляжет в постель за такими замками и запорами, может спать спокойно.

Если за дверью его и подстерегает опасность, то в доме он может уповать на защиту всевышнего и прочность замков. И все-таки по ночам кто-то не дает ему спать, крадет у него покой. Может статься, что все его муки попросту от червей и из-за них он мечется и исходит потом в постели. Он наказал жене заварить шалфею и горьких березовых почек и усердно пил зелье, но облегчения ему не было. Матушка Альма сварила ему настою из свежей березовой листвы, но и этим питьем не удалось выгнать из брюха прожорливых червей. Они знай росли да жирели, а он хирел и тощал. Они пожирали его пищу, а ему ни росинки маковой. Им и труда не надо добывать себе пищу, за них это делал староста, он же и разжевывал ее. Черви в кишках множились и вытягивались, что веревки. Ни горькие, ни сладкие травы не выгоняли их, и казалось, конца им не будет. Они высасывали Йона, лишали сил и, видно, собрались мучить до тех пор, пока не загонят в могилу. То были воры, которые забрались к нему в брюхо и пожирали его живьем.

Соседи видели, как он ходил весь скрюченный, бледный, вялый, и, введенные в заблуждение, говорили: нужда пришла к Стонге, слаб староста с голоду, все своим отдает, а сам голодает. Он слышал, что говорили люди, да пусть их заблуждаются. В закромах у него еды хватало: все лето ели хлеб из чистой муки. Не приведи бог, прослышат люди про рожь, что фохт оставил ему от оброка. Сделали они это с Борре промеж себя, и никого другого в деревне это не касалось — ни мужчин, ни женщин. Хоронясь чужих глаз, пекли в доме старосты хлеб из муки. Тайком приходится делать многое в деревне, с тех пор как она попала под власть помещика.

В деревне все были любопытны — и стар и млад, и мужчины и женщины. Подсматривали, перешептывались, выслеживали, стараясь всё вынюхать, хотя не их это было дело. Они пытались проникнуть и в его тайну. Они понапрасну подозревали его в недобрых делах. Он неотступно держал сторону своих собратьев и делил с ними невзгоды. Неужто мог он отказать фохту, когда тот пришел сватом за Матса? Если не хочешь подохнуть с голода, а желаешь жить с миром и в достатке, то надо водить с фохтом дружбу. Он уверял односельчан, что с ними он заодно против помещика и не отступил от своей клятвы. И все равно он знал, что за глаза они оговаривают его.

А стало быть, он никому не доверит весть о присланном штафете. Ни один человек в деревне, кроме него, не может хранить опасную тайну, никто, кроме него, не видел знака утренней звезды, и лучше никому его не показывать. На этот раз он зарыл штафет в землю на локоть глубже. Из такой глуби уж ни один боров не сможет выкопать его на белый свет. Глубина эта и для зверя, и для человека большая. Утренняя звезда зарыта и больше не взойдет над землей. Теперь не придется беднякам расплачиваться жизнью за штафет и не прольются слезы вдов и сирот.

Никто не проведает, куда подевался запретный штафет, что ранней весной гонцы несли через Вэренд. Окровавленная доска гнила, закопанная в землю, и то место быльем поросло.

То, что сделал Йон из Брендеболя, правильно и разумно. И нечего попусту над этим голову ломать.

Запоры на дверях надежные. Он снова лег на постельную солому. Но постель все еще мокра от его пота, и стоит ему улечься, как к горлу подкатывает ком. В груди давит и душит. И вовсе это не ведьма-домовица забралась к нему. Он никого не загубил и в землю не закапывал, — на что он ей сдался? И вся его беда не от нечистой силы, а от червей в животе.

Идет месяц воров, и староста не спит, хотя на двери его двойные засовы и замки. Но никакие засовы и замки не могут уберечь от тех воров, которые забираются и человека и обворовывают его изнутри, лишая покоя и сна.

* * *
Осенними вечерами девица больше не сидит с шитьем на открытой галерейке. Бродит она по лугу, по межам на пашнях, ходит по тропинкам, что ведут в лес. Сделан последний стежок на свадебной рубахе жениха, и назначен срок, когда застелют брачную постель, — день первого новолуния наступающего года. А девица ходит и ходит по тропинкам, что ведут к лесу.

С той стороны придет он. По этим тропинкам ходили они на ранней зорьке, когда светлые капельки божьей росы еще лежали на только что раскрывшихся цветах. Сидели они вдвоем под большим деревом на развилке, и было у них на душе тихо и спокойно. Словно сучковатые руки мертвецов, простирались над ними ветви Дуба Висельников, но они знали, почему именно здесь присели они в то утро. Обрученные! Неразлучные! На веки вечные! Руки мертвых благословляли их и желали им долгой жизни, и перед ними, точно брачная постель, расстилался зеленый саван мертвецов, усыпанный бисерной росой. А высоко на макушке дуба им пели птицы: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные! До гробовой доски!».

Сведье придет к ней. Только ему впору сшитая ею свадебная рубаха. Невеста шила ее по мерке, снятой с суженого. Не носить этой рубахи никому другому. И уж вовсе не годится она Матсу, и не станет она перешивать ее для него. Рядом с лесным жителем Матс — сухая жердина. Рубаха ему будет широка в поясе и в плечах, рукава будут болтаться, а ворот будет просторен, словно нараспашку. Свадебную рубаху, которую она сшила своими руками, никто не наденет и не будет носить. Никто, кроме человека из леса.

А птицы летают высоко в небе и не несут ей от него весточки. Утром и вечером молит Ботилла господа бога, чтобы пришел ее суженый. Но бог не внемлет ее молитвам. Сведье хоронится где-то далеко, а неопытной девушке долго ли заблудиться в диком лесу? Един есть господь бог, и помощи ждать от него одного пристало. Но он не помогает. Она ждет, молится, сомневается, надеется, боится.

Однажды она снова пошла к заветному месту. Она вошла в чулан, сдвинула отодранную доску. Он так и лежал на том самом месте, куда она его положила.

Этот гвоздь нашла она в ландышах под Дубом Висельников, когда они сидели там вдвоем. Гвоздь с дерева повешенных наделен силой, что помогает. И не для того ли он дан ей, чтобы сбылось ее желание?

Она берет в руки сокровенный гвоздь. Железный гвоздь толщиной с ее большой палец и раза в два длиннее среднего. Он слишком долго лежал на земле, и на нем краснеет ржавчина. Она боится его — это гвоздь палача, — но ей хочется смотреть на него, трогать его.

Ботилла все чаще приходит в заветное место и остается там с гвоздем. Когда она прикасается к нему, то чувствует, как он дрожит. Она ощущает великую силу, заключенную в этом ржавом железе. Такой силы не бывает ни в мужском, ни в женском, ни в зверином, ни вообще в чьем-либо живом теле. Не узреть ту силу глазами, не потрогать руками — она бестелесна. Но сила та повсюду вокруг нее, в воздухе и в земле, в каждой травинке, в каждой речке и в каждом ручейке.

Но девица не ощутила бы той силы, если бы она не проникла к ней в душу, проистекая от несбывшихся желаний.

Она молилась тому, кто имел власть над всеми. Она называла его всемогущим, но ее молитва не доходила до него. Может, это и не настоящее имя его, а называть надо непременно настоящее имя того, к кому обращена молитва. Ботилле так хочется, чтобы суженый пришел к ней в лес, на то место, где она его ждет. Она не может послать ему весточку им с человеком, ни со зверем, ни с птицей крылатой. Кто же тогда поможет ей, злосчастной? В руке она держит то, что придает молитве силу, и она может молиться, не называя ничьего имени.

Этой осенью сошел со щек у Ботиллы румянец, и матушка стала готовить для нее зелья из цветов и трав. Она заваривает дочери ландыш, и напиток этот укрепляет сердце и голову и проясняет взор. Матушка потчует ее настоями из трав, чтобы вернуть румянец щекам. Напитки эти благоухают, словно пахучие листья шалфея и полыни. Но ничто так не прогоняет тоску, как зелье из корня белены; Ботилла сама собирает этот корень и варит из него питье. Стоит лишь его отведать, как на душе у нее становится веселее, и она знает, что у нее есть силы пособить себе.

Однажды, когда Ботилла напилась зелья из корня белены и ее щеки снова заполыхали, как алый цвет шиповника, она пошла в лес. Судорожно сжимали ее пальцы узелок, завязанный на переднике, в котором спрятала она кроваво-ржавое железо.

Человек из леса не пришел к ней, и она сама пошла к нему.

* * *
Девица сидела на можжевеловой пустоши, среди кочек, поросших отцветающим вереском. В этот промозглый осенний день она забрела на пригорок с чахлыми, редкими кустами можжевельника, где тощую землю прикрывал лишь колючий вереск. Но в груди у нее расцветала надежда, что сбыться желанию поможет железный гвоздь, который она прятала в переднике. Она стискивала в руке гвоздь и молила, чтобы суженый пришел к ней на свидание тотчас, немедля, прямо сюда. Ока не взывала ни к какой силе, ни к всевышнему. Она думала о господе боге, но не называла его имени.

Тот, кого она звала, хоронился где-то здесь, в лесу. Она слышала, как меж деревьев раздавался ее зов. «Иди ко мне!» — неслось от дерева к дереву, и лес подхватывал клич: «Иди ко мне!». Ее зов летел к нему сквозь гулкие лесные чащи, а птицы разносили этот зов по всему лесу.

Она ждала. Сперва она вышла на полянку, опутанную стелющимся по земле, обтрепанным вереском, среди которого подымались чахлые, низкорослые кусты можжевельника, топорщившие колючие ветки. Но ей хотелось бы найти зеленую луговинку, поросшую цветами и травой, мягкую и удобную, как постель. И вдруг она очутилась в зеленой роще, где земля расстилалась зеленым ковром. Глаза у нее были зоркие, к она примечала каждую травинку в этой роще. Она присела на пригорок, покрытый белыми и красными цветами. Теперь вокруг нее росли не колючие кустики отцветающего вереска, а яркие и пышные цветы. Тут были распустившиеся синие колокольчики, белые цветы камнеломки, росянка и чабрец. В этот тусклый осенний день здесь цвели цветы, которые покрывают луга в жаркие дни и растут в лесу только в летнюю пору. И чудесную же луговинку отыскала она для себя в лесу! Вряд ли можно найти место краше в такой хмурый день по осени. Было тут не зябко, а тепло и приятно, как вечерней порой в сенокос.

На луговинке пахло, словно в огороде, и Ботилла радостно вдыхала этот запах. Здесь буйно разрослись тмин и купырь, которые, словно громадные деревья, возвышались в лесу из цветов. По запаху чувствовалось, что тмин созрел и его уже можно было собирать и сушить. Но семя купыря еще не поспело и отливало белизной. Повсюду были цветы: пламенел царский скипетр, распускался шиповник. Здесь же разрослись шалфей и очанка, будто их вырастили на грядке. Ну, каких цветов ей еще надо?

Давным-давно умолкшие птицы снова защебетали на ветвях и макушках деревьев. И, словно в погожий теплый вечер, закуковала кукушка. Вокруг стоял гомон, точно в июньский вечер, когда заливается каждая пичужка и из каждого куста слышатся то рожок, то свирель. Ботилла радовалась красоте и запахам цветов, ей пили птицы и на душе у нее полегчало. Луговинка постелила девице тихую зеленую постель, ее губы улыбались, а щеки горели как маков цвет.

И тут сбылось ее желание.

Он вышел из кустов совсем нежданно. Шагнул к ней на зеленую луговинку. С первого взгляда она даже не признала его. В глазах у нее зарябило, и она не сразу разглядела его лицо. К тому же он изменился, и она только по голосу поняла, что это он.

Видно, ей все еще было страшно оттого, что она видела его очень смутно. Она никак не узнавала его глаз, которые ей так хотелось увидеть. Но он сказал:

— Не бойся! Мы обручены! Я твой суженый!

Тут она сразу успокоилась, и страха как не бывало.

— Я твой суженый!

Он подошел к ней, и они легли на траву. Они почти не говорили. По чести и уговору легли они на землю среди раскрывшихся цветов, и она положила ему на плечо голову, как повелось у них с той самой поры, когда они отпраздновали обручение. Опять они были вместе. Они лежали на пахучем ложе из трав и цветов, под зеленым пологом деревьев, и в лесу пели им птицы, которые уже давно в эту пору не поют: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!»

Безбоязненно покоилась Ботилла головой на руке жениха, ее суженого.

— Не бойся! Я твой!

Ее охватила сладкая истома, и она вся трепетала. Душой она была как в раю. Пусть бы так на веки веков!

«Обрученные! Неразлучные! До гробовой доски!»

Они задремали.

Когда Ботилла проснулась, он уже ушел от нее. Рядом с ней никого не было. Там, где только что лежала его рука, топорщился пучок колючего вереска. Земля под ней была твердая и голая, а вокруг, между чахлых кустов можжевельника, желтели прядки прелой, увядшей травы. Ни птиц, ни цветов. Она лежала на открытом пригорке в можжевеловой пустоши среди отцветающего вереска, и промозглый осенний день с серыми тучами стоял над лесом.

Второпях вернулась она домой, по-прежнему сжимая в руке железный гвоздь, спрятанный в переднике.

Мать уже хватилась Ботиллы — дочь куда-то запропала, хотя ее никуда не посылали. Матушка спросила дочь, где та была.

— В лес ходила, матушка.

— Чего ты там не видела?

— Хотела побыть одна, дорогая матушка.

— Гуляла бы ты поближе к дому. В лесу недолго и заплутать.

Ботилла не могла сказать, что ходила по ягоды: она не брала с собой кузовка, да и ягоды уже сошли, и только подмороженная брусника осталась на кочках. Не могла она сказать, что ходила присмотреть за скотиной: ведь коров больше не пасли на выгонах. Потому она ответила только:

— Хотела побыть одна.

Отцу с матерью пришлось довольствоваться этим ответом. Однако отец все же посоветовал:

— В другой раз не ходи так далеко!

Он мог бы ее спросить, почему она бродит по лесу без дела, без причины. Но Ботилла была всегда послушной и покорной дочерью. С тех пор как она подросла, ее почти не наказывали. И в девушках держала она себя достойно и в строгости и наказывать повода не давала. Родители не знали с ней ни забот, ии печали. Староста видел, что дочь уважает и почитает его, как и должно уважать и почитать заботливого отца, который любовно оберегает свое дитя и желает ему добра. Строгие отцы требовали, чтоб дети всегда находились под их родительским оком, даже когда они были совсем взрослые, как Ботилла, но если уж ей хотелось погулять в лесу, развеять там свою печаль, то не мог же он отказать в этом родной дочери. Правда, в лесу она намается, и уж тогда мало проку будет от нее в усадьбе, да и мало ли что может с ней там случиться!

Поэтому староста сказал дочери:

— Не забредай-ка далеко!

— Не стану, батюшка.

И больше о том речи не было.

Ботилла не промолвится, что приключилось с ней на лесной прогалине. И кого она там повстречала, останется ее тайной, которую она никому не откроет.

Не испугалась девица, когда, проснувшись, не услышала пения птиц и не увидела вокруг распустившихся цветов. Не стала тужить, что видит лишь голую колючую кочку, на которой только что лежала его рука. Не печалилась, что суженый сгинул да пропал.

Знала она, что ей делать.

Стоит ей пожелать — и она покличет его и вызовет на прекрасную зеленую луговинку; стоит ей захотеть — и она тайком уйдет из дому и встретится с суженым в лесу.

Вор обкрадывает самого себя

В землянке под поваленным дубом живут двое. Один из них покидает землянку днем, другой — ночью. Один возвращается домой ввечеру, другой — поутру. Один приходит со снизкой рыбы, с пойманной в силок птицей, другой — с солониной и прочей снедью. Один спит ночью, другой — днем. Каждый из них занят своим делом, и теперь они ладят друг с другом. Но каждый кормится тем, что добыл сам, и добычи другого не трогает.

На трясине Флюачеррет курлыкали журавли в последние дни перед отлетом и тревожно кричали чибисы, завидев лисицу или ястреба. Цветы белоуса завяли, и пух их висел на стебельках сухой и мертвый. В брусничнике падали на землю тяжелые, набрякшие ягоды, и тетерева прятались в кочкарнике. А на болоте белела неспелая клюква, нанизанная на короткие стебельки, твердая, как желуди. Высокое и ясное стояло небо над лесной осенью.

Солнцеворот и время свадьбы минули, а жених все еще хоронился в лесу. Облаву не снимали, и Сведье не осмеливался подходить близко к деревне. Здесь, в безлюдном и глухом лесу, до него доносились лишь голоса людей, бродивших в поисках заблудившейся скотины. Изредка доходил он до озера Мадешё, но, если неподалеку были люди, поворачивал назад. Порох и дробь были у него на исходе, и он ставил теперь силки на птиц и капканы на зайцев. В этой охоте он был удачлив.

Когда Сведье, проверив силки и капканы, приходил домой со знатной добычей, Угге говорил ему:

— Она не оставляет тебя своею милостью.

Лесной вор догадывался, кто посылал Сведье такую удачу, но имени его пособницы не называл. Сведье отмалчивался.

— Только она теперь тебя не отпустит! — сказал Угге предостерегающе. — Удружить ей надо.

— Это как же удружить?

— Известно как — по-мужски. Придется тебе ее потешить.

— Если ты про ту самую, так ей я не удружу.

— От нее не уйдешь! — проронил Угге.

То ли жалость, то ли зависть слышались в голосе вора, — Сведье не понял. Он утаил, что однажды ночью, когда Угге промышлял в деревне, лесовица лежала у него на постели.

Вначале он решил, будто все это ему по сне померещилось. Сведье привиделась его невеста Ботилла; она ласково лежала у него на плече. Такой сон видел он много ночей, но на этот раз, когда проснулся, какая-то женщина все еще лежала рядом с ним. На теле у нее не было ни единой нитки, она раззадоривала и распаляла Сведье, а он, проснувшись, коснулся голой груди лесовицы, приняв ее за грудь невесты. Но, разглядев, кто эта женщина, он отшатнулся и закричал. Ибо у женщины, лежавшей в постели, не было лица. Тут-то он и понял, кто она такая. Над спящим имела она полную власть, и Сведье во сне подпустил ее к себе. В страхе выкрикнул он имя Христово, и она тут же исчезла в темноте землянки. Там, где она только что лежала, осталась лишь овечья шкура.

В ту ночь он с ней не опоганился, но совесть его мучила всякий раз, когда он вспоминал, что принял ее нагую грудь за грудь честной девушки. Только подумать — у этой женщины не было лица! Or пророчества Угге ему стало не по себе. «От нее не уйдешь!»

Наступила глубокая осень, ночи были безлунные, стояла воровская, темная пора. В одно прекрасное утро Угге стал собираться в дорогу, сказав с таинственным видом, что у него есть важное дело.

— Путь туда не близкий, так я пойду лесом засветло.

Обычно же он уходил из дому перед сумерками. Угге добавил, что воротится завтра, а то и послезавтра. Если же от него не будет вестей целую неделю, то пускай Сведье его больше не ждет.

Сведье знал, что у Блесмольского вора есть в деревне тайные друзья-пособники, готовые укрыть его от погони. Угге велел справиться о нем у палача, коли он не вернется на этот раз.

— Знаешь ли ты Ханса из Ленховды? — спросил Угге.

— Не доводилось встречать.

— А и встретишь, так не бойся. Он ведь тоже крестьянствовал, пока его не заклеймили.

Тут Угге стал рассказывать про палача, хвалясь столь важным знакомством. Ханс из Ленховды был смолоду честным человеком, но потом угораздило его убить своего соседа и недруга, и его осудили на смерть за смертоубийство. Родня Ханса была с достатком, они предложили тингу пятьдесят бочек ржи за его жизнь. Среди судей были друзья убитого, и они отказали родне Ханса. Сам Ханс давал сто бочек ржи и тоже получил отказ. Но умер старый палач, и Хансу сказали, что сохранят ему жизнь, если он даст заклеймить себя и станет палачом. Тогда-то он и потерял свои уши — судьи взяли два уха взамен ста бочек ржи. Ханс из Ленховды откупился ушами. Прежде он был человеком степенным, а нынче нравом изменился и пристрастился бражничать.

— Может, тебе еще придется повстречаться с Хансом из Ленховды, — сказал лесной вор, не думая ничего худого.

Угге ушел, но воротился назад еще до захода солнца. Он уже был у самой деревни, когда услышал колокольный звон в Альгутсбуде. Был праздничный день, и звонили к обедне. Он редко занимался воровским промыслом по воскресеньям и уж никогда не крал в праздник. Он запомнил на всю жизнь, что его отца в праздник схватил ленсман. Бог был милостив к нему сегодня и упредил его звоном альгутсбудского колокола. Лесной вор решил дождаться буднего дня. Сведье понял, что он затевает нешуточное дело.

На другой день Угге снова отправился в путь, но на сей раз он вернулся домой только через сутки к полудню с мешком муки за спиной. Муки в мешке было примерно четверть.

— Ты где это муку украл? — спросил Сведье.

— У мельника в Сутарекуле.

Вор пришел усталый, запыхавшийся, Ему пришлось идти в южный конец прихода. Когда стемнело, он залег на крыше сутарекульской мельницы и стал караулить. К полуночи мельник улегся спать в мельничной каморе, и тут-то Угге, не будь промах, и стянул мешок. Куда как просто — детская забава! Домой он пошел по проселочной дороге, и встречные принимали его за безлошадного торпаря, из тех, что ходят пешком на мельницу. Целых три четверика муки раздобыл он.

— Так в мешке всего-то один четверик.

— Два я роздал друзьям-приятелям.

Сперва он отдохнул у бердника Габриэля в Кальваму. Как-то раз Угге укрывался там целых трое суток, когда его разыскивал ленсман. У Габриэля скрючило пальцы на руках, так что он уже много лет не промышляет по бердовому делу, а жена у него слепая. Они давным-давно померли бы с голоду, если бы не кормились от непотребства своей молодой дочки. Карин Ярочке было всего шестнадцать, когда она в первый раз лежала на позорной скамье у церкви. Теперь ей минуло восемнадцать, она уже два года как ходит в шлюхах. Ее больше не кладут на позорную скамью и пеню за искупление грехов не взыскивают, жалея ее больных родителей. У них нет других кормильцев, кроме дочки единородной.

В церковной шестерке[38] люди добросердечные, они пожалели бедняжку Карин и позволили ей безнаказанно промышлять блудом возле постоялого двора в Бидалите, наказав только не вызывать раздоров. Когда Угге принес четверик ржаной муки в лачугу Габриэля, вся семья сидела голодная. Карин Ярочка поскорее затопила печь.

— А другой четверик?

Ни это Угге ничего не ответил, а Сведье не хотел допытываться; он никогда не спрашивал, как звать пособников и утайщиков Блесмольского вора и деревне. Сюда, в землянку, приходил только один из них — бродячий швец Свен.

Угге натопил жарко печь, сгреб в кучу уголья и замесил тесто. Потом он посадил хлебы и стал присматривать, чтобы они не сгорели. Управившись, он сказал, что хлеб удался на славу.

Свежий ржаной хлеб появился в землянке, и дух от него шел добрый, сладкий. Все нутро землянки наполнилось теплым струящимся запахом. Он приятно щекотал ноздри, и Угге жадно вдыхал хлебный дух. Добрый хлеб на столе!

А Сведье беспокойно ворочался в углу на своей постели. Запах теплого хлеба сладок, но не для того, кому достается один только запах. Больше года не едал он хлеба из чистой ржаной муки. У него была своя рожь, посеянная своими руками на своей земле. Эту рожь убирали теперь чужие руки, и хлеб из нее насыщал брюхо злодеев.

Крестьянин сеет, а душегуб снимает урожай, неправду творят под солнцем. Но солнце продолжает идти своим путем с востока на запад, слева направо, а Сведьегорд поставлен посолонь, и правда опять свое возьмет.

Угге отломил краюху дымящегося хлеба и принялся усердно жевать. Он жевал и глотал, и глаза его блестели. Блесмольский вор наслаждался сладким соком хлеба и чувствовал себя настоящим барином. А этого балбеса Сведье, который однажды побрезговал краденым хлебом, он больше не станет потчевать. Такого привереду, который и есть-то ленится, угощать нечего.

Запах свежего хлеба душил Сведье, обжигал ему нутро.

Во рту и в горле у него все еще оставался вкус мякинного хлеба. Зубы привыкли жевать хлеб пополам с соломой, корой, мякиной, вереском, орешником. Сухой мякинный хлеб застревает во рту, словно пыль на гумне, колет, точно иголки. Медленно переворачивается жвачка во рту; жуешь, жуешь, а глотать ее все равно трудно. Мякинный хлеб колет рот, словно колючки. Все глотаешь, глотаешь и глотаешь, а упрямая жвачка не лезет в глотку, застревает во рту. Хлеб этот нежеланный, недобрый, протолкнешь его в глотку, так пеняй на себя. Жвачка дерет горло, оставляет саднящие царапины. Пожуешь немного и глотнешь воды, чтобы непослушная жвачка прошла в желудок. И все равно тебя обманет этот негодный, коварный хлеб: брюхо он набивает, а силы телу не дает.

Этот недобрый, горький хлеб достается теперь честному крестьянину по закону. А мягкий, сладкий, пахучий хлеб из чистой муки беззаконно достается вору.

От краденой еды Сведье тошнило. Это еда не для здоровых телом.

— Ты что, с голоду помрешь, а ворованный хлеб есть не станешь? — спросил его Угге однажды.

В тот раз Сведье ему не ответил. Теперь он лежал, влыхая теплый соблазнительный хлебный запах, и отвечал сам себе: «Тот, кто может дотянуться до еды руками, еще ни разу не помер с голоду. Если нельзя откусить честно заработанный кусок, то станешь воровать, лишь бы насытиться». Случись ему вовсе потерять рассудок, он стал бы рвать пищу в беспамятстве, словно волк. Если бы он обезумел от голода, то стал бы красть; где уж тут отличить правду от неправды, тут и украсть не грех, лишь бы избавиться от голодных мук.

Но такой час для него еще не настал.

— Славный хлеб! — пробормотал, чавкая, Блесмольский вор. — Тает, будто мед во рту.

— Пойду огляжу силки на болоте, — сказал Сведье.

— Ступай! — ответил Угге.

Землянка наполнилась хлебным запахом. Все нутро ее заполнил хлебный дух. Она была полна пахучим хлебом с пола до потолка, и в ней оставалось место только одному человеку — тому, кто ел хлеб.

Сведье поднялся. Он поставил новые силки на болоте, нужно пойти взглянуть на них.

— Стало быть, ты не хочешь есть? — спросил лесной вор, перестав на минуту жевать.

— Не твоя забота, — огрызнулся Сведье. — Ведь уговор был не лезть друг к другу с расспросами.

И тут-то Угге спросил неторопливо:

— Отчего ты не ешь? Ведь это твой собственный хлеб!

— Мой хлеб?

— Да, из твоего зерна.

— Нынче фохт снимает мой урожай!

— Но мешок-то взят у батрака фохта. Он привез на мельницу помол со Сведьегорда.

— Черт бы тебя побрал! — воскликнул Сведье.

— И зерно то твое, и хлеб твой, Сведьебонд!

— Ах ты бесово отродье!

— Пусти, чертушка, пусти, тебе говорят!

— Чего ж ты сразу не сказал, что зерно с моего поля?

— А тебе что, хлеба отведать захотелось? Так ведь он краденый.

— Ты знал, что мука моя?

— Ты же не желаешь есть краденое. Стану к потчевать этакого привереду!

— Так ты неспроста пошел на мельницу?

— Ясное дело, я проведал про воз с зерном. Угадать нетрудно. Да пусти же меня!

— Шутки вздумал шутить со мной?

— Я крал для себя. Что мне за корысть неволить тебя есть хлеб, который и приволок на своем горбу?

Сведье разжал руки и выпустил Угге. Потом бросился к печи, схватил ломоть свежеиспеченного хлеба и жадно впился в него зубами.

Блесмольский вор широко ухмыльнулся, обнажив лошадиные зубы. Ловко он обделал дельце: Сведьебонд ест краденый хлеб!

Теперь-то Угге мог точно сказать: лентяй этот Сведье, каких свет не видывал. Целый воз его собственного зерна лежал на сутарекульской мельнице, а он и не подумал раздобыть муки хотя бы на одну выпечку и сидел в лесу без хлеба. Его товарищу пришлось одному тащить для него его же собственный хлеб и пихать ему в рот. Сведьебонд даже не потрудился пособить ему, и Угге должен был один нести тяжелый мешок через весь лес. Не годится так поступать, когда живешь вместе. Он ведь попросил его однажды: «Пойдем, поможешь мне». А Сведье и не подумал. Этому лежебоке лень идти ночью в деревню, а по лесу гонять — это он может. С какой же стати Угге теперь еще должен упрашивать этого лентяя есть хлеб?

Сведье почти не слушал, да и отвечать не мог, — рот у него был набит хлебом, он все ел и ел.

— Однако ты не брезгаешь и краденым! — сказал Угге. — Сам теперь видишь — бывает кража справедливая, только нужно знать, у кого красть.

А Сведье все ел.

Блесмольский вор взял верх над Сведьебондом и наслаждался этой победой.

— Ты спрашивал про третий четверик. Так он у матушки Сигги.

Угге принес весточку от матушки Сигги. Она живет теперь и кормится у своей сестры в Хумлебеке. Харч у них скудный, так что и в этой лачуге тоже стали месить и раскатывать тесто, как только он принес муку. Хлеба в этом году уродилось мало, да и тот подгнил. Голод и стон стоят в деревне. Он встретил друзей, которых сначала даже не признал, — до того они отощали. Только на заду осталось чуть-чуть мяса. Когда от людей остается лишь кожа да кости, их нелегко отличить друг от друга — скелет-то у всех одинаков. Тут и лучшего друга не признаешь, разве только что он однорук, хром или горбат. И все-то было неладно в этот голодный год, все перемешалось и перепуталось. Чем только не пытается народ набить себе брюхо! Вчера нашли мертвую женщину в Гриммайерде. Бродяжку. Изо рта у нее торчала коровья кость, которой она подавилась.

Сведье наелся хлеба до отвала. Потом он подошел к мешку и погрузил руку в муку со Сведьегорда. Он просеивал ее между пальцами, снова и снова набирал полные пригоршни и опять просеивал. То была мука с его поля, из его зерна. Хлеб из этой муки насыщал не только тело, но и душу. Тут была частица того, что у него отняли, он вернул часть своего права.

— Угге! — сказал он, помедлив. — Кабы ты мог украсть обратно весь мой надел!

— Поможем твоему горю! — ухмыльнулся лесной вор. — Все по частям перетащим! — Теперь настал черед для Блесмольского вора. — Послушай-ка, Сведьебонд! В Сведьегорде годовалый боров ходит. К осени откармливали. Неужто ты берег добрую свинину для фохта господина Клевена и его челяди? Неужто станешь смотреть, как Борре, обжираясь свининой, измажет салом свое рыло, когда у тебя самого нет ни жиринки в котле? Неужто потерпишь, чтобы добро твое досталось господам и их прислужникам-ворюгам?

Сам бог велел украсть борова из Сведьегорда. Чует сердце Угге, что бог давно уже присмотрел этого подсвинка.

Но ведь живьем борова не украдешь. Нужно разведать, когда его заколют.

— Узнай и скажи мне! — только и вымолвил Сведье.

— Кто тут вор, а кто нет?

Два приятеля в землянке под поваленным дубом толкуют о краже, и один из них вор, который хочет обокрасть самого себя.

* * *
Было это октябрьским утром, в месяц воров, в голодный год.

В предрассветных сумерках за камнем, неподалеку от деревни, на лесной опушке, схоронились двое. Они сидели скорчившись и внимательно вглядывались в сторону домов. Один из них, рослый белолицый парень со светло-русой бородой и синими, как морс, глазами, был одет в черный армяк из овечьей шкуры. Другой, ростом пониже, с рыжими космами и рыжей бородой, был в сером овчинном армяке. Оба они дрожали от холода под предрассветным моросящим дождем.

Было это ранним утром в месяц убоя скота. В этом году к убойной скамье гнали тощую скотину с поджарыми ляжками, но по утрам по-прежнему слышалось, как в предсмертном страхе и трепете жалобно блеяли овцы, ревели коровы, душераздирающе визжали свиньи.

На пригорке у хлева, на расстоянии мушкетного выстрела от леса, возле убойной скамьи, стояли два батрака и шпарили борова. Время от времени их обволакивало густым паром, поднимавшимся над клокотавшим кипятком, который они черпали ковшами. Тут же стоял третий человек, который наблюдал за ними; на нем была широкополая шляпа, широкие штаны и сапоги с высокими голенищами. Он приглядывал за работниками и отгонял можжевеловой дубинкой снующих вокруг голодных кошек и собак. В котле, подвешенном над вырытой в земле ямой, на большом огне кипела вода. Шпарельщики скребли пальцами свиную кожу и отшвыривали щетину целыми горстями.

От крови, теплых, дымящихся кишок, кипящей воды и шпареной свиной шкуры поднималось и ползло над деревней облако пара.

Запах заползал в дома, двери отворялись, выглядывали бледные лица с заострившимися носами, ввалившимися блестящими голодными глазами. Колют борова в деревне — жирная свинина во рту, тающее, смачное сало в котле!

Жадными, тоскующими глазами глядели люди на пригорок возле хлева, на шпарельщиков и борова на убойной скамье, на человека, гонявшего дубинкой кошек и собак, потом с неохотой затворяли двери. Что толку стоять, глазеть и принюхиваться? Голодные собаки подбирались к убойной скамье, увертывались от ударов дубинки. Стоило человеку поднять палку, они начинали рычать и выть, но как только человек с палкой поворачивался к ним спиной, они снова приближались к скамье. Может быть, они надеялись, что им в конце концов посчастливится. Кошки были пугливее — они прижимались к земле, держась подальше от человека с палкой. Но они были начеку, выжидали, не спуская глаз с убойной скамьи. Из-за домов, из-за деревьев, из-за камней сверкали ядовито-зеленые искры кошачьих глаз.

А высоко на макушках елей за деревней сидели большие темные остроклювые птицы и молча, терпеливо дожидались своего часа.

Отовсюду — от людей и скота, от четвероногих и пернатых, от слуховых окошек и домов, от бревен и камней, от кустов и деревьев, — отовсюду ползли острое желание, томление, голод. Они обволакивали убойную скамью и лоснящуюся тушу борова, издающую запах паленой щетины. Колют борова в деревне — жирная свинина во рту, сало, тающее в глотке.

А за камнем, на опушке леса, схоронились двое.

И было это ранним утром в месяц убоя скота, и было то в месяц воров, в голодный год.

Стало светать, и предрассветный туман над землей поредел.

Сухие можжевеловые ветки вспыхнули в огне под кипящим котлом, и отблеск заиграл на лезвиях ножен. Две пары глаз на опушке внимательно следили за всем, что творилось возле убойной скамьи. У человека в сером армяке, видно, глаза были зорче:

— Собираются разделывать тушу.

— Тогда нам нельзя мешкать, — ответил человек в черном армяке.

— Фохт нас заметит.

— Он будет следить, чтобы батраки не отрезали кусок для себя.

На несколько мгновений все заволоклось клубами дыма. Порыв ветра донес до людей на опушке запах паленой щетины и шпареной свинины. Дерзкий старый цепной пес подкрался под защитой густого дыма к самой скамье. Не успел человек огреть его палкой, как он впился зубами в большой клубок кишок и побежал, волоча размотавшийся клубок по земле.

— Теперь хребтину режут, — сказал серый армяк. — Рубят тушу пополам.

— С половиной легче управиться.

— Твоя правда. Нечего ждать!

Серый армяк покинул свое убежище за камнем, а товарищ остался. Он побежал, пригнувшись, вдоль изгороди, так, чтобы его не видно было из деревни. Добежав до хлева, он вдруг исчез. Человеку за камнем показалось, что тот влез в слуховое окно.

Батраки разрезали тушу вдоль спины и разрубили пополам. Жирная свинина лоснилась. Они собрались было разрезать борова на четыре части, как вдруг из хлева донесся страшный грохот и крик:

— Воры! Сюда! Помогите! Воры в хлеву!

Тут из хлева выбежал бык — то ли он сорвался с привязи, то ли его отвязали. Задрав хвост, бык помчался в яблоневый сад. И опять закричали:

— Скотину угоняют! Помогите!

Фохт что-то приказал батракам, и они тут же бросились бежать от скамьи к хлеву, не выпуская ножей из рук.

Сам фохт сделал несколько шагов, потом остановился возле перелаза; отсюда он мог быстрее догнать того, кто побежит из хлева.

Тогда человек в сером армяке вылез из того же слухового окошка, через которое проник в хлев. Пока Борре караулил у перелаза, стоя спиной к шпарне, он подбежал к убойной скамье, вскинул половину туши себе на спину и сломя голову кинулся к лесу. Но тут фохт обернулся и заорал. По привычке он схватился за пояс, забыв, что при нем нет пистоля. Тогда, подняв палку, он бросился вслед за серым армяком, созывая на помощь батраков. Крики раздались снова, но теперь это был другой голос:

— Воры! Держи его! Сюда-а-а!

Крикам фохта вторило эхо.

Теперь настал черед тому человеку, что сидел за камнем. Когда фохт побежал к лесу, тот покинул свое убежище, кинулся опрометью, к убойной скамье и, взвалив на плечо оставшуюся половину туши, во весь дух пустился тем же путем обратно в лес.

Немного погодя батраки вышли из хлева и уставились на убойную скамью, вытаращив глаза, совсем уже сбитые с толку. Из хлева убежал только один бык, а ошпаренный и разрубленный боров исчез. И фохт тоже пропал. Чужих никого не было видно, а далеко в лесу слышался голос фохта — он звал их на помощь. Так и непоняв толком, что случилось, они рысцой потрусили к нему.

Теперь возле скамьи было пусто, никто не грозил палкой голодным кошкам и собакам, их собралась целая свора, кошки шипели, собаки лаяли. Больше их никто не гнал, и они могли драться всласть из-за требухи. Один против всех, и все против одного. Тот, кому удавалось урвать что-нибудь, спешил уединиться в кустах, за камнем, за углом, за межевым столбом. И вот наконец с верхушек деревьев слетели вороны. Они покрутились в воздухе и опустились на землю.

К тому времени, когда фохт, усталый и запыхавшийся, вернулся из лесу не солоно хлебавши, все уже было кончено. Когда занялся день, добыча была поделена до последнего копытца между людьми и животными.

Однако их все же узнали, тех двоих, что караулили на лесной опушке в это утро, в голодный год.

Ночь вершит правосудие

Тьма спустилась снова и окутала закабаленную деревню. Она заползала в дома и оставалась там с раннего вечера до позднего утра. Ни один человек не входил в дом или в сарай без горящей сосновой лучины. Тьма следовала за человеком по пятам, и ветер старательно задувал пламенник. Но вот пук лучины на стене догорал, огонь в очаге гас, и люди спешили улечься на солому, чтобы убежать от тьмы в сон. Утром они просыпались, а тьма все еще лежала у них на одеяле, стояла у изголовья. Тьма, эта огромная жадная пасть, пожирала людей, как маленькие дрожащие огоньки. Крошечное неровное пламя лучины не могло противиться огромной всепожирающей тьме. Она заглатывала людей и всю землю своей громадной волчьей пастью, и маленькие, жалкие огоньки догорали и гасли.

Тьма, милостивица злых сил и недобрых людей, воротилась на землю. Ей были рады все, кто держал в тайне свои поступки, кто боялся, как бы тайные мысли и дела не вышли на свет. Ей были рады все, кто держал и мыслях разбой и злодейство, все, кто хотел нанести урон недругам и отомстить за обиды, все, кому приходилось ходить потаенными тропами. Но тьма укрывала также и тех, кто сам хотел творить суд и расправу, кто сам вершил правосудие ночью, раз днем его нельзя было добиться. Тьма приносила мучения и страх тому, кто ждал по ночам гостей из леса.

Тьма укрывала и тех, кто собирался на тайный сход, чтобы потолковать о своих бедах.

Один боялся тьмы, другому она была на руку. Под ее покровом ползла смута по Брендеболю. Страшные дела творились здесь, и не разгадать было, почему они творятся, — тьма покрывала все.

Одного крестьянина нашли поутру лежащим с перебитыми ногами в навозной яме на его же собственном дворе. Никто сам не бросится в навозную яму, никто не станет лежать там до утра по доброй воле. У крестьянина, лежавшего в яме, были переломаны оба бедра. Ему поломали ноги железным шкворнем. Чьи руки держали шкворень? Выйди ночью и крикни, спроси тьму — может, ей ведомо. Спроси старого филина, что сидел под елью в лесу, — может, он все видел и даст ответ. В барщинной деревне никто про то и слыхом не слыхал.

Зерно в закромах у брендебольских крестьян и дна не покрывало после того, как помещик забирал свою долю. Голодная зима стояла на пороге. Дней в зиме многое множество, а трапез и того больше. Недель в году много, а барщинных дней и того больше. Крестьяне ходили на барщину, строили господский дом с богатыми покоями.

Ведут на барщину мужиков под барабанный бой башмаков.

Но у бондов есть свой знак и свое слово: «Прокатим фохта!» Этот знак раздувает строптивость и непокорство, тоску по вольной жизни. Этот знак раздувает бунт, тлеющий в барщинной деревне. Этот знак объединяет всех тех, кто знает друг друга как свои пять пальцев, кто доверил друг другу свою жизнь и благоденствие. Ибо не во всех домах мог доверять теперь сосед соседу — появился в деревне барский прихвостень.

Он у них уже давно на примете: Матс Эллинг лебезил перед фохтом, был у него на побегушках, лизал ему зад. Люди видели, как он распивал пиво с фохтом на постоялом дворе в Бидалнте. Тут уж все поняли, что он продажная душа и барский прихвостень. Он по доброй воле вызвался идти облавщиком на Сведьебонда. Матс хотел нажиться, получив деньги за шкуру своего же брата. Он все равно что мясная муха, сосущая кровь из раны. Одно дело, когда тебя неволят, другое — самому Вызываться. Одно дело идти по принуждению, чтобы спасти свою жизнь, другое — идти по доброй воле, чтобы соблюсти свою выгоду и прокормиться. Матс по своей охоте стал холуем и получил за это мзду — ему скостили половину барщинных дней. К тому же фохт высватал ему дочку старосты. У Матса была теперь невеста, и в приданое ему обещали вола на тринадцать четвертей.

Подлые дела творились в барщинном Брендеболе. Бог посылал удачу тому, кто старался подружиться с фохтом, кто ползал перед ним на брюхе. Тому, кто вызвался охотиться на своего же брата, достались невеста и откормленный рабочий вол. Одного барского прихвостня распознали в деревне, другой был на подозрении. Недоверчиво смотрели люди на того, кто отступился от своего слова и обещал отдать свою дочь за барского прихвостня. Этот человек уже не друг тем, кто знает товарищей как свои пять пальцев и у кого есть свое заветное слово: «Прокатим фохта!»

Не жить барским прихвостням в деревне, гласил закон, что был на устах у всех крестьян. Закон этот шел от предков. Барского прихвостня должно судить по этому закону, пусть получит сполна то, что заслужил.

Ночь была темной и долгой, много недобрых дел творилось в барщинной деревне. А мудрые старые женщины рассказывали о священных факелах, которые гонцы в былое время носили от деревни к деревне, из дома в дом. «Огонь принесли! Зажигай священный огонь!» И ликовали люди и зажигали новый огонь, и он горел в домах день и ночь. И теплился в очаге священный огонь, никогда не догорающий, и при свете его жили люди в согласии и единстве, в мире и покое. И пока горел этот огонь, людям не страшна была тьма.

Где светит теперь пламя священного огня? Никто больше не бежит по деревне со смоляным факелом в руках, никто не кричит под окнами: «Зажигай! Зажигай!» Или погас священный огонь на веки вечные? Или последние искры его задушены и землей засыпаны?

Так спрашивали друг друга мудрые женщины, на глазах у которых вырастали и гибли леса. Где горят они сейчас, священные огни?

Когда тьма сгущалась, крестьянин говорил жене: «Ступай спать одна, у меня нынче дело есть».

И в это самое время другой крестьянин говорил своей хозяйке: «Ложись спать без меня. Я нынче почивать не стану».

В одно и то же время такие же слова говорились в других домах Брендеболя. Жены ни о чем не спрашивали, а мужчины ничего не рассказывали, — не дай бог, доносчик стоит под окном, а кто промолчал, тот ничего не сказал.

Разными тропками выходят из дома крестьяне в темноту. Каждый обходит вокруг скотного двора, вокруг сарая, будто есть у него там дело, а потом незаметно возвращается и поворачивает в лес. Крадучись, идет крестьянин, а завидев во тьме односельчанина, пройдет мимо, будто и не заметил. Идут они разными тропками, что скотина протоптала в лесу. Когда же они выходят на большую лесную вырубку, становится ясно, что все тропки односельчан сошлись. Здесь на пожоге встретились все, кто сегодня ночью ушел из дома. Рог не трубил им сход, а они собрались. Староста не созывал их, а они взяли да собрались. Если рогу не звучать теперь громко и свободно над деревней, то шепот может передаваться из уст в уста. Слово, сказанное шепотом, может иметь такую же силу, как и громко сказанное. Шепот может звучать громче рога и созвать множество людей.

Крестьяне Брендеболя собрались на тайный сход в лесу. Здесь доносчику не спрятаться за углом, под окнами. Здесь некому подслушивать да подглядывать. Заяц, навострив уши, прижался к пеньку под березою, но он не знает про сход, да и к тому же он не прячется как соглядатай. Угрюмый старый филин спрятался неподалеку в еловых ветвях и слышит, о чем говорят на тайном сходе, но слух у него ослабел с годами, да и к тому же он не знает, стоит ли еще слушать.

Грозный, тяжелый гул катится над лесом. Глухой шорох в верхушках высоких деревьев предвещает ветер и непогоду.

Вдалеке стучит дятел по высохшему сосновому стволу.

Крестьяне уселись и круг на обгорелых пнях. Густой мрак окутывает их, но светло-русые окладистые бороды крестьян выделяются белыми пятнами. Они сидят, положив тяжелые заскорузлые руки на колени. Они сидят, согнув спину, опираясь на локти. Это сыны земли, они часто ходят согнувшись. Это землепашцы, за работой они наклоняются низко к груди матери-земли. Земля притягивает их к себе, метит их своей метой, своим родовым знаком. Родовой знак земли запечатлелся в их облике.

Свободные сыны земли не станут носить родовой знак другого господина, они собрались здесь поговорить о своих бедах. Сгорбленные спины, тяжелые руки на коленях, ноющие поясницы, пустые, урчащие желудки.

Это порабощенные люди, но не рабы, ибо в душе у них непокорство и недовольство. Рабская душа лишь у того, кто легко и охотно примиряется со своей судьбой. А они не смирились с новыми порядками в барщинной деревне. Они не хотят терпеть своих господ и хозяев, они остаются непокорными. Есть у них свой тайный знак: «Прокатим фохта!»

Девять односельчан собрались на тайное сборище, Не хватает трех. Один из них — барский прихвостень, другой на подозрении, обоим им нет больше места в общине. А третий — человек из леса. Это он собрал их воедино. Это он не убоялся смерти и указал им верный путь. Они поняли наконец, что его дело — это их дело, что им надо искупить свою измену. Человек из леса незримо с ними, он подбадривает их, несет им веру и утешение: «А хоть бы нас и того меньше было, все равно правда наша». Человек из леса шел посолонь и научил их: правда пребудет правдой!

Клас Бокк стоит на поваленном пне в кругу своих односельчан; змеистый шрам у него на шее алеет в темноте; крестьяне, сидящие на пнях, слушают его. Ничего хорошего от сословного собора, видно, не дождешься, говорит он, нечего дожидаться, что у помещиков отберут незаконное право взимать с них подати. Не похоже на то, что их избавят от помещичьего ярма. Их увещевали добиваться своих прав послушанием и покорностью. Но что толку от того, что они были послушными и покорными? А чего добились крестьянские выборные в Стокгольме? Было бы больше проку, если бы они остались дома и возили телеги с навозом. Не надоело ли им быть послушными и сговорчивыми? Где это видало, чтоб можно было держать спину прямой, когда ходишь согнувшись? Кто сказал, что можно обороняться, кланяясь в пояс врагу? Кто сказал, что можно обороняться, не обороняясь?

Одобрительный гул голосов людей, сидящих на пнях посреди пожоги, сливается с тяжелым гулом леса. Они догадались, в кого метит оружейник. Кто давал им совет слушаться приказа помещика? Кто старается водить дружбу и с фохтом, и со своими односельчанами? О ком идет молва, что он господский холуй? Прошлой весной его выбрали в старосты, но нынче ночью нет его с ними на сходе. Человек этот из рода Стонге[39].

Клас Бокк продолжает:

— Во всех странах простой люд в кабале у помещиков. Только в нашем королевстве мы еще противимся заморскому рабству, только наше королевство еще держится. А нынче господа хотят и нас закабалить. Неужто мы станем по доброй поле гнуть спину на помещика, как присоветовал нам староста?

Эхо в лесу повторяет единодушный клич бондов. «Нет!» — вырывается из натруженных ожесточенных грудей. Заяц, что подслушивал под кустом, от страха еще теснее прижался к земле. Филин под елью навострил уши и стал всерьез прислушиваться к людским голосам, и тут он услышал такие слова, каких никак не ожидал:

— Добудем себе свободу!

— Вот бы пищалей и другого оружия поболе!

— Выкуем новое!

— Клас Бокк ковать умеет!

— Острых кос на копья хватит!

— Наточим топоры!

— Смастерим гвоздыри!

— Пропорет мужицкая пика барскую шкуру!

— Добудем себе свободу!

Крестьяне наперебой дают советы, вспоминают про оружие, которое верно служило им в былых сражениях. Тут уж выбирать не приходится. Помочь им может только блестящая твердая сталь. Многие еще не разучились ковать железные шипы для гвоздырей. Опять пришло время пустить и ход утреннюю звезду. Снова, как встарь, берется крестьянин за утреннюю звезду, к ее помощи он прибегал с отчаяния в тяжелые времена.

— Я умею мастерить гвоздыри!

Клас Бокк умеет изготовлять пищали. Бёрье Хенрикссон может насадить лезвия кос на древки пик, Симон Сиббессон выкует наконечники. Оружия хватит на всех!

Неподалеку под кустом дрожит заяц, а с еловых ветвей смотрит старый филин внимательно и строго. Кроны высоких деревьев тяжело и грозно дрожат под вечерним ветром, предвещая перемену погоды.

А Клас Бокк говорит: «Главная сила в единстве». Им, мол, надо держаться вместе, ведь все они братья, у них одни беды и горести, одни надежды и чаяния. Неужто они станут ждать, когда враг дозволит им обороняться? Кабы они с самого начала стояли как один, так им бы не пришлось мытариться. Надо немедля послать штафет, чтобы его передавали от общины к общине, — штафет соединит руки братьев, у которых одни беды и заботы. Штафет поможет им поддержать друг друга, защитить, укрепить силу духа.

Совет оружейника общине был таков: если ниоткуда не придет весть о штафете, то им самим надо будет послать его. И снова раздался дружный возглас, но на этот раз возглас был одобрительный:

— Пошлем штафет!

На тайном сходе в лесу община брендебольская порешила: быть начеку и втайне готовиться. Все они братья, они доверяют друг другу и свою жизнь, и доброе имя. А барского прихвостня они не потерпят в деревне. Когда он поселился у них в прошлом году, они приняли его как брата. Они не потерпят измены. Они собрались здесь, чтобы решить, какую ему положить плату.

— Всякому ясно, что он изменник! Он вызвался идти облавщиком на Сведье!

— Зад барам лижет!

— Не уйти от кары предателю!

— Знаем, как наказать изменника!

— Таков приговор прихвостню и подхалиму!

— Там ему и место, изменнику!

— Как постелил, так и спать будет!

Во мраке вынесли собравшиеся свой приговор. Так ночь вершила правосудие. Заяц, который сидел, прижавшись к пеньку, неподалеку, услышал приговор и громадными прыжками поскакал с перепугу во всю мочь. Филин на ели, выслушав ночной приговор, забился глубже в гущу еловых веток, сжался в комок и нахохлился в великом страхе.

Еще никто не зажигает священных огней, никто не бежит с ними от деревни к деревне, но утренняя звезда уже восходит; она светит во мраке крестьянам Брендеболя, и люди и звери содрогаются в страхе.

Разными тропками расходятся односельчане и по разным тропкам возвращаются домой. Никто не видел, как ушли, как воротились, никто не знает, где были.

Несколько дней спустя поутру нашли Матса Эллинга в навозной яме в его же собственной усадьбе. Оба бедра у него были перебиты, и сам он не мог выбраться из ямы. Никто по доброй воле не станет бросаться в смердящую навозную жижу, пусть даже в свою собственную, никто по доброй воле не станет ломать себе бедра. Чьи руки били его, чьи руки сбросили его в яму, знает только темная ночь; в закабаленной деревне никто об этом и слыхом не слыхал. Если бы спросили старого филина в лесу, он мог бы дать ответ. Он не спал и слышал, как ночь вершила правосудие, слышал, как изречены были страшные слова: «Навозная яма — вот место предателю. Вонь и гниль надо собирать в одно место, в одну кучу. Крестьянина, ставшего господским прихвостнем, надо бросить в его же собственное дерьмо, пусть лежит там и смердит. Эта пища в самый раз для жадной мясной мухи».

Но ведь Матс Эллинг должен идти под венец в первое новолуние будущего года. Матс будет стоять под венцом с Ботиллой Йонсдоттер в новогоднее новолуние; все счастливые приметы будут налицо, самое время для женитьбы. А теперь Матс лежит в постели, и вдова Анника Персдоттер варит снадобье из трав и смазывает ему перебитые ноги. Не годится новобрачному лежать в постели с перебитыми бедрами, а еще много дней пройдет, прежде чем Матс встанет на ноги.

Темнота окутала дома, темный лес подступил под самые окна, страшные дела творятся в Брендеболе.

У Ларса Борре в Сведьегорде караулят по ночам два батрака с мушкетами на взводе. Крикнет неясыть в яблоневом саду — фохт сразу же вскочит с постели и схватится за пистоль: в глазах у бондов одно вероломство, они то и дело шушукаются да сговариваются о чем-то, и никому не ведомо, что у них на уме. Тот, кто покалечил Матса, ходит тут же по деревне и живет где-то неподалеку. Злодеи ходят на свободе, и без пистоля нельзя ступить ни шагу. Вот беда-то, что этого смутьяна Сведье еще не поймали и другие идут по его стопам. Как на грех, мушкеты все еще висят у них на стенах. Крестьянам из барщинной деревни надо дозволить стрелять только горохом в нужнике.

Прошел по деревне шепот, достиг он и ушей фохта: «Кой-кому раскроят череп темной ночью».

Чей череп постигнет такая участь? Кто сей человек, у которого глаза однажды ночью заволокутся мутной пеленой смерти? Кто же тот человек, чью голову раскроит топор? Имени его не называли, но фохт знает, кто тот человек, знает, кто еще носит эту голову на плечах. Оттого и караулят два батрака у него по ночам. Стукнет ли плотник топором по стене — фохт вскакивает с постели; загудит ли ветер в стропилах — он вскакивает опять.

Шипя, ползет угроза из мрака: скоро раскроят кое-кому череп. Люди, что творят ночное правосудие, невидимы. Человек с топором схоронился за углом дома, нанес удар топором и сгинул во тьме. Кто это был? Железный шкворень, брошенный во тьме, переломил бедро. Кто это был? Ночной приговор может свершиться в любой час и в любом месте.

Человек, что живет в усадьбе Стонгегорд, поставил на дверь двойные запоры и засовы. По вечерам он проверяет, хорошо ли закрыты слуховые окна, плотно ли задвинута заслонка в дымовой трубе. Все щели и пазы в стенах он законопатил паклей, чтобы ведьма-домовица не смогла проникнуть в дом. Но когда он ложится в постель, то не может заснуть. Он лежит с открытыми глазами час за часом и беспокойно теребит соломинки из постели.

Тому, кто не делал худа, нечего бояться. Но в эти страшные времена нельзя ни на кого надеяться, нельзя довериться ни другу, ни соседу. А всему виной этот бонд из Сведьегорда, — его считали степенным хозяином, а он стал бунтовщиком и подался в лес. Да еще связался с этим отпетым ворюгой Угге, вором Блесмольским. Эти два дружка пробрались в деревню и учинили грабеж. Сведье не постыдился ограбить двор, что прежде принадлежал ему самому. Глаза бы не глядели, как степенный крестьянин вовсе ополоумел, стал мошенником и вором. Эти лесные разбойники Угге и Сведье ничего не боятся. Не знаешь, к кому они теперь нагрянут. Потому-то и приходится проверять по вечерам дверные запоры и слуховые окна.

Крестьяне в деревне берут Сведье под защиту, говорят, что тот не вор, кто у самого себя крадет. Но раз Сведье сбежал со своей усадьбы, то теперь господин Клевен из Убеторпа — хозяин Сведьегорда со всем скотом, со всей животиной. Украденный боров — это тоже его собственность. Сведье украл борова у помещика, а кто украл, тот вор. Кто не согласен с этим, тот идет против правды и защищает кривду.

Теперь односельчане поносят Йона Стонге — зачем-де не отдает дочь за вора? Тяжкие обиды терпит он от бывших друзей и соседей.

За какие грехи выбрали его старостой в этом году? Он очутился между фохтом и общиной, между молотом и наковальней. Он желает жить в мире с фохтом и быть другом своим собратьям. А теперь фохт гневается за то, что он нарушил слово. Ведь он обещал, что крестьяне будут смирными и сговорчивыми. Он хотел потрафить и тем, и другим, хотел сделать лучше для общины, а теперь и фохт, и крестьяне винят его в измене. Теперь на него нападают с двух сторон: фохт с него глаз не спускает, наседает на него, и крестьяне его корят и винят в измене. Ведь он для пользы общины хотел угодить фохту и отдать дочь за Эллинга. Не могут они никак взять в толк, что человек разумный не станет гневить и задирать власть имущего. А теперь собратья винят его в злом умысле. Община его больше и слушать не хочет, крестьяне косятся на него со злобою, хулят и чернят на чем свет стоит. Черной неблагодарностью отплатили ему за то, что он уберег односельчан от насилия и кровопролития. Он хотел лишь защитить свое право, право всей общины, хоть таким путем, раз другого пути не было. Он остался верен клятве, которую они дали вместе. Он не раз уверял их в том, но они будто уши заткнули, не хотят слушать и бросают на него злобные взгляды, возводят на него напраслину, говоря, что он изменил своему слову. Его нареченный зять лежит в постели с перебитыми ногами. Это брендебольские крестьяне покалечили его в отместку за Сведье. Но за обиды, нанесенные вору, лесному грабителю, мстить не положено. Злодеи метят и в того, кто обещал свою дочь Матсу в жены. Недаром Йон из Брендеболя поставил на дверь новые надежные замки.

Однако он все же встает среди ночи и выходит, крадучись, во двор — черви не дают ему покоя. Он избавляется от нескольких прожорливых тварей, но на смену им быстро плодятся новые. Глисты у него живучие, они множатся, подобно тому как растут и расползаются белые корни пырея. Никак не вырвать эту изнуряющую сорную траву из утробы. Он наедается досыта утром, днем и вечером, но не успевает наесться, как опять голоден; как жердь стал он, вовсе отощал. Еды у него вдосталь, больше, чем у любого крестьянина в деревне. Не сожрут ли его живьем эти воры, что сидят у него в брюхе?

Долго тянется ночь, темнота окутывает деревню; староста лежит с открытыми глазами и сучит веревку из постельной соломы — ждет гостей из лесу.

* * *
Ночь собирается вершить правосудие над злодеями, но не фохты, не дворовые и барские прихвостни — самые страшные враги брендебольским крестьянам. Кто послал фохта к ним в деревню, кто задушил их налогами, кто принудил их ходить на барщину в господское поместье? Кто отобрал у вольного тяглового крестьянина Сведье его родовой земельный надел? Из-за кого он теперь скитается без крова, как лесной разбойник и злодей? Кто откупил подати брендебольских крестьян и присвоил себе право распоряжаться их жизнью?

Это человек, которого они еще и в глаза не видели. Это человек, что дает о себе знать лишь указами да повелениями через фохтов, через их приспешников, через нарочных и гонцов, через облавщиков и слуг. Это господни, который не изволит показываться своим подданным собственной персоной. Он отдает им приказания чужими устами, бьет их чужими руками, заставляет чужие ноги гоняться за ними по лесу. Он наставляет ружья и шпаги своих людей на непослушных. Этот человек владеет их душой и телом, а они его и в глаза не видели. Это их господин и хозяин, его милость обер-майор и камергер Бартольд Клевен, владелец Убеторпа, Скугснеса и Рамносы, иноземец, пришедший к ним из Неметчины.

Если брендебольские бонды хотят вернуть свои права, им нужно добраться до этого человека. Это он волен в их животе и смерти, в их делах и помыслах, это он властен им приказывать, как повернуться, как протянуть руку, куда ступить ногой, когда говорить и когда молчать. Это он хочет заткнуть им рты, чтоб они не говорили крамольных речей. Это он гоняет их на барщину ни свет ни заря и отпускает домой затемно. Это он заставляет их гнуть спины на полях и лугах. Это он велит им возводить хоромы. Это из-за него поднимаются они до света с соломы; из-за него болят у них натруженные поясницы, спины и плечи; из-за него валятся они замертво на постельную солому поздним вечером.

Господин Клевен за несколько лет прибрал к рукам все деревни в округе, одну за другой: Росток, Хеллашё, Гриммайерде, Рюггаму и Брендеболь. Во всех этих деревнях живет много бондов с семьями, и все они теперь у него под началом. Все они барщинные помещика Клевена. Этот неведомый господин волен в животе и смерти всех этих людей. Под его началом живут они все на белом свете: крестьяне со своими домочадцами, мужчины и женщины, а с ними вся четвероногая скотина. Все эти живые существа, люди и животные, отмечены невидимым родовым знаком своего господина. Лошади господина Клевена! Волы господина Клевена! Овцы господина Клевена! Козы господина Клевена! Крестьяне господина Клевена! У скота и у людей одни владелец и хозяин. Сами по себе крестьяне господина Клевена ничего не значат, это хозяин дает им свое имя. Скотина не знает имени своего владельца, но люди его знают. Это имя они твердят денно и нощно, оно неотступно с ними, ибо оно начертано в их сердцах раскаленными жгучими письменами.

Нет, не вольные люди, не сами себе хозяева! Они собственность своего господина. Клеймо господина и хозяина жжет их огнем. Они не в силах больше терпеть этот родовой знак, прилипший к их коже, они проклинают ого, проклинают имя своего хозяина.

Во всех этих деревнях повторяют его имя — в Ростоке и Хеллашё, в Гриммайерде, Рюггаму и Брендеболе; они называют это имя вслух с руганью и проклятиями, называют его про себя, в потаенных обиталищах мысли, Клевен! Это имя редко произносят без проклятий, — для них это самое ненавистное имя на земле. Клевен! Это имя всегда произносят голосом, дрожащим от гнева, Клевен! Это имя у них на уме, когда крестьяне справляют нужду и повторяют свой девиз: «Прокатим фохта!»

В недосягаемой глубине души живут у них мятеж и ненависть непокоренных.

В глубине души борются они и проклинают своего господина, чужеземца, его милость господина обер-майора Бартольда Клевена.

Если брендебольские крестьяне хотят вершить ночное правосудие, не с фохтами и барскими прихвостнями надо им расправляться, а добраться до настоящего виновника. Но о нем они только слышали. Ни разу не доводилось им видеть его воочию. Их господин является им только в образе фохтов да их наемников. До него не достанешь ни топором, ни железом, ни сталью. И потому выносят они ночной приговор тем, кого он посылает к ним вместо себя. Клеймо господина жжет помещичьих крестьян.

«Но мы добудем себе свободу!»

Брендебольские крестьяне собираются на тайные сходы, чтобы потолковать о своих бедах. Никто не видит, как уходят из дома, никто не видит, как возвращаются, никто не знает, где были. Сгибаясь над пашней, они поворачивают друг к другу головы и говорят:

— Добудем себе свободу!

И земля, которую они топчут, слышит их слова и прячет эти слова глубоко в своем огромном сердце. Земля, что лежит у них под ногами, с ними заодно, она их не выдаст. Они могут без страха поверять ей свои самые сокровенные думы. Они ей верны и преданы, и она им платит тем же. Ведь это крестьяне возделывают ее и поливают своим потом, и только крестьяне должны безраздельно владеть ею, ибо она тоже владеет ими и отмечает их своим родовым знаком. Это сыны земли, она им строгая и любезная мать. Она вскармливает их своей грудью и сама она пьет не только небесную росу, но и ту росу, что падает с их натруженных тел. Без этой влаги земле не обойтись, ибо в ней любовь людская и жертва матери-земле.

Но ей не нужны объятия закабаленных людей, она не хочет пить пот рабов. Земля хочет носить лишь тех, кто по доброй воле любит и холит ее, кто свободно склоняется к ней, приблизив лицо к ее груди, чтобы взять ее и владеть ею.

Земля хочет носить на себе свободных людей, впитывать благородную росу, что падает со лба свободного человека.

Безухий держит свое слово

Без соли, пороха и пуль в лесу не проживешь. У двоих, что жили в землянке под поваленным дубом, была жирная свинина, а соли не было. Угге варил полные котлы свинины, — бог послал им удачу, бог уготовал им этого подсвинка, но солить свинину им было нечем. Угге знал, что они пропадут, если будут есть без соли. Кровь у них почернеет, и сок в теле высохнет, а без соку пропадет скоро и сам человек. Пороховница и киса у Сведье опустели. Три вещи нужны им были позарез: соль, порох и пули.

У трактирщика Даниэля в Бидалите этого добра было вдоволь. Сведье достал серебряные ложки, спрятанные возле его шалаша в Волчьем Логове, и показал их Угге:

— У меня есть кое-какое добро на мену с трактирщиком.

— Даниэль мне друг, — сказал Угге. — Только зачем тебе покупать припасы, когда я могу их украсть?

— Друга обокрасть хочешь?

— Даниэль облапошил меня в прошлый раз. Теперь мой черед. Мы с ним старые друзья.

— А я выменяю серебро на соль и свинец.

Лесной вор взял ложки и взвесил их на руке с видом заправского менялы. Рука у него не хуже безмена могла определить вес серебра:

— Цена им три далера серебром. Купи на две ложки.

Сведье хотел, чтобы мена была честная, и решил идти в бидалитский трактир среди бела дня. Дорога была опасная — ведь не знаешь, кого придется повстречать, — но дело было верное: Даниэль не откажет, ложки-то некраденые. Сведье хотел отправиться один, но Угге собрался идти вместе с ним: если Сведье пойдет один, трактирщик надует его непременно, да к тому же у него было важное дело до бердника Габриэля в Кальваму. И места ему были ведомы, где можно укрыться, если наткнешься на людей ленсмана или Клевена.

Без соли, пороха и пуль не обойтись; и вот однажды утром они отправились в этот опасный путь. Лесные жители шли коровьими тронами, избегая больших дорог; заслышав людские голоса, они, будто лисы, бросались в кусты. Так дошли они до перекрестка в Бидалите, никого нежеланного не повстречав.

Здесь скрещивались две дороги: дорога на север, к Экеберге и Ленховде, и дорога на юг, к Виссефьерде и датской границе. Когда-то в старину по этой дороге гнали скот в Блекинг, и погонщики волов останавливались передохнуть на бидалитском постоялом дворе. Поблизости, на лугу, где отдыхал скот, земля была когда-то утоптана копытами, как ярмарочная горушка, а в яме за каменоломней возле перекрестка гнили кости гуртоправов, которые, напившись до беспамятства, находили свою смерть в потасовках на постоялом дворе.

Угге побился об заклад, что не даст трактирщику Даниэлю надуть их в сделке. Он взял ложки и пошел за припасами, а Сведье остался ждать его на выгоне, на расстоянии ружейного выстрела от дома. Постоялый двор помещался в длинном сером строении, укрывшемся в тени больших вязов.

Перед домом у проселочной дороги был врыт столб, а в него были вбиты толстые железные кольца. К этим кольцам проезжие привязывали лошадей, когда останавливались перекусить на постоялом дворе в Бидалите. Сейчас там стояла на привязи только одна лошадь. Это была старая колченогая кляча; она стояла возле дома, сонно понурясь и задрав заднюю ногу. Глядя на эту облезлую, отощалую животину, Сведье дивился, кто же ее хозяин и как он не стыдится ездить на этаком иноходце.

Прошло немного времени, и Угге вышел из дома; сделка состоялась: Даниэль дал за серебро полгарнца соли, четверик пороха и четыре фунта свинца. Пока Даниэль собирает для них припасы, сказал Угге, они могут обождать в трактире, выпить пива и вина. В этом доме их никто не выдаст, — там сиживали многие из тех, на кого мундир ленсмана нагоняет страх.

Сведье колебался. Он сказал:

— В трактире сидит человек, который привязал у ворот облезлого, паршивого одра. С этим человеком, чует мое сердце, лучше не встречаться.

— Я узнал лошадь, — сказал Угге. — Этого человека тебе нечего бояться.

Они вошли в трактир. Сведье не выпускал из рук мушкета. В трактире был только одни гость. На скамье в дальнем углу, облокотившись на стол, сидел рослый, статный человек. Он был в черной сермяжной куртке. Голову его покрывал черный кожаный капюшон.

Гости из леса опустились на скамью возле незнакомца. Его глаза, синие, как ягоды терновника, равнодушно глянули на них, он не промолвил ни слова. Это был человек, которому никто не протягивал руки и который сам никому руки не подавал. Чутье не подвело Сведье, когда он увидел лошадь возле дома. Он уже раскаивался, что зашел сюда.

— Ханса из Ленховды узнают по капюшону, — с ухмылкой приветствовал Угге незнакомца.

Человек еще раз взглянул на лесного вора и, видимо, узнал его; потом он принялся рассматривать Сведье. Но он не проронил ни слова и не шелохнулся. Сведье было вовсе не лестно сидеть за одним столом с палачом. У Ханса не было при себе другого оружия, кроме двух ножей за поясом — длинного и короткого. Один из ножей был почти с локоть длиной. Сведьебонд зажал ружье коленями, а правую руку держал на поясе.

На столе перед Хансом из Ленховды стояла пустая пивная кружка; он крикнул трактирщику, чтобы тот подал ему еще пива. Даниэль ввалился в горницу, покачиваясь на кривых ногах. Один глаз был у него слепой и полузакрытый, а другим, зрячим, он испытующе смотрел на Сведье, не скрывая любопытства. Лицо у него было безбородое, и щеки лоснились, как кожа у только что ошпаренной жирной свиньи. Угге попросил Даниэля принести ему и Сведье по чарке вина.

Стоявший в трактире кислый запах пива, приправленный крепким запахом пряностей, бил в нос. Щербатые половицы были пятнистыми и полосатыми от пролитой за много лет жидкости, от них шел смрад. Высохшие пятна на полу пестрели всеми цветами, кое-где они были красные, как сок раздавленной клюквы. Но пятна эти были не от красного сока ягод. Даниэль принес пиво и вино и пожелал гостям пить на доброе здравие.

— Спасибо вам, добрые люди, что не брезгаете моим пивом!

Тут трактирщик рассказал, как его вчера обидели. Заявился в трактир какой-то дворянин. Он выплеснул пиво из кружки на пол да еще и хозяину в лицо плюнул. Гость потребовал ростокского пива и угрожал побоями за то, что на постоялом дворе не отвели горницы для дворян и ему приходится сидеть со всякой чернью, с крестьянами и бродягами. Этот дворянин велел Даниэлю впредь отвести горницу для дворян, горницу для прочего чистого народа и горницу для подлого люда, как теперь заведено на постоялых дворах. А откуда Даниэлю знать про все новые указы и законы, придуманные господами?

— Однако ты знаешь, что на милю в округе никто, кроме тебя, не имеет нрава торговать вином и пивом? — сказал Угге.

— На две мили! — с живостью поправил Даниэль.

— То-то и оно. Коснись тебя, так ты в законах дока!

Даниэль вышел. Гости пили молча, каждый сам по себе. После каждого большого глотка Ханс из Ленховды оттопыривал толстые, распухшие губы, между которыми виднелись острые щучьи зубы. Когда он пил, в животе у него слышалось бульканье.

Заплечных дел мастер был уже навеселе. Глаза у него блестели, белки покрылись красными прожилками, челюсти двигались, будто он что-то жевал.

Он не успел вступить в разговор с новыми гостями, как Угге сказал, что с Хансом они не виделись целых три месяца. Но зла друг на друга они не держат. Каждый из них делает свое дело и кормится как может. Так что им делить нечего.

Казалось, что Ханс из Ленховды открывает рот только для того, чтобы отпивать из кружки, но тут он пробормотал, точно про себя:

— Лесные бродяги пожаловали в деревню!

Угге говорил Сведье, что палач вроде бы был ему другом, но из слов Ханса этого не было видно.

Ханс из Ленховды пыхтел, живот у него пучило от пива. После каждого глотка он слизывал пивную пену длинным, мясистым, багровым языком, который еле поворачивался во рту; язык у него скользил между зубами, точно рыба с ободранной кожей. Кожаный капюшон плотно облегал его голову.

Сведье пытался представить себе то место, где отрезаны уши. Он сидел между Угге и Хансом из Ленховды и чувствовал, что палач украдкой смотрит на него.

Заплечных дел мастер потребовал еще пива. Потом он повернулся к Сведье:

— Ты не беглый ли крестьянин из Брендеболя?

— Я брендебольский тягловый крестьянин. Убеторпский помещик согнал меня с моего двора.

— А я был тягловым крестьянином в Ленховде. Меня судьи согнали с моего двора.

Ханс нахмурился, словно туча.

Он убил одного шельму, своего недруга, обороняясь в драке, продолжал свой рассказ палач, тинг потребовал его голову и не взял взамен выкупа в сто бочек ржи для бедных. Почему они не взяли выкупа? Двести бедняков могла спасти эта рожь от смерти в голодную зиму. Если б он остался жить, так и голодные выжили бы. Но тинг порешил, что его надо повесить, а бедняков оставить умирать с голоду без помощи. Людское правосудие не потерпит, чтобы человек остался жить. Вешай, руби голову, мори голодом! Ему обещали жизнь, если он согласится помогать правосудию вешать и рубить головы! Ему довелось убить человека обороняясь, и потому ему нельзя было сохранить жизнь, если он и впредь не будет убивать. Откажешься душить людей — сам умрешь, согласишься — заслужишь право жить. Он пошел на эту сделку и взялся за катово ремесло. Он не хотел помирать и во цвете юности гнить на виселице, как падаль. Дьявола он не боялся, но хотел прожить на земле отпущенное ему время.

Ханс из Ленховды разговорился. Даниэль принес ему еще пива.

— Тебе неплохо заплатили, Ханс! — пробормотал Угге. — Лишился ушей, зато шея цела.

— Заткни глотку! — прорычал вдруг палач. — Знаешь ли ты, какова эта плата?

— Знаю, что без ушей человеку можно обойтись, а вот без шеи никак нельзя.

— Молчи, Блесмольский вор! Почему меня больше чураются, чем тебя? Там, где тебе дверь откроют, передо мной закроют. Ведь ты вор. А я сроду не крал. Я человек честный.

Огонь зависти вспыхнул в нем. На щеках заходили желваки. Сведье вино тоже ударило в голову, но он решил уйти отсюда, даже если Угге останется. Заплечных дел мастер не спускал с него глаз, и Сведье это было не по душе. Ему казалось, что палач смотрит на его уши.

Сведье держал правую руку поближе к ножу, заткнутому за пояс, а левой поднимал кружку с пивом.

Палач продолжал говорить глухим голосом. Почему люди его сторонятся? Он исполнял для них решения закона и правосудия, его принудили к этому, надо же ему было спасать свою жизнь. Никто из них не отказался бы от этой работы и не согласился бы принять смерть. Так отчего же они его сторонятся? Едет он верхом — прохожие и проезжие сворачивают с дороги, в дом зайдет — там становится тихо, как в могиле.

Всякий, кто его знает, не даст ему по доброй воле приюта в своем доме. Отчего они сторонятся его? Он лишал жизни людей и хоронил повешенных и казненных, но к тому его принуждало людское правосудие, которому он служил. Это он за них выполнял дело, которое они сами делать не отважились. Разве не должны они уважать и почитать человека, который храбрее их? Но ведь трусы храбрых терпеть не могут.

Он человек храбрый, он приводит в исполнение людские законы и приговоры, и за это его же бесчестят. Но позор не ему, а хозяину его — правосудию, которому он служит неволей. Люди бесчестят сами себя и свое правосудие тем, что сторонятся его. Всякий сброд указывает на него пальцем: вот он, безухий! А кто украл у него уши? Они сами — окаянные воры, те, что тычут в него пальцами. Отчего же не показывают на вора, почему не срамят виноватого? Да будут прокляты во веки веков человеческие законы и суд человеческий! Из-за них страдает безвинный, тот, кто был честным бондом в Ленховде.

Безухий осушил еще одну кружку пива, шипучая пена потекла у него по бороде. Глаза у Ханса из Ленховды налились кровью. Людям головы рубить, зарывать человечину — не для того он родился на свет. Чтоб все дьяволы преисподней побрали уездных судей! Зарыть бы их в землю живьем!

— Поговаривают, что ты лентяй, Ханс, — сказал Угге, — что тебе лень закапывать казненных как положено.

— А ты не бойся! — отвечал Ханс из Ленховды. — Тебя-то я зарою глубоко.

— Скор же ты на посулы.

— Слово свое сдержу. Никто не посмеет сказать, что Ханс из Ленховды не сдержал слова.

— А ведь с Густавом из Блесхульта, которого повесили нынешней весной, ты обошелся не по совести, — сказал Угге укоризненно. — Ходила молва, что ты поленился зарыть его поглубже. Вокруг разило мертвечиной. Скотина мычала, проходя мимо того места, а собаки да свиньи скребли и рыли землю. Толкуют, что они все-таки вырыли Густава и сожрали его, разнесчастного. Тому, кто обрел вечный покой в песьем или свинячьем брюхе, уж никогда не восстать из мертвых, он не предстанет праведником на страшном суде перед господом богом.

Такой поступок Угге весьма порицал, ибо Густав из Блесхульта был ему друг. Негоже заплечному лениться и тем самым лишать людей жизни вечной и вечного блаженства. Надо глубже рыть яму, даже если земля сильно промерзла. Он, Угге, не хочет, чтоб его вырыли поганые твари, не хочет угодить прямехонько в ад из-за того, что какой-то лентяй не удосужился выкопать яму на локоть глубже.

— Тебя-то уж я закопаю глубоко! — сказал палач. — Не печалься. Слово тебе даю. А у Ханса из Ленховды слово крепко.

Говоря с Угге, человек в черном капюшоне не спускал глаз со Сведье, будто хотел завести с ним беседу. В его иссиня-черных глазах загорелось тоскливое и давнее желание, которое он уже не чаял осуществить. Только человек человеку радость и утешение, и потому Ханс из Ленховды искал себе ровню. Сведье было не по себе оттого, что тот нагло глядел на него в упор.

— Сведьебонд, — сказал вдруг палач, — отчего ты держишь кружку левой рукой, когда пьешь?

— У правой есть дела поважнее.

— Только не тогда, когда пьешь с братом.

Но Сведье не снимал руки с рукоятки ножа, заткнутого за пояс. Ханс из Ленховды потянулся к нему с кружкой.

— Мы с тобой братья, оба мы люди честные. Давай выпьем.

Но Сведье и не притронулся к своей кружке.

— Брезгаешь, Сведьебонд?

— Не стану я пить с тобой.

— Стало быть, отказываешься?

Ханс из Ленховды вскочил так резко, что чуть не опрокинул стол. Сведье тоже встал и обратился к Угге:

— Мне тут больше делать нечего. Я пошел.

Голос палача зазвучал по-иному, глаза загорелись:

— Ты отказался пить со мной, Сведьебонд! Чем я хуже тебя?

— Ты безухий. За жизнь честь продал.

— Ты винишь меня в бесчестии?

— Зла на тебя я не держу… Мне пора идти.

Сведье нашарил под скамьей мушкет. Ханс из Ленховды, подняв кружку пива левой рукой, осушил ее и осторожно поставил на стол. Правая рука его нащупывала нож.

— Полно вам, уймитесь! — увещевал их Угге.

— Ты думаешь, Ханс из Ленховды позволит всяким ворюгам да лесным бродягам корить его тем, что у него нет ушей?

— Это я-то вор?! — На лбу у Сведье выступили красные пятна.

— Ты украл борова в Брендеболе.

— Не надо худых слов, люди добрые, — вмешался Угге. — Садитесь-ка оба на лавку.

— Ты еще чванишься! — крикнул Ханс. — Тебя бы принудить к такой сделке, на какую я согласился.

— Лучше быть беглым, чем безухим.

— Отчего же ты не безухий? Ты крал, а я нет. Твой грех тяжелее моего. Отчего же ты не безухий, Сведьебонд?

— Потому что я не продавал своей чести.

— А вот мы с тобой сравняемся.

Заплечный вынул свой длинный нож и замахнулся, примериваясь к левому уху Сведье. Тот успел отклонить голову, и нож, скользнув мимо уха, полоснул егопо щеке. Острие ножа воткнулось в щеку на полвершка.

Сведье схватился за щеку. Крови налилась целая пригоршня.

— Нож у тебя затупился, Ханс, — сказал он.

Кровь хлестала из раны и капала на пол.

— Быть тебе все равно без ушей, Сведьебонд! — пробормотал Ханс из Ленховды. — Равными станем с тобой!

Он снова поднял руку, но теперь Сведье успел выхватить свой нож и ударил сам. Палач отдернул руку. Нож Сведье порвал ему рукав кафтана. Удар был отбит.

Угге встал между ними; в горницу вбежал перепуганный Даниэль:

— Только не проливайте крови, гости дорогие!

— Уши лесному вору отрежу! Не придется ему больше похваляться своей честью.

Но Даниэль отвел палача в сторону, что-то сказал ему доверительно, утихомирил его. Палач неохотно заткнул нож за пояс.

Сведье и Угге вышли из дома. Когда они дошли до выгона, Угге сказал, что припасы им приготовлены, Сведье может отправляться с ними один, сам же Угге придет позднее — у него есть дело к берднику Габриэлю.

Сведье взял мешки и четверик пороха и исчез в лесу. Возвращался он в землянку извилистыми коровьими тропами, оставляя на брусничнике красные пятна, — из раны на щеке капала кровь. Но уши его были целы и невредимы.

* * *
Даниэль-трактирщик вытирает кровь на полу. Ханс из Ленховды смотрит в слуховое окно вслед человеку, исчезнувшему в лесу. Теперь он его не забудет. Этот человек отмечен ножом палача.

Ненавидит он беглого оброчного крестьянина Рагнара Сведье из Брендеболя. Всех ненавидит, кому не отрезали уши!

Да будет Даниэль свидетелем, говорит палач, он хочет принести клятву. Когда Сведьебонда схватят на месте преступления и станут живьем закапывать в землю, он сначала уважит Ханса и выпьет с ним пива. Волей-неволей придется ему выпить с Хансом из Ленховды. Ханс сдержит свое обещание: придется когда-нибудь Сведьебонду уважить его.

Угге снова вошел в трактир. Он ухмылялся и обеими руками прикрывал уши:

— Боюсь твоего ножа, Ханс.

Но заплечных дел мастер вложил свой нож в ножны на поясе. Даниэль налил ему еще пива. Глаза палача заблестели еще ярче.

Помолчав немного, он говорит:

— Подавай мне бабу!

— Кто ж тебе не велит? — отвечает Угге.

— А что, Карин Ярочка дома, у отца с матерью?

Даниэль говорит, что бердникова дочка должна быть дома, у своего отца. Тогда палач решает тут же отправиться к Габриэлю из Кальваму.

— Я пойду с тобой! — вызывается Угге. — У меня есть дело до Габриэля.

Даниэль получает деньги за угощение, он вовсе не печалится, что гости уходят, — по правде сказать, он терпеть не может этого сброда. Колченогого одра Ханс не отвязывает, он остается стоять у трактира привязанный к железному кольцу и дремлет, закрыв глаза и задрав заднюю ногу. Угге и палач идут в Кальваму напрямик по тропинке через пастбище. Человек в черном капюшоне говорит, что его потянуло на бабу. С молодой дочкой бердника он уже спал однажды. Когда ему велели посадить ее в колодки за блуд, он взял ее на ночь к себе домой и спал с ней. Ему стало жаль ее — такой молодой да слабенькой не сладко сидеть в колодках. Теперь члены церковной шестерки сжалились над ней и избавили ее по бедности от пени. Пусть себе промышляет блудом, раз ей приходится кормить стариков родителей, лишь бы раздоров не затевала. Не будь ее, родители давно бы померли с голоду. Однако впредь ему не велели самовольно снимать с нее колодки.

Лачуга бердника Габриэля стояла в березовой рощице, на расстоянии мушкетного выстрела от проселочной дороги. Она была похожа на погреб, врытый в небольшой холмик, а передняя стена была сложена из бревен; входная дверь висела на толстых ивовых прутьях.

Палач вошел первым, Угге шел позади, в нескольких шагах от него. Когда дверь отворилась, сухие прутья застонали и заскрипели, будто сетуя на то, что их принудили впустить этих людей.

Стало смеркаться, а в землянку дневной свет проникал лишь через деревянный дымоход в потолке. Вошедшие насилу могли различить обитателей этого жилища. Земляной пол в горнице был твердый и черный, затхлый воздух отдавал кислятиной. В дальнем углу землянки под лоскутным одеялом лежали хворый Габриэль и его слепая жена. Лица их были бледно-желтые, словно побеги травы, придавленные камнями; их едва можно были различить в темноте. Лоскутное одеяло облегало их тщедушные тела.

Дочка бердника сидела возле очага и подбрасывала в огонь под котлом тоненькие полешки. Карин Ярочка была из себя небольшая и тонкая станом. На ней было срамное платье — один рукав красный, другой чёрный. Но в темноте их цвет было не различить. Ханс из Ленховды даже не глянул в ту сторону, где лежали отец с матерью, а направился прямо к дочери, до которой у него было дело.

Угге подошел к берднику и что-то шепнул ему. Габриель узнал его и просиял от радости. Но, увидев черный капюшон другого гостя, он бросил на него робкий и боязливый взгляд:

— Неужто Карин опять забьют в колодки?

— Не бойся, не о колодках речь.

Габриэль подмигнул Угге и показал на лежащую с ним рядом жену. Угге понял. Жена бердника лежала, уставясь неподвижным взглядом в потолок. Ее тощая шея торчала из-под лоскутного одеяла, как торчит из земли белая ветка с ободранной корой. Вокруг нее был мрак. Она с тревогой спросила о чем-то у мужа, но тот успокоил ее:

— Это Угге, наш друг.

— А разве никто больше не заходил? — захныкала она.

— Нету чужих никого.

Угге подтвердил слова Габриэля. Кроме него, сказал он, в горнице чужих нет. Но слепая стояла на своем: она слышала, как по полу ступал еще кто-то, и шаги эти были тяжелые.

Габриэль приподнял голову с подушки; они лежали полдня, чтобы хоть немного набраться сил, на ногах им держаться было невмочь. Муку, которую им принес Угге, они доели, и вот уже несколько дней у них не было во рту ни крошки. Карин, их милая дочка, нашла вчера дохлую ворону, ощипала ее и сварила. От этого мяса их только мутит и в животе боли. Может, им в кровь попал яд дохлой вороны? Что делать, сунешь в котел и ворону, коли нечего есть.

А теперь Карин варила вороньи ноги, чтобы хоть какую-то малость положить в рот нынче вечером.

Заплечный говорил с Карин возле очага. Слепая услышала его голос и сказала:

— Тут есть еще кто-то. Я его слышу.

— Лежи себе! — сказал Габриэль. — Не бойся.

— Почему ты обманул меня, сказал, что тут нет никого?

Видя, что палач толкует с Карин и не смотрит на них, Угге вытащил из-за пазухи увесистый кожаный кошель. Потом он шепнул Габриэлю еле слышно:

— Даниэль продал серебряный кубок Класа Бокка. Вот тебе четвертая часть за то, что ты прятал.

Глаза бердника загорелись.

— Ты даешь мне четвертую часть? — Он зашептал что-то горячо, потом схватил кошель и быстро спрятал его под одеяло. — Господь воздаст тебе, Угге!

Бердник запустил скрюченные пальцы в кошель, набрал пригоршню серебра. Деньги! Да серебряные! Добрые серебряные марки! Его тщедушное тело била дрожь от радости: в доме завелись денежки!

Он вложил кошель в руки слепой, чтобы она тоже пощупала его, и прошептал:

— На-ка, подержи! Мне дали четвертую часть!

Рука слепой ухватила кошель, но глаза ее оставались неподвижными, устремленными вверх. Она не стала перебирать монеты. Вокруг нее был мрак. Когда бердник решил, что она уже вдоволь натешилась деньгами, он взял кошелек назад и спрятал его под одеялом, поближе к сердцу.

— А сегодня нечего спрятать, Угге? — шепнул он.

— Сегодня нет ничего. Я еще приду к тебе.

— Да кто же тот, другой-то? — спросила слепая.

Ханс из Ленховды сидел у очага, беседуя с молодой Карин.

— Ягодка ты моя! — сказал он, обняв ее стан.

Карин Ярочка сидела, молча выжидая. Щеки ее слегка раскраснелись от жара в очаге. Лиф платья облегал ее юную, упругую грудь. Один рукав ее платья был черный, другой — красный: то были цвета печали и радости. Они шли молодой Карин. Она послушно отвечала, когда палач обращался к ней.

— Помнишь ту ночь, когда я снял с тебя колодки?

Она отдернула левую руку, покрытую красной тканью. Рука в черном рукаве безжизненно лежала у нее на коленях.

То была радость, которую дарила людям шлюха, то была печаль, что доставалась на ее долю.

Глаза у Карин Ярочки блестели, руки ее горели огнем, но это не был огонь желания.

— Вот что, ягодка: сегодня ты пойдешь со мной.

Тут он встал, и бердникова дочка пошла за ним из землянки. Сухие ивовые прутья заныли и застонали, будто сетуя, что им приходится выпускать бердникову Карин с Хансом из Ленховды.

Они направились в рощу за домом, где стояли березы с голыми ветвями. Там они остановились и огляделись.

— Осенняя листва на земле мокрая и холодная, — сказала Карин.

— У тебя тело молодое. Согреет! — ответил Ханс.

Как только заплечных дел мастер вышел из землянки, лесной вор и его пособник осмелились говорить громче. Габриэль опять вынул кошель и пересчитал деньги.

Слепая сказала:

— Кто это сейчас вышел?

— Это наша Карин пошла в лес за дровами, — ответил бердник.

— А кто пошел с него?

— Успокойся, матушка! С нею и с нами господь бог наш ныне, присно и во веки веков, — ответил Габриэль.

* * *
Немного погодя Ханс и бердникова Карин возвращались из рощи. Осенняя земля была холодна, но руки молодой женщины горели огнем. По дороге они вели разговор. Палач говорил громко, голос Карин звучал просительно:

— Так вы ничего и не дадите мне, Ханс?

— Я привык держать свое слово, а тебе я ничего не обещал.

— Может, вы дадите хоть одну марку?

— Нет, ягодка моя.

Палач еще не остыл от объятий, глаза его покрылись красными прожилками и влажно блестели.

— Однажды я снял с тебя на ночь колодки. Чего тебе еще надо, чертова шлюха?

— Хоть одну денежку!

— Нет, моя ягодка!

— За что ж вы меня обижаете?

— Молчи! — рявкнул Ханс на Карин. — Молодая, а клянчишь, как старая шлюха. Дать тебе пинка в зад — это я могу!

Карин Ярочка заплакала, закрыв лицо руками:

— У нас в котле вороньи ноги варятся, нам больше нечего есть.

— Да замолчишь ли ты?!

Он угрожающе взмахнул ногой, обутой в тяжелый сапог, и перепуганная Карин пустилась бегом в землянку. Она вытерла глаза правым черным рукавом и начала раздувать под котлом огонь, который погас, пока она ходила в рощу. Красного и черного цвета были рукава у платья шлюхи.

— Карин — одна у нас отрада, — сказал Габриэль, обращаясь к Угге, и посмотрел на дочь, сидящую у очага. — Без нее нас с матушкой уже давно бы не было на свете.

Но Угге слышал, как плакала Карин Ярочка, и перед тем, как уйти из дома Габриэля, он поговорил с ней. Потом он решил потолковать с Хансом из Ленховды.

Угге пустился догонять Ханса по тропе к Бидалите и вскоре увидел его впереди себя. Он прибавил шагу, нагнал его, и они пошли вместе.

Ханс из Ленховды был не в духе. Щеки у него горели огнем, но густая борода скрывала их, и Угге ничего не заметил.

Они шли молча, потом Угге сказал:

— Ты был в лесу с дочкой Габриэля и ничего ей не дал.

— Тебе-то какое дело, ворюга?

— Я думал, Ханс, что ты человек честный.

Ханс из Ленховды остановился:

— Ты что же, укорять меня вздумал?

— А зачем ты бедняков обижаешь?

— Какое мне дело до твоих воропрятов?

— Полно тебе браниться, Ханс. Кто ты сам-то есть? Безухий!

Палач изменился в лице. Но Угге этого не заметил.

— Может, у тебя уши мерзнут? — продолжал он. — То-то ты никогда капюшон не снимаешь!

— Будет с меня! Не дам лесным бродягам над собой глумиться! — Правая рука его незаметно скользнула к ножу, а Угге опять ничего не заметил и не поостерегся. Палач быстро огляделся вокруг и подошел вплотную к Угге. — В тот раз я промахнулся, но с тобою я расправлюсь.

Его рука описала быструю дугу и погрузила длинный нож в грудь Угге. Это был ловкий, привычный удар.

— Ханс, да что же ты?.. Ханс, голубчик!..

Крик умирающего застрял в глотке, захлебнулся, сник до тоненького писка, превратился в клокотание и замолк. Угге опустился на землю меж молодых сосенок и вытянулся на спине.

Ханс из Ленховды воткнул нож во мшистую кочку и старательно вытер его. Потом он наклонился над упавшим, схватил его за густые рыжие вихры и перевернул вниз лицом. Голова лежащего беспомощно поникла. Угге был мертв.

Тогда палач направился напрямик через лес назад и Бидалите. Возле дома у проселочной дороги стояла, терпеливо ожидая, задрав заднюю ногу, облезлая колченогая кляча.

* * *
Накануне дня всех святых[40] жена сутарекульского мельника гнала коров из леса на водопой. Заметив, что скотина сбилась в кучу в сосеннике и топчется, испуганно мыча, она подошла поближе и увидела, что в лесу лежит мертвое тело. Мельник дал знать о том ленсману Оке Йертссону из Хеллашё. Ленсман с двумя батраками пришел на то место, где лежал мертвый. Оказалось, что человек этот был убит и что лежал он в частом сосеннике неподалеку от землянки бердника Габриэля. Его уже сильно поклевали птицы — глазницы были пустые, а в черепе продолблены дыры, — и никто не мог сказать, что это за человек. Когда ленсман позвал присяжного Улу из Кальваму и людей из церковного совета, убитого все же признали. Был это Угге Эббессон из Блесмолы, по прозванию Блесмольский вор.

Поскольку убитый был известным лесным вором, не стали ни искать убийцу, ни дознаваться, как произошло убийство. Послали за Хансом из Ленховды. Он сделал свое дело — зарыл тело лесного вора на Холме Висельников, возле развилка Геташё. Яму он вырыл глубокую, как положено, чтобы голодные звери не сожрали мертвеца.

После этого люди слышали, как палач похвалился: дескать, он хоть и безухий, а слово свое держит. На что он намекал своей похвальбой, никому ведомо не было.

Пастор Тидерус пишет письмо господину Петрусу Магни

«Да пребудут с вами, брат мой, мир и благодать божия и ныне и присно.

Благодаря господа бога нашего, пребываю я здесь, в Стокгольме, в добром здравии. Этот сословный собор наидлиннейший из всех соборов, какие когда-либо были в нашем королевстве. Выборные ото всех сословий находились здесь целых четыре месяца. В прошлое воскресенье состоялась наконец коронация ее величества, и теперь мы ожидаем, что вскоре нас распустят по домам.

Великая смута, поднявшаяся в августе, сейчас поутихла, однако порядки и неполадки остались прежние, а посему трудно предугадать, что еще может произойти. На соборе были приняты уложения, однако сочинены они были самой королевой — в каждом разделе запечатлена ее собственная воля. Двое бранятся — третьему польза. Ее величество использовала распри между сословиями к своей выгоде. Стоило кому-нибудь воспротивиться ее воле, как она начинала говорить с ним языком власти и усмиряла ослушника. Никто не посмел идти противу ее воли. Дворяне не хотели признать пфальцграфа Карла-Густава[41] наследным принцем Швеции, но принуждены были к тому королевой. Пфальцграф домогался герцогского титула, но не получил его. Простолюдины хотели, чтобы ее величество вступила в брак, да остались с носом.

Величайшую же несправедливость и беззаконие совершила королева, когда отказалась принять жалобы и челобитные о возвращении дворянских имений в казну. Дело это по ее приказу отложено до тех пор, пока ей не будет угодно им заняться.

Стало быть, ни одного аршина земли не вернули ее законному владельцу. Напротив, она утвердила право дворян на владение крестьянскими родовыми наделами, ибо теперь их вычеркнут из королевских земельных книг. Оставшись на бобах, крестьянские выборные ходят хмурые; королева обманула их, сделав вид, что держит их сторону. Она говорила простолюдинам ласковые речи, покуда ей надобна была их поддержка в споре с дворянами о престолонаследии. Как только помощь простолюдинов ей стала не надобна, она тотчас же примирилась с господами и ревнует лишь о делах дворян. Она вогнала в бревно топор, стукнула по нему другим и расколола бревно так, как ей вздумалось.

Да простит мне господь, что я осмеливаюсь писать непочтительно о ее величестве, нашей всемилостивой королеве, но она выказала на этом соборе превеликое лицемерие. Сия коварная персона лицемерной игрой своей обманула людей честных и достойных. Женщина эта ума столь хитрого и коварного, каких не сыщешь в целом свете.

Дворяне упиваются своей победой, красный гребень на голове у дворянских петушков вырос и стал еще краснее. Мы, пастыри из малых приходов, в глазах этих господ не более, чем конюхи. Многие вельможи куда как присмирели во время августовской смуты и слова-то не смели вымолвить, а теперь снова приняли надменный вид. Риксканцлер было заболел, а как кончилась смута, вмиг понравился и требует покарать крестьянских выборных, что смело и правдиво выступали против дворян. Таким образом, как союзник граф Аксель из Сёдермёре навеки для крестьян утрачен.

Для нас солнце зашло, теперь ликует королева с дворянами. Малый кусок брошен и бюргерскому сословию — снижена им соляная пошлина. Крестьянам дали ша года передохнуть от налога на скот. При сем полумили они много всяких обещаний, наподобие тех, что им и прежде давали на всех соборах, и много новых посуши, особливо свежих и жирных. Нам же, духовенству, твердили наконец наши привилегии, и теперь мы можем спать спокойно в своих домах. Отныне священнослужитель будет кланяться своему помещику не ниже, чем полупоясным поклоном.

Многие духовные лица не знают, с какой стороны и лизать ее величество за то, что она столь милостива к нам, а она всего лишь вернула нам наши права. Должны ли мы целовать мизинец на ноге королевы, коли она дает нам то, что положено по праву? Лишь немногие служители церкви дерзают вступаться за крестьян, опасаясь попасть в немилость к королеве. Таковые омерзительны мне хуже зловония, коль скоро они ценят королевскую милость превыше божьей справедливости и закона божьего, по которому и сирый и убогий — брат нам.

Иные священники поминают ее величество и за утренней и за вечерней молитвой за те богатые одеяния, что мы получили из королевской казны, дабы иметь пристойный вид в день коронации. Нам, заурядным священникам, пожаловали по девяти локтей сукна на рясу, по восемнадцати локтей камлоту на подрясники, равно по семи локтей плису на воротники рясы и рукава подрясников[42]. Столь богатые и нарядные ткани слишком хороши для пастора из голодного прихода, но довольно будет и того, что я раз на дню стану просить благословения для королевы за эти дары.

Коронация ее величества состоялась в минувшее воскресенье двадцатого дня сего месяца.

Хочу описать вам, брат мой, великолепный и удивления достойный коронационный поезд в Стокгольме семнадцатого дня сего месяца.

Во главе шествовал герольд в голубом бархатном наряде, шитом золотом и серебром; рядом с ним выступали трубачи и литаврщики в камзолах, отороченных золотым кружевом и подпоясанных черными шарфами.

Следом ехал на коне граф Карл Лёвенхаупт[43] с дворянским знаменем, а за ним пятьсот рейтаров в полном вооружении.

За ним шли пешие гвардейцы ее величества с восемью знаменами. За ними ехал на коне вельможа и богатом убранстве в сопровождении конюших королевского совета и дворянства, которые вели под уздцы сто пятьдесят лошадей.

За ними шествовали пажи графов Лёвенхаупта и Магнуса Габриэля Делагарди[44], по двенадцать пажей при каждом из них, в одежде, разукрашенной золотом и серебром, и графские слуги, которые вели под уздцы пятьдесят лошадей.

За ними выступали шестеро пажей риксканцлера графа Акселя Оксеншерны, одетые в черный бархат, и слуги канцлера, ведущие восемь графских лошадей.

За ними шествовали пажи королевского наместника Пера Брахе[45], королевского казначея Габриэля Оксеншерны[46] и его княжеского высочества генералиссимуса, а равно и челядь этих господ, которая вела под уздцы их лошадей.

За ними следовали двадцать четыре конюших ее королевского величества в желтых мундирах с золотым позументом. И вели они под уздцы тридцать пять лошадей под шитыми золотом бархатными чепраками.

За ними следовал королевский шталмейстер барон Сванте Банер[47] и двадцать четыре пажа-конюшенка.

За ними следовала свита великого князя с иноземными офицерами, которые вели двести пятьдесят лошадей, и государственный маршал барон Сванте Спарре[48] с королевской конницей из знатных дворян и роскошных уборах, которые ехали на трехстах семидесяти лошадях по четыре в ряд.

За ними ехали государственные советники, один за другим, согласно старшинству их утверждения в чине, каждый в своей карете в сопровождении слуг.

За ними ехала пустая карета его высочества пфальцграфа Адольфа-Иоганна[49] в сопровождении слуг.

За ними ехали в каретах пфальцграф Иоганн-Казимир[50], маркграф Гессенский со слугами и иноземные послы, также в сопровождении слуг.

За ними следовал его высочество генералиссимус с драбантами[51], пажами, лакеями, литаврщиками и трубачами с бесчисленным количеством лошадей.

За ними ехал генерал граф Магнус Делагарди с драбантами ее величества, одетыми в желтое с золотом.

А за ними следовала ее королевское величество собственной персоной в карсте, обитой снаружи и внутри коричневым бархатом, шитым золотом и серебром. В карету были запряжены шесть белых лошадей с плюмажами и золотой сбруей. Ходят слухи, что карета эта обошлась королеве в шесть тысяч риксдалеров. По обе стороны кареты шествовало тридцать дворянских юношей, на груди у которых прямо против сердца был вышит золотом королевский герб. В свите королевы ехали на конях генералы и пфальцграф Адольф-Иоганн и качестве обер-камергера вкупе с двенадцатью камергерами и двадцатью четырьмя камер-пажами.

За ними шли двенадцать мулов, украшенные плюмажами, с золочеными корзинами в седле.

За ними в шести каретах ехали фрейлины ее величества[52].

За ними выступали шесть огромных верблюдов с большим и поклажами.

За оными верблюдами последними в шествии были полковник Гамильтон[53] с восемью ротами упландской пехоты и полковник Иоганн Врангель[54] с четырьмя ротами вестманландских и упландских рейтар.

Коронационный поезд протянулся от Якобсдаля[55] до самого королевского дворца. Однако следуй за ним простой люд — оборванные, голодные, обездоленные люди королевства шведского, — поезд сей был бы намного длиннее.

Во время коронации архиепископ Ленеус возложил корону на голову ее величества и помазал ей грудь и руки миром. При сем должен был осенить ее дух господень, дабы правила она страной справедливо и несла своим подданным утешение, свободу и радость. Архиепископ вручил ей скипетр, державу, ключ и, наконец, меч, коим она должна защищать добродетельных, послушных закону, наказывать жестокосердных и строптивых и разить тех, кто живет не по совести и закону.

Во время коронации в большом соборе увидел я подле королевы вашего хозяина, брат мой, немецкого помещика Бартольда Клевена, который в прошлом месяце был произведен в камергеры королевы[56].

Три вечера кряду приглашалось духовенство во дворец на пиршество по случаю коронации. На столы, накрытые для духовного сословия, подавали блюда в две перемены, по тридцать шесть блюд в каждой перемене.

Из прохладительных напитков были по большей части испанские и рейнские вина, и каждый пил в свое удовольствие. Не желавших пить никто не неволил. Однако за здравие ее королевского величества и наследного принца всякий раз нужно было пить до дна. Дворянам яства подавались на серебре, а духовенству и бюргерству на олове. Крестьян потчевали в трактире Йиллестюган, кушанья им подавались на деревянных тарелках.

После этих празднеств и ночного бдения долит меня головная боль и ломота в костях. В странноприимном доме, где я нашел приют, вот уже несколько ночей сон бежит меня из-за стрельбы и салютов. В какой конец города ни направишься, повсюду бьет в нос пороховой дым. Для черни на площадях развесили бычьи туши, и вино из бочек било ключом. В ночную пору разыгрывались такие драки и побоища, что множество людей изувечилось. Однако, хвала создателю, насмерть было убито не более десятка. Вчерашним утром видел я на улице несколько трупов.

Двадцать четвертого дня лицезрел я карнавальный поезд наследного принца Карла-Густава на Рэнмаребане. Там катились кареты без лошадей, высоченная гора двигалась сама собой, вопила и кричала, русалки, разодетые в зеленые платья, премерзко кривлялись и выламывались всяческим манером. В Веккельсонге говорили про одного батрака, что он опоганился с лесовицей. Так тут, в Стокгольме, мне довелось видеть женщин в ее обличье. В этом шествии было множество живых арапов, чертей, горных троллей и прочих диковинных чудищ всех мастей… Последним выступало Время с косой в единственной руке, а его преследовал скелет с голым черепом. Вся эта картина являла собой суету земную. После всей той роскоши, что нам пришлось здесь лицезреть, не худо было призадуматься над этим представлением.

Большего великолепия, чем в дни этого коронационного празднества, в Швеции не видывали. Однако ее королевскому величеству не угодно было короноваться в Упсале — городе, где короновались все короли, и потому предрекают, что ей не долго сидеть на троне.

Всем нам уже не терпится отправиться отсюда восвояси. Нужду и голод терпят многие из крестьянских выборных. Выборные крестьяне от Вэренда ходят сумрачные и страшатся возвращаться домой к своим собратьям с недоброй вестью. Не хотел бы я быть в их шкуре, когда они воротятся к себе домой. Крестьяне еще стенают, кричат и требуют, чтобы с ними обошлись по закону — как записано в поземельных книгах. Королева же отговаривается тем, что дворянам и прочей знати пришлось нести на себе тяжелое бремя издержек на коронацию, что большего от этих господ требовать никак нельзя.

Я отнюдь не позабыл, брат мой, про тяглового крестьянина из вашего пасторского прихода в Альгутсбуде, которого беззаконно выгнали из собственной усадьбы. Его беда запала мне в душу, однако теперь этому делу помочь никак невозможно, коль скоро в землях, где помещики откупили королевские подати, крестьянские дворы будут по-прежнему принадлежать помещику. Не только тягловому крестьянину Сведье, но и многим бондам придется еще ожидать и терпеть, доколе они снова получат свои права.

Мы же, грешные, станем истово молить господа бога нашего, дабы он ниспослал нашему королевству справедливого и милостивого короля, который пекся бы о нуждах своего народа. А покуда нам остается лишь представить всю сию несправедливость и неправоту на праведный суд всевышнего.

Засим остаюсь, брат мой, вашим преданным другом и покорнейшим слугой,

Арвидус Тидерус, пастор Веккельсонга.
Писано в Стокгольме октября двадцать седьмого дня в лето тысяча шестьсот пятидесятое».

Человек из леса требует свои права

Ушли в деревню двое, а воротился только один. Другой остался и больше никогда не вернется в свою потайную берлогу. Тот, кто воротился один, его больше не ждет.

В землянке под поваленным дубом живет теперь один человек, и больше он к деревне близко не подходит. У него есть порох, пули и соль — все, без чего человеку в лесу не обойтись. Дни бегут, и ножевая рана у него на щеке заживает, на щеке остается лишь красный рубец.

В воздухе похолодало, задули ноябрьские ветры. Сухая трава шуршит под ногами, сырые, мозглые туманы лежат по утрам на трясине Флюачеррет. Здесь и там поблескивает красными звездочками спелая клюква — журавлиная ягода, нанизанная на короткие стебельки в белом мху, по журавлиного крика уже больше не слышно. Дни стоят все больше серенькие, тихие. Все лесные приметы предвещают приход зимы. Но в ясные дни, когда солнце освещает желтые стволы сосен, лес наполняется голосами, и стук дятла, долбящего кору, далеко разносится по лесу.

Сведье промышляет охотой. На островках в болоте он рубит молодые осинки и ставит капканы на зайцев меж поваленных стволов. Молодые тетерева, что попадаются в силки, к зиме подросли и разжирели. По утрам на заиндевелой земле легко рассмотреть следы глухаря между кочками. Иногда Сведье ищет другую птицу. Раньше он встречал в лесу удода и, завидев эту птицу, каждый раз останавливался. Ботилла сказала ему однажды: «Как увидишь удода, знай, это тебе от меня весточка!». В ясные тихие дни он слушал, как птица-вестница пела: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!»

И вспоминал он тогда, как сладко и покойно было им вдвоем с милой. Но теперь, в осеннюю пору, он больше не встречает удода, перестала петь вестница, — верно, улетела вместе с журавлями. Зато теперь встречается ему коршун — птица лживая и разбойная, ее он слушать не хочет. Видно, у него есть худые вести, и он рад огорчить Сведье, только тот его не слушает. Сведье знает, что у него есть в деревне невеста, что сбудется все, о чем им пели птицы на верхушке дуба ранним утром, когда они были вместе: «Обрученные! Неразлучные! До гробовой доски! До смертного часа!» Пусть другие птицы поют, что свадьбе не бывать, но то птицы лживые. Солнце идет своим путем, наступит равноденствие и на другой год. Кто им поверит, что свадьбе не бывать?

Одинокий человек в землянке не подходит больше к деревне, он бросается прочь, заслышав в лесу шорох. Некому принести ему вести, а птицу лесовицы он не слушает. Птица эта злорадствует: «А невеста твоя, Сведье, за другого просватана!»

Но у человека, который никогда больше не вернется, остались в деревне друзья, добрые друзья и пособники, им знаком путь в землянку под поваленным дубом.

Однажды пришел туда человек, это был бродячий швец Свен. Он принес тайную весточку от хозяйки Сведьегорда: надобно им повстречаться, пусть Сведье укажет место и время. И Сведье посылает ей весточку: как стемнеет, у болота Гриммайель, в первый день новолуния.

И тут беглец услышал то, чего никак не хотел услышать: у старосты отпраздновали новое обручение! Кровь закипела у него в жилах. Но ведь обещание, данное Ионом из Брендеболя Матсу Эллингу, не отнимает у Сведье его законного права. Пусть Йон дает хоть тысячу обещаний тысяче женихов, пусть изменяет своему слову, его права у него никто не отнимет. По своей охоте Ботилла обручилась с ним и будет хранить ему верность до конца дней. Пусть староста хоть каждый день празднует новый сговор; пусть этот человек из деревни изменяет своему слову хоть раз, хоть десять — какое дело до того человеку из леса?

Свадьбу сыграют еще не скоро — жених лежит в постели с перебитыми ногами. Никогда не спать этому человеку в брачной постели с его невестой! Пусть себе кричит злорадный коршун: «Твоя невеста просватана!» Сведье знает — просватана за него на веки вечные.

Сведье придет к деревне, как велит ему матушка. Но тут же он говорит самому себе: «Если выпадет снег, я не приду, а то следы будут».

* * *
В перелеске между Хумлебеком и Гриммайерде пляшет слабый огонек, похожий на блуждающие огни. Это идет, спотыкаясь о корни и камни, старая женщина. В руках у нее фонарь с горящей сосновой лучиной. Идет она, наклоняясь вперед, будто ищет спелые лесные ягоды на мертвой ноябрьской земле, и тяжело опирается на ясеневый посох.

Крадучись, идет хозяйка Сведьегорда по лесу, похожая в своем красном чепце на лесного гнома; есть еще сила в ее маленьком сухом теле; тело у нее — твердый комок жил и костей. Стоит ей пошатнуться — в тот же миг на помощь приходит посох. Она крадется тихо, словно лесная мышь, волоча ноги по земле, чтоб не стучали деревянные башмаки. Завидев блестящую черную болотную воду, она садится на плоский камень и вешает фонарь на березовую ветку. Следов видно не будет — значит, сын придет.

Он ждал ее в ельнике по другую сторону болота и пошел ей навстречу сразу, как только замигал фонарь. Лучина горела, трещала, пахла смолою, и при свете ее хозяйка Сведьегорда увидела, что у сына отросла борода, а волосы надают на плечи, как конская грива. Долго хоронился он в лесу. Тяжко ему пришлось.

Увидев его, она поспешила спрятать ясеневый посох, на который опиралась, — незачем сыну видеть его.

Вот и встретились Сведьебонд и хозяйка Сведьегорда. Много раз взошло и село солнце с тех пор, как они покинули свой дом, что поставлен посолонь, глядит с востока на запад. Их дом стоит еще на земле, и никто не повернул его вспять.

Сведье увидел, что скулы на лице у матери выступили еще резче, а виски запали. Ноги у нее дрожали, хоть она и не несла никакой поклажи. Он взглянул на ее впалые щеки, на дрожащие ноги и спросил, как она жила все это время и что ела.

Они с сестрой толкли почки с деревьев и варили взвар, отвечала матушка Сигга. Добрые люди давали им обглоданные кости, если кто забивал скот. А потом через бродячего швеца Свена прислан им был свиной бок. Ели свинину и благодарили господа. Мясо это им точно с неба свалилось. Сидели себе дома сытые, не надо было бродить по дорогам, где люди валились с ног и помирали на месте. Недавно нашли двух бродяжек, которые померли с голоду; никто не знал, откуда они родом, и на кладбище их хоронить не стали. А уж людям, приписанным к церкви, жаловаться не приходится, — хоть и помрешь с голоду, а вечного блаженства не лишишься.

— В лесу тебе сохранно, — сказала мать.

— Да уж, денег им на моей шкуре не заработать, — отвечал сын.

Огонь пожирал последний огарок. Матушка Сигга достала из кармана юбки новую лучину и зажгла ее от догоравшего пламенника. Лучина вспыхнула, и, когда матушка Сигга снова повесила фонарь на ветку, он осветил посох, лежавший у нее за спиной.

— Никак вы, матушка, с клюкой ходите? — спросил он с удивлением.

— Я нашла ветку в лесу, — сказала она неохотно. — Корни-то скользкие. Вот я и подобрала обломившуюся ветку.

Он взглянул пристально на ее палку — она была срезана на обоих концах.

— Что ты уставился на мою ветку? — в сердцах воскликнула мать.

Неужто он и впрямь думает, спросила матушка Сигга, что хозяйка Сведьегорда ходит с клюкой? Что он еще выдумал? Нельзя, что ли, ветку с земли подобрать? Ну, что ему за дело до этого?

Она только было собралась рассказать ему, какую весть принесла, а тут он уставился на ее палку, и она с досады умолкла. Вести-то, правда, были невеселые. Но, глядя на его суровое лицо, она поняла, что он вытерпит, как пристало мужчине, не станет хныкать да жаловаться.

— Я была у господина Петруса Магни, — сказала она. — Господам оставили право владеть всем, что они беззаконно отобрали у нас. Убеторпский помещик остается хозяйничать в Свсдьегорде.

Она услышала, как хрустнули его пальцы, увидела, как дрогнули его плечи. Но он не вскочил на ноги. Он уже не был таким горячим, как в былые времена.

Матушка Сигга говорила коротко:

— Права нам не вернули. Не день и не год пройдет, прежде чем мы вернемся в свою усадьбу.

Невеселые вести принесли Сведьебонду.

Он ничего не ответил, но слышно было, как его пальцы снова хрустнули.

Лучина в фонаре горела, вспыхивала, и обгоревшая верхушка с треском отваливалась. Хозяйка Сведьегорда приладила новую лучину и сказала:

— На то была воля божья — вернуть тягловому крестьянину Сведье его права, да ожесточились сердца у королевы и помещиков, яко у фараона в земле египетской. Да и от пастора Петруса Магни из Альгутсбуды помощь тоже невелика. Но господь изберет другого. А покуда фохт снимает еще один урожай с нашего поля.

Он замолчал, и молчание это показалось ей долгим и тревожным. Потом он сказал хмуро:

— Может, я помогу господу? Кто же поможет, как не я сам?

— Пастор Петрус Магни говорит, что господь пошлет к нам нового Моисея. Господь бог даст нам праведного короля.

— Может, врет пастор. Свое право надо отвоевывать самому. Мне оно ближе всех.

— Куда тебе, бедняку, против господ!

— Сам свое право потребую.

— Не совладать тебе с ними.

— Совладаю, если жизни не пожалею.

— Нет тебе на то моего благословения!

— Сам, благословясь, пойду.

— Прежде ты не смел ослушаться матери.

— Стало быть, вы даете мне совет спасать свою шкуру?

Она не стала больше перечить сыну. Она теперь поняла, как ожесточилось его сердце с тех пор, как он ушел из дома. Что толку бить кулаками по скале? Когда он сказал, какой ценой хочет вернуть свое право, заныло сердце у той, что породила его, но ему она и виду не подала. Хватит и того, что он увидел ее посох.

— Господь бог пошлет нам короля справедливого, — горячо сказала она. — Явится Моисей и поразит господ.

— Я сам верну свое право, — повторил он.

— У кого ты его станешь требовать?

— Кто обездолил нас? Кто всему виной?

— Помещик, что выгнал нас из родного дома.

— К нему-то я и пойду.

Теперь она все поняла, и снова ей пришло на ум, что словами тут не поможешь. Что толку колотить кулаками по твердой скале? Он волен поступать, как ему вздумается, волен распоряжаться своею жизнью. Какую власть имеет над ним старая, изможденная женщина?

Она заговорила про другое. Вот догорит сейчас еще одна лучина в фонаре, и хозяйка Сведьегорда и Сведьебонд разойдутся каждый в свою сторону. Она сказала сыну, чтобы он ушел первым; ей, дескать, хочется посидеть одной; она знала, что не сможет подняться на ноги без посоха.

Она сказала, что придет к нему в землянку, если надо будет упредить его о чем-либо. Он велел ей не ходить по первопутку, чтоб ее следы не указали бы к нему дорогу. На это она возразила, что он, видно, забыл, как давно поседела у нее под чепцом голова, а то бы не стал ее поучать.

Она загадала — если он оглянется, когда пойдет прочь, значит быть худому. Он сказал ей: «Жизни не пожалею!» А ее скорбные глаза хотят видеть живым того, кто однажды вышел из ее лона. Если только он оглянется, значит, быть недоброму.

Он глянул на небо. На землю начали медленно падать твердые сухие снежные крупники.

— Погода ночью переменится, — сказал он.

Сведье пошел прочь, а матушка Сигга оставалась сидеть на камне, покуда он не вышел за круг снега, исходивший от фонаря, и не исчез в темноте. Пройди несколько шагов, он оглянулся и посмотрел на нее. Сердце у матери тревожно заныло. «И зачем он обернулся?! Зачем он только обернулся?!»

* * *
Почему чужой человек хозяйничает и Сведьсгорде, и почему он снимает чужой урожай? Почему Сведьебонд скитается по лесам, хоронится за кустами и за валежником?

Живет где-то на белом свете господин, что взял себе право распоряжаться его жизнью. Есть где-то господин, который хочет владеть его душой и телом, как владеет он другими людьми в Брендеболе, Рюггаму, Ростоке и Гриммайердс. Есть где-то господин, который своими указами не дает ему жить свободно на божьей земле. Этот господин хочет быть его хозяином, хочет повернуть солнце вспять, заставить его ходить по небу путем неправедным, хочет, чтобы правда обернулась кривдой. Этот неведомый господин и его прихвостни да приспешники хотят, чтобы вор назывался честным человеком, а честного человека звали вором; чтобы измена звалась верностью, а верность — изменою; чтобы трусость звалась мужеством, мир — враждою, а вражда — миром. Этот господин и его приспешники завели новые порядки во всех дворах этих деревень, обратили мир и спокойствие в тревогу, свободу — в рабство. Этот господин хочет заклеймить своим иноземным рабским клеймом всех крестьян свободной мили, где он хозяйничает. Этот господин забрал Сведьегорд, а усадьба эта поставлена посолонь и стоит так с незапамятных времен.

Сведье и в глаза не видел этого человека, но тот следует неотступно за ним о пятам, словно тяжелая, гнетущая тень, посылает за ним в лес своих наемников, батраков, крестьян, изменивших своим братьям.

Но господин этот — не бог всемогущий на небе, а земной человек, смертный, как и все люди. Он вышел из лона женщины голый и беспомощный и сосал материнскую грудь. Скелет у него не крепче, чем у всякого человека, рожденного женщиной. Тело его так же боится боли, как тело любого человека. Кровь его может вытечь из жил, как всякая кровь в теле человеческом. Кости его можно перебить топором, тело — искромсать острым ножом, кровь его можно пролить, всадив и него свинцовую пулю. Этого человека можно лишить жизни, как и всякое живое создание на земле. Этот господин может лежать распростертый на земле, будто подстреленный в лесу зверь. Он может лежать совсем тихо, не шевелясь, другие будут трогать его, переворачивать его тело, будто дохлую скотину, а он будет лежать недвижимо. Крестьяне и все подвластные ему люди будут проходить мимо него, не снимая шапки и не кланяясь, а он не сможет им приказывать, не сможет даже нахмурить брови. Не сможет он им больше приказывать, не сможет ни единого зернышка отобрать в уплату налогов.

Они станут делать все, что им вздумается. Не таясь станут говорить дерзкие, крамольные слова, за которые прежде их наказывали. И все новые порядки, что он насильно ввел в их свободной миле, сгинут, рабство вновь обернется свободой, а правда одолеет кривду. А господин этот ничего им сказать на то не сможет, ибо он будет лежать мертвый тихонько, терпеливо и помалкивать.

Человек из леса сам отберет у этого господина свои права.

* * *
Поздно ночью, когда служанки из Убеторпа только что заснули, их разбудил громкий стук. Кто-то изо всех сил стучал в стену и громко кричал грубым и грозным голосом. Служанки испугались, решив, что дом окружило множество людей. Батраки спали в людской, а в господском доме из мужчин спал один только управитель.

Он подошел к дверям, чтобы спросить, кто это нарушил покой ночью в господском доме. На дворе стоял человек, которого он и темноте не мог как следует рассмотреть. Человек этот колотил в стену топором, оттого и раздавался грохот, напугавший служанок.

Убеторпский управитель спросил человека, кто он таков и зачем стучит во всю мочь в ночную пору. Человек этот назвался Рагнаром Сведье, тягловым крестьянином из Брендеболя, к сказал, что ему надобно поговорить с господином Клевеном, до которого у него есть дело. Он громко кричал:

— Выходи, Клевен! Вызываю тебя на бой!

Услышав имя известного смутьяна, управитель не решился с ним связываться, покуда не подоспеет подмога. Однако сперва он решил урезонить его и велел ему убираться подобру-поздорову. Если он не уйдет и станет ломиться в дом, сказал управитель, то господские рейтары зарубят его насмерть.

Смутьян, однако, не подумал уйти; он снова сталстучать топорищем в дверь и кричать:

— Я вызываю Клевена! Выйдет этот господин или нет?

Управитель ответил ему, что его милость господин Клевен проживает в Стокгольме и домой его не ожидают.

Услыхав, что господина Клевена нет в усадьбе, человек тотчас угомонился и перестал колотить топором по стене. Потом он крикнул, что придет еще раз, как только Клевен воротится домой. Господину этому он всяко угрожал и сулил лишить его жизнн.

После того он ушел, и больше его этой ночью не слышали. Однако служанки в господской усадьбе так напугались, что не могли уснуть и просидели всю ночь на постели.

Убеторпский управитель немедля отписал своему господину и благодетелю о том, что случилось ночью в господской усадьбе, и сообщил, что человек из леса сулил прийти в другой раз в усадьбу; при сем он хулил его милость и грозился лишить его жизни.

В скором времени уездный судья в Упвидинге получил от его милости господина обер-майора и камергера Бартольда Клевена жалобу на беглого крестьянина и лесного бродягу Рагнара Сведье, который в ночную пору осмелился явиться к нему в имение Убеторп в Альгутсбуде и ломился в дом, помышляя лишить его, Клевена, жизни. Не застав его дома, насильник грозился прийти в другой раз, дабы исполнить свой злодейский умысел и совершить убийство. Прошлым летом этот беглый крестьянин прибил и изувечил наемного рейтара Нильса Лампе из поместья Убеторп, после чего сбежал в лес и промышлял воровством да грабежом. Коль скоро этого бродягу уличили на месте преступления, его господин и хозяин подает на него жалобу в уездный тинг Упвидинге, требуя настоятельно, чтобы тинг вынес ему приговор.

На третьем и последнем в этом году упвидингском уездном тинге был вынесен приговор беглому крестьянину Рагнару Сведье из Брендеболя, приписанному к имению Убеторп. Тинг и присяжные уездного суда по делу нашли, что pro primo[57], Сведье беспричинно учинил насилие над рейтаром из Убеторпа Нильсом Лампе и нанес ему увечье, после чего укрылся в лесу, где одичал и озлобился; pro secundo[58], оный Рагнар Сведье свел дружбу с известным лесным вором и злодеем по имени Угге из Блесмолы, которого недавно нашли убитым, и и сообществе этого вора промышлял воровством и грабежом; pro tertio[59], Рагнар Сведье в ночную пору ломился в дом его милости обер-майора и камергера Бартольда Клевена и грозился лишить жизни своего хозяина и благодетеля[60].

Коль скоро он был уличен на месте преступления, тинг уезда Упвидинге вынес означенному насильнику и лесному бродяге свой приговор: быть ему схвачену в лесу и зарыту живьем в землю без суда и следствия.

Девица идет к ручью

В начале нового года самое время играть свадьбу, — и эту пору все приметы сулят счастье жениху и невесте. Но даже в первый месяц нового года не годится человеку лежать в брачной постели с перебитыми ногами, даже при ясном свете новогодней луны не годится новобрачной лежать в постели с калекой. Еще много дней пройдет, покуда Матс Эллинг встанет на ноги. Не бывать свадьбе в первое новолуние нового года.

Но Ботилла Йонсдоттер не печалится в ожидании жениха, который лежит в постели изувеченный, с перебитыми ногами. Она ходит по тропинке в лес и встречает там другого, того, с кем она уже давно обручена навек. Она отыскала в лесу заветную луговинку, где кусты зеленеют и цветы распускаются еще в день праздника всех святых, где пахнет пряными луговыми травами и даже в ноябре кукует кукушка на макушке ели, где сенокосные травы цветут еще в сочельник. Там встречает она своего суженого. У него тело без изъяна и ноги не перебиты. Она опускается с ним на цветочный ковер, ложится на постель из листьев и зеленых стеблей, кладет голову ему на руку, ей так сладко и покойно в его объятиях.

Ботилла встречает в лесу своего суженого, и никто про то не ведает.

Пошла однажды девица на луг колотить белье у ручья под ивняком. Пришла к ручью и вдова Анника Персдоттер с бельем. Ботилла услужливо отодвинула свой валек, чтобы дать место соседке, но та не торопилась приниматься за работу. Она следила за Ботиллой, не спуская с нее глаз.

Вдруг Анника схватила девицу за руку:

— Ты к кому это в лес ходишь?

Ботилла онемела от страха. Стало быть, кто-то проведал об этом.

— Знаю, с кем ты встречаешься в лесу.

— Ничего вы не знаете, — Ботилла крепко сжала рукой валек — подарок жениха.

— Я шла за тобой следом. Ты встречаешься с мужчиной!

— Ни с кем я не встречалась.

— Ты водишься с нечистым.

— С нечистым?

Ботилла с криком попятилась:

— Да простит вам господь эти слова, Анника!

— Ты ходишь к лукавому, — зашипела Анника. — Он принимает обличье красивого парня.

— Оговорить меня хотите?

— Нечего мне тебя оговаривать. Сама свою вину знаешь.

— Да простит господь мою обидчицу!

— Отпираешься. Когда он отметил тебя своим знаком?

— Нет у меня никакого знака.

— У тебя его красная метка!

— Врете вы все!

— Глянь-ка! — Анника одной рукой крепче сжала руку Ботиллы, а другой рванула ворот ее платья. — Глянь-ка на свою левую грудь! Вот он, знак-то! Я его видела. Вот где нечистый сосал.

— Никакой это не знак!

— Отпираешься, ведьма! Гляди! Показать тебе?

Но Ботилла в страхе вырвалась и побежала прочь от ручья.

Анника осталась стоять, не выпуская валек из рук:

— Видно, нечистый окрестил тебя! Окропил водой твою задницу!

Оставив белье на берегу, девица убежала и скрылась в дальних кустах. Тело билось в ознобе, в огне полыхала душа.

— Хоронись в кустах! — крикнула Анника ей вслед. — Все бесовки в ивняке прячутся.

Ботилла бежала, пока не очутилась в самой гуще кустарника. Потом она оглянулась и, убедившись, что ее никто не видит, начала дрожащими пальцами расстегивать корсаж. Смутное воспоминание промелькнуло у нее в голове. Пятнышко, красное пятнышко. Она совсем забыла про него.

Девица расстегнула платье, обнажила левую грудь и увидела красное пятнышко. Оно было на том самом месте, на которое указала Анника, — волдырек, маленький, но красный, как кровь.

Откуда у нее это пятно на теле? Это всего лишь метка от ожога; она появилась у нее той ночью, когда Ботилла, сидя у очага, ждала своего суженого и заснула. Она думала, что это уголек выскочил из огня и обжег ей голую грудь. Обожженное место поболело день-другой, а потом она и забыла про него. Метка была не больше ногтя на ее мизинце.

«У тебя его красная метка!» В чем винила ее Анника? До сих пор ей казалось, что красную метку на ее груди выжег уголек. Что же на самом деле случилось с ней, когда она заснула у очага? Во сне ей явился Сведье. Она почувствовала плотское желание, а потом ей стало сладостно и покойно, будто все ее желания исполнились. Душа ее наполнилась радостью; ей было с ним так же хорошо, как при встречах на лесной луговинке, где они виделись после того. И вдруг она почувствовала жгучую боль на левой груди и проснулась. Но ведь до этого к ней ночью подходил палач, он коснулся ее тела, отчего она в страхе закричала. Может, это вовсе не уголек из очага обжег ей грудь? Она и сама толком не знала. Видела ли она этот уголек? Брала ли его в руки? Этого она не помнила.

Дрожа от страха, она застегнула платье на груди. А что, если то был не уголек? Что, если кто-то неведомый коснулся ее груди и оставил на ней метку? Ей приснился во сне суженый, но вдруг это кто-то другой явился к ней и коснулся ее груди? Может, не горячий уголек обжег ей грудь, а губы мужчины? Может, это был нечистый в облике заплечных дел мастера? Может, это сатана коснулся ее груди своими жгучими губами? Может, это он заклеймил ее своею меткой? Может, он сосал ее кровь, прокусив кожу?

Хоронясь за густыми кустами, опустилась девица на землю. Тело билось в ознобе, в огне полыхала душа. Земля была мокрой от дождя, и юбка ее намокла.

С кем она повстречалась в лесу?

«Не бойся! Я твой суженый!» А что, если это был кто-то другой? Что, если это был вовсе не ее нареченный? Что, если ее обманули? Что, если это был враг рода человеческого?

Говорил он с ней мало, но ведь Сведье и всегда-то больше молчал, когда они были вместе. Она почти вовсе не смотрела, а, закрыв глаза, наслаждалась его близостью. В глазах у нее все меркло, она видела его как бы сквозь пелену. Ей не удавалось разглядеть его глаза, хотя она не раз пыталась встретиться с ним взглядом. Но она прижималась к нему, она касалась его тела, его рук, она сердцем чуяла, что это был Сведье. «Не бойся! Я твой суженый!»

Но ведь лукавый может принять обличье любого человека. Он может обернуться ее суженым, а она не сумеет отличить его от Сведье. Она не смела назвать его по имени. Даже про себя не смела она назвать его по имени. Ее дрожащие от страха губы прошептали:

— Нечистый…

Неужто он явился в образе Сведье и обманул ее? Неужто это с ним она встречалась в лесу? Его родовой знак горит красным огнем. Он отметил своим знаком ее левую грудь. Он метит всех, кого опоганил. Ботилла тоненько застонала и принялась снова расстегивать платье. Метка на груди была ярко-красная, горела огнем.

Ботилла зачерпнула воды из лужи и стала тереть красное пятнышко. Но оно не сходило. Она поливала его водой, скоблила и терла. Пятнышко никак не стиралось и белее не становилось. Оно алело, будто кожица перезрелой вишни. Она терла его так сильно, что ей стало больно, терла и заливалась слезами, но ничто не помогало. Пятно ей было никак не стереть. Долго сидела она в лозняке, укоряла себя и плакала. Ей не хотелось возвращаться к Чистому ручью, где Анника колотила белье. Она воротилась домой и сказала матушке, что занемогла и не станет нынче стирать. «Любезные мои матушка и батюшка, — думала она, — вы и знать не знаете, что дочь ваша может лишиться жизни вечной».

Когда стемнело, она прокралась в чулан, отыскала под половицей железный гвоздь и отправилась к озеру Ростокшён. Она подошла к берегу, выбрала место поглубже, где вода покрывает взрослого человека с головой, и опустила гвоздь в воду. Она увидела, как он в один миг погрузился в воду и канул в глубине. Затем она пошла прочь. На сердце у нее полегчало.

С тех пор она больше не ходила в лес, не молилась там об исполнении желаний. Кто мог услышать ее, когда она молилась, сжимая в руке гвоздь палача? Она не называла по имени того, кому молилась, но в мыслях у нее был господь всемогущий. Неужто молитву ее услышала нечистая сила, хоть она ее и не призывала?

По вечерам, лежа в постели, она истово молила господа всемогущего спасти ее грешную душу.

Просыпаясь утром, она сразу же смотрела на свою левую грудь. Красное пятнышко не сходило; ей казалось, что оно стало больше и краснее, чем вчера. Она мыла его горячей водой, молоком, терла снадобьями из трав, мазями. Клеймо не сходило, точно было выжжено навек.

Она думала, что очистится, как только выбросит гвоздь. Но красная метка не сходила, стало быть нечистая сила все еще не отставала от нее.

Анника Персдоттер выследила Ботиллу и проведала про все ее тайные дела. А сама девица только теперь узнала про свою тайну — страшную тайну колдуньи.

* * *
Пока Ботилла сама не узнала о своей беде, ей неведомо было, что про нее уже давно ходит худая слава. О ней судачили втихомолку во всех домах, а она не замечала косых взглядов, которые на нее бросали украдкой, не слышала, как шептались за ее спиной, как умолкали соседки у колодца, когда она подходила к ним. Анника разглядела красную метку у нее на груди, выследила ее, когда она ходила одна в лес, и рассказала женщинам про все, что увидела и узнала. Ботиллу Йонсдоттер винили в колдовстве.

Все женщины, не имевшие за собой вины, знали, что говорит господь в Пятикнижии Моисеевом о тех, кто занимается волшебством. А те из них, кто умел грамоте, знали твердо: страшная кара положена по Пятикнижию Ветхого завета за сне злодейское деяние. Грех этот так велик, что у честных людей язык не поворачивается назвать его.

Многие колебались и еще не знали, верить ли слухам про тайные дела Ботиллы в лесу. Но Анника говорила, что ее надо испытать, что испытывают всех, кто на подозрении. Тут-то уж ее вина всем откроется. Если среди них в деревне живет ведьма, все должны знать о том, дабы лишить ее силы и не давать ей насылать порчу на невинных людей.

Ибо что речет господь в Пятикнижии? Он речет:

«Колдунью должно лишить жизни».

* * *
Дни становились короче. Приближался рождественский пост. Ботилла начала сторониться людей. Она поняла, что о ней идет худая слава. Теперь она увидела, как люди переменились к ней.

И все же она не переставала думать о том, что она невиновна. Ей только хотелось снова быть вместе со своим суженым, она вовсе не просила помощи у того, кого не называют по имени. Она была крещеная, ее крестил пастор, как крестят всех детей, — окропил водой ее темя.

Она лежала со своим женихом по чести и уговору и осталась честной девушкой, у нее и в мыслях не было призывать кого-нибудь другого. Да и никаких примет не било к тому, чтобы не считать ее за честную девицу.

Кровь в молоке у черной коровы пропала в начале лета. Как только коров стали выгонять на пастбище, крови в молоке сразу не стало. Теперь, когда она доила корову, из вымени бежало чистое, бело-золотистое молоко. Ее руки не причиняли вреда скотине — значит, она была честная девица и не могла насылать порчу. Стало быть, она не опоганилась с нечистым и он не имел над ней власти.

Но метка на груди никак не сходила. Что, если лукавый принял образ Сведье и она опоганилась с ним, сама того не ведая?

Стало быть, тогда он обманул ее, и она все равно невиновна. Никакого колдовства за ней не водилось, ничего худого она не делала по своей воле и разумению.

От соседки ей было не укрыться — их дома стояли рядом. Соседка все время караулила ее, и, как только они снова повстречались, Анника сказала:

— Тебя будут испытывать водой! Тогда-то уж правда откроется!

Она поспешила прочь, а соседка крикнула ей вслед:

— Тебя бросят в озеро! Не потонешь, гусем поплывешь, чертовка!

Кто-то шепнул ее отцу обиняком про тайные прогулки дочери в лесу. Односельчане не доверяли больше старосте: никто не пришел к нему как к другу; никто не сказал про худую славу его дочери. Только намекали ему кое на что: дескать, Ботиллу видели в лесу с каким-то человеком. Отец тут же догадался, что это был за человек, и спросил дочь с глазу на глаз:

— Ты с кем это видалась в лесу?

— Ни с кем, батюшка.

— Говорят, что ты видаешься с каким-то человеком.

— Ни с кем я не видаюсь, батюшка.

— А Сведье тебе не встречался?

— Нет, батюшка, не встречался.

— Ты ему больше не невеста. И нечего тебе с ним больше знаться.

— Как прикажете, батюшка.

— Ты с ним ничего не натворила?

— Я себя соблюла, батюшка.

— Правду говоришь?

— Всевышний на небе знает, что я невинна.

— Поостерегись, однако! В лес больше не ходи!

— Веля ваша, батюшка, больше не пойду.

Отец поверил ей и успокоился, — Ботилла была разумная и набожная девица и не смела ослушаться отца с матерью, не станет она против воли отца тайно встречаться со Сведье.

Ботилла не солгала отцу, когда говорила, что не видела Сведье. Вспоминая про все, что было с нею в лесу, она решила теперь, что все это ей только почудилось, — не было Сведье рядом с ней, то не его дыхание она слышала, то ветер касался ее щеки. Ведь в глаза ему она так ни разу и не заглянула.

Близился сочельник, на берегу ручья лежали груды белья — стирали к рождеству. Наводненный осенними дождями ручей вышел из берегов. Глубина в нем стала около сажени, а вода все прибывала; она хлынула на увядший осенний луг, растеклась мелкими ручейками, пенясь, смывая блестящие камни, звеня серебряными колокольчиками. Не слышно было птичьих голосов в лозняке, зато в Чистом ручье звенели голоса воды. Этот ручей никогда не иссякал — это был вечный источник с чистой и прозрачной водой. Такой воды не найдешь ни в одном ручье на свете. Ничто не могло замутить ее струи, она была чиста, как серебро, как упавшая с неба роса.

Ботилла колотила белье на берегу ручья, рука ее крепко сжимала валек, на котором было вырезано сердце. Собравшись полоскать, она нагнулась к воде и увидела свое лицо. Ручей показывал, какая она есть, без лжи, без обмана.

«Тебя станут испытывать водой! Не потонешь, гусем поплывешь!»

Не судья ей Анника Персдоттер, и никто другой в деревне ей не судья. Рассудит их только вода. Вода укажет и посрамит виноватую, а невиновную защитит. Вода разберет, колдунья она или честная девушка. Колдунья плавает по воде, как сухая щепка, — чистая, прозрачная, невинная вода отталкивает поганую ведьму, меченую дьявольской меткой, продавшую нечистому душу и тело. А невиновной вода раскрывает свои объятия.

Ручей знал, что Ботилла невиновна. Вода знала, что она не призывала нечистого, не давала ему обета отдать свою душу и тело. Она знала, что человек из леса был ее нареченный, с которым она встречалась по чести и уговору. Вода знала, что она послушна воле господа всемогущего и заповедям его. Вода свершит свой суд и обелит ее.

Девица хотела снять с себя тяжкий навет.

— Ручей, помоги мне! Прими меня! Ты ведь знаешь, что я невиновна! Защити же меня!

Ботилла глянула в ручей. Она хотела сама тайно испытать себя водой.

Пусть это будет в тайности. Придется ей раздеться донага — она не может воротиться домой в мокрой одежде. Вода в ручье студеная, она будет колоть ей кожу ледяными иголками, но ведь терпеть-то придется недолго. Она не станет опускаться глубоко в объятия ручья. Ручей неглубок, вот оно, дно, совсем близко; над водой склонились толстые ветки ивы; можно ухватиться за них и выбраться на берег. Ей лишь бы коснуться поды. Как только она станет тонуть, она тут же схватится за ветку. Надо лечь на спину, поднять колени и протянуть руку к веткам. Бояться тут нечего. Вода сразу же примет ее и отмоет всю грязь, прилипшую к ней: «Ты невиновна!»

Она сняла передник и корсаж, села на камень у воды. День был серый и пасмурный, точно нахохлившаяся ворона, что сидела на макушке ели. Ботилла съежилась, она дрожала от холода, сидя в одной юбке и сорочке. Она уже продрогла до костей, хотя еще не коснулась воды.

— Ручей, ты знаешь, что я невиновна, помоги мне!

День был холодный и ветреный. В такую стужу не мудрено схватить ломоту, а то и чахотку, если остыть в студеной воде. Она оробела. Для тайного испытания лучше дождаться солнечного дня.

Она оделась и пошла прочь от ручья.

* * *
А языки все судачили про Ботиллу Йонсдоттер. Парии больше не улыбались при встрече с нею, а, не сказав ни слова, отводили глаза, будто им становилось неловко. Женщины у колодца замолкали, когда она проходила с ведрами. Дети, завидев ее, разбегались по сторонам, а потом выглядывали из-за углов и кричали, указывая на нее пальцами:

— Берегитесь колдуньи! Бегите от нее, бегите!

Худая слава шла о ней.

Никто не хотел доносить на нее, но и заступиться — никто не заступался. Односельчане не знали, верить ли молве, однако все ее сторонились. Никто не подошел к ней и не сказал: «Ты вовсе не колдунья! Ты по-честному видалась в лесу со своим суженым! Нечистый не сосал твою грудь, это просто-напросто метка от ожога».

Что сказали бы батюшка с матушкой, если б проведали про красную метку? Ведь они еще про это не знали. Не знали они ничего и о худой славе. Если б они знали, как их дочь боится погубить свою грешную душу!

Однажды, когда она проходила мимо усадьбы Боккагорд, Ботилле показалось, будто ей что-то бросили в спину. Она оглянулась. На земле лежал раскаленный уголек, шипевший, как змей. Этим угольком кинули в нее.

Куда бежать? Ее сторонятся, как прокаженной, почитают за колдунью. Где ей укрыться? Все вытерпела бы, лишь бы освободиться от нечистого. Ему она не давала обещания. Она давала клятву только одному человеку из леса.

«Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!»

Пускай ее сторонятся, пускай бросают ей вслед раскаленные уголья — это все она стерпит. Ибо суд людской над ней не властен. Один господь бог волен судить ее, и суд божий свершится в Чистом ручье. Вода открывает свои объятия невиновной, а виноватую не принимает, виноватая очистится лишь в огне костра. Когда в прошлом году в Конге жгли на костре колдунью, дымом опалило урожай во всем уезде. Вода божья на земле не примет колдунью. А Чистому ручью ведома ее тайна. Колдунью он не примет, а ей раскроет свои объятия.

Девица знала, где ей укрыться. Она пошла к ручью.

Был ясный, солнечный день. Рождественский пост миновал, снег выпал и стаял, от талой воды ручей переполнился и затопил луг. Нигде нет такой воды, как в Чистом ручье, текущем на север. Она исцеляет людей, от нее пропадает парша, сходят струпья и болячки. От этой воды холсты становятся ослепительно белыми, будто их вымыли в потоке, текущем от престола царя небесного. Эта вода чиста и прозрачна, словно капли утренней росы. Эта вода откроет волю божью всему миру.

Водою крестился Христос; она коснулась чела его, и с той поры она таит в себе святую истину, от которой содрогается земля и небеса разверзаются для людей.

Девица спустилась к ручью. Солнечные блики лежали золотыми нитями на голых ивовых ветвях, на мокром лугу, на воде, текущей с тихим звоном в тени ветвистых ивовых кустов. Девица нагнулась и погладила воду руками. Вода была мягкая и ласковая, как бархат в церковном алтаре, как святой покров на престоле господнем. Вода была прозрачная до самого дна. Она не таила в себе ни грязи, ни лжи, ни лукавых наветов. Она не сделает ей худого, она откроет ей правду, успокоит ее невинную душу.

Она огляделась вокруг, на лугу не было видно ни души. Тогда она сняла одежду и повесила ее на ветвях ивы. Она скинула башмаки и встала босыми ногами на холодные скользкие камни у края воды. Ступни у нее заныли от холода. Потом она расстегнула корсаж и сняла сорочку.

Девица стояла нагая, какой она некогда явилась на свет божий. Солнце мягко освещало ее молочно-белое тело. Маленькая красная метка на левой груди алела, будто вишня на ветке в разгар лета. Ока склонилась над ручьем:

— Ручей, прими меня! Открой мне правду! Помоги мне!

Она взглянула на красную метку. Тело билось в ознобе, в огне полыхала душа.

«Гусем поплывешь, чертовка!» Но ручей журчал успокоительно и мирно; она прислушалась к нему, и на душе у нее стало так легко и спокойно, как в те тихие ночи, когда ее голова покоилась на руке суженого. Она смотрела на чистую божью воду, прозрачную до дна, слушала ее журчание, и страх у нее пропал.

Она стояла, склонившись над ручьем, до тех пор, пока ноги сами не начали скользить на мокрых илистых камнях. Ей не надо было даже приседать, чтобы погрузиться в воду. В тот миг она даже не знала, упала ли она по доброй воле в объятия воды, или это вода сама поднялась и обняла ее тело большой спокойной волной. Она обхватила грудь руками, и тело ее встретилось с водой.

Ботилла упала навзничь. Ручей принял ее, и она погрузилась в него. Что-то забилось в глубине, по воде пошли пузыри. Но это длилось недолго — пузыри пропали, и вода успокоилась. И вскоре снова наступила тишина.

Ручей бежал, как прежде, затопляя луг. Переполненный талой водой, он катился спокойно, тихонько звеня, будто серебряный колокольчик. Птичьи голоса не раздавались в лозняке, но воздух был наполнен голосами воды.

Пошла девица к ручью и не воротилась.

«Живым я вам не дамся!»

В первое воскресенье после поста пастор господин Петрус Магни огласил в альгутсбудской церкви указ, составленный и присланный ленсманом Оке Йертссоном из Хеллашё. Прихожане слушали указ внимательно, по как на мужских, так и на женских скамьях люди заметили, что господин Петрус Магни читал столь тихо и неразборчиво, что приходилось напрягать слух, чтобы разобрать слова. Даже и четвертая часть собравшихся не согласилась бы с теми прихожанами, кто полагал, что о заслугах пастора надо судить по его умению читать указы ленсмана, писанные неразборчиво. Но на этот раз прихожане не без причины обвиняли альгутсбудского пастора в небрежении к своим обязанностям. Пусть указ и был написан неразборчиво, но пастор должен бы заранее разобраться в нем, чтобы читать его людям в церкви, не мямля и не заикаясь. Чтобы взять в толк, о чем гласил указ, нужен был слух чуткий, как у оленя.

Но господин Петрус Магни прочел и изучил указ ленсмана заблаговременно, еще в субботу. В указе говорилось, что на последнем тинге уезда Упвидинге было решено объявить вне закона беглого крестьянина, лесного бродягу, по имени Рагнар Сведье из Брендеболя, прихода Альгутсбуда, каковой был уличен на месте преступления, за что невозбранно никому изловить его в лесу и зарыть живьем без суда и следствия.

Указ ленсмана велено было читать в альгутсбудской церкви три воскресенья кряду, и господин Петрус Магни мог за это время выучить его наизусть. Когда пастор читал указ в первый раз, в мыслях у него было письмо, полученное им в прошлом месяце от дорогого друга, пастора Тидеруса из Веккельсонга; друг в конце письма призывал его молиться, и это дало ему силы выполнить свой долг.

В четверг после оглашения указа в церкви к ленсману Оке Йертссону пришел крестьянин из Гриммайерде и сказал, что напал на след, ведущий к тайному воровскому логову в лесу. Он выслеживал куницу по первой пороше возле трясины Флюачеррет. На краю трясины он увидел дымок и решил подойти ближе, чтобы разузнать, кто это там развел огонь. Тут он увидел между корнями поваленного дуба дыру, похожую на вход в землянку. На снегу виднелись следы, ведущие в землянку и из землянки. Ходили слухи, что Блесмольский вор при жизни скрывался в этих местах, и доносчик понял, что нашел его логово. Он сказал, что сделал зарубки на этом месте и может кому надо указать его.

Ленсман решил незамедлительно проверить догадки крестьянина. Если это на самом деле была землянка лесного вора, то нетрудно догадаться, что его дружок Сведье до сих пор скрывается в этом воровском логове.

Ленсман Оке Йертссон назначил встречу с доносчиком на рассвете следующего дня и упредил своих людей. Он послал за палачом Хансом из Ленховды и велел также двум присяжным — Уле из Кальваму и Монсу из Хёгахульта — идти с ними в понятых. Вместе с ленсманом и его двумя батраками набралось двенадцать вооруженных людей.

В пятницу на рассвете они вышли из Гриммайерде и направились в сторону озера Мадешё. Солнце на восходе было багрово-красное, сизо-черные облака бежали по небу, хотя погода была тихая.

Снега в лесу было мало, и, хотя прошлой ночью подморозило, день обещал быть теплым.

* * *
Перед постом выпало много снега, а вслед за своим братом снегом пришел мороз — злой, колючий. Снег выпал до наступления мороза, и потому земля промерзла неглубоко.

На свежем снегу видны были все звериные тропы в лесу. Ничто живое не могло выбраться из своего убежища, не оставив следа. Снег рассказывал, как искал замерзшие ягоды в брусничнике тетерев, как скакал у кустов заяц, как петляли вокруг стволов лиса и куница. Голая земля была немой пособницей обитателей леса и помогала укрывать лесные тайны, а снег кричал о них преследователям.

Снег мог рассказать и о том, где прошел одинокий человек из леса. Потому Сведье не уходил далеко от землянки. Он выходил только проверить капканы на зайцев в рощице на болоте. Силки, расставленные меж свежесрубленных осинок, поставляли ему жаркое. Каждое третье или четвертое утро, проверяя силки, он находил зайца в капкане. Зайцы обгрызали кору с осин до самого луба, ободранные стволы и ветви лежали распростертые на земле, словно выбеленные солнцем скелеты.

Остальное время он сидел в землянке. Когда приходилось идти к ближнему роднику за водой, он на обратном пути старательно заметал свои следы. Он все время боялся, как бы не забыться случайно и не оставить след.

Наступил канун рождества, в лес пришла зима. Мороз обнял землю первым крепким объятием, но сразу подступиться к ней он не смог — она была окутана плотным, теплым покровом. Трясина Флюачеррет раскинулась просторным бугристым снежным полем, но замерзнуть она еще не успела — под снегом притаились черные и мягкие бездонные топи. Тихая и пустынная, лежала в эту пору большая трясина, сумерки рано спускались над ней, сжалившись над ее одиночеством. Сухой, увядший тростник шуршал и выл на ветру. По вечерам не слышно было плача чибисов и курлыканья журавлей. А в снегу на мшистых кочках алыми каплями горели ягоды клюквы.

Человек из леса спал в своей землянке долгими декабрьскими ночами, закутавшись в теплые овечьи шкуры; иногда он просыпался от холода. Мороз подбирался к нему из земли, леденящий, мозглый, как дыхание гадов с холодной кровью, и это дыхание земляного пола касалось его лица. На потолке и стенах искрилась крупичатая наледь. Всю ночь он то и дело подбрасывал поленья в очаг, не давая огню погаснуть, но не мог уберечься от холода. Даже днем он начал разводить огонь очаге, хоть и боялся, как бы не было заметно дыма.

Но не только из-за сильного мороза он поддерживал огонь по ночам — он боялся незваных ночных гостей из леса.

Когда он сидит вечерами у очага, когда головни догорают и рассыпаются в уголья, когда пламя больше не освещает землянку, когда в очаге только поблескивают искры и чадит дымок, она может подкрасться к нему. Когда уголья в очаге чернеют и гаснут искры одна за другой, когда он уже почти заснул, когда он на пути отсюда, она может подобраться к нему. Она станет обвивать его своими волосами, сядет к нему на колени, станет прижиматься к нему мягкими круглыми бедрами, дразнить его теплом своего тела: «Я буду твоей суженой!»

Лесовица обернулась красивой женщиной, но лица у нее нет. У нее есть тело, руки, ноги, голова и волосы, а лица нет, И молода она, и красива, и грудь у нее лебяжья, и тело белое, а лица у нее нет. Кожа у нее теплая и мягкая, как кожица печеного яблока. Она может говорить, улыбаться и громко смеяться, но у нее нет ни рта, ни носа, ни глаз, ни лба. У лесовицы есть только тело, голова и волосы, длинные, как конский хвост, а лица у нее нет.

Человек, который опоганится с женщиной без лица, будет потом горько каяться и сгорит от стыда. Человеку, который польстится на женщину без лица, никогда больше не видать счастья. Человека, который разделит ложе с женщиной без лица, будут вечно мучить желание и тоска, и покоя ему не будет. Женщина без лица, подкрадывающаяся, когда в очаге гаснут угли, не утеха, а соблазн человеку и вечная погибель.

Сведье — человек крещеный, добрый христианин, он не допустит к себе поганую лесовицу, у которой нет лица. Он уже дал слово другой, так он лесовице и скажет.

Но она отвечает ему:

— Нет у тебя невесты, Сведье! Нет у тебя больше никакой невесты!

Хитра — так и норовит одурачить его, ей ведомо, какими речами его пронять. Только лжет она. У него осталась невеста в деревне, зовут ее Ботилла Йонсдоттер. Пусть отец ее изменил своему слову и просватал дочь за другого, честные люди, добрые соседи отплатили ему за измену, — новый жених лежит теперь в постели с перебитыми ногами. Его суженая не ляжет ни с кем, кроме него в брачную постель. «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!» Он не отдаст никому своего права на нее, покуда жив. И пусть лесовица поддразнивает его злорадно: «Нет у тебя невесты! Я буду твоей суженой!»

Девица пошла к ручью, назад она не воротилась. А Сведье скрывается в лесу и ничего о том не знает. Он ищет птицу, которая прежде приносила ему вести, а она больше не прилетает. Он отвечает лесовице, что она лгунья, и кричит ей в сердцах:

— Ступай прочь! Убирайся!

А она смеется заливчатым смехом и дразнит:

— Погляди на меня! Видишь, я пришла к тебе! Очаг твой остыл, а у меня в постели тепло! Погляди на меня.

Кожа у нее мягкая и горячая, как кожица печеного яблока, а ему холодно.

— Пошла прочь! Прочь!

— Да ведь у тебя нет невесты. Я останусь с тобой!

С досады он забыл, что надо остерегаться, и совсем было заснул, но вдруг в золе вспыхнул уголек, и наваждения как не бывало. Он взял огниво и разжег новый огонь. Потом подбросил в огонь смолистых сосновых поленьев, и они ярко запылали.

Лесовица пропала. Он сидит у очага и следит, чтобы огонь не погас. Этой ночью она к нему не воротится.

Днем она подсылает к нему своих птиц; они галдят и злят его, повторяя ее лживые речи. Вот кричит коршун, перелетая с сосны на сосну: «Нет больше невесты у Рагнара Сведье! Нет невесты у Сведьебонда!»

Пусть себе галдят. Хочешь не хочешь, приходится слушать, коршун преследует его повсюду, и его никак не прогонишь.

— Нет больше у Сведье невесты! Я буду твоей суженой! Погляди на меня! Вот я какая! Чресла у меня горячие, иди погрейся! Ну, погляди же на меня!

Когда она сама не осмеливается подойти, то посылает к нему своих птиц. Куда от них денешься — летают, где им вздумается, и молчать им не прикажешь. Тут не один коршун, а и всякие иные птицы. Ботилла предостерегала его, не велела слушать коршуна — птицу лживую и разбойную, крючконосую, велела ее сторониться. Лесовица посылает к нему лживых птиц. Широкая глотка враля коршуна битком набита всякими небылицами.

Прежде им пели другие птицы на верхушке дуба, и то утро, когда солнце поднялось над землей и лило свет на росистые травы. Те птицы пели им про любовь и верность: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные! До смертного часа! До гробовой доски!»

Теперь он не слышит их, но они поют где-то, птицы вещие, правдивые.

* * *
Шесть суток стоял сильный мороз, потом погода переменилась. Подул сильный ветер, полил проливной дождь. Снег слежался, подтаял, и по земле хлынула талая вода. Кочки на болоте обнажились, и на белом мху между снежных пятен заблестела алая клюква. С хвои, с замшелых веток медленно падали капли; влажный, пропитанный туманом воздух мягко касался щек, тонкий слой промерзшей земли начал оттаивать.

В предрассветном тумане не рассмотреть было, что делается на лесной опушке по ту сторону болота.

Сведье делал каждый день зарубку на палке: сначала глубокая зарубка, потом — понедельник, вторник, среда. В среду и четверг стояла оттепель, в дымоходе совсем не было тяги, дым повалил в землянку, и у Сведье разболелась голова.

Утром в пятницу небо прояснилось, и Сведье вышел проверить капканы в рощице на болоте. За ночь слегка подморозило, и тонкий лед, затянувший лужи, хрустел под ногами. Было, однако, довольно тепло. Кое-где на земле лежали остатки снега; он старался ступать на голую землю, боясь оставить следы. Над лесом со стороны Мадешё загорелся солнечный венец, и сосны по другую сторону болота стали золотыми. В это утро взошло багровое солнце.

Проходя меж поваленных дубков, Сведье услышал крик желны. Он остановился прислушиваясь. Утро было тихое, и голос птицы слышался отчетливо.

Капканы в роще в это утро были пусты. Ни одного зайца. Однако эта неудача его не раздосадовала — у него было припасено вдоволь мяса, он зарыл его в землю возле родника. Он вынул из-за пояса топор и принялся валить новые осинки — старые были уже начисто обглоданы.

Он несколько раз прекращал работу и застывал на мосте, глядя на поднимающееся над лесом пылающее солнце. Сегодня лучи его отливали багрянцем, да и желна предвещала беду. Он смотрел на солнце и прислушивался, предчувствуя недоброе. Он понял: сегодня в лесу ему, как никогда, нужны зоркий глаз и чуткое ухо.

Возвращаясь домой по болоту, он не рвал, как всегда, клюкву на кочках. Из-под ног у него вспорхнул косач, но его рука не нажала курок. Он шел по лесу, внимательно глядел по сторонам, но смотрел не на ягоды и не на птиц.

Он дошел до лесной опушки на краю болота и был уже на расстоянии нескольких мушкетных выстрелов от землянки, как вдруг резко остановился и застыл неподвижно, словно стоящие вокруг деревья. На этот раз это был не крик желны. Теперь он услышал другие звуки. В эту ясную, тихую погоду они прилетели издалека сквозь лес, и уши его поймали их. Они пролетели меж древесных стволов, над болотом и направились к нему. То не звериный рев и не птичий крик донесся издалека в эту тихую погоду. Это были другие звуки, редко раздававшиеся в этих лесах. В лесу были люди. Это их голоса доносились сюда.

Звуки были не громче шепота, но его чуткое ухо уловило их. Они доносились с другого конца трясины Флюачеррет, со стороны деревень Альгутсбуды. Он так и знал, что они придут оттуда. Это были не охотники, что вышли на ловлю зверя, — новый снег не выпал, и для охоты по следу время еще не пришло.

Надо было насыпать пороха в рог, перед тем как идти сегодня в лес, — ведь осталось меньше трети. Пуль и кисе было тоже не много, она была не тяжелой. А может, все-таки хватит?

Он укрылся за толстым дубом и стал смотреть на другую сторону трясины. Ом выжидал.

Желна предвещает беду, но она не лживая птица, не то что коршун.

Так он стоял довольно долго и увидел, что из леса на край болота выбралось несколько человек. Они вышли один за другим, постояли и пошли по болоту. У одних были мушкеты, у других — топоры, у третьих — ножи. Они шли гуськом, и Сведье мог сосчитать их. Их было больше, чем пальцев на руках, но меньше, чем пуль у него в кисе.

Люди шли гуськом по болоту, по следу идущего впереди. Тот, видно, знал дорогу. Он наступал на сухие кочки и ни разу не оступился, не попал ногою в трясину, подстерегавшую по обеим сторонам. Он узнал только одного из них, а кто были другие, ему было все равно.

В этой цепочке шел рослый человек с черным капюшоном на голове. Не на волка и не на лисицу шел этот человек.

Сведье выследили. Он стоял, укрывшись за стволом дуба, не спуская глаз с людей, которые шли по болоту. Да, их все же было много. Но землянки под поваленным дубом им не найти, даже если они пройдут по болоту. Землянка была надежно укрыта, огонь в очаге не горел, дым из трубы не шел, у входа не валялись кости. Им придется порядком потрудиться, чтобы найти его убежище, а пока они его ищут, он успеет уйти от них и спрятаться в лесу.

Но облавщики, перебравшись через болото, направились прямиком по вырубке. Проводник то и дело оглядывался вокруг, будто ища знакомые приметы, и, не задумываясь, вел людей между стволами. Идущий впереди знал дорогу — он шел к холмику посреди вырубки.

Они шли не наугад. Этот холм уже больше не сможет служить ему убежищем. Кто-то обнаружил землянку под поваленным дубом.

Но живым он ни за что не дастся. Счастье, что в это утро он пошел проверять заячьи капканы, а не остался в землянке.

* * *
Когда солнце на восходе отливает багрянцем, когда ворон кричит, а ворона чистит перья, когда скотина лижет бока и укрывается под навесом, когда муравей прячется в муравейнике, когда свиньи роются в мякине, а черви выползают из земли, когда овцы сбиваются кучей в загоне, когда в очаге горит бледное пламя и головни стреляют яркими искрами, когда листья цветов и трав съеживаются, когда в глубине спокойных вод слышатся непонятные звуки, когда в тихую погоду быстро несутся облака и дрожат листья березы, когда в ночи вдруг меркнут ясные звезды, — тогда приходит время людям содрогаться и ждать опасности, ибо тогда совершается зло под небом.

* * *
Сведье, человек из леса, был здоров и невредим. Ножевая рана у него на щеке давно затянулась, оставив небольшой шрам. Мысли о смертном часе не приходили ему в голову. Он знал, что сумеет постоять за себя и живым не дастся. Но времени терять было нельзя. Он сразу же решил, что ему делать, — надо уходить из этих мест и податься назад, в Волчье Логово; там он спрячется за большой каменной грядой. Оттуда он сможет перебраться через кальмарскую границу в надежные места. Спрятанную снедь он заберет позднее. А сейчас ему нужно уйти от облавщиков. Самый короткий путь в Волчье Логово ведет через трясину Флюачеррет. Надо поскорее переправиться через нее, пока преследователи не воротились после того, как нашли землянку пустой. Вот они уже вошли в дубовую рощу и скрылись из виду.

Ему нужно вернуться назад, на островок с поваленными осинами, где он только что был; когда он пройдет этот островок, они потеряют его из виду.

Сведье побежал по болоту длинными прыжками. Между ним и островком лежала бездонная трясина, за кочками прятались зыбкие топи, но он ходил здесь чуть ли не каждый день и знал, как обходить трясину, — он ступал только на твердые кочки.

Он уже пробежал половину пути, как вдруг позади раздался крик.

Два облавщика вышли из-за можжевеловых кустов, зовя на помощь остальных. Они заметили его. У обоих были при себе мушкеты.

Сведье повернул голову и стиснул зубы. Стало быть, он просчитался, когда решил, что все они пошли к землянке искать его; они разделились, может быть, они даже заметили его следы. Двое облавщиков шли следом за ним. Но им не догнать его, — он намного опередил их. И к тому же они, верно, не посмеют бежать за ним по болоту. Он сделал прыжок.

Позади прогремел выстрел. Видно, они были неплохими стрелками, но расстояние было слишком велико. Пуля не задела его. Он не чувствовал боли и мог свободно двигаться. Да, расстояние слишком велико. Он сделал еще прыжок — только бы добежать до рощи! Там его пуля не настигнет.

Едва он успел сделать десяток шагов, как выстрел раздался снова. Что-то сильно кольнуло в правую ногу выше колена, будто проткнуло раскаленным острием копья. Значит, первый стрелок просто промахнулся, подумал он, падая ничком с размаху. Стало быть, и с этого расстояния можно попасть.

Эхо разнесло звук выстрела в сосняке вокруг болота, — день был тихий. Сведье упал, потом приподнялся на руках; болотная жижа обрызгала ему лицо. Позади слышались крики стрелков. Вдалеке, на опушке леса, показались остальные. Они бежали на помощь.

До островка оставалось меньше половины пути. Ближе всего к нему был перелесок с высокими косматыми елями, он смог бы послужить ему надежным убежищем. Здесь он мог бы укрыться от стрелков. Но до него нужно было еще добраться, а у него в ноге повыше колена сидел свинец.

Они хотят схватить его, пока он лежит здесь. Те двое, что гнались за ним, побежали по болоту. Если трясина не поможет ему, не утянет их на дно, он еще сможет постоять за себя. Сведье стер тину с лица, насыпал пороху на полку, прицелился и выстрелил в стрелка, бежавшего впереди. Человек выронил мушкет, вскрикнул и здоровой рукой схватился за другую руку, в которую попала пуля. Этой рукой он уже не сделает сегодня ни одного выстрела. Другой бросился было к нему на помощь, но оступился и провалился по пояс в трясину. Тут подоспели остальные, протянули ему стволы мушкетов и вытащили его из илистой жижи. Облавщики замешкались.

Тем временем Сведье полз вершок за вершком к рощице посреди болота. Теперь он уже не был цел и невредим. С простреленной ногой далеко не уйдешь. Ступить на нее он не мог, онаныла и болела, приходилось волочить ее. Так ползет по лесу подстреленная лисица, волоча покалеченную капканом заднюю лапу, в поисках поры, где можно укрыться. Держа мушкет обеими руками, он поднимался на локтях и подтягивал тело вперед, продвигаясь по болоту аршин за аршином, вершок за вершком. Так он полз, петляя между кочками, на которых горели алые ягоды клюквы, полз, огибая коварные окна трясины. Чем дальше он полз, тем тяжелее становилась больная нога. Казалось, свинцовая пуля в ноге весит несколько фунтов. Рану ломило, свинец шевелился в теле, будто хотел выскочить.

Уже совсем выбившись из сил, добрался он до твердой земли, по которой было легче ползти. Наконец он очутился в ельнике.

Он лег под елью с толстыми корнями возле снежного сугроба и лежал ослабевший, тяжело дыша.

Пуль в мушкете не осталось. Он вырвал пучок сухого папоротника и вытер брызги болотной воды с мушкетного замка и полки. В роге осталось немного пороху, и он решил зарядить мушкет. Но пока он заряжал его, на снегу под правой ногой выступили красные пятна. Он приложил к ране мху и снегу. Кровь немного унялась и стала капать редкими густыми темными каплями.

Потом он сосчитал пули в кисе. Только девять! А он думал, что осталось больше. На здоровых ногах он наверняка добрался бы до убежища в Волчьем Логове. А теперь свинец весом в несколько фунтов тянул его к земле; он выбился из сил и ползти больше не мог. С островка ему не уйти. Придется остаться здесь и обороняться, пока хватит пороха и пуль.

Ленсман Оке Йертссон из Хеллашё и его люди собрались на краю болота. Они не бросились тут же в погоню. Они показывали пальцами на болото, где один из батраков ленсмана чуть было не утонул в трясине. Они боялись его. Да к тому же им пришлось останавливать кровь Андерсу из Хеллашё, — пуля человека из леса раздробила ему руку, превратила ее в кровавое месиво. Правда, толстые жилы ему не повредило; слава богу, что он вообще остался жив. Они молили господа, чтобы никто из них не лишился жизни из-за этого презренного лесного бродяги.

Стали держать совет, — никому не хотелось застрять в болоте, как в лисьем капкане, и подставлять себя под пули. Недолго было и жизни лишиться. Ленсман сказал, что этот Сведье вовсе одичал и лишился ума. Почему он не остался на месте, а уполз в кусты? Ведь знает, что ему не уйти от них, не уйти от суда.

Чего же ради мучить себя и выказывать презрение к закону? Все равно этим не поможешь! Ни дать ни взять тварь неразумная: знай себе ползет и не хочет сдаваться.

Люди держали совет. Короткий день подходил к концу.

* * *
Йон Стонге прилег отдохнуть после дневной трапезы. Теперь у него было заведено отдыхать даже среди бела дня, — до того ослаб человек, что его и ветром могло сбить с ног. И все это приключилось с ним из-за прожорливых червей, от которых ему не было спасения. Невеселая доля досталась ему — батрачить день-деньской, чтобы прокормить этих живоглотов. И с чего привязалась к нему этакая хворь? Никакой вины за ним не было. За худое терпи, но что худого он сделал?

Ночами Йону из Брендеболя не спалось, и оттого он еще больше ослабел. Однако скоро он сможет снова спать спокойно. Берлогу смутьяна Сведье наконец-то выследили. До рассвета двенадцать облавщиков отправились в лес искать его. Приговор ему уже вынесли: быть зарыту в землю живьем. Натворил бед, так держи ответ!

Человеку из леса все было нипочем. Может, как раз в эту минуту злодея настигла расплата. Когда этот человек испустит дух, Йону из Брендеболя не придется больше не спать по ночам, прислушиваясь, не шевелится ли дверная ручка. Тогда староста сможет спокойно спать в своем доме, никого не опасаясь.

Много добрых людей отправилось сегодня на облаву. Теперь уже старосте нечего бояться. А сколько зла мог бы причинить ему этот головорез, если б дать ему волю! Из-за него домочадцы старосты не чаяли остаться в живых. Ботиллы, дочери его ненаглядной, не было больше на белом свете, но ему легче было схоронить ее в сырой земле, чем отдать за Сведье. Он потерял свою ненаглядную Ботиллу, свет очей своих, утеху на старости лет, но и то слава богу, что Сведье не взял ее силой. Этот непутевый не мог взять ее в жены, как положено по закону, а еще винит его в обмане и вероломстве. Кто не сдержал своего слова, кто обманул невесту, кто дрался, буянил, грабил людей, не давал людям покоя в их собственном доме? Теперь его объявили вне закона, а раз на человека идут облавой, дети его останутся сиротами, жена — вдовой, а невеста — незамужней девицей. Так в чем же его, Йона Стонге, вина перед человеком из леса?

Наконец-то правда одержит верх. С облавщиками отправились присяжные Ула из Кальваму и Монс из Хёгахульта. Они проследят за тем, чтобы лесной бродяга понес такое наказание, какое ему положено. Теперь честные люди смогут спокойно спать в своей постели.

Если б только ведьма-домовица оставила его в покое. Каждую ночь она душит его. И как только она ухитряется пролезть в дом, когда все щели и пазы законопачены?

«Зарыл, запрятал…»

«Тот, кто этот штафет скроет… Доска окроплена кровью твоих братьев, один конец ее алый от крови».

«Крик братьев о помощи, его ты зарыл и землю… Как ты посмел это сделать?»

Что надо от него ночной гостье? Ведь не живую же душу он задушил, зарыв ее в землю! Мертвый кусок дерева скоро сгниет. Он никого не задушил, не спрятал убиенного. Он не дал насилию свершиться, он не только не пролил людской крови, но не дал пролиться крови своих братьев. Никто не сказал ему за то спасибо, ибо это ведомо одному лишь господу богу.

Односельчане, не зная правды, считают его изменником, барским прихвостнем. Никто больше не слушает его сонетов. Зато они разиня рот слушают этого смутьяна Класа Бокка. Тайные дела творятся в деревне, люди ходят крадучись, о чем-то шепчутся, что-то прячут, по ночам уходят из дому. Подала тут одно птица голос про мятеж. Ходит, мол, из уст в уста слух: из деревни Брендеболь послали штафет.

«Штафет идет! Скачи нынче же в ночь или пошли другого вместо себя! Добудем себе свободу!»

Староста про штафет ничего не ведает, ибо односельчане ему больше не доверяют. Неужто они в ослеплении — хотят погубить себя и своих близких? Эти оглашенные мужики хотят поднять смуту на селе, идти против власти, нарушить мир и покой. Каждый должен защищать свое право, но делать это надо с умом, полегоньку, зная меру, а не лезть на рожон очертя голову. Того, кто загубил себя, нечего хвалить, ибо он не сумел защитить свою жизнь и пропал ни за полушку.

Однако ему не верится, что крестьяне из Брендеболя послали недозволенный штафет, дабы поднять бунт. Видно, неправду говорят про этот штафет. Хватит с них бед — неурожаи, голод, барщина. Неужто после всех напастей они не научились дорожить жизнью?

К ним в деревню пришел запретный штафет. Йон Стонге отвел искушенне, отвел тяжкую беду от своих собратьев — закопал этот штафет на пол-аршина в землю, сверху положил аккуратно дерн, чтоб было неприметно. Неокольцованный боров разрыл землю, тогда староста закопал штафет в другом месте — на пригорке за хлевом возле ручья — и снова прикрыл землю дерном. Отсюда уж штафет никогда больше не попадет людям в руки. Он будет лежать здесь до скончания века, сгниет и превратится в землю; вырезанная утренняя звезда не станет больше светить над землей. Он старательно утоптал землю. Так что об этом Йон из Брендеболя может не тревожиться. Скоро придет ему избавление и от другой напасти. Двенадцать человек отправились поутру в лес. Сегодня ночью он может спать спокойно в своей постели.

* * *
Южный ветер свистит над трясиной Флюачеррет, пригибает к земле камыш, гонит по небу серые рваные тучи. Солнце спустилось к верхушкам сосен — короткий день приходит к концу.

Во рту у Сведье пересохло, он набирает полные пригоршни снега и глотает его. Снег на миг охлаждает его воспаленную глотку, проходит ледяной каплей по всему нутру. Сведье наломал еловых ветвей, разгреб снег и сделал себе постель. С колена у него кровь бежит не так сильно, она капает медленно, как вода с ветки после дождя. Но рана на ноге болит еще сильнее.

Он не спускает глаз с людей по ту сторону озера. Двое посмелее попытались было еще раз переправиться через болото, голову одного покрывает черный капюшон. Они идут осторожно, нащупывая почву. Сведье выстрелил. Идущий впереди покачнулся и попал ногой в трясину. Спутники бросились к нему на помощь. Сведье между тем успел зарядить мушкет и выстрелить еще раз. Он вовсе не надеялся попасть в них — они были слишком далеко. Двое поскорее вытащили третьего из трясины и поспешили назад.

После этого они притихли.

Человек из леса слышал, как они громко говорили — держали совет.

Скоро начнет смеркаться. Они знают, что он ранен, покалечен и не сможет бежать. В темноте они не осмелятся идти по болоту. Раз они не настигли его в роще до наступления темноты, он будет лежать здесь в безопасности до рассвета — бездонные болотные глазницы надежно охраняют его. Он знает, что увидит восход солнца еще раз.

Но если даже ему не видать больше солнца, что скрылось сейчас за облаками, все равно оно взойдет завтра и будет свершать свой праведный путь по небу. Сгинет он или останется жив, солнце не свернет со своего пути. Он всегда шел за солнцем, оно указывало ему, как жить на земле. Оно никогда не повернет вспять, никогда не пойдет справа налево. Так и его права никому не отнять. Покуда солнце ходит по небу слева направо, с востока на запад, право его за ним. Завтра утром солнце вновь загорится над лесом, и будет оно светить все дин до скончания века, указуя, что есть правда на земле.

Он защищал свою свободу, покуда хватало сил. Живым он не дался.

Вдруг Сведье насторожился: он услыхал на другом берегу болота новые звуки — эхо разносило по лесу стук топора. Облавщики рубили деревья.

Он тотчас догадался, на что им нужны бревна. Как только им сразу не пришло это на ум? Они проложат гать и переправятся к островку, где он укрывается. Когда стемнеет, они переберутся к нему, проталкивая вперед бревна через болотные глазницы. По бревнам ничего не стоит перейти через зыбкие кочки. Они переправятся в темноте, когда он не сможет целиться в них.

Он видел закат солнца в последний раз.

Сведье набил рот снегом и начал жевать. Все тело его горело огнем, и все же его трясло от холода. Рана болела все сильнее, он ворочался с боку на бок, но боль не унималась. Он промыл рану снегом, и ему немного полегчало. Потрогал мизинцем дырку, пробитую пулей.

Видно, у стрелка пули были крупнее, чем у него. Такие пули льют для охоты на волка, подумал он.

Эта пуля налила тяжестью его тело, уложила его на землю. Она отнимет у него солнце, луну и весь белый свет.

Темнело. Поднялся сильный ветер, черные тучи выстелили небо; словно в погоне за кем-то, быстро мчались облака. Уже не различить было болотные кочки, усыпанные клюквой, — они укутались в черный наряд, потонули, слились. Одинокая усталая ворона летала над болотом медленными большими кругами, распластав по ветру крылья. Далеко на болоте слышался глухой плеск — тяжелые бревна падали в воду.

На островке посреди трясины Флюачеррет сумерки укрыли Сведье, человека из леса, а двенадцать облавщиков тем временем прокладывают к нему гать. Он смутно различает фигуры людей, они идут без фонарей. Несколько раз он выстрелил наугад. Осталось только пять пуль, надо беречь их. Но у него есть топор за поясом, одному человеку он может раскроить череп.

Хлюпанье бревен в болоте слышится совсем близко. Он лежит в темноте, врастяжку, зарядив мушкет, ждет. Вот слышится голос, призывающий: «Сюда! Сюда! Давай еще одно!» Он узнает этот голос. Чавкают сапоги в болотной жиже. Люди приближаются. Он слышит их хорошо, но видит плохо.

К нему идет огромный, могущественный человек. Сведье вызывал его однажды на бой, но тот не вышел к нему. Теперь он идет, шлепая сапогами по болоту. Человек подходит все ближе и ближе, но это не его собственное тело, не его ноги. Зачем ему идти самому? У него много наемников, ему принадлежат их руки, их ноги, их тела. Этих рук и ног хватит, чтобы уничтожить Сведье. Вот они идут к нему, эти ноги, крадучись по болоту в темноте; это сильный человек, у которого много тел, много рук, а в руках пистоли, топоры и ножи.

Но разве может этот человек помешать солнцу идти своим путем?

Сведье лежит и слышит, как человек этот подходит к нему. Он стоит в десяти саженях от Сведье — самый раз пальнуть из пистоля. Это рослый человек с черным капюшоном на голове. Безухий, продавший и переживший свою честь. Он самый. Наемник, душивший своих собратьев, чтобы самому остаться в живых. Он и есть — тысяча тел, тысяча рук. Сколько раз он поднимал свой топор и рубил своим собратьям головы, шеи, руки. На нем огромный черный капюшон, бросающий тень на землю; всюду, где проходит этот человек, люди бегут от него. Вот он вышел из темноты. Нет, это не тот человек… А может быть, все-таки тот самый?

Сведье прицелился и нажал курок, он глухо щелкнул, но выстрела не последовало. Осечка. Затравочный порох намок от снега, а стрелок и не заметил этого в темноте.

Бегущий человек поднял топор. Сведье схватил свой топор и хотел было подняться, но забыл, что не может опираться на обе ноги. Как только он встал, одна нога подогнулась, точно мертвая, и он упал навзничь с поднятым в руке топором.

Тут Ханс из Ленховды подбежал к нему и вонзил топор ему в грудь.

День и ночь скачет гонец

На островке в трясине Флюачеррет люди развели огонь. Присяжные Ула из Кальваму и Монс из Хёгахульта сидят на корточках у самого костра, греются. Между ними стоит Оке Иертссон из Хеллашё. В двух саженях от них двое батраков ленсмана мастерят мотыги из молодых березок с кривыми стволами у корней.

Остальные тоже стоят у костра, греют руки. Пахнет влажной землей и тиной, на кусте можжевельника возле огня вывешены на просушку вымокшие, измазанные рукавицы. Отсвет костра падает на камень, к которому прислонен топор в больших красных пятнах. Это топор Ханса из Ленховды.

Двенадцать человек собрались у костра. Тринадцатый лежит, распростертый на земле, под косматой елью. Он лежит, не двигаясь, но веки его подрагивают, глаза открыты. Люди у костра слышат его тяжелое дыхание.

— Тот ли это человек, Ханс? — спрашивает ленсман.

— Он самый, — отвечает Ханс из Ленховды.

— Точно ли?

— Я признал его. Однажды я отметил его ножом. Он носит мою метку.

— Не ошибся ли ты?

— Я не ошибся.

Никто из людей, сидящих на корточках у костра, не смотрит на лежащего человека. Батраки ленсмана усердно рубят и строгают, так что щепки летят во все стороны; палач ждет инструмента. У Андерса из Хеллашё перевязана рука, остальные целы и невредимы.

Ленсман. Бог милостив к нам! Никто не лишился жизни из-за этого лиходея.

Ула из Кальваму, присяжный, член церковной шестерки. Он и так изувечен. Пожалеем его.

Монс из Хёгахульта. И я так думаю. Пристрелим его сперва.

Ленсман. Он умрет так, как велит приговор, и вы будете тому свидетелями.

Ветер играет ветками косматой ели, и пляшущие отблески огня падают на человека, лежащего на земле. Кажется, что на груди его алеет большой цветок с красной росой на лепестках.

Тучи заволакивают небо, звезды быстро гаснут одна за другой, огонь пляшет на ветру. Люди у костра говорят вполголоса. Одинокий человек, лежащий на земле, тоже мог бы заговорить, но он молчит.

Люди. Вина его всем ведома, тому есть много свидетелей. Приговор вынесен по божьему и людскому закону. Но время позднее, надо торопиться. Хватит и двух мотыг. Ханс свое дело знает. Слава богу, все мы целы и невредимы. Время не ждет, путь назад долгий. Уже поздний час, время возвращаться.

Человек. Мушкет дал осечку, порох подмок. Не успел я ударить его топором. Ханс из Ленховды опередил меня. Он не промахнулся. Но живым я им не дался. Время не ждет, уже поздний час, стемнело. Я не вернусь с ними домой. Я умру здесь. Мне некуда спешить, я останусь здесь.

Ула из Кальваму. Он был прежде честным крестьянином.

Ленсман Оке из Хеллашё. В лесу душа его ожесточилась.

Монс из Хёгахульта. В роду у него худых людей не было.

Ленсман. Он знался с Блесмольским вором.

Ула и Монс. Пожалеем его.

Ленсман. Он умрет так, как велит приговор.

Люди. Мотыги готовы. Хватит двух. Время не ждет. Уже поздний час, пора домой.

Человек. Дом мой поставлен посолонь. Я был человеком вольным. Сейчас я умру, по дом мой уцелеет, что бы ни случилось. Правда останется правдой, не обернется кривдой. Я умираю, но правда на земле останется. Наступает ночь, долог путь лесом к дому, знаю. А зачем торопиться? Мне нынче спешить некуда. Я останусь здесь. Я останусь здесь навечно, на все дни и все ночи.

Ханс из Ленховды пробует березовые мотыги, сделанные батраками ленсмана, и говорит, что они годятся. Потом он идет с батраками по болоту, останавливается, ищет. Где? Пробует ногой землю и указывает им: здесь! Тут земля мягкая. Батраки втыкают мотыги в мох и начинают копать.

Ленсман, сидя у костра, подгоняет батраков. Время не ждет! Огонь вспыхивает ярче, языки пламени лижут сухой можжевеловый куст, освещая землю, косматую ель, красный цветок на груди лежащего человека.

Батраки ленсмана вырывают на болоте дерн. Земля мокрая, но корни травы цепкие. Палач стоит рядом и смотрит в яму, которая становится все глубже. Наконец он говорит, что копать довольно. А у батраков ноги сами пошли. Слава богу, они свое сделали. Остальное уже не их дело.

Ханс из Ленховды подходит к одинокому человеку, лежащему под елью.

Ленсман и крестьяне не мешают палачу делать свое дело. Они стоят у огня, спиной к болоту.

— Ты отказался пить со мной! Сейчас тебе придется меня уважить! — Он уже опустил человека в яму, осталось только засыпать его вырытой землей и прикрыть сверху дерном; сегодня он управится быстро. — Ханс из Ленховды держит свое слово! Сейчас ты напьешься болотной водицы. Только уж нынче я с тобой бражничать не буду.

Палач торопится. Сверху он аккуратно кладет дерн.

Звезды мгновенно гаснут, небо падает на человека тяжелым черным покровом. Этот покров набивается в рот; безжалостно тяжелый, давит и душит. Будто во рту у него жвачка из земли, непомерный кусок жвачки. Небо опрокидывается на него, душит в своих объятиях. Это железное объятие снимает боль, приносит конец мучению, отпускает душу, которая уже больше не внемлет миру.

Но тело еще дрожит, словно хочет сбросить земную тяжесть.

Ханс из Ленховды торопится, он не видит, что дерн кое-где медленно колеблется. Он вполголоса ругает батраков ленсмана, этих ленивых собак, за то, что не могли ему пособить, — все равно им делать нечего. Вот он закончил свою работу. Он не хочет, чтобы люди говорили, го он делает свое дело как попало. Он обдирает мох с больших кочек и кладет его сверху; во мху горят алые ягоды клюквы.

Потом он старательно утаптывает мох ногами и уходит.

Ханс из Ленховды вытер пот со лба рукавом куртки и бросил довольный взгляд на свою работу. Потом он подошел к костру и сказал, что свое дело сделал.

Ленсман и его люди сгребли ногами снег в костер, погасили огонь, зажгли факелы, чтобы пройти назад по гати в темноте, и отправились по болоту цепочкой один за другим. Во мху на свежем холмике алыми бусинами горели в темноте ягоды клюквы.

Посреди болота Ула из Кальваму остановился. Он обернулся, глянул в сторону островка и прислушался.

Монс из Хегахульта спросил:

— Ты чего обернулся?

— Почудилось, будто кто-то окликает.

— Все здесь? Никто не отстал?

Ленсман Йертссон тоже остановился. Он окликает каждого по имени, считает их в темноте. Все двенадцать налицо.

— Все здесь, — обратился Монс из Хёгахульта к Уле из Кальваму.

— Я не ослышался.

— Никто не отстал, — сказал ленсман.

— Один-то все-таки там остался, — ответил Ула из Кальваму. — Прислушайтесь. Может, еще кто его услышит.

Все двенадцать стоят молча на бревнах — прислушиваются. В роще, откуда они только что вышли, слышится лишь шум ветра в еловых ветвях. Никто не услышал крика. Но Ула из Кальваму стоит на своем: он только что слышал голос, окликающий их. Голос этот звучал тревожно, будто у того человека было до них спешное дело, важная весть.

Никто не отвечает ему. Люди отправляются дальше по болоту.


Ленсман ходил со своими людьми на облаву к трясине Флюачеррет в пятницу, на второй неделе после рождества.

Трое суток спустя Йон Стонге из Брендеболя, деревенский староста, вскочил среди ночи, разбуженный страшным грохотом. Он услышал голос на пригорке за домом, потом кто-то пытался открыть дверной замок.

Староста поспешно оделся, подошел к двери и спросил, кто там и что ему нужно. Ответа не было. Тогда он осторожно открыл дверь и выглянул, но ничего не увидел и не услышал. Он обошел вокруг дома, но так и не понял, кто поднял шум.

Может, какой-нибудь человек крался к своей шлюхе, да ошибся дверью в темноте. Может, какой-нибудь непутевый пьянчуга плелся из кабака Даниэля. А может, ночной зверь осмелился подойти к человеческому жилью — дикая кошка, барсук, а то и сова. Злодеям теперь взяться здесь неоткуда. Ночь была мирная и спокойная, крестьяне спали у себя дома сладким сном, разбойники в лесу повывелись, не подкарауливали больше добрых людей. Честным крестьянам не надо было больше вешать засовы и запоры на двери.

Человек из леса претерпел кару, с тех пор прошло уже трое суток. Правда, Ула из Кальваму, который был и свидетелях, рассказывал потом, как он слышал его голос. Ула выбран в присяжные и в члены церковной шестерки, он не какой-нибудь прохвост, врать не станет. А может, ему просто почудилось, обманулся слухом. Ведь почудилось же сейчас старосте, что кто-то окликал его возле дома, будто принес важную весть.

Трое суток минуло с тех пор, как Сведье испустил дух. Люди говорят, что всякое божье создание, зарытое живым в землю, из земли восстанет и будет являться людям, что земля его удержать не может, что всякое божье творение в назначенный срок поднимется из могилы, будет вечно ходить по земле и пугать людей. Все же доподлинно никто про то не знает и поклясться в том не может.

Однако Ула из Кальваму — человек правдивый, врать не станет, и он сказал, что слышал крик. Голос тот прозвучал только один раз — он звал Улу и всех, кто был с ним. Нетрудно догадаться, что на этот раз собственные уши обманули его. Тот, кто зарыт в сырую землю, будет лежать там вечно и не подаст голоса. Никто другой не слышал крика, а слух у них у всех чуткий, даже у Ханса из Ленховды, хоть ему и отрезали уши. Верно, это вой волка или лисицы донесся из лесу.

Было о чем призадуматься Йону из Брендеболя этой ночью.

«„Штафет идет! Скачи в ночь или пошли вместо себя другого!“ Что же ты натворил? Спрятал доску, обагренную кровью, кровью твоих собратьев. Это живая жизнь тобою зарыта и задушена. А ведь тот, кто лежит в сырой земле… Кто задушил клич своих братьев?»

Ула — член церковной шестерки, присяжный, человек, всеми уважаемый и почитаемый. Никто не слыхал, чтобы он выдумывал небылицы и рассказывал их людям. А когда он говорил, что ему послышался крик, слона его звучали, будто пророчество из Пятикнижия Моисеева. Ула врать не станет.

Голос того человека слышался из-под земли.

Староста бродил вокруг дома, будто ведомый чудо-посохом.

Он направился к пригорку за хлевом Сведьегорда. Уже второй раз идет он туда, будто его ведет чудо-посох. Когда наступила ночь, он и не думал идти сюда и все же очутился здесь.

Вот оно, это место, в двух саженях от угла хлева в сторону леса. Он приметил расколовшийся камень, что лежит рядом.

Тот раз он тоже шел от колодца вдоль подземного источника, чтобы ему сопутствовала удача. Где же то место?

Он остановился. Здесь. Тот раз он мигом положил штафет в ямку, засыпал сверху вырытой землей, аккуратно наложил сверху дерну, потом старательно утоптал землю ногами и пошел восвояси.

Да, вот так он тогда спрятал штафет. Теперь он шел почти в полной темноте и мог различать лишь тропинку впереди, однако это место было где-то рядом. Вдруг он ударился пальцем о камень, а потом оступился, попал ногой в небольшую ямку и упал навзничь.

Сперва он лежал озадаченный, не шевелясь. Потом начал шарить вокруг руками. Он угодил к тому самому месту — вот расколотый камень. Но ямка возле камня была разрыта и наполнена водой. Нога, попавшая в ямку, промокла, и в башмаке хлюпала вода. Чудо-посох указал ему, что здесь, под горкой, проходит подземный источник. Как раз этот источник наполнял водой деревенский колодец; после того как он вырыл здесь ямку и наполнил ее рыхлой землей, вода просочилась и вышла на поверхность. Пробившаяся струя размыла рыхлую землю и наполнила яму, которую он вырыл нынешним летом.

Лежа на земле, Йон из Брендеболя торопливо шарил в воде руками, словно пытаясь выловить что-то. Он искал. Он ощупывал стенки ямы, черпал руками землю, щебень, мелкие камешки, но то, что он искал, ему не попадалось. Он выбрасывал пригоршни земли и снова шарил, доставая руками до самого дна. Но того, что искал, так и не нашел.

У него задрожали руки и ноги — штафет исчез.

Подземная вода вышла здесь на поверхность. Потаенные источники размыли землю и вынесли штафет на свет божий. Может, кто-нибудь уже нашел его и унес отсюда?

Йон из Брендеболя не нашел штафета.

Может быть, как рассветет, он найдет его. Он все шарил и шарил вокруг, но так и не нашел штафета.

Но теперь он уже не был так удивлен и озадачен. Он знал об этом уже несколько дней. Еще трое суток назад он уже каким-то чудом догадался, что штафет исчез, земля его не смогла удержать. Он знал об этом вчера, позавчера и сегодня ночью, когда проснулся. Он знал об этом, когда нынче ночью поднялся с постели, вышел из дома и отправился сюда, на пригорок, будто ведомый чудо-посохом. А может, мысль о том закралась к нему еще раньше. Но вот уже третьи сутки, как он узнал, что штафет нельзя утаить, засыпать землей, нельзя укрыть в яме, похоронить. Трое суток прошло с тех пор, как его зарыли живым, и староста понял — тот голос слышался из земли.

Штафет, окрашенный кровью, исчез. Может, он уже далеко отсюда, а может, староста найдет его, когда станет светать. Найдет он его или нет, одно он знает теперь наверное — штафет всегда пребудет на земле, во все времена, навечно.

* * *
Так спешит гонец сквозь дни и ночи, сквозь годы и столетия, и бежит от века к веку весть высокая, спешная, наипервейшая.

Штафет идет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь, в ночь!

Примечания

1

Это родовой знак дома… — Родовой знак являлся своеобразной подписью. Он мог принадлежать одному человеку, семье или родовой усадьбе. Его вырезали на домах и различных предметах, им клеймили скот. Впоследствии им подписывали письма, грамоты и документы.

(обратно)

2

…назвав птицу ее настоящим именем… — Согласно шведскому народному поверью, нечистая сила или существо, предвещающее беду, исчезнут, если их назвать настоящим именем.

(обратно)

3

День святого Олафа — 29 июня.

(обратно)

4

…в немецкую войну… — Имеется в виду Тридцатилетняя война (1618–1648), в которой принимали участие почти все европейские государства. Швеция вступила в эту войну в 1630 году и в результате Вестфальского мира (1648) утвердила свое господство на Балтийском море.

(обратно)

5

…составляли три податных хозяйства. — В семнадцатом веке подати собирались с одного полного крестьянского надела. Такой полный надел составляли обычно несколько крестьянских усадеб, которые рассматривались как одно податное хозяйство.

(обратно)

6

Кальмарская граница — граница Кальмарского лена (провинции), расположенного и юго-восточной части Скандинавского полуострова, на побережье Балтийского моря. На западе Кальмарский лен граничит с леном Крунуберг — местом действия романа.

(обратно)

7

…в пределах свободной мили. — Все деревни, находившиеся на расстоянии не более мили от помещичьей усадьбы (шведская миля равна десяти километрам), входили в пределы так называемой свободной мили. Здесь помещики имели право облагать крестьян податями и принуждать их к барщинной повинности.

(обратно)

8

Бонд. — Так называли в Швеции крестьянина, владевшего родовым земельным наделом. Бонды платили подати только казне и не находились в зависимости от помещиков.

(обратно)

9

День святого Урбана — 25 мая.

(обратно)

10

датчанина недавно разбили на его же земле. — Речь идет о датско-шведской войне 1643–1645 годов, в которой Дания потерпела поражение. В результате мира, заключенного в Бремсбру, к Швеции отошла провинция Сконе.

(обратно)

11

участвовал в кальмарской усобице… — Имеется в виду война между Швецией и Данией, так называемая Кальмарская война (1611–1613). Датчане начали ее осадой шведского города Кальмара, который они затем захватили. Неудача шведов у Кальмара объяснялась в известной мере тем, что силы Швеции были отвлечены на интервенцию в Россию. Впоследствии Кальмар вновь отошел к Швеции.

(обратно)

12

Сведье означает по-шведски «пожога», «подсека».

(обратно)

13

Черстин — просторечная форма имени Христина. О Христине, королеве Швеции (1632–1654), см. предисловие, стр. 9.

(обратно)

14

Пускай ее отец платит пеню за изъян! — По древнему шведскому закону при судебных тяжбах нанесенный обидчиком ущерб, не только материальный, но и моральный, мог быть искуплен путем внесения пени натурой или деньгами, если данный штраф удовлетворял пострадавшего. Этот закон существовал до середины XVIII века.

(обратно)

15

Рыцарь Альгут— Альгут Магнуссон Стуре (1355–1426) — член государственного совета; владелец крупных поместий; отпрыск могущественного рода Стуре. Из рода Стуре происходили многие шведские государственные деятели, а некоторые его представители в период унии скандинавских стран под эгидой Дании избирались правителями Швеции.

(обратно)

16

Сословный собор — заседание риксдага (парламента). Шведский риксдаг представлял собою орган сословного представительства, состоявший из четырех курий. Кроме дворян, духовных лиц и горожан, в него входили и зажиточные крестьяне. Но решающей силой в нем было феодальное дворянство, а выборными от горожан и духовенства зачастую были крупные королевские чиновники. Тем не менее представительство в риксдаге давало крестьянам некоторые возможности отстаивать свои нрава.

(обратно)

17

Улоф Строле (1578–1648) — сын фохта Андерса Свенссона, получившего в 1574 году дворянское звание и ими Строле из Экны. Улоф Строле, владелец имения Убемола, был известен своим жестоким обращением с крестьянами. Хотя в романе Улоф Строле упоминается под своим настоящим именем, он и то же время, по свидетельству шведских исследователей, послужил Мубергу прототипом для создания образа помещика Клевена.

(обратно)

18

Ульфсакс — Йонс Нильссон Ульфсакс из Усабю, снискавший себе, как и Улоф Строле (см. пред. примеч.), печальную известность жестоким истязанием крестьян. В 1590 году был королевским фохтом в Крунуберге.

(обратно)

19

Тинг — первоначально древнескандинавское вече, высший орган власти. В средине века тинги превратились в местные суды с участием присяжных, которые избирались обычно из числа наиболее уважаемых жителей прихода.

(обратно)

20

Мясная десятина. — Во многих странах (в Швеции — с 1164 года) существовала особая крестьянская повинность, так называемая церковная десятина. Крестьяне обязаны были отдавать церкви десятую часть урожая, скота, улова рыбы и пр. Отсюда упоминающаяся здесь мясная десятина, а также сырная, рыбная и т. п. Часть десятины шла приходскому пастору, остальное — епископам и другим представителям высшего духовенства. Нередко на церковную десятину посягали и представители светской власти. Так, в XVI веке, при короле Густаве Вазе, две трети зерна, предназначавшегося церкви, должны были идти в королевскую казну под названием коронной десятины.

(обратно)

21

Пастор Альгутсбуды в 1642–1690 годах. (Примеч. автора.)

(обратно)

22

Капеллан — здесь: помощник приходского пастора.

(обратно)

23

…своему дражайшему собрату и другу Арвидусу Тидерусу, пастору Веккельсонга… — В шведских исторических источниках упоминаются выборные от духовного сословия, пасторы Арвидус Тидерус из Веккельсонга и Юнас Эриций Дрюандер из Вернаму, которые в своих речах на сословном соборе обличали жестокость помещиков. Дрюандер, в частности, говорил о том, что дворяне лучше обращаются со своими лошадьми и собаками, чем с крестьянами, и что животных помещики кормят досыта, тогда как крестьяне умирают голодной смертью. Речи Тидеруса и Дрюандера вызвали неудовольствие королевы Христины.

(обратно)

24

Риксканцлер— государственный канцлер, глава правительства. В описываемые в романе годы риксканцлером Швеции был Аксель Густавссон Оксеншерна (1583–1654), граф Сёдермёре, занимавший этот пост и ранее, в годы правления Густава-Адольфа. После смерти последнего он возглавил регентский совет при малолетней королеве Христине. Оксеншерна, пользовавшийся огромным влиянием на Густава-Адольфа и Христину, стоял во главе шведской аристократии и фактически руководил внутренней и внешней политикой страны и этот период.

(обратно)

25

Штафет (эстафета) — деревянная дощечка определенной формы, посылавшаяся по стране при каком-либо чрезвычайном событии. В древности таким путем народ созывали на тинг или в военный поход. Суровое наказание ожидало того, кто вольно или невольно задерживал штафет. Когда в страну вторгался враг, рассылались штафеты, обугленные с одного конца и завязанные шнурком с другого. Это означало, что человек, препятствующий передаче штафета, должен быть повешен, а дом его сожжен. Штафет, созывающий на войну, часто имел форму меча, топора или креста. На штафете обычно вырезались руны или знаки, объясняющие, с какой целью послан штафет.

(обратно)

26

Граф Аксель. — Имеется в виду Аксель Густавссон Оксеншерна.

(обратно)

27

Гвоздырь, именуемый «утренней звездой», был классическим оружием восставших крестьян. (Прим. автора.)

(обратно)

28

Дакке Пильс — предводитель крестьянского восстания 1542–1543 годов, при короле Густаве Вазе. Восставшие добивались отмены непосильных налогов и снятия запрета на торговлю. Они выступали против церковной реформы. В начале 1543 года восстание было подавлено, а в июле того же года Пильс Дакке был убит предателем; тело его колесовали в Кальмаре.

(обратно)

29

Фохт намекает, очевидно, на восстание 1624 года в Мёре под предводительством Йона Стинна, но приводит также некоторые случаи из истории других крестьянских восстаний, происходивших примерно в это же самое время. (Примеч. автора.)

(обратно)

30

Чудо-посох — палка с раздвоенным концом, с помощью которой, согласно поверью, можно было найти место для рытья колодца.

(обратно)

31

Иоганнес из Стренгнеса. — Иоганнес Маттеа Готус (1592–1670) — доктор теологии, придворный проповедник. Пользовался особой милостью королевы Христины, наставником которой он был в годы ее детства, и получил от нее в лен доходные поместья. В 1643 году стал епископом Стренгнеса.

(обратно)

32

Юнас Дрюандер из Вернаму — пастор Юнас Эриций Дрюандер из Вернаму, который в своих речах на сословном соборе обличал жестокость помещиков. Дрюандер, в частности, говорил о том, что дворяне лучше обращаются со своими лошадьми и собаками, чем с крестьянами, и что животных помещики кормят досыта, тогда как крестьяне умирают голодной смертью. Его речи вызвали неудовольствие королевы Христины.

(обратно)

33

Ленеус Иоганнес (1573–1669) — профессор теологии, проректор Упсальского университета. Ратовал за независимость шведской церкви от короля и государственного совета, был в оппозиции к аристократии. На сословном соборе выступал за возвращение крестьянам их земель, за что попал в немилость к королеве.

(обратно)

34

Нильс Нильссон (ум. 1664) — член муниципального совета Стокгольма. На сословном соборе 1650 года был выборным от торгового сословия и возглавлял борьбу буржуазии за редукцию помещичьих земель. Возненавидевшее Нильссона дворянство требовало его казни.

(обратно)

35

Лapc Флеминг (1621–1699) — камергер королевы Христины; отпрыск старинного аристократического рода.

(обратно)

36

Принц Карл-Густав (1622–1660) — внук короля Карла IX, вступивший в 1654 году, после отречения королевы Христины, на шведский престол под именем Карла X Густава.

(обратно)

37

Бердник — мастер, изготовляющий для ткацкого станка берда (гребни для прибоя утка к ткани).

(обратно)

38

Церковная шестерка — церковный совет, состоявший из шести человек. Избиралась общиной и являлась своего рода полицией нравов в шведской деревне. Церковная шестерка определяла наказание лицам, провинившимся против нравственности, — женщинам непристойного поведения, тем, кто спал или разговаривал в церкви, напивался без меры на празднествах и т. д. Провинившийся, как правило, должен был уплатить пеню либо стоять во время воскресного богослужения на позорном помосте, сооруженном в церкви специально для этой цели.

(обратно)

39

Род Стонге из прихода Стонгесмола вымер. (Примеч. автора.)

(обратно)

40

День всех святых — первое воскресенье ноября.

(обратно)

41

Пфальцграф Карл-Густав — принц Карл-Густав (см. примеч. к стр. 317).

(обратно)

42

Другой священник того же времени указывает, что на подрясник было отпущено только шестнадцать локтей камлота. Возможно, пастор Тидерус здесь ошибается, хотя во всех прочих случаях достоверность его описания не подлежит сомнению. (Примеч. автора.)

(обратно)

43

Карл Лёвенхаупт (Лейонхувуд; 1620–1666) — полководец и государственный деятель, член государственного совета, участник Тридцатилетней войны.

(обратно)

44

Магнус Габриэль Делагарди (1622–1686) — член государственного совета. В дальнейшем был государственным маршалом, государственным казначеем, а с 1660 по 1880 год — риксканцлером. Меценат, способствовавший развитию наук и изящных искусств в Швеции.

(обратно)

45

Пер Брахе (1602–1680) — граф, верховный судья надворного суда, занимавший эту должность в течение сорока лет.

(обратно)

46

Габриэль Оксеншерна (1586–1656) — брат риксканцлера Акселя Оксеншерны, член государственного совета, государственный казначей, президент камер-коллегии.

(обратно)

47

За ними следовал королевский шталмейстер барон Сванте Банер… — Муберг, очевидно, имеет в виду барона Густава Адама Банера (1624–1681), который действительно занимал пост королевского шталмейстера.

(обратно)

48

Сванте Спарре (1623–1652) — глава военной коллегии,

(обратно)

49

Адольф-Иоганн (1629–1689) — внук короля Карла IX и брат принца Карла-Густава.

(обратно)

50

Иоганн-Казимир (1589–1652) — муж дочери короля Карла IX Катарины, отец принца Карла-Густава и герцога Адольфа-Иоганна.

(обратно)

51

Драбанты — телохранители владетельных особ, почетная стража.

(обратно)

52

В этом вопросе пастор Тидерус, очевидно, ошибается: прочие описания коронационного поезда, оставленные современниками, единодушно свидетельствуют, что мулы следовали за фрейлинами, а не наоборот. (Примеч. автора.)

(обратно)

53

Гамильтон Людвиг (ум. 1662) — шотландский барон, попавший вместе со своим братом Хуго Гамильтоном в Швецию во время Тридцатилетней войны. Командовал полком шведской гвардейской пехоты наследного принца.

(обратно)

54

Врангель Иоганн Мориц (ум. 1664) — в описываемые годы командир полка. Впоследствии получил баронский титул и чин генерал-майора.

(обратно)

55

Якобсдаль— в те времена предместье Стокгольма, ныне район города.

(обратно)

56

Тут пастор Тидерус, вероятно, разумеет вдовствующую королеву. (Примеч. автора.)

(обратно)

57

Во-первых (лат.).

(обратно)

58

Во-вторых (лат.).

(обратно)

59

В-третьих (лат.).

(обратно)

60

Сокращенная выдержка из судебной книги. (Примеч. автора.)

(обратно)

Оглавление

  • Ворон сидит на коньке кровли
  • Девица шьет суженому свадебную рубаху
  • Птицы поют для жениха с невестой
  • Старосту донимает утренний озноб
  • Чужие кони стоят на привязи у ворот
  • Господин Петрус Магни лишается церковной десятины
  • День и ночь скачет гонец
  • А солнце идет своим путем
  • Человек объявлен вне закона
  • Фохт окольцовывает борова
  • Господин Петрус Магни получает письмо от пастора с сословного собора
  • Нечистый уносит беглеца
  • Невеста встречает суженого в лесу
  • Вор обкрадывает самого себя
  • Ночь вершит правосудие
  • Безухий держит свое слово
  • Пастор Тидерус пишет письмо господину Петрусу Магни
  • Человек из леса требует свои права
  • Девица идет к ручью
  • «Живым я вам не дамся!»
  • День и ночь скачет гонец
  • *** Примечания ***