Знание - сила, 2005 № 09 (939) [Журнал «Знание-сила»] (fb2) читать онлайн

Знание - сила, 2005 № 09 (939)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 лет;

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Дело вкуса

Мир давно стал виртуальным. Даже наша пища — все больше не с грядки и не из сада, а из производственных цехов: в ней найдется место инозилату и гуанилату натрия — усилителям вкуса, регулятору кислотности Е507, подсластителю Е594, натуральному вкусо-ароматическому наполнителю и — список этот растянется на десятки страниц...

Век химии торжествует в наших желудках уже десятки лет, приучая нас переваривать консерванты и эмульгаторы. Это мы едим; этим мы живы, как предки своим молоком, мясом и хлебом. Этого привычно требует наш вкус. Кто же он, недремлющий повелитель наших обедов?

Все, что мы пьем и едим, имеет свой вкус. Только как его описать? Люди изобрели множество слов, чтобы обозначить видимые предметы, явления и оттенки цветов. А вот вкусовая гамма едва ли найдет соответствие в лексиконе. Какой вкус у молока? У помидора? Чем отличается вкус двух стаканов апельсинового сока, если один из них с мякотью, а другой — без нее? Мы именуем лишь отдельные — основные — ощущения: «сладкое», «кислое», «соленое», «горькое». Но все ли они доподлинно нам ясны?

Принято считать, что их — лишь четыре. Впрочем, в 1908 году японский исследователь Кикунэ Икэда предположил, что есть и пятое вкусовое ощущение. Он назвал его «umami» (от японского слова «umai», «мясистый», «крепкий», «приятный на вкус»). Но лишь несколько лет назад было доказано, что у человека имеются особые вкусовые рецепторы, которые распознают пищу, богатую белками. Как только они возбуждены, у нас разыгрывается аппетит: «это» надо немедленно есть! Подобный вкус мы ощущаем, когда едим, например, мясо, сыр, помидоры или спаржу. Он развивается с первых дней жизни, ведь материнское молоко содержит много белков.

Но все же — для чего нужен вкус, этот своеобычный камертон наших кулинарных пристрастий? Человеческий нос распознает около 10 тысяч ароматов, а органы вкуса—всего, будем считать, пять основных ощущений. Тут особой изощренности не надо. Главное побыстрее понять: можно это есть или нет. Если пища сладкая, значит калорийная. Непременно есть! Если соленая, то в ней содержится хлорид натрия, а это жизненно важное вещество. Есть, но в меру! Кислое? Может быть, скисшее, испорченное? Проверить и только потом съесть!

С древнейших времен эта нехитрая вкусовая гамма обеспечивала роду людскому выживание. Вкус выполнял одну, но очень важную задачу: определял, съедобна ли пища или ядовита. Поэтому единственные слова, которые нужны были нашим предкам для описания пищи: «да» и «нет», «плохая» и «хорошая». Большего не требовалось.

Но вкус непостоянен. Когда-то ощущение горечи во рту было едва ли не главным вкусовым ощущением. Горек яд. Неприятный привкус заставлял замереть дикаря, взявшего незнакомую ягоду, и выплюнуть надкушенное. В природе встречаются тысячи горьких веществ. Человеческий организм не различал их; они казались одинаково неприятны на вкус — несъедобны. Вкусовые рецепторы реагировали на мельчайшие их дозы.

В наши дни горчат многие продукты питания — от шоколада и кока-колы до супов быстрого приготовления. Этот привкус затушевывают, добавляя сахар или соль, то есть возбуждая активность других рецепторов, усеивающих поверхность языка. В этой «какофонии вкусовых ощущений» горечь незаметно растворяется.

И если для этого не нужно ни соли, ни сахара — тем лучше! Продукты с их пониженным содержанием пользуются теперь особым спросом. Американская биотехнологическая компания «Linguagen» запатентовала недавно первую пищевую добавку, которая подавляет ощущение горечи. Так что, моя привычка пить черный кофе без сахара — «горький кофе», как скажет любой ребенок, — скоро, наверное, станет нормой жизни в США, где привыкли бороться с лишними калориями в пище. Горечи-то на языке не будет! Зачем сыпать сахар ложками?

Перехитрить вкус стремятся не только кулинары, но н фармацевты. Многие лекарства горьки. Их трудно пить детям; хронические больные жалуются, что «все сожгло во рту». Тут разве не пригодятся добавки, что подавляют ощущение горечи?

Продукты улучшаются, становятся более аппетитными, соблазнительными, притягательными... Когда б мы знали, из какого «сора» получаются те или иные вкусовые ароматизаторы! Так, добавку, придающую привкус ванили, вырабатывают из... отходов бумажной промышленности. Или цистеин — он наделяет хлеб таким вкусным запахом, словно батон только что вынули из печи. Сырьем для цистеина могут быть, например,., человеческие волосы. Зато хлеб и через полдня будет свежим, воздушным, — не к столу будь сказано, — словно копна волос, взбитая новым шампунем.

Исследование генома произвело революцию и в вопросах питания.

Приятного аппетита!

И на кухне есть свои царицы

Вкус у женщин развит лучше, чем у мужчин. По оценке ученых, человек прекрасно различает вкусовые оттенки, когда на квадратный сантиметр его языка приходится до тысячи вкусовых почек. Этим наделены каждая третья женщина и лишь каждый десятый мужчина. Большинство из нас в вопросах вкуса невзыскательны, хотя мало кто в этом признается. У каждого второго - по две сотни вкусовых почек на квадратном сантиметре языка. А есть и такие бедняги, у кого вкусовых почек раз в десять меньше. Они реагируют лишь на очень сильные раздражители. Крупицу соли или сахара у себя в тарелке они вряд ли заметят.

Появилось новое научное направление, популярное у поборников здорового образа жизни, — питание по последнему слову биомедицины. Предвестие этой моды мы давно наблюдаем на полках магазинов. Там непременно найдешь энергетические напитки с минеральными добавками, йогурты, улучшающие микрофлору кишечника, — то бишь «функциональную пищу». Этот сегмент продовольственного рынка развивается наиболее быстрыми темпами, нежели любой другой. Например, если в 2000 году американцы потратили на эту пищу 16 миллионов долларов, то к 2011 году данная сумма возрастет примерно в три раза.

В рекламных буклетах крупнейших пищевых корпораций неизменно мелькают слова: functional food. Подобная пища призвана не только насыщать тело, но и приносить еще какую-то пользу: укреплять иммунную систему и костную ткань, понижать содержание жира в крови и, может быть, защищать от рака и заболеваний сердечно-сосудистой системы.

Не случайно в лабораториях швейцарской компании «Nestle» — крупнейшего в мире производителя продовольственных товаров — заняты более шести с половиной сотен научных работников: биологов, химиков, медиков, диетологов, токсикологов и даже ветеринаров.

• Вот лишь одно направление такой работы — «Микробиология молока и молочнокислых продуктов». В коллекции «Nestle» около 4 тысяч штаммов молочнокислых бактерий. Со временем некоторые из них «делают карьеру». Так, бактерии Lactobacillus acidophilus 1, содержащиеся в одном из сортов йогурта, попадая в пищеварительный тракт, вытесняют обитавших там бактерий. Их жертвами, например, становятся колонии пресловутой Helicobacter pylori, способной в худшем случае вызвать у человека язву и даже рак желудка. Так пища становится лекарством, а завтрак на вашей кухне уподобляется визиту в больницу, в процедурный кабинет.

• Другие бактерии могут понижать уровень холестерина в организме; третьи понижают содержание жира в продуктах, оставляя неизменным вкус; четвертые заботятся о количестве кальция в организме.

Волга - молочная река?

Человеческий организм переваривает молоко благодаря особому ферменту - лактазе. Однако долгое время организм взрослых людей не мог вырабатывать лактазу, и молоко относилось к числу несъедобных продуктов (подробнее смотрите «ЗС», 10/04). Люди научились пить молоко лишь пять-шесть тысяч лег назад. Как выяснили финские ученые, именно тоща появилась генетическая мутация, которая позволила взрослым переваривать молоко. По-видимому, она возникла у кочевников, населявших территорию между Уралом и Волгой. Для них мутация оказалась очень выгодной, поскольку они разводили скот, приносивший много молока. Может быть, сказочное присловье о «молочной реке, кисельных берегах» когда-то относилось к Волге? Ведь на ее берегах в древности жили племена, готовые пить молоко как воду, чего никто больше не мог?

• Иные ухищрения ученых призваны соблазнить вкус. Так с помощью электронного микроскопа удалось исследовать кристаллическую структуру сливочного мороженого. Оказалось, если размер кристалликов — меньше 50 микронов, то мороженое тает во рту. А если — больше, то кажется, что на язык попал песок. Второй раз не захочешь покупать такое мороженое.

Отсюда недалеко и до питания по рецепту. Это в духе модной сейчас биомедицинской парадигмы: подбор лекарств, точно соответствующих организму человека. Мы не вправе так просто, самовольно выбирать продукты на полках магазинов. Нет, сперва надо составить карту ДНК, а уж потом в соответствии с вашим «генетическим профилем» выбрать те продукты, что полезнее всего для вас.

Вот пример. От содержания микроэлементов и витаминов зависит нормальная работа более 2500 ферментов — то есть почти четверти ферментов, имеющихся в нашем организме. В микроэлементах нуждается любой из нас, но их нужное количество разнится. Примерно у каждого третьего наблюдаются некоторые, порой минимальные, генетические отклонения, из-за чего организм не так эффективно использует эти элементы.

Так, при нехватке цинка замедляется рост человека, слабеет иммунная система, чаще выпадают волосы. Если вы знаете, как ваш организм использует цинк, эффективно или нет, вы можете варьировать свою потребность в нем. Такова идея. На практике, конечно, она воплотится не скоро. Дело не только в генетическом анализе, что сложно само по себе. Влияние генов, а значит, и большинства протеинов и ферментов так многообразно, что ожидаемого результата можно не достичь, — а получатся одни побочные последствия. Пока мы не вправе, что бы ни говорилось в рекламе, безапелляционно заявлять: «Этот продукт улучшает то и то или уменьшает то и то». По словам экспертов, удалось доказать лишь благотворное действие «функционального» йогурта. С другими «улучшенными» продуктами ничего не ясно.

Непонятен и юридический вопрос. Чем «пища по рецепту» отличается от лекарств, по рецепту же выдаваемых? 1де покупать такую пищу — в магазине или аптеке? Можно ли продавать некоторым категориям граждан «пишу по льготной цене», поскольку они нуждаются в ней согласно медицинским предписаниям? Следует ли разрешать продажу некоторых видов пиши лишь после того, как они пройдут лабораторные и клинические исследования, как подобает лекарствам? Легко же было нашей прабабушке Еве лакомиться плодами без присмотра врачей!

... В принципе, мы могли бы питаться лишь натуральными продуктами. В них есть все, что нужно человеку, чтобы укрепить здоровье. В последние годы ученые обратили внимание на так называемые вторичные растительные вещества; они не содержат никаких питательных компонентов, но полезны чем-то иным. Это, например, ликопин, придающий помидору красную окраску. Оказалось, что это вещество сдерживает развитие определенных форм рака.

Дело вот в чем. Растения - это живые организмы! Подобно нам, они подвергаются воздействию вредных факторов. Человек, к примеру, не может подолгу лежать на солнце жарким летним днем — прячется под навес, дерево, в дом. А куда скрыться дереву или траве? Им не убежать. Солнечный свет разрушит тончайшие клеточные структуры, если растения не позаботятся о себе. В клеточных мембранах шпината, например, откладывается определенный каротиноид, который защищает клетки от повреждений.

Натуральные продукты, считают скептики, и есть настоящая «функциональная пища». Ведь человеческий организм лучше всего приспособлен к их усвоению. Недаром в последнее время пробудился такой интерес к японской кухне. В ее основе — натуральные продукты: рис, водоросли, рыба. Социологи аттестуют эту кухню с лучшей стороны: японцы дольше других живут (см. «ЗС», 5/05), редко болеют некоторыми видами рака, у них реже бывают инфаркты.

Итак, «с Востока свет, с Востока силы»? Не будем спешить с приговором. У всякой стряпки свои порядки. Одно можно сказать наверняка. Нельзя изо дня в день питаться одним и тем же. Продукты надо чередовать. Меню должно быть разнообразным. Только тогда организм получит все необходимые вещества. Вкусовое восприятие — это динамичный процесс. Одинаковой пищей будешь сыт, но рад ей, пожалуй не останешься.

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Игорь Лалаянц

Атомные наручники

«Ада» — бесподобный роман Владимира Набокова — во многом удивил и даже помучил своей обширной средней частью, в которой рассказывалось о природе времени. Герой романа Вин посвятил ее выяснению всю свою долгую профессиональную жизнь. Мучило же меня то, что я ничего из прочитанного не понял и чувствовал себя от этого полным дураком, что крайне неприятно.

Й только много позже, когда пришлось сталкиваться с чем-то подобным в других ситуациях, я понял, в чем суть проблемы. Как-то довелось читать номер «Нейшнл Джиогрэфик», посвященный изучению и измерению времени, в котором авторы просто и доходчиво донесли простую мысль: наука не знает, что есть время! А когда не знаешь, то и рассказываешь путано.

И вот ныне «Нейчур» в одном из первых январских номеров посвятил свою историко-тематическую вкладку знаменитому «Аннус Мирабиле» — «Чудесному Году» в жизни А. Эйнштейна, опубликовавшему в 1905 году свою изумительную серию из пяти статей (последняя вышла в начале 1906 года), которая обессмертила его имя. Авторитетный журнал считает, что гений Эйнштейна модифицировал систему предположений и допущений, лежавших в основе физики, что привело к изменению механистической картины ньютоновского мира.

Физика тем самым была поставлена с головы на ноги, родилось реальное, а не аберрантное физическое мышление, после чего стало возможно рождение квантовой физики. В какой-то мере история повторилась через полвека, когда биологическая наука после открытия Уотсона и Крика встала с головы белковой гипотезы на ноги ДНКовой природы гена, после чего и стало возможно рождение реальной биологии.

Конечно, со времен Эйнштейна мы знаем, что во Вселенной время интетрировано с пространством, в результате чего возникло неразрывное пространство-время, которое искривляется под влиянием больших гравитационных масс. Известно также, что при запредельных скоростях, приближающихся к околосветовым, время замедляется и при «провале» в черную дыру вообще останавливается. Но оперируя этим знанием, наука тем не менее ничего не говорит о том, что такое время.

А весь прогресс ее — суть повышение разрешающей способности измерений все более кратких мгновений времени. Дело уже дошло до атгосекундных лазерных импульсов, при которых секунда дробится на доли, равные 1C¹⁸. При таких длительностях импульса не то что молекула, атом «замораживается» в своем движении, что позволяет детально изучать переходы электронов с одного квантового уровня на другой.

Сегодня уже трудно представить себе мир без мобильников и интернета, которые невозможны без миниатюрных атомных «ловушек», где движение единиц материи затормаживается чуть ли не до нуля с помощью лазерного света. У заторможенного же атома легко измерить квантовый переход, или классический боровский «скачок» с одного уровня на другой. Скачки эти совершаются за строго определенные промежутки, что и явилось новым стандартом времени.

Первые «примитивные» атомные часы использовали для определения квантового перехода микроволновое излучение, длина волны которого составляет 3,2 сантиметра. Поэтому обычные «промышленные» атомные часы, стоящие ныне в самых разных национальных бюро и институтах стандартов, представляют собой довольно внушительное сооружение размером с большой платяной шкаф.

Точность хода этих часов такова, что ошибка в 1 секунду набегает «всего лишь» за 30 миллионов лет! Гораздо шире распространены более «примитивные» часы размером с коробку из под обуви. Точность их на 3 порядка ниже, но зато тысячи подобных часов весьма активно используются по всему миру — ее хватает для современных средств связи, FM-радио, а также передачи данных в сетях со многими пользователями.

Бегунов на 100 метров обязательно разделяют по дорожкам, иначе они в своем неудержимом стремлении к финишу переломают друг другу ноги. Стайеры же бегут свои 5 или 10 тысяч метров с гораздо меньшими скоростями, поэтому им можно бежать и в толпе.

Атомам же цезия в стандартных часах приходится выступать «в толпе». Цезий был выбран при создании атомных часов благодаря тому, что он довольно легко испаряется при невысокой температуре, но в то же время масса его атомов достаточно велика, чтобы атомы вели себя в «облаке» весьма достойно и сдержанно.

При воздействии на облако микроволнового излучения с частотой 10 гигагерц атомы поглощают его энергию, которая индуцирует — вызывает — переход электронов с одного квантового уровня на другой. В целом таких возможных уровней 16, но создателей часов волнует лишь два специфических с максимально возможной частотой перехода.

В цезиевых часах оптимальная частота выходного сигнала составляет 9192 631 770 герц. Это и есть атомный эталон времени. Можно еще сказать, что атомные часы делают такое вот огромное количество «тик-таков» в 1 секунду. Можно также добавить, что «разведение» двух указанных энергетических состояний достигается колебаниями слабого магнитного поля.

Размер атомных часов диктуется, как уже говорилось выше, длиной волны излучения в 3,2 сантиметра.

Эта длина налагает ограничение на возможную и желательную миниатюризацию атомных часов.

В силу естественных причин, прежде всего охлаждения атомного облака, точность хода атомных часов определяется двумя основными параметрами. Это прежде всего повышение уровня сигнала по отношению к фоновому «шуму», то есть чтобы полезный сигнал не «размывался». А это размывание ведет к «уходу» от оптимальной частоты, что и является вторым параметром.

Все эти квантовые сложности долгие десятилетия мешали физикам построить миниатюрные атомные часы, да к тому же и достаточно дешевые, что позволило бы двинуть атомный стандарт времени в широкие массы. Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, а именно из электроники.

Электронная промышленность довольно давно наладила успешное производство кремниевых «ваферов», или вафлей, представляющих собой круглый кремниевый кристалл диаметром со стандартный CD, из которого затем нарезаются миниатюрные чипы для часов, мобильников и других электронных устройств.

Новые атомные часы, описанные в журнале «Applied Physics Letters», являют собой самый настоящий шедевр сверхминиатюризации. В кремниевом квадратике со стороной 1,2 миллиметра и толщиной 0,375 миллиметра просверливается сквозной колодец со стороной 600 микрон, в который «помещается» цезиевое облако. Сверху и снизу он закрывается тоненькими стеклышками.

А далее, как в стандартном лазерном проигрывателе или бытовом DVD-плейере, цезий освещается лазером и начинает выдавать полезный тактовый сигнал с оптимальной частотой чуть более 9 гигагерц, точное значение которой приведено выше. Так получили атомные часы, энергопотребление которых составляет милливатты, что позволяет использовать для их питания стандартную батарейку.

Авторы, создавшие сей уникальный шедевр, сравнимый с подкованной Левшой блохой, поясняют, что конечно, точность их новых часов на порядки уступает часам-шкафу, которые дают секундную ошибку в 30 миллионов лет. Но зато стоимость новых «часиков» составляет даже сейчас всего лишь 120 долларов, а при массовой «штамповке» будет и того меньше. Зато какие возможности открываются для научных и бытовых электронных устройств!

Достаточно привести всего лишь один пример использования таких точных наручных часов, а именно в системе GPS - Global Positioning System — Системе глобального позиционирования, или определения местоположения. С новыми часами такая система станет доступной для каждого, причем точность определения места достигнет буквально миллиметров, а не метров, как сейчас.

Вот что может дать «ловля микрон» в таком важном деле, как измерение времени. Пусть оно хранит от нас свои тайны, но наука нашла способ обойти их и начать полномасштабную «эксплуатацию» четвертого измерения пространства-времени.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Царица наук: проверка на служебное соответствие

Жираф - прекрасное подтверждение теории Ламарка наследований полезных признаков, приобретенных в течение жизни

Любая наука начинается с парочки сумасшедших идей, оформляется в почтенную респектабельную фундаментальную теорию, которая быстро обрастает прикладными разработками, порождающими принципиально новые технологии. Нормальный путь. Особенно если технология при этом не воображает себя собственно наукой и даже царицей наук, и не вытесняет ее.

Не произошло ли это на наших глазах с последней общепризнанной царицей наук — генетикой?

Она во многом сформировала нынешнее общественное сознание и сама оказалась у него в плену. Многие современные мифы выросли из ее фундаментальных открытий, не став, однако, от этого ближе к истине.

Генетика - наука или технология?

— Тебе все еще нужен Черный Ящик?

— Ящик? — пробормотал я, не в силах оторваться от рекламации.

— Как тебе сказать.,.

Какой, собственно, ящик?

А. и Б. Стругацкие «Сказка о тройке II»

Ученые наконец нашли и выделили ген, ответственный за желание ученых находить гены.

Профессиональный анекдот.

1900 год. Заря нового, XX века. Год рождения новой науки, во многом определившей его лицо. Читатель, конечно, уже догадался — вспомнил со школьной скамьи — речь идет о генетике. В 1900 году, после переоткрытия Гуго де Фризом законов Менделя, родилась генетика — наука, во многом определившая лицо XX века.

Уже рождение ее напоминает мифологический сюжет. Как младенец Геракл задушил змей, подосланных к нему богиней Герой, еще в колыбели, точно так же генетика самим фактом своего рождения избавила биологию от страшной напасти — так называемого «кошмара Дженкина». Английский врач Ф. Дженкин в 1867 году выступил с критикой теории Дарвина — он показал, что при принятии теории «слитной наследственности», господствовавшей в ту эпоху, всякое наследственное уклонение будет неизбежно «разбавляться» по мере смены поколений, пока наконец от него ничего не останется. Сам Дарвин был настолько поражен этим возражением против своей теории, что оно получило название «кошмар Дженкина». Он даже считал необходимым ввести в свою теорию допущение о массовых, а также повторных изменениях в одном и том же направлении, чтобы противодействовать этому кошмару. Такие очевидные факты, как передающаяся из поколения в поколение тяжелая челюсть Габсбургов или оттопыренная губа Бурбонов, не могли успокоить исследователя. Это были единичные факты, терявшиеся в массе других наблюдений, к тому же никак не объясненные никакой теорией. А противостоять одной теории в то время мог никак не факт, а только другая теория. Стала ясна необходимость изучения наследственности.

Дарвин знал работу Менделя, но считал, что таким образом наследуются только уродства, а к наследованию «нормальных» признаков закон единообразия гибридов первого поколения и расщепления 3:1 во втором поколении неприменим. Для такой точки зрения у него были свои основания — законы Менделя выполняются при скрещивании чистых линий, отличающихся только аллельным состоянием одного гена, а подобные примеры редко встречаются как в природе, так и в селекционной практике.

Генетика принесла в биологию расчет. Вместе с формальными методами анализа это позволило сильно отвлечься от биологического содержания процессов.

Генетика была первой дисциплиной, принесшей в биологию расчет. До этого в биологии господствовал метод рассуждений, восходящий чуть ли не к Аристотелю. Наука состояла из фактов, добываемых анатомами, физиологами, зоологами, ботаниками, и объяснений этих фактов, обычно непроверяемых. Идея проверять теорию практикой пришла в биологию в начале XX века — Август Вейсман в течение многих поколений отрубал крысам хвосты, но они от этого не стали рождаться с уже короткими хвостами — так он опроверг гипотезу Ламарка о наследовании благоприобретенных признаков. Недаром впоследствии лысенковцы называли генетиков вейсманистами-морганистами — действительно, экспериментальная проверка теоретических положений была принесена в биологию этими людьми. На смену достаточно туманным рассуждениям эволюционистов об изменениях признаков в поколениях путем естественного отбора пришли точные количественные соотношения фенотипов потомков. Впервые наука показала — да, мы можем предсказывать будущее. При соблюдении определенных условий — при скрещивании чистых линий (не изменяющихся в течение поколений), отличающихся по одному признаку, мы можем предсказать, каково будет соотношение особей, обладающих разными вариантами этого признака.

Могущество Числа соединилось в молодой науке с могуществом формального метода — для генетического анализа совершенно не требовалось знания о материальном носителе наследственности. Признаком могло быть абсолютно все что угодно — окраска зерна у гороха, глаз у мушки- дрозофилы — генетическому анализу поддавался любой. Здесь же таился зародыш будущих проблем — как выяснилось впоследствии, разные признаки имеют разное генетическое определение, а некоторые вообще не имеют такового. Однако гордиев узел наследственности, в котором до той поры копались эволюционисты, рассуждая о полезных и вредных малых уклонениях, о неопределенной и определенной изменчивости, генетика просто разрубила. Признак — это то, что мы так назвали. Главное — чтобы отличие по нему было единственным у чистых линий. А откуда этот признак берется — это его личное дело. Так демон редукционизма был запряжен в колесницу познания и бодро потащил ее из болота спекуляций.

На фоне общих рассуждений, составлявших значительную долю теоретической биологии в конце XIX — начале XX века, количественный подход и строгая логика эксперимента были большим методологическим прорывом. (Взять хотя бы типичный продукт той эпохи — биогенетический закон Мюллера — Геккеля. Онтогенез есть краткое повторение филогенеза, учат нас в школе до сих пор. Очень хорошо, но ведь одним из критериев филогенетической близости — то есть общего эволюционного происхождения — как раз и являются эмбриологические доказательства — сходство онтогенеза. Получается логическая петля: общность индивидуального развития обуславливает эволюционную близость, одним из критериев которой как раз и является сходство индивидуального развития). Немедленно новый метод дал первые важные результаты — гипотеза чистоты гамет, закон единообразия гибридов первого поколения — все законы Менделя. Наследственные признаки оказались доступными количественному анализу, и началось головокружение от успехов. Гуго Де Фриз открыл мутации — внезапные скачкообразные изменения наследственных признаков. До сих пор считалось, что признаки животных и растений постоянны — Де Фриз первым открыл, что они подвержены скачкообразным изменениям. Именно скачкообразность изменения была новым фундаментальным фактом, на первый взгляд противоречившим дарвиновской идее постепенных преобразований. Под впечатлением от своего действительно фундаментального открытия Де Фриз объявил о создании новой теории происхождения видов, очень простой и понятной. Виды происходят от особей, подвергшихся крупным мутациям. Такие организмы, радикально отличающиеся от своих родителей, дают начало не просто видам, а более крупным таксонам.

Дарвин обнаружил, что вьюрки Галапагосского архипелага имеют четко различающиеся формы клюва в зависимости от источников пищи доступных на данном острове

Действительно, у мухи-дрозофилы есть мутация «tetraptera», при которой мухи приобретают лишнюю пару крыльев. А ведь это признак отряда — количество крыльев! У перепончатокрылых их как раз 4 — вот и начало превращения мухи в осу. Простота и обаяние этой идеи таковы, что до сих пор она периодически возвращается к жизни под разными названиями. Мутационизм, сальтационное видообразование — все это она, старая идея Де Фриза. Привлекательность мутационизма в том, что он легко объясняет возникновение признаков крупных систематических групп. Классический дарвинизм отводит на это миллионы лет, а тут раз - и готово!

Беда только в том, что «многообещающий урод» появляется один — так учит нас современный учебник генетики и теории эволюции. И хорошо еще, если его «уродство» не мешает ему скрещиваться с себе подобными — тогда мутация попадет в генофонд популяции и, если не исчезнет, сможет когда-нибудь распространиться — если окажется полезной.

А если мешает?

Если он «один такой»? Ведь вероятность возникновения у двух особей одинаковой мутации исчезающе мала.

На самом деле генетики не были такими идиотами, какими видит их современный учебник, и полагали, что такие «уродства» повторяются регулярно, если вид дошел до определенного порога. Де Фриз, изучавший растение энотеру (ослинник), своими глазами видел примеры проявления массовых мутаций. Через 40 лет выяснилось, что Де Фриз принимал за мутации то, что было другим генетическим явлением — сбалансированными транслокациями, которые вели себя при скрещивании друг с другом как гены. Почему же Де Фриз так ошибся? Его подвел тот самый метод, который принес ему успех — ведь для генетического анализа неважно, имеем мы дело с генами или с транслокациями — переносом части одной хромосомы на другую. Когда Де Фриз обнаружил, что его «мутации» совсем не всегда ведут себя так, как положено генам, да еще и вдобавок не порождают у растений различий видового уровня, он разочаровался в своей теории.

Дальше мутационизму не повезло. Отбросив соображения Де Фриза о массовом характере мутации при определенном состоянии вида, последователи его учения немедленно наткнулись на возражения со стороны простой теории вероятностей. Они ведь рассматривали мутации, возникающие у разных особей, независимо друг от друга. Но ошибка — в трактовке понятия: Де Фриз считал мутации часто возникающими и одинаковыми, а его последователи — независимыми и разными — привлекли внимание к проблеме бытия мутации в коллективе особей — популяции.

В 1926 году С.С. Четвериков напечатал теоретическую работу, которая стала классикой: «О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения генетики». Он показал, что природные популяции должны быть насыщены мутациями, впитывают их, как он писал, «как губка впитывает воду». Поэтому надо ожидать, что популяции содержат много разных мутаций. С этой статьи началась популяционная генетика и интирация генетики с теорией эволюции. Предположение о независимом возникновении одной мутации от другой помешало мутационизму стать теорией эволюции вместо дарвинизма, однако именно оно создало фундамент для их объединения. Сужение понятия «мутация» по сравнению с изначальным толкованием Де Фриза позволило рассматривать мутации именно как те индивидуальные, а не массовые уклонения, которые оцениваются естественным отбором. После работ Тимофеева-Ресовского, показавшего экспериментально насыщенность природных популяций дрозофилы мутациями, стало понятно, что естественному отбору есть, с чем работать. Именно в этот момент теория эволюции приобрела проверяемые предположения, то есть стала наукой в современном понимании. Благодаря работам Тимофеева-Ресовского, Добжанского, Меллера, Фишера, Райта оформилась микроэволюция — наука о видообразовании. Естественный отбор работает с мутациями, изменяя их частоту в популяции, — так выглядел наконец достигнутый синтез генетики и теории эволюции.

Первое, что пришло в голову ученым, осознавшим наличие шромного количества рецессивных мутаций в популяциях, в том числе в популяциях человека, — это улучшение человеческой породы. Ведь многие рецессивные мутации уменьшают жизнеспособность особи, например, фенилкетонурия или альбинизм, заманчиво было бы избавить от них будущие поколения! Появление евгеники и ее связь с фашизмом сильно подпортили репутацию генетики, особенно на 1/6 части суши.

Самое обидное в том, что евгеника совершенно не стоила того шума, который вокруг нее поднялся. Расчеты той же самой популяционной генетики показывают, что даже полное устранение от размножения гомозиготных носителей вредной мутации приводит к очень медленному уменьшению ее частоты в популяции. А ведь есть еще гетерозиготы — в их фенотипе мутация вообще не проявляется. Под покровом нормального фенотипа может накопиться много рецессивных мутаций, показали Четвериков и Тимофеев-Ресовский. От прямого применения генетики для улучшения человечества пришлось отказаться не только по этическим, но и по научным соображениям, даже маленькое уменьшение частоты вредных мутаций требует очень большого времени.

Гораздо более эффективным оказалось применение формально-генетического подхода для улучшения пород домашних животных. Созданная трудами Фишера, Райта, а в нашей стране — А. С. Серебровского, Б.Л. Астаурова и других - количественная генетика оказалась надежным инструментом селекции. Прямому генетическому анализу количественные признаки — такие, как рост, вес, жирность молока — не поддаются. Предложенные количественной генетикой методы косвенной оценки, такие, как оценка производителей не только по потомству, но и по родственникам, оказались очень полезными. Почему так важно оценить особь по ее, например, братьям и сестрам? Потому, что очень часто людей интересует только один пол животного. И если мы оцениваем быка-производителя по молоку его сестер, мы выигрываем целое поколение — нам не нужно ждать появления на свет и половозрелости дочерей этого быка.

А что говорить об индуцированном мутагенезе, открытом советскими генетиками Г.А. Надсоном и Г.С. Филиповым в 1925 и американским генетиком Г. Меллером в 1927 году! Его практическому применению мы обязаны многими успехами современной биотехнологии.

Некоторые вирусы используют РНК для тоге, чтобы изменить генетическую структуру зараженной клетки

Не ждать «милостей» — «хороших» мутаций от природы, взять их у нее — наша задача! Недаром молодая Советская республика требовала от генетиков не теории, а практики. Классовое чутье комиссаров безошибочно распознало мощный технологический потенциал молодой науки.

Все эти успехи не заслоняли главной проблемы — проблемы материального носителя наследственной информации. Опыты Моргана показали, что гены линейно расположены в хромосоме. Отлично! Но что это — гены? Из какого вещества они образованы? Ведь данные биохимиков показывают наличие в хромосоме нуклеиновых кислот и белка. Который из них?

Нет необходимости напоминать, какое вещество оказалось носителем наследственной информации. Открытие Уотсона и Крика объяснило многие полученные ранее экспериментальные данные: правило Чаргаффа, данные рентгеноструктурного анализа. Комплементарность цепей ДНК друг другу позволила объяснить и точность передачи наследственной информации — полуконсервативный характер удвоения молекулы ДНК обеспечивает точное воспроизведение порядка нуклеотидов в молекуле. Был получен первый ответ на вопрос: почему из яйца лягушки никогда не вылупляется цыпленок? И хотя первый ответ оказался далеко не исчерпывающим, это был фундаментальный прорыв в понимании механизма, обеспечивающего поддержание форм жизни в течение долгих поколений.

Нет больше человека, который никогда не слышал о таком веществе — ДНК. Даже в листовках национал- экстремистов и речах президентов мы встречаем дезоксирибонуклеиновую кислоту, заменившую в их риторике понятия крови, народного духа, «традиций дедов и прадедов». Второй раз в истории генетики был сорван покров тайны с наследственности. Вот она, открытая «книга жизни»! Как говорят продавцы, читайте ценники, там все написано.

Древняя традиция объяснять все влиянием наследственности получила мощную поддержку новейших научных данных. В этом месте мифология профессионалов и мифология толпы не отличаются друг от друга. Когда президент нашей страны говорит в Законодательном собрании, что у «русского народа нет неприятия власти на генетическом уровне», он просто разделяет точку зрения многих профессионалов, что развитие организма строго детерминировано, то есть однозначно определено генетическими факторами. Раз все органы и ткани получаются путем развертывания в процессе индивидуального развития генетической программы, нет никаких причин думать, что отношение к власти определяется как-то еще. Зная генетический код, мы можем его прочитать. И тогда станет понятно, где агнцы, а где козлища, кого надо учить выжигать по дереву, а кого — высшей математике. Мало кто из профессионалов, а тем более широкой публики, при этом вспоминает, что похожим образом формулировалась сверхзадача ньютоновской механики: зная координаты и скорость всех точек системы, мы можем в точности предсказать их движение, даже если рассматриваемой системой будет вся наша Вселенная. Этот унылый детерминизм имеет глубокие корни — доктрине предопределенности спасения одних и вечных мучений других уже много столетий. «Черного кобеля не отмоешь добела» — гласит народная мудрость.

Вскрыв черный ящик наследственности, ученые обнаружили черный ящик поменьше: «лишнюю» ДНК.

Довольно скоро оказалось, что написано в «книге жизни» даже слишком много. Основная догма молекулярной биологии тех времен — «один ген — один фермент» — предполагает примерное равенство количества генов и кодируемых ими ферментов. Сказалось, однако, что все не так просто. Огромное количество ДНК в геноме «ничего не делает». Не кодирует никаких ферментов и вообще существует неизвестно зачем. Может, она просто лишняя? Но почему тогда она не утратилась в процессе эволюции, ведь ненужные органы быстро отмирают? Может быть, она служит для стабилизации молекулы? Неизвестно.

Вскрыв черный ящик наследственности, ученые обнаружили там черный ящик поменьше — лишнюю ДНК. Подход «черного ящика» тем и хорош, что можно не лезть ящику внутрь, главное — знать, по каким правилам он работает. Это как раз можно было выяснить, и здесь же оказалась главная опасность. Произошла подмена познания предмета умением с ним манипулировать — да так, что никто и не заметил — младшее поколение исследователей просто не понимало всего, что писали основоположники.

Всплеск работ по молекулярной генетике после открытия структуры ДНК можно сравнить разве что со взрывом сверхновой звезды или атомной бомбы. Биологи стали потихоньку догонять по популярности физиков, хотя окончательно победят они еще не скоро — лет через 50, после расшифровки генома человека.

В биологию ринулись все. Всеобщее увлечение исследованием ДНК немедленно похоронило под собой то, что еще оставалось в генетике от биологии. Молекулярная биология — новая наука, изучающая ДНК — была еще дальше от целостного организма, чем генетика. Шел естественный процесс накопления новых фактов о строении и функциях генов, о «внутренней жизни» макромолекул. Молекулярные методы обещали ответить на все вопросы исследователей, однако вопросов про организмы ученые еще не задавали — время пока не пришло. Серьезные ученые понимали при этом, что к организмам придется вернуться.

Недаром Тимофеев-Ресовский издевался над, как он выражался, ДНКаканьем. Зубр, работавший в молодости над фенотипическим проявлением мутаций, понимал, что, сколько бы мы ни знали про структуру ДНК, это не проливает света на механизм ее воплощения во внешнем и внутреннем строении развивающегося организма.

Это в нынешних учебниках генетики пишут, что «для понимания морфогенетических процессов знания о дифференциальной экспрессии генов недостаточно». В 50 — 60 годы все было проще. Дж. Билл и Е. Татум сформулировали уже упомянутый принцип «один ген — один фермент» — каждый ген контролирует синтез какого-либо фермента. Этот принцип в готовом виде сформулировал дальнейшую методологию исследований, означавшую необходимость изучения не только генов, но и кодируемых ими белков. Довольно скоро таким образом была уточнена структура гена — она оказалась совершенно разной у прокариот (бактерий) и эукариот (всех остальных — дрожжей, высших растений, млекопитающих, насекомых). Оказалось, что эукариотический ген сильно отличается от прокариотического. Были открыты перекрывающиеся гены, сплайсинг и альтернативный сплайсинг — все это изменило устоявшиеся представления о линейной последовательности генов в ДНК. Эукариотический ген оказался настолько же сложнее прокариотического, насколько Библия сложнее Правил пользования метрополитеном. Гены одного метаболического пути могут быть рассеяны по геному, как свидетельства пророков о пришествии Мессии по всему тексту Священного писания, в то время как регуляторная часть — в нашем примере этоможет быть рассказ о рождении Спасителя в Вифлееме — помещаться вообще в другой части книги, к тому же возникшей гораздо позже.

В генетику ринулись все.

Массовое увлечение исследованием ДНК немедленно похоронило под собой то, что еще оставалось в генетике от биологии.

Также фундаментальное значение имело открытие сплайсинга — специального процесса «сшивания» РНК, необходимого для переноса информации с ДНК на рибосому — место собственно синтеза белка. В нашем примере с Библией оказалось бы, что прямо куски из текста Писания священник никогда не читает, а специально пишет каждую проповедь. Мало того, существует альтернативный сплайсинг — из одной и той же Книги Судей, например, можно подобрать цитаты как в поддержку плана израильско-палестинского урегулирования «дорожная карта», так и против него. Такой альтернативный сплайсинг хорошо знаком всякому читателю старше 40 лет — достаточно вспомнить дискуссии по истории КПСС. Аналогий много — в начале каждого учебника должна была быть ссылка на работы В.И. Ленина или хотя бы К. Маркса — без такой «нуклеотидной последовательности» «рибосома» «не транслировала» «РНК», то есть книгу не печатали.

«То, что справедливо для кишечной палочки, справедливо и для слона» — шуточный афоризм Ф. Жакоба, открывшего вместе с Ж. Моно oneрон, основную регулируемую единицу генетического материала у бактерий, — оказался неверным. На общественное сознание это, однако, никак не повлияло — уж больно точным оказалось попадание в давно пристрелянную десятку. Мавр сделал свое дело и мог идти заниматься наукой дальше — широкая публика твердо усвоила: «ученые открыли, что все записано в генах».

Фотограф Джеймс Уотсон (слева) и Френсис Крик (справа) сняты на фоне механической модели структуры ДНК. Открытие «двойной спирали» является одним из самых больших достижений биологической науки в XX веке

Хоть афоризм и оказался неверным, но точно выразил суть подхода. Гермесу Трисмегисту приписывается афоризм «что наверху, то и внизу» — основной принцип мистического познания предлагает нам видеть в мире дольнем отражение мира горнего. Нижний мир не тождествен верхнему прямо, он существенными чертами на него похож. Этот принцип может использоваться при познании, но трудно себе представить созданную на его основе промышленную установку. Ф. Жакоб, в отличие от Гермеса Трижды- величайшего, предложил другой принцип — «что у простого, то и у сложного» — гениальный технологический ход, позволявший планировать и проводить эксперименты. Если мы поставили опыт А с низшим грибом — хорошо! А теперь поставим его с дрозофилой! А теперь с мышью! Мы наверняка получим результаты. И пусть они камня на камне не оставят от нашего первоначального тезиса о равенстве кишечной палочки и слона — нам не жалко! Почему же не жалко? Любой мистик сильно бы огорчился, возьмись кто ему аргументированно доказать, что его видение, скажем, Софии — Премудрости Божией, — просто психоз, вызванный недостатком, например, селена в организме. А тут — не жалко. Действительно, чего ее жалеть, технологию. Результат получен — это главное. Понятно, чем чреват такой подход, — постоянным сужением поля зрения исследователя вплоть до исчезновения из него живого организма как такового. «Whatever happened with organisms?» (Что-то стряслось с организмами?) — назвал положение дел в современной биологии известный ученый Брайан Гудвин.

Знаменитая двойная спираль - молекула ДНК. Одиночная нить ДНК образуется во время клеточного деления, когда происходит удвоение молекулы

Нельзя при этом сказать, что подход ничего не дал, — дал, да еще и сколько. Разработка К. Муллисом в 1986 году полимеразной цепной реакции вызвала примерно такой же переворот в медицине, как в свое время открытия Луи Пастера. Ставший теперь рутинным метод ПЦР-диагностики заболеваний позволил лечить человека именно от той инфекционной болезни, которой он болеет, просто дав нам возможность точно установить ее возбудитель. Разработанные в том же году приборы автоматического секвенирования — то есть определения нуклеотидной последовательности ДНК — привели к обвальному нарастанию информации. Стартовавший в 1988 году и достигший промежуточного финиша к 2003 проект «Геном человека» был бы без подобных приборов просто невозможен. Такое огромное количество информации не может быть проанализировано вручную — вторым китом, на котором стоит сегодня уже даже не генетика, а геномика, являются вычислительные машины. Сравнительная геномика поставляет нам массу информации о метаболических путях, обелок-белковых взаимодействиях, о молекулярной эволюции — новое знание рождается даже не «на кончике пера», а на левой клавише мыши. Все это так. Но что это добавило к нашей картине мира?

Пожалуй, пока ничего. Будем надеяться, что в умах широкой общественности отложится хотя бы, что «гены — это очень сложно», вместо нынешней — «ген — всему голова». Ген ведь все-таки не хлеб.

Владимир Черданцев

Пух и кролик: Два взгляда на изменчивость и эволюцию биологических форм

Рисунки Ольги Кругловой

— Кролик — он умный!

— сказал Пух в раздумье.

—Да, — сказал Пятачок.

— Кролик — он хитрый.

— У него настоящие Мозги.

—Да, — сказал Пятачок,

— у Кролика настоящие Мозги.

Наступило долгое молчание.

— Наверно, поэтому,

— сказал наконец Пух,

— наверно, поэтому-то он

никогда ничего не понимает!

Если просто сказать, что эволюция биологических форм основана на случайном поиске подходящих для данной среды фенотипических признаков, то никто из эволюционистов с этим не согласится, хотя бы потому, что это несолидно звучит и, главное, Где же туг наука? Они возразят с полным на то основанием, что любой организм — это исторически сложившаяся динамическая структура, для которой одни изменения естественны, другие — затруднительны, даже если очень нужны для выживания, а третьи — просто невозможны, потому что разрушат саму структуру.

Все это — чистая правда, но дело в том, что современная теория эволюции работает не со структурами, а с признаками. Признаки же при удачном выборе позволяют различать объекты независимо от их структуры, и, по-видимому, именно так поступает отбор. По сути это означает, что отбор работает не с природными, а со знаковыми системами, скорее, с именами предметов, чем с самими предметами.

У любой, даже очень простой структуры, например, у спичечного коробка, имеется потенциально бесконечное множество признаков, которые можно измерить, а потом, с тем или иным успехом, изучать их изменчивость (коробки редко имеют вполне прямоугольную форму), наследственность (на разных фабриках делают немного разные коробки) и отбор (коробки, сделанные на разных фабриках, могут быть немного разного качества). Все это можно было бы делать и в случае, если бы коробки были круглыми, то есть если бы это был другой тип структуры — просто в этом случае какие-то признаки было бы труднее измерить, а другие — легче. Современная теория эволюции не дает оснований считать, что если бы коробки были круглыми, то механизм их эволюции был бы иным, чем у прямоугольных коробков, потому что — и это главное ее положение — выбор признаков, по которым будет идти или вестись отбор, не зависит не только от структуры подлежащих ему объектов, но и от их физической природы, и даже от того, есть она или нет. Замечательно, что такой взгляд на природу биологической эволюции — назовем его взглядом Кролика — вполне обоснован, потому что отбор именно так и действует, и не всегда понятно, как он ладит с реальным миром, то есть с миром Пуха.

На взгляд Кролика (неодарвинизм, современный синтез и пр.), единственным признаком фенотипа, по которому может идти отбор, является приспособленность, состоящая из потенциально бесконечного множества компонент, каждой из которых соответствует бесконечное же множество потенциально измеримых фенотипических признаков. Поскольку при таком взгляде на веши любое взаимодействие компонент приспособленности порождает новый фенотипический признак, множество признаков не только бесконечно, но и несчетно. Множество же биологических структур, способных к физическому существованию (необязательному для признаков), является мало того что счетным, но и, вероятнее всего, конечным множеством. Из несоизмеримости этих множеств следует, что сами структуры не могут иметь определенного вклада в общую приспособленность организма, оставляя это признакам.

Говоря о приспособленности структуры, Кролик имеет в виду вовсе не структуру, а «иллюзию единства» признаков, возникающую из-за того, что они нужны для какого-нибудь действия, имеющего адаптивный смысл. Например, чтобы зажечь спичку, одной деревяшки мало, нужна еще фосфорная головка. Глядя на спичку, Пуху совершенно ясно, что палочка и головка — это признаки, которые нужны, чтобы разжечь огонь, но они не нужны самой спичке. Это совсем не то, что ладонь и пальцы, которым ладонь нужна не только для того, чтобы что-нибудь схватить, но и для того, чтобы сделать пальцы, то есть для того, чтобы такая структура, как рука, вообще могла существовать. Кролику, вместе с отбором, не нужно знать, в чем разница между рукой и спичкой, и по-своему он совершенно прав. С. Райт, благодаря которому понятие отбора приобрело точный (в духе Кролика) смысл, отсутствовавший у Дарвина (бывшего скорее Пухом), сравнивал отбор с корзиной для бумаг, «вбирающей в себя любые причины направленного изменения генных частот». В частности, отбору все равно, каким образом делаются признаки, нужные для выполнения какой- либо биологической функции, тем более что признаки вообще не делаются, а выбираются. Со структурами отбор сталкивается только тогда, когда нечего или не из чего выбирать. У генетиков это называется «морфогенетическими ограничениями», и русский язык выдает бессмыслицу такого сочетания слов, звучащего по- английски вполне невинно.

Такое различие взглядов становится особенно очевидным, когда речь идею возникновении в эволюции новых структур, более сложных, чем их предшественники. Кролик сразу начинает с генов, поскольку не видит различия между новой структурой и новой комбинацией признаков исходных структур. Представим себе, что в лабораторной популяции мы ведем отбор на увеличение числа щетинок, развивающихся на мушином брюхе. Такой отбор обычно эффектавен, и за несколько поколений среднее значение отбираемого признака — числа щетинок — увеличивается не менее, чем на 20 процентов. При этом, естественно, в популяции появляются мухи с таким обилием щетинок, какие в исходной популяции просто не встречались. Спрашивается, откуда взялись такие мухи?

Ответ хорошо известен и достаточно подробно изложен в любом учебнике количественной генетики. В исходной популяции имеется множество генов и их аллелей, влияющих на число щетинок в (+) и (-) направлениях. Поскольку в ходе отбора среднее число (+) генов в каждом генотипе увеличивается, увеличивается и вероятность того, что после очередного скрещивания любой данный (+) ген соединится в новом генотипе с другим (+) геном. Кролик заметит, что то же самое могло бы произойти случайно и в исходной популяции, без всякого отбора, и не происходит только потому, что эта популяция недостаточно велика. Исходная и прошедшая отбор популяции различаются всего лишь вероятностью заранее известного события — соединения в одном генотипе почти всех имеющихся в популяции (+) генов, то есть новое значение признака ничего нового, кроме вероятности, в себе не заключает. Из этого следует, что тиражируемое в учебниках (у русских это повелось с И.И. Шмальгаузена) понятие о «творческой роли отбора», мягко говоря, некорректно — Пуха еще можно провести, но не Кролика.

Именно поэтому Кролик и говорит, что действительно новые признаки появляются только с возникновением новых генов, причем неважно, получаются ли эти гены путем старых добрых мутаций или, скажем, изменением генов за пределами хромосом. Кролик не спорит с тем, что сегментация мезодермы у кольчатых червей представляет собой нечто новое по сравнению с несегментированной мезодермой круглых червей, он просто ищет — и обычно находит — ген, который работает в мезодерме зародышей кольчатых червей и которого нет у круглых червей. И наоборот, если оказывается, что при образовании головы у насекомых и позвоночных имеется некоторое сходство в расположении зон экспрессии одних и тех же генов, то делается вывод, что голова насекомых и позвоночных развивается по одинаковым правилам, каковы бы они ни были. Вообще же Кролик не видит особой проблемы в том, каким образом первоначально одинаковые части становятся различными.

Давно вошедшая в учебники схема превращения одинаковых сегментов предполагаемых предков насекомых (вроде многоножек) в такие разные части тела, как 1рудь и брюшко, основана на том, что при последовательном выпадении генов двух генетических комплексов (Antennapedia и Bithorax) сегменты становятся одинаковыми, такими, как у многоножек. Обратив эту операцию во времени и снабдив каждый ген положительным вкладом в какие-нибудь компоненты приспособленности, получаем сегментацию тела насекомых под действием отбора.

Схема эта куда разумнее и последовательнее, чем может показаться при кратком изложении (Кролик вообще последователен). Выпадение (выключение) генов не создает новый тип сегмента, а просто переносит признаки с одних (брюшных) сегментов на другие (грудные), то есть совершенно так же, как в случае со щетинками, создает новые комбинации признаков. Из того, что обратная операция (включение генов) должна изменять признаки только определенных сегментов, тех, которые ближе к голове, следует, что у предков насекомых эти сегменты уже отличались от расположенных вслед за ними, только по другим признакам. Кролик добавит, что они и не могли не отличаться, потому что всегда находились на разном расстоянии от головы (официально это называется теорией позиииональной информации), но только мы не видели этого до тех пор, пока не появились гены, способные это ощутить. Поэтому, по мнению Кролика, между однородной и неоднородной сегментациями тела нет качественного различия.

Пуху нелегко доказать — тем более что он вообше не умеет доказывать, — что структуры существуют независимо от признаков и их комбинаций, которые различает отбор. В математической теории самоорганизации физических систем имеется простой и понятный Пуху критерий, позволяющий отличать новые структуры от новых комбинаций признаков. Между исходно неразличимыми частями возникают различия, но не потому, что у какой-то из них появились новые признаки, а потому, что части системы оказались на новых местах, которых не было прежде.

У эволюционистов-морфологов, которые думают об отборе примерно столько же, сколько эволюционисты- генетики о структурах, есть понятие гомологии, означающее, что орган, несмотря на все его отличия, можно считать «тем же самым органом» (крыло и конечность у позвоночных животных), если он развивается в таком же окружении, то есть на том же самом месте. Отсутствие гомологии между данной формой и тем, что имелось у предков, служит критерием возникновения новой структуры. Это необходимое, но еще недостаточное условие новизны. Биолог должен добавить, что различие между новой и исходной структурами не имеет функциональной нагрузки, то есть адаптивного значения, и имеет нулевую наследуемость. В противном случае возникновение новой структуры пришлось бы отнести на счет отбора, что невозможно, потому что для отбора их просто не существует.

На самом деле это очень скользкое место, потому что и то, и другое очень трудно доказать и едва ли биолог будет этим заниматься. Всегда можно сказать, что если появление новой области не имеет адаптивного значения для данной среды, то оно может проявиться в какой-нибудь другой среде (это называется преадаптацией). Что же касается наследуемости, то всегда можно сказать, что не получили ее просто из-за недостаточной точности измерения.

К этому Кролик добавит, что если отличие одной структуры от другой не имеет ни адаптивного значения, ни наследуемости, то в биологическом смысле его просто не существует, и вот туг он будет не прав. Различие есть, но проявляется оно только в организации изменчивости, то есть в том, что при прочих равных условиях у новой структуры появляются направления изменчивости, невозможные для другой структуры.

Такого рода изменчивость не укладывается ни в одну из обычных категорий изменчивости, с которой, как считается, работает отбор. Вопрос, очевидно, состоит в том, может ли такая изменчивость служить материалом для эволюции, то есть содержится ли в ней какая-либо информация о дальнейшей судьбе того места, где она возникла.

На языке Кролика это означает, что, когда речь идет о структурах, материалом для отбора оказываются признаки, имеющие нулевую наследуемость и нулевое же адаптивное значение и узнаваемые только по характеру своей изменчивости. Как может происходить такой отбор — предмет для особого разговора.

Марина Фридман Генетика - наука. Просто надо думать

Увеличение мощи формального аппарата нашей науки, не избалованной успехами применения формальных и математических методов, неизменно приводит к появлению желающих делать теоретически значимые выводы автоматически, не утруждая себя раздумьями. Еще А.А. Любищев в 1925 году, помнится, припечатал эту тенденцию довольно метким термином «мизологизм» (как раз применительно к генетике). Однако, ведь жива она по сию пору, и не только в области лабораторного исследования — у одного знакомого мне зоолога просили программу анализа временных рядов, осведомляясь, правда ли, что она сама делает биологически значимые выводы. Эта паскалевская идея, которая довела человечество от первого арифмометра до современных ЭВМ, в области биологии до добра не доводит. Не доводит, видимо, потому, что в своем фундаменте биология (и даже самая что ни на есть молекулярная) — наука описательная, о том, что бывает. И уж потом — почему бывает и что из этого может следовать.

Вот что бывает — как наследуются детерминанты определенных признаков (что бы за ними ни стояло), как отличаются друг от друга хромосомные наборы разных видов и какая буквочка может стоять в определенном гене на определенном месте — формальные методы позволяли (и позволяют) судить хорошо. Хотя и тут определенная упертость некоторых вещей позволяет в упор не видеть, как десятилетиями не видели перемещения фрагментов ДНК. А почему бывает и что из этого следует — тут, извините, головой работать надо.

Иногда головой удается поработать задолго до открытия предсказанного феномена — известно, например, что бывает при репликации ДНК. Известно также, что клетки могут осуществить несколько десятков делений, а клетки полового пути или многие опухолевые вообще по этой части неограничены. Последнее вроде как несовместимо с тем, что при общепринятом механизме репликации линейная ДНК должна укорачиваться на концах. Значит, надо думать, как клетка может этого избежать. А.М. Оловников еще в начале 70-х придумал. Долго не искали. Одумались, поискали и нашли почти у всех видов. Сейчас Оловников — кандидат на Нобелевку. Вот только у любимой дойной коровы генетиков — дрозофилы — нашли не это, а нечто иное. Теперь опять думают, что там, почему и вносит ли это что-то новое в наши представления.

Именно поэтому критикуемый автором статьи жакобовский подход — чисто сравнительный — даже в отсутствие предварительных глубоких размышлений так часто дает потрясающие результаты. Ведь и впрямь идея «все развитие записано в генах» для некоторых организмов очень даже себя оправдывает, пока мы не обнаружим, что у других организмов расположение тех самых структур, которое вроде бы «записано в генах», намечается, скажем, за счет случайных флуктуаций или чисто механических взаимодействий. Тут уж не увернуться от изменения концепции.

Пример не столь радикального, но концептуального изменения в генетике, которое произошло на тупом выполнении жакобовской программы, — открытие редактирования РНК. Последовательность нуклеотидов в РНК изменяется уже после транскрипции, помимо всякого матричного синтеза. И хотя обнаружено это безобразие в основном в достаточно экзотических ipynnax, на размышления наводит.

Как бы мы ни пыжились, вся наша наука — это зоология и ботаника. Например, геномика — это молекулярная биология и молекулярная ботаника.

Теперь несколько слов об идее «все заложено в генах». Конечно, сделать так, что у какого-то нового признака появится наследственная основа, можно самыми нетривиальными способами — ведь путь от гена к признаку весьма извилист. Возьмем еще со школы ужасавшие читателей гладкие и морщинистые семена гороха. Морщинистые семена имеют уменьшенные зерна крахмала в силу дефекта так называемого «фермента ветвления крахмала». Менделевская мутация у гороха есть результат вставки мобильного элемента, близкого по строению с тем, который еще на заре развития науки про непостоянство генома нашли у кукурузы. Этот элемент встроился в экзон, в результате чего синтезируется аномальный фермент.

Вообще новый вариант гена, дающий на выходе из «черного ящика» новый признак, может много из чего получиться. Дело в том, что развитие управляется в значительной степени параметрически. Попросту говоря, если нам нужны зубчики на спинке, то не обязательно делать их за счет специального механизма образования зубчиков и специального гена, который бы его обеспечивал. Не исключено, что достаточно слегка изменить относительные скорости, с которыми развиваются разные структуры этой самой спинки, или соотношение долей материала, идущего на разные структуры, и «на выходе» эти зубчики начнут получаться сами собой. А изменить эти параметры может что угодно, в том числе и появление новых генных вариантов.

Автор этого ответа — человек довольно старый, высшее образование я получила в начале 80-х теперь уже прошлого века. Что было для меня наибольшим научным потрясением? А вот именно то, что хотя «генетическое обеспечение» под новые признаки в принципе можно сделать за счет чего угодно, однако гены, отвечающие за важнейшие функции, удивительно постоянны у разных организмов. И это не только гены, обеспечивающие универсальную биохимическую машинерию — синтез белка, получение энергии и прочее. Это наборы генов, отвечающие за жизненный цикл клетки, за ответ на стрессовое воздействие (любое — лишь бы при нем появлялись «неправильные» белки) и в числе прочих за разметку во время индивидуального развития того, где какой отдел тела будет. Доля таких «универсальных» генов, видимо, достаточно велика — одно из замечательных открытий геномики состоит в том, что, например, у разных позвоночных количество «приличных» генов, кодирующих нормально работающие белки, отличается не в сотни и десятки раз (как сам размер их геномов) и даже не в несколько раз, а существенно меньше.

Страшно даже подумать о том, что представлял собой глаз общего предка дрозофилы и мыши. Однако у них запускает развитие глаз, активируя «по цепочке» множество генов, один и тот же ген-командир. Более того, мышиный ген может взять на себя функции мушиного!

Когда насекомым понадобилось убрать с брюха ноги, отвечать за это стал именно ген Ubx, еще до этого отвечавший за различия разных отделов тела. Когда у позвоночных появились конечности и понадобилось разметить их от основания к концу, размножены и приспособлены под эту задачу были опять-таки гены, уже ведавшие разметкой.

И дело не в том, что вся эта система настолько консервативна, что вообще не может измениться. Еще как может — и даже по генам, стоящим в самом начале всех цепочек. Есть у дрозофилы такой ген bicoid, без которого муха не может разобраться, где у нее будет голова, а где зад. Понятно, что он влияет на активность множества других генов. Так вот, когда был отсиквенирован геном комара, выяснилось, что гена bicoid у комара попросту нет. Есть родственники, от которых этот ген произошел посредством дупликации. Есть и умение отличать будущую голову от будущего зада — только делают это другие гены.

Гены могут получаться из чего угодно. Известен ген белка хрусталика, который получился из гена фермента, обеспечивающего один из этапов гликолиза. Есть «приличные», кодирующие белок гены, которые получились из многократно размноженного повтора.

В пробирке цветущее клонированное растение

И получаться из генов тоже может что угодно. Множество «вроде бы генов» кодируют белки, утерявшие ферментативную активность. Или уже вообще ничего не кодируют, однако же РНК с них считывается исправно.

И при всем том просто поразительно, насколько часто ген происходит от такого же гена, обеспечивающего, по большому счету, ту же функцию. В чем туг дело? А, видимо, вот в чем. Живое обладает удивительным свойством — оно может изменяться, не разваливаясь. Это одна из граней той «некисельности» жизни, которую так любил поминать Тимофеев-Ресовский. Навяз на зубах пример с черно-белым телевизором, долбанув по которому, мы не только цветной не получим, а получим кучу деталей. Если ген сделан «к случаю», то ведь никто не гарантирует, что при другом устройстве организма его эффект «на выходе из черного ящика» не будет совсем иным. Аргумент «чтобы можно было эволюционировать» в приличных кругах не принимается как телеологический, поэтому скажу иначе. Даже если у вида нет никаких специальных амбиций сэволюционировать в кого-то еще, изменения в его геноме все равно накапливаются — и малозначимые, и до поры до времени вообще нейтральные. Наличие специальных генов «для развития» позволяет осуществить мечту бюрократа — иметь «на выходе» гарантированный результат независимо от внешних и внутренних условий.

Есть и еще один существенный, на мой взгляд, момент. На заре развития жизни, реплицировать свою ДНК клетки умели плохо, а делать это надо было быстро, геномы поневоле были маленькими и экономными. Новые признаки передавались вместе с чужой ДНК. которую надо было принять и прочитать как свою. Собственно, у бактерий мы до сих пор видим подобную картину. Поэтому язык ДНК, язык генов, с самого начала возник как универсальный, что давало возможность изменяться, сохраняя структуру.

Существенно даже не то, что гены кажутся значимыми нам всем — от бандита до министра. Существенно то, что, похоже, они значимы для самой природы.

Борис Жуков

Об отражении эволюционных идей в массовом сознании

В арсенале мировой науки трудно найти теорию, столь же глубокую и одновременно простую и удобную для понимания, как дарвинова теория естественного отбора. Конечно, за почти полуторавековую историю она обросла весьма богатым и изощренным понятийным аппаратом. Но в основе ее лежит рассуждение, доступное любому школьнику. Все живые существа порождают себе подобных. Это воспроизводство не абсолютно точно, и дети всегда немного отличаются от родителей и друг от друга. Чьи персональные особенности оказываются полезными, тот живет дольше других и оставляет больше потомства, обладающего темн же признаками.

Казалось бы, всякий человек, однажды ознакомившийся с этой схемкой (а в условиях обязательного среднего образования этого не может миновать практически никто), уже никогда ее не забудет. Запутаться там просто не в чем. Тем не менее в массовом сознании бытует ряд довольно экзотических представлений об эволюции.

По справедливости самое видное место в этой маленькой коллекции теоретических монстров надо отдать креационизму — представлению о том, что никакой эволюции органического мира не было вовсе и на земле сегодня живут столько разновидностей живых существ, сколько их было создано демиургом при сотворении мира. Росту популярности таких взглядов нисколько не мешает то, что за последние лет двести не появилось ни одного серьезного аргумента — логического или фактического — в их пользу. Впрочем, по наблюдениям автора этих строк, креационисты никогда и не утруждают себя и аудиторию доказательствами, кроме, конечно, ссылок на Книгу Бытия. Обычно они просто заявляют соответствующие идеи как аксиомы, не подлежащие обсуждению. Еще менее они склонны обсуждать сам акт творения, который по определению является чудом, а значит, не подлежит рациональному анализу и не может иметь механизмов. Поэтому и мы, отведя этой концепции самое почетное место, воздержимся здесь от ее дальнейшего обсуждения и укроемся за решением Ватиканского собора, признавшего, что теория Дарвина правильно трактует вопросы происхождения человеческого тела...

Опять же соображения справедливости заставляют нас сразу за креационизмом упомянуть ламаркизм — идею наследования приобретенных признаков. На первый взгляд сегодня эта концепция представляет сугубо исторический интерес. Если креационистские взгляды излагаются во множестве статей, книг, докладов и проповедей, то ламаркизм не может похвастаться ничем подобным и на первый взгляд вообще отсутствует в общественном сознании.

Но проведите простенький эксперимент: спросите любого своего знакомого, какой щенок имеет больше шансов стать звездой цирка — отпрыск длинной династии цирковых собак или потомок сторожевых псов? И почти наверняка (если только ваш знакомый не биолог) вы услышите в ответ: «Конечно, потомок цирковых!

У него же родители, дедушки-бабушки, все предки этому учились. Это же не могло совсем на нем не отразиться!» Тот же мотив постоянно звучит в выступлениях политиков и иных публичных людей, то и дело радующих нас открытиями вроде «кириллический алфавит вошел в гены русского народа».

Профессиональные биологи обычно склонны объяснять это тяжелым наследием лысенковщины. Но звезда «народного академика» закатилась сорок лет назад, и все это время детям в школах более или менее исправно рассказывали о том, что приобретенные признаки не наследуются. Массовое неверие в этот факт свидетельствует не о недоработке школьных учителей, а об активном отторжении его нормальным, не испорченным наукой сознанием. Удивляться тут нечему: в родовом сознании дети — не что иное, как новое воплощение и прямое продолжение родителей. Века индивидуалистической цивилизации не вытравили это восприятие, а только прикрыли его тонким и хрупким слоем рациональных представлений. Но при самом легком напряжении — скажем, когда человек застигнут врасплох простым и невинным вопросом — древний взгляд тут же актуализируется. В самом деле, то, что все происходящее с нами никак не влияет на наших детей, кажется абсолютно невероятным.

Между тем на самом деле невероятным было бы как раз наследование приобретенных признаков. Столь же невероятным, как, скажем, отрастание на лице артистки бороды и усов, которые озорной мальчишка пририсовал ее портрету на уличной афише. Или деформация ботинка по мере таяния оставленного им следа. Но для такого взгляда на веши нужно увидеть самого себя не центром мира, а портретом, отпечатком, отливкой в некой модели, чье существование в принципе может быть обеспечено и без нас. Чему и сопротивляется наше подсознание, которому именно эта модель— наша генетическая программа — предписывает воспринимать себя как высшую и абсолютную ценность.

Из скрытого ламаркизма общества (подчеркнем — всякого, общество образованное туг не исключение) естественно вытекает и величественный образ мутаций. Более или менее выучив, что мутации — это изменения генов, массовое сознание плохо воспринимает их случайность и единичность. Мутации появляются сразу у множества людей, резко противопоставляют их людям нормальным и всегда вредны и опасны если не для своих носителей, то уж точно для всех остальных. «И это уже — генетическая мутация, свершившаяся на общенациональном уровне», — на полном серьезе пишет главный редактор одного из самых респектабельных российских еженедельников. (Пишет, кстати, о сугубо социальном феномене — манере россиян превращать любую возложенную на них обществом миссию в личную кормушку). Какой уж там Дарвин, туг и сам Лысенко покажется робким эмпириком с ограниченной фантазией: у него все-таки не все растения пшеницы превращались в пырей и не все пеночки — в кукушек!

Есть, впрочем, и более мягкая редакция этой идеи. В ней мутации случайны, единичны и далеко не всегда вредны. Вот я сейчас в «Яндексе» набрал слово «мутация» и на первом же сайте, где оно употреблялось не в переносном смысле, прочел: «Творческие способности суть генетическая мутация... 50 тысяч лет назад в мозге человека произошло резкое изменение, что в итоге привело к возникновению у него способности создавать нечто оригинальное — ради самой оригинальности». Так вполне серьезный научно-популярный сайт представляет процесс становления не более, не менее как человеческого интеллекта. Слово «отбор» в статье не упомянуто вовсе, но нетрудно догадаться, что ему отводится разве что распространение в популяции случайно возникшего гениального новшества. Бедный «демон Дарвина» в который раз разжалован из главных конструкторов в торговые агенты.

Самое смешное, что именно так представляют себе дарвиновскую эволюцию ее противники. Их любимый аргумент во все времена: вероятность возникновения самого простенького жизнеспособного организма в результате случайных процессов намного меньше вероятности самосборки, пригодной для езды машины в смерче, прошедшем над автомобильной свалкой. Аргумент, что и говорить, неоспоримый — только опровергает он не теорию естественного отбора, а именно вышеизложенный наивный мутационизм, в котором отбору-то как раз делать и нечего.

Прощаясь с обширной областью поверий о мутациях, отметим совсем уж безобидное, зато очень распространенное: раз исходным материалом эволюции являются мутации, значит, чем больше мутаций, тем быстрее идет эволюция. «Одна из популяций этих древних обезьян обитала в районе естественных выходов урановых руд, что, видимо, и послужило причиной их быстрой эволюции». Массовому сознанию до сих пор неведома знаменитая статья Сергея Четверикова, еще в 1926 году показавшего, что природные популяции несут в себе огромный запас ранее произошедших мутаций, а значит, исходный материал у эволюции всегда в избытке. Неведома не столько потому, что это открытие плохо изложено в школьной программе, сколько потому, что оно плохо совместимо со сложившимся образом мутации как явления ненормального и необычайного.

Среди самых экстраординарных созданий: встреченных Дере иным, были гигантские наземные черепахи, бродившие по некоторым из Галапагосских островов

Другой любимый герой народной эволюционистики — это крупные природные катастрофы. В этом вопросе «большое» массовое сознание послушно следует за поверьями научной среды. Достаточно вспомнить хотя бы пресловутую «астероидную» теорию вымирания динозавров и вызванную ею моду связывать любые масштабные изменения земной флоры и фауны с глобальными (а лучше космическими) катаклизмами. Но человек с улицы идет дальше: в его представлении вообще всякая эволюция может начаться только с резких изменений в окружающей среде. В самом деле, если среда постоянна — чего самому-то меняться?

Объем статьи не позволяет привести богатые данные палеонтологической летописи об огромных эволюционных скачках важнейших групп животных и растений, происходивших в практически неизменной среде обитания. Равно как и об апокалиптических катастрофах (в том числе и пресловутых падениях астероидов), не имевших ровно никаких эволюционных последствий. Напомним лишь, что в ту предельно упрощенную схемку дарвиновской теории, которую мы привели в начале статьи, изменения окружающей среды не входят вовсе. Есть они, нет их — самовоспроизводящиеся системы с неабсолютной надежностью копирования все равно будут эволюционировать. Те, кому подобные рассуждения кажутся слишком сложными и абстрактными, могут попытаться объяснить, почему в футбольных чемпионатах победитель никогда не известен заранее, хотя правила игры не меняются уже много лет.

Впрочем, идею вариативности и непредсказуемости эволюции массовое сознание тоже воспринимает плохо. Оно твердо убеждено (и фантастическая литература вкупе с кинематографом его в этом поддерживают): все должно в природе повториться. Если бы жизнь на Земле возникла заново, она бы снова создала стегоцефалов и динозавров, мамонтов и неандертальцев. Ну разве что с небольшими изменениями.

Как ни странно, картина, предлагаемая современной наукой, если и не совпадает с этой наивной верой в закономерность мира, то во всяком случае стала заметно ближе к ней, чем несколько десятилетий назад. Тогда было принято думать, что возникновение каждого вида — уникальное событие, которое не может быть повторено даже при повторении тех же условий. Однако палеонтологи стали все чаще замечать, что при формировании новых крупных и прогрессивных групп организмов их черты всякий раз возникали сразу в нескольких уже существовавших группах. Так, в девонском периоде сразу несколько групп кистеперых рыб начали независимо приобретать признаки четвероногих существ. Нынешние наземные позвоночные — потомки только одной из этих линий, но и другие существовали на Земле достаточно долго и порой заходили довольно далеко в своей «тетраподизации». Точно так же на протяжении всего триасового периода несколько ветвей примитивных рептилий независимо друг от друга приобретают черты будущих млекопитающих (сформировавшихся в конце концов только в одной из этих ветвей), а в конце периода юрского разные семейства голосеменных растений начинают рваться в цветковые. Словно эволюция объявляла конкурс на лучшую модель, скажем, наземного позвоночного, и сразу несколько КБ предлагало свои проекты.

Обсуждение причин этого феномена явно выходит за пределы нашей темы (тем более, что у ученых сегодня нет единого мнения по этому вопросу). Отметим лишь, что «конкурирующими КБ» всякий раз оказывались родственники, хоть и не очень близкие. Например, в амфибии рвануло несколько групп именно кистеперых рыб, а не каких-либо иных. А вот признаки самих кистеперых возникли в эволюции лишь однажды. Не будь этой группы вовсе, позвоночные, конечно, рано или поздно все равно вышли бы на сушу, но в каких-то совсем иных формах. Так что новые открытия не изгоняют из эволюции случайности и непредсказуемости — они только выносят ее на более ранние этапы.

Что же до полюбившихся человечеству динозавров, то они-то как раз представляют собой не только тупик (вопреки часто встречающимся утверждениям, у них не осталось прямых потомков), но и эволюционную случайность. Гигантизм ящеров и связанный с ним удивительный тип теплового обмена могли быть выгодны только при уникальном сочетании условий. Одно из них — ровный (с малыми сезонными и суточными перепадами температур), теплый субтропический климат, господствовавший в мезозойскую эру почти на всей суше. Потом суперматерик Гондвана распался, а его обломки, разъехавшись по поверхности земного шара, изменили глобальную водно-воздушную циркуляцию, и климат Земли стал гораздо контрастнее. Случись это на несколько десятков миллионов лет пораньше, никаких динозавров бы просто не возникло.

Этот обзор народных эволюционных концепций далеко не полон—чего стоят хотя бы представления об эволюции современного человека или вновь и вновь всплывающие идеи «социального дарвинизма»! Но и сказанного достаточно, чтобы убедиться: массовое сознание предпочитает не те модели, которые наилучшим образом отражают описываемое ими явление, а те, которые лучше всего вписываются в его собственную структуру. Подобно герою известного анекдота, оно ищет вещь не там, где та лежит, а там, где светлее.

К ЮБИЛЕЮ «ЗНАНИЕ —СИЛА»

Юрий Долгушин

Рассказ о настоящем биологе

В нашей стране наука генетика находится в совершенно особом историческом контексте. Погромная сессия ВАСХНИЛ 1948 года, поставившая генетику вне социалистической законности, нанесла советской науке огромный урон. Генетиков выгоняли с работы, из партии, отправляли в ссылку, запрещали преподавать. Перед вами отрывок из статьи в номере 5 нашего журнала за 1949 год — художественный отчет об этой исторической сессии Академии сельскохозяйственных наук.

Много дней уже стояла над столицей удушливая, неподвижная жара. Воздух был тяжелый и влажный, серые кучевые облака то и дело появлялись на горизонте и медленно проходили стороной. Каждый день ждали грозы, а ее все не было.

В последний день июля в большом, двухэтажной вышины, зале Министерства земледелия открылась сессия Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук имени В.И. Ленина для обсуждения вопроса о положении в биологической науке. Вечером при переполненном зале на трибуну сессии вышел президент Академии, лауреат Сталинской премии, академик Трофим Денисович Лысенко для доклада по основному вопросу.

Это был последовательный и обстоятельный трактат об основах мичуринской биологии и в то же время гневная, обличительная речь против реакционной генетики.

Уже в начале доклада то и дело можно было почувствовать движение воздуха в зале. Он падал сверху из высоко поднятых под потолок широких окон, обрамленных длинными полотнищами занавесок.

— Менделисты-морганисты цепляются за все отжившее и неверное в учении Дарвина, отбрасывая живое материалистическое ядро его учения — слышалось с трибуны.

- Для нас совершенно ясно, что основные положения менделистов-морганистов ложны. Они не отражают живой природы и являют собой образец метафизики и идеализма.

Все заметнее, сильнее становились прохладные струи, падавшие сверху. Уже взвивались к потолку полотнища занавесок и сыпалась в зал какая-то пыль из давно не открывавшихся рам.

Начиналась гроза.

— Безобразие. Закройте окна! — крикнул один из столпов генетики, сидевшийвпереди меня.

Никто не поддержал его. Он вышел из зала, поеживаясь, демонстративно громко ступая по паркету.

— Свежий ветер подул! — раздался вслед ему лукавый, бодрый возглас, вызвавший сдержанный смех.

Редкий по силе ураган разыгрался в эту ночь на большой территории. Он сопровождался грозой и ливнем. Многие еще никогда не видели таких продолжительных разрядов молний.

Когда окончилось заседание, я выехал на машине по шоссе за город. То и дело попадались на глаза следы прошедшего вихря: сорванные крыши домов, поваленные телеграфные столбы. А дальше, когда начался лес, я заметил немало больших подгнивших деревьев, вывороченных ураганом.

Воздух был чист и свеж, дышалось легко.

Честное слово, вся эта символика не выдумана мною. Можно подумать, что сама природа участвовала в тех больших событиях, которые происходили тогда в биологической науке.

Все, кто был на этой сессии, которая войдет в историю науки, конечно, помнят и этот «свежий ветер» в зале министерства, и ураган, пронесшийся в ту ночь над столицей.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Курение повреждает память

Группы английских ученых из университетов Ньюкасла, Уэльса, Нортумбрии, Вестминстера и Тиссайда опросили более 700 человек и пришли к выводу, что курение оказывает негативное воздействие как на краткосрочную, так и на долгосрочную память.

Исследователи попросили заядлых курильщиков (больше 15 сигарете неделю), покуривающих (от 1 до 4 сигарет в неделю) и некурящих оценить свою память. Анкетный опрос проводился в интернете. Участников спрашивали, например, о том, как часто они забывают, куда положили вещи, и вовремя ли они отправляют поздравительные открытки.

«У типичного заядлого курильщика оказалось на 22 процента больше связанных с памятью проблем, чем у некурящего. У покуривающих трудностей больше на 12 процентов, — рассказал доктор Том Хеффернан. — Из этого мы заключили, что хроническое курение связано с ухудшениями памяти, хотя природа этих расстройств пока еще неизвестна».

«Мы разбили вдребезги этот тезис»

Розмари Варлей и ее коллеги из британского университета Шеффилда обнаружили доказательство того, что развитие математических способностей человека не связано с развитием языковых навыков, как полагали ученые раньше. Она изучала трех человек с обширными повреждениями левого полушария мозга, включая языковые участки. Двое не могли говорить вообще, а третий — только фрагментарными простыми предложениями. Но все они были «компетентными» вычислителями, способными решать несложные задачи на вычитание, деление и умножение. Пациенты не могли определить изменение смысла предложений, анализируя их синтаксис (например, в обратимых предложениях типа «мальчик преследовал девочку» и «девочка преследовала мальчика»). Но при этом они не имели никаких проблем с математическим эквивалентом такой перестановки типа «7 минус 2» и «2 минус 7». Большинство экспертов сейчас полагают, что понимание синтаксиса существенно для того, чтобы обрабатывать математические записи. «Мы разбили вдребезги этот тезис», — говорит Варлей.

Трогательная забота

Трогательную заботу о зверином комфорте проявило руководство зоопарка на Аляске, решив построить первую в мире беговую дорожку для слонов. Тренажер должен обогатить жизнь слонихи Магги и придать ей больше сил и энергии. В идеале было бы неплохо создать животному небольшой фитнес-центр с сауной и массажным салоном, но зоопарку это пока не по карману. Одна только дорожка потребует огромных денег. И еще неизвестно, понравится ли она самой слонихе.

Сатурн почти не виден

Британский астрономический комплекс, призванный исследовать самые скрытые уголки мироздания, сам попал в черную полосу своего существования. Он находится на пороге открытой распродажи или сдачи в аренду. Вследствие финансового дефицита королевские обсерватории в Эдинбурге и Гринвиче вынуждены приступить к реализации помещений, оборудования и земельных участков. То же самое ждет и удаленные от метрополии собственные телескопы на Гавайях и Канарах. Исследовательский совет Британии по астрофизике утверждает, что программа наземных исследований в их традиционном виде не может больше выполняться в сложных экономических условиях сегодня. Четыре упомянутых центра астрономических наблюдений имеют штат около двухсот человек, и расходы им необходимо всемерно сократить.

Особые нарекания вызывают монопольные права королевских по титулу учреждений в части печати технических отчетов, заказов на оборудование и прочих льгот. Кроме того, они, как ведущие органы, ответственны за проектирование телескопов и других оптических инструментов, а также за содержание громадной библиотеки со справочно-библиографическим фондом объектов неба и редкостной фотолаборатории. А для коммерсантов синица в руках лучше журавля в небе.

Подушка для гонщика по имени «Земля»

Американский математик Герман Бурхард предложил защищать Землю от астероидов с помощью... «айрбэга», воздушной подушки, подобно тому как при аварии защищают себя автомобилисты. Его идея кажется безумной, и в то же время она проста. Космический корабль доставляет на орбиту огромную воздушную подушку; ее надувают и сбрасывают рядом с астероидом, оказавшимся в опасной близости от Земли. Теперь остается лишь придать подушке ускорение, чтобы она столкнулась с астероидом и сбила его с прежнего курса.

Не тронь меня!

Если вы любите растения и хотите, чтобы они хорошо росли, не касайтесь их руками. Исследователи из Медицинского центра Стэнфордского университета открыли особые «гены касания», которые приостанавливают рост растений при воздействии на них ветра, дождя, а иногда и рук человека. Ученые полагают, что реакция растений на прикосновение может зависеть от содержания кальция в их клетках. «Растения не могут вскочить и убежать от какого-то стресса, — говорит биохимик Стэнфордского университета Джанет Браам. — Они вынуждены действовать соответственно обстоятельствам, в которых находятся, но единственное, что они могут при этом сделать, это изменить темп роста».

Гроссмейстеры энергосбережения

Чем меньше остается запасов энергетического сырья на долю человека, тем больше внимания будет уделяться важной проблеме энергосбережения. И если природа позаботилась об этом заранее, заложив в организм живых существ способность регулировать температуру тела, то в человеческом обществе приходится создавать соответствующие устройства.

Чемпионом по теплосбережению, то есть энергии, в животном мире считается крошечная обезьянка под названием «маусмаки». Эта порода способна понижать температуру тела на двадцать градусов. Экономия энергии достигает у этого зверька сорока процентов — поистине непревзойденная эффективность!

В области бытовой теплотехники успешно работает германская фирма «Данфосс». Выпускаемый ею программируемый термостат с нагревательным элементом может поддерживать заданную температуру помещения по выбору находящегося здесь человека. В отсутствие потребности в нагреве данный аппарат автоматически снижает температуру окружающей среды приблизительно на три градуса. Это позволяет сберечь дорогостоящую энергию, не расходуя ее бесцельно.

Робот не заменит хирурга

Французские кардиологи впервые использовали робота при операции на открытом сердце. Его действиями руководил хирург с пульта управления, а умная машина выполняла команды с точностью до сотых долей миллиметра. Сегодня под ее скальпелем побывали уже более десятка пациентов. Со временем этот метод займет достойное место в детской кардиохирургии, где требуются тончайшие манипуляции, а операционное поле весьма невелико. Один из создателей уникального автомата — профессор Ален Карпантъе —утверждает, что новейшая техника не заменит хирурга: работу человека не вытеснить никогда.

ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Александр Волков

Куда прыгнет дракон?

Вот уже несколько лет экономика Китая переживает бурный подъем. Ее темпы роста поразительны. Ни одна страна не привлекает так много инвесторов; нигде так бурно не развивается строительство.

Китай становится сверхдержавой и в то же время — страной контрастов. Что ожидает Китай? Два десятилетия назад КНР и СССР почти одновременно начали перестраивать свое хозяйство.

Читая репортажи из Китая, регулярно публикуемые в западной прессе, невозможно не думать о судьбе современной России.

Нет в Поднебесной противников царственной воле.

Шицзин

Один шаг на север

Во многих кварталах Благовещенска, что в Приамурье, время словно остановилось. Полуразваленные деревянные домишки, разбитые дороги, заводские дворы, заросшие травой. Город с населением в 210 тысяч человек выглядит как в советские времена. Летаргия. Апатия. Скука. В этом го-роде на берегу Хэйлунцзяна, «Реки черного дракона», жизнь, похоже, замерла.

Никаких перспектив, безработица...

На другом берегу Амура, прямо напротив Благовещенска, лежит город Хэйхэ. Небоскребы из стали и стекла, крупные супермаркеты, дорогие рестораны. Всего за несколько лет город стремительно разросся. Всюду кипит стройка. Там возводят новый банк, здесь — зал для игры в боулинг.

Сотни русских безработных ежедневно направляются на работу в Хэйхэ. Тут не до гордости. В китайском городе спрос на русскую прислугу, на официантов, уборщиц.

Обратным путем едут китайцы. В российской глубинке фабрики и фермы стоят дешево. Их и скупают. На деревообрабатывающем заводе можно, например, наладить выпуск деревянных палочек для еды, без которых не обойтись в Китае. В том же Благовещенске все крупные новостройки контролируются китайскими бизнесменами. Местная молодежь, чтобы выбиться в люди, потихоньку учит китайский.

Наша империя и впрямь напоминает легендарного ящера древности, который как будто и не чувствовал, что какой-нибудь динозавр, вцепившись ему в хвост, пережевывал его. Этот исполин-тугодум не замечал, как одна за другой части его тела исчезают в чужой пасти. Так Константинополь, «первая Москва», когда-то терял одну окраину за другой, но и, сузившись до пределов «Царьградской области», удерживал гордый титул «империи» — сверхдержавы, от которой остались только иллюзии и память.

В сторону «златых гор» и западных пустынь

Как отмечают социологи, еще никогда за всю историю человечества не удалось превратить такое большое количество жителей одной страны из бедняков в зажиточных людей. В Китае всего за четверть века, то есть на глазах одного поколения, 400 миллионов вчерашних бедняков стали вполне респектабельными людьми.

За последние пять лет темпы экономического роста в Китае составили 8 процентов, в Индии и России за тот же период — 6 процентов (в России главным образом за счет роста цен на нефтяное и газовое сырье). «Народная экономика» Китая по своей покупательной способности уже обогнала японскую и немецкую экономики и пока уступает только американской. К 2040 году, полагают американские эксперты, Китай выйдет на первое место в мире по данному показателю.

Об инвестиционном климате в КНР говорит тот факт, что в 2003 году, например, страна получила на 53 миллиарда долларов прямых инвестиций больше, чем США. В свою очередь, Китай, располагая, поданным на 2004 год, крупнейшим после Японии валютным запасом в 403 миллиарда долларов, охотно предоставляет крупные займы государственным организациям и частным фирмам из США.

По словам обозревателя «Spiegel», «лишь с китайской помощью американцы могут жить не по средствам». Экономика самой преуспевающей мировой державы так тесно переплелась с самым народным хозяйством в мире, что, вздумай руководители США или КНР изъять все свои вклады, это привело бы к экономическому краху партнера, как, впрочем, и к собственному краху.

Кстати, в 2003 году, в год начала иракской войны, Пекин инвестировал в облигации государственного займа США около 100 миллиардов долларов. Таким образом, власти Китая помогли покрыть дефицит американского бюджета и фактически профинансировали войну в Ираке.

На экономическом форуме в Давосе в 2004 году новое китайское prosperity (процветание) стало главной темой обсуждения. Тон выступлений разительно менялся. Одни восторгались успехами китайской экономики; другие опасались повторения американского сценария 1920-х годов — нового «черного дня», после которого рухнет вначале «перегретая» китайская экономика, а затем — и мировая экономика.

Оптимисты пока преобладают. Ожидается, что в 2010 году, на Всемирной выставке в Шанхае, Китай, несомненно, будет выглядеть как лидер мирового прогресса, как страна, которую по праву можно будет назвать «сверхдержавой».

Ни одна страна в мире не потребляет так много стали, угля и цемента, как Китай. Нигде в мире, кроме США, так стремительно не растет спрос на нефть. Только за 2003 год уровень потребления нефти в КНР вырос на 15 процентов. Число городов-мнллионеров в Китае почти достигло сотни. Города связаны современными автострадами. В 2004 году в стране велось строительство 162 тысяч километров новых дорог. Этот асфальтовый пояс мог бы четырежды обогнуть земной шар.

Интернет становится глобальным китайским средством связи. Уже сейчас КНР занимает второе место в мире по числу пользователей интернета после США: 87 миллионов «юзеров».

Китай стал мировой мастерской. В КНР изготавливают больше всего в мире игрушек, шьют больше всего платьев и мастерят больше всего обуви. Страна дешевого ширпотреба оказалась «впереди планеты всей» по выпуску современной бытовой техники. Здесь производят каждую четвертую в мире стиральную машину, каждый третий мобильный телефон, более 50 процентов всех цифровых камер, телевизоров, кондиционеров и DVD- плейеров. Товары «made in China» уже давно можно найти на полках крупнейших магазинов в странах «большой семерки». Только в США, по оценкам экспертов из «New York Times», за последнюю четверть века куплено китайских товаров на миллиарды долларов.

Пока что крупнейшие китайские брэнды — «Haier», «Galanz» или «Lenovo» — мало известны за пределами КНР, но владельцы этих концернов надеются, что через несколько лет станут так же известны, как «Сони», «Самсунг» или «Бош».

В современном Китае все выглядит грандиозно. В Шанхае, «самом обворожительном городе планеты» («Вашингтон Пост») и «самом перспективном месте для предпринимателей» («Форбс»), из аэропорта в сторону города регулярно проносится поезд на магнитной подушке, развивая скорость до 431 километра в час. Всего за 18 месяцев — в рекордные сроки! — в Шанхае возведена трасса для проведения гонок «Формулы-1». На Янцзы, близ крупнейшего в мире города Чунцина — в нем и его пригородах проживает около 31 миллиона человек, — завершается строительство самой крупной плотины за всю историю человечества — плотины «Три ущелья».

Чунцин стал подлинным символом прогресса в КНР, превратился в одно из ключевых понятий экономической географии Китая. Не случайно в 1997 году власти КНР придали этому городу, как Пекину, Шанхаю и Тяньцзиню, статус провинции. Чунцин, как когда-то Петербург, стал «окном» в новый мир — мир континентальных районов Китая. Ведь несмотря на огромные размеры занимаемой им территории, Китай в XX веке долгое время оставался по преимуществу «страной приморской». Две трети КНР пребывали в небрежении; там царила бедность. Теперь вырисовывается новый вектор развития. Богатства Китая будут прирастать — нет, не Сибирью, как молвит читатель-пессимист, а Внутренним Китаем, своей собственной «Сибирью». Понятно, что при таком переносе акцентов во внутренней политике уйгурский и тибетский сепаратизм станут еще более злейшими врагами властей Китая. Народам, проживающим на западе КНР, нечего и думать о восстановлении государственности. Их исконные земли — целинный фонд китайской экономики, необозримое поле деятельности китайских предпринимателей.

На окраинах Срединной империи

Вслед за экономическими успехами Китай намерен добиваться и внешнеполитических. Весной 2005 года власти Китая фактически объявили всему мировому сообществу, что оставляют за собой право «оккупировать» («воссоединить») Тайвань. «Восстановить порядок в мятежной провинции» — долг всех китайских патриотов. Диктат политиков целиком и полностью одобряется интеллигенцией, считающей, что независимый Тайвань станет «гигантским авианосцем» США и Японии.

В тени подобных заявлений остаются другие практические шаги. В последние годы китайские представители активно участвуют в различных международных программах ООН — миротворческих миссиях в Заире, Восточном Тиморе и даже на Гаити, всего в тысяче километров от побережья США. Китай давно ведет свою дипломатическую игру. Так, в разгар эскалации гражданской войны в Судане именно Китай наложил вето на проект крайне жесткой резолюции, осуждающей действия суданских властей. Такой поступок легко объяснить, зная, что главным потребителем суданской нефти является Китай.

«Если Китай проснется, мир вздрогнет», — обмолвился однажды Наполеон. Его пророческие слова, похоже, сбылись. «Центр тяжести мировой политики смещается в сторону Тихоокеанского региона», — говорит бывший госсекретарь США Генри Киссинджер. Обозреватель «Нью- Йорк Таймс» летом 2004 года отметил, что, если предыдущий век был веком США, то наступающее столетие станет «китайским».

Время «слабого Китая» прошло. Страна стремительно вооружается. Только в 2004 году расходы на оборону выросли, по официальным данным, на 20 процентов. Стремительно обновляется китайский флот. По мнению австралийского политолога Бенджамина Рейли, «в перспективе Китай бросит вызов лидерству США в тихоокеанском регионе. Нет никакой гарантии, что Океания и впредь останется своего рода акваторией американского флота».

Взбираясь на вершины науки

В октябре 2003 года Китай стал третьей в мире космической державой, после СССР и США. В китайском Политбюро, все члены которого по образованию инженеры, царила нескрываемая эйфория. Теперь все чаще говорят о том, что новый человек на Луне непременно будет китайцем.

Однако успехи космонавтики — лишь звено в череде других научных достижений. Вот как оценивает в интервью газете «Die Welt» перспективы китайской науки профессор Ли Юнсян, президент Академии наук КНР: «Наибольшим потенциалом обладают гуманитарные науки и биотехнология. Большую роль будут играть также информационные технологии. Далее, мне хотелось бы упомянуть нанотехнологию и разнообразные возможности ее применения. Открытия в области нанотехнологии могут способствовать, например, разработке новых материалов и лекарств. Китайские ученые уже достигли в этой области выдающихся результатов. Другие приоритетные отрасли китайской науки — исследования головного мозга и разработки в области энергетики. Сейчас мы стали заниматься даже полярными исследованиями.

Развитие науки в Китае тормозят пока... сами ученые и инженеры. Они слишком привыкли копировать то, что сделано учеными других стран. Нужны оригинальные инновации. Важно не количество научных публикаций, а фундаментальные результаты исследований.

Другим странам тоже есть чему учиться у Китая. В качестве примера можно назвать традиционную китайскую медицину, которая стремится рассматривать человеческий организм в его целостности. В традиционной китайской медицине, например, не стремятся выписать человеку таблетку от головной боли, а доискиваются до подлинной причины этой боли. У Китая — тысячелетние традиции в науке и философии».

Уже через полтора десятка лет важнейшую роль в мировой науке, наряду с США и ЕС, будут играть такие азиатские государства, как Китай, Япония или Корея, полагает Ли Юнсян. «Пока Азия по сравнению с Европой и США еще отстает. Это изменится. Сейчас мы выделяем на научные исследования и разработки лишь 1,32 процента валового национального продукта. Однако этот показатель будет неуклонно расти. К 2020 году мы планируем достичь уровня 2,5 процентов. Но и эти цифры не все. Еще важнее то, что мы готовим самых квалифицированных ученых и инженеров».

Недаром известный американский генетик Эрик Лэндер, выступая в Пекине перед студентами, воскликнул: «Будущее принадлежит вам». Когда-то и впрямь будущее принадлежало Китаю. Страна была оплотом мировых инноваций. Шелк и бумага, компас и сейсмограф, порох и бумажные деньги — этими изобретениями мир обязан Китаю. Всего пять столетий назад именно Китай был наиболее развитой державой мира и вполне мог завоевать Европу (см. «Знание — сила», 9/2002). В то время, по оценке экономистов, самый высокий в мире доход на душу населения был в Китае.

Однако китайские власти выбрали политику изоляции. В стране наступил застой; она погрузилась в «болото азиатщины». После столетий манчжурской власти и десятилетий гражданской войны, после японской оккупации, гоминьдановской коррупции и маоистских экспериментов Китай вновь пробудился от сна.

Веками европейцы догоняли Китай, заново изобретая книгопечатание или артиллерию. Теперь «в два прыжка» китайский дракон настиг вырвавшуюся вперед Европу.

Листья летят к дракону

Будущее принадлежит Китаю? В стране настойчиво культивируется национализм. В школьных учебниках каждый может прочесть, что «национальный дух — это средоточие нашей жизненной и творческой силы, залог нашей сплоченности». Национализм, подчеркивают китайские лидеры, это любовь не только к отечеству, но и к государству — к Китайской Народной Республике, возглавляемой и управляемой коммунистической партией Китая. Любой патриот обязан всемерно поддерживать линию компартии, следовать ее курсом, одобрять ее решения. Сама же партия постепенно подменила прежние коммунистические идеалы патриотическими ценностями — и строит свой национал-коммунизм, прибегая к политическим и экономическим доктринам всех времен и народов от Конфуция до Кейнса.

Великокитайская гордость присуща и многим миллионам китайцев, живущих за пределами родины. Их вклад в современные достижения Китая велик. «Пусть богатые русские покупают футбольные клубы в Англии и просаживают деньги на средиземноморских островах; пусть богатые индусы без разбора инвестируют свои миллионы в самые выгодные проекты по всему миру, — пишет обозреватель „Spiegel“, — китайцы предпочитают инвестировать деньги у себя на родине». Недаром еще в 1986 году Дэн Сяопин, человек, придавший Китаю его нынешние ускорение и направление движения, обратился ко всем китайцам, где бы они ни жили с призывом «не утрачивать любви к отечеству» и «помогать всемерно развивать его».

Многие, действительно, откликнулись. Около 60 миллионов этнических китайцев живет сейчас за пределами страны. Их общее состояние, по оценкам экспертов, составляло в начале 90 годов около 450 миллиардов долларов. Немалая часть международных инвестиций в Китае — это их деньги.

«Упавшие листья возвращаются к своим корням», — гласит китайская поговорка. Многие китайцы, живущие за 1раницей, мечтают когда-нибудь «вернуться домой в шелковом халате» — еще одна китайская мудрость, запечатленная в веках.

(Окончание в следующем номере)

УЧЕНЫЕ ОБСУЖДАЮТ

Сергей Ильин

В мире звезд

От причудливого мира пульсаров...

Что ни месяц, научные журналы приносят очередную новость. Вот передо мной три недавних сообщения. Декабрь 2004: зарегистрирован сильнейший всплеск электромагнитного излучения от пульсара, находящегося в 12 тысячах световых лет от Солнца. Вспышка продолжалась всего 15 миллиардных долей секунды, но была на порядок мощнее всех ранее зарегистрированных. Январь 2005: экзотическая группа пульсаров обнаружена в одном из плотных звездных скоплений вблизи центра Млечного пути, в 28 тысячах световых лет от Солнца. Здесь найдено свыше 20 новых пульсаров, среди которых четыре относятся к числу самых быстро вращающихся, а два — к числу наиболее массивных из всех обнаруженных до сих пор. Февраль 2005: открыт новый быстро вращающийся пульсар, который может оказаться очередным источником для наблюдения гравитационных волн. И так далее.

То и дело натыкаясь на такого рода интри1ующие заголовки, невольно захочешь понять, что же такое эти пульсары, и почему они вращаются, и что за вспышки они излучают. В космосе есть много причудливых и странных объектов — чего стоят одни только «черные дыры»! — но пульсары, несомненно, являются едва ли не самыми фантастическими. Все их физические параметры поражают, точнее сказать — подавляют воображение. Плотность вещества — самая большая в звездной Вселенной. Притяжение на поверхности — в миллион раз сильнее, чем на Земле. Температура — в тысячу раз больше, чем на Солнце. Магнитное поле - в миллиарды раз больше земного. Скорость движения — самая большая из известных вообще. И тому подобное.

Само слово «пульсар» наводит на мысль о каких-то пульсациях. И действительно, главной особенностью пульсаров является их пульсирующее излучение. Радиоволны от всякого пульсара приходят к нам в виде очень короткого всплеска, потом на короткое время исчезают совсем и снова появляются — и все это со строгой регулярностью, с точностью до миллиардных долей секунды.

Астрономам и прежде были известны источники излучения, периодически меняющие яркость, — например, долгопериодические цефеиды. Оболочка этих звезд периодически сжимается и расширяется, и это меняет их яркость. Но у этих звезд, как говорит само их название, период пульсаций яркости довольно большой, порядка нескольких дней. У пульсаров же — очень маленький: десятые, сотые, а то и тысячные доли секунды. Обычная звезда, радиус которой составляет порядка миллиона километров, не может так быстро менять свои размеры. Значит, пульсар должен иметь очень небольшой радиус.

С другой стороны, «мигания» пульсара могут быть следствием не пульсаций его объема, а вращения звезды как целого—что-то наподобие маяка. Это, однако, накладывает дополнительное ограничение. Звезда, вращающаяся десятки раз в секунду, должна быть не только достаточно маленькой, но и достаточно плотной, иначе ее разорвут центробежные силы. Науке известно два класса звезд малого размера и высокой плотности — это белые карлики, образующиеся из обычных, не очень массивных звезд после выгорания в них термоядерного горючего, и так называемые нейтронные звезды, образующиеся из остатков очень массивных звезд после их превращения в сверхновую.

Первый пульсар был открыт в 1967 году радиоастрономом Энтони Хьюишем и его аспиранткой Джоселин Белл Барнелл. К тому времени, когда статья Хьюиша и Белл, содержавшая сообщение об этом открытии, появилась в журнале «Nature», авторы уже пришли к заключению, что «источником этих сигналов могут быть либо белые карлики, либо нейтронные звезды». Вскоре, однако, группа нашла еще один пульсар, на сей раз в центре Крабовидной туманности, который посылал целых 30 радиоимпульсов в секунду. Никакой белый карлик не мог бы уцелеть при такой скорости вращения, и это решило спор в пользу нейтронных звезд.

История пульсаров развивалась дальше, причем весьма бурно, о чем свидетельствуют открытые на сегодняшний день полторы тысячи таких звезд. Почти все они находятся в пределах нашей галактики Млечный путь, в нескольких тысячах или десятках тысяч световых лет от Солнца, и лишь 9 обнаружено в Магеллановых облаках (звездных скоплениях, которые являются спутниками Млечного пути); в других галактиках пульсары (пока) не найдены. Пульсары движутся в космическом пространстве с огромными скоростями, намного быстрее обычных звезд, и не случайно именно пульсару принадлежит рекорд среди всех измеренных звездных скоростей. 1200 километров в секунду — такова головокружительная скорость, с которой этот маленький гигант большого веса пересекает сейчас туманность Гитары, образованную в космическом газе его движением (и курьезно похожую по форме на гитару).

Начальный период быстрого вращения нейтронной звезды не может продолжаться очень долго. Но мир пульсаров причудлив, и в нем есть такой класс нейтронных звезд, которые время от времени не замедляют, а ускоряют свое вращение или сложным образом его меняют. Поскольку обычно пульсары, как уже сказано, «мигают» с величайшей регулярностью, точнее всяких электронных часов, то любые отклонения от такой регулярности легко заметить, разумеется, при наличии соответствующих методов наблюдения и приборов. Именно так был открыт новый класс пульсаров — так называемые «реставрированные».

Это странное название получили те старые пульсары, период вращения которых удлинился уже до нескольких секунд. Но затем они случайно оказались вблизи распухших перед смертью нормальных звезд. Попав в такую раздувшуюся газовую оболочку, старый пульсар благодаря своей массе начинает жадно притягивать звездный газ. Газ этот, под действием колоссальной силы тяжести пульсара, приобретает при падении на него огромную кинетическую энергию и передает ее пульсару, тем самым заново разгоняя и разгоняя его — порой до сотен оборотов в секунду. К настоящему времени обнаружено уже более ста таких «миллисекундных» пульсаров, и некоторые из них были пойманы, что называется, «на горячем» в буквальном смысле этого слова — в теснейшем соседстве с теми нормальными звездами, которые они доедают.

Миллисекундные пульсары подарили астрономам самые точные часы во Вселенной, а вот «бинарные пульсары» дали им возможность проверить эйнштейнову теорию гравитации. В этом очередном подклассе пульсаров было найдено два разных типа звезд, оба двойные и оба довольно редко встречающиеся. К первому типу относятся двойные звезды, в которых одним партнером является пульсар, а другим — бывший пульсар, то есть старая нейтронная звезда, уже переставшая быстро вращаться и энергично излучать. Второй, еще более редкий тип — двойная звезда, состоящая из двух активных пульсаров.

Первый бинарный пульсар был открыт в 1974 году астрономом Тэйлором и его аспирантом Хульсе. В этой звездной паре активный пульсар с периодом вращения 1/17 секунды обращался вокруг обычной, невращающейся нейтронной звезды. Близость двух нейтронных звезд-тяжеловесов создавала в пространстве между ними такое могучее гравитационное поле, в котором эффекты, предсказанные теорией Эйнштейна, должны были стать доступными измерению. В частности, можно было ожидать ощутимого замедления времени (отражающегося в изменении частоты излучения). искривления пространства и спирального сближения обеих звезд, которые при этом должны были терять «потенциальную» энергию, излучая ее в виде гравитационных волн. Хульсе и Тэйлор действительно обнаружили все эти эффекты теории Эйнштейна, за что по справедливости поделили Нобелевскую премию 1993 года.

А в начале 2004 года группа английского астронома Лайна открыла первую бинарную группу, состоящую из двух активных пульсаров, молодого, делающего 44 оборота в секунду, и старого, лениво поворачивающегося раз в 2,8 секунды. Эта пара все еще изучается, но уже установлено, что более быстрый пульсар излучает с какого-то небольшого участка своей поверхности мощный «ветер» заряженных частиц, который омывает медленный пульсар расходящимся конусом и искажает поле его излучения.

Все эти новые открытия позволили постепенно уточнить теорию строения и излучения пульсаров и шире — нейтронных звезд вообще, разработанную еще в семидесятые годы прошлого века. Причина излучения пульсаров оказалось самой трудной загадкой для теоретиков. Как показали расчеты, оно сильно искажается их огромными магнитными полями. Силовые линии магнитного поля охватывают испускаемые пульсаром мощные потоки заряженных частиц и электромагнитных волн (от радиоволн до рентгеновских лучей и гамма- излучения) и собирают их в узконаправленные пучки. Этот механизм до сих пор не вполне еще ясен, но очевидно, что в силу такого же, как на Земле, несовпадения оси магнитного поля и оси вращения эти направленные пучки излучения, испускаемого пульсаром, вращаются вместе с ним, как лучи маяка. Поэтому они улавливаются земными телескопами лишь в тот момент, когда поворачиваются точно в сторону Земли. Это происходит, разумеется, столько же раз в секунду, сколько раз в секунду поворачивается пульсар. Так возникают те «пульсации», благодаря которым пульсары и были обнаружены впервые.

Как уже сказано, на сегодняшний день число зарегистрированных пульсаров достигло полутора тысяч. Половина из них была обнаружена за первые 30 лет изучения, вторая — за последние 7 лет, когда австралийский 64- метровый радиотелескоп Паркс начал систематическую «охоту» за ними. Это количество позволяет уже сделать некоторые статистические обобщения.

Такая статистика показывает, что большинство пульсаров относится к классу «обычных», с периодами вращения от десятых и сотых долей секунды до секунды. Возраст этих пульсаров составляет от 1 до 10 миллионов лет. Меньшую часть пульсаров составляют «миллисекундные» («реставрированные») с возрастом порядка 1 — 10 миллиардов лет. Можно набросать и некий общий сценарий, историю жизни типичного пульсара. Первые 10 тысяч лет своей жизни, а то и больше, он проводит внутри расширяющейся оболочки бывшей сверхновой, подгоняя ее ураганными потоками излучения и заряженных частиц, которые непрерывно испускаются с его поверхности. После этого бурного «детства» наступает не менее бурная «зрелость», и пульсар переходит в класс обычных «радиопульсаров», постепенно замедляя, однако, свое вращение, пока, по истечении миллионов лет, оно не спадает до нескольких оборотов в секунду. Еще позже в своей жизни некоторые из этих старых медленных пульсаров переживают своего рода «вторую молодость» — по счастливой случайности попадают в «переработку» в топке умирающей звезды и, высасывая ее газ, возрождаются к жизни, превращаясь в сверхбыстрые «миллисекундные» пульсары.

Мир пульсаров поистине причудлив и богат неожиданностями. Время открытий в этой области далеко еще не закончилось. Так, в 1992 году у одного из пульсаров была открыта своя планетная система — две большие планеты размером с Юпитер и одна поменьше. Еще более сенсационным оказалось обнаружение в 1998 году совершенно нового класса пульсаров (и нейтронных звезд вообще) — так называемых «магнитаров».

...к громовым магнитарам

Настоящая сенсация должна быть подобна революционной идее — она должна овладевать массами и побуждать их к экстраординарным поступкам. Например, броситься к компьютеру и написать запрос ученому соседу (а все мы — соседи по интернету): «Не эта ли вспышка магнитара была причиной недавнего цунами в Юго- Восточной Азии?»

Еще вчера человек представления не имел, что на свете существуют какие-то там магнетары, никогда в жизни не слышал даже этого слова, а если бы услышал, то, скорее всего, опасливо сплюнул бы через левое плечо, за которым всегда находится нечистая сила. Но вот газеты принесли сенсацию: «Вспышка магнитара по ту сторону Млечного пути, достигшая Земли 27 декабря 2004 года, была такой мощной, что, произойди она поближе, наша атмосфера лишилась бы своего озона, а мы все — своих кредитных карточек» — и вот гражданин-налогоплательщик срывается с места и бросается к компьютеру с законным возмущением: «Как это, чтобы какой- то там магнитар размагнитил мою кредитную карточку?* Я жаловаться буду! Распустили, понимаешь!»

Успокоим читателя: к недавнему цунами упомянутый магнитар не имеет никакого отношения и нашим кредитным карточкам ничего не грозит, потому что активные магнитары в природе вообще весьма редки, их на сегодняшний день во всей нашей галактике обнаружено всего 11 штук, и за все время существования Земли, за все ее невообразимые четыре с половиной миллиарда лет ни один магнитар, судя по всему, вблизи нашей Солнечной системы не вспыхивал. Хотя, впрочем...

Давайте попробуем разобраться по порядку. Магнитары — это весьма экзотическая разновидность пульсаров, грубо говоря — это сверхнамагниченные (как указывает само их название), очень медленные и очень молодые пульсары. Однако мысль о существовании нейтронных звезд, одновременно и очень молодых, и очень медленно вращающихся, и сильно намагниченных, кажется противоречивой и, будучи впервые высказанной еще в 1987 году, встретила понятное недоверие ученых.

Мысль эта, однако, не была чисто спекулятивной. Ее породило странное событие, произошедшее 5 марта 1979 года, когда астрономические приборы зарегистрировали колоссальный поток гамма-излучения, продолжавшийся всего две десятые секунды, но по энергии равный всему излучению Солнца за 10000 лет. Астрономия знает подобные гамма- вспышки, но они обычно очень коротки и сразу же обрываются; в данном же случае налицо была загадочная особенность: после первого импульса вспышка продолжалась еще 200 секунд, и все это время демонстрировала отчетливые и регулярные пульсации с периодом в 8 секунд каждая.

Место вспышки совпадало с остатком сверхновой звезды в Большом Магеллановом облаке. И периодичность, и место вспышки говорили о пульсаре, причем о пульсаре старом, уже успевшем сильно затормозиться (молодые пульсары, как мы помним, совершают десятки оборотов в секунду), а между тем та сверхновая, на месте которой наблюдался этот пульсар, взорвалась сравнительно недавно — несколько тысяч лет тому назад. Обычным путем, то есть постепенным сбрасыванием вращательной энергии, пульсар так быстро затормозиться не мог, и поэтому возникла мысль, что его тормозит какое-то поле.

Мысль, может быть, и заглохла бы, но в 1986 году астрофизики, обсуждая свои новые открытия на конференции в Тулоне, во Франции, пришли к выводу, что есть явные признаки существования еще двух объектов такого же типа. Каждый испускал мягкие гамма-лучи и каждый испускал их в виде повторяющихся вспышек, то есть периодически. Все три звезды тут же получили понятное название SGR (soft gamma repeaters, или в свободном переводе «мягкие гамма-заики», потому что они как бы не могли выговорить свою вспышку сразу) и каталоговые обозначения: SGR 0526-66 (тот, что в Магеллановом облаке), SGR 1806-20 и (самый активный) SGR 1900-14.

Тогда-то два молодых теоретика, Роберт Дункан и Кристофер Томпсон, выступили с высказанной выше идеей, утверждая, что во всех трех случаях налицо какой-то новый тип пульсаров - пульсары сверхмагнитные, или магнитары, как они их назвали впоследствии. Именно колоссальное магнитное поле, заявили Дункан и Томпсон, играет роль того загадочного тормоза, который так стремительно превращает бешено вращавшийся нейтронный остаток сверхновой звезды в сверхмедленный пульсар. По расчетам Дункана и Томпсона, при достаточной массе исходной сверхновой звезды и очень быстром (до 1000 оборотов в секунду) начальном вращении ее нейтронного остатка, в нем может возникнуть и закрепиться магнитное поле, в 1000 раз большее, чем у обычного пульсара.

Вращение «нейтронной жидкости» в таком поле должно порождать сильнейшие токи, которые будут поддерживать это насыщенное энергией состояние крохотной звезды. Как объяснял Томпсон, «в магнитаре колоссальное магнитное поле скручено внутри звезды, точно чудовищно сжатая спираль. Стремясь развернуться, эта пружина время от времени взрывает твердую кору магнитара, и в этом „звездотрясении“ высвобождается огромная энергия, которая испускается в виде вспышки мягкого гамма-излучения. Благодаря встряске магнитное поле несколько перестраивается, скорость вращения магнитара резко спадает, но все равно остается очень большой, и потому спустя некоторое время этот процесс повторяется — снова и снова, пока магнитар окончательно не замедлится».

Дункан и Томпсон впервые опубликовали свою теорию в 1992 году, но, как уже сказано, были встречены с недоверием. Однако в мае 1998 года группа астронома Хриссы Кувельюту опубликовала данные длительных исследований звезды SGR 1806-20. Из этих данных неопровержимо следовало, что звезда представляет собой типичный молодой пульсар с атипично медленным вращением. По своим параметрам звезда походила на те магнитары, существование которых постулировали Дункан и Томпсон. Этот вывод был подкреплен произошедшей незадолго до того (в декабре 1997 года) гамма-вспышкой звезды SGR 1900-14. Группа Кувельюту исследовала и эту вспышку и установила, что ее источником является другой сверхмедленный пульсар. После открытий Кувельюту возможность существования магнитаров была признана всеми.

Все 11 таких звезд моложе 10 тысяч лет и все тормозятся своими магнитными полями так быстро, что еще через несколько тысяч лет перейдут в разряд «мертвых» магнитаров, больше не испускающих гамма-вспышек и вообще не подающих никаких видимых признаков жизни. Поскольку срок активной жизни магнитаров очень короток, заметить их, понятно, удается редко, но мертвых магнитаров, как полагают астрономы, должно существовать огромное множество. Некоторые энтузиасты думают даже, что именно магнитар — это типичный результат взрыва сверхновой, а обычные пульсары с их в тысячу раз более слабыми магнитными полями — просто случайные «мутанты». Как говорит Дункан, «вполне возможно, что большинство нейтронных звезд составляют магнитары, а не радиопульсары». Тем более интересно присмотреться к особенностям этих звезд.

Все магнитары имеют периоды обращения между 5 и 12 секундами (напомним — у пульсаров эти периоды составляют десятые или сотые, а то и тысячные доли секунды). Все они обладают гигантскими магнитными полями, которые так резко замедляют вращение молодых магнитаров, что периоды их вращения за считанные столетия спадают с нескольких миллисекунд до нескольких секунд.После этого короткого промежутка активности все магнитары превращаются в слабо нагретые, очень медленно вращающиеся объекты, похожие на те, что астрономы раньше называли «тусклыми нейтронными звездами».

По многим своим свойствам (большой период вращения, повторяющиеся выбросы мягкого гамма-излучения) они близки к другому, тоже немногочисленному классу нейтронных звезд — так называемым аномальным рентгеновским пульсарам, которые медленно пульсируют в рентгеновской части спектра; большинство специалистов считают, что это — разновидность магнитаров с чуть более слабым магнитным полем. С другой стороны, некоторые специалисты склонны думать, что те чудовищные вспышки жесткого гамма-излучения, которые время от времени приходят из самых разных участков неба (и которые до сих пор считались последствиями взрывов сверхновых звезд), тоже порождены какими-то магнитарами, только наоборот — сверхсильными. И тут мы возвращаемся к тому, с чего начали, — к сенсации декабря 2004 года.

Если стремиться к строгости, то эту сенсацию следует отнести к февралю 2005 года, потому что именно тогда ученые, проверив и проанализировав показания своих приборов, сообщили журналистам (а журналисты — всему человечеству), что почти два месяца назад, 27 декабря минувшего года, что называется — под самый звон бокалов, Землю тряханула самая мощная за все времена вспышка гамма-излучения, которая пришла с другого конца нашей галактики, продолжалась доли секунды, равнялась по своей энергии всему, что испускает наше Солнце в течение 100 тысяч лет (!), и прослежена по обратной траектории к звезде SGR 1806-20 — той самой, исследование которой за 7 лет до того впервые убедило ученых в существовании магнитаров.

Если бы вспышка такой же мощности была не в гамма-области электромагнитного спектра, а в видимой человеческому глазу, нам показалось бы, что на небе внезапно, на какие-то доли секунды, появилась еще одна полная луна. А если бы вспышка такой мощности произошла не на расстоянии 50 тысяч световых лет, а «рядом» — на расстоянии, скажем, в 10 световых лет, — она немедленно разрушила бы весь озоновый слой над Землей, что неминуемо привело бы к массовому вымиранию животных (так что, возможно, какие-то прежние биологические катастрофы, вроде внезапной гибели динозавров, были вызваны именно такой близкой гамма-вспышкой).

И наконец, если бы такой магнитар даже в спокойном состоянии проходил мимо Земли, поспешили добавить журналисты, он размагнитил бы все наши кредитные карточки. Но поскольку, как мы уже знаем, никакие из перечисленных «если» не произошли, то рекордная вспышка, достигнув верхних, ионизированных слоев атмосферы, произвела там некоторое временное возбуждение, похожее на то, какое производит в земной ионосфере очередной сильный выброс заряженных частиц с Солнца. Хотя и меньше по последствиям — наша ионосфера слегка вспухла, как от удара, но «синяк» этот вскорости прошел без следа.

Громовой магнитар на другом краю Млечного пути разъяренно метнул свою молнию в пространство, но нашего берега достигло лишь слабое покачивание эфира, и мы, в нашей уютной планетной лодочке, да еще под радостный рев новогодней толпы, его даже и не заметили. Счастливое стечение обстоятельств, сказал бы пессимист, ведь в следующий раз может и не пронести. Оптимист же наверняка ответил бы, что магнитаров на свете не так уж много, живут они недолго, сверхновые звезды, из которых могли бы появиться новые магнитары, в наших провинциальных окрестностях, вообще говоря, не водятся, так что авось на наш век пронесет.

Скептик же, присутствуй он при этом споре, скорее всего, процедил бы, что все это пустое, никто там, на том другом краю галактики не был, никто живых магнитаров-пульсаров не видел, так что вполне возможно, что все на самом деле обстоит совершенно иначе — например, сидят на том краю на самом деле маленькие зеленые человечки и азартно итрают в какие-нибудь свои шашки. А у нас тут гремит и полыхает. И кредитные карточки чуть не размагничиваются...

ЛАБОРАТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА

Олег Грибков

Уставшие от жизни

Может быть, о нашей жизни действительно лучше не задумываться? Тяжела она. Мы ведь по сути не живем, а выживаем.

Для чего мы работаем? Чтобы иметь средства на отдых?

А отдыхаем для чего? Чтобы побольше заработать? Замкнутый круг. Никому мы не нужны! Не поэтому ли многие совершенно добровольно и без всяких сожалений накладывают на себя руки?

Вот так я размышлял по дороге к кандидату медицинских наук Вадиму Моисеевичу Гилоду. В 20-й городской больнице г. Москвы он заведует кризисным отделением. Здесь лежат люди, совершившие попытку суицида, то есть - неудавшиеся самоубийцы.

Не скрою, пока добирался до места, настроение мое опустилось ниже некуда. Ну в самом деле, стоит ли тратить отпущенные годы на зарабатывание куска хлеба?

Неужели человек рождается только для этого?..

— Из-за социально-бытовых проблем из жизни уходят редко, — возразил Вадим Моисеевич. — Если следовать вашей логике, август 98-го должен был выкосить страну наполовину. Но ничего подобного не случилось. Люди, не страдающие психическими расстройствами, кончают с собой в основном поличным мотивам: предательство, одиночество, собственная несостоятельность, конфликт зависимых отношений.

Причем зависимость может быть от чего угодно. Например, от работы. Человек не представляет, где мог бы еще трудиться, кроме как там, где трудится. Й вдруг — увольнение. Он переживает, ищет другое место. И даже находит, но не адаптируется к новым условиям. В конце концов созревает решение уйти из жизни. Другой пример: кто-то любит кого-то, долго добивается взаимности. Но ответного чувства нет. Либо ответ не такой, какого хотелось бы. Выход — снова в самоубийстве.

А социальные катаклизмы играют второстепенную роль. Человек готов жить в бедности, под открытым небом, готов всю жизнь добиваться признания собственных талантов, но при этом надо, чтобы его кто-то любил. Иначе самая пустяшная неудача в воображении раздувается до вселенских размеров, самое незначительное препятствие кажется непреодолимым, и тогда смерть представляется избавлением.

Хотя и в 98-м были отчаявшиеся. Мой очень богатый знакомый во время дефолта потерял все и от этого впал в жуткую депрессию. Так прямо и говорил: «Больше не могу. Не знаю, что делать». Но полежал у нас и выкарабкался. Сегодня он не так богат, трудится за гораздо меньшие деньги. Однако кто знает, что ждет нас впереди? Жизнь продолжается.

— И как же вы ему помогли?

— Конечно, утраченного специалист не возвращает. Но он помогает увидеть многообразие вариантов, взглянуть на все под другим углом: «Ты говоришь — крах? А в чем он? В том, что нет больше возможности продавать этот товар? Но ведь ты уже кое-что нажил: дом, семья, дети. Разве мало? Многие об этом только мечтают. А что до бизнеса — займешься чем-нибудь еще. Так из-за чего же убивать себя?..» Говоря коротко, надо найти максимум позитива в прошлом.

— Почему вы вспомнили именно бизнесмена? Ведь обеспеченных в России меньшинство.

— Во время катаклизмов именно они теряют больше других. Бедные таких потрясений не испытывают. У них как не было ничего, так и нет. Известный факт: в негритянском Гарлеме самоубийц намного меньше, чем в благополучном Манхеттене. Почему? Жители Гарлема заняты борьбой за выживание.

Конечно, каждый должен иметь интересную работу и достаток. Однако, судя по моим наблюдениям, чем человек обеспеченнее, чем больше у него времени для внутренних переживаний и самооценки, тем больше поводов для тревоги, страха и депрессии.

— Тогда почему кончают с собой жители российской провинции? Разве не от одиночества, не от того, что чувствуют собственную ненужность и несостоятельность?

— Наша провинция никогда не жила хорошо. Так что перемены в нашем обществе ничего нового туда не принесли. Периферия страдает от другой проблемы: большинство попыток суицида там совершается под действием алкоголя и наркотиков. Раньше хоть водка была в дефиците, а наркотики вообще мало кто пробовал. Сегодня, к сожалению, и первого, и второго везде в избытке.

— Будто раньше народ не пил. При чем здесь дефицит? Зря, что ли, УК СССР карал за самогоноварение? Но не накладывали же при этом на себя руки.

— Откуда такая уверенность? В Советском Союзе статистика суицидов была закрытой даже для врачей. Когда я работал областным подростковым наркологом, мне понадобилось узнать, сколько человек покончили с собой за истекший год. Обратился к прокурору области по контролю за работой с несовершеннолетними. Прокурор с энтузиазмом убеждал меня, что суицидов в области нет и не бывает, хотя мы оба знали, что это вранье.

Хорошо, обратимся к опыту Прибалтики. Что, литовцы, эстонцы, латыши чувствуют себя там такими же брошенными, как русские? Я бы не сказал. Между тем среди стран бывшего СССР Прибалтика лидирует по количеству суицидов. Она страдает от повального пьянства. И это при том, что наркологические и суицидологические службы там давным-давно разрушены.

— Так у кого же, в конце концов, выше всего риск суицида?

— К самоубийству более всего склонны люди в возрасте от 25 до 50 лет, с высшим или средним образованием, занятые интеллектуальным трудом, и безработные, которые не ищут средств к существованию. То есть те, у кого есть время для душевных переживаний.

Нашими пациентами часто становятся писатели, актеры, художники. Эти люди живут большими страстями, испытывают высокие взлеты и не менее глубокие падения. Все они, независимо от материального достатка, склонны к размышлениям о собственной несостоятельности, к душевному дискомфорту, негативному восприятию реальности и другим разрушительным переживаниям.

— Вы говорите, что помогаете пациенту найти позитивные смыслы в прошлом. Но разве такой прием не действует только на психически здоровых людей?

— Да это же советский стереотип: не хочет жить - значит сумасшедший. Наоборот! О смысле жизни думает тот, у кого полный порядок с головой. Все мы мучаемся этим вопросом бесчисленное количество раз. Разве это повод для обращения к психиатру?

Действительно, в СССР несостоявшихся самоубийц ждала специализированная лечебница и пожизненное клеймо. Причем их диагностировали как психически больных, а сам суицид не фиксировали. Но это в прошлом. Заметьте, наше отделение находится на территории обычной городской больницы. Здесь врачи даже халатов не носят и пациентов не ставят на учет. Это не требуется. Надо различать тех, кого к суициду толкает безумие, и тех, кто запутался в личных обстоятельствах.

Вот типичный случай: к нам поступила девушка, у которой почти одновременно случилась смерть брата, увольнение с работы, конфликте любимым, а под завязку гинеколог сообщил, что она не сможет иметь детей. Представляете? Жизнь кончилась! И совершенно нормальная девушка наглоталась транквилизаторов. Потом неделю провела в институте Склифосовского.

Кстати, типично вели себя и родственники пострадавшей. «Скорую» вызвали только через несколько дней после происшествия, когда поняли, что сами не справятся. Боялись, что девушку увезут в психушку, и оттуда она выйдет с «белым билетом». Хорошо еще, что «скорую» все-таки вызвали. Бывает - не вызывают совсем или слишком поздно.

— Можно ли понять, что рядом с тобой человек, решивший свести счеты с жизнью?

— Давайте посмотрим, какие виды самоубийств различает наука. Основатель отечественной суицидологии профессор Айна Григорьевна Амбрумова делила их на две категории: диалогическую и монологическую. Для пациентов из диалогической группы суицид — последний аргумент в споре. Для монологической — договор с собой.

Начинается все с того, что человек вступает в конфликт и не может доказать свою правоту либо потому, что не хватает аргументов, либо — его не хотят слушать. А диалог предполагает общение. И тогда суицид применяется, чтобы быть услышанным, чтобы надавить на оппонента, чтобы добиться его согласия. Поэтому цель самоубийцы диалогической категории — обратить на себя внимание. Он ждет, что в последнюю минуту оппонент вытащит его из петли, зажмет перерезанную вену, оттащит от края крыши, и раскается в своем упорстве, и уступит. В его подсознании всегда крутится мысль: «Вот сейчас я пойду в ванну и порежу себе вены, а дверь не закрою, пусть видят. Посмотрим, что они станут делать».

У нас недавно лежала очень импульсивная девочка. Повздорила с родителями и у них на глазах попыталась броситься с 12-го этажа. Но в разговоре со мной девочка призналась: распахивая форточку, она совершенно трезво рассудила, что ее тело туда не пролезет. И действительно не пролезло. Да тут еще родители подоспели, оттащили, запричитали, сразу стали ласковыми, предупредительными.

Все бы хорошо, но поскольку любой самоубийца находится в аффектированном состоянии, в его расчеты часто вкрадывается либо ошибка, либо случайность. Тогда попытка действительно заканчивается смертью, которой он вовсе не желал.

И все-таки среди наших пациентов больше людей диалогической категории. Они выживают чаще. Монологическая — категория более серьезная. Человек разочаровался в возможностях диалога, перешел к беседе с самим собой и принял окончательное решение на основании самоанализа. Здесь нет публичности, нет цели посмотреть на реакцию окружающих. Такие суициды проходят тихо и, как правило, завершаются «успешно».

Остановить монологического самоубийцу очень трудно, но можно. Обычно перед уходом он совершает некоторые характерные действия. Приводит в порядок дела, возвращает долги, пишет завещание, прощается с друзьями. Идет подготовка. Но действия, предполагающие подведение итога, нельзя сделать тайно. Чтобы разгадать намерения человека, надо относиться друг к другу со вниманием, которого хочет каждый.

— Предположим, я заметил в чьем- то поведении нечто настораживающее. Как понять, что он находится на грани, и что надо делать?

— Напомню, мы говорим о человеке психически здоровом. Его подавленность и тоска сразу обратят на себя внимание. Он будет искать в вас сочувствия и поддержки. И если собеседник, пусть даже в шутливой форме, но с грустью изъявил желание повеситься, не делайте вид, что вы этого не услышали, не спешите комкать разговор. Наоборот, его надо разговорить.

Пусть болтает, пусть изливает душу. А вы в ответ: «Знаешь, друг, у меня тоже море неприятностей. Я тоже иногда думаю, что больше гадостей, чем у меня, нет ни у кого. Думаю, тебе надо обратиться к специалистам. И ие бойся. Тебя не будут вязать и колоть нейролептики. Тебя не поставят иа учет. Сначала они разберутся, почему и как это все произошло, а потом подумают, как изменить твою жизнь к лучшему». И направьте его к нам. Пусть позвонит по телефону 471-21- 63. Или дайте номер телефона службы доверия. Когда я общаюсь с журналистами, всегда прошу его опубликовать: 205-05-50. Это не реклама, потому что служба государственная. Там работают профессионалы и консультируют в любое время суток бесплатно.

— А стоит ли тратить силы, чтобы образумить самоубийцу? Ну, остановят его один раз. Но через какое-то время случится новая неприятность, и он опять спасует. Зачем ему мучиться?

— Спасует? Так обычно говорят о слабовольных трусах, а чтобы залезть в петлю, нужна изрядная сила духа. Все люди проходят через ситуацию, в которой им невыносимо жить. Одни это пережили, другие ушли или пытались уйти. Первые сказали: чтобы жить, требуется мужество. Вторые — чтобы не убить себя, требуется трусость. Кто же прав? И те, и другие!

У нас лечится 600-700 человек в год. Все они рассказывают, что совершали суицид в особом состоянии психалгии - невыносимой душевной боли. Душевная боль для человека — самая тяжелая. Неизбывная тяжесть в груди, безысходность, полное отчаяние. Это не психическое заболевание. Это психологическое переживание. Сначала часто ее заглушают физической болью и лишь потом пытаются лишить себя жизни. Аутоагрессия — первый признак того, что человек способен на суицид. У многих наших пациентов тело покрыто порезами, ожогами, синяками и ссадинами. Это следы преодоления душевной боли.

И когда человек говорит, что его суицид был правильным, я искренне соглашаюсь. Я же не был в его шкуре. Я не мог видеть и пережить то, что видел и пережил он. Моя задача, чтобы он больше этого не повторил. Нам вместе надо понять, как и зачем жить дальше. Нам надо научиться выходить из безвыходных ситуаций. Ведь каждый думающий, что жить не стоит, на самом деле сожалеет, что он жить не может. Он уходит не потому, что не хочет ничего другого. Это его выбор в сложившейся ситуации. Но выбор может быть иным. Можно и жить, и радоваться, и любить, и быть любимым, и быть нужным, и счастливым, и даже великим. Почему нет?

— Человек становится вашим пациентом уже после того, как принял решение и попытался его исполнить. Не поздно ли с ним работать?

— Пока жив, ничего не поздно. Вопрос лишь в развитости суицидологической службы. Айна Григорьевна в доперестроечные времена сумела построить мощную структуру. В Москве работало 11 кабинетов социальнопсихологической помощи. В 1981 году открылось наше отделение — первое и пока единственное в стране место, где пациенты с диагнозами «расстройство приспособительных реакций» или «ситуационные депрессивные расстройства» лечатся стационарно и не на территории психиатрического учреждения. До перестройки с нами сотрудничали даже социальные работники и юристы. Зачем?

Одна из наших пациенток была студенткой театрального училища, а для прописки работала на заводе «Серп и молот». И случилось так, что за день до получения постоянной столичной прописки, начальник цеха обвинил ее в прогуле. У девушки была справка о том, что она сдавала сессию. Но ее все равно уволили и прописки, естественно, не дали. Тогда в борьбе за мечту девушка попыталась себя убить.

Так вот, Айна Григорьевна добилась от руководства завода, что пациентку восстановили на работе и прописали в Москве. Вскоре она окончила учебу и сейчас благополучно работает по специальности.

— Сегодня, когда жизнь стала жестче, вы утратили былой размах?

— Сегодня таких ситуаций не случается. Каждый волен жить и учиться где угодно. Жизнь, конечно, стала жестче и сложнее. Для профилактики суицидов необходима разветвленная сеть кабинетов социально-психологической помощи за пределами психиатрических учреждений. И надо, чтобы они работали круглосуточно. А это означает, что нужен большой штат врачей, психологов, социальных работников.

— Но ничего этого нет и вряд ли появится в ближайшие годы.

— Вы ждете от меня жалоб? Не ждите. Я верю своему папе, который говорил так: «Вот ты спускаешься в метро. Там шум, теснота, духота — Ад! Хочется выйти, но некуда. И вдруг дверь с надписью „выхода нет“. А кто проверял, что выхода нет? Я всегда толкал такие двери и всегда через них выходил на поверхность». Из каждого подземелья, из любой безвыходной ситуации выход есть. Надо только найти и толкнуть дверь. А за ней свет, воздух. Жизнь!

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Как сохранить трезвость ума

О пользе алкоголя в умеренных количествах уже известно немало. Новые исследования подтверждают, что женщинам лучше все-таки пить, чем не пить. Доктор Гродстейн из Гарвардской школы медицины Бостона обследовал 12,5 тысяч старушек, возраст которых перевалил за 70. Те из них, кто не отказывал себе в ежедневном стаканчике вина или рюмке более крепкого напитка, сохранили более живой ум в столь почтенном возрасте, чем их сверстницы — убежденные трезвенницы. Возрастные изменения на 20 процентов меньше затрагивали мозговую деятельность любительниц алкоголя, а острота их ума сохранялась примерно на полтора года дольше. Причем от вида напитка профилактический эффект не зависит — это может быть как бокал вина или рюмка виски, так и кружка пива.

Ученый полагает, что причина благоприятного воздействия алкоголя на ум старушек кроется в следующем. Как известно, умеренное его потребление уменьшает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Такое же действие спиртное оказывает и на сосуды головного мозга, предотвращая микроинсульты, которые могли бы повредить интеллектуальным способностям испытуемых. Но не стоит пожилым дамам сразу же хвататься за бутылку и пытаться увеличением дозы оттянуть наступление старческого слабоумия. Исследователь говорит, что превышение указанного количества спиртного никакого положительного влияния на организм не оказывает. Кроме того, группа ученых из Чикаго предупреждает, что полученные данные не подтверждены окончательно. Вероятно, просто более здоровые (и умственно, и физически) пожилые граждане чаще балуются с рюмочкой-другой горячительного напитка, чем их болезненные сверстники. А между тем это не первое подобное заявление. Еще совсем недавно американский ученый Грэхем Макдугалл утверждал, что умеренное потребление алкоголя пожилыми женщинами улучшает их моторные навыки и память. Кроме того, один-два стакана вина в день помогают при депрессии и улучшают самочувствие в целом. Такие данные Макдугалл получил в ходе эксперимента, начавшегося еще в 2001 году. Эта работа была посвящена исследованию памяти и моторных навыков у пожилых людей. В качестве добровольцев выступали жители Техаса — мужчины и женщины, средний возраст которых составлял 75 лет. Исследователи предлагали участникам эксперимента запомнить историю, расположение нескольких предметов, свои мысли в данный момент времени, а также несколько буквенно-числовых комбинаций. Во время выполнения контрольных тестов умеренно пьющие люди не только показывали лучшие результаты, но и в целом вели себя более уверенно, чем их не употребляющие алкоголя сверстники. Макдугалл отмечал также, что они использовали гораздо больше различных приемов, чтобы вспомнить необходимую информацию.

Остров оживших мифов

Сицилия — самый солнечный остров, который омывается тремя морями: Средиземным, Тирренским и Ионическим. Его площадь — 25426 квадратных километров. На Сицилии находится самый высокий в Европе действующий вулкан — Этна, которую называют «первой дамой Сицилии». Ее боятся, ей поклоняются, ею восхищаются. В Европе нет другого места, где бы так сочетались богатейшая история, многонациональная культура, пышная природа и изумрудное море. Из-за своей треугольной формы Сицилия получила греческое название Тринакрия.

Сицилия — это остров оживших мифов и легенд. Здесь обитали циклопы и листригоны, описанные Гомером и Вергилием. Каменные глыбы, которые страшный циклоп Полифем бросал на корабли Улисса после их трагической встречи в пещере на вершине Этны, до сих пор разбросаны по южному побережью острова, и до сих пор оба берега Мессинского пролива, соединяющего Сицилию с Апеннинским полуостровом, охраняют чудовища Сцилла и Харибда, сгубившие жизни многих мореходов. Кто только не побывал на Сицилии! На смену различным языческим верованиям первоначальных жителей острова вместе с античными греками пришла вера в древнегреческих богов. Их включили в свою мифологию и древние римляне. В конце римского владычества на острове появились первые христиане, вначале подвергавшиеся гонениям со стороны Рима. С другой стороны, не хотела уступать и Византия, овладевшая Сицилией в 535 году. Все это создало многоконфессиональную мозаику. Последователи иудаизма, обосновавшиеся здесь евреи стали посредниками в торговых отношениях между христианской Западной Европой и мусульманским Арабским халифатом.

В 827 году морской десант арабов высадился на Сицилии. И началось более чем двухвековое пребывание их на острове. Просвещенные арабы внесли огромный вклад в развитие жизни острова. С их приходом стала утверждаться веротерпимость. Средневековые путешественники отмечали, что тут мирно соседствовали католические храмы и мусульманские мечети, православные церкви и иудейские синагоги. Этот принцип этнического и религиозного сосуществования унаследовали норманны, завоевавшие Сицилию во второй половине XI века, и создали здесь королевство, ставшее одним из процветающих государств Европы и Средиземноморья. После смерти последнего представителя арабонорманнского периода в 1250 году закончилась эпоха расцвета культуры и искусства на Сицилии, а католическая церковь вступила в борьбу с «ересью» по всей Европе и растоптала мирное сосуществование этносов и религий.

Но сицилийцы никогда не забывали о богатом историческом прошлом своего острова и с особой ностальгией вспоминают блестящий арабо-норманнский период. В душе островитян сохранилась этническая и религиозная терпимость по отношению к другим людям и их верованиям, будь то голубоглазые потомки норманнов или наследники переселившихся сюда албанцев, нынешние иммигранты из арабских государств или стран тропической Африки.

«Пламя леса» лечит болезни

В природе есть мало таких деревьев, которые могут сравниться с цветущим великолепием паласа, дерева, которое называют «пламя леса». Палас растет в Индии почти везде — в джунглях, степях и на пустырях. В Гималаях его можно встретить в районах до высоты 900 метров. Высота этого дерева — от 7 до 15 метров.

Оно сразу же бросается в глаза своим кривым стволом и нерегулярными ветвями. Листья у него тоже особые: они состоят из трех кожистых листиков, которые имеют гладкий блестящий вид сверху, а снизу они шелковистые и ворсистые, что придает странный сероватый цвет кроне дерева. Цветет палас буйно. Вся крона его покрывается яркими, как огонь, цветами. Когда все деревья начинают цвести, то кажется, будто весь лес охвачен пожаром.

Палас является очень важным источником лекарственных средств в индийских системах медицины. Его листья, кора, цветы, семена и смола имеют целительные свойства. Красный сок, собранный из надреза на стволе дерева, застывает в смолу, которая особенно полезна для детей и женщин. В больших дозах она помогает при кровоизлиянии в желудке. Раствор смолы используется как примочка при синяках, воспалениях и кожных заболеваниях. Говорят, что эта смола с каменной солью полезна в случае помутнения роговой оболочки. Семена паласа замачивают в воде, снимают с них шкурку, высушивают, а затем толкут в порошок. Смешанный с лимонным соком порошок накладывается на лишаи и помогает при их лечении. Листья дерева находят применение при нарывах и прыщах. Внутрь их принимают при коликах. Цветы паласа кипятят в воде и делают из раствора примочки при опухолях. Кору дерева вместе с имбирем используют в случае укуса змеи. Слабый отаар коры помогает при катаре, простуде и кашле. Если кору просто пожевать с сахаром, то это утоляет жажду.

Это дерево имеет также экономическую важность. Его листья служат как тарелки, и на них в деревнях подают еду. Сейчас эта традиция стала в моде и в городах, поскольку листья можно просто выбросить после использования без загрязнения окружающей среды. Кора дерева используется для крашения. Его древесина идет на топливо. Цветы дают желтую краску, а иэ волокон корней делают веревку. В самом деле, палас просто неоценим.

Самый загадочный народ

Летом прошлого года в Государственном музее имени А.С. Пушкина проходила выставка, которую в первую очередь посетили почитатели «нордического» фэнтези, несмотря на то, что все экспонаты были привезены из солнечной Италии. Происхождение этрусков — самого загадочного народа, который когда-либо обитал на Апеннинском полуострове, — до сих пор остается загадкой для археологов. Пока итальянцы ломают головы, кто же из трех великих умов (Геродот, Дионисий Галикарнасский или Никола Фрере) ближе всех подобрался к истине, российские профессора предлагают студентам еще одну оригинальную версию: этруски — это русские. Пока потомки Ромула и Рема смеются над околонаучными бреднями диких московитов, исследователи традиционных культур Северной Европы собирают доказательства в пользу того, что этруски попали на землю Тосканы из «варяг». Кстати, северяне считают, что у них есть и доказательство. Так, на обратной стороне знаменитых бронзовых зеркал, извлекаемых из этрусских захоронений, помимо потрясающих гравировок можно обнаружить письмена, очень похожие на исландские руны. Возразить авторам скандинавской версии нечего — письменность этрусков до сих пор не расшифрована.

ЗАГАДКИ ИСТОРИИ

Рафаил Нудельман

Свитки Мертвого моря

«Книга профессора И. Хиршфельда переворачивает все прежние представления историков о Кумране» — говорится в коротенькой аннотации. Изхар Хиршфельд, профессор Еврейского университета в Иерусалиме, посвятил новую книгу раскопкам в Кумране и так называемым Свиткам Мертвого моря.

Пока книга вышла только на иврите. Чтобы понять смысл «переворота в представлениях» вспомним самые основные факты.

Речь идет о древнем еврейском поселении вблизи Мертвого моря. В его пещерах в середине прошлого века были найдены знаменитые рукописи и фрагменты, написанные (частично на иврите, частично на арамейском) в период от II века до новой эры и до I века новой эры. В руках ученых оказался бесценный материал для понимания иудаизма того времени и зарождавшегося тогда христианства. Они- то и называются «Свитками Мертвого моря», или «Кумранскими рукописями».

Их значение было осознано сразу после открытия, и еще в 1953 году был создан международный комитет по их изданию. Лет десять спустя многое было издано в виде семитомной оксфордской серии «Открытия в Иудейской пустыне», но в частных руках оставалось еще несколько тысяч фрагментов, представлявших собой обрывки примерно ста рукописей, и вот их публикация была по непонятным причинам приостановлена, а доступ ограничен узким кругом людей, в него входило человек двадцать, не больше. Эти люди долгие годы публиковали отдельные фрагменты, зачастую даже без серьезного анализа. Все призывы опубликовать весь материал целиком оставались втуне, и недостойная перепалка ученых вокруг Свитков Мертвого моря продолжалась до самого начала 90-х годов. Затем сторонники общедоступной публикации пошли на решительный, хотя и беспрецедентный шаг. Гершель Шанкс, издатель важнейшего библеистического журнала «Biblical Archeology Review» (BAR), каким-то образом раздобыл фотографии неопубликованных фрагментов и с помощью калифорнийских профессоров Н. Айзенмана и Д. Робинсона самовольно издал их в виде двухтомника «Факсимильное издание Свитков Мертвого моря». Тем самым все они стали, наконец, доступны для широкого научного изучения.

С археологическими находками дело обстояло примерно так же. В 1951 году французский Библеистический Институт направил известного в ту пору ученого, доминиканского священника-археолога, Ролана де Во на раскопки в Кумран, но большинство предметов, найденных им на этих раскопках, до сих пор остаются неопубликованными и специалистам приходится полагаться на безапелляционные суждения самого де Во. В результате важнейший вопрос: что представлял собой древний Кумран? — не имеет однозначного ответа. А это вопрос — об авторстве Кумранских рукописей. В чем дело? Что за история? Попробуем разобраться.

Свитой Гимнов

Начнем с конца. Уже первые свитки, найденные в пещерах вокруг Кумрана в конце 1940 — начале 1950 годов, удивили историков. Кроме двух копий книги пророка Исайи и некоторых ранее неизвестных версий книги Бытия и книги Псалмов, здесь были также документы ритуального характера, позднее получившие у специалистов название «Устава Общины». В них описывались правила поведения членов некой религиозной общины, причем во многом принципиально отличавшейся от тогдашней еврейской общины, зато в чем-то предвосхищавшей общину и принципы раннего христианства, как они изложены в Новом завете.

Известный израильский историк профессор Сукеник первым, еще в 1953 году, высказал предположение, что кумранскую общину составляли ессеи — небольшая секта в тогдашнем иудаизме, известная по описаниям Филона Александрийского и Иосифа Флавия, а также греческого историка Плиния Старшего. Если верить Флавию, община в те времена насчитывала не более четырех тысяч человек во всем Израиле, была рассеяна по всей стране и отличалась резко критическим отношением к тогдашним руководителям Храма, подчеркнутым стремлением к почти монашескому аскетизму, чистоте и углубленным интересом к «тайнам Торы». Плиний, в отличие от Флавия, сообщал, что ессеи живут в основном на западном берегу Мертвого моря, неподалеку от Эйн-Геди.

Текст Медного свитка

Свиток Войны (в начале развертывания)

Кумран находится именно там, где указал Плиний, а рукописи, найденные вокруг него, давали основание думать, что они написаны ессеями. Именно так, опираясь на сведения Флавия и Филона, рассудил профессор Сукеник. Поэтому, двигаясь в рассуждениях далее, разумно было предположить, что сам Кумран был тем ессейским духовным и физическим центром, о котором писал Плиний. Не удивительно, что Ролан де Во прибыл на раскопки Кумрана с твердым убеждением, что призван раскопать что-то вроде монастыря ессеев. Поэтому он и свои археологические находки истолковал в том же духе, выделив те, которые соответствовали этому убеждению, и оставив в тени или вообще сочтя несущественным все остальное.

Так, с легкой руки Сукеника, де Во, Игаля Ядина и других авторитетных исследователей утвердилось мнение, что Кумран — это центральное ессейское поселение в древней Палестине, и, соответственно, все Кумранские рукописи — это часть библиотеки этого поселения, а так как некоторые кумранские тексты, как уже сказано, содержали подобие ранне-христианских идей, то вскоре ессеи были объявлены прямыми предшественниками первых христиан. Эту мысль — в виде гипотезы — впервые высказал уже в 1955 году американский литературовед Эдмунд Вильсон в книге «Свитки Мертвого моря»; позднее она стала почти канонической.

Однако это «каноническое» толкование изобилует противоречиями, вокруг которых еще и сегодня идут ожесточенные споры.

Например, при раскопках в Кумране было найдено кладбище, на котором захоронено более тысячи человек, — многовато, не правда ли, для уединенной «монастырской» общины? Еще более странно, что добрая половина этих захоронений принадлежала женщинам, что совсем уж не вписывается в наши представления об аскетической секте, члены которой, как утверждал Плиний, давали обет безбрачия.

Другая история — с тридцатью филактериями, кожаными коробочками, остатки которых были обнаружены (вперемешку с рукописями) в пещерах, окружающих Кумран. В этих коробочках, которые привязывает себе на лоб и левую руку молящийся еврей, находятся написанные на пергаменте молитвы. Любопытно, однако, что в кумранских коробочках были самые разные молитвы, опять-таки странно для секты, которая подчеркивает свое единомыслие.

А чем объяснить, что в развалинах Кумрана находились тысячи однотипных глиняных тарелок и кувшинов, как будто изготовленных на продажу или для использования в каком-то большом хозяйстве? Или большую, явно крепостного вида башню? Или отсутствие жилых помещений при множестве гончарных мастерских, печей для литья железа, стойл для животных?

Реконструированный глиняный сосуд. В таких сосудах хранились рукописи

Медный свиток перед распиловкой

Таких примеров странностей, несоответствий очень много, и для каждого «каноническая» версия вынуждена искать отдельное — зачастую весьма натянутое — объяснение. Женщины? Наверно, рядом с «безбрачными ессеями» в Кумране жили и «ессеи семейные». Много трупов? Возможно, сюда приходили ессеи со всех концов Палестины. Отсутствие жилых помещений? Значит, все насельники Кумрана жили в пещерах вокруг центрального помещения. А рукописи, найденные там? Вероятно, именно там они и изучали Тору. Но почему в пещерах нет никаких останков, никаких следов пребывания людей? Ну, может быть, они жили не в самих пещерах — там они только хранили рукописи и изучали Тору, — а жили, скажем, в шалашах и палатках рядом с Кумраном. А почему в филактерии вложены разные молитвы? Видимо, руководители секты разрешали всем членам общины молиться как кто привык. А зачем столько глиняной посуды? Они из нее ели. И так далее. «Целым» остается лишь один, главный принцип: Кумран — это место пребывания ессейской (протохристианской) общины, которая создала Кумранские рукописи.

Этот принцип намертво связывает проблему Кумрана с проблемой Свитков Мертвого моря. Между тем свитки, подобные кумранским, а также отличные от них, но тоже содержащие древние тексты и просто документы той давней эпохи (письма, записки, долговые обязательства), которых нет в Кумране, были найдены во многих других местах вокруг Мертвого моря. Это громадное палеографическое наследие отражает духовную и бытовую действительность Иудеи на переломе тысячелетий, и представляется, что Свитки Мертвого моря следует изучать именно на этом фоне, а не в шорах «протохристианского» подхода. И тогда проблема Кумрана предстанет в совершенно ином свете. Об этом первым заговорил — еще в 1984 году профессор Норман Голб. По его мнению, знаменитые свитки Кумрана имеют не ессейское происхождение, Кумран не был «монастырем ессеев».

Займемся теперь самим Кумраном, отдельно от пресловутых «свитков». По мнению археолога Дэйвида Стаей, на многих археологов повлияла случайность, а именно: Кумран выглядит глухим, заброшенным уголком пустыни. Кажется, это идеальное место для людей, которые хотят «уйти от мира» в аскезу, отшельничество и изучение Торы. Однако в последние века до новой эры — в те самые, которыми датируются Кумранские рукописи, — Кумран выглядел совершенно иначе.

Во 11 веке до новой эры Кумран находился на скрещении торговых и военных путей, всего в 12 километрах от огромного Хасмонейского поместья, в центре которого возвышался пышный царский дворец.

Хасмонеев привели в эти места два дерева, которые приносили царской казне большую прибыль, — финиковая пальма и бальзамное дерево. Они широко упоминаются в трудах многих античных авторов. Плоды первого и сок второго пользовались в те времена огромным спросом. Учитывая это, первые хасмонейские цари — Шимон (143-134 годы до новой эры) и Иоханан Гиркан (134-104 годы до новой эры) начали прокладывать акведуки из устья вади Кельт в район Йерихо, и постепенно огромный участок ранее бесплодной земли был превращен в сельскохозяйственные угодья, были построены и гончарные мастерские. Однако в районе Йерихо не было достаточно дерева, поэтому со временем производство посуды для поместья, и на продажу было перенесено в близлежащий Кумран — там, на побережье Мертвого моря, было много горючего битума и большие залежи отличной глииы — трехтонные запасы ее археологи недавно вскрыли прямо под главной кумранской цистерной. Именно тогда в Кумран был проведен отдельный акведук, и вода, поступавшая по нему, предназначалась не для питья или ритуального омовения, о чем свидетельствуют специальные стоки для 1рязи. О ремесленном назначении тогдашнего Кумрана говорят и запасы сохранившейся посуды, грубо сделанной и плохо обожженной — она была идеально приспособлена для упаковки и перевозки, а это два главных требования к массовому производству. Кумран стал частью иерихонского поместья Хасмонеев, и можно думать, что главным его населением были рабы и наемные рабочие, ремесленники и земледельцы. Одни жили и работали здесь, другие обслуживали поместье и возвращались в Кумран только на ночлег.

Люди Кумрана не могли жить в пещерах, потому что тут бродили гиены и леопарды.

Но если люди не жили в пещерах, то как попали туда пресловутые «свитки»?

Некоторые сторонники канонической теории высказывают предположение, что пещеры служили своего рода «книгохранилищами библиотеки кумранских ессеев». Но, не говоря уже о странности и крайнем неудобстве такого способа хранения свитков, которые нужны для изучения чуть не каждый день, позволительно спросить: а могла ли вообще существовать община «удалившихся от мира» ессеев в таком шумном грязном, задымленном ремесленном ночлежном поселке, как тогдашний Кумран?

Воссоединение мелких рукописных отрывков

Но — закончим разговор о Кумране. Что говорят новые археологические данные? В самое последнее время сенсационные раскопки Ицхака Магена и Юваля Пелега, которые в течение десяти лет вели исследования в Кумране, еще более усложнили проблема. Они обнаружили в развалинах Кумрана драгоценные украшения, остатки явно импортных стеклянных сосудов, каменные флаконы для изысканной косметики, пышно украшенные гребни, иными словами — предметы роскоши, которым явно не место ни в ессейском монастыре, ни в поселке ремесленников.

Но если Кумран не был поселением или монастырем ессеев, то каково же происхождение Кумранских свитков?

Первым, кто высказал сомнения в чисто ессейском характере Кумранских рукописей, как мы уже говорили, был Норман Голб. Исходя из определенных палеоэпиграфических соображений, он заявил, что в написании свитков участвовало не менее 150-ти писцов — в рамках кумранской общины было меньше.

Палеографический анализ Кумранских рукописей также показал, что в этих текстах нет того способа написания букв — специфического полукурсива, — который был характерен для 1 века. Это же подтвердил и радиоуглеродный метод датировки.

Возможно, датировка Кумран - ских рукописей I веком была продиктована подсознательным стремлением доказать историчность Иисуса Христа. Как бы то ни было, Грег Дудна в своей обзорной статье «Передатировка Кумранских свитков» (2004 год) заключает, что все. имеющиеся сегодня данные приводят к решительному выводу: кумранские свитки были написаны непозднее конца I века до новой эры.

Более точную дату предлагает Майкл Вайз, проделавший анализ скрытых намеков в тексте этих свитков. В результате он обнаружил, что шесть таких намеков относятся к людям и событиям, существовавшим во II веке до новой эры, двадцать шесть — к людям и событиям I века до новой эры и нет ни одного, который относился ко времени позднее 37 года до новой эры. На этом основании Вайз заключает, что «почти 90 процентов всех „ессейских“ рукописей Кумрана были написаны (или переписаны) в I веке до новой эры, причем 52 процента из них — в десятилетие между 45-м и 35-м годами до новой эры. Потом это занятие обрывается. Несомненно, тут таится какая-то загадка».

Одно из возможных решений этой загадки предложил Стивен Пфанн, один из главных дешифровщиков Кумранских свитков. Он выдвинул предположение, что ессеи жили в Кумране (и, по его мнению, писали там свои рукописи) лишь до землетрясения и пожара 31 года до новой эры. Потом они перешли в Иерусалим по приглашению царя Ирода и, возможно, снова вернулись в Кумран с началом Иудейской войны. В промежутке же, соглашается Пфанн, там могли временно жить ремесленники и сезонные рабочие, а, может, даже и вельможи. Этим объясняется противоречивость кумранских археологических данных.

Первые строки письма Бар-Кохбы к руководителям Эйн-Геди

Но Дудна в своем обзоре приходит к несколько иным выводам. «Не вступая в противоречие со всеми имеющимися сегодня данными, — пишет он, — можно думать, что главная или, во всяком случае, значительная часть этих текстов была импортирована в Кумран, то есть доставлена извне, тогда как некоторые, действительно, могли быть составлены на месте... Что касается их обнаружения в пещерах, то тут могут быть три объяснения. То могло быть постоянное хранилище, откуда свитки и не планировалось изымать, — они просто складывались там, потому что это были священные тексты, которые у евреев, даже устарев или придя в негодность, не уничтожаются, а хранятся в особом помещении. Либо же это было своего рода действующее книгохранилище, которым пользовались до тех пор, пока война или другое бедствие не нарушили прежний порядок жизни и заставили его забросить. Либо же, наконец, свитки могли спрятать там во время той же войны, а спрятавшие их люди уже не смогли за ними вернуться, потому что были убиты или депортированы. А возможно, что каждое из этих объяснений приложимо к различным пещерам».

И все-таки самое радикальное объяснение загадки кумранских свитков предложил Норман Голб, и именно оно приобретает все больше сторонников. Сегодня в его пользу высказываются многие авторитетные археологи и историки, занимающиеся Кумраном. По Голбу, Свитки Мертвого моря вообще не имели отношения к Кумрану, независимо от того, существовала там какая-то сектантская (ессейская?) община или нет. Широкий спектр этих документов, отражающих самые разные течения и подходы в тогдашнем иудаизме, может быть объяснен, — утверждает Голб, — только предположением, что все они первоначально принадлежали либо Храмовой библиотеке, либо, еще скорее, самым разным группам и отдельным людям. В таком случае, они могли оказаться в пещерах по самой простой причине — владельцы спрятали их там, когда бежали из Иерусалима от римлян, в конце «Первого восстания». Эту же мысль повторяет Ицхак Маген: «Они (свитки) могли быть принесены сюда кем угодно, включая беженцев, спасавшихся от римлян. Некоторые из них уносили с собой драгоценные свитки, но позже, перейдя Иудейские холмы и оказавшись перед необходимостью пробираться по берегу моря, не захотели нести их с собой и решили спрятать. Таким образом, это не сектантские писания, ессейские, саддукейские или храмовые, это — литература иудаизма в целом, литература иудаизма времен Второго Храма. Она принадлежит всему еврейскому народу».

Развивая эту «гипотезу бегства», Норман Голб опубликовал статью «Маленькие тексты, большие вопросы», в которой предложил детальную возможную картину такого бегства. В книге Иосифа Флавия, — напоминает Голб в своей статье, — говорится, что евреи, бежавшие из захваченного римлянами в 70-м году новой эры Иерусалима, направлялись по двум основным путям — на юг и на восток. Голб считает, что целью первого потока, который шел через Бейтлехем (Вифлеем), Иродион и вади Эйн-Геди, была Масада, тогда как второй, шедший на восток поток беженцев, двигался в сторону другой горной крепости — Макерус, на восточном берегу Мертвого моря, в Транс-Иордании. Этот поток мог разветвиться — одни люди обогнули Мертвое море по суше, с севера, тогда как другие перешли его вброд или вплавь в ближайшем удобном месте. Этим «ближайшим удобным местом» оказывается именно Кумран. И потому именно здесь, готовясь продолжить путь по воде, беглецы расставались с драгоценной ношей, захваченной из Иерусалима — каждый со своими свитками, которые он не хотел оставить на осквернение римлянам. Отсюда и такое необычное скопление этих свитков в Кумранских пещерах. Некоторая часть беглецов продолжила свой путь к Макерусу, другие остались в Кумране. Эти последние вскоре погибли от рук римлян, пришедших по их следам и разрушивших кумранскую крепость. В свое время погибли и те, кто надеялся укрыться в Макерусе, как впоследствии погибли и защитники Масады.

А свитки? Свитки остались. Вот они, вы можете увидеть их в Храме Книги при иерусалимском Музее Израиля. Будете смотреть — вспомните тех, кто шел в толпе людей по темным гористым тропам, пробираясь к Мертвому морю, то и дело оглядываясь на пылающий Иерусалим и сжимая под рубахой спасенные от огня и позора будущие кумранские свитки. Впрочем, если предпочитаете — представьте себе склонившихся над рукописями неведомых писцов-ессеев. Ученые ведь все еще спорят. А мы пока — вспомним и оглянемся.

СКЕПТИК

Александр Грудинкин

Человек под названием «часы»

К трем часам ночи сон окончательно сморил всех, но страх проспать почему-то проходит, и все решают прилечь на часок, надеясь на «внутренний будильник»...

А. Битов. Пушкинский дом

Рассвет, время водорослей

Многие ученые стремятся разобрать наш внутренний часовой механизм на отдельные «генетические колесики». И дело не в простом любопытстве. Жизненные процессы, протекающие в организме, тоже следуют таюу времени. В течение суток периодически меняются температура тела, уровень содержания различных гормонов в крови, эффект действия многих медикаментов. Ночью нас острее будоражит боль. Ночью само время течет медленнее, чем днем.

Все живые организмы подчиняются власти времени; все они своей жизнедеятельностью отбивают его такт. Вероятно, едва лишь зародилась жизнь, как время оставило на ней свою отметину — неизгладимую печать. Даже поведение самых древних и примитивных одноклеточных организмов, таких как цианобактерии или водоросли, покорно течению времени. Их повадки пронизаны суточным ритмом. Так, жгутиконосец Gonyaulax за час до восхода солнца поднимается к поверхности моря, а перед заходом снова опускается в глубь воды. Это чувство времени помогает ему эффективно усваивать солнечный свет — источник энергии для процесса фотосинтеза. Будь он его лишен, он ночами напролет ждал бы «у моря» зари.

Внутренние часы помогают любому организму предвидеть чередование дня и ночи. Это нужно всем — от амеб до людей. Без этой способности жизнь человека кажется немыслимой. Так, ожидая пробуждения, организм заранее меняет уровень обмена веществ — готовится к дневной активности, иначе бы, внезапно вырвавшись из цепей сна на свободу, мы пережили бы, как говорят медики, настоящую «физиологическую катастрофу». Недаром, разбуженные среди ночи, не в положенный час, мы чувствуем себя слабыми.

Впрочем, среди ночи разбудить нас не так легко. В три-четыре часа ночи мы, как говаривали в старину, «смотрим десятый сон»: в это время уровень нашей физической или душевной активности ниже всего. Если человек еще не удосужился заснуть к этому часу, то чаше всего он вял и неуклюж, как оживший манекен. В это время особенно часты аварии на дорогах, хотя те обычно пустынны. Статистика показывает, что более четверти водителей, погибших в ДТП, умирали, заснув за рулем.

Примеров тому не перечесть. Двадцать четвертого марта 1989 года близ побережья Аляски танкер «Exxon Valdez» наткнулся на айсберг, что привело к крупнейшей в Америке экологической катастрофе. Расследование показало, что всему виной банальное недосыпание: за двое суток рулевой спал всего шесть часов. Он так вымотался, что забыл отключить «автопилот», и потому судно, когда он пытался свернуть с опасного курса, не среагировало на этот маневр.

В 1986 году, когда разбился космический челнок «Challenger», причина была, отчасти, в хронической усталости. Руководитель полета, измученный недосыпанием, распорядился не откладывать старт, несмотря на некоторые проблемы: «Отмучиться, наконец, и точка!» Что и произошло с экипажем...

В 1984 году страшная катастрофа произошла в индийском городе Бхопал: взрыв на химическом заводе компании «Union Carbide». Тогда погибло 8 тысяч человек, а еще 200 тысяч человек пострадали — многие получили тяжелейшие ранения. Если бы критическая ситуация сложилась днем, взрыва могло и не быть, а вот сотрудники ночной смены просто «проспали» первые сигналы тревоги.

Нет, недаром народная мудрость во все века гласила: «Утро вечера мудренее», а герои сказок, твердившие ее, неизменно побеждали врагов, ибо в самое опасное время суток спали как убитые, чтобы, очнувшись, быть живее всех живых.

Двадцать пятый час суток, время добровольцев

Все мы подчиняемся власти времени; у каждого есть свои «внутренние часы». Впрочем, эти часы всегда чуть спешат или отстают, выбиваясь из суточного ритма. Это хорошо видно на примере опытов, в которых добровольцев помещали, допустим, в подземный бункер, где они были полностью изолированы от внешнего мира и не имели никакой возможности выставить свои «внутренние часы» ни по солнцу, ни по будильнику в соседней комнате, ни по разговорам за стеной. Чаше всего их жизнь начинала странным образом замедляться. Казалось, сутки были им малы. Они ложились спать все позже, и потому для ученых, следивших за ними, день постепенно превращался в ночь. Их сутки — «естественные сутки человека»! — длились двадцать пять часов.

Впрочем, наши «внутренние часы» не всегда медлят. В некоторых опытах они идут торопливее земных. Так, американский биолог Кристофер Джонс в течение восемнадцати дней наблюдал за женщиной, добровольно жившей в полной изоляции. Ее суточный ритм составил всего 23 часа 20 минут. Она явно спешила жить. Если бы она провела в изоляции 32 дня, то, по ее подсчетам, она прожила бы здесь... 33 дня!

В любом случае циферблат наших «внутренних часов» размечен довольно халтурно, аляповато. Если следовать только его показаниям, быстро выбьешься из жизни общества и природы. Эти часы задают так называемый «циркадный (околосуточный) ритм». А нам бы хотелось чего-то поточнее.

«Никто из людей не живет в строгом 24-часовом суточном ритме», — отмечает Кристофер Джонс. Лишь внешние воздействия — и прежде всего световые лучи — помогают организму каждый день заново приспосабливаться к истинной длине суток.

Световые сигналы попадают на сетчатку глаза, и это раздражение достигает древнейший части головного мозга, отвечающей, по мнению многих ученых, за работу наших «внутренних часов».

Эта часть мозга величиной с булавочную головку носит название Nucleus suprachiasmaticus; она расположена рядом с той точкой, где перекрещиваются левый и правый зрительный нерв, ведущие в головной мозг. В опытах с животными пробовали удалять эту часть мозга, и те тотчас теряли всякое представление о суточном ритме. Когда им вновь пересаживали данный фрагмент мозга, они обретали утраченное время.

У человека в Nucleus suprachiasmaticus сосредоточено около 10-20 тысяч нервных клеток. Их ритмичные сигналы воздействуют на другие участки мозга, меняя содержание гормонов, заставляя человека то спать, то бодрствовать.

Клетка, мозг, ген: где притаилось время?

Загадочный часовой механизм правящий всем живым на планете исследуют уже давно, но лишь в последние годы ученые начали, наконец, понимать, как устроены «внутренние часы», как они заводятся и подстраиваются.

Итак, на всех «этажах» природы эти принципы одинаковы. Все «генетические часы» состоят из тех же колесиков, анкеров, стрелок... Как только гены в отдельных клетках включаются, по их сигналам начинает работать клеточная машинерия, изготавливая соответствующие протеины. В свою очередь, эти протеины влияют на «генетические часы» по принципу обратной связи. Подобно шахматистам, торопливо жмущим на кнопку часов после сделанного хода, протеины «нажимают на кнопку» генетических часов и отключают их. Но постепенно протеины распадаются, и часы вновь начинают тикать. Включение, выключение, «прилив, отлив»...

Световые сигналы постоянно юстируют эти часы. В темноте часы понемногу расстраиваются, поэтому для узников, заточенных в темницу в стародавнюю пору, время начинало идти по-другому, то растягиваясь как резина, то пружинно сжимаясь. Итак, «приливы и отливы», происходящие в молекулярном мире, разбивают течение наших суток на день и ночь, сон и бодрствование.

Однако возникает вопрос, который напоминает неразрешимую задачу о курице и яйце. Что первично, а что вторично? С чего начинается время? Изначально ли включены «генетические часы», заставляя все наше тело жить в дружном, едином ритме?

Или эти часы включаются лишь под действием процессов, протекающих внутри клеток? Задает ли наш мозг, а именно Nucleus suprachiasmaticus, такт всему организму? Или же процессы, протекающие «на местах» — в отдельных частях тела — диктуют режим работы головному мозгу? Действительно ли, внутри мозга есть «часы», отвечающие за все?

«Вероятно, нам придется пересмотреть простую иерархическую модель, — говорит биолог Майкл Менакер из Виргинского университета. — Прежде мы считали, что мозг, отсчитывая время и задавая такт, рассылает сигналы по всему организму. Все части тела живут в едином ритме. На всех часах, спрятанных внутри нашего тела, стрелки застыли в одном и том же положении».

На самом деле исследования последних лет показывают, что многие органы тела живут в своем особом ритме. Часто он не совпадает с ритмом жизни всего организма. Каждый из нас напоминаем обширную страну, — хотите Россию, хотите Америку, — протянувшуюся на несколько часовых поясов, где во всех ее частях течет свое, разное время.

Это показали, например, опыты, которые поставил над крысами Майкл Менакер. Их кормили в строго определенное время. Ограничивая режим кормления, ученые добивались того, что «генетические часы» в печени то включались, то отключались. После этого зверьки начали бегать в колесе в другое время, чем прежде. Однако в самом головном мозге — в Nucleus suprachiasmaticus — ритм часового механизма ничуть не менялся. Поведение зверьков стало иным, а их «главные часы» показывали то же самое время, будто ничего и не случилось.

«Многие представления о наших внутренних часах при ближайшем рассмотрении неверны», — говорит немецкий биолог Тилль Ренеберг. Например, исследуя ритмы жизни плесневого гриба Neurospora, Ренеберг и его коллеги столкнулись с тем, что ни одна расхожая модель не может объяснить, почему эти ритмы меняются. Возможно, в их регуляции участвует гораздо больше генов, чем считалось прежде. В этом «генетическом штабе» есть свой секретариат, свои начальники отделов, и, «только миновав все их, мы попадаем в дирекцию», — шутит Ренеберг. Мы же кидаемся к первой открывшейся нам двери и, кого бы за ней ни увидели, говорим: «Здравствуйте, шеф!»

Время совы, время жаворонка

Конечно, наше поведение тоже влияет на работу внутренних часов. На них воздействуют не только яркий свет, активное поведение — на работе мало кому бывает до сна! — но и, например, время приема пищи. Сказывается так же психологическая обстановка на работе и дома, в семье. Если вы женились на женщине, привыкшей просыпаться в полшестого утра и засыпать в десять, вы невольно подстраиваетесь под ее ритм жизни, хотя на всех ваших внутренних часах стоит клеймо «совы».

Впрочем, внутренние часы, как пружина: стоит расстаться с женой, и «пружина разожмется» — стрелки часов побегут назад, в привычное положение. Сколько ни старайся «сова», «жаворонком» ей вряд ли стать. Внутренние часы — не «Seiko» на вашем запястье и даже не часы «Полет»: сколько ни ищи заводной механизм, его не найти. Чтобы отрегулировать их, нужно время. Много, очень много времени.

Конечно, с тех пор, как в наших домах появилось искусственное солнце — электрическая лампочка, мы всеми силами пытаемся нарушить работу внутренних часов. Мы допоздна просиживаем у телевизора или компьютера; мы подолгу не гасим свет; мы радуемся, что в городах можем вести полноценную ночную жизнь. Мы научились спать намного меньше, чем наши предки: в XIX веке средняя продолжительность сна составляла девять часов, сейчас — на полтора часа меньше... Но все равно, организм не обманешь!

«Наше тело не забыло свое прошлое, — пишет американский биолог Уильям Демент. — Оно — продукт генетической эволюции, длившейся миллионы лет. Неужели можно поверить в то, что за какую-нибудь сотню лет переменятся все его молекулярные функции, приноравливаясь к нашим новым потребностям?» Остается лишь повторить: нужно много, очень много времени!

(Использованы материалы журналов «Spiegel», «Bild der Wissenschaft» и «Р.М.»)

УЧИМСЯ ЧИТАТЬ

Анна Чайковская

Миф об Эдипе

Версии студентов технического вуза

Считается, что подлинные памятники культуры не утрачивают своего величия, сколько бы столетий ни отделяло нас от времени их создания. Их нельзя перерасти или «отменить», как отменяется, скажем, актуальность гужевого транспорта с появлением автомобиля. Они, как горные вершины, с отдалением все явственнее демонстрируют свою высоту, в то время как шедевры вчерашнего дня умаляются и исчезают в их тени.

В ряду таких произведений и трагедия Софокла «Эдип-царь».

Общеизвестная фабула мифа об Эдипе сводится к следующему: фиванскому царю Лайю было предсказано, что сын, если таковой родится, убьет его и женится на собственной матери. Своего младенца Лай приказал бросить в лесу на горе Киферон, где его нашел пастух и передал царю, правившему в Коринфе. Мальчик Эдип вырос в семье царя и однажды имел неосторожность спросить оракула о своей будущей судьбе. Ответ гласил: «Убьешь отца и женишься на матери». Потрясенный Эдип, не возвращаясь домой, ушел из Коринфа куда глаза глядят. Близ Фив на перекрестке он повстречал повозку со стариком и слугами. Они никак не могли разойтись, разгорелась ссора, в которой юноша убил старика и слуг.

Перед самыми Фивами Сфинкс с лицом и грудью женщины и крыльями птицы всем шедшим в город задавал загадку и неответивших (а ответить не мог никто) загрызал. Загадка была чисто эллинская, о том, что интересовало греков прежде всего, о том, что было, по их мнению, «всего чудесней», о том, что было «мерой всех вещей» — о человеке:

Есть существо на земле: и двуногим,

и четвероногим

Может являться оно, и трехногим,

храня свое имя,

Нет ему равного в этом во всех жи

вотворных стихиях.

Все же заметь: чем больше опор его

тело находит,

Тем в его собственных членах слабее

движения сила.

Эдип ответил и тем освободил город. Благодарные жители предложили ему стать царем Фив. «Разве нет у вас царя?» — «Был, но недавно погиб на перекрестке дорог, убитый шайкой разбойников». Так Эдип стал царем Фив и мужем вдовы Лайя — Иокасты.

О том, что произошло потом, когда Эдип — справедливый правитель, счастливый супруг, отец четверых детей — узнал, что он преступник, и идет речь в драме Софокла. Ужас трагедии не в свершении злодеяния — в постепенном осознании того, что уже свершилось. Четырежды Эдипу говорится: убийца царя — ты, сын Иокасты — ты, убийца отца — ты, муж матери — ты; и до самого последнего шага в этой цепи обвинений Эдип слышит слова и не понимает их смысла. Когда понимает, выкалывает свои — как будто ничего не видевшие! — глаза пряжкой с пояса повесившейся Иокасты.

Софокл построил драму как сложное техническое устройство, каждая часть которого срабатывает именно тогда, когда этого требует замысел. Три раза Эдип отвергает доказательства своей виновности: он никогда не видел фиванского царя, он сын правителей Коринфа, его отец умер уже после того, как он покинул свой город. Но затеянное им же самим расследование неостановимо, как механизм, ведет его к развязке. Вестник из Коринфа, сообщивший о смерти царя, оказывается тем же пастухом, что нашел ребенка Эдипа на склоне горы Киферон. Слуга Лайя, много лет назад унесший младенца в лес, — тем спутником фиванского царя, что единственный остался в живых после стычки на перекрестке дорог. Цепь замкнулась. Эдип, уже чувствующий под ногами пропасть, как за соломинку хватается за последнюю деталь механизма, не нашедшую пока себе места: «Почему же ты сказал фиванцам, что царя убила шайка разбойников?» — «Стыдно было признаться, что нас разбил один юноша.»

Пропасть разверзается перед Эдипом.

«Все персонажи драмы, — писал Андре Боннар, — и Эдип первый, сами того не зная, способствуют непреложному развитию событий. Они сами — части этой машины, шкивы и ремни действия, которое не могло бы развиваться без их помощи».

Так можно ли было пройти мимо этой великой драмы, читая курс культурологии студентам технического вуза?

Рассказывая студентам Севмашвтуза о культуре Древней Греции, я не пожалела времени, посвятив одно занятие сравнению мифа и трагедии, второе — фильму Пьера Паоло Пазолини «Царь Эдип», а на третьем - попросила студентов письменно высказать свои умозаключения по поводу античной драмы.

С точки зрения чувства

Судьба Эдипа захватывает нас только потому, что могла бы стать нашей судьбой.

3. Фрейд

«Виновен ли царь Эдип, и если виновен не он, то кто? Первое чувство читателя (или зрителя) — возмущение: бог подстраивает человеку западню, заставляет совершить преступление, хотя человек того не желает и всеми силами старается отвратить надвигающуюся беду. Когда Эдип убивает на перекрестке старца и его слуг, он не считает себя убийцей, и, пожалуй, довольно обоснованно. Эдип далек от состояния душевного равновесия. Возможно, что ссора на перекрестке и стала той последней каплей, окончательно лишившей Эдипа способности логически рассуждать и адекватно реагировать на реальность. Иными словами, в момент убийства Эдип пребывает в состоянии аффекта, или, по Фрейду, во власти „инстинкта смерти“, то есть потребности внешней агрессии».

Чаще всего студенты начинают именно с анализа душевного состояния Эдипа и обуревающих его чувств, как бы подставляя себя на место мифологического героя, до поры не замечая, что они слеплены из разного теста. «Он был злой на свою судьбу, на себя, на всех людей и выместил свои чувства на ни в чем не повинных путниках». «В нем проснулась какая-то звериная ярость, заставлявшая убивать дальше». Убийство тут не преступление, а «выброс внутренних страданий или самооборона», «жажда мести за испытанный им страх быть самому убитым».

Между мифом и бытом

Тут трагедия человека, обладающего полнотой человеческой власти, столкнувшегося с тем, что во вселенной отвергает человека.

А. Боннар

Сложнее всего студентам давалась адекватная мифологическому мышлению оценка брака Эдипа со своей матерью: ни жизнь, ни литература, ни кинематограф (основной источник житейской мудрости) не дают им подсказки. Ответ приходится искать в собственных эмоциях: «Эта женщина могла его растить, пеленать в младенчестве, любить и жалеть. А оказалось, что она - его жена. На мой взгляд, это очень тяжело морально осознавать». «Люди всегда и убивали, и будут убивать друг друга, и убийство родителей - это не такая уж и редкость, ну а женитьба на матери - это нечто из ряда вон выходящее... В общем, я считаю, что он дважды попадет в ад».

Студенты не принимают мифологического уравнивания вины за оба преступления. Убив отца, «он все-таки лишил его жизни, то есть самого дорогого, что есть у человека, но, с другой стороны, лучше быть убитым, чем обесчещенным, как мать». Но так ли это? «...Дети у них нормальные, так что ничего страшного. И пусть с моральной стороны это выглядит „не очень“, но все-таки полегче, чем убийство». Многие вообще не видят тут преступления: «он не знал, что это его мать, да в то время это и не было таким большим преступлением, ведь даже боги совершали такое». С точки зрения мифа все наоборот: уподобление поступков Эдипа деяниям богов не смягчает, а отягощает его вину — «что дозволено Юпитеру...» Но студенты в самом материале мифа находят подтверждение своей трактовке: «боги наслали чуму за то, что кто-то убил прежнего царя, а не за то, что кто-то женился на своей матери».

О мудрости и глупости Эдипа

Остановись, премудрый, как Эдип, Пред Сфинксом с вечною загадкой.

А. Блок

Самое неожиданное: студенты активно отрицают мудрость, которую приписывает Эдипу миф. «Тяжесть преступлений Эдипа, я считаю, не в том, что он убил отца и женился на матери, а в его слепоте духовной».

Ему вменяют в вину необдуманность поведения в тот роковой день у перекрестка трех дорог: «был шанс уйти, свернуть или выбрать другое направление — нет, льется кровь, гора трупов, и как следствие — еще и выполнилась первая часть предсказания». Эдип — «это буйный, несдержанный, избалованный, плохо воспитанный и глупый человек... он плохо контролирует свои действия... даже когда Тиресий недвусмысленно намекает на то, что Эдип сам убил царя, тот в силу своего скудоумия не может этого принять и в гневе прогоняет Тиресия...» Отчасти такое отношение могло быть спровоцировано фильмом Пазолини, в котором, столкнувшись со Сфинксом, герой проявляет отнюдь не мудрость (тем более что загадка Сфинксом в фильме и не загадывается вовсе), а близкую к бездумной ярости храбрость.

В то же время студенты пишут «о незаурядности личности Эдипа: он не стал ждать неизвестности, которая начала тяготить его, и отправился к жрецу (точнее, к оракулу — А.Ч.) выяснять, что его ждет впереди — надо, я считаю, иметь немало мужества, чтобы желать знать будущее». И в финале трагедии Эдип, по мнению большинства студентов, ведет себя более чем достойно: «он добровольно сделал себя изгоем, лишь бы не повредить близким ему людям». «Эдип невиновен, так как не ведал, что творил, но, будучи человеком религиозным, он наказывает себя, повинуясь судьбе, предсказанной богами». «Эдип выколол себе глаза, а это, по моему мнению, одно из самых страшных наказаний. Человек с помощью глаз получает около 90 процентов информации об окружающем его мире. Внезапно ослепшему человеку приходится заново учиться тому, что раньше он мог делать, не задумываясь. Но самое главное для потерявшего зрение - побороть страх перед постоянной темнотой и не сдаться в столь сложной ситуации».

Преступление и наказание

Сойдя в Аид, какими бы глазами

Я стал смотреть родителю в лицо,

Иль, может быть, мне видеть было сладко

Моих детей, увы, рожденных ею?

Софокл

Финал трагедии потрясает. Почему Эдип именно так наказывает себя?

Этот вопрос позволяет почувствовать глубину мифа, в котором каждая достигнутая ступень означает не ответ, а лишь получение нового вопроса.

Первый уровень объяснения задан еще Софоклом: он ослепляет себя из чувства стыда, дабы не видеть больше ни граждан Фив (при жизни), ни своих родителей (после смерти). «Эдип не мог после своих злодеяний смотреть людям в глаза. Он хотел лишить себя возможности созерцать и восхищаться красотой окружающего мира, считая, что недостоин этого».

Его вина слишком тяжела: «Боги могут управлять твоей судьбой, но совершить за тебя преступление они не могут. Эдип сам совершил преступление, убив. Боги лишь показали ему это, подставив под меч его собственного отца и доказав ему, что он недостоин звания человека». «Ведь не боги сошли с Олимпа и убили его родного отца, а он сам, своими руками сделал это!» «Ставя себя на место Эдипа, я тоже, если бы защищал себя, смог бы убить другого человека, но это, конечно, не снимало бы с меня вины. Я бы терзал себя мыслями: как я смог так просто убить человека!» Невыносимое чувство стыда — вот первая сила, заставившая Эдипа пронзить свои глаза застежкой с пояса Иокасты.

Мудрость слепоты

Как раз потому — такова диалектика истории — что эллинская культура тяготела к видимости, к «эйдосу», она рано начала отождествлять мудрость, то есть проникновение в тайну бытия, с физической слепотой.

С. Аверинцев

Однако терзающее Эдипа сокрушение - не единственное объяснение его поступка. «Видимо, Эдип считает, что раз он был „слеп“ все это время, то лучше ему оставаться слепым и дальше». «Именно глаза привели его в Фивы: скорее всего, он наказывает не себя, а свое зрение». «Насколько он был слеп до того, как узнал всю ужасную правду!» «Таким образом, Эдип отрезает себя от всех мерзостей внешнего мира. Своей слепотой Эдип разделяет мир на два: внешний и внутренний. Ослепив себя, он остается наедине со своим внутренним миром». «Слепота Эдипа — это символ невежества человека: во мраке своем он постигает иной свет, приобщается к иному знанию — знанию о наличии вокруг нас неведомого мира. А это уже не слепота, а прозрение. Это провозглашение, что зрячим является только Бог. Он всегда прав и ему виднее». «Эдип уже все знает. Предсказание сбылось. Он видит перед собой плоды своих дел, понимает, что от судьбы не уйти. И как в случае с Тиресием, он ослепляет себя за то, что видел». «Просто он не смог себе простить той „слепости“ в его деяниях». «Винил, я думаю, он себя за то, что был всю жизнь слепцом (хотя его предупреждали), и наказать себя решил подобающим образом — зачем слепцу глаза?»

Логика мифа достаточно ясна: или физическое зрение, руководящее человеком во внешнем мире, или зрение внутреннее, мудрость, позволяющее видеть скрытую суть вещей. Недаром греческая культура, забывшая о Гомере все, включая место рождения, настойчиво повторяла единственную его примету: он слеп. Указание на правильность такой трактовки содержится и в самом мифе — это фигура Тиресия, оксюморонного персонажа, слепого провидца. Но и этим объяснением действие Эдипа не исчерпывается.

Бог и человек

Все делает Бог, а испытывать из-за этого угрызения совести дано нам, и мы оказываемся перед ним виноваты, потому что берем на себя вину ради него.

Т. Манн

И тут перед нами открывается следующий уровень глубины трагедии: богоравенство Эдипа. Этот аспект открывается далеко не сразу. Мы должны быть благодарны Софоклу, перенесшему акцент с вопроса о том, как это все случилось, на понимание того, что же именно случилось. Эдип, расследующий преступление, в котором он — и убийца, и следователь, и палач, и жертва, в драме Софокла вынужден видеть всю ситуацию изнутри, и, идя за его мыслительным поиском, мы изнутри же раскрываем механизм действия. За внешней видимостью событий внезапно обнаруживается их внутреннее - подлинное — содержание. Внешняя цепочка событий естественна и по-человечески вполне понятна: понятно желание Лайя избавиться от несущего беды младенца, и вполне естественна человеческая жалость слуги, сохранившего ребенку жизнь. Понятно и достойно уважения намерение Эдипа покинуть родителей, чтобы никоим образом — ни сознательно, ни бессознательно, ни по своей воле, ни против нее — не свершить того, что предсказано оракулом.

Между тем, уходя от судьбы, Эдип идет прямо к ней. Именно его свободная воля в итоге и приводит его к свершению того, от чего он бежал, справедливо ужасаясь и отторгая от себя. Эдип (как, впрочем, и Лай) берет на себя смелость противостоять воле судьбы, чтобы уйти от собственной обреченности. Но и противореча богам (как ему представляется), и следуя их воле (против собственных намерений, но благодаря собственным действиям), Эдип все равно оказывается преступником. Жертва и виновник свершившегося, Эдип оказывается лицом к лицу с вопросом невероятной тяжести: так подчиняться ли человеку богам или же действовать самостоятельно? Подчиняться — и в итоге нарушить крайние из запретов, поставленных человеку, — запрет на убийство единственного, кого убить нельзя, — отца, и запрет на брак с единственной, с кем брак невозможен, — с матерью? Противодействовать и в результате собственного противодействия стать убийцей отца и мужем матери? Человек в западне. Оба пути заканчиваются преступлением, за которое боги неизбежно и справедливо карают, наслаждаясь собственным всесилием.

Низверженный в пучину отчаяния, Эдип, однако, именно здесь перехватывает инициативу божественного действия: боги сдел&ти его преступником, что ж, тогда он сделает себя жертвой. Эдип наказывает себя сам, логически продолжая божественный сценарий своей судьбы. Боги подняли его руку на отца, он руку возмездия поднимает на себя. Вынужденный к преступлению, он свободен в наказании. Эдип ослепляет себя, при этом вдвойне важно и то, что именно так он наказывает себя, и то, что наказывает себя сам. Жест, казалось бы, объясняемый аффектом, отчаянием, во всяком случае, чувством, но не рассудком (какой уж тут трезвый рассудок — над трупом собственной матери-жены), в глубине своей сути оказывается гениально мудрым, рационально необходимым, единственно целесообразным. Эдип ставит точку в игре богов; он, до сей минуты служивший бессловесной пешкой в их бесцельной игре, завершает ее сам. Он отнимает у богов возможность его наказать, как они отняли у него возможность избежать преступления. Таким образом, он достиг свободы, неведомой среди людей: исполнив и преступление, и наказание, он более ничем никому не обязан — ни богам, ни людям...

Как понимают эту ситуацию студенты? «Я понимаю это так, что человек появляется в этом мире уже „отягощенный злом“, но не в религиозном смысле, а в том, что, становясь частью несовершенного мира, обычный человек обречен на совершение преступлений при отсутствии подлинного знания себя, своей судьбы и окружающего мира». «С одной стороны, судьба любого, будь то простой человек, герой или бог, предопределена заранее, не зря оракулы имеют возможность ее предсказывать. Но, с другой стороны, всегда в любой судьбе любого героя греческой мифологии есть ключевой момент, когда он может изменить свою судьбу, предотвратить свою гибель или трагедию. И в мифе об Эдипе разговор с Тиресием — именно тот ключевой момент: если он слушается Тиресия и перестает искать убийцу Лайя, то при нем остаются и его жена- мать, и его дочь, и глаза. Но он не может так поступить (долг чести), поэтому терпит беды. То есть получается двойственность: с одной стороны, есть выбор — или-или; а с другой — судьба уже предопределена. Как же так? Ведь одно исключает другое. Но дело в том, что альтернативный вариант от предсказанного почти не осуществим — или в силу социальных причин (у Эдипа это долг правителя), или в силу особенностей характера (чаще всего это честолюбие или жажда приключений, как у Ахилла)... или иди налево, или направо, но налево тебе идти стыдно, поэтому, как человек чести, ты все равно направо пойдешь...»

Так мифологическая история, уходящая корнями в глубочайшую древность, оказывается созвучна судьбе любого человека, коль скоро он задумывается о своей жизни и мере собственной ответственности.

Перевод с античного на студенческий

В основном студенты «гуманизируют» миф, очеловечивают его, игнорируя те его стороны, которые не укладываются в рамки современного опыта. «Бош», «рок», «судьба» - эти понятия лишены для них жизненного содержания; вера в пророчество приравнивается к суеверию. Попытка царя Лайя избавиться от несущего опасность младенца расценивается как единственная причина всех последующих неприятностей. «Размышляя над этим мифом, я почему-то все снова и снова возвращаюсь к его началу: почему Лай решил избавиться от ребенка? Может быть, именно этот шаг стал первым на пути к тому, чтобы предсказание сбылось...» Если бы Лай и Иокаста «воспитывали его сами, то он знал бы своих настоящих родителей, не убил бы своего отца и не женился бы на своей матери», «и ничего бы такого не случилось». «Не будь царь Лай таким спесивым, простая просьба уступить дорогу спасла бы ему жизнь: ведь Эдип не зол, человеколюбив, и гордыня его спит, как и все чувства. Ему не до окружающей действительности, он убит горем, ведь ему пришлось расстаться с самыми близкими ему людьми».

Так вопрос о том, кто виноват в эдиповых преступлениях — сам Эдип или ведущий его Рок, переводится в сугубо человеческую, житейскую плоскость. Вердикт «виновен» выносится в отношении отца Эдипа: «не надо верить всяким пророкам и выкидывать своего собственного ребенка!» «Отец, отправивший своего сына на смерть во младенчестве, сам предрешил свою судьбу, тем самым не Эдип, а отец убил, причем себя самого».

Такая трактовка, разумеется, не соответствует древнегреческим представлениям об устройстве мира. В своих рассуждениях студенты, как правило, руководствуются человечностью, сочувствием, жалостью к попавшему в жернова судьбы Эдипу: «По-моему, царь Эдип — единственный положительный герой всей этой истории, единственный в трагедии человек, от которого ничего не зависело, но считавший себя виновным во всем».

«Изучая такие произведения мировой культуры, задумываешься над вопросами: кто мы? какова наша миссия? что нами всеми движет, для чего мы живем и какова конечная цель цивилизации?» «Миф об Эдипе - выражение истины, отточенное веками, о силе и неотвратимости судьбы». «Я не судья и не следователь, поэтому не мне решать, кто виноват, а кто нет. И не в моей компетенции вопрос „почему?“ Какие были мысли по поводу вопросов — те и написал».

(В статье использованы фрагменты письменных работ студентов Севмашвтуза (филиал С-ПбГМТУ, г. Северодвинск), 1997-1999)

ОБЩЕСТВО И ЧЕЛОВЕК

Ирина Прусс

Демографические странности

Цифры эти вроде бы всем известны, но всякий раз они поражают воображение: 4 миллиона лет ушло на то, чтобы человечество достигло численности в 2 миллиарда, 46 лет — на прирост еще 2 миллиардов и всего 22 года — на добавление следующих 2 миллиардов. По прогнозам ООН (по самому сдержанному варианту), в 2050 году на планете будет 9 миллиардов людей (есть вариант, по которому — 14 миллиардов). И все это в результате резкого снижения смертности и продления жизни человека. Поскольку планета, кажется, вовсе не готова накормить, напоить, вообще содержать такое количество довольно капризных и немыслимо деятельных существ, здесь уже формируется первое — оно же главное — противоречие нашего времени.

Человек стал жить намного дольше, чем когда-то: в XVIII веке средняя продолжительность жизни европейского аристократа равнялась 35 годам, теперь для жителей Европы, Америки, Канады и Японии она составляет 75 лет, и демографы осторожно говорят, что вряд ли в первой половине XXI века население развитых стран будет жить в среднем больше ста лет. И это хорошо.

Но нас стало слишком много. И это плохо.

До сих пор рост производства сельскохозяйственной продукции обгонял рост численности населения планеты, и хотя бывали неурожайные голодные в каких-то регионах Земли годы, никакой глобальной катастрофы не было. Теперь, утверждает доктор экономических наук Евгений Ковалев, напоминая нам эсхатологические предупреждения докладов Римского клуба, продовольственная проблема становится глобальной, потому что темпы прироста продукции сельского хозяйства не могут больше угнаться за темпами роста населения планеты. Более того, если человечество хочет еще долго жить на ней, необходимо умерить аппетиты: интенсивное земледелие и особенно животноводство губят почву, тяжелые машины уплотняют ее, а орошение уменьшает запасы грунтовых вод.

Между тем грех упрекать людей в чрезмерных аппетитах. По оценке Поля Эрлиха, в свое время обвиненного советскими политиками и учеными в приверженности людоедскому мальтузианству, «около 250 миллионов человек умерло от причин, связанных с голодом, за последние четверть столетия — примерно 10 миллионов в год».

Как раз жители Европы (теперь принято говорить — жители стран Северного кольца, принадлежащие к «золотому миллиарду» людей с относительно высоким уровнем благосостояния) эту проблему решили единственным способом, каким она решается без массовых эпидемий, войн или политического насилия: они снизили рождаемость. В самом начале восьмидесятых годов известный наш демограф и старинный друг журнала Анатолий Вишневский, директор Центра демографии и экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования РАН, со страниц нашего журнала объявил о начале великой демографической революции: демографическое равновесие высокой смертности и высокой рождаемости на наших глазах сменяется новым равновесием низкой смертности и низкой рождаемости.

Казалось бы, тот же самый результат, только другим способом достигаемый — но сдвиг произошел в самом ядре европейской культуры, высшей ценностью которой стала человеческая жизнь. Это можно обосновать тем, что единственный ребенок (а типичная европейская семья имеет именно одного ребенка) стоит родителям и обществу таких материальных, психологических, интеллектуальных затрат, каких прежде никому не пришло бы в голову вкладывать и в десятерых. Но на самом деле ценность человеческой жизни не нуждается в обосновании — она на то и одна из главных ценностей, что сама служит обоснованием поведения, мыслей, чувств, направляя деятельность людей, институтов и обществ в целом. Вся жизнь европейцев была перестроена в соответствии с ней. В семейных расходах, как и врасходах государственных бюджетов, вперед выдвинулись здравоохранение и образование.

И это прекрасно — по крайней мере для носителей новой культуры.

Правда, при этом пропитанная высокими (уманистическими ценностями Европа начала тихо вымирать. Падение рождаемости давно проскочило точку равновесия и продолжается до сих пор. Практически все страны Северного кольца (за исключением США) сами себя не воспроизводят.

Но сокращение населения — это отлично, если говорить о выживании на планете человека как биологического вида, и очень жаль, что прочие народы, вне «золотого миллиарда», живут в своем традиционном патриархальном мире бедно, скученно и тем не менее продолжают «плодиться и размножаться». Бороться со смертностью они у европейцев быстро научились, поскольку тот, кто позже начинает, имеет большие преимущества — он все получает готовым. А при нынешних коммуникациях распространение самых последних лекарств, методов санитарии и гигиены по всей Земле не представляет никаких трудностей.

В свое время Европа и США, всякие международные организации, напуганные демографическим взрывом, развернули кампанию за снижение рождаемости в развивающихся странах. Кампания эта с треском провалилась. Анатолий Вишневский объясняет, почему:«Высокая рождаемость — элемент традиционной культуры. Нельзя сохранить традиционную культуру, если из нее изъят этот элемент. В ней все системно связано. А снижение смертности делает бесценную в прошлом норму бессмысленной. Традиционная культура защищает себя, и это совершенно нормально, хотя никакой перспективы у традиционной системы ценностей нет. Но пока она не может смириться с новыми принципами демографического поведения, со свободой индивидуального выбора — и вообще, и в демографической сфере в частности, с новыми семейными порядками, с новым положением женщины и т.п. Поэтому все традиционалистские элементы латиноамериканских, азиатских, африканских обществ, а там они еще очень сильны, выступают против ограничения деторождения и всего, что с этим связано».

Взрыв Торгового центра в Нью-Йорке, устроенный арабскими террористами, Вишневский склонен рассматривать как один из эпизодов войны бедного Юга с его растущим населением против богатого Севера. Он опасается, что подобные — и более страшные — эпизоды у нас еще впереди.

Однако заселение богатого Севера выходцами с Юга идет постоянно, неуклонно, и это мирное его завоевание пока куда более эффективно. На «замещающую миграцию» многие специалисты возлагают огромные надежды как на единственно возможное мирное решение проблем и Севера, и Юга. Север обретает рабочие руки — от высококлассных специалистов, спрос на которых у них на родине невелик, до низкоквалифицированных работников на места, которые не торопятся занимать местные жители. Южане вместе с доходами, на которые они не могли рассчитывать дома, получают естественную прививку европейских ценностей и европейского образа жизни, что в конце концов неизбежно приведет к падению рождаемости в их среде.

Вдобавок все участники такой новой совместной жизни влияют друг на друга, проникаются взаимным уважением и терпимостью, взаимно обогащаются. Хотя, конечно, при всех традициях европейской демократии одни в этом общежитии оказываются все же чуть более равными, чем другие, хотя бы потому, что они — дома, они этот дом создавали, как и правила жизни в нем.

Но рождественская история с сироткой у дверей богатого дома не получается вовсе уж безоблачной. Некоторое недовольство накапливается и с той, и с другой стороны. Местные боятся за свои рабочие места и еще больше боятся потерять самих себя — в последнем был несомненный резон, потому что страна, в которой сначала каждый пятый, потом каждый третий — иммигрант второго или третьего поколения, уже не та страна, в которой они родились и жили когда-то. Их поймет любой москвич в п-ом поколении, поскольку сам пережил или от родителей слышал о нашествии на мегаполис сельских жителей, которые сюда рвались к лучшей жизни и которых сами местные власти зазывали, чтобы было кому работать на тяжелых и непрестижных рабочих местах. «Москва стала не та» — звучит высокомерно, но в этом вздохе старожилов есть своя правда: действительно, ведь не та, что была полвека назад.

Приезжие опасаются ксенофобии тоже вполне обоснованно и жалуются на относительность хваленой западной демократии, которая совсем не всегда и не в полном объеме распространяется на них.

Легче всех других прививку пришлыми перенесли страны классической иммиграции, которые были иммигрантскими с самого начала, — прежде всего Соединенные Штаты (плюс Австралия, плюс Новая Зеландия). Они отнеслись к делу без ненужных сантиментов, практически и прагматически, отбирая из потенциальных сограждан тех, кто им нужен, — по возрасту, по профессиям и так далее. Но в сугубо либеральном laisse feire Соединенных Штатов обнаружился свой недостаток: предоставленные самим себе, иммигранты жались друг к другу в тесных землячествах, сохраняя обычаи и представления былой родины долго, порой всю жизнь, и воспитывая в них следующие поколения. Плавильного котла, в котором все они должны были слиться в один народ, все не получалось, выходил какой-то винирет из совершенно разных культур, выбираться из которого предстоит следующим и последующим поколениям.

Миграция с Юга на Север пока нарастает, но вот один из независимых экспертов Питер Столкер считает, что, может быть, и не очень скоро, но в обозримом будущем ситуация обязательно изменится. Глобализация постепенно выравнивает не только потребительские вкусы и запросы, но и уровень производства благ, за которыми рано или поздно не надо будет далеко уезжать из дома. Уже сейчас люди едут по миру не в одну только сторону. Обратно возвращаются те, кто в изменившихся дома экономических и политических условиях надеется найти работу; те, кто так и не сумел прижиться в чужой стране. Возвращаются порой по причинам не слишком понятным — но факт, что число репатриантов в Южной Корее существенно возросло после сеульской Олимпиады, которую показывали телевизионные каналы во всем мире. Достаточно начаться экономическому буму в стране, из которой прежде активно уезжали, как она становится притягательной и для жителей развитых стран: они живут и работают во многих странах Азии, особенно ставших «азиатскими тиграми».

Конечно, многие предпочли бы жить дома, если бы нужда не гнала. Нужду, как известно, каждый понимает по-своему. Наблюдатели обратили внимание: необходимо, чтобы зарплата была больше той, которую человек получал на родине, как минимум в четыре раза, чтобы он согласился эмигрировать. Но дело не только — и даже не столько — в том, что со временем более или менее выровняются экономические условия жизни в разных регионах Земли. Чем дальше, тем яснее становится, что имеют тенденцию к выравниванию демографические обстоятельства: уровень рождаемости начал снижаться и в самых многодетных частях Земли.

И опять противоречие, на сей раз оно просто бросается в глаза: мы только что приводили цифры прогнозов, и все они свидетельствуют, что к середине столетия нас на Земле будет на треть больше, чем сегодня. Какое уж туг снижение рождаемости!

Так оно и есть: темпы рождаемости действительно начали снижаться и в Азии, и в некоторых странах Африки, а детей пока рождается все больше.

Известный демограф Николас Аберштадт, специалист по Азии, констатирует: демографический взрыв «завершился в Восточной Азии, быстро сошел на нет в Юго-Восточной Азии и даже в Южной Азии положение заметно изменилось. Рождаемость, не превышающая уровня воспроизводства населения (то есть модель рождаемости, которая — при отсутствии миграций — в конечном итоге привела бы к стабилизации общей численности населения, а затем и к ее неизбежному сокращению), установилась во всех странах Восточной Азии, за исключением крошечной Монголии, в Сингапуре и Таиланде, а Индонезия, по-видимому, стремительно приближается к этому уровню. В Южной и Средней Азии впереди в этом отношении Шри-Ланка и Казахстан, но ситуация существенно меняется и в других местах, в том числе в крупных городах и некоторых штатах Индии».

Однако уровень рождаемости в стране зависит не только от того, сколько детей приходится на одну женщину, но и от того, сколько самих женщин, способных рожать. Пока структура населения в развивающихся странах перекошена в пользу детей и молодежи, и — закон больших чисел — необходимо время, чтобы снижение рождаемости ее изменило. Так что пока абсолютная численность населения на Юге растет — и сейчас только специалисты видят, к чему идет дело.

А оно идет к тому, что в будущем, пусть и несколько отдаленном, страны Северного кольца останутся один на один со своими демографическими проблемами, а Юг приступит к решению аналогичных проблем у себя дома.

Тот же Аберштадт уверен, что богатые страны с этими проблемами так или иначе справятся, а вот бедным действительно придется туго. Он сравнивает ситуацию со старением населения в Японии и Китае.

Продолжительность жизни японцев — самая высокая в мире. Страна сильно поседела. «К 2025 году, по „среднему“ варианту прогноза ООН, средний возраст в Японии составит более 50 лет, почти 30 процентов населения будут составлять люди в возрасте 65 лет и старше, почти каждый девятый японец будет в возрасте 80 лет или старше. В будущем на каждого человека „пенсионного возраста“ (65 и старше) будет приходиться только два человека „трудоспособного возраста“, — пишет Аберштадт. Но не видит в этом ничего катастрофического. Конечно, пенсионная система в ее нынешнем виде рухнет — что ж, выстроят новую. Придется кардинально перестроить и систему здравоохранения. Во всем же остальном, считает эксперт, сильная экономика сама справится. Японцы живут дольше потому, что стали намного здоровее, — значит, они смогут и на старости лет найти себе применение в структуре рабочих мест, среди которых уже сегодня лишь немногие требуют тяжелого физического труда, зато на многих других ценятся опыт, компетенция, профессионализм.

Совершенно иначе будет выглядеть та же ситуация в бедном Китае. В Японии пенсионную систему придется перестраивать — в Китае ее просто нет, подавляющее большинство китайцев никакой пенсии не получают, а на старости лет находятся на попечении младших поколений семьи. Вот для семьи уменьшение числа кормильцев и увеличение иждивенцев действительно может стать катастрофой, особенно если она уже сегодня еле сводит концы с концами. Система здравоохранения Китая, мягко говоря, оставляет желать лучшего, условия труда и жизни тоже не способствуют здоровью — пожилые китайцы просто физически не смогут работать намного дольше, тем более что сама эта работа еще долго будет несопоставимо тяжелее, чем в Японии.

То, что пишет Аберштадт о Японии, также относится и к старению населения всех стран Северного кольца. Видите, насколько лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным?

Но этим банальным выводом демографические парадоксы явно не исчерпываются. Особенно если взглянуть еще и на Россию. Но это уже совсем отдельный разговор (в одном из ближайших номеров).

О ВРЕМЕНА! О НРАВЫ!

Николай Сайнаков

"Всему злу начало есть"

Во все времена люди говорят о падении нравов. Наше нравственное чувство всегда не удовлетворено, общественные и людские пороки не дают нам покоя. Мы ищем способы изживания пороков, но всегда ли понимаем, что за ними стоит? Тот же гомосексуализм. Является ли он физиологическим явлением или порождением современной нам культуры, или это что-то иное? Однозначного ответа нет. Но история дает нам материал для размышления.

Русские люди конца XV — начала XVI веков с немалым энтузиазмом говорили о "падении нравов". Интеллектуалы средневековой эпохи — светские и церковные — не оставляли без внимания ни одного греха из тех, что выделяли люди еще с библейских времен.

Как известно, христианская нравственность формировалась на основе положения о естественной греховности человека и противопоставляла ему идеал святости. Естественно, что полемисты имели этот идеал в виду. Но, как сокрушался и евангельский Иисус, "много званых, а мало избранных". Понимая, что требовать от всех святости невозможно, полемисты не все грехи считали равнозначными. Да и не все были "актуальны". Какие же "особые" пороки поражали русское общество?

Глава церкви митрополит Даниил особенно сокрушался из-за пьянства: "От него все беды душевные и телесные, и срам и поношение от всех и ума исступление", необходимо "себя соблюдать от всего — и пьянства, и пиров.., и тунеядцев, и лицемерных друзей отставить". Другим наиболее значительным грехом митрополит признает праздность, которая "всему злу начало есть".

Одной из наиболее лютых и губительных страстей древнерусскими авторами признается зависть. Но еще более, чем зависть, авторов ужасает стяжание, или сребролюбие, иначе говоря — страсть к богатству. Многому великому злу "ходатай бывает сребролюбец".

Все эти грехи, как можно понять, весьма опасны и распространены. И все-таки чаще всего бичуют и обличают содомский ipex, так в средние века называли гомосексуализм. На знаменитом Стоглавом соборе, где собирались церковные иерархи, говорилось, что Господь ждет покаяния и обращения от всяких зол, но больше всего — от гордости, зависти, блуда, прелюбодейства и содомства. "Помыслим, — восклицает древнерусский автор, —из-за чего весь мир Господь потопил, Ноя одного оставив? Не из-за блуда ли? А Содом и Гоморру огонь поясть за что?.." Максим Грек, Сильвестр, Даниил говорят о содомии неоднократно. Неужели этот порок был столь распространенным? В чем причина такого внимания?

Представитель английских деловых кругов в России Джером Горсей воспроизводит речь, будто бы произнесенную царем на соборе 1580 года. Царь обвиняет представителей церкви: "Вы живете праздной жизнью в удовольствиях и лакомствах, совершая самые ужасные претрешения, вымогая деньги, пользуясь взяточничеством и лихоимством свыше возможного. Вы погрязли во всех вопиющих грехах, обжорстве, праздности, содомском грехе, худшем из худших, с животными".

Так, может быть, этот порок присущ преимущественно священникам и монахам, для которых женщины оказывались трудно доступны? Вполне возможно. Вот только и в Древней Греции при отсутствии монашеского образа жизни гомосексуалистов было не меньше. Характерен рост гомосексуализма и в современном нам обществе. Но вернемся в XVI век.

Герберштейн, описывая брачные обычаи русских, утверждал, что "любовь супругов по большей части холодна, преимущественно у благородных и знатных, потому что они женятся на девушках, которых никогда прежде не видали, а потом, занятые службой князя, принуждены оставлять их, оскверняя себя гнусным распутством на стороне". Митрополит Даниил, сочиняя наказ своей пастве, обращается по поводу блуда именно к представителям знати: "И вельможи, и воеводы, и прочие воины, никого не обижайте, своими доходами и оброками удовлетворяйтесь, жен своих любите и не желайте чужих, и не говорите, что его жена добролепна, благопокорна, художественна, любомудрена, моя же не хороша, но безумна и ненавистна мне есть".

В челобитной, поданной на имя Грозного, дворянин Иван Пересветов старается убедить царя, что именно ленивые вельможи, боящиеся за свое богатство и жизнь, стали причиной гибели Византии и несут такой же вред его царству. Любопытно свидетельство Герберштейна, что "знатные люди чтят праздники тем, что после обедни бражничают и надевают пышную одежду; простой народ, слуги и рабы большею частью работают, говоря, что праздновать и пользоваться досугом—дело господ".

Обращает на себя внимание несомненный факт, что праздность и страсть к стяжанию непосредственно связаны с образом жизни русской знати. Еще точнее — с общей атмосферой, которая сложилась в это время.

Яркое описание деятельности служащих приказов оставил немецкий авантюрист Генрих Штаден. По его словам, практически все приказные управленцы живут за счет взяток, мошенничества и воровства, поставив это лихоимство на широкую ногу. Вот характерный случай с наместником Каргополя, который приводит Штаден. Этот наместник грабил все Поморье, пресекая все попытки населения жаловаться на него великому князю.

Страсть к стяжанию оказалась связана не только с новыми возможностями и ослаблением контроля над конкретными чиновниками. Среди ее причин можно назвать нестабильность положения знати. Ее становилось все больше, а богатой крестьянами землицы все меньше, да и та земля уже не гарантировала высокого общественного положения и личной безопасности. Более существенными становятся такие факторы, как близость к великому князю или наличие денег. Тот же Штаден отмечал, что без денег либо защиты важных лиц совершенно невозможно выиграть судебный процесс или добиться каких-либо выгод. Деньги и для знати, и для посадского населения становятся элементарным средством выживания. Но и, имея их, мечтать о стабильности не приходилось — церковь и светские власти буквально поражены страстью к стяжанию. Не зря митрополит Даниил называет зависть одним из худших грехов.

И все же нестабильность и страсть к стяжанию не объясняют факта, почему именно содомия стала столь актуальна для русского общества XVI века. Вполне вероятно, что число содомитов, сребролюбцев, завистников и пьяниц было вовсе не так велико, как это представляется нам по источникам. Может быть, не больше, чем, например, в XV или XVII веке. Но внимания к ним было гораздо больше, чем прежде и позже. Почему?

Внимание к содомии увеличилось в связи с тем, что русское государство становится последним православным царством. Афонский монах Максим Грек, живущий в России, восклицает в слове о промысле Божьем: "Где пресловутые царства древних языков, ассирийцев, вавилонян, персов, македонян, греков, римлян? Не все ли они истреблены из-за их неправды, блуда и гордыни? Познаем и мы себя, отступим от всякой злобы, неправды, лихоимства, гордости сатанинской, блуда содомского и гоморрского, очистим вверенную нам от всех Бога и Владыки благоверную эту державу".

И еще важный аспект. Считается, что человек создан по образу и подобию Божию. В таком случае извращения — это издевательство над телом Бога, оскорбление его образа.

Что же, кроме содомии, изобличало человека "языческого" обычая? Непримиримый борец с грехами обращается к библейскому тексту: "Господь заповедь рек: научитесь от Меня, как я кроток быть и смирен сердцем, и обретете покой душам вашим" (Мф. XI, 29). "Ты же, — обличает Даниил читателя, — нимало этой заповеди хочешь научиться, но и не внимаешь и еще сильнее гордишься, и превозносишься, рыкаешь, как лев, и лукавствуешь, как бес, и на диавольские позорища течешь, как свинопас". К этому митрополит прибавляет, что грешники, угождая блудницам, изменяют одежды, походку, сапоги надевают красные и скачут, не заботясь о целомудренном и смиренном житии. Волосы же не только бритвою срезают, но и щипцами из корней выдергивают, женам позавидовав, мужское свое лицо на женское меняют. "Или весь хочешь жена быть? — восклицает митрополит. — О, помрачение сластей плотских! О, безумие конечное! Да если муж и не хочешь жена быть, почто бороду бреешь и волосы щипать и из корней исторгать не срамишься?"

Образ жизни знати был чрезвычайно далек от того идеала, который проповедовали лучшие представители церкви. Действительно, пиры, стяжание и демонстрация собственного богатства, выпячивание своей родословной — все это весьма характерно для этого социального слоя.

Полезными оказались вовсе не те качества, что провозглашались церковью как высоко моральные. Наоборот, умение брать взятки вызывало одобрение "коллег по работе", да и правительство преследовало взяточников довольно редко и только при случаях вопиющего произвола. Это касается и других "особенностей" жизни русской знати. Сексуальные удовольствия на стороне либо со слугами в среде знатных мужчин были практически повсеместным явлением. Умение развлечься и развлечь гостей, пусть даже с помощью порицаемых церковью скоморохов, могло быть "делом чести" хозяина.

Но как не престижно брать большие взятки, развлекаться со скоморохами, все же люди того времени жили в ожидании посмертного возмездия. Игнорировать мнение церкви было невозможно. А государство чем дальше, тем больше шло на союз с церковью, перенимало ее риторику. В противоречии между "должным" и "желанным" средневековый человек оказывался во власти тревоги.

По мнению известного социального психолога Э. Фромма, развитие личности приводит к одиночеству, чувству беззащитности и страха, которые требуют преодоления. В этих условиях оказываются задействованы механизмы "бегства от свободы", растворение своего "я" в ком-нибудь или чем-нибудь внешнем, желание подчинять и подчиняться.

Показателен в этом отношении такой памятник, как "Домострой". Здесь в качестве нормы устанавливается полное и безоговорочное подчинение женщины мужчине, мужчины царю и т.д. Все отношения описываются, с одной стороны, в терминах "любви", а с другой — в терминах "пюзы" и "страха". Затрагивая тему воспитания детей, автор советует: "Учащай ему раны, сокруши ребра". Иначе вырастет и перестанет слушать, на посмех и укоризну от соседей и врагов. Хорошая жена должна быть добра, страдолюбива и молчалива. Хороший муж — полностью контролировать свою жену. Хороший ребенок — подчиняться своим родителям. Все эти установки предполагают очень жесткую форму подчинения.

XVI век — это уже другая эпоха. Процессы, начавшие происходить в XIII веке, теперь приобретают большую силу и динамику, возрастают и масштабы изменений. Значительно выросло самосознание, богатство знати. Но чем сильнее центральная власть, тем меньше маневра оказывается у большей части так называемого боярства и дворянства. Преуспевают не те, кто, подобно Владимиру Мономаху, трудолюбивы, щедры и самостоятельны, а те, кто пронырливы и готовы подчиняться достаточно, чтобы оказаться в чести у великого князя и завязать многочисленные связи. Как писал Штаден о представителях приказного управления, "все эти князья, бояре-правители, дьяки, подьячие, чиновники и все приказчики были связаны и сплетены один с другим, как звенья одной цепи".

Таким образом, можно сказать, что сложившиеся образы мужчины несли в себе значительный заряд ущербности. Первый образ — пронырливого, удачливого, горделивого и одновременно льстивого человека, ориентированного на оргиастическую сексуальность, — по понятным причинам оказывался несимпатичен широким слоям общества и большинству церковных иерархов. Более того, церковь, страдая теми же пороками, не уставала изобличать их как внутри, так и вне себя. В этом можно увидеть как осознание угрозы этого типа поведения для общественной стабильности, так и элемент подсознательной зависти.

Другой образ мужчины складывается на основе представлений о христианской нравственности. Это образ целомудренного, кроткого, стыдливого человека, также готового к беспрекословному подчинению. Надо понимать, что он менее выгоден в материальном плане, в чистом виде не способствует социальному продвижению, зато более верно ведет к спасению. Еще скорее этот путь мог привести в монастырь, но и в монастыре, как свидетельствуют источники, оставалось место для социальной борьбы и стяжания.

Надо ли говорить, что ни один представленный образец поведения не мог удовлетворить представителей знати. В такой ситуации разрушается не только система нравственных норм, но и сам антропологический образ человека. Многочисленные случаи содомии связывают факты "украшательства" мужчин с другим фактором — их неуверенностью, их неврогическим стремлением подчиняться и одновременно властвовать над более слабыми, выплеснувшимися в самой табуированной сфере человеческой жизни — сексуальной.

ЗАПИСКИ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ

Татьяна Михайлова

Роза ветров. Часть 2-я

Продолжение. Начало в № 8 за этот год.

Я не оставила затеи писать "свою программу", о которой Редюхин периодически меня расспрашивал, в основном в столовой. Между делом стоит поблагодарить Славу за эти расспросы: чтобы выдержать осанку, мне периодически приходилось разбивать и усомневать свои же позиции.

"Пиши, пиши. В конце года потребую", — добродушно угрожал мне Редюхин, умолатывая очередную (не менее чем пятую) котлету.

В его времена в школе царили беспорядок и легкое возбуждение умов. Столовая была эпицентром свободных обсуждений. Педсоветы же проходили тяжело и скучно. Я, например, там отключалась. Редюхин и сам на них томился. Мое самое яркое воспоминание с "редюхинского педсовета" — "час откровения". Правила такие: никто никого не критикует, никто никому не возражает, все говорят искренне не о наболевшем, но только о своем.

Особенно мне запомнилось выступление бордового учителя математики с возбужденной, как и он сам, фамилией — Злобин: "Есть случаи, когда равнодушно проходят учителя мимо безобразия, не реагируют, когда восьмиклассница охорашивается у зеркала. Я хотел бы своим выступлением побудить инициативу..."

Программа записывалась post factum, по следам уроков. Поначалу это была увлекательная работа. Меня пленяли в этом занятии миражи и обманы, провоцируемые особо любимым мною "чувством конструкции". При этом я старалась по возможности удержаться от педагогических штампов и писала действительно искренне, не соблюдая "методических единств", утешая себя тем, что делаю это для себя, ни за чем. И нет нужды вставлять в родной текст "правильные", но всем известные вещи. Меня больше привлекали парадоксы и незаконченность (незаконченное слово не защелкивает предмет).

Но одно дело — загораться от удачных идей на уроках, другое — построить их на листе. Тут невозможно избежать искушения развить мысль по- своему, иначе, чем на уроке, — ведь она колеблется, ведет, упирается, путается. Стремится к новым поворотам. К тому же приходилось постоянно бороться с языком, в котором я никак не могла достичь легкости и точности. Преодоление языка — это всегда преодоление себя. Языковая инсценировка мысли требует некоторого притворства — меня это мучило и увлекало. И опять-таки — пресловутое чувство композиции. Я не могла пожертвовать ради самого завораживающего содержания чувством формы, оно изгибало меня, раздражало, уводило. Я записывала уроки, они превращались в грубый текст, и это уже были не уроки, а умственное напряжение составителя.

При описании наших уроков уместен образ джаза. Эта мысль впервые пришла мне в голову; когда я читала стено|рамму занятия, расшифрованную учеником дословно. В ней сохранились все замечания педагога, все ухмылки детей и "реплики в сторону"; все "гм-гм" и "ну это...", и при настойчивом развитии одной темы — "фоновые импровизации", скачки и повороты урока в сторону, вспять и не-пойми-куда, и затем новое обращение к прежней теме, но уже со свежими впечатлениями, и все это ну просто напрашивалось на аналогию с моим любимым джазом.

А вдруг дорога к смыслу урока (как и к смыслу текста) идет через анализ его внутреннего устройства?

Вся урочная работа фиксировалась в стенограммах. Первые занятия записывались вручную, со слов. Позже мы обзавелись магнитофоном. Каждый ученик был обязан расшифровать две кассеты в год. Разумеется, прилежным перепадало гораздо больше. По этому поводу в классе было несколько восстаний, закончившихся моей безоговорочной викторией. Теперь, спустя ряд лет, мои уже не-дети говорят, что пытка стенограммами оказалась полезной — приучила вслушиваться, ловить мысль даже в неясных речах.

...При чтении стенограмм вдруг выявилось, — и это было неожиданно для меня, — что многие высказывания детей, прошедшие "мимо" урока, реплики, которым на занятии я не уделяла внимания, на самом деле интересны и значительны, они могли бы придать уроку новое качество. Также выяснилось, что учитель (я имею в виду себя) порой мешает детям и часто элементарно не понимает их. Но, к счастью, совершенно неведомым образом дети не реагируют на глупые "взрослые" замечания и не теряют своей логики. Некоторые уроки я считала их скучными, "монотонными" (так как в них преобладали паузы, ямы, однообразные интонации, а вслух работали три-четыре ученика) — в записи оказались потрясающе интересными. А уроки, которые я, напротив, считала удачными, эффектными, темперированными, после расшифровки выглядели однообразными, скучными, с повторами чужих мыслей и без развития, а иногда и с уловками (так, например, Вольский, главный герой спора о Принце Датском, как выяснилось из стенограммы, но не было замечено на уроке, "Гамлета" вообще не читал).

Стенограммы открыли мне, что некоторые дети — на педсоветах такие часто характеризуются как отсталые, с тупой памятью и ленивыми понятиями, не проявляющие способностей ни к каким наукам — представали как носители довольно-таки необычной логики. Чаще всего "параллельной" уроку. Скажем, на занятии "Что появилось раньше — прямое или переносное значение слова" — один мальчик постоянно бубнил что-то "невпопад", проговаривал невнятные ассоциации и т.п. Наделе, как выяснилось из записи, он весь урок строил этимологические цепочки, так как был увлечен вопросом о происхождении слова "служивый".

Из текста урока нельзя вычитать сам урок, то есть то, что состоялось вживе. Каждый урок обладает своим характером, какие бывают у людей. Внешне — одно, внутри — другое. Характерам этим присуща и своя прозрачность, и своя непроглядность. Как, например, в записи отразить молчание, сопровождающееся определенными токами, как словами организовать молчание, чтобы было видно, что человек молчит? Или как обозначить затрудненное дыхание урока и беспокойство? Или вот: некоторые темы, даже не темы, а мотивы звучат потаенно, почти неразличимо, как бы намеком, однако именно они и значимы для основного учебного события — и на самом занятии это "играет", а в тексте — теряется. Скажем, на месте утверждения мы слышим намечающееся сомнение или наоборот. А последующие "примышления" к уроку, которые случаются после? Зачем писать программы, которых и без того тысячи? Моя программа была бессмысленна, бесполезна без этих подводных течений. Внутренняя форма урока, направляющая мою мысль, казалась мне важным его содержанием.

Так называемое "чуть-чуть" может победить на уроке любое дидактическое начало — это известно каждому учителю.

Так вот, для моей программы имели значение и это "чуть-чуть", и оговорки, и челночное движение мысли, и назойливые параллелизмы, и критические дистанции, и контрапункты, и побежденные трудности, которые вычеркиваются при методическом изложении темы.

Но если следовать этим моим позывам, не получится ли в результате претензии на какой-нибудь педагогический футуризм, в котором сбивчивые понятия принимаются за новые, необыкновенные? И я остужала себя...

Мне подумалось: вся жизнь моя, по существу, строилась и строится на преодолении. Я хотела стать артисткой, а сделалась директором Культурологического (читай тео-ретического) лицея. Возможно, нет ничего более далекого. Я должна была стать по крайней мере "художественным руководителем", а не руководителем учебного заведения, приучающего к строгости в мысли, поиску оснований и трудной кропотливой работе с текстом.

Библер как-то сказал мне (по-моему это было после урока, который проводил в моем классе Норштейн): "Таня, вы не должны огорчаться, если этот урок "не сыграет" сразу. Вы сегодня бросили кристаллик. Потом вы бросите второй, третий, десятый... И когда-нибудь они все — раз! и скристаллизуются".

...Потом Редюхин заболел на полгода. Это время оставило в наших сердцах воспоминание яркое, как катастрофа.

Сначала в школе рухнули навесные потолки (во время летнего ремонта их прибили гвоздями, а не закрепили шурупами). По школьному мифу, учитель физики Марк Романович однажды на уроке вспылил и выгнал из кабинета весь класс. Только один ученик замешкался. У Марка Романовича, человека в общем-то ироничного и спокойного, в этот момент произошло какое-то смещение фокуса, и он так рявкнул на ученика, что тот, как смазанный скипидаром, выскочил из класса. В эту секунду и рухнули злосчастные потолки. И всех свидетелей только пылью обдало.

Через год Марк Романович стал директором школы.

Но до этого времени произошло много других местных бедствий. Например, из труб периодически начинали бить фонтаны кипятка. Первый гейзер обнаружил себя в том же самом кабинете физики, и спустя несколько дней — этажом ниже. И понеслось!

Изнутри наша школа напоминала поэзию футуристов, положенную на дедакафонную музыку. Учителей почему-то стало меньше, чем уроков. Говорят, один педагог эмигрировал, и его только через месяц хватились — ученики тщательно факт исчезновения преподавателя маскировали. Звонили Редюхину — он отвечал: "Не могу. Рожаю. У меня камень в почке". Просили подействовать на одного или другого, в ответ следовало: "Бессмысленно. Все, что несет учитель, должно быть инспирировано у него изнутри. Самоопределение есть медленная работа. Крепитесь".

И разумеется, именно тогда все и началось. Мне пришлось стать буквально "директором класса", обеспечивать "образовательный минимум", который постепенно перешел в своеобразный максимум. Меня выручали мои друзья и знакомые, которые приходили к нам и занимались с детьми во время всего этого очаровательного безобразия. Сережа Марьясин, историк, проводил занятия по Пугачеву. Пугачев "Капитанской дочки" и Пугачев "Истории Пугачевского бунта" ... Юрий Борисович Норштейн, автор гениального мультфильма "Сказка сказок", прочитал лекцию о "Шинели" Гоголя, из которой произошел цикл "Мультипликация в контексте культуры". Светлана Сергеевна Неретина вела историю средневековой культуры и латынь (латынь в то время считалась, безусловно, эксклюзивным предметом, а Неретина стала у нас эксклюзивным преподавателем).

При этом люди, о которых я написала выше, встретились мне по воле случая, и каждый раз, когда я об этом думаю, мне мысленно слышится гонг судьбы с бетховенским отзвуком: "Та- да-та-та!" Случай — одухотворение Времени. В нем, и освободившись и замкнувшись, время сменяет свою меру.

...Редюхина судили. На педсовете. Ему припомнили все: и непонятные командировки, и уход старых учителей, и обесчещенный спортивный зал, и отвратительную еду в столовой (где, как говорил один ученик, на первое, второе и третье подают одно и то же блюдо — "почти что компот").

Редюхин стоял у стола, широко расставив толстые ноги, заинтересованно кивал в такт выступлений, и в этом чувствовалась какая-то безнадежная зависимость от наших замученных, задерганных, заезженных теток. Слава охотно принимал все обвинения. На этом педсовете я совершенно морально истратилась, хотя понимала, что Редюхин не страдает, а напротив, манит ситуацию на себя (он умел устраивать такие штуки, стилизовать фигуры для битья). Но внутренний детектор подсказывал мне, что в физическом пространстве класса что-то не так. И действительно — прямой участницей драмы стала завуч Тамара Васильевна, безоглядно преданная Редюхину. Она сидела и ломала под партой пальцы. От нее расходились волны болезненной тоски: ее директор, ее друг уходил из школы, уходил из ее жизни, безжалостно оставлял ее, оставлял... "Иосиф, проданный в Египет, не мог сильнее тосковать". Я хорошо понимаю такую боль. Это как смерть внутри жизни.

Пока Редюхин болел и "рожал", Тамара Васильевна тянула на себе всю школу — приходила первой, уходила последней, подменяла всех и вся, переделывала расписание, писала отчеты, исправляла недочеты, ходила в вечном невротическом облаке с красными от слез глазами. Казалось, весь смысл ее жизни сомкнулся на школе, на Редюхине. И теперь слова наших заведенных теток окончательно ломали ее единственную опору.

Редюхин школу покинул. "Я умышленно построил ситуацию проблемного стресса", — его последние слова.

Через полгода нашим директором стал Марк Романович.

Не стыжусь нежности, с которой я о нем думаю. У Марка Романовича трагически погибла дочь, они с женой воспитывали внука, с ними жил и зять — для меня это обстоятельство всегда было решающим во всех наших спорах и конфликтах.

Марк Романович вынужден был лавировать между старым и новым поколениями учителей. Иногда казалось, что он решительно принимает сторону "стариков", но в последнюю минуту спохватывался и сглаживал наметившиеся трещины.

Тогда я слишком была увлечена работой, чтобы зацикливаться на обидах. Теперь же, с легкой ностальгией, вспоминаю, как он отчитывал и воспитывал меня, как сердился и устраивал разносы, и с каким светлым одухотворенным лицом (исполненный очей) сидел на моих уроках, как шутливо пробегал мимо, как делал мне на лестнице мрачные комплименты.

А однажды у нас был мировой скандал с кровью. В порыве Марк Романович прищемил дверью мою руку, и из меня выкатилось ужасное слово. Здесь я повторить его не могу — стыдно. На следующий день я шла на работу, замирая от ужаса, — примирение казалось мне невозможным. Однако Марк Романович встретил меня широко: "Татьяна Борисовна, — сказал он, направив на меня свой взгляд с поволокой, — когда такая женщина, как вы, говорит в мой адрес подобные слова, я воспринимаю это исключительно как комплимент".

К моим идеям Марк Романович относился не то что бы скептически — я бы сказала с долей скепсиса, однако ему нравилось, что мои дети учатся с удовольствием.

Его подкупали интерес ребят друг к другу, к занятиям, та атмосфера обсуждений и споров, которая заражала каждого, кто в нее окунался.

Я уговаривала Марка Романовича открыть в школе лицейские классы. Учитывая сопротивление "теток", ему нелегко было на это решиться. Я долго не понимала, почему в такой, в принципе, демократической школе, как 429-я, внедрение новых правил всегда сопровождалось скандалами. Хотя скандалы меня не пугали, только огорчали. Тем более они происходили на фоне начавшейся апатии, когда никто ничего не хотел, все были раздражены разрухой, и только наш класс будоражил всех своей непонятной жизнью. Марк Романович испытывал нехватку ярких событий, пытался преодолеть всеобщее равнодушие, но, когда я пришла к нему со своим предложением (открыть лицейский класс), сначала обреченно махнул рукой: "Не терзай меня. Тебе что на педсовете сказали? Сначала надо порядок навести, дежурства наладить".

Редюхин в таких случаях устраивал специальные спектакли: вызывал "политбюро" и отдавал ему на временное съедение "молодого" и его идею, после чего идея или принималась, или отставлялась. Происходило все в маленьком душном директорском кабинете: по периметру сидели судьи, а виновник собрания томился в голове прямоугольного стола, за полем которого Редюхин "фиксировал противоречия", как он выражался. Однажды так судили и меня — из-за пресловутой программы по литературе, которая произвела в учительской впечатление выстрела в концерте.

...Есть тип людей, для которых неблагополучие, хандра являются особым пафосом и мерилом вещей. Такова была наша завуч Тамара Басильевна. Как она меня мучила? Почему-то она выбрала именно меня. Она задавала мне душераздирающие вопросы (например, готова ли я принести себя в жертву, если рядом будет кто-то умирать, а я не знала, готова или не готова). Один из тестов Т.В. отчего-то особенно врезался мне в память: "Вы — директор школы. Устраиваются к вам на работу двое. Один — вы знаете — хороший человек, но слабый специалист. Второй — прекрасный специалист, но непорядочный человек. Кого бы вы взяли?" — "Никого". — "Нет, вы должны — это изначальное условие — выбрать". "Вы должны выбрать" — было девизом Т.В., причем каждое слово тут с большой буквы, багровой краской, возможно даже с подтеками. ВЫ. ДОЛЖНЫ. ВЫБРАТЬ!

...Итак, картина нашего собрания. Все те же и Т.В., стоящая спиной к аудитории, лицом к окну. Руки крест- накрест, ладони на плечах. Пространство вокруг нее неумолимо сгущается и стягивается в воронку ожидаемого монолога.

Редюхин (голос где-то в стороне, в подобные минуты он всегда становился чужим, будто ему поменяли кровь): "Как я понял, проблема касается несколько неосторожного обращения ТВ. с программой по литературе?"

Пауза. Скрипят стулья. Высмаркивается парткомовская тетя: "Извините". Одна рука Т.В. падает вдоль бедра. И вот Т.В. медленно поворачивается, или мы оборачиваемся вокруг нее — не знаю. Однажды я слышала, как она читает стихи. "Все что угодно, только бы не тот ужасный речитатив", — мелькает в моей голове. Т.В. (со скорбным придыханием и трагическими вибрациями в голосе; говорит мне, а смотрит на край редюхинского стола. На ее лице запечатывается одно из тех выражений, которые так любили художники конца XIX века, создавая персонажей-горемык): "Вы посчитали это возможным для себя. А спросили ли вы других? Нас, детей, родителей. Да какое же право имеете? Как же так? На себя — и такую ответственность? (Я от волнения начинаю замечать некоторую ритмичность ее периодов: нас — детей — родителей, на себя — и такую — ответственность, да какое же — право — имеете...). Мы всю свою жизнь учим детей и всю жизнь не позволяем себе такой "свободы". Вы учитель русской классической литературы (после каждого слова она ставит глубокую и беспощадную трагическую точку), а учите — зарубежной. Мы! Мы! отвечаем за вас, дорогая моя (на этих словах голос ее опускается, а бровь поднимается; руки складываются в дрожащий домик — указательный палец к указательному пальцу; складки на лбу, щеках, шее — увеличиваются, округляются, как у молодого и настойчивого мопса). Но мы готовы пойти вам навстречу. Ведь мы хотим вам добра, иначе мы тут не собрались бы (сидящие по периметру кивают). Но нам интересно, что заставило вас, какие соображения? Вы меняете программу, по ней учились еще мы, но что взамен? Я туг прочла: стихи о партии и ранние стихи Маяковского — вы объединяете в один урок. С какой целью?"

В этот момент параллелизм звука и лица достиг кульминации, и Т.В. сделалась похожа на скорбный кукиш. Далее последовал текст, построенный в духе Гюго: согласно романтическому смешению патетического с ужасным.

Если бы Т.В. стала в тот момент строчкой в словаре синонимов, то наверняка это было бы лексический ряд вроде: тоска, боль, горесть, кручина, уныние. Безобразно, сокрушенно, траурно,неутешительно, надрывно...

Лежал журнал моего класса — единственный свидетель и единственная улика. Все темы искренне и по порядку были записаны в нужной графе (мне и в голову не пришло писать "что положено", а не то, что было на самом деле).

— Действительно, почему вы так подробно изучаете зарубежных авторов? — чтобы разрядить обстановку, миролюбиво задала вопрос простуженная парткомовская тетя и в подтверждение своих слов прочла: "Экклезиаст. "Легенда об Иосифе". (По-моему, там так и остались уверенными, что Экклезиаст — автор "Легенды об Иосифе".)

Заключительный кадр: я сижу одна, как сиротка Хася, и плачу в пустом кабинете и почти стону от обиды, боли, от одиночества, жалости и просто от переполняющего меня чувства тамар-васильевности. Это был 87-й или 88-й год; я все еще ждала большой гармонии с миром. На меня слишком сильно влияют люди. Я долго живу их словами, интонациями, жестами. В этом состоит большая часть моей жизни. Даже теперь...

После таких взбучек Редюхин утешал молодого: "Да не переживай так. Им ведь необходимо покусать тебя — я и предоставил такую возможность. Зато теперь тебя никто не тронет — пар выпущен!" Подобные опыты отчуждали нас от Редюхина.

(Окончание в №11 за этот год.)

КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ?

Александр Зайцев

А кукушки-то похитрее будут!

Эта история знакома каждому. В гнезде птицы завелось чужое яйцо. Его подбросила кукушка. Скоро вылупится птенец и примется за свое черное дело — будет выбрасывать из гнезда сводных братьев. Лишь бы кормили его одного! Оказывается, на уме у несносного кукушонка немало других приемов, которые составят честь и славу (дурную славу, сомнительную честь!) любому профессиональному мошеннику.

В криминальный мир пернатых кознодеев проник британский орнитолог Николас Дэвис, составивший серию уголовных репортажей не из Вороньей слободки, а из кукушкиного гнезда. Его книга так и называется: "Cuckoos, Cowbirds and other Cheats", "Кукушки, пичужки и прочие плуты".

Прежде все приписывали инстинкту. Из года в год, повинуясь врожденным командам, одни кукушки подкидывают яйца камышовкам, другие — трясогузкам, третьи — горихвосткам. Окрашены они так же, как яйца приемных родителей (гены сработали!). Кукушата, едва народившись, ловко имитируют крики своих сводных братьев — опять же гены тому причиной. Но получив такое наследство и обжившись в чужом гнезде, сами птенцы тоже промашки не дают.

Известно, что кормят кукушонка не только приемные родители, принявшие его у себя в гнезде, но и посторонние птицы. Едва родители за порог, новых червячков разыскивать, а он уже готов еще раз старого червячка заморить—высовывается и так жалобно взывает к летающим вокруг горихвосткам, луговым конькам и завирушкам, что те, так и быть, подкидывают ему добычу, хотя дома своя стайка птенцов дожидается. Дэвис полагает, что кукушонок, пока скучает в чужом гнезде, не перестает разучивать новые способы попрошайничества, которые помогают ему затуманить голову не одной птице.

Тут успех приносит уже не инстинкт, — он заставляет детенышей выпрашивать пищу лишь у тех, кто с первых дней рядом, — у близких. Тут вступает в свои права наглая сообразительность — она-то подсказывает этому "несмышленышу", что можно разжалобить любого взрослого, полепетать перед ним так, как лепечет родное дитя, и тогда родительское сердце, — а оно порой заведено как механизм: все в дом, все своему чаду, — слабеет, разжимается, и вот уже лакомая мошка брошена постороннему попрошайке, ведь в нем проступило что-то до боли знакомое, родное. Это уже не инстинкт, якобы расписавший жизнь птиц "на целую жизнь вперед", как считалось еще недавно; это собственная сообразительность. Кукушонок за свою недолгую юность выучился хитрым приемам — науке вызывать сочувствие. Ученые же чересчур переоценивают врожденные задатки в поведении животных, отказывая им в самой возможности познавать мир. Они же не только познают, но и преобразуют его в угоду себе, устраивают маленькие эгоистичные революции во зло другим.

Любопытно, что тактика матерей- кукушек торжествует еще и потому, что у птиц, насиживающих яйца, очевидно, нет заданной от рождения мерки, которая позволила бы им отбраковывать чужое яйцо. Опыты показывают, что многие птицы, например, дрозды и камышовки, лишь со временем приучаются распознавать собственные яйца. Впоследствии они начинают подмечать, какие яйца высиживают, но на первых порах возможна всякая путаница. Ей и пользуется мать-кукушка.

Если она подбросит яйцо в гнездо птицы, которая впервые в жизни выводит птенцов, то та, естественно, не знает, как будут выглядеть ее яйца — видит кукушкино и успокаивается: вот, значит, что я буду высиживать. Для нее именно яйцо этих размеров и окраски становится своим. Некоторые виды птиц, — например, лесная завирушка, — несколько глуповаты и вообще не могут понять, чем свое яйцо отличается от чужого. Если же птица опытная, не первый год живет на свете и знает, кого ей высиживать, тогда она спасает свое гнездо от подкидыша. Но и тут птицу иногда берет оторопь. Она растерянно ходит вокруг чужого яйца и как будто раздумывает: "А вдруг это мое, только в грязи вымазалось?"

Даже если птица решительно взялась за дело, задумав избавить родной дом от нахлебника, ее может ждать неудача. Скорлупа кукушкиного яйца толще. Порой, выталкивая это яйцо из гнезда, птица роняет его; оно скатывается вниз и раздавливает хозяйкино потомство. Некоторые птицы, не зная, как выжить подкидыша из гнезда, попросту бегут куда подальше, а подброшенные яйца — вместе со своими — "замуровывают" в гнезде, засыпая травой и пухом.

"Стратегия кукушки" процветает. Около сотни видов птиц живет по принципу: "Сбыть детеныша и смыться". Некоторые из этих видов очень широко распространены, — например, наша кукушка или американская воловья птица (Molothrusater). Когда- то воловья птица жила в прериях Северной Америки, держалась поближе к бизонам. После того, как европейские колонисты вырубили леса на восточном побережье страны, она расселилась по всей Америке. Воловья птица, в отличие от нашей кукушки, не стремится подбросить в чужое гнездо точно такое же яйцо, и ее птенцы не выбрасывают из гнезд своих братьев. Они лишь удачно оттесняют их от родительской кормушки: сами едят, а родным малышам ничего взять не позволяют. Как подсчитано, воловьи птицы прижились в гнездах двух с лишним сотен видов певчих птиц. У отдельных видов птиц в среднем лишь в одном гнезде из пяти не встретишь непрошеного гостя. Все это ведет к значительному сокращению их потомства. Некоторые из этих видов вырождаются, а кукушки... кукушки, знай себе, учат чужие языки, чтобы разжалобить летающих мимо пичуг.

(Использованы материалы "Frankfurter AUgemeine Zeitung")

ЛАБИРИНТЫ ЖИЗНИ

Николай Богданов,

Александр Роговой

Кто вы - Андрей Достоевский?

Осенью 2006 года исполняется 500 лет роду Достоевских, давшему миру одного из крупнейших писателей современности. Между тем в его родословной есть досадный перерыв, касающийся ближайших предков Федора Михайловича Достоевского. И хотя он составляет, по разным оценкам, всего несколько поколений, протянуть единую родственную нить от самого писателя к основателю рода — Даниилу Ртищичу, 6 октября 1506 года получившему в наследственное владение то самое село Достоево в белорусском Полесье, которое определило именование всего рода Достоевских, не представляется возможным.

К великому сожалению, до сих пор "молчали" не только документы: по каким-то до конца неясным причинам в родственном окружении писателя почти не сохранилось семейных преданий о своих наследственных корнях.

6 результате Ф.М. Достоевский оказывался "отрезанным" от своих предков по отцовской линии и "родового гнезда".

Эта статья посвящена результатам поисков последних лет.

Они касаются одной из ключевых фигур и вместе с тем совершенно таинственной — деда Ф.М. Достоевского по отцовской линии. Именно к нему тянутся нити многих загадок биографии рода, в первую очередь — история разрыва с семьей отца писателя, Михаила Андреевича, мотивы его ухода в Москву, да и самая личность этого человека, несомненно, притягивает.

Итак, о чем же можно говорить сейчас с большей или меньшей уверенностью?

М. А. Достоевский Художник Попов. 1823

Как свидетельствуют новые, недавно найденные документы, дед Федора Михайловича Андрей Достоевский родился около 1756 года в семье польского мелкопоместного шляхтича Григория Достоевского. Местом его рождения оказывается небольшое селение Клечковцы под Ковелем[¹ Ныне село Кличковичи Турийского района Волынской обл.] . Однако уже в 1775 году при каких-то неизвестных обстоятельствах Григорий Достоевский продает свою вотчинную часть вместе с крестьянами некоему Адаму Буражинскому и со всем семейством перебирается гораздо южнее — на земли Брацлавского воеводства.

Ценность отысканных свидетельств такова, что уже здесь, в нашем повествовании, следует сделать паузу и критически оценить существовавшие ранее представления. Прежде всего полностью отпадает восходящее к воспоминаниям брата писателя — Андрея Михайловича Достоевского — мнение, будто отчество их деда было Михайлович. Еще М.В. Волоцкой посчитал, что для этого слишком мало оснований и в своей "Хронике рода Достоевского" отметил отчество знаком вопроса. Однако в работах большинства последующих биографов этот знак как-то затерялся. Далее — становится ясным, что отысканные с таким 1рудом крупицы информации о носителях славной фамилии в XVUI веке — Станиславе Достоевском, жившем на Подолии в 1715 году, Федоре Достоевском (Достоянском) и Яне Достоевском — священниках Животовской протопопии на Брацлавшине, характеризуют не прямых предков писателя, а какие-то боковые звенья его рода.

И наконец, самое главное — дед Ф.М. Достоевского родился полноправным шляхтичем. Но именно это обстоятельство вновь обостряет вопрос, почему его сын (отец писателя) — Михаил Андреевич — не пожелал восстанавливать былое дворянство своих предков, доказывая их родовитость. Почему?

Аттестат М. А. Достоевского об обучении в Подольской семинарии. 1809. Центральный исторический архив Москвы

Вместе с тем очевидно, что переезд Григория Достоевского состоялся не на пустое место — в окрестностях Брацлава уже давно селились какие-то его родственники. Сведения о самом младшем из них — Яне (Иване) Достоевском — были отысканы еще в начале 1990-х годов И.Л. Волгиным. Правда, до сих пор оставалось непонятным, к какому звену рода писателя относится этот человек. Теперь же можно считать установленным, что речь идет о старшем сыне Григория Достоевского. Ян Достоевский, человек гордого и независимого нрава, фигура яркая и колоритная. С 1779 по 1794 год он занимал место униатского священника церкви св. Архистратига Михаила в селе Скала и обладал большим влиянием в своем крае. Его младший брат, главный герой нашего исследования, Андрей Достоевский, тоже стал священником — влияние Яна Достоевского, возможно, было одним из определяющих. Как известно, в 1781 году сельским сходом Андрей Достоевский был избран священником в лежащем юго-западнее Скалы селе Войтовцы, Винницкого повета, Немировского ключа. Избранию предшествовали весьма драматические события.

Обложка метрической книги села Скала, надписанная Иоанном Достоевским - старшим братом деда писателя. Центральный государственный исторический архив Украины. Киев. Публикуется впервые

Несколько столетий подряд находящееся в сфере стратегических интересов России, Польши и Турции население центральных областей Украины постоянно раздиралось внешними и внутренними противоречиями, то и дело втягиваясь в различные, часто весьма кровавые конфликты, и столкновения на религиозной почве, как известно, всегда одни из самых болезненных, были неизбежны.

Надо сказать, что Войтовцы, лежащие на пересечении важнейших в этом крае путей из Липовца в Немиров и из Кальника в Брацлав, где издавна квартировали казачьи полки, были далеко не рядовым селом. Об этом говорит и само их название: ведь в нем сохранилась память о местном литовском правителе — старосте окрестных земель. В XIV веке здесь, на высоком холме над Сибком, был поставлен укрепленный замок. Неудивительно, что это село неоднократно становится ареной яростных столкновений враждующих сторон, в первую очередь — сторонников униатской и православной церквей. Особое ожесточение этой войне придает приезд на Брацлавщину в октябре 1780 года некоего Евсевия, выдававшего себя за греческого Призренского митрополита, вынужденного бежать из Константинополя. Заручившись каким-то образом расположением и поддержкой самого Вицентия Потоцкого, могущественнейшего правителя окрестных земель, Евсевий начал что есть силы трудиться над укреплением позиций православной церкви, объезжая местные приходы, совершая церковные службы, рукополагая священников, крестя, венчая и отпевая прихожан местных храмов.

Такая активность Евсевия не понравилась ярому противнику православных — униатскому официалу Иоанну Любинскому. Сначала он пробовал увещевать своего оппонента словами, но бесполезно. Тогда стал ждать случая, чтобы поднять знамя войны. И случай представился 21 ноября 1780 года. Евсевий собрал на открытие немировской церкви все православное духовенство, призвав и особо приближенного к себе священника Василия Шаржинского, приход которого располагался в селе Войтовцы, там, где совсем скоро предстоит утвердиться главному герою нашего повествования — Андрею Достоевскому. Воспользовавшись отсутствием священника, Любинский во главе своих сторонников совершил набег на Войтовцы, где учинил настоящий погром. Слухи о войтовецкой заварухе скоро достигли самого Киева, взбесив тамошнего кастеляна Стемпковского, известного усмирителя гайдамацких волнений. Но Евсевия поджидал удар совсем с другой стороны. Его вмешательство в церковную жизнь епархии возмутило переяславского епископа Иллариона — главного православного пастыря здешних мест. Именно по его жалобе на дальнейшей деятельности Евсевия в окрестностях Брацлава и Немирова был поставлен крест.

Автограф Льва Достоевского - дяди писателя. Гос. архив Винницкой области

Тем временем уже 4 декабря (нового стиля) 1780 года побожные жители села Войтовцы (то есть приверженцы униатской церкви) — староста прихода Яцко Орел и некто Иван Белоус — заносят в актовые книги Брацлавской консистории жалобу на Шаржинского, обвиняя его в отпадении от унии и прося себе нового — униатского пастыря.

Таким пастырем становится Андрей Достоевский.

Все, что мы знаем о старинной (восходящей еще к Иерусалимской церкви) малороссийской традиции избрания местным сходом священника, заставляет думать: главную роль в определении судьбы Андрея Достоевского сыграли именно войтовецкие жители. Таким образом, можно не сомневаться, что свое служение в Войтовцах отец Андрей начал уже в 1781 а не в 1782, когда состоялось его официальное рукоположение. Впереди было сорок лет служения.

Несомненно, с новым пастырем связывались надежды на тишину и спокойствие после раздоров и вражды. Но почему местный сход избрал в священники именно этого человека? Чем завоевал он в глазах войтовецких жителей свой авторитет? Ответа пока нет. С уверенностью можно говорить лишь об образованности молодого пастыря . Наверняка сыграла свою роль и фигура старшего брата священника — Яна Достоевского, человека яркого, сильного. Правда, согласно бытующему в роду Достоевских преданию, и сам дед писателя, Андрей Достоевский, был далеко незаурядной личностью. Именно ему приписывается авторство одной из покаянных песен, вошедших в "Сборник благоговейных, покаянных и умилительных песен", изданный в 1790 году "в святей Лавре Почаевской тщанием иноков чину св. Василия Великого". Действительно, значащаяся здесь под № 215 песня выполнена в форме акростиха, первые буквы начальных строф которого читаются как "ДОСТОЕВСКИ". Но ее автором мог быть Ян.

В 1781 году Андрей Достоевский женится на 18-летней Анастасии. Ни девичьей фамилии, ни даже отчества ее мы пока не знаем. Едва ли не единственной ее характеристикой по- прежнему остается широко известный

фрагмент из воспоминаний брата писателя — Андрея Михайловича: "Про мать же свою мой отец, сколько я могу упомнить, отзывался с особенным уважением, представляя ее женщиной не только умною, но и влиятельную в своем крае по своему родству".

Страница из записной книжки Ф. М. Достоевского. Российский государственный архив литературы и искусство. В качестве факсимиле публикуется впервые

Автограф Михаила Достоевского - отца писателя. Фотокопия из архива М. В. Волоцкого

Сегодня остается только догадываться, что это была за родня. В 1783 году у Андрея Достоевского родилась дочь Фотина. В начале XIX века она вышла замуж за некоего Яворского (возможно, военного суворовских войск), но продолжала жить в родительском доме. С ней наш герой дождался и внуков — в 1804 году у Фотины Яворской родилась дочь Елена.

О том, что на родине у отца писателя "остался брат, очень слабого здоровья и несколько сестер" биографам Ф.М. Достоевского было известно еще с выхода в свет мемуаров его младшего брата. Архивные документы позволяют составить более точную роспись детей Андрея Достоевского: через пять лет после Фотины в семье родилась дочь Анна (1788), затем шли сын Лев (1792), дочери — Констанция (1793), Гликерия (1795), Мария (1798) и, наконец, Фекла (1801). Что же касается старшего сына Михаила, нам более всего и интересного, то наиболее авторитетные из известных на сегодняшний день свидетельств указывали: он родился в ноябре 1788 года.

Однако в свете новооткрытых документов это представляется мало вероятным. Или он приходится близнецом сестре Анне?

Интересно, что вместе с семьей священника Андрея живет и самый младший из братьев — Григорий (Георгий) Григорьевич, 1763 года рождения. Он холост, но при нем состоит какая-то "служалая" женщина Евдокия Федоровна.

У биографов Ф.М. Достоевского давно уже не было сомнений в том, что его дед, начавший свою духовную карьеру как униатский священник, после включения земель Брацлавского воеводства в состав Российской империи воссоединился с православием. Найденные документы полностью подтверждают это предположение. Правда, в них имеется некоторая несогласованность: сначала Андрей Достоевский пишет о 1795 годе и указывает на протоиерея Иоанна Строцкого — известного церковного деятеля того времени, вернувшего в лоно православия более 30 священников. В более поздней записи эта дата меняется на октябрь 1794 года, а воссоединившим иереем оказывается уже Иоанн Смотрицкий. Простая ли это ошибка памяти или за этим скрываются какие-то важные обстоятельства?

Нет никаких оснований думать, что, воссоединяясь с православием, Андрей Достоевский просто "плыл по течению". Скорее напротив, можно предположить, что это был обдуманный и искренний шаг. В пользу этого говорит любопытная легенда, еще не так давно бытовавшая в Войтовцах. Согласно ей, в местной церкви, до самого ее разрушения в середине 1930-х годов, хранилась икона Успения Богородицы, подаренная Андрею Достоевскому самим Александром Васильевичем Суворовым! Это выглядит вполне правдоподобно: ведь с 15 июля по 6 августа 1794 знаменитый русский полководец квартировал совсем рядом — в Немирове, расформировывая польские части на только что присоединенных к России территориях.

Больше того, выступив 14 ав1уста по приказу императрицы против польских повстанцев, он двигался на север (в сторону Бреста) и, следовательно, должен был проходить с частями своей армии если не через сами Войтовцы, то в непосредственной близости от них. Подарить икону, поощрить сочувственно настроенного священника в этих обстоятельствах было весьма уместно.

В 1805 году Андрея Достоевского ожидает удар — 11 декабря после тяжелой и долгой болезни всего в 43 года умирает его жена. Скупые строки метрической книги гласят: "14 декабря села Потоки священник Николай Людкевич села Войтовец священника Андрея Григорьева сына Достоевского умершую жену Анастасию, удостоившуюся пред этим исповеди и Святого Причастия, похоронил по христианскому обычаю".

Легко понять чувства осиротевшего семейства. Нам же необходимо задуматься о другом: краткая метрическая запись противоречит одной из самых известных историй об отце писателя — семейному преданию о материнском благословении сына Миши, отправляющегося в далекую Москву. Однако сейчас можно считать установленным, что отъезд Михаила Достоевского в первопрестольную состоялся лишь в октябре 1809 года, то есть без малого четыре года спустя смерти матери! Зато теперь становятся понятными чувства Михаила Андреевича, рано потерявшего мать и потому не способного вспоминать о родительском доме без щемящего чувства. Правда, возникает новый вопрос: почему столь любящий сын не удостоил именем матери ни одну из своих четырех дочерей? Больше того, в одной из записных книжек Ф.М. Достоевского имеется краткая запись, сделанная в Дрездене 28 (нового стиля) июня 1870 года о сне, в котором привиделся отец: "Потом у отца какой-то семейный праздник, и вошла его старуха-мать, моя бабка, и все предки. Он был рад".

То есть как это "старуха-мать"? Конечно же, любой сон — большее или меньшее искажение действительности. Однако оно не должно переходить определенных границ. Возьмем на себя смелость полагать, что в противном случае писатель специально отметил бы возникшее противоречие как какую-то странность. Но ведь этого не произошло! Полноте, так ли уж много Михаил Андреевич рассказывал своим детям об их бабушке?

Найденное свидетельство о смерти бабки писателя позволяет усомниться в достоверности и еще одного, пожалуй, самого яркого и скандального предания о предках Ф.М. Достоевского. Совсем недавно, осенью 2002 года, в журнальной статье "Загадки в родословии Ф.М. Достоевского" ("Вопросы литературы") о нем поведала бывшая заведующая Музеем-квартирой Ф.М. Достоевского Г.Ф. Коган. Основываясь на утверждениях жены знаменитого московского библиофила И.Н. Розанова — Ксении Александровны Марцишевской, относящей себя к прямым потомкам Андрея Достоевского, Г.Ф. Коган обнародовала совершенно сенсационную новость: по версии Марцишевской, дед писателя в свое время будто бы покинул законную семью, создав другую — невенчанную! Что и говорить, для человека, носившего священнический сан, такой поступок выглядит совершенно невероятным. Однако это предание не только несло в себе черты некоего правдоподобия . (Мы не говорим уже о том, что столь достойная женщина, как К.А. Марцишевская, просто не могла выдумать такой истории на пустом месте!) Оно объясняло многие из загадок в биографии ближайших предков писателя. Так, например, становилось понятным, почему столь скудны сведения о деде Достоевского — после такого шага он по закону лишался сана и его имя исчезало из круга находящихся в поле зрения исследователей источников. Одновременно появлялся ответ, почему отец писателя столь болезненно реагировал на любые расспросы о родительском доме и почему он вынужден был добиваться дворянства личными заслугами. Однако документы не говорят о драматическом разрыве священника Андрея с семьей. Во всяком случае он не покидал открыто своей жены! Если это и было — благочинные округов зорко следили за тем, чтобы вдовые священники не держали при себе "зазорных женщин". Возможно, К.А. Марцишевская, принадлежит к потомкам какого-то другого Достоевского!

Как доживал свой век наш герой? Вероятно, в традициях того времени он, как престарелый "священник, чувствуя приближение смерти или слабость, еще при жизни просил прихожан избрать ему в преемники одного из его "сынов", чтобы подготовить того "заблаговременно к принятию священнического сана", "в помошь ему". Документы свидетельствуют, что младший сын Андрея Достоевского — Лев, рукоположенный в священники еще 23 марта 1818 года самим преосвященным Иоанникием сразу в городской — Ольгопольский Свято- Михайловский собор, в 1821 году неожиданно переводится в село — родные Войтовцы. Увы, скорее всего это означает, что его отец — священник Андрей Григорьевич Достоевский — скончался.

В своей нашумевшей книге об отце дочь писателя Любовь Федоровна высказывает не лишенную остроумия мысль: "Достоевские испытывали потребность в том, чтобы объединить, связать свою блуждающую семью чем-то вроде нити Ариадны. Эта нить Ариадны, позволяющая найти их в лабиринте столетий, — их семейное имя "Андрей". В каждом поколении нашей семьи обязательно есть один Андрей и, как правило, это имя носит второй или третий сын".

На этот раз мемуаристка, слова которой по большей части не заслуживают особого доверия, кажется, оказалась права: мы сильно продвинулись в наших поисках. И славное имя Андрея Достоевского действительно вело нас!

ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ

Поддержать проекты

В Германии существует примерно 11 тысяч фондов, которые ежегодно тратят 20 миллиардов евро на поддержку проектов прежде всего в социальной, научной и культурной сфере. Только в прошлом году была основана примерно тысяча фондов.

Все выше и выше, и выше...

В 1730 году в российской армии был введен ростовой ценз, и тогда же начались массовые измерения призывников. Когда изучили статистику их роста в течение 250 лет, то оказалось, что за XVIII — начало XX века российские мужчины почти не увеличили свой рост. За вторую половину XIX — начало XX века им удалось вырасти на 36 миллиметров, а за весь XX век — на целых 66 миллиметров. В целом за три столетия россияне мужского пола стали выше на 10-11 сантиметров. Интересно, что рост "отборных" петровских гвардейцев составлял всего 176 сантиметров!

Для любимого дружка

В Америке решили узнать, кто из супругов охотнее "уступает" свою почку для пересадки больной "половине". Оказалось — женщины.

Из 150 трансплантаций в 36 процентах случаев донорами становились жены и только в 6 процентах — мужья.

Комментируя положение вещей, исследователи предположили, что женщины считают смерть мужа более значимой потерей для семьи, в том числе и с экономической точки зрения. Возможно также, что мужчины просто чаще нуждаются в донорской почке. Авторы исследования полагают, что у жен вообще больше развиты чувство долга и ответственность за членов семьи. При этом, как показал опрос, женщины-доноры, в отличие от мужчин, не придают большого значения своему поступку.

Курильщиков стало меньше

Согласно одному из исследований, британские подростки стали меньше курить, поскольку не выпускают из рук мобильные телефоны. Эти же "игрушки" уводят из тинейджерских карманов "лишние" деньги, которые те могли бы тратить на сигареты. Статистика показывает, что с 1998 года количество 15-летних курильщиков мужского пола снизилось с 28 процентов до 19,а количество курящих девушек — с 33 до 25 процентов.

Это всего лишь миф

Издавна было принято считать, что немцы очень пунктуальны. На самом деле это скорее миф, чем реальность. Об этом свидетельствуют результаты опроса, проведенного среди сотрудников крупных фирм девяти стран. Оказалось, что 46 процентов немецких фирмачей время от времени опаздывают на деловые встречи, а с десятью процентами это случается постоянно.

Еще более печальную картину демонстрируют бизнесмены Франции и США, которые проявляют непунктуальность чаще немцев. 20 процентов французских и 50 процентов американских руководителей фирм очень часто опаздывают на деловые встречи.

Если исчезнут тропические леса

Каждую минуту на земном шаре уничтожается 40 гектаров тропических лесов. Если они и впредь будут вырубаться такими темпами, то через несколько десятилетий тропических лесов не останется вовсе.

А это приведет к эрозии почвы и изменению климата на планете. Например, в центральных районах Панамы, где вырублены все леса, за последние 50 лет дождей стало выпадать на 40 сантиметров в год меньше, а некоторые ученые с уничтожением экваториальных лесов связывают расширение пустыни Сахары.

Концентрация газов увеличивается

Каждый год в результате хозяйственной деятельности человека в семь раз увеличивается концентрация в атмосфере таких газов, как закись азота, окись и двуокись углерода, метан, трихлорэтан, что ведет к созданию парникового эффекта.

Будущее - за морем

Германия стала чемпионом мира по ветроэнергетическому хозяйству. Сейчас на долю Германии приходится более трети мирового производства электроэнергии с помощью ветра. На втором и третьем местах с большим отрывом идут США (25 процентов) и Испания (15 процентов). Если верить прогнозам Германской ассоциации ветроэнергетики, то в 2010 году установленная мощность всех электростанций должна превысить 22500 МВт.

Между прочим, ветроэнергетические установки можно размещать и в прибрежных водах. Здесь есть целый ряд преимуществ: над водой ветер более сильный и устойчивый. За счет этого увеличивается и энергия. Причем турбины можно установить на таком расстоянии, что они перестанут мешать местным жителям.

Неоспоримое достоинство

Французский шарм — так издавна принято говорить об обаятельных, изысканных и остроумных француженках. Но у этих дам есть еще одно неоспоримое достоинство: они чемпионы Европы по долгожительству. Кстати, их соотечественники на целых 7 лет отстали от слабого пола. Средняя продолжительность жизни француженок — 82 года. Дольше них живут только японки. Число столетних во Франции приближается к 10 тысячам. Согласно прогнозам, половина француженок, появившихся на свет в третьем тысячелетии, перешагнет вековой рубеж.

Опасное напряжение

Много лет ученые информируют об опасности, исходящей от электромагнитных волн. Они считают, что людей категорически нельзя селить рядом с линиями высокого напряжения. И вот совсем недавно английские ученые установили, что у женщин, проживающих в 25 метрах от линий высокого напряжения, как минимум в три раза чаще случаются выкидыши. У 27 процентов людей, живущих в таких районах, наблюдаются хронические депрессивные состояния, а у 63 процентов — постоянные мигрени. Также намного чаще случаи бессонницы и проблемы с пищеварением.

ГЕНИЙ МЕСТА

Юрий Андрухович

Город - корабль

Перепечатывается с любезного разрешения редакции журнала "Вестник Европы".

Едва ли король Данила Галицкий, основатель Львова, знал, что у этого самого удивительного в будущем города на востоке Европы есть особая географическая метка. Суеверный, почти детский, восторг охватил меня в тот момент, когда я прочитал о ней. Она показалась мне глубоко символичной, то есть совсем не случайной. В "яблочко" попала стрела, пущенная из королевского лука в середине XIII века.

Суть в следующем: по территории города, по его выложенным брусчаткой и зацементированным холмам, проходит водораздел двух бассейнов — Балтийского и Черноморского. Гребень этого невидимого ныне хребта расположен всего в нескольких сотнях метров от железнодорожного вокзала, или, как уместно произнести во Львове, дворца. Все воды к северу от этой линии текут в Балтийское море, а те, что южнее — в Черное. Город на пересечении двух осей, поделивших безымянный простор на восток- запад и север-юг, неизбежно стал скрещением торговых путей, а благодаря этому и жертвой всевозможных вторжений — религиозных, политических, военных, культурных, языковых. И Lemberg — название города на немецком — означает не совсем тоже, что Leopolis на латыни, а Сингапур — на санскрите. В этом можно усмотреть знак "водораздела": город исповедует сразу несколько культур, целиком не принадлежа ни одной из них. Выдающийся романист, писавший в эпоху между двумя войнами, назвал его "городом стертых границ". Сегодня я постараюсь не поддаться журналистскому искушению назвать его "городом границ возводимых".

Лучше прибегну к метафоре противоположного толка — не водораздел (то, что разделяет), а нечто (я пока еще не знаю, что) объединяющее. Политики сразу бы заговорили о балтийско-черноморской идее. Но я не политик и хотел бы сказать о другом. Например, о Львовской канализации — речке Полтве: по ней каких-нибудь триста лет тому назад ходили парусники из Гданьска и Любека, и в водах ее голыми руками ловили змееобразных атлантических угрей. Исполнилось ровно сто лет с момента, как речку похоронили под землей. В этом отношении Львов полный антипод Венеции. Здесь так не хватает воды, что жители старинных кварталов поклоняются Тому, Кто превратил бы вино в воду. В августе эта иссушающая драма достигает кульминации. Единственное спасение — окрестные леса и парки со стародавней, действительно королевской растительностью, укромными озерами, кувшинками и таинственными целебными источниками, впрочем, их — лесов, озер, кувшинок, источников — остается все меньше.

Это дыхание Юга, которое с каждым шагом становится жарче. Архитектоника Львова все же латинская, романская, барочная. В советские времена именно во Львов отправлялись снимать фильм, когда требовалось, чтобы на экране предстал Париж или Рим. А вот если был нужен Лондон или Стокгольм — снимали в Риге и Таллинне.

Львов наполнен атмосферой средиземноморской культуры — только надо заставить себя ее отыскать. Крылатый лев св. Марка на доме венецианского консула Бандинелли (площадь Рынок), равно как и флорентийский двор или безупречная изумрудная coppola доминиканцев не выглядят здесь экзотикой. Начиная с XVI века черты города в значительной мере формировали итальянские изгнанники, проходимцы, бродяги и авантюристы, вдохновленные идеями Ренессанса — эпигоны высокого quattrocento, эти герои плаща и шпаги наподобие Пьетро ди Барбони, Павла Римлянина Доминичи, Амвросия Благосклонного или Каллимаха Буонакорси, все эти "куртуазные маньеристы".

Романский акцент обогащен или, вернее, уравновешен акцентом византийско-греческим. И дело не только в византийском обряде украинских церквей. Дело в особом византийском умонастроении, которое, возможно, основная преграда для нашего вхождения в Европу, но, вероятно, и основная наша защита от такого вхождения. Это умонастроение — как церковь Успения Пресвятой Богородицы с башней Корнякта: ничем его не стереть и не зачеркнуть.

Однако наше путешествие на Юг продолжается. Ведь я еще не упомянул об армянах, что реэми!рировали во Львов в основном из Крыма, где воинствующий ислам оставлял все меньше пространства для их лавок и храмов. Они положили начало ориентальному привкусу. Персидские ковры Львовского производства считались лучше настоящих персидских, не говоря уже о запахах, о разнообразии ароматов — имбирь, кардамон, шафран, перец, мускус, корица: именно армяне придали пряность львовской жизни. И никто, кажется, до сих пор не расшифровал и не прочитал надгробные надписи на старом армянском кладбище, несмотря на то, что по слухам, есть там абсолютно необходимые нам слова безбрежной мудрости. Конец армянской общине во Львове был положен в 1946 году, когда большевики упразднили армянско- католический епископат.

Что касается евреев, то они появились во Львове еще раньше, чем армяне, примерно в конце XIV века и были в их числе тряпишники, шинкари и ростовщики, которых из XVI века с благородным возмущением клеймил раздольным латинским виршем Себастьян Фабиан Кльонович:

Как ржа разъедает железо,

а моль одеянье,

Так и бездельник еврей все

разрушает вокруг.

Но находились среди них и ученые - талмудисты, и астрологи, и чернокнижники, и, надеюсь, знатоки халдейской мудрости, обладатели тайного знания. В сороковые их уничтожили фашисты, те же, что вскоре заполнили опустевшую нишу, были обычными, советскими, денационализированными. Исчезнувший тип Галицкого жидовства породил выдающихся писателей: это и Йозеф Рот, и ностальгический эссеист Юзеф Виттлин и, без сомнения, Бруно Шульц — загадочный, буйно разросшийся овощ, противоестественно-сладкий на вкус.

Кто же еще плыл на этом корабле?

Немцы, или, как их тут называли, "швабы", оставили след в искаженных названиях Львовских предместий. Так Лычаков происходит от Luetzenhof, Замарштынов от Sommerstem, Клепаров от Klopper, Майоровка от Majer, Кульпарков от Goldberg и так далее. Еще был владелец винного магазина в Замарштынове с выразительным прозвищем Макольондра (Коноплянка), а еще Иосифа Кун, монахиня-бенедектинка, автор книги стихов "Lemberg schone Umgebungen", то есть "Премилые околицы львовские".

Кто еще очутился тут, в каютах и трюмах, на палубах и мачтах?

Может, достаточно одного только перечисления?

Итак: сербы, далматинцы, арнауты, аргонавты, татары, турки, арабы, скотты, чехи, мавры, баски, скифы, караимы, хазары, ассирийцы, этруски, хетты, готы, белые и черные хорваты, кельты, анты, гунны, курды, эфиопы, циклопы, агриппы, лестригоны, андрогины, ариане, цыгане, кинокефалы, элефантофаги, африканцы, мулаты и метисы, малороссы, москвофилы и мазохисты. Францисканцы, капуцины, кармелиты босые и — соответственно, прошу прошения — обутые, бернардинцы, клариски, урсулинки, сакраментки, цецилиянки. Доминиканцы, василиане, растафариане, редемптористы, а еще иезуиты, а до них тринитарии, что выкупали из восточного рабства невольников-христиан. Розенкрейцеры, студиты, тамплиеры, раскольники, православные и левославные.

Я убежден — все они побывали тут. Я вспомнил лишь о немногих, и перечень мой не полон.

Ведь Львов лежит посреди белого света. Того Старого Света, что был плоским, держался на китах, или, по другой версии, на черепахе, а самой дальней его околицей считалась Индия, о берега которой разбивались волны Дуная, Нила или, возможно, Океана.

Даже растительность Львова хранит неоспоримые признаки этой всепричастности. Балтийская сосна и крымский кипарис мирно соседствуют в львовских садах, любой из которых можно смело назвать ботаническим.

Мы, люди — создания безрассудные и неблагодарные, мы обречены на постоянные потери. Мы не ценим того, что у нас есть, того, что даровано нам свыше.

В одной из любимых моих книг — "Исторических прогулках по Львову" Ивана Крипякевича — есть печальный раздел об исчезнувших святынях. Иногда я задаю себе вопрос: если бы книга была написана не в 1931 году, а теперь — насколько более длинным и гнетущим сделался бы этот раздел? Мне не хватает во Львове синагоги Золотая Роза. Мне не хватает татарской мечети и татарского кладбища, что находилось где-то под Высоким Замком — в XVII веке его еще показывали заезжим коллекционерам впечатлений. Мне много чего не хватает — и ежегодных львовских карнавалов, и воскресных угощений для нищих, и полуфантастического звериниа в окрестностях Погулянки.

Некоторые из нас хотят спасти их строкой стихотворения. Но, как правило, они не даются и ускользают. Ибо Львов — это, действительно, корабль-призрак.

Идиллическое и безболезненное наслоение культур — миф. И, скорее всего, миф вредный. В конце концов, доверимся классику — вот как он написал об этом наслоении: "Те, кого по ночам в нашем городе мучит бессонница, могут понизиться в ночные голоса. Отчетливо и тяжело бьют колокола на католическом кафедральном соборе: два часа ночи. Проходит чуть больше минуты и вот голосом, что звучит слабее, но зато глубже проникает, отзывается колокол православной церкви, он также возвещает два часа ночи. После небольшой паузы — чуть хриплый, далекий звук часов на минарете, однако они бьют одиннадцать, таинственное турецкое время, подчиненное чужедальнему диковинному счету. На башне у евреев часов нет, и одному Богу известно, который час показывают их хронометры сефардам, и который ашкенази".

Это Иво Андрич, а ночной город, о котором идет речь — Сараево. Больше о нем ни слова.

Наслоение культур — это не только праздник стертых границ: это кровь, грязь, этнические чистки, людоедство, депортации. Наверно, правильнее было бы говорить о "наслоении антикультур". Ведь и оно неизбежно в многонациональной среде.

В середине XVIII века на холме св. Юра во Львове построили пышный барочный храм — в городе появилась заметная отовсюду архитектоническая доминанта. Что, конечно, раздражало многих католиков, так как собор св. Юра принадлежит униатам. Расплата свершилась спустя неполных двести лет — на Привокзальной площади в львовское небо выстрелила, как карнавальная ракета, высокая башня неоготического костела св. Эльжбеты, заслонив св. Юра со стороны железнодорожного вокзала. С той поры приезжающие во Львов лишились вида на Святоюрскую гору. У собирателей впечатлений стало одним впечатлением меньше, и это тоже пример упомянутого наслоения. Культур или антикультур? Чего же тут больше: религиозной ограниченности, гордыни, творческого соперничества, жажды обладания?.. Я не знаю ответа, хотя уверен, что сегодняшний Львов уже нельзя представить без псевдоготического кича "Эльжбетки".

В уличных боях за Львов в 1918 году поляки победили украинцев прежде всего потому, что это был их город — и не в каком-нибудь символическом, а именно в прямом, личном смысле: это были их двери, дворы, закоулки, они знали их наизусть, ведь именно здесь они назначали первые свидания своим девушкам. Украинцы, поддерживаемые лишь патриотической идеей о "княжей славе нашего Львова", были в основном сельскими жителями и плохо ориентировались в непривычной обстановке. Но после победы (употребляю это слово настолько условно, насколько это возможно) польская администрация впала в истерику террора, репрессий, презрения и действительно повела себя как чужак, агрессор, захватчик, как глухой варвар, не слышащий изначальную Львовскую полифонию. Иоттого потеряла этот город. Горе победителям — вот неизбежный финал любой победы.

Впрочем, тут мы вторгаемся в далекое от культуры и запретное поле.

Итак, я не выполнил обещание поговорить о том, что объединяет. Попробую спасти ситуацию достойным финалом.

Тезис о неделимости культуры не всегда убеждает. Культура Севера и культура Юга, культура Востока и культура Запада (отметим, что есть также Северо-Восток и Юго-Запад, а у них существуют антиподы, ну и так далее) — понятия настолько же неопределенные, насколько и несводимые воедино. Только милостью Того, Кто Раздает Географию, удается иногда что-то с чем-то объединить. Используя смехотворные поводы — например, водораздел двух бассейнов. Но благодаря этому нам здесь и сейчас, в конце столетия и тысячелетия, представился случай быть пассажирами одного из кораблей, что плывет, как нам кажется, в неизведанном направлении. Возможно, старый эклектичный Львов — наш ковчег, где собрали, чтоб спасти, каждой твари по паре. Возможны и другие метафоры — пьяный корабль, корабль дураков, корабль смерти. А может, как у Рота — город стертых границ, плавучий Триест, странствующий Львiв, Львув, Львов, Лемберг, Леополис, Сингапур.

(Перевод с украинского Андрея Пустогарова)

ПРЕДСТАВЛЯЕМ КНИГУ

Bладимир Найдин

Вечный двигатель

Владимир Львович Найдин — доктор медицинских наук, профессор, сотрудник Института нейрохирургии имени Н.В. Бурденко, человек очень известный и уважаемый в медицинских научных кругах. Но мало, кто знает, что Владимир Найдин — писатель.

Талантливый, интересный, со своей интонацией, своим видением мира и отношением к нему. Когда-то, много лет назад, наш журнал печатал начинающего автора, его дебют был успешным.

Сейчас мы с радостью продолжаем сотрудничество.

В этом и в следующих номерах предлагаем читателям рассказы из будущей книги Найдина "Один день и вся жизнь".

Жаркий летний день был на исходе. Красное солнце закатывалось куда-то за кособокий сарай и какие-то другие постройки, обступившие маленькую районную больницу. Было очень душно, пахло лизоформом, которым санитарка Паша терла старый линолеум в коридоре. Мы работали в халатах, надетых на голое тело, и они прилипали к влажным спинам, а хирургические маски на лицах и вовсе намокли и лезли в рот. Вообще-то в амбулатории можно было и без масок обойтись, но строгий Сергей Сергеевич — руководитель студенческой практики, не допускал таких послаблений, и поэтому нам приходилось потеть, как кочегарам на царском флоте. Кто-то даже затянул: "На палубу вышел — сознанья уж нет". Но хирург и петь не позволил и велел быстрее заканчивать работу.

Мы втроем перевязывали толстую и крикливую больную Курощупову. Три дня назад она ругалась на кухне с соседями, и ее в сердцах облили горячим клюквенным киселем. Это произошло под конец скандала, и ей плеснули из кувшина вслед. Поэтому сейчас она могла лежать только на животе и вскрикнула басом, когда мы отдирали (хоть и осторожно) старые повязки и клали новые.

Потом она ругала нас за молодость и неопытность, а Сергей Сергеевича — за непочтение. Он неосторожно вначале сказал, что эти ткани плохие, мы их, мол, удалим, и она посчитала, что это для нее обидно.

Наконец, перевязку закончили, стенающую даму отправили на каталке в палату и пошли на крылечко подышать воздухом.

Солнце к тому времени спряталось не только за сараи, но даже и за бурьян, которым порос пустырь за больницей. Мы были горды исполненным за день врачебным долгом и стали мечтать о том, что сейчас самый раз сбегать выкупаться на речку. Но Сергей Сергеевич был опытен и сказал, что воскресенье и, следовательно, под вечер обязательно привезут травму. И потому мы по очереди можем принять душ из бочки, укрепленной на сарайном чердаке, — в ней вода за день нагрелась почти до температуры того киселя, которым ошпарили скандалистку Курощупову.

И туг же привезли травму. Ее даже не привезли, а привели. На своих ногах. Двое дюжих мужиков в мятых вьетнамских брюках и полосатых теннисках вели под руки пожилого сухощавого дядю с окровавленной головой. Он бойко семенил ногами, обутыми в кожаные спортивные тапочки, и что-то укоризненно говорил провожатым. А они, завидя врачей, чуть не бегом подтащили его к крыльцу, посадили на ступеньки и, сказав, что вот, дескать, ушибся мужчина где-то, быстро исчезли.

Оказалось, что они выпивали все вместе, потом подрались и сгоряча немного ударили пожилого по голове, кажется пивной кружкой. Ободрали кожу ему на виске и темени.

— Правда им не понравилась, глаза колет, — благодушно объяснял пострадавший.

Вообще он быстро с нами подружился, попросил звать его просто дядей Васей и не жалеть головы.

— Мажьте ее, глупую, йодом! Гущее, шибче! И эх, как щиплет. Поддавай еще! Теперь промокай!

Мы обработали ему ссадины, сделали противостолбнячный укол ("Коли глубже! Так!" — крякал почему-то довольный дядя Вася) и отпустили домой, посоветовав больше правду не защищать. Хотя бы сегодня.

— Всегда за нее стоял и буду стоять! — крикнул он уже с крыльца и ушел, размахивая руками и оживленно беседуя сам с собой.

Но минут через десять, не успели мы на него даже карточку заполнить, как он вернулся. Шел он так же бодро, но руки вытянул вперед и ладони держал кверху, как будто собирался нам хлеб-соль подносить.

— Вот оказия какая! — радостно закричал дядя Вася издалека. — Хотел домой напрямки попасть и на забор наткнулся. А на заборе — колючая проволока. Руки-то и поцарапал. Ишь как кровит! Значит, я еще молодой, кровяной!

Руки он поранил сильно — глубокие царапины шли и по ладони, и по мякоти пальцев.

— С такими руками ты две недели не работник, — покачал головой Сергей Сергеевич.

— А мне и не надо ими ничего делать. Я в директора запишусь — буду в селектор крычать и на совещания ездить, — веселился неугомонный пациент.

Опять мы ему ранки обрабатывали, мазали чем-то и даже два шовчика наложили.

— Штопай их крепче, чтоб не развязались, — говорил дядя Вася, но уже немного морщился. Хмель начал проходить.

Потом забинтовали ему кисти — отдельно ладони и отдельно пальцы. Как толстые белые перчатки получились. Дядя повеселел, начал руками размахивать и кричать, что он в милицию поступит, — такими заметными руками хорошо движение регулировать.

Сергей Сергеич переглянулся с опытным фельдшером Евдокимовым и предложил дяде Васе переночевать в больнице. Тот — ни в какую! Домой надо. Жена Фрося ждет. Она всегда его ждет, а после получки — особенно. Он к ней стремился всей душой и тем более израненным телом. В общем, он ушел, а Евдокимов головой покачал. Как бы чего не вышло, говорит.

Уже стемнело, воздух стал чуть прохладнее, и мы пошли в ординаторскую пить чай с маленькими сухариками, которые насушил в духовке хозяйственный фельдшер. Сухарики были разные — и ржаные, и пшеничные, и смешанные. Они были чуть присолены и потому особенно вкусны.

Пили чай и слушали по радио спектакль из жизни сталеваров. Мы начало не застали и потому ничего не понимали. Там кто-то ссорился. Кажется.

Потом раздался резкий звонок в наружную дверь, мы стали слушать, кого привезли. И вдруг услышали знакомый голос и увидели все того же дядю Васю. Он был не такой радостный, как в первый раз, но еще ничего себе — вполне деятельный.

Руки он теперь держал сзади и что-то ими прикрывал. Одна брючина у него была совершенно разорвана, и из нее выглядывала худая окровавленная коленка. Сзади он, оказывается, тоже изрядную дыру прикрывал. И на брюках, и на теле. В общем, опять изранен, но совершенно непонятно, почему нога ободрана впереди, а остальное сзади.

Тут же все разъяснилось. Стремясь все так же напрямик быстрее к жене Фросе, дядя Вася полез через чужой забор и встретился с собакой, "несшей караульную службу". На собаку он не сердился, но жалел штаны и, кажется, побаивался жену. "Она меня ждет, выглядывает, заждалась совсем", — говорил он задумчиво, пока мы ему обрабатывали кусанные раны и сзади, и спереди. Сделали ему укол — теперь от бешенства. Он уже не крякал от восторга, а тихонько ойкал и, горбясь, поднимал плечи.

Только теперь мы увидели, что он совсем пожилой. Лицо все в морщинах — они лучиками окружали голубые, добрые глаза и рот, в котором недоставало много зубов. Ему опять предложили остаться в больнице — был уже поздний вечер. Но он вдруг встрепенулся, заулыбался: "Нет, я домой. Жене гостинец несу, — и вынул из брючного кармана две конфеты "Ласточка" в желто-черной обертке, наполовину растаявшие. — Она у меня сладкое любит". Он опять вздохнул и погрустнел. Что-то почувствовал, наверно. Мы его чаем угостили и сухариками. Он выпил. Поблагодарил, даже поклонился в пояс и так постоял, видно, хмель еще не весь вышел, и побрел по дороге домой, прихрамывая на укушенную ногу. А мы отправились на вечерний обход. Долго занимались тяжелым больным, которому утром оперировали желудок, потом ходили к Курощуповой — она неловко повернула свое тучное тело, содрала повязку и теперь пронзительно кляла нас за плохую работу. Словами успокоить ее было невозможно, пришлось сделать укол супрастина. Она слегка "обалдела", как доходчиво объяснил всем фельдшер Евдокимов, и шуметь перестала. Только глазами, как сова, "лупала".

Наступила ночь. Поднялся ветер, зашелестели на тополях листья, которые до этого были пыльными и неподвижными. Откуда-то сбоку надвинулись тучи и стали быстро закрывать звездное небо. Громыхнул гром — раз, другой. Но гроза еще не собралась. Посвежело только.

Мы решили, что пора немного поспать. Хотя бы в полглаза. Легли на кушетках, на большом клеенчатом диване. А фельдшер Евдокимов лег на каталку — такие носилки на колесиках, и сразу заснул. Он ужасно захрапел — совершенно уж не в полглаза. Мы даже путали гром и его храп. Но потом сами задремали и не слышали начала грозы. А она постепенно расходилась, шумела и громыхала, вода неслась по водосточным трубам, барабанила по карнизам и деревянному крыльцу.

На дежурстве сон особый. Как будто ничего не слышишь, а все же чего-то ждешь, тревожишься. Звонок в дверь мы услыхали сразу. Хотя он был какой-то короткий, неуверенный. Санитарка пошла открывать, а мы, потягиваясь, стали одевать халаты. Потом раздались какие-то странные звуки — не то плач, не то кашель.

Это плакал дядя Вася. Вид его был ужасен: по мокрому лбу со спутанными волосами шла длинная кровавая рана, как будто с него разбойники скальп пытались снять, но их в последний момент спугнули. Вода стекала с него ручьями, образовав вокруг уже порядочную лужу. Он топтался в ней раскисшими тапочками, рыдал и часто встряхивал головой, от чего розовые брызги летели по всей перевязочной.

Плакал он от обиды. Оказывается, домой он почему-то добрался глубокой ночью (его еще где-то угощали). крикнул в свое окошко: "Ау!" и, не дождавшись радостного ответа, полез туда. Хотел "суприз" жене сделать. Мол, она проснется, а он спокойненько рядом лежит и носом дышит. Но сюрприза не получилось. Жена его, Ефросинья, не только не спала, но пребывала в ярости и, увидев в растворенном окне знакомую фигуру да еще на фоне сверкающих молний, закричала что-то наподобие: "Погибели на тебя нету!" или "Душегуб окаянный!" Он точно не помнил, что она крикнула, потому что вместе с последними словами в него полетела глубокая тарелка, пущенная чрезвычайно удачно и ловко — ребром вперед, как бумеранг кидают, чтобы он вернулся. Этот бумеранг не вернулся и врезался ему прямо в лоб. Было очень больно. Тарелка фаянсовая с надписью "Нарпит" от удара даже пополам раскололась. Он из окна выпал назад в палисадничек и там лежал. Тут и дождь в аккурат полил. Он зачем-то тарелку подобрал и, стеная, побрел в больницу. А гадина Фрося окно закрыла и дальше ругалась внутри. Но он не слушал. Ему и так обидно было: шел к ней шел, собаки его кусали, товарищи били, медики кололи, йодом жгли, не жалея, а он не сдавался. Раз обещал прийти, значит баста! Задержался маленько, но все равно ведь пришел, слово сдержал. Вот тебе раз! Тарелкой в лоб! Что он у него казенный, что ли! Да и казенный беречь надо.

В общем, пока он что-то дальше бормотал, слизывая языком слезы, воду и кровь, мы его зашили аккуратненько, перевязали — шапку Гиппократа ему соорудили, это такая сложная повязка на всю голову (заодно потренировались — ее трудно делать без привычки), как купол планетария. И отправили спать в палату, санитарка вела его под руку, он шаркал укушенной ногой, всхлипывал, как ребенок, и рукой держал огромные спадающие кальсоны. Других в больнице не было.

— Живучее существо человек, — сказал наш руководитель Сергей Сергеевич, и мы пошли досыпать, обходя храпевшего на каталке фельдшера Евдокимова.

Гроза затихла. Редкие капли срывались с листьев и со звоном ударяли в окна. Под этот стук мы и заснули.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Ольга Балла

Классик в развитии

Жирмунский В.М. Фольклор Запада и Востока: Сравнительно-исторические очерки.

— М: ОГИ, 2004,

Сборник представляет работы академика Виктора Жирмунского — классика русской гуманитарной мысли XX века — по общей и сравнительно-исторической фольклористике за 30 с лишним лет: с 1932 по 1965 год. Сюда уместилась лишь часть огромного научного наследия автора (список лишь основных его трудов по фольклористике и этнографии, приведенный в конце книги, занимает целых 11 страниц), зато одна из самых важных. Жирмунский занимался вообще очень многим. Начав свой научный путь как исследователь, с одной стороны, немецкого романтизма — с другой, современной ему (10-х — 20-х годов XX века) русской литературы, он, пишет во введении к сборнику Е.М. Мелетинский, "оставил огромный след во всех без исключения отраслях филологии". Однако главной областью внимания Жирмунского всегда оставалось сравнительно-историческое изучение фольклора и средневековой литературы. В этой области он играл ведущую роль как глава научной школы и стал одним из основателей отечественной школы сравнительно-исторического исследования мировой культуры. Многое из того, что было им сделано десятилетия назад, не устарело и по сию пору. Из существенного в сборник не вошли только труды по тюркскому эпосу — обширные монографии.

Работы, помещенные в сборник, переиздавались и раньше. Они даже собирались вместе — в собрании сочинений Жирмунского, но то было уже очень давно. Теперь читатель получил возможность охватить все это единым взглядом, а заодно и увидеть, как развивался подход исследователя к своему предмету.

По существу, автор представлен в книге в двух лицах. Первое из них — Жирмунский 30-х годов, молодой и очень категоричный. Здесь он — уже весьма серьезный и самостоятельный исследователь — еще, однако, упорно вписывает себя в рамки. Во-первых, он заявляет себя как благодарный, хотя и критичный, ученик германской фольклористической традиции: постоянно ссылается на своих учителей- немцев и выстраивает свою методологию фольклористических исследований, опираясь на их работы. Что такое предлагаемая им методика "социальной географии" и как она работает, он объясняет прежде всего на основе немецкого материала и опыта. Во-вторых, заявляет он себя и как подчеркнуто-правоверный марксист. В полном соответствии с духом времени и места он дает жестко-социологическую, классовую, интерпретацию явлений языка и фольклора. Более того, своему предмету исследования Жирмунский предрекает в будущем полное исчезновение — по его мнению, оно уже и началось.

Фольклор в его тогдашнем представлении — "совокупность реликтовых культурных образований, характерных для бытового уклада культурно-отсталых" или "пережиточных" социальных ipynn, прежде всего — для крестьянства, которое он считает "реликтовым классом". То есть — в своем роде шлак исторического развития, идущего не иначе как вперед и вверх по линии npoipecca, отстойник отживших свое культурных форм. Поэтому, разумеется, никакого пролетарского фольклора быть не может. А то, что может таковым показаться — это вывезенные рабочими из родных деревень крестьянские же песни; мещанские романсы, полученные в конечном счете оттуда же, и фольклор "деклассированных элементов", занесенный в рабочую среду при "бытовом соприкосновении". Эпоха же социализма, уничтожая классовые различия, "снимает и самое понятие фольклора, основанное на противоречиях в развитии классового (в особенности капиталистического) общества". Фольклор вымрет "с уничтожением различий между городом и деревней" в процессе индустриализации и коллективизации, и грядущее бесклассовое общество прекрасно обойдется без него, поскольку в нем не будет "культурных отставаний", обусловленных классовым расслоением и эксплуатацией.

Все это, слава Богу, не мешает автору виртуозно сопоставлять, например, сюжеты немецких и французских солдатских песен XVI — XX веков, выявляя в них следы исторических взаимодействий между двумя народами ("К вопросу о странствующих сюжетах: Литературные отношения Франции и Германии в области песенного фольклора", 1935).

Затем следует временной разрыв: до конца 1940-х годов и далее — до конца 1950-х. И мы видим уже совсем другого Жирмунского. Не остается не только никаких следов от ученичества: верности идеологическим авторитетам вкупе с соответствующими декларациями тоже все меньше и меньше. Остается точное и основательное исследование сходных мотивов в героических преданиях разных народов — от старофранцузских сказаний до русских былин и армянского, киргизского, узбекского эпоса, дохристианских корней сюжетов и образов "Калевалы". А также общих черт в азиатских сказаниях об Алпамыше и в "Одиссее" Гомера, славянских фольклорных мотивов и испытанных ими многообразных влияниях. В самом начале своей послевоенной статьи о "Литературных отношениях Востока и Запада и развитии эпоса" Жирмунский еще, для надежности, ссылается на Ленина. А далее классики марксизма либо не цитируются вообще, либо занимают свое скромное место в библиографическом списке наряду с прочими авторами.

Завершает книгу в качестве приложения статья К.В. Чистова о том, что В.М. Жирмунский был "духовным отцом" "Исторических корней волшебной сказки" В.Я. Проппа и первым сочувственным рецензентом этой уникальной книги.

Вот только жаль, что составители такого основательного, тщательноакадемичного издания как-то ухитрились упустить из виду, что родился Виктор Максимович все-таки в 1891 году. А не в 1881, как это почему-то написано в книге аж в двух местах.

Ничего случайного

Оксана Булгакова. Фабрика жестов.

— М.: Новое литературное обозрение.

Исследование, которое предприняла Оксана Булгакова — киновед и исследователь русской и советской визуальной культуры из Стенфордского университета, — даже не в первую очередь о кино, хотя, казалось бы, здесь только о нем и речь. На самом деле оно — лишь способ увидеть настоящий предмет исследований: историю телесного поведения и его значений. Кино важно постольку, поскольку впитывает пластику времени, оказываясь слепком с его душевных движений и смыслов. По этому слепку их можно реконструировать с величайшей точностью.

Булгакова открывает возможности нового взгляда на кинематограф. Она видит фильмы своего рода "боковым зрением", обращая внимание на то, что обыкновенно остается незамеченным: на движения, жесты, позы, из которых лепятся образы. И, как лицо — по черепу, берется воссоздать "внутреннюю", смысловую, обертоновую историю советского, а затем и постсоветского общества через историю движения и жеста, запечатленных на пленке.

В том, как человек распоряжается собственным телом, считает она, во-

(Исходный скан заканчивается на 124 стр.)

Оглавление

Знание - сила, 2005 № 09 (939)

Дело вкуса

Атомные наручники

ГЛАВНАЯ ТЕМА

  Царица наук: проверка на служебное соответствие

  Генетика - наука или технология?

  Пух и кролик: Два взгляда на изменчивость и эволюцию биологических форм

  Марина Фридман Генетика - наука. Просто надо думать

  Об отражении эволюционных идей в массовом сознании

  Рассказ о настоящем биологе

ВО ВСЕМ МИРЕ

Куда прыгнет дракон?

В мире звезд

Уставшие от жизни

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Свитки Мертвого моря

Человек под названием «часы»

Миф об Эдипе

Демографические странности

"Всему злу начало есть"

Роза ветров. Часть 2-я

А кукушки-то похитрее будут!

Кто вы - Андрей Достоевский?

ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ

Город - корабль

Вечный двигатель

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН