Засліплення [Еліас Канетті] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Еліас Канетті Засліплення

Еліас Канетті, автор «Засліплення»

1935 року одному молодикові пощастило опублікувати у Відні свій досить грубий роман. Молодика звали Еліас Канетті, а його роман мав назву «Засліплення».

Жодного галасу роман не зчинив. Канетті в літературі був початківцем, загалові не відомим; його видрукувана 1932 року в Берліні комедія «Весілля» лишилася геть не поміченою.

Роман написаний до неї, одначе не було видавця, ладного ризикувати заради такого роману. Згодом усе ж знайшовся маєтний філантроп із Страсбурга — він згодився, навіть не погортавши манускрипт, узяти на себе всі, пов’язані з публікацією витрати.

Томас Манн надісланий автором рукопис повернув, не прочитавши. Щоправда, коли роман побачив світ, відгукнувся на нього більш ніж доброзичливо: «Я щиро захоплений розмаїттям цього роману, його нестримною фантазією, гіркою величчю його ідеї, його мистецькою відвагою, його смутком і його зухвальством».

Схвально відгукнувся про «Засліплення» і видатний австрійський письменник Герман Брох (1886 — 1951). Проте він був не лише великим митцем, не лише проникливим мислителем, який у чомусь випередив свій час, але й близьким знайомим, ба навіть старшим товаришем Канетті. Тож, мабуть, найбільш цікава рецензія якогось П. Фон Газельберга, надрукована навесні 1936 року в газеті «Франкфуртер цайтунг»; у ній говориться, що автор «Засліплення» торує нові путівці й у певному сенсі пішов далі Джойса. І ці слова належать людині, нічим не зв’язаній з Канетті, а відтак такій, котра жодної ніяковости перед ним не відчувала.

Одначе до Газельберга ніхто не приєднався, його навіть ніхто не зрозумів. 1937 року «Засліплення» було перекладене у сусідній з Австрією Чехословаччині — і це, здається, останнє (або, вочевидь, найбільш прикметне), що трапилося з романом Канетті до Другої світової війни. Наприкінці 30-х років його було забуто — твердо, надійно, здавалося — назавжди...

1946 року вийшло англійське видання роману, 1947-го — американське. Ось тоді заворушилися й німці: де тут дінешся, книга написана їхньою мовою. Той віденський наклад, що за нього свого часу ручався дивакуватий філантроп зі Страсбурга, був мізерний, тож мюнхенське видання 1948 року, по суті, відкрило Канетті заново. Галасу не спричинило й воно, тоді як французьке видання 1949 року було відзначене високою міжнародною премією «Prix International».

Лише наступне мюнхенське видання 1963 року мало успіх. «Нарешті слава все-таки наздогнала його», — сказав про Канетті один західнонімецький літературознавець. І справді, літературні премії посипались на письменника як із рога достатку: премія імені Георга Бюхнера (1972), премія імені Неллі Закс (1975), премія імені Ґотфріда Келлера (1977). А 1981 року фортуна і геть прихилилася до нього: Шведська академія присудила йому Нобелівську премію. Це сталося якраз через півсторіччя після того, як роман «Засліплення» було написано.

Таке трапляється, читачі до певної пори не розуміють книгу, і нація (ілюструючи правдивість думки, нібито «нема пророка у своїй Вітчизні») не поспішає увінчати автора її лаврами. Проте частіше визнання приходить інакше, аніж прийшло воно до Канетті: визнання, слава нагромаджуються поступово. Письменник пише все нові й нові книги, вони завойовують уми й серця; написане ним раніше починає розглядатися крізь призму написаного потім і осмислюється по-новому або просто схвалюється як творіння знаменитости, яка вже відбулася.

У Канетті склалося не так. Він дуже мало написав після «Засліплення». І надто мало в ті роки, коли був невідомим. Після згаданого «Весілля» було ще дві п’єси: «Комедія марнославства» (створена 1933 — 1934 рр., видана 1950 р.) та «Обмежені в часі» (створена 1952 р., поставлена в Оксфорді 1956-го, видана в Мюнхені 1964-го). Решта — нотатки, статті, дорожні нариси, есеї. З-поміж них особливо помітні три книги мемуарів («Врятована мова», 1977; «Смолоскип у вусі», 1980; «Переморгування», 1985) та обсягова праця соціологічної спрямованості — «Маса і влада» (1960), що є достоту працею всього життя Канетті. Так чи так, він працював над нею, починаючи з 1925 року, і лише 1948 року завершив збирання величезного історичного, фольклорного та етнографічного матеріалу. Процес його оформлення забрав ще добрий десяток років.

«Вдома я почуваюся тоді, коли мережу олівцем на папері німецькі слова, а всі довкола мене розмовляють по-англійськи» — цей, датований 1959 роком запис прояснює майже курйозну неоднозначність ставлення письменника до таких понять, як «мова», «батьківщина», «традиції», «національна культура», — неоднозначність, зумовлену химерними сплетіннями його походження та біографії.

Він народився 25 липня 1905 року в болгарському місті Рущук (нині Русе) на Дунаї. Його пращури були сефардами, тобто євреями, які сторіччя тому як перебралися з Піренейського півострова на Близький Схід (переважно в межах Оттоманської імперії), говорили вони мовою ладино, близькою до іспанської XV сторіччя. 1911 року родина переїхала в Манчестер, де батько вдався до комерції, одначе вже через два роки його рання трагічна смерть змусила матір із трьома синами перебратися до Відня. Англійську мову Еліас вивчив, бувши шестирічним хлопчиком, німецьку — у восьмирічному віці. Обома мовами він володів однаково, проте письменником став німецькомовним. Сказати з усією впевненістю, чому сталося саме так, нелегко.

Здавалося б, відповідь дуже проста: лише два роки, та й то ще дитиною, Канетті перебував у Англії, а потому з 1916 до 1924 року відвідував школи в Цюріху та у Франкфурті-на-Майні, з 1924 до 1929 року вивчав хімію у Віденському університеті, оселився в австрійській столиці, залишався там і після від’їзду матері з братами до Парижа, одружився. Лише гітлерівський «аншлюс» 1938 року викурив його з насидженого місця. Перебравшись до Лондона, він прожив там до своєї смерти.

Канетті у Західній Європі — прибулець, англійською володіє з дитинства і то досконало, а проте, прирікаючи себе на значні видавничі складнощі, вперто продовжує писати по-німецьки. Чому?

Відень, очевидячки, і був розгадкою. Канетті захоплювався літературним Берліном кінця 20-х років, одначе найкраще він почувався в австрійській столиці. По суті, він справді австрійський письменник. Річ не лише в тому, що критика встановила залежність його драматургії від впливу австрійських класиків — Раймунда, Нестроя, К. Крауса і що дія єдиного його роману розгортається у віденських кварталах та на віденських вулицях. Типово австрійським є саме ставлення Канетті до власної творчости, власної удачі, власної слави. Як Грильпарцер, як Музіль, як Кафка, як Брох, він писав і не поспішав публікувати написане, виявляв байдужість до тимчасового успіху і ладен був чекати свого часу.

Хоча в усьому цьому можна було б завважити випадковий збіг умонастроїв, звичок, смаків, якби не було чогось іншого. Вже мовилося, що Канетті відчував себе в Європі прибульцем. А надто в Англії, де гіпертрофована чистота традицій ставилася в ранг релігії.

Інша річ Австро-Угорська монархія. Об’єднавши численні різноликі й різномовні центрально-, східно-, південноєвропейські народи, вона чимось нагадувала якщо не вавилонське стовпотворіння, то східний базар. Корінному віденцеві годилося мати чеську бабу, мадярського діда, хорватського дядечка і силу-силенну інших родичів та свояків із Словенії, Польщі, Галичини, Німеччини, а якщо поталанить, то й з далеких Нідерландів та Іспанії. Тут і такому прибульцеві, як Канетті, легко було відчути себе «корінним». І він знайшов корені, інакше кажучи, став австрійським письменником. І ним залишився. Недарма його ім’я нерідко називають серед трьох найбільш знакових для австрійської літератури XX сторіччя імен, поставивши поряд з ним Кафку та Броха.

* * *
Про австрійське мистецтво першої третини XX сторіччя Канетті відгукнувся з роздратуванням: воно манірне, поверхове, позбавлене смаку. Він мав на оці літературне шумовиння, яке Брох охрестив «веселим Апокаліпсисом». Манірне, поверхове, позбавлене смаку мало популярність у завсідників салонів та віденських кав’ярень. Творилися ідоли, з-поміж яких, до речі, траплялись і справжні поети — на кшталт Гуго фон Гофмансталя. Час усе розставив на свої місця, і виявилося, що нове австрійське мистецтво творили геть інші люди. Так само, як Музіль і Брох, вони творили, не маючи розголосу, продовжуючи справу, започатковану класиками XIX сторіччя — насамперед Ґрільпарцером та Штифтером.

Справа ця здебільша полягала у виявленні розколин, що руйнували підмурівки замшілої тисячорічної імперії. Габсбурзька вотчина була державою майже кумедною у своєму анахронізмі, у неминучій своїй приреченості. Звідти було якось видніше, що увесь світ уже перебуває на порозі великих катастроф та глобальних перемін. Щоправда, бачили це лише найпрозорливіші.

Канетті належав до них. У його п’єсі «Весілля» йдеться про катастрофу — типово австрійську, але за своєю суттю глобальну. Звичайний австрійський прибутковий дім. У пролозі дія переноситься з квартири до квартири (домовласниці, шкільного вчителя, двірника і т. ін.), а відтак захоплюється житло радника Зегенрайха, архітектора дому, який видає заміж дочку.

Позаяк за межами згаданого прибуткового дому у «Весіллі» не існує більш нічого, він виконує функції людського всесвіту. Проте соціальний аспект далеко не втрачений. Кожний із персонажів прагне бодай чимось заволодіти або володіти. Хто будинком, оскільки його господарка, стара Ґільц, уже дихає на ладан. Хто «ближнім» іншої статі: мати нареченої спокушає нареченого, наречена жадає пестощів вісімдесятирічного дідугана Бока[1] і т. д., і т. ін. Інстинкт володіння, приватновласницька, так би мовити, пристрасть спричинюється до відчуження, веде до взаємної ворожнечі. Люди не чують одне одного, не бачать, не розуміють. Зв’язки розпалися, стосунки розірвані.

Катастрофа ніби приходить ззовні. Падає одна стіна, далі друга. І нарешті дах усіх ховає під своїми уламками. Це — всього лиш метафора внутрішнього дискомфорту суспільного організму, вона доведена до граничного, суто сценічного унаочнення.

Монархії Франца-Йосифа в дні, коли писалося «Весілля», давно вже не існувало. Одначе повсюдно лежали залишені по ній морени. І насувалися катастрофи нові: на обрії вже бовванів Гітлер. Через рік він заволодів Німеччиною, пустив у рейхстазі «червоного півня», розкладав вогнища з книжок. Канетті відповів на це «Комедією марнославства».

Інтрига, що поглиблювалася забороною дивитися в дзеркало, з якогось часу заволоділа ним. Можливо, не без упливу віденського народного театру. Мотив дзеркала — яке ошукує або, навпаки, викриває — маємо в Раймунда, і в Нестроя. «Проте коли справа в Німеччині дійшла до спалення книг, — згадував Канетті, — коли ми побачили, які раптом почали видаватися і впроваджуватися в життя заборони, з якою впертістю вони використовувались для збирання екзальтованих мас, мене достеменно громом ударило, і жарт із дзеркалом став чимось вельми поважним».

«Комедія марнославства» — п’єса антифашистська, хоча видана властями фантастична заборона користуватися дзеркалами і тримати вдома власні відображення ні на що реальне із життя Третього райху не натякає. Така боротьба з людським марнославством не більше і не менше улягається в нацистську практику, аніж описаний далі в п’єсі стихійний заколот, який буцімто відбувся десятьма роками пізніше і який повернув людей їхнім дзеркалам.

Канетті цікавлять ошукані, залякані, потульні, як глина в руках майстра, міщуки. Попервах вони слухняно, ревно, натхненно б’ють свої дзеркала і жбурляють у вогнище свої родинні фотографії. Проте потяг до наживи та марнославство в цьому середовищі незнищенні. І одні починають продавати скалки дзеркал, а інші — їх купувати. Ні загроза ув’язнення, ані страх смерти не зупиняє жадібних і самозакоханих людей, хоча доноси поступово стають за норму.

Спостерігаючи, як розвиваються події в Європі XX сторіччя, Канетті схилявся до вельми песимістичних умовисновків. Проте для мізантропії Канетті цинізм чужий, не прозирає крізь неї й душевна втома. У промові «Фах поета», виголошеній 1976 року в Мюнхені, він процитував запис, зроблений невідомцем напередодні Другої світової війни: «Якби я був справжнім поетом, мені, мабуть, удалося б відвернути війну». Канетті усвідомлює, що ця думка простакувата, а проте вона його приголомшила: «Якась ірраціональна претензія на відповідальність — ось що мене тут привабило й зачарувало». Адже й сам Канетті гадав, що бути поетом здатний лише той, хто наділений почуттям відповідальності. Це відповідальність за життя, що руйнується, і не треба соромитися зізнання, що таку відповідальність живить співчуття». Без віри в людину та її долю то були б порожні слова.

«...Якби я справді розлучився з надією, я не зміг би жити», — якось зізнався молодий Канетті, а Канетті сімдесятирічний сформулював закони, якими має керуватися письменник: «Спускатися в Ніщо лише задля того, щоб знайти і всім показати вихід; поринати в смуток і розпач, аби вчитися убезпечувати від них інших, а не через зневагу до щастя, яке пасує живим, хоча вони й розривають одне одного на шматки».

У листопаді 1936 року Канетті виступив на вечорі, присвяченому п’ятдесятиріччю Германа Броха, стверджуючи: «Справжній поет, яким ми його бачимо, — здобич свого часу, цим часом ув’язнений, йому скоряється, є його найпослідущим рабом». Це, одначе, в жодному разі не означає, буцімто письменник позбавлений права мати про епоху власну думку, не годен приймати чи відкидати той чи той аспект сучасної йому дійсности. В цьому сенсі він і протистоїть своєму часові.

Канетті, навряд чи випадково, жодного разу не назвав Камю на ймення, хоча неодноразово стикався з його ідеями: Канетті не міг сприйняти абсурдне як пояснення таємниць життя й смерти. Так, смерть для нього — найважливіший предмет роздумів, іноді навіть більш важливий, аніж завше цікаві для нього маси і влада, проте про перспективу власного неминучого скону він говорив спокійно й відчужено. Отже, йдеться, сказати б, не про особистого ворога, а радше про ідейного, навіть політичного. У кожному разі смерть — його ворог, і ворог смертельний.

Його взяте за наріжний камінь неприйняття смерти майже спонтанне: це — здорова реакція життя на небезпеку його гвалтівного припинення. Поступово основним методом його неприйняття смерти стає саме чинник насильства. Для Канетті огидна смерть, і тому він так категорично заперечує війни — ці фабрики смерти. Ось прикметний образ із його нотаток 1942 року: «Він відірвав мені ліве вухо. Я відібрав у нього праве око. Він вибив мені чотирнадцять зубів. Я зашив йому рота. Він ошпарив мені зад. Я вивернув йому навиворіт серце. Він з’їв мою печінку. Я випив його кров: ВІЙНА».

Війни XX ст. незрівнянно більш убивчі, аніж попередні. Саме тому особливою позицією письменника, захисника життя, сьогодні має стати протистояння своєму часові як епосі масових смертей. Лише так, і не інакше, можна й треба розуміти Канетті. Він знав, що термоядерна зброя загрожує винищенням цілому родові людському, і вимагав зробити висновки, що звідси випливають. Ще 1957 року, ведучи мову про великі держави, Канетті зауважив: «Війна між ними стає все більше неможливою... Конфлікт за всіх умов означав би цілковите винищення обох сторін», а 1965 року звернув увагу на можливості, що з’являлися у зв’язку з цим: «Існування такої зброї вперше в історії людства веде до угоди про необхідність миру».

Перед нами один з вельми ранніх прикладів нового мислення XX сторіччя.

* * *
Думки про смерть були спонукою до написання третьої п’єси Канетті. Іноді у нас її назву перекладають як «Приречені», та це навряд чи правильно — і за формою, і за суттю. Мова в ній іде не про приречених, тобто не про людей, які загалом знають, що помруть, а про «обмежених у терміні», тобто про тих, котрі знають, коли помруть.

Як у «Весіллі» та «Комедії марнославства», місце дії п’єси абсолютно умовне, а час — не визначений. Хоча воно не в минулому і не в теперішньому, а радше в майбутньому. У пролозі двоє розмовляють про те, як жахливо було раніше, коли не знали дня своєї смерти, повсякчас очікували на неї й повсякчас боялися її, і як чудово тепер, коли кожний уже з самого свого імени дізнається, скільки років йому відведено прожити: доки його «мить» не настала, він нічого на світі не боїться. Головна ж дія «Обмежених у терміні» складається з багатьох прикладів, які свідчать, що страх далеко не зник, а лише змінив свої форми, і горя в людей аніскілечки не убуло.

Героя звати Фюнфціх[2]. Інакше кажучи, жиги йому визначено піввіку. Проте він не хоче з цим змиритися. Ні, не з мізерністю терміну, а з тим, що він кимось або чимось визначений і що люди, які несуть заважкий тягар цієї визначености, глибоко нещасливі. І Фюнфціх повстає супроти чинної системи: він продовжує жити після того, як термін вийшов, а відтак руйнує віру в незмінність системи і в неї саму. Одначе полегші не настало. Канетті не впевнений, що краще: знати, коли настане твій кінець, чи не знати. І оця невпевненість, мабуть, саме те, що приваблює у його найменш сценічній п’єсі: адже вона у своєрідний спосіб відображає важливі риси його мистецького обличчя — некатегоричність, недогматичність, діалектичність.

Некатегоричність, недогматичність, діалектичність Канетті сформували ідею праці всього його життя «Маса і влада». Поставивши останню крапку, він записав у свій нотатник: «Тепер я кажу собі, що мені пощастило схопити сторіччя за горло». Можливо, це висловлювання надто гарне, мабуть, йому не вистачає скромности, проте засадничо воно правильне.

«Маса і влада» й супутні до неї статті — це за жанром щось, що перебуває поміж наукою й мистецтвом. І річ не просто в стилі, як завше, у Канетті, насиченому, стислому, образному. Порушуючи проблеми з царини соціології, він тут-таки створює образ володаря й образ натовпу; інакше кажучи, породжуючи щось мистецьке, одначе коштом засобів і доказів науки. Художній образ, проте, здатний виявитися, так би мовити, ширшим самого себе; він рокований на це власною природою.

Що не таланило Канетті у працях теоретичних, пощастило зробити в дивовижному романі «Засліплення», який його й уславив. Роман увібрав у себе проблематику чи не всіх інших книжок письменника, причому (що робить його особливо дивовижним) ще до того, як вони були написані.

* * *
1929 року в Канетті виник задум циклу з восьми романів. У центрі кожного з них мав стояти герой, який був би позначений якоюсь маніакальною властивістю. Тому йому не годилося мати ймення — лише кличку, що відповідала би властивості. Йдучи за Бальзаком, Канетті задумував свою «Людську комедію», проте, оскільки мова йшла про особистості маніакальні, він назвав її «Людською комедією облуд».

Певний час він працював над усіма задуманими романами одразу, жодному з героїв не надаючи переваги, одначе під осінь 1930 року чітко почав вирізняти того, котрий носив кличку Книжковий Хробак (Buchenvurm). Незабаром у Книжкового Хробака з’явилося ймення: Бранд[3]. Воно вказувало (хоча доля Бранда багато в чому ще не була визначена), що йому судилося загинути у вогні під час пожежі.

«Що йменням своїм і своїм економ, — згадував набагато пізніше Канетті, — він зобов’язаний дневі 15 липня». Канетті має на увазі 15 липня 1927 року. Того дня у Відні сталися народні заворушення, був підпалений і згорів Палац юстиції.

Канетті зобов’язаний 15 липня не лише мотивами вогню, пожежі, що проникли в його роман. Письменник сам був того дня на вулиці у розтелесованому натовпі, бачив, як він формується, відчув на собі силу масового психозу. «З-поміж подій, які мені довелося пізнати на власному досвіді, — писав він, — ці більше за все нагадували революцію. Відтоді я достеменно знаю (мені й читати про це не треба), який усе те мало вигляд у день штурму Бастилії». Якщо ідея його праці «Маса і влада» й виникла в нього раніше, то більш-менш чітких обрисів вона набула лише після 15 липня. Тоді ж увиразнилися обриси роману.

Разом з ім’ям героя з’явилася і назва твору — «Бранд ловить вогонь». Потому ймення, та й уся назва, як така, що надто надокучливо визначала фінал, уже не задовольняли автора. Бранд перетворився на Канта. Проте й натяк на німецького філософа видався недоречним. Зрештою, Канетті зупинився на йменні Кін. А коли дійшло до публікації, стара назва зникла. Нова — «Засліплення» («Die Blendung») — була більш всеохопною. Вона прямо й опосередковано виказувала основні ідеї роману, його провідні метафоричні значення. Прикметно, що англійське видання мало заголовок «Аутодафе», американське і французьке — «Вавилонська вежа». Перша — повернення до мотиву вогню, інші наголошують на притаманній дійовим особам нездатності розуміти одне одного («вавилонське змішання мов»).

Саме цей зміст близький до того, що його автор укладає в поняття засліплення.

Сюжет роману Канетті, як і кожного добротного роману (а саме такою була думка Ґьоте про роман), можна переказати небагатьма словами. Це легко зробити хоча б тому, що в книзі діють лише п’ять героїв та трохи більше двох десятків персонажів другого й третього плану, частина з яких потрапляє в поле зору читача зовсім ненадовго. «Засліплення», сказати б, удає з себе книгу камерну, далеку від актуальних суспільних подій, зосереджену на індивідуальній людській психології, на її примхах та абсурдах. Цим до певної міри можна пояснити, чому спочатку вона майже не мала розголосу: то був час «Родини Оппенгаймів» (1933) Л. Фейхтвангера, де відбувався прямий розрахунок з діями фашизму, а час «Доктора Фаустуса» (1947) Т. Манна, де фашизм осмислюється як облудна ідеологія, ще не настав.

П’ять героїв «Засліплення» — це вже згаданий Петер Кін, визначний синолог[4]; його служниця, а згодом дружина Тереза; відставний поліцейський Бенедикт Пфаф, нині сторож у будинку, де мешкає Кін; горбатий карлик Фішерле, сутенер і шахрай; нарешті, брат Кіна — Ґеорг, знаменитий паризький психіатр.

Після безглуздого одруження з Терезою життя старшого із братів — Петера Кіна, книжкового хробака, відлюдника — перетворюється на пекло. Тереза, спонукувана жадобою й хіттю, вимагає в нього заповіту, відвойовує одну за одною кімнати помешкання й зрештою викидає чоловіка на вулицю. Позаяк банкова книжка випадково залишається в кишені героя, грошей у нього доволі, проте він важко звикає до нових для себе умов віденського міського дна. До того ж він потрапляє в чіпкі лапи Фішерле, заклопотаного тим, як звільнити свою жертву від шилінгів, котрі їй належать. Одначе плани карлика перекреслює прикра випадковість.

Біля входу в міський ломбард, де Фішерле розгортає свої операції супроти Кіна, той стикається з Терезою і Пфафом. Ставши її коханцем, Пфаф умовив Терезу через ломбард перетворити на гроші бібліотеку Кіна. Скандал завершується в поліцейській дільниці, після чого блудний чоловік повертається додому (щоправда, не до ненависної дружини, а у швейцарську Пфафа).

А в той самий час, без зайвих клопотів уникнувши арешту, Фішерле викликає телеграмою Ґеорга Кіна: зазнавши фіаско із синологом, він сподівається поживитися за рахунок його брата, паризького психіатра. В долі Фішерле, якого незабаром убиває клієнт проститутки-дружини, приїзд Ґеорга Кіна вже нічого змінити не може, а для Пітера Кіна багато що змінюється: молодший брат виганяє Терезу та Пфафа і повертає старшого до його книг. Проте, залишившись наодинці, головний герой підпалює свою бібліотеку й гине в полум’ї.

Розповісти все це — ще не означає дати бодай якесь уявлення про роман. Фабула в Канетті є чимось допоміжним. Описуючи поодинокий, анекдотичний випадок, він намагається «схопити сторіччя за горло», інакше кажучи — докопатися до суті довколишньої дійсности, проникнути до законів, що нею рухають. Йому пощастило досягти високого ступеня узагальнення, але не через типізацію характерів. Причому зумисне згущення, концентрація ознак, гротескна гіперболізація перетворили ці характери на певні умовні «фігури».

Прочитавши роман ще в рукописі, Брох сказав: «Але це вже не справжні люди. Вони стають чимось абстрактним. Справжні люди складаються багато з чого... Чи ж можна аж так спотворювати людей, щоб їх не можна було впізнати?»

«Це — фігури, — відповів йому Канетті. — Люди й фігури — не одне й те ж саме. Роман як літературний жанр починається з фігур. Першим романом був «Дон Кіхот». Що ви думаєте про його головного героя? Чи не видається він вам достовірним лиш тому, що він — крайність?»

У Канетті геть не було на думці змагатися з Сервантесом. Він лише вказував на традиції, що ними живилася його поетика. У розмові з Брохом він назвав також Гоголя. Тим і обмежився. Одначе коло його учнівства, його прихильностей, його мистецьких уподобань вельми показове й заслуговує на те, щоб дещо більше про нього знати.

З письменників минулого, окрім уже названих, Канетті високо цінував Кевело, Свіфта, Бюхнера, з малярів — Брейгеля та Ґойю. З-поміж сучасників обожнював австрійського сатирика Карла Крауса (1874 — 1936) (щоправда, аж доки його не почало нудити від авторитарности та політичного консерватизму останнього); він схилявся перед Кафкою, глибоко шанував Музіля, щиро симпатизував Бабелеві. Із братів Маннів Генріх подобався йому більше Томаса. Певна річ, усі ці обдарування дуже різні. Проте дещо спільне між ними є: схильність якщо не до сатиричного, то до гротескного перетворення емпіричної реальности.

«Якось мені запало в голову, — пише Канетті, — що світ більше не варто зображувати так, як це робилося в давніх романах, тому що світ розпався...» Сказане, одначе, аніскілечки не означало для письменника, нібито розпастися судилося й самому романові. Запозичаючи в Гоголя «свободу фантазії», за вчителя з класу композиції Канетті взяв собі зовсім іншого майстра — Стендаля. Працюючи над «Засліпленням», Канетті не випадково перечитував «Червоне і чорне», прилучаючись до небарвистости його викладу, до чіткости й логічности його побудови. Це не було спробою накласти скріплювані на внутрішній хаос: нестрим і дисципліна для Канетті — два боки однієї медалі.

На перший погляд, форма «Засліплення» не сприймається бодай якоюсь мірою як експериментальна, радше традиційна. Роман поділений на три частини; частини, своєю чергою, на розділи — коротші і довші. Кожному (незалежно від розмірів) властива єдність місця, а незрідка й дії, майже як у п’єсі «Весілля». Архітектоніка роману загалом підкреслено сценічна, зокрема в першій його частині. Розділи тут уподібнені явам у Драмі: на кону водночас перебуває не більше двох-трьох дійових осіб, потрібні входять, непотрібні виходять тощо. Дія переважно розвивається хронологічно, у кожному разі в межах однієї сюжетної лінії. Назад вона може вертатися лише там, де є потреба простежити іншу лінію, що збігається з першою в часі: скажімо, доки Петер Кін перебував у сфері впливу карлика Фішерле, Бенедикт Пфаф підпорядкував собі солом’яну вдовицю Терезу. Одначе «строгість» роману не лише в архітектоніці — вона й у виваженості всіх його мотивів, алюзій, символічних та алегоричних планів. Їхнім розшифровуванням ретельно клопочеться західна критика. Наприклад, відомий німецький літературознавець Д. Диссінґер доречно звертає увагу на діалог, що ним починається роман. У ньому беруть участь Петер Кін та сусідський хлопчак Франц Мецгер, який випадково йому зустрівся і який надалі жодної ролі не відіграє, тихо й безслідно зникнувши із сюжету. Проте перш ніж зникнути, малий Франц полишає слід — опосередкований, а проте, досить глибокий. Кін необачно пообіцяв йому книжку, але коли той по книжку приходить, служниця Тереза його виганяє. Саме після цього епізоду Тереза видалася Кінові гідною охоронницею бібліотеки. Позаяк бібліотека для Кіна — те, що є найдорожчого, вони з Терезою побралися. Отже, не хто інший, як Франц Мецгер, зав’язує страхітливий вузол інтриг — смішних і жахливих водночас.

Що ж до розмови між Кіном і хлопчаком (під час якої старший запитує, ніби реалізуючи свою владу, а молодший лише відповідає), то вона також вводить один із лейтмотивів книжки. Співрозмовники не розуміють і не здатні зрозуміти один одного; з них і починається панівне в книзі «вавилонське змішання мов».

А проте не всі подібні тлумачення й здогади літературознавців варто брати на віру. Прагнення Диссінгера неодмінно докопатися до книжних, культурологічних та мітологічних первенів кожного образу, будь-якої фабульної ситуації «Засліплення», бажаючи того чи ні, переосмислює роман як щось якщо не вторинне, то в кожному разі сконструйоване, «мозкове», «вчене». Канетті ж, очевидно, ближчий до Кафки, який, за словами свого приятеля й виконувача духівниці М. Брода, «думав образами й висловлювався образами». Канетті був переконаний, що «шлях до дійсности веде через образи».

У романі скільки завгодно ситуацій неймовірних, але фантастичних нема. Окрім однієї. Вигнанця Кіна було позбавлено спілкування з книгами, а це для нього нестерпно. Саме тому він придбав нову, порівняно невелику бібліотеку, але, блукаючи по готелях, не має місця для її зберігання. Вихід, одначе, знайшов: перш аніж покинути вранці тимчасовий притулок, герой, маючи феноменальну пам’ять, «складає» книги у своїй голові, а вечорами завалює ними всю кімнату. Коли Фішерле стає при Кінові таким собі Санчо Пансо, він допомагає у завантаженні й розвантаженні голови господаря. Тут ми стикаємося з іншим порушенням реальности, аніж тоді, коли з-за бібліотечних полиць у помешканні Кіна виходив Конфуцій і починав з Кіном розмову: то було видіння, щось суб’єктивне, це — «об’єктивне», про що свідчить присутність Фішерле.

Що це — жарт, гра? До певної міри гра, але не безпричинна, не без мети. Кінівське «книгопоглинання» збіжне зі зламом зображуваного світу. І не лише тим, що з наочністю примітивістських полотен конкретизується метафора: «світ у голові». «Засліплення» — то царство тіней, царство маній, царство вигадок. З веселою зухвалістю ставлячи поряд з вигадками Терези або Фішерле свою власну, автор підкреслює цим беззаконність, ненормальність усього, що відбувається в романі. А водночас стверджує своє право, свою свободу.

Чіткість задуму і його стилістичного втілення, помножена на яскраву й сміливу образність, зробила роман визначним мистецьким документом епохи — з тих, чиї сторінки не жовкнуть, а літери на них не блякнуть.

* * *
Як уже згадувалося, Канетті подає на огляд не індивідуалізовані характери, а зумисне побільшені літературні типи — типи людей, які живуть і діють, бувши засліпленими. Хоча цей образ підказаний йому рембрандтівським «Засліпленням Самсона», хоча обидва Кіни неодноразово розмірковують про сліпоту й бояться її, а Петер навіть дає слово померти, якщо вона буде йому загрожувати, письменник, певна річ, переймається в романі сліпотою соціальною. Усі п’ятеро героїв — її втілення. І водночас її варіанти. Ні зовні, ні внутрішньо вони ніскілечки один на одного не схожі — і тому, що гранично спеціалізовані як літературні типи, і тому, що в кожному з них є щось своє, живе (можливо, не індивідуальне, проте, поза сумнівом, характерне).

І все ж визначальним є те спільне, що всіх їх єднає.

Так, усі п’ятеро завжди і в усьому мають слушність у власних очах, а інші у всьому перед ними винні, постійно перед ними в боргу. Пфаф, до прикладу, поціновує Петера Кіна лише на підставі регулярности надходження від нього чайових, а Тереза, оскільки їй не пощастило заволодіти банковою книжкою того ж Кіна, щиро переконана, що він — злодій.

Жоден із протагоністів «Засліплення» органічно не здатний поділяти чужу точку зору й подивитися на себе ніби збоку. Саме тому світ і постає перед ними до невпізнання спотвореним. Садист Пфаф здається Кінові грубуватим, але чесним ландскнехтом; Фішерле вважає Кіна авантурником, що удає з себе божевільного; Кін має Фішерле за добрягу, який безкорисно турбується про його книги. Одне слово, суцільна «комедія помилок», але з дещо моторошним відтінком.

Через пожадливість, через егоїзм, через інстинкт самозбереження «фігури» роману Канетті постійно брешуть — брешуть своєму оточенню, брешуть собі; тож брехня стає їхньою правдою. Вони починають вірити їй і жити, до неї прилаштовуючись. Так, п’ятдесятишестирічна Тереза вірить, що їй не більше тридцяти і що чоловіки озираються на вулиці не на її безглузду синю спідницю, а зачаровані її жіночими принадами; а Фішерле вірить, буцімто він — найкращий у світі шахіст і запросто виграє у Капабланки. Нарешті, Кін вірить, що Тереза померла, замкнувши себе у його помешканні, вірить, навіть зіткнувшись віч-на-віч з уявною небіжчицею. Це означає, що міт починає важити для них більше, аніж свідчення власних очей.

Кін або Тереза так й існують — ув’язнені в свої міти, ніби в капсулу, ніби в панцер. І за неминучого спілкування вони не входять у зв’язки одне з одним, а непримиренно й хворобливо зіштовхуються — як первісно чужі, первісно ворожі світи, що заперечують один одного.

Хоча задум багатотомового циклу автор не зреалізував, робота над ним не минула даремно. Техніка, коштом якої світ кожного з вісьмох маніяків виокремлювався в окремий твір, знадобилась у створенні фатально розмежованих світів героїв «Засліплення». Для Канетті це переважно техніка так званої «акустичної маски», що про неї він найчастіше веде мову у зв’язку з власними п’єсами.

Акустична маска є ніщо інше, як мовний портрет персонажа, лише доведений до тієї межі, де кінчається людська, всім зрозуміла мова, й починається жаргон. Відтак, «акустична маска» — і засіб характеристики, і поріг нерозуміння героєм його оточення, ба навіть той панцер, в який зодягається посварена з дійсністю особина.

Сцена у поліцейській вартівні — зразок «вавилонського змішання мов»: Кін кається в умисному вбивстві Терези, яка там-таки присутня і яка тлумачить його слова як сповідь про умертвління якоїсь першої дружини; охоронці закону мають Терезу за жертву, а Кіна — за грабіжника; Пфаф шукає захисту в «доброго» Кіна й оплакує себе, звабленого Терезою. Привідними пасами «змішання мов» якраз і слугують «акустичні маски». Ось красномовний зразочок: «Цієї миті Кін упав на підлогу. Тереза скрикнула: «Бреше!» — «Він-бо нічого не каже», — гримнув на неї один із поліцейських. — «Казати всяк може, — заперечила Тереза». Такі нісенітниці, обшліфовані, ніби галька, штампи повсякчас зриваються з вуст Терези.

Одначе стилістика Канетті «акустичними масками» аж ніяк не вичерпується. Адже якщо герої «Засліплення» живуть в атмосфері мітів, то подати її тільки й можливо що зсередини, а вже аж ніяк не ззовні. Отже, не варто зримо відділяти зерна від полови і спрямовувати на читача вказівний палець автора, обурюватись або голосити над недосконалістю буття. Інакше кажучи, доводиться спонукати оповідача ніби «зникнути». Проте не по-флоберівськи — взявши на себе функції Бога, незримого, всюдисущого, об’єктивного. Адже Канетті відтворював не саму дійсність, а її відображення в мізках засліплених «фігур». Це відображення характеризує «фігури» (що було метою Канетті), але, на жаль, затемнює реальність (що не було метою, а лише побічним продуктом). Звільнення від цього побічного продукту вимагало особливої манери викладу.

Уявлюване й дійсне, суб’єктивне й об’єктивне, брехня й істина подаються в романі зумисне нерозчленованими, котяться єдиним потоком. Не завжди зразу розрізниш, де сон, а де ява, чи трапилося таке з героєм насправді, чи лише йому примарилось, надумалося. Іноді межа між реальним та ірреальним пролягає лише через одну фразу. Так, Кін упав, дістаючи з полиці книжку, і, опинившись під драбиною, знепритомнів. Уважаючи його мертвим, Пфаф запідозрив у Терезі вбивцю. Але тут-таки уявив собі гучний кримінальний процес, на якому виступає з блискучою викривальною промовою. «Ще виголошуючи цю промову, сторож завважив, що драбина заворушилась. Він вражено закляк. На мить йому стало шкода, що професор живий».

А проте, нерозчленованість для читача завжди досить умовна. Адже існують самостійні світи Кіна, Терези, Фішерле, Пфафа. Своєю взаємною нетерпимістю вони не лише ставлять одне одного під сумнів, але в певному філософському сенсі одне одного «усувають». Те, що залишається, як після рішучого розмінювання фігур на шахівниці, і є пошукувана істина. Та й сам оповідач не такий уже й незримий, як могло б видатись. Ні, він не супроводжує нас колами пекла Данте. Він — суддя, і його зброя — кпини, іронія, сарказм.

Щоправда, все те дуже нерівномірно вплетене в тканину роману. Найбільш гротескна, фантастична й смішна його друга частина. Колосальний горб Фішерле, ніби магніт, притягує до себе все комічне і все жахливе. Перша частина може здатися розтягнутою й нуднуватою, третя — дещо умоглядною. Це великою мірою пов’язане і зі зміною декорацій: спочатку однотонність помешкання Кіна, далі строкатість міського дна, нарешті, в ретроспекції, роздуми Ґеорга Кіна та його суперечки зі старшим братом.

Хоча зміна декорацій по-своєму також висвітлює природу роману. У своїй основі він не хибує на абстракції; його ґрунт — життя як воно є.

У «Засліпленні» розповідається про щонайбуденніше життя, і автор іноді дає нам можливість це наяву відчути.

Ось, викликаний дивною телеграмою від Фішерле, паризький психіатр приїхав до Відня й з’явився на Ерліхштрасе, 24, де мешкає його брат. «Ґеорґ піднявся на п’ятий поверх і подзвонив. Двері відчинила якась стара жінка. Вона була в накрохмаленій синій спідниці й посміхалась. Він хотів був подивитись на себе, чи все до ладу, але стримався і спитав: «Чи вдома мій брат?» Жінка відразу перестала шкіритися, втупила в нього погляд і сказала: «Тут, перепрошую, ніяких братів немає!» Ґеорґ Кін — у певному сенсі «людина стороння». Тому, дивлячись на Терезу його очима, ми, можливо, вперше бачимо її такою, якою вона сприймається свідомістю неупередженою, нейтральною. Хотілося б навіть сказати: «об’єктивною», аби це не породжувало нових сумнівів.

Адже що об’єктивніше насправді — вигляд «звичайної» Терези чи образ фурії, в якому вона являється Петеру Кіну? З погляду Канетті, поза всяким сумнівом, образ фурії. Як, до речі, й міт про привабливу для чоловіків кралечку, за яку вона сама себе має. У кожному разі, цей міт і образ набагато потрібніший, аніж неупереджений погляд збоку: без них із задуму Канетті нічого б не вийшло.

Письменникові Канетті необхідні суть, квінтесенція, екстракт душі героя. І він безсоромно перебільшує. Але ж перебільшує на те й створений Левенгуком мікроскоп, адже в інший спосіб бацилу не роздивишся.

У «Засліпленні» Канетті мова зокрема йде про бацил зажерливости та бацил страху. Тереза надто дурна, щоб насправді відчувати страх; Петер Кін ніколи не відчував нестачу грошей, щоб бути інфікованим бацилою зажерливости. Залишаються Пфаф і Фішерле: вони в певному сенсі зразкові.

Зажерливість — то ніби спосіб активізації енергії, страх — засіб її гальмування. Про зажерливість упродовж віків створено тисячі книг. Страх — специфічна тема XX сторіччя. Канетті — один з перших, хто «розробляв» цю тему, не втрачаючи з поля зору, одначе, й тему зажерливости. Це надає його інтерпретації страху соціального характеру.

Досить виплаті чайових з боку Кіна припинитесь, і Пфаф негайно його зрадить. Але сторож і без грошової компенсації здатний вернути йому свою «любов», якщо починає розглядати його як можливий захист від загрозливих зовнішніх сил. Таке відбувається в поліцейській вартівні, коли Пфафу здається, ніби назовні може вийти той факт, що він забив до смерти свою дружину, а потому дочку.

Страх спонукає і Фішерле діяти алогічно, ніби вступаючи в суперечність із власною натурою здирника. Банкноти в чужій кишені — для нього справдешня мука, і він не вгамується, допоки не буде їх мати. А якщо спіткає невдача — почувається пограбованим. І все-таки Фішерле самохіть тиче банкноти до кишені Кіна. Під час бійки в ломбарді їх упустила Тереза, а Фішерле підібрав, але після появи речника влади поквапився «повернути» законному власникові. І в цьому виявляється не чесність, не повага до закону, а саме страх людини «натовпу» перед необмеженістю і всесиллям влади.

Роман «Засліплення» не просто пов’язаний з «Масою і владою» спогадами про день 15 липня 1927 року, коли згорів Палац юстиції. Стосунки маси з владою — одна з найважливіших проблем роману. І тут погляд Канетті звернений на підніжжя піраміди, тобто на «дрібних людців», які у своїй сукупності слугують живильним середовищем для фашистських рухів, для всіх тоталітаристських ідеологій.

Як маса «дрібні людці» подані в романі лише раз, проте з великою художньою переконливістю, яка багато вартує. Мова йде про прикметну сцену біля входу до ломбарду. Скандал між Терезою й Кіном, зі стриманою участю Пфафа й Фішерле, обростає (з огляду на дивний вигляд та поведінку дійових осіб) мітотворчими тлумаченнями, одне одного моторошнішими. Натовпові роззяв починають уявлятися трупи, криваві вбивства, крадіжка коштовного перлового намиста. Натовп цей раптом починає відчувати себе єдиним організмом, що володіє тисячею рук і горл. Згуртовує його ненависть, яка ірраціонально спалахнула супроти Фішерле, в цій ситуації геть невинного. Але ж Фішерле — карлик, каліка; він потворний, потворність виокремлює його з натовпу й протиставляє натовпові.

Уже пізнавши на собі тупу агресивність Терези, Петер Кін у промові, яку виголошує перед книгами власної бібліотеки, закликає їх остерігатися «людей натовпу». В собі ж він вбачає обранця. Та й нам він може видатися, на перший погляд, якщо не обранцем, то принаймні жертвою. Виникає відчуття, ніби маєш справу з конфліктом між беззахисним інтелектуалом та його безсоромним, сильним своєю практичністю оточенням. Не без дошкульної іронії Канетті наділяє свого героя рисами Дон Кіхота: хоча обидва вони — «фігури», Кін, попри високий зріст, худорбу та гарячкову впертість, далеко не Лицар Сумного Образу.

В оточенні своїх божевільних фантазій Дон Кіхот усе-таки йшов у світ, а цей — від світу втікає. Бібліотека — його бастіон; проте заради чого він тамзамкнувся? Книги не так його вірні друзі, як безголосі й покірливі «підданці». Він називає себе «бібліотекарем», але книжок нікому не дає. Для нього це логічно: в його очах книга — форма консервації, а не поширення знань. Безплідні, непродуктивні і його наукові студії: вони лише спосіб задоволення його егоїстичних пристрастей. Саме з цієї причини, а не тому, що безсрібник, він відмовляється від університетської професури й не бере участи в жодних наукових конференціях. Він може собі це дозволити, він — рантьє, який проїдає батьківський спадок.

Маючи психіатричну практику, Ґеорґ Кін, на противагу старшому братові, знав про існування «багато глибшого, справжнього рушія історії, про прагнення людини піднятися до якогось вищого тваринного виду, до маси, й розчинитися там остаточно, так немовби окремої людини ніколи й не було». Освіченість, знання — заслона від такої добровільної безликости, проте, на жаль, не завжди надійна.

Якщо в своєму романі Канетті щось висловлює вустами свого героя, то цим героєм є Ґеорґ Кін. Що ж до Петера Кіна, то він задуманий радше як ілюстрація до думок молодшого брата. До розчинення в масі його, щоправда, не тягне, але по суті він їй не такий уже й чужий, як уявляє. Так, оселившись у комірчині сторожа, Петер Кін напрочуд швидко приохотився до улюбленого дозвілля Пфафа. Воно полягає у підглядуванні у «вічко», зроблене неподалік від підлоги; поза в спостерігача вкрай незручна, він бачить лише ноги, зате спостережувані геть ні про що не здогадуються. Петер Кін і це «дозвілля» має за наукові студії, але то вже більше за звичкою: в їхньому світлі лише потверджується сумнівність його колишніх студій із синології.

Анітрохи не менше за Терезу, Фішерле чи Пфафа головний герой схильний до маній, які спотворюють уявлення про дійсність. Це не ті колективні міти, що згуртовують натовп, ладний розтерзати Фішерле, проте його манії — також манії «людини натовпу». Натовп ладен розпастися так само раптово, як і злитися в єдиний організм. У ньому існують різні заряди, спрямовані як на плазування перед сильними, так і на зловживання владою.

Тереза тиранить Кіна. І вона ж покірна кожному слову Вульгера, продавця з меблевої крамниці, а згодом — волі Пфафа. Пфаф тиранить Терезу, але ладен усіляко упосліджуватися перед Кіном. Навіть Фішерле має свою рабу: це карлиця Фішерка, закохана в нього, йому віддана, заради нього ладна померти.

І Петер Кін уведений у таку взаємодію між масою та владою. Його «воля до влади» проглядається ще в діалозі з юним Францом; проявилася вона і в стосунках з Терезою, доки Тереза була служницею. Навіть у дні свого упослідження він з гідною подиву легкістю переходить від покірности до владности: «Прошу вас негайно покинути моє... робоче місце!» — вимагає він від Пфафа, який заважав йому підглядати у «вічко».

Канетті наполегливо підштовхує нас до висновку, що диктатор — це не особистість, що це і є «людина натовпу», лише наділена владою і її узурпує. І якщо Пфаф або Тереза передбачають виконавців параноїчних наказів тих, хто розстрілював, хто наглядав у таборах, то старший із Кінів у фіналі сягає розмірів такого собі самодіяльного диктатора. Його акт самоспалення, його жест руйнування того, що навіть йому здавалося раніше святим, раптом починає асоціюватися з самовбивчою гонкою термоядерних озброєнь.

Канетті, звичайно ж, нічого такого на увазі ще не мав. Але він писав «Засліплення» в роки, коли тоталітарні режими почали розповзатися по планеті, і вже нагромадив певний досвід. Помножений на його хист передбачати та хист творця, досвід цей спричинився до появи видатного роману XX сторіччя — твору такого ж незвичайного, як і значного.

Дмитро ЗАТОНСЬКИЙ

Частина перша Голова без світу

Прогулянка

— Що ти тут робиш, хлопче?

— Нічого.

— То чого ж тут стоїш?

— Просто так.

— А читати вже вмієш?

— Ну звісно.

— Скільки ж тобі років?

— Уже цілих дев’ять.

— А що б ти вибрав — шоколадку чи книжку?

— Книжку.

— Справді? Молодця. Того ж ти тут, виходить, і стоїш.

— Угу.

— Чого ж ти так і не сказав одразу?

— Батько свариться.

— Он воно що. А як його звати?

— Франц Мецґер.

— А ти хотів би поїхати до якої-небудь чужої країни?

— Авжеж. До Індії. Там тигри.

— А ще куди?

— До Китаю. Там величезна стіна.

— Хочеш, мабуть, перелізти через неї?

— Вона надто широка й висока. Через таку не перелізеш. На те ж її й зводили.

— Усе ти знаєш! Ти багато читав.

— Так, я читаю завше. А батько забирає в мене книжки, пішов би до китайської школи. Там вивчають сорок тисяч літер, в одній книжці навіть місця мало.

— Це тобі тільки так здається.

— Я вирахував.

— Але ж це не так. Облиш ті книжки у вітрині. Вони всі нікудишні. Я маю в теці кращі. Чекай, зараз покажу. Знаєш, що це за письмо?

— Китайське! Китайське!

— А ти, одначе, хлопець тямущий. Колись уже бачив китайську книжку?

— Ні, я здогадався.

— Оці два ієрогліфи означають Мен-дзи, філософ Мен. То був у Китаї великий чоловік! Він жив дві тисячі двісті п’ятдесят років тому, а читають його й досі. Не забудеш?

— Ні. А тепер мені треба бігти до школи.

— Виходить, дорогою до школи книгарень не минаєш? А як же звати тебе самого?

— Франц Мецґер. Як тата.

— І де ж ти живеш?

— На Ерліхштрасе, двадцять чотири.

— Таж і я там живу! А тебе зовсім не пригадую.

— Коли хтось іде сходами, ви щоразу відводите погляд убік. Я знаю вас уже давно. Ви пан професор Кін, тільки нікого не вчите. Мати каже, ніякий ви не професор. А я гадаю — професор, бо маєте бібліотеку. Марія каже, такого навіть годі собі уявити. Це наша служниця. Я, поки виросту, теж хочу назбирати собі бібліотеку. В ній будуть усі книжки, всіма мовами, й отака китайська теж. А тепер мені пора бігти.

— То хто цю книжку написав? Не забув іще?

— Мен-дзи, філософ Мен. Рівно дві тисячі двісті п’ятдесят років тому.

— Чудово! Можеш якось зайти до мене в бібліотеку. Скажеш економці, що я дозволив. Я покажу тобі краєвиди Індії й Китаю.

— Добре! Прийду! Неодмінно прийду! Сьогодні пополудні?

— Ні, ні, хлопче. Мені треба працювати. За тиждень, не раніше.

Професор Петер Кін — високий, худорлявий чоловік, учений, синолог за фахом — сховав китайську книжку до повної теки, яку тримав під пахвою, старанно її замкнув і дивився вслід цьому розумному хлопчикові доти, доки той зник з очей. Від природи небалакучий і похмурий, професор дорікав собі за те, що без будь-якої нагальної причини завів цю розмову.

Прогулюючись щоранку між сьомою та восьмою годиною, він мав звичку зазирати до вітрин усіх книгарень, які йому траплялись. І мало не з радістю помічав, що макулатура й бульварщина розходиться чимдалі жвавіше. Сам він мав найсоліднішу в цьому великому місті приватну бібліотеку. Крихітну її частку він завжди носив із собою. Захоплення книжками, єдине захоплення, яке він дозволяв собі в своєму суворому й сповненому напруженої праці житті, спонукало його бути обережним і завбачливим. Він легко піддавався спокусі купувати книжки, навіть погані. На щастя, більшість книгарень відчинялися вже після восьмої. Іноді який-небудь хлопчик-учень, що хотів утертися в довіру до начальника, з’являвся ще до восьмої, дожидав першого службовця й урочисто брав у нього ключі. «А я тут уже від сьомої!» — вигукував він, або: «Я не можу ввійти!» Це заповзяття легко запалювало такого чоловіка, як Кін, і він ледве стримувався, щоб одразу не податись услід за тими двома до книгарні. Серед власників невеличких крамниць було чимало ранніх пташок, які починали ворушитися за своїми відчиненими дверима вже з пів до восьмої. Всупереч усім цим спокусам Кін пишався своєю туго напханою текою. Він міцно притискав теку до себе, тримаючи її в особливий спосіб, який придумав, щоб вона прилягала до тіла якомога краще. Ребра відчували її крізь тоненький, такий-сякий костюмчик. Лікоть лежав у виїмці збоку, ніби спеціально зробленій для нього. Зап’ясток підтримував теку знизу. Розчепірені пальці могли помацати її з усіх боків. Свою перебільшену дбайливість Кін сам собі пояснював цінним вмістом теки. Якби вона припадково впала була на землю й замок, що його Кін щоранку, виходячи з дому, перевіряв, саме цієї небезпечної миті все ж таки відімкнувся, коштовні твори загинули б. Ніщо не викликало в Кіна такої відрази, як брудні книжки.

Коли сьогодні він, повертаючись додому, спинився перед однією з вітрин, між ним і шибкою раптом де не взявся хлопчик. Кін сприйняв цей вчинок як невихованість. Адже місця тут було доволі. Він завжди ставав за метр од вітрини, проте завиграшки читав усе, що було написано за шибкою. Очі йому слугували безвідмовно — факт досить значущий як для сорокарічного чоловіка, котрий від рання до смеркання чапів над книжками та рукописами. Щоранку очі йому доводили, що справи в них ідуть добре. Така відстань до виставлених на продаж, загальноприступних книжок засвідчувала і його зневагу, на яку вони, порівняно з неприступними і вагомими творами його бібліотеки, заслуговували вищою мірою. Хлопчик був невеличкий, Кін — надзвичайно високий. Тож вітрини малий йому не застував. Але професор усе ж таки сподівався на шанобливіше ставлення. Перше ніж вичитати хлопцеві, Кін ступив убік, щоб краще його розгледіти. Малий, придивляючись до назв книжок, повільно й нечутно ворушив губами. Він терпляче переводив погляд з книжки на книжку. Через кожних кілька хвилин повертав голову назад. На другому боці вулиці над крамницею годинникаря висів величезний годинник. Була за двадцять восьма. Малий вочевидь боявся проґавити щось дуже важливе. На пана позад себе він не звертав уваги. Може, він учився читати. Може, завчав напам’ять назви книжок. До всіх них він ставився однаково й справедливо. Відразу було видно, де він на мить затримував погляд.

Кінові стало шкода його. На цю вульгарщину хлопець марнував свій свіжий, уже, либонь, спраглий до читання розум. Якусь нікчемну книжку він прочитає через кілька років лише тому, що змалечку запам’ятав її назву. Як обмежити сприйнятливість у юні роки? Щойно дитина навчиться ходити й читати склади — і вона вже віддана на поталу першій-ліпшій погано забрукованій вулиці, товару першого-ліпшого торговця, який, дідько знає чому, поквапився на книжки. Такі малі хлопчики мають виростати в солідних приватних бібліотеках. Щоденне спілкування тільки з найкращими умами, мудра, сутінкова, стишена атмосфера, вперте призвичаювання до бездоганного ладу в просторі й часі — яке інше середовище здатне краще допомогти такому тендітному створінню впоратися з його юністю? А таку поважну приватну бібліотеку мала в цьому місті лише одна людина — саме він, Кін. Він не міг пускати до себе дітей. Його робота вимагала цілковитої зосереджености. Діти зчиняють галас. Ними треба клопотатися. Про них має дбати жінка. Щоб зварити їсти, досить звичайної економки. Для дітей потрібно заводити матір. Якби ж то мати була тільки матір’ю; але ж яка жінка вдовольниться своєю справжньою роллю? У кожної з них головний фах — бути жінкою, і вона ставить вимоги, виконувати які чесному вченому й уві сні не присниться. Кін від дружини відмовляється. Досі жінки були йому байдужі, байдужі вони будуть і далі. Отож цей хлопчик із застиглим поглядом і жвавою голівкою зазиратиме до книжкових вітрин марно.

Кін забалакав до нього з жалощів, проти власного звичаю. Від своїх виховальних почуттів він залюбки відкупився б шоколадкою. Але ж, виявляється, є дев’ятирічні, котрі книжку на шоколадку не проміняють. Те, що сталося потім, вразило його ще дужче. Хлопчик цікавився Китаєм. Він читав усупереч батьковій волі. Чутки про те, яке складне китайське письмо, не відстрашили його, а навпаки, викликали ще більше зацікавлення. Він упізнав це письмо з першого погляду, хоч ніколи в житті його й не бачив. Іспит на кмітливість хлопець витримав з відзнакою. До книжки, яку йому показали, він не доторкнувся. Може, соромився своїх брудних пальців. Кін придивився до них; вони були чисті. Котрийсь інший схопив би й брудними. Малий поспішав, уроки починались о восьмій, але він не сходив з місця до останньої миті. За запрошення він ухопивсь, як голодний за окраєць хліба; батько, мабуть, допікав йому до живого. Хлопець поривався прийти вже одразу пополудні, просто в робочий час. Адже він жив у тому самому будинку.

Кін пробачив собі цю розмову. Виняток, який він собі дозволив, схоже, був вартий зусиль. Хлопчика, що тим часом уже зник, подумки він привітав як майбутнього синолога. Хто цікавиться цією занедбаною наукою? Хлопці ганяють м’яча, дорослі заробляють на хліб насущний; на дозвіллі вони віддаються коханню. Щоб вісім годин спати й вісім годин нічого не робити, решту часу вони присвячують себе ненависній праці. Не черево, а все тіло вони зробили своїм богом. У китайців небесний Бог був суворіший і достойніший. Навіть якщо через тиждень хлопчик і не прийде, у що важко повірити, то в голові у нього залишиться ім’я, яке важко забути: ім’я філософа Мена. Випадкові, несподівано одержані імпульси визначають людям напрям на все життя.

Усміхаючись, Кін рушив далі додому. Він усміхався не часто. Рідко кому найдужче в світі хочеться мати бібліотеку. У свої дев’ять років він мріяв про книгарню. Сама думка про те, як він господарем походжав би туди-сюди в тій книгарні, здавалася йому тоді святотатством. Книгар — це король, король — не книгар. Стояти за прилавком, міркував тоді Кін, він ще надто малий. Хлопчика на побігеньках завжди кудись посилають. Що йому з тих книжок, якщо він тільки носитиме їх у пакунках під пахвою? Довго він шукав ради. Одного дня він пішов після уроків не додому. Він завернув до найбільшої в місті книгарні — шість вітрин, повних книжок, — і ридма заридав. «Мені треба в одне місце, скоріше, я боюся!» — схлипував він. Йому показали те місце. Він добре його запам’ятав. Повернувшись, він подякував і запитав, чи не може трохи допомогти. Його радісне обличчя розвеселило людей у крамниці. Ще зовсім недавно воно було спотворене отим кумедним страхом. Вони завели з ним розмову; він знав багато чого про книжки. Як на його вік, він здався їм досить тямущим. Надвечір його кудись послали з важким пакунком. Він поїхав туди й назад трамваєм. Назбирати грошей на дорогу він устиг. Перед тим, як книгарню ось-ось мали зачинити — вже смеркало, — він доповів, що доручення виконав, і поклав на прилавок підтвердження. Хтось подарував йому за це кислого льодяника. Поки службовці вдягали пальта, він нишком прослизнув у глибину крамниці й замкнувся в отому надійному місці. Ніхто нічого не помітив; кожне думало, певно, про свій вільний вечір. Чекав він там довго. Вийти зважився аж через кілька годин, пізно вночі. У книгарні було темно. Він заходився шукати вимикача. Вдень він про це не подумав. Коли нарешті знайшов і вже торкнувся його рукою, то вмикати світло побоявся. Ще, чого доброго, побачать його знадвору й відведуть додому.

Помалу очі його звикли до темряви. Але читати він однаково не міг, і це його дуже засмучувало. Він брав з полиць одна по одній книжки, гортав їх, і декотрі назви йому таки щастило прочитати. Згодом він почав ставати на драбину. Він хотів знати, чи не ховають тут угорі якихось таємниць. Упавши з драбини, він сказав собі: «А я й не забився!» Підлога була тверда. Книжки були м’які. У книгарні люди падають на книжки. Він міг би викласти перед собою цілу гору, але не любив безладу, тож, перше ніж узяти з полиці нову книжку, ставив на місце попередню. Спина боліла. Може, він просто стомився. Вдома він тепер уже давно спав би. Тут це не виходило, збудження не давало йому заснути. Та очі вже не розпізнавали навіть найбільших заголовків, і це його дратувало. Він почав підраховувати, скільки років тут можна було б читати, не виходячи надвір і не відвідуючи тієї дурної школи. Чом би не зостатися тут назавжди! Грошей на невеличке ліжко він назбирав би. Мати побоялася б. Йому теж було страшно, але тільки трішечки, і то лише через те, що тут так тихо. Газові ліхтарі на вулиці погасли. Довкола шастали тіні. Привиди все ж таки водилися. Вночі всі вони зліталися й сиділи над книжками. Привиди читали. Світло їм не було потрібне, в них-бо такі великі очі. Тепер він не доторкнувся б до жодної з книжок угорі, ні, та й унизу теж. Цокаючи зубами, він забрався під прилавок. Десять тисяч книжок, і на кожній сидів привид. Того ж і тихо так. Часом він чув, як вони перегортали сторінки. Вони читали так само швидко, як і він. Він звик би до них, але ж їх було десять тисяч, котрийсь міг і вкусити. Привиди не люблять, коли їх торкаються, вони гадають, що з них хочуть поглузувати. Він згорнувся калачиком, вони шугали над ним. Минуло багато ночей, перше ніж настав ранок. Отоді він і заснув. Він не почув, коли службовці відімкнули книгарню. Вони знайшли його під прилавком і розбуркали. Спочатку він прикидався, ніби ще спить, а тоді одразу вдарився в сльози. Звечора вони, мовляв, його замкнули, а він боїться матері, вона запевне повсюди його шукає. Господар почав його розпитувати й, дізнавшися прізвище, одразу відіслав з одним службовцем додому. І попросив вибачитися перед матір’ю. Хлопця, мовляв, випадково замкнули, але загалом із ним усе гаразд. Він, господар, переказує найкращі побажання. Мати повірила й була щаслива. А тепер той маленький брехунець мав уже прекрасну бібліотеку й не менш знамените ім’я.

Брехня викликала в Кіна огиду; змалечку він тримався правди. Він не пригадував, щоб коли-небудь у житті збрехав, окрім цього одного-однісінького випадку. Та й про нього він дуже шкодував і намагався не згадувати. Тільки розмова зі школярем, у якому він побачив достоту себе в дитинстві, збудила в ньому спомин про ту брехню. «Годі про це, — сказав він собі, — скоро вже восьма». Рівно о восьмій він починав працювати, служити істині. Наука й істина були для нього поняття тотожні. До істини наближаєшся, коли замикаєшся від людей. Повсякденність — то поверхове плетиво всілякої брехні. Скільки перехожих, стільки й брехунів. Тому він не звертав на них жодної уваги. Хто з-поміж нікудишніх акторів, з яких складалася маса, мав обличчя, здатне прикувати до себе його погляд? Вони змінювали обличчя щомиті; жодного дня не залишалися вони в тій самій ролі. Про це він знав від самого початку, досвід тут був зайвий. Своє шанолюбство він утілював у впертій натурі. Не якийсь там місяць, не рік — ціле своє життя він залишався тим самим. Вдача, якщо її маєш, визначає й твою подобу. Відколи Кін почав мислити, він пригадував себе довготелесим і худим-худющим. Обличчя своє він знав тільки приблизно, з шибок у вітринах книгарень. Дзеркала він удома не мав — через таку силу книжок для нього бракувало місця. Але про те, що обличчя в нього вузьке, суворе й кощаве, він знав, і цього було досить.

Він не мав ані найменшого бажання помічати людей, отож ходив, низько опустивши погляд або скинувши його високо над їхніми головами. Де були книгарні, він несхибно відчував і так. Він міг спокійно покластися на свій інстинкт. Чому дають раду коні, коли тюпають додому, до своєї конюшні, тому давав раду й він. Адже на прогулянки він виходив задля того, щоб вдихнути аромат незнайомих книжок, вони будили в ньому дух бунтівника, певною мірою сповнювали його свіжістю. У бібліотеці все йшло второваним шляхом. Між сьомою й восьмою ранку він дозволяв собі декотрі з тих вільностей, з яких життя решти людей складається цілком.

Хоч від цієї години він і діставав насолоду, однак про порядок не забував. Перше ніж перейти пожвавлену вулицю, він трохи затримався на хіднику. Кін любив ходити розмірено; щоб потім не бігти, він вичікував слушної хвилі. І раптом хтось гучно крикнув до когось:

— Чи не скажете, де тут Мутштрасе?

Той, кого запитували, нічого не відповів. Кін здивувався: виходить, на вулиці були, крім нього, ще мовчуни. Не підводячи погляду, він прислухався. Як той, хто питав, поставиться до цього німування?

— Вибачте, чи не сказали б ви мені, де тут Мутштрасе?

Цього разу чоловік спитав іще ввічливіше, однак йому не пощастило знов. Відповіді він не дістав і тепер.

— Мені здається, ви мене не розчули. Я хотів у вас дещо спитати. Чи не були б ви такі люб’язні й не пояснили мені, як пройти на Мутштрасе?

У Кіна прокинулася допитливість; банальна цікавість була йому чужа. Він вирішив поглянути на того мовчуна — за умови, що той і далі німуватиме. Чоловік, нема сумніву, поринув у роздуми й не хотів, щоб йому заважали. Тож він і цього разу промовчав. Кін подумки його похвалив. З-поміж тисячі людей бодай один характер протистоїть випадковостям.

— Ви що, глухий? — закричав перший.

«Тепер той другий у боргу не залишиться», — подумав Кін, і його радість від підзахисного почала згасати. Хто ж стримає язика, коли ображають? Він повернувся в бік вулиці; настав час її переходити. Але мовчанка тривала далі, і Кін, здивований, зупинився. Другий усе ще не відповідав. Тим більшого вибуху його гніву слід було тепер сподіватися. Кін чекав пересварки. Якщо другий виявиться чоловіком звичайним, то він, Кін, і далі залишатиметься, безперечно, тим, ким себе вважав: єдиною людиною з характером серед усіх цих перехожих. Він уже подумував, чи не пора йому поглянути в той бік. Ця сцена відбувалася праворуч від нього. Перший там шаленів:

— Ви не вмієте поводитись! Я звернувся до вас так ввічливо, як тільки можна! Що ви з себе корчите! Нахаба! Ви що, німий?

Другий мовчав.

— Ви повинні вибачитись! Чхати я хотів на Мутштрасе! Її покаже мені будь-хто! Але ви повинні вибачитись! Чуєте?

Той не чув. Отож в очах Кіна, що прислухався, він виріс іще дужче.

— Я здам вас у поліцію! Знаєте, хто я? Кістяк ви нещасний! І оце називається освічена людина! Звідки на вас одежа? З ломбарду? Схоже, що звідти! А що це у вас під пахвою? Я вам іще покажу! За вами шибениця плаче! Та знаєте, хто ви такий?

Цієї миті Кіна злісно штовхнули. Хтось учепився в теку й потяг за неї. Смикнувши її до себе так, що й сам не сподівався, Кін визволив свої книжки з чужих лап і різко обернувся праворуч. Він не зводив погляду з теки, однак краєм ока встиг помітити невеличкого гладкого чоловіка, який люто кричав на нього:

— Хамло! Хамло! Хамло!

Другим, мовчуном і чоловіком з характером, який умів притримати язика навіть у гніві, був він сам, Кін. Він незворушно повернувся спиною до того невігласа, що розмахував руками, і в такий спосіб розтяв, мов гострим ножем, його базікання навпіл. Гладкий курдупель, чия ввічливість за хвилю обернулася на зухвалість, образити його не міг. Про всяк випадок він перетнув вулицю швидше, ніж мав намір. Коли носиш із собою книжки, бійки краще уникати. А книжки він носив із собою завжди.

Зрештою, ніхто не зобов’язаний звертати увагу на всілякі дурні вигуки першого-ліпшого перехожого. Пускатися в пусту балаканину — це найбільша небезпека, яка загрожує вченому. Кін волів висловлюватися письмово, а не усно. Він знав понад десяток східних мов. Декотрі західні виявлялися зрозумілими самі собою. Жодна світова література не була йому чужа. Він міркував цитатами, писав добре продуманими абзацами. Численні тексти своїм відновленням завдячували йому. У пошкоджених чи спотворених місцях давніх китайських, індійських, японських манускриптів йому спадало на думку скільки завгодно всіляких варіантів. Решта вчених йому через це заздрили, а він не знав, що з тим надлишком робити. З педантичною обережністю, місяцями все зважуючи, жахливо повільно, якнайвимогливіше ставлячись насамперед до самого себе, він робив свій висновок про якусь літеру, слово чи ціле речення аж тоді, коли був певен, що цей висновок бездоганний. Його досі опубліковані наукові праці, нечисленні, зате кожна з яких — основа для сотень інших, здобули йому славу провідного синолога свого часу. Колеги-фахівці знали їх досконало, трохи не напам’ять. Положення, які він колись записав, науковий світ вважав незаперечними й вирішальними. У спірних питаннях до нього зверталися як до найвищого авторитета й у суміжних наукових галузях. Мало кому він виявляв честь своїми листами. Та кого вже він вибирав, той в одному-однісінькому його посланні діставав безліч ідей та рекомендацій і на цілі роки мав роботу, успіх якої заздалегідь був гарантований тим, що ідеї належали саме йому, Кінові. Особисто він не спілкувався ні з ким. Від запрошень відмовлявся. Хай там де звільнялася кафедра східної філології, її пропонували насамперед йому. Він відхиляв пропозицію зі зневажливою чемністю.

Він, мовляв, не має ораторського хисту. Плата за його наукову діяльність викликала б у нього, мовляв, відразу до самої цієї діяльности. На його скромну думку, ті самі безплідні популяризатори, яким довіряють викладати в середніх школах, мають посідати й кафедри у вищих навчальних закладах, щоб справжні, воістину творчі натури могли цілковито присвятити себе дослідницькій праці. Посередніх голів і так, мовляв, не бракує. Позаяк перед своїми слухачами він ставив би особливо високі вимоги, то його лекції привертали б увагу, казав він, лише небагатьох. А іспитів у нього не витримав би, очевидно, жоден пошукач. Своє шанолюбство він спрямував би на те, щоб провалювати молодих, незрілих людей доти, доки вони досягнуть тридцятирічного віку й — чи то від нудьги, чи то трохи порозумнішавши — бодай ненадовго, та все ж таки що-небудь вивчать. Навіть те, що до факультетських аудиторій приймали людей, чию пам’ять ретельно перевіряли, видавалося йому заходом сумнівним, у кожному разі марним. Десяток студентів, відібраних після щонайскладніших вступних іспитів, домагалися б, поза всяким сумнівом, більших успіхів, якби залишалися в своєму колі, а не змішувалися з сотнями звичайних для будь-якого університету ледацюг, що люблять зазирати до кухля з пивом. Одне слово, побоювання його, казав він, серйозні й принципові. Отож він просить учену колегію вже не повертатися до цієї пропозиції, яку, хоч вона, на його думку, й не почесна, все ж таки зроблено з почести.

На конгресах, де звичайно люблять багато розмовляти, Кінова постать була в центрі всіх обговорень. Ті добродії, більшу частину свого життя тихенькі, скромні й підсліпуваті мишки, один раз на кілька років ставали тут геть іншими людьми. Вони віталися, схиляли один до одного свої зовсім різні голови, перешіптувались, нічого, по суті, не кажучи, й незграбно чаркувалися на банкетах. Украй розчулені, радісно схвильовані, вони високо тримали свій прапор, зберігаючи свою честь незаплямованою. Всіма мовами вони знов і знов урочисто присягалися в тому самому. Вони не відступилися б від своїх обітниць, навіть якби їх не складали. А в перервах бились об заклад. Невже цього разу Кін таки з’явиться? Про нього розмовляли, як про щось більше, ніж знаменитий колега, його поведінка збуджувала цікавість. Те, що він ніколи не пожинав плодів своєї слави, що вже понад десять років уперто уникав привітань та банкетів, де вченого вшановували попри його молодість, що на кожному конгресі він обіцяв виголосити важливу доповідь, яку потім замість нього зачитував з рукопису хтось інший, — на все це його колеги дивилися просто як на відкладання на потім. Колись — можливо, навіть саме цього разу — він раптом з’явиться, з гідністю прийме тим бурхливіші після такого тривалого очікування оплески, під схвальні вигуки дозволить обрати себе президентом конгресу й посяде місце, яке по справедливості йому належало і яке він по-своєму посідав навіть тоді, коли його тут не було. Та панове вчені помилялись. Кін не з’являвся. Легковіри програвали заклад.

Кін повідомляв, що не приїде, в останню годину. Свою доповідь він надсилав котромусь із колег, якому віддавав перевагу, супроводжуючи її іронічними зауваженнями. Якщо в такій багатій на розваги програмі, писав Кін, знайдеться час і для роботи, чого він, щоб не псувати нікому настрою, аж ніяк не бажає, то він просить познайомити конгрес з оцією дрібничкою, результатом його дворічної праці. Для таких нагод він звичайно припасав нові й разючі наслідки своїх досліджень. За впливом, що його ті наслідки справляли, за дискусіями, які довкола них спалахували, він стежив здалеку сумлінно й недовірливо, так ніби хотів перевірити, наскільки вони слушні з текстуального боку. Зібрання мусило миритися з його знущанням. Із сотні тих, що виступали, вісімдесят покликалися на нього. Його досягненням не було ціни. Йому бажали довгих років життя. Його смерть налякала б більшість на смерть.

Ті поодинокі, хто особисто зустрічався з ним у його молоді роки, вже не пригадували, який він із себе. Багато разів його письмово просили надіслати фотокартку. Він її не зробив, відповідав Кін, і робити не має наміру. І те, й те була правда. А ось одну поступку він зволив зробити добровільно. У тридцять років він, не складаючи заповіту загалом, відписав свій череп одному інституту дослідження мозку. Цей крок він обгрунтував тією користю, яку дало б пояснення його справді феноменальної пам’яти особливою будовою, а може, й більшою вагою його мозку. Щоправда, він не вірить, писав Кін директорові того інституту, що геній — це пам’ять, як віднедавна багато хто схильний вважати. Сам він, мовляв, у жодному разі не геній. Але заперечувати, наскільки корисна для його наукової роботи та майже страшна пам’ять, яку йому подарувала природа, було б не по-науковому. Він носить у голові немовби ще одну бібліотеку, не менш багату й надійну, ніж та справжня, навколо котрої, як він чув, здіймають стільки галасу. Він сидить собі за письмовим столом і пише наукові статті, де торкається найменших подробиць, не звертаючись до жодної бібліотеки, крім тієї, котра в нього в голові. Певна річ, цитати й посилання на джерела він ретельно звіряє потім з реальною літературою; але тільки через сумлінність. Він не пригадує, мовляв, щоб пам’ять коли-небудь його зрадила. Навіть сни його мають чіткішу структуру, ніж у більшості людей. Невиразні, безбарвні, розпливчасті візії чужі снам, з якими він досі мав до діла. Ніч ніколи й нічого не ставить у нього з ніг на голову; звуки, які він чує, мають природне походження; розмови, які він провадить, залишаються цілком розумні; все зберігає свій сенс. Досліджувати, чи справді-таки є зв’язок між його досконалою пам’яттю й однозначними, чіткими снами, — не його, мовляв, фах. Він тільки хотів би дуже скромно вказати на це й просить не сприймати посилання особисто на себе, що їх він дозволяє собі в листі, як ознаку зарозумілости чи балакучости.

Кін згадав про ще кілька випадків зі свого життя, що проливали світло на його замкнуту й нерішучу натуру, позбавлену будь-якого шанолюбства. Але роздратування через того зухвальця, через отого нахабу, що спочатку спитав про якусь вулицю, а тоді вилаяв його, з кожним кроком наростало. «Мабуть, нічого іншого мені таки не залишається», — подумав він, відтак завернув до підворіття, озирнувся — за ним ніхто не стежив — і дістав з теки вузького довгого записника. На його титульній сторінці великими нерівними літерами було написано: «ДУРНИЦІ». Його погляд спершу затримався тут. Потім він погортав записника; понад половину його було списано. Все, про що йому хотілося забути, він занотовував сюди. Починав із дати, години й місця. Далі йшов опис випадку, який мав іще раз показати людську глупоту. Кінцівку становила відповідна цитата, щоразу нова. Це зібрання дурниць він ніколи не перечитував; досить було поглянути на титульну сторінку. Він мав намір колись видати їх під загальною назвою «Прогулянки синолога».

Кін узяв гостро підструганого олівця й на першій чистій сторінці написав: «23 вересня, 7 год. 45 хв. На Мутштрасе якийсь перехожий запитав мене, де Мутштрасе. Щоб не осоромити його, я змовчав. Чоловік не збентежився й перепитав ще кілька разів; поводився він чемно. Раптом його погляд упав на табличку з назвою вулиці. Він збагнув, що скоїв дурницю. Замість якомога хутчій ушитися геть, як це зробив би, бувши ним, я, він страшенно розгнівався й почав обзивати мене останніми словами. Якби я не пожалів його, то тієї прикрої для мене сцени можна було б уникнути. Хто виявився дурнішим?»

Останнє речення доводило те, що попуску він не давав і собі. Кін був немилосердний до всіх. Він задоволено сховав записника й забув про того чоловіка. Поки він писав, книжки в теці незручно попересовувались. Він їх поправив. На наступному перехресті він злякався вівчарки. Собака пробирався крізь натовп швидко й упевнено. На цупко напнутому повідці він тяг за собою сліпого. Про його фізичну ваду свідчив, окрім собаки, білий ціпок, що його чоловік ніс у правій руці. Навіть перехожі, які вкрай поспішали й на сліпого не мали часу, дарували собаці захоплений погляд. Вівчарка терпляче відштовхувала їх мордою вбік. Вона була міцна й гарна, і всі залюбки прощали їй таку поведінку. Несподівано сліпий скинув кашкета й разом із ціпком простяг його назустріч перехожим.

— На прохарчунок собаці! — попросив він.

Дощем пороснули монети. Посеред вулиці навколо сліпого з собакою зібралася ціла юрба. Рух зупинився; на щастя, на цьому перехресті не було поліцейського-реґулювальника. Кін підійшов і придивився до жебрака ближче. Зодягнений той був по-вишуканому вбого, а обличчя мав освіченої людини. Позаяк м’язи довкола очей у нього безперестану грали — він підморгував, зводив брови й морщив лоба, — в Кіна закралася до нього недовіра, й він вирішив, що це якийсь шахрай. Цієї хвилини з’явився хлопчик років на дванадцять, відштовхнув, не довго думаючи, собаку й кинув у кашкет важкого ґудзика. Сліпий утупився в нього й подякував іще трішечки щиріше, ніж дякував досі. Ґудзик дзенькнув так, як дзенькає золота монета. Кінові кольнуло в грудях. Він схопив хлопця за чуприну й, позаяк у другій руці тримав теку, хряпнув нею того по голові.

— Як тобі не соромно! — вигукнув він. — Обманювати сліпого!

Ту ж мить він згадав, що в теці: книжки. Кін ужахнувся; такої великої жертви він не приносив іще ніколи. Хлопець у сльозах подався геть. Щоб повернутися до звичайного, не такого гарячого співчуття, Кін витрусив у кашкет сліпого всі свої дрібняки. Люди, що стояли довкола, схвально загомоніли; тепер Кін видався собі обережнішим і дріб’язковішим. Собака знов напнув повідець. Відразу по тому, як з’явився поліцейський, поводир і його сліпий потюпали собі далі.

Кін заприсягнув собі, що якщо йому колись загрожуватиме сліпота, він накладе на себе руки. Щоразу, коли він бачив якого-небудь сліпого, його поймав той самий нестерпний страх. Німих він любив; глухі, кульгаві й решта калік були йому байдужі; сліпі викликали в нього тривогу. Він не розумів, чому вони не заподіюють собі смерть. Навіть коли вони вміли читати письмо для сліпих, можливості для них були вкрай обмежені. Ератосфен, великий александрійський бібліотекар, учений-універсал третього сторіччя до нашої ери, який мав понад півмільйона сувоїв, у свої вісімдесят років зробив жахливе відкриття. Йому почали відмовляти очі. Бачити він ще бачив, але читати вже не міг. Хтось інший чекав би цілковитої сліпоти. Для нього достатньою сліпотою була розлука з книжками. Друзі й учні благали його не полишати їх. Він мудро всміхнувся, подякував і, кілька днів поголодувавши, помер.

За цим великим прикладом маленький Кін, чия бібліотека складається тільки з двадцяти п’яти тисяч книжок, учинить, як настане час, без вагань.

Решту шляху додому він пройшов дуже швидко. Вже запевне була восьма. О восьмій починалася робота. Непунктуальність викликала в нього блювоту. Час від часу він крадькома хапався за очі. Вони бачили добре й почувалися затишно і в безпеці.

На п’ятому, й останньому, поверсі будинку на Ерліхштрасе, 24 містилася його бібліотека. Двері до помешкання були захищені трьома складними замками. Він повідмикав їх, пройшов через передпокій, де стояв тільки вішак, і ступив до свого кабінету. Теку він обережно поклав на крісло. Потім кілька разів пройшовся туди й назад анфіладою чотирьох високих, просторих кімнат, де була його бібліотека. Всі стіни до самої стелі обличковані книжками. Він повільно оглянув їх знизу догори. У стелю були вставлені вікна. Своїм горішнім світлом Кін пишався. Вікна в стінах він позамуровував багато років тому, після запеклої боротьби з власником будинку. В такий спосіб він звільнив у кожній кімнаті ще по одній, четвертій стіні — місце для нових книжок. До того ж світло, що рівномірно падало на всі полиці згори, було, як на нього, справедливіше й більшою мірою відповідало його ставленню до книжок. Спокуса спостерігати за тим, що діється надворі — ця погана звичка, яка дістається людині вочевидь від природи й забирає в неї багато часу, — відпала разом з бічними вікнами сама собою. Щодня Кін, сідаючи до письмового столу, благословляв цю щасливу ідею й наполегливість, завдяки якій збулася його заповітна мрія: мати багату, впорядковану й відгороджену від усього світу бібліотеку, де жоден зайвий стіл чи стілець, жодна зайва людина не відвертатиме його увагу від поважних думок.

У першій кімнаті був кабінет. Старий, масивний письмовий стіл, одне крісло перед ним і друге в кутку навпроти — ось і вся робоча мебля. Крім того, в кабінеті тулилася ще канапа, Кін волів її не помічати, позаяк на ній лише спав. На стіні висіла переносна драбина. Вона була важливіша, ніж канапа, й перекочовувала протягом дня з кімнати до кімнати. Порожнечі кожної з решти трьох кімнат не порушував навіть стілець. Ніде не було ні столу, ні шафи, ні груби, які перебивали б строкату одноманітність полиць. Гарні, важкі килими, що вкривали скрізь підлогу, зігрівали прохолодну сутінь, яка крізь розчахнені навстіж двері з’єднувала всі чотири кімнати в одну високу залу.

Кін мав рішучу, енергійну ходу. На килими він ступав особливо твердо; його тішило те, що такі кроки не спричиняли ані найменшого шуму. В його бібліотеці не пощастило б гучно тупнути ногою навіть слону. Через це килими Кін дуже цінував. Він переконався, що всі книжки стоять у тому самому ладу, в якому йому довелося залишити їх годину тому. Відтак він заходився спорожняти теку. Зазвичай він, коли входив, клав її на крісло перед письмовим столом. А то міг би забути про неї й, не виклавши книжок, так і сів би за роботу, до якої близько восьмої години його тягло нездоланно. Він узяв драбину й почав розставляти томи на місця. Хоч як обережно він це робив, останній — дійшовши до нього, Кін надто заквапився — впав із третьої полиці, до якої йому навіть не потрібна була драбина, на підлогу. Це був той самий Мен-цзи, якого він любив найдужче.

— Йолоп! — гримнув він сам на себе. — Невіглас! Недолобень! — І, дбайливо піднявши книжку, хутко рушив до дверей. Не встиг він дійти до них, як у голові в нього зринула дуже важлива думка. Він повернувся, взяв зі стіни навпроти драбину і якомога обережніше посунув її на те місце, де щойно стався нещасливий випадок. Мен-цзи він обіруч поклав на килим під драбиною. Тепер він міг підійти до дверей. Прочинивши їх, він гукнув:

— Попрошу найкращу шматину на пил!

Невдовзі по тому в ледь прихилені двері постукала економка. Кін не відповів. Вона делікатно стромила голову в шпарину й спитала:

— Щось сталося?

— Ні, дайте тільки шматину!

У цих словах їй, усупереч його волі, почулося нарікання. Вона була надто цікава, щоб пустити це повз вухо.

— Ну, перепрошую, пане професор! — промовила вона докірливо, ступила до кімнати і з першого погляду зрозуміла, що сталося. Вона прослизнула до книжки. З-під синьої накрохмаленої спідниці, що сягала килима, ніг у жінки не було видно. Голова в неї сиділа набакир. Вуха лапаті, пласкі й відстовбурчені. Позаяк праве торкалося плеча й було почасти ним закрите, ліве здавалося ще більшим. Ідучи й розмовляючи, вона погойдувала головою. Її плечі поперемінно акомпанували голові. Вона нахилилася, взяла книжку й разів десять ретельно провела по ній шматиною. Кін не намагався її випередити. Чемність викликала в нього огиду. Він стояв поруч і пильнував, чи сумлінно жінка виконує свою роботу.

— Атож, таке трапляється, коли стоїш угорі на драбині, перепрошую.

Нарешті вона подала йому книжку — так, як ото подають чистенько витерту тарілку. Схоже було, їй аж-аж-аж кортіло з ним погомоніти. Та їй не пощастило. Він коротко кинув: «Дякую!» — і показав їй спину. Жінка все зрозуміла й пішла до дверей. Коли вона вже взялася за клямку, він раптом обернувся і з облудною люб’язністю поцікавився:

— З вами таке, мабуть, уже частенько траплялося?

Вона бачила його наскрізь і щиро обурилась:

— Ну, пане професор, перепрошую!

Оце «перепрошую», мов гостра колючка, витикалося з її облесливої мови. «Ще, гляди, піде від мене», — подумав він і примирливо пояснив:

— Та це я просто так. Ви ж бо знаєте, які цінності зберігаються в моїй бібліотеці!

На такі приязні слова жінка не сподівалася. Вона не знала, що відповісти, й, задоволена, пішла з кімнати. Коли вона причинила за собою двері, Кін почав докоряти собі. Він висловлювався про свої книжки, немов якийсь задрипаний гендляр. А як інакше примусити таку людину поважливо обходитися з книжками? Їхньої справжньої цінності вона не усвідомлювала. Вона, певно, гадала, що ці книжки він перепродує. От люди! От люди!

Віддавши мимоволі уклін у бік японських манускриптів на письмовому столі, він нарешті сів за нього.

Таємниця

Вісім років тому Кін дав у газету таке оголошення:

«Учений, що має надзвичайно велику бібліотеку, шукає економку з глибоким почуттям відповідальности. Свої послуги можуть запропонувати лише люди твердих життєвих правил. Пройдисвіти полетять сторчака зі сходів. За платнею справа не стане».

Тереза Крумбгольц мала тоді непогане місце, і доти велося їй там незле. Щоб знати, що діється в світі, вона щоранку, перше ніж подати господарям сніданок, уважно переглядала всі оголошення в «Щоденній газеті». Тереза не мала наміру доживати свого віку в тій звичайній сім’ї. Вона була ще молода жінка, їй не сповнилося ще й сорока вісьмох, і найдужче їй хотілося перейти до якогось одинака. У чоловіка можна краще влаштуватися, бо з жінками каші не звариш. Але з доброго дива кидати своє надійне місце вона не поспішатиме. Поки не з’ясує, з ким має до діла, вона нікуди й не рипнеться. Знає вона, як брешуть у газетах і як порядним жінкам обіцяють золоті гори. Не встигнеш переступити поріг, як тебе зґвалтують. Уже тридцять три роки б’ється вона самотою в цілому світі, але такого з нею ще нетраплялось. І не трапиться, вона ж бо добре пильнує.

Цього разу оголошення просто-таки кольнуло їй в очі. На словах «За платнею справа не стане» вона затрималась і кілька разів перечитала речення, виділені суцільним жирним шрифтом, задом наперед. Такий тон припав їй до вподоби, це писав справжній чоловік. Їй було приємно уявити себе людиною твердих життєвих правил. Вона вже бачила, як зі сходів летять сторчака всілякі пройдисвіти, і щиро цьому тішилася. Вона й думки не припускала, що з нею самою можуть повестись, як із пройдисвіткою.

Другого дня, вже рано-вранці, о сьомій, вона стояла перед Кіном, який, щойно впустивши її до передпокою, відразу заявив:

— Я рішуче проти того, щоб поріг мого дому переступали чужі люди. Ви можете взяти на себе відповідальність за збереження книжок?

Він розглядав її пильно й недовірливо. Він не хотів складати собі думку про неї, не почувши її відповіді на це запитання.

— Але ж, перепрошую, за кого ви мене маєте!

Його грубість збила її з пантелику, і вона дала відповідь, в якій він не знайшов жодної вади.

— Я хочу, щоб ви знали, — промовив Кін, — за що я звільнив свою попередню економку. З моєї бібліотеки зникла книжка. Я звелів обшукати все помешкання. Книжка не знайшлась. Я змушений був звільнити ту жінку відразу. — Він обурено змовк. — Гадаю, ви мене зрозумієте, — додав він згодом, так ніби переоцінив був її тямущість.

— Лад — усьому голова, — хутко відказала вона.

Кін стояв обеззброєний. Він зробив рукою величний рух і запросив її до бібліотеки. Вона скромно ступила до першої кімнати і в очікуванні зупинилась.

— Коло ваших обов’язків таке, — промовив він поважно й сухо. — Щодня витирати пил в одній кімнаті згори донизу. Четвертого дня ви завершите. П’ятого почнете знову з першої кімнати. Чи можете ви за це взятися?

— З вашого дозволу.

Він знову вийшов, відчинив вхідні двері й сказав:

— До побачення. Сьогодні й приступите.

Вона вже стояла на сходах, а все ще вагалася. Про платню він і словом не згадав. Перше ніж відмовлятися від теперішнього місця, треба було б у нього поцікавитись. Ні, краще не треба. А то ще спіймаєш облизня. Може, якщо вона нічого не скаже, то він сам дасть більше. Над двома силами, що засперечалися — обережністю й жадобою, — гору взяла третя: цікавість.

— О, а як щодо платні? — Збентежившись від дурниці, яку оце, мабуть, бовкнула, вона забула почати з «ну, перепрошую».

— Скільки схочете, — байдуже кинув він і причинив двері.

Звичайним своїм господарям, які на неї покладалися, — вона була в них, мов давня мебля, що простояла в домі вже понад дванадцять років, — Тереза, їм на жах, заявила, що їй не сила тримати далі на собі все оце господарство, краще вже, мовляв, заробляти шматок хліба на вулиці, ніж отак. Переконати її шкода було й думати. Вона, стояла на своєму Тереза, піде зараз-таки; мовляв, коли проживеш у домі дванадцять років, то маєш право звільнитись, як виняток, і без попередження. Доброчесна сімейка скористалася нагодою й заощадила на місячній платні, сплативши її по двадцяте число. Ті люди відмовились розрахуватися зі служницею повністю, позаяк та не попередила їх про своє звільнення завчасу. А Тереза подумала: «Що ж, тоді нехай заплатить той!» І пішла.

Свої обов’язки щодо книжок вона виконувала, Кінові на втіху, справно. В душі він був їй за це вдячний. Хвалити її на людях, при ній професор не вважав за потрібне. Їсти вона завжди подавала вчасно. Смачно вона варила чи ні — цього він не знав; це було йому байдужісінько. Коли Кін обідав чи вечеряв, — а він робив це за письмовим столом, — у голові в нього снували важливі думки. Звичайно він навіть не сказав би, що цієї миті у нього в роті. Свідомість треба берегти для думок справжніх; він дає їм поживу, вона, його свідомість, їм потрібна; без свідомости про них не може бути й мови. А пережовувати й ковтати можна і машинально.

До його роботи Тереза ставилася досить шанобливо, бо він регулярно видавав їй добру платню й ні з ким не був привітний, хоча з нею балачок теж ніколи не заводив. Людей товариських, таких, якою була її мати, Тереза змалечку глибоко зневажала. Сама вона свою роботу виконувала дуже старанно. Попуску собі не давала. І від самого початку з голови їй не йшла одна загадка. Це її тішило.

Рівно о шостій ранку професор підводився з канапи, на якій спав. Одягавсь і вмивався він недовго. Ввечері вона, перше ніж іти спати, стелила йому на канапі й укочувала до кабінету, просто на самісіньку його середину, вмивальника на коліщатах. На ніч умивальник залишався тут. Чотиристулкову ширму, розмальовану із зовнішнього боку якимись незнайомими літерами, Тереза ставила так, щоб професор цього прикрого видовища не бачив. Меблів він не любив. «Умивальну каруцу», як він її називав, професор винайшов сам, щоб прибирати з очей це огидне одоробало якомога швидше, щойно він ним скористається. О чверть на восьму професор відмикав двері й щосили виштовхував умивальника з кімнати. Той котився за інерцією аж у кінець довгого коридору. Біля кухонних дверей він гучно бився в стіну. Тереза чекала на кухні, її кімнатка була поруч. Вона прочиняла двері й гукала: «Уже встали?» Кін, не відповідаючи, замикався знов. Потім він ще до сьомої залишався вдома. Ніхто не знав, що професор так довго, аж до сьомої, робить. А загалом він увесь час сидів за столом і писав.

Цей темний, важкий колос — старезний стіл, що його Кін дістав у спадок, — усередині був напхом напханий рукописами, а зверху завалений книжками. Щойно господар починав якнайобережніше висувати з нього ту чи ту шухляду, як стіл видавав пронизливий свист. Хоча цей звук діяв професорові на нерви, спеціального пристрою він із нього не викидав, щоб економка, коли його не виявиться вдома, відразу почула злодіїв. Адже ті диваки, перше ніж узятися за книжки, спершу звичайно заходжуються шукати гроші. Механізм свого коштовного столу Кін коротко й вичерпно пояснив Терезі трьома реченнями. Ще й значуще додав, що вимкнути цей звук не може ніхто, навіть він, господар. Удень Тереза чула той свист щоразу, коли Кін діставав зі столу якийсь рукопис. Вона дивувалась: і як тільки він терпить цей звук! На ніч професор усі папери ховав. До восьмої ранку стіл німував. Коли Тереза прибирала в кабінеті, то бачила на столі лише книжки та пожовклі брошурки. Нового аркуша з рядками, написаними його власною рукою, вона шукала марно. Було очевидно, що від чверть на сьому до сьомої, цілих три чверті години, він не працював узагалі.

Може, він молився? Навряд, їй у це не вірилось. Кому охота молитися? До моління вона ставилася скептично. Досить тільки поглянути на оту потолоч, що бігає до церкви! Ох і кумпанія там збирається! А оті всюдисущі жебраки теж викликають у неї огиду. Повитріщаються всі на тебе, хоч-не-хоч мусиш щось давати. І ніхто ж не знає, на що вони розтринькують твої гроші. Молитися вдома — а навіщо? Шкода часу. Порядній людині це ні до чого. А вона порядна зроду. Дехто тільки те й робить, що молиться. Але їй усе ж таки аж-аж-аж кортить узнати, що діється в його кабінеті від чверть на сьому до сьомої. Вона не цікава, в цьому їй ніхто не дорікне. До чужих справ вона не втручається. Бо жінки ниньки такі. Хоч куди свого носа стромлять. А вона лише робить свою роботу. Усе ж бо з дня на день дорожчає. Он за картоплю вже плати вдвічі більше. При таких цінах ще треба вміти зводити кінці з кінцями. Він замикає всі четверо дверей. А то можна було б якось підглянути із сусідньої кімнати. Цей чоловік загалом досить ощадливо витрачає свій час і не згає марно жодної хвилини!

Коли він ішов на прогулянку, Тереза заходжувалась обнишпорювати довірені їй кімнати. Вона підозрювала щось гріховне, але що саме — залишалося загадкою. Спершу їй ввижався жіночий труп у валізі. Але сховати спотворене мертве тіло під килимами годі було й думати, і від цієї підозри вона відмовилась. Тут знадобилася б шафа; Терезі так хотілося, щоб під кожною стіною стояло по шафі. Виходить, сліди злочину сховано запевне за однією з книжок. А де ж іще! Почуття обов’язку вона тамувала б, можливо, тим, що стирала б із корінців пил; непристойна таємниця, яку їй хотілося відкрити, спонукала її зазирати й за книжки. Вона брала кожну окремо в руки, постукувала по ній — часом не порожня? — дотягувалася незграбними мозолястими пальцями до дерев’яної обшивки за полицями й, нічого не знайшовши, невдоволено похитувала головою. Попри свою цікавість, вона ніколи не затримувалася біля книжок довше, ніж їй дозволяв робочий час. За п’ять хвилин до того, як Кін відмикав двері помешкання, Тереза вже стояла на кухні. Так вона спокійно, не поспішаючи оглядала стелаж за стелажем, намагаючись нічого не пропустити й ніколи не втрачаючи цілком надії.

Поки минали місяці цих невтомних пошуків, Тереза забороняла собі класти платню на ощадну книжку. Нічого вона й не тратила — хто знає, що то були за гроші. Купюри, котрі їй давав Кін, вона складала до чистого конверта, де лежав неторканим і весь поштовий папір, разом з яким вона купила той конверт двадцять років тому. Поборовши вагомі сумніви, вона поклала конверта до валізи, де було її добро — все надзвичайно гарні речі, надбані протягом десятьох років за великі гроші.

Помалу Тереза почала усвідомлювати, що загадку їй пощастить розгадати не дуже скоро. Дарма, час вона має. Може й почекати. Ведеться їй непогано. Якщо зрештою щось випливе на поверхню — вона не винна. Вона обнишпорила бібліотеку всю до останнього куточка. От якби мати в поліції доброго знайомого, солідного, порядного чоловіка, який зважав би на те, що в неї гарне місце, — такому можна було б обережно натякнути на це. Вона багато чого стерпить, чого ж, але те, що нема на кого спертися... Чим нині цікавляться люди? Танцюльками, пляжами, розвагами, тільки не поважними речами, тільки не роботою. Її господар — чоловік поважний, але в ньому теж є щось аморальне. Спати лягає аж о дванадцятій. Найкращий сон — до півночі. Порядна людина лягає о дев’ятій. Нічого особливого однаково ж не станеться.

Так злочин увібгався, розмивсь і став таємницею. Важка, вперта зневага облягла прихований гріх. У ній залишилася сама цікавість, між чверть на сьому й сьомою Тереза всякчас була насторожі. Вона припускала, що може статися щось рідкісне, та все ж притаманне людині. Можливо, йому раптом закрутить у шлунку, й він вискочить з кабінету. Тоді вона поспішить до нього й запитає, що з ним. Біль у шлунку вщухає не відразу. За кілька хвилин вона знатиме, що його спричинило. Але невибагливий, розважливий спосіб життя, яким жив Кін, ішов йому тільки на добре. За ті вісім довгих років, які прожила в його оселі Тереза, шлунок у нього не заболів жодного разу.

Того ранку, після зустрічі зі сліпим та його собакою, Кінові терміново знадобилося багато давніх наукових матеріалів. Він заходився шалено перекидати все в шухлядах. На столі виросла гора паперів. Чернетки, виправлення, копії — все, що стосувалося роботи, він старанно зберігав. Йому траплялася писанина, зміст якої вже застарів, і його було спростовано. Цей архів Кін завів іще в студентські роки. Щоб віднайти дрібницю, яку він і так знав напам’ять, — просто щоб її ще раз підтвердити, — він гайнував по кілька годин. Кін перечитував по тридцять сторінок, хоч йому потрібен був тільки один рядок. До рук потрапляв усілякий непотріб, давно опрацьовані матеріали. Він проклинав їх. Навіщо вони тут? Коли він бачив щось написане чи надруковане, то вже не міг просто так відкласти його вбік. Хтось інший не переглядав би все отак поспіль. А йому ставало терпцю читати все від першого слова до останнього. Чорнило повицвітало. Він ледве розбирав бліді обриси літер. Йому знову спав на думку отой сліпий на вулиці. В Кінових очах грав такий вогник, немовби вони розплющені навіки. Замість давати їм менше роботи, він легковажно навантажував їх з місяця в місяць. Кожен папірець, який він знову клав на місце, вартував йому дещицю зору. Собаки живуть недовго, й собаки не читають, тож вони допомагають сліпим своїми очима. Людина, котра марнує собі зір, варта свого собаки-поводиря.

Кін вирішив повикидати всілякий мотлох зі столу вранці, відразу по тому, як устане, бо тепер він був увесь у роботі.

Другого ранку, рівно о шостій, — йому ще снивсь якийсь сон, — він підхопився з канапи, підбіг до переповненого колоса й рвучко повисовував усі шухляди. Розлігся свист; бібліотеку сповнювали чимдалі різкіші звуки, що краяли душу. Здавалося, кожна шухляда має власну горлянку й намагається гучніше, ніж її посестри, заволати пробі. Її грабують, її мучать, їй укорочують віку. Шухляди не могли знати, хто зняв на них руку. Очей у них не було; вони мали тільки один орган: пронизливий голос. Кін розкладав папери. Так тривало досить довго. Кін терпів цей галас; усе, за що він брався, він доводив до кінця. З оберемком макулатури в худих руках він рушив до четвертої кімнати. Тут, якомога далі від свисту, він, лаючись, заходився шматувати папери — аркуш за аркушем. Раптом у двері постукали. Він скреготнув зубами. Стук пролунав знов; Кін тупнув ногою. У двері вже не стукали, а гупали.

— Тихо! — гримнув Кін і лайнувся. Він уже й сам радий був покласти край своїй шамотні. Та шкода було власних рукописів. Тільки лють додавала йому відваги знищувати їх. Нарешті він підвівся — цибатий, самотній марабу серед гори пошматованих паперів, збентежено й несміливо, немовби вони були живі, обмацуючи їх і нишком за ними шкодуючи. Щоб зайвий раз не завдавати їм болю, він обережно ступив однією ногою вбік. Поквитавшись із кладовищем, він з полегкістю зітхнув. За дверима стояла економка. Стомленим рухом руки він показав на купу паперу й звелів:

— Прибрати!

Свист уже змовк; Кін повернувся до столу й позамикав шухляди. Вони й не писнули. Надто рвучко він їх смикав. Пристрій вийшов з ладу.

Коли зчинився той гармидер, Тереза саме намагалася нацупити на себе накрохмалену спідницю, якою завершувала свій вранішній туалет. Перелякавшись на смерть, вона сяк-так позав’язувала поворозки й притьма подалася до дверей кабінету.

— Господи Боже! — заскімлила жінка флейтою. — Що сталося?

Спершу вона постукала несміливо, потім почала стукати чимраз гучніше. Не діставши відповіді, спробувала відчинити двері сама, але марно. Вона підпливала то до одних дверей, то до інших. Його розлючений вигук пролунав в останній кімнаті, й Тереза здогадалася, що професор там. Тепер вона заходилася гупати щосили.

— Тихо! — люто гаркнув Кін — такий лютий він не був іще ніколи.

Роздратовано й воднораз покірно Тереза опустила шкарубкі долоні на шкарубку спідницю й застигла, мов дерев’яна лялька.

— Лишенько! — прошепотіла вона. — Ой лишенько!

Вона так і стояла — скоріше за звичкою — перед порогом, коли Кін уже відчинив двері.

Зроду забарна, Тереза, одначе, враз зметикувала, яка їй трапилася нагода. Над силу промовивши: «Зараз!», вона ковзнула на кухню. На порозі їй раптом спало на думку: «Господи, він ще знову замкнеться! Чого тільки не зробить з людиною звичка! Щось неодмінно має стати на заваді, в останню мить, отак воно завше! Ох, не щастить мені, не щастить!» Вона сказала це собі вперше, бо загалом вважала себе людиною заслуженою, а тому й щасливою. З переляку голова в неї аж затряслася. Тереза знов ковзнула в коридор. Її плечі нахилилися низько вперед. Ноги, перше ніж зважилися ступати, затремтіли. Цупка спідниця загойдалася. Дрібно перебираючи ногами, вона досягла б своєї мети багато тихіше, але це було б для неї надто звично. Врочиста нагода вимагала врочистого поступу. Двері стояли відчинені. Посеред кімнати ще лежав папір. Щоб двері від протягу не причинилися, вона ввіткнула між ними й одвірком край грубого килима. Тоді повернулася на кухню і з віником та совком у правій руці стала чекати знайомого торохтіння умивальника на коліщатах. Цього ранку він так довго не з’являвся, що вона вже ладна була піти по нього сама.

Коли умивальник нарешті вдарився в стіну, Тереза забула про все на світі і, як завжди, гукнула:

— Уже встали?

Вона вкотила умивальника на кухню й, згорбившись іще дужче, рушила до бібліотеки. Совка й віника Тереза залишила на підлозі. Повільно кралася вона прохідними кімнатами до порога його спальні. Щокрок спинялася й рвучко нахиляла голову в другий бік, щоб дослухатися правим, не таким струдженим вухом. Ці тридцять метрів Тереза долала десять хвилин; вона здавалася собі відчайдушно хороброю. Її страх наростав разом з її цікавістю. Тисячу разів Тереза уявляла собі, як триматиметься, коли досягне мети. Вона міцно притислася до одвірка. Про свіжонакрохмалену спідницю згадала аж тоді, коли було вже пізно. Вона спробувала окинути все одним оком. Поки друге залишалося в схованці, вона почувалася в безпеці. Він не повинен був її побачити, вона не повинна була нічого прогледіти. Праву руку, якою Тереза мала моду впиратися в бік і яка щоразу поривалася ковзнути вниз, вона примусила завмерти.

Кін спокійно походжав перед своїми книжками й щось нерозбірливо бурмотів. Під пахвою він тримав порожню теку. Потім став, на хвилю замислився, приніс драбину й поліз нагору. З горішньої полиці він дістав якусь книжку, погортав її й поклав до теки. Спустившись на підлогу, знов заходив туди-сюди, стрепенувся, спробував узяти з полиці книжку, вона не піддалася, він набрижив чоло й, нарешті висмикнувши книжку, дав їй дошкульного ляпаса. Після цього й вона зникла в теці. Так він відібрав п’ять книжок. Чотири невеличких, одну більшу. І раптом Кін заквапився. Тримаючи в руках важку теку, він виліз аж на горішній щабель і ввіпхнув першу книжку на її колишнє місце. Довгі ноги йому заважали, і він мало не зірвався з драбини.

Якби він був упав і з ним щось сталося, гріху настав би край. Терезина рука мимоволі підвелася, — вона вже не слухалась, — схопилася за вухо й щосили його смиконула. Широко розплющеними очима Тереза дивилася на господаря, якому загрожувала небезпека. Коли його ноги торкнулися нарешті грубого килима, вона з полегкістю зітхнула. Книжки — то облуда. Правда ще спливе на поверхню. Тереза знає бібліотеку як своїх п’ять пальців, але гріх штовхає людину на вигадки. Є опій, є морфій, є кокаїн, хто ж за всім цим устежить? Вона не дасть себе ошукати. Схованка за книжками. Чому він, скажімо, ніколи не перетинає кімнату навскоси? Стане біля драбини й бере щось із полиці якраз навпроти. Міг би зробити це простіше, але ж ні, треба пройти попід стіною. Під пахвою важка тека, а він околясом ходить. Схованка таки за книжками. Вбивцю тягне туди, де він скоїв злочин. Ось тека вже й повна. Більше туди нічого не влізе, Тереза цю теку знає, щодня ж бо стирає з неї пил. Зараз має щось статися. Адже сьомої ще нема? Як настане сьома, він піде. Та хіба вже сьома? Ні, для сьомої ще зарано.

Зухвало й упевнено вона нахиляється вперед, упирається руками в боки, нашорошує свої плискаті вуха й нетерпляче витріщає вузенькі очиці. Кін із двох боків хапає теку й рішуче кладе її на килим. На обличчі в нього проступає гордість. Він нахиляється й у такій позі клякне. Терезу проймає піт, усе тіло її тремтить. На очі їй набігають сльози. Отже, все ж таки під килимом! Так вона одразу й подумала. І треба ж бути таким дурнем! Кін випростується, кістки в нього хрустять, і він щось випльовує. Чи то він просто сказав: «Так»? Він бере теку, дістає одну з книжок і неквапно ставить її на місце. А тоді те саме робить з рештою книжок.

Терезі стає недобре. Отакої, дідько його матері! Нема більш на що дивитися. Оце тобі й поважний чоловік, який ніколи не сміється і не зронить жодного слова! Вона теж людина поважна, роботяща, але ж такого повік не вчинить! Та нехай краще їй руки повсихають, перше ніж вона таке вчинить! Щоб виставляти себе дурнем перед власною економкою! І оце таке нещастя має гроші! Та ще й які гроші! Такого треба брати під опіку. Бо йому тільки дай у руки гроші. Якби в його домі була інша жінка — одна з отих чистоплюйок з нинішньої молоді, то вже давно витягла б з-під нього останнє простирадло. Та він навіть ліжка не має. Що він робить з такою силою-силенною книжок? Не читає ж їх усі одразу. Такого чоловіка вона б назвала бовдуром, одібрала б у нього всі гроші, щоб він їх не розтринькав, і нехай би йшов, куди очі світять. Вона йому покаже, яку жінку він заманив у свій дім — порядну чи непорядну. Він собі гадає, що може з будь-якої зробити дурепу. Ні, з неї дурепи він не зробить. Вісім років, може, й робив, але довше не робитиме, ні!

Коли Кін спакував для прогулянки другий набір книжок, перша злість у Терези вляглася. Побачивши, що він має намір піти, вона, як завжди, спокійно, зосереджено підпливла до купи паперу і з гідністю стромила під неї совка. Тепер вона здавалася собі значнішою й цікавішою.

Ні, вирішила Тереза, від цього місця вона не відмовиться. Але про те, що він не сповна розуму, вона вже здогадалася. Тепер вона дещо знає. А коли вона щось укмітить, то вже зуміє з цього скористатись. Вона мало що бачить у своєму житті. За місто ніколи й не виїздила. На природі не буває, бо шкода грошей. Купатися не ходить, бо це непристойно. Подорожувати не любить, бо не знає доріг. Якби не треба було робити закупки, то залюбки весь час сиділа б удома. Однаково кожне так і дивиться, щоб пошити тебе в дурні. Ціни з року в рік зростають, а колись усе ж було по-іншому.

Конфуцій, сват

У піднесеному настрої повертався Кін із недільної прогулянки. У такі дні вулиці о цій порі були безлюдні. Ранок вихідного дня люди збавляли в ліжку. Потім вони нацуплювали на себе свій найкращий одяг. Перші години після сну вони простоювали в святобливих роздумах перед дзеркалом. Решту часу відпочивали від власних фізіономій, споглядаючи чужі. Хоча найдужче кожному подобалася своя. Та щоб це довести, виходили на люди. А в будні всі гріли чуба або плескали язиком заради хліба насущного. В неділю плескали язиком задурно. За день відпочинку на самому початку мали день мовчання. На те, що вийшло з цього, як і з решти, інституту, тобто на його пряму протилежність, Кін дивився скептично. Йому вихідний день не був потрібний. Адже мовчав і працював він завжди.

Перед дверима помешкання він застав свою економку. Вона вочевидь чекала його вже давно.

— Прибігав малий Мецґер із третього поверху. Ви йому щось там пообіцяли. Сказав, нібито ви вже вдома. Покоївка, мовляв, бачила, як сходами йшов хтось високий. За півгодини хлопець прийде знов. Сказав, що не заважатиме, він тільки по книжку.

Кін не слухав. Коли пролунало слово «книжка», він напружив увагу й, хоч і з запізненням, збагнув, про що йдеться.

— Він бреше. Нічого я не обіцяв. Я сказав, що, як матиму колись час, то покажу йому краєвиди Індії й Китаю. Часу я ніколи не маю. Проженіть його геть!

— Люди одразу на голову сідають. То такі чистоплюї, перепрошую! Батько був простий роботяга. Кортить мені знати, звідкіля в нього гроші. Бо вся справа в них. Тепер повсюди тільки й балачок: усе, мовляв, для дітей! Нема вже їм ніякого стриму. Так знахабніли, просто дивом дивуєшся. У школі не уроки, а суцільні грища та всілякі скурсії. А як, перепрошую, було в наші часи? Якщо дитина не хотіла вчитися, батько-мати забирали її зі школи й посилали в ремесло! До якого-небудь суворого майстра, щоб трохи розуму набралася. А ниньки ви таке десь бачили? Чи, може, хтось хоче працювати? Про скромність уже й забули. Ви погляньте лишень на цю мол одіж, коли вона вибирається в неділю на гульки! Кожній дівчині з фабрики подавай нову блузку! А нащо їм, перепрошую, оте дороге лахміття? Всі ж бо однаково йдуть купатися й усе з себе скидають. А купаються вкупі з парубками. Чи то бачено було таке колись? Краще б ішли працювати, більше пуття було б. Я завше питаю: звідки в них на це гроші? Усе ж бо з дня на день дорожчає. Он картопля коштує вже вдвічі більше. Воно й не дивно, що діти стають такі нахабні. Батьки й матері їм у всьому потурають. Колись дитині ще можна було надавати ляпасів, з одного боку і з другого. Тож вона й слухалась. У світі діється щось не те. Поки вони маленькі, не вчаться, а як виростуть — не працюють.

У Кіна, спершу роздратованого тим, що вона затримала його цією довгою балаканиною, невдовзі прокинувся своєрідний подив і цікавість до її слів. Ця неосвічена особа надавала такої великої ваги навчанню. У ній є здорова основа. Можливо, вона з’явилася відтоді, як ця жінка почала щодня спілкуватися з його книжками. На інших людях її стану книжки не лишали жодного сліду. Отже, вона була натура сприйнятливіша, може, навіть мріяла про освіту.

— Ви маєте цілковиту рацію, — промовив він. — Я радий, що ви міркуєте так тверезо. Навчання — то все.

Тим часом вони ввійшли до помешкання.

— Зачекайте! — наказав Кін і зник у бібліотеці. Повернувся він з якимсь невеличким томиком у лівій руці. Гортаючи книжку, він склав свої тонкі, суворі губи трубочкою. — Ось послухайте! — промовив він і дав знак рукою, щоб вона відступила трохи назад. Те, що він мав на увазі, вимагало простору. З пафосом, який різко контрастував із простим текстом, він почав читати:

— «Мій учитель звелів мені писати по три тисячі знаків щодня і ще по три тисячі щовечора. У короткі зимові дні сонце сідало рано, і я ніколи не встигав виконати це завдання. Я виставляв бюрко на веранду, що виходила на захід, і дописував уже там. Пізно ввечері я, переглядаючи те, що написав, уже не годен був боротися з утомою. Тоді я почав ставити позад себе двоє відер з водою. Коли мене вже змагав сон, я роздягався й виливав на себе перше відро. Не вдягаючись, я знов сідав за роботу. Після холодної купелі якийсь час я залишався свіжий. Помалу я зігрівався, й мене знов хилило на сон. Тоді я брав друге відро. Так за допомогою двох відер води я майже завжди впорувався зі своїм завданням. Тієї зими мені пішов дев’ятий рік».

Збуджений і сповнений захвату, Кін згорнув книжку й сказав:

— Отак колись училися. Це уривок зі спогадів японського вченого Араї Хакусекі про його юність.

Поки Кін читав, Тереза підступила до нього ближче. Її голова кивала в лад його фразам. Довге ліве вухо саме тяглося назустріч словам, що їх Кін вільно перекладав з японської. Мимоволі він повернув книжку в руках трохи косо; Тереза, звичайно, бачила незнайомі знаки й захоплювалася тим, як легко він їх читав. Здавалося, він тримав перед собою німецьку книжку.

— Оце-то так! — промовила, важко дихаючи, вона, коли він змовк.

Її подив розвеселив його. «Невже надто пізно? — промайнуло в нього. — Скільки ж їй років? Учитися можна завжди. Починати їй треба з найпростіших романів».

Цієї миті пролунав настирливий дзвінок. Тереза відчинила. У двері стромив носа малий Мецґер.

— Мені можна! — голосно вигукнув він. — Пан професор дозволив!

— Книжок немає! — крикнула Тереза й хряснула дверима.

Хлопець зчинив на сходах галас. Він вигукував погрози й так лютував, що не можна було зрозуміти жодного слова.

— А йому, перепрошую, пальця в рота не клади. Одразу відкусить. Жере на сходах бутерброда!

Кін стояв на порозі бібліотеки; хлопчик його не помітив. Професор по-дружньому кивнув економці головою. Йому подобалося, коли хтось захищав інтереси його книжок. Ця жінка заслуговувала на те, щоб їй якось подякувати.

— Якщо схочете щось почитати, просто звертайтеся до мене, — сказав він.

— З вашого дозволу, я вже давно хотіла попросити про це.

Як же вона пожвавішала, коли мова зайшла про книжки! Адже загалом Тереза була зовсім не така. Досі вона трималася скромно. Загалом Кін не мав наміру влаштовувати вдома громадську читальню. Щоб виграти час, він промовив:

— Гаразд, завтра я вам щось підберу.

Потім він сів за роботу. Власна обіцянка не давала йому спокою. Хоч Тереза щодня стирає з книжок пил, однак жодної з них ще не пошкодила. Але стирати пил і читати — не те саме. У неї товсті, грубі пальці. Тонкий папір потребує тонкого поводження. Цупка палітурка міцніша, ніж чутливі аркуші. І чи вміє вона читати взагалі? Їй далеко за п’ятдесят, квапитися вона не любить. Кініка Антісфена, свого противника, Платон назвав дідом, що пізно взявся за науку. А тепер ось з’являються бабці, які пізно беруться за науку. Вона хоче погамувати спрагу біля джерела. Чи, може, їй соромно переді мною за те, що вона анічогісінько не знає? Добродійність — це добре, але ж не чужим коштом. Чому за когось мають страждати книжки? Я плачу їй великі гроші. Я маю на це право, гроші мої. Віддавати їй на поталу книжки буде боягузством. Перед невігласами книжки беззахисні. Я не зможу тут сидіти, коли вона їх читатиме.

Уночі якийсь прив’язаний з усіх боків чоловік стояв на терасі храму й відбивався палицями від двох здиблених ягуарів, які справа й зліва люто нападали на нього. Обидва були прикрашені чудернацькими різнобарвними стрічками. Звірі ошкірювали зуби, фиркали й викочували очі так дико, що аж мороз пробігав поза спиною. Небо було чорне й низьке, свої зорі воно поховало до кишені. З очей бранця текли скляні кульки, падали на підлогу й розбивались на друзки. Позаяк нічого не змінювалося, жорстока боротьба вже не приковувала уваги, й тягло на позіхи. І раптом погляд випадково впав на лапи ягуарів. То були людські ступні. «Ого! — промайнуло в того, хто спостерігав — довготелесого освіченого чоловіка. — Та це ж мексиканські жерці, в чиїх руках офірні обряди. Вони ставлять священну комедію. Жертва, певна річ, знає, що має вмерти. Жерці вбралися ягуарами, але я одразу їх розпізнав».

Цієї миті ягуар, котрий праворуч, хапає важенний кам’яний клин і вганяє його жертві в самісіньке серце. Гострий край розтинає груди. Кін засліплено склеплює очі. Він думає, що кров бризне аж до неба, й засуджує це середньовічне варварство. Він чекає, поки стече вся кров, і розплющує очі. Який жах: із розчахнутих грудей вискакує одна книжка, потім друга, третя — багато-багато. Книжкам нема кінця-краю, вони падають на землю, їх облизують чіпкі язики полум’я. Від крови спалахує вогнище, книжки згоряють. «Стуліть груди! — кричить Кін до бранця. — Стуліть груди!» І показує на мигах: ось так, мовляв, треба зробити, тільки хутчіш, хутчіш! Бранець розуміє; рвучко смикнувшись, він звільняється від пут і притискує обидві руки до серця. Кін з полегкістю зітхає.

І раптом жертва розпанахує собі груди навстіж. Із них струменем ударяють книжки. Десятки, сотні книжок, їм нема ліку, вогонь лиже папір, кожна книжка волає пробі, зусібіч лунають пронизливі зойки. Кін простягує руки до книжок, що вже палахкотять яскравим полум’ям. Вівтар, виявляється, багато ширший, аніж він гадав. Він робить кілька стрибків, але книжки залишаються так само далеко. Тепер, якщо він хоче застати їх живими, треба бігти. Він поривається бігти й падає — клята ядуха, так буває завжди, коли занедбуєш власне тіло; від люті він ладен розірвати себе на шматки. Нікчемна людина, коли потрібно щось зробити, опускає руки. Мерзенні нелюди! Про жертвоприношення він знав, але книжки, книжки! Ось він стоїть уже перед самим вівтарем. Вогонь обсмалює йому чуба й брови. Вогнище величезне, здалеку воно здавалося меншим. Вони, певно, в самісінькій його середині. Ну ж бо, лізь у нього, ти, боягуз нещасний, хвалько, нікчема!

Та нащо він себе так картає? Адже він у гущі вогню. Де ви? Де ж ви? Омахи полум’я засліплюють його. Що це таке, чорт забирай, хоч куди сягнеш рукою, скрізь натикаєшся на людей, що кричать. Вони відчайдушно чіпляються за нього. Він відкидає їх геть, вони повертаються знов. Вони підповзають знизу й хапають його за коліна, а згори на нього падають підпалені смолоскипи. Вгору він не дивиться і все ж добре їх бачить. Вони хапаються йому за вуха, за чуба, за плечі. Своїми тілами вони беруть його мовби в лещата. Скажений галас. «Та відпустіть же мене! — кричить він. — Я вас не знаю! Чого ви від мене хочете? Як мені порятувати книжки?»

Ось один уже дістався до його рота й щосили вчепивсь у зціплені губи. Він хоче сказати ще щось, але розтулити вуста несила. Подумки він квилить: «Вони ж у мене загинуть! Вони ж у мене загинуть!» Йому хочеться заплакати, але де ж сльози, очі жорстоко склеплені, в них також учепилися люди. Він силкується тупнути ногою, намагається підняти праву ногу, та марно, вона важко падає на землю під свинцевим тягарем людей, охоплених полум’ям. Вони йому огидні, ці пожадливі створіння, ніколи вони не бувають задоволені життям, він їх ненавидить. Як йому хочеться завдати їм болю, мучити їх, сварити, а він не може, не може! Ні на мить не забуває він, чому вони тут. Очі йому силоміць тримають заплющеними, але дух його не втрачає пильности. Він бачить книжку, яка на всі чотири боки розростається і заповнює землю й небо — геть увесь простір, аж до самого обрію. По краях її поволі й спокійно пожирає червоний присок. Нишком, німо й незворушно приймає вона мученицьку смерть. Люди верещать, книжка згоряє безмовно. Мученики не кричать, святі не кричать.

Аж ось прохоплюється голос, який знає все, — голос самого Бога: «Тут книжок немає. Все — марнота». Кін одразу усвідомлює, що це віщий голос. Кін хутко струшує з себе обгорілу потолоч і вискакує з вогню. Він урятований. Хіба було боляче? «Нестерпно, — відповідає він собі, — та все ж не так страшно, як те здається». Він невимовно щасливий, що почув цей голос. Немовби збоку спостерігає він, як сам-таки підстрибцем відходить од вівтаря. Пройшовши трохи, він обертається. Йому так і кортить посміятися з порожнього вогню.

І ось він стоїть, замислено споглядаючи Рим. Він бачить, як звиваються руки й ноги, довкола все просмерділося паленим м’ясом. Які ж дурні люди! Він забуває про свій зачаєний гнів. Один стрибок — і вони врятувалися б.

Зненацька — він не розуміє, що з ним діється, — люди обертаються на книжки. Він гучно скрикує й, нічого не тямлячи, кидається до вогню. Він біжить, задихається, проклинає себе, стрибає у вогонь, шукає, а тіла, благаючи, стискають його, мов лещата. Його поймає колишній страх, Божий голос приносить йому порятунок, він виривається й спостерігає те саме дійство з того самого місця. Чотири рази він дає пошити себе в дурні. Події починають розвиватися чимдалі швидше. Він відчуває, що його кидає в піт. Потай він уже чекає нагоди перевести дух, нагоди, яка може трапитись між збудженням і збудженням. Коли йому випадає перепочити вчетверте, його спостигає Страшний суд. Величезні хури, заввишки як будинок, як гора, до самого неба, з двох, з десяти, з двадцятьох, з усіх боків котять до ненажерливого вівтаря. Голос, могутній і нищівний, глузливо промовляє: «Тепер це книжки!» Кін скрикує й прокидається.

Ще й через півгодини він лежав, приголомшений і пригнічений цим сном, найстрашнішим із тих, які тільки пригадував. Один випадковий сірник, коли він просто задля втіхи блукає вулицями, — і бібліотеки нема! Він її застрахував і перестрахував. Та чи стане в нього сили жити далі після того, як загинуть двадцять п’ять тисяч томів, не кажучи вже про те, щоб іще й стягувати відшкодування? Він застрахував їх, бувши в настрої, гідному зневаги, і згодом соромився власного вчинку. Він залюбки скасував би це страхування. Та щоб ніколи вже не переступати поріг закладу, де на книжки й худобу поширюються ті самі закони, щоб спекатися агентів, яких, нема сумніву, послали б до нього додому, — тільки задля цього він вчасно сплачував необхідні внески.

Розкладений на складники, сон свою владу втрачає. Позавчора Кін розглядав мексиканські піктографічні манускрипти. На одному з них два жерці, вбравшись ягуарами, приносили в жертву бранця. Про Ератосфена, старого бібліотекаря з Александра, Кін згадав кілька днів тому, коли йому випадково трапився на вулиці якийсь сліпий. Назва «Александрія» будила в кожній людині спогад про пожежу в знаменитій бібліотеці. На одній середньовічній гравюрі, з наївности якої він завжди сміявся, було зображено десятків зо три євреїв, що горіли яскравим полум’ям і навіть на вогнищі вперто викрикували свої молитви. Мікеланджело викликав у нього захват; найвище він ставив його «Страшний суд». Там грішників тягли до пекла бездушні чорти. Один із проклятих, утілення страху й горя, обхопив долонями свою боягузливу вперту довбешку; чорти щось робили з його ногами; лиха він ніколи не помічав, не бачив і власної напасти, що оце його спіткала. Вгорі стояв Ісус Христос, вигляд він мав геть не християнський і жорстокою, важкою рукою посилав прокляття. З усього цього ві сні й народилося сновидіння.

Викотивши з кімнати умивальника, Кін почув незвично високе «Уже встали?». І чого ця жінка так горлає, та ще й зрання, коли ще майже спиш? Це правда, він обіцяв їй книжку. Їй можна дати лише якийсь романчик. Тільки ж від романів пуття не багато. За втіху, яку вони, може, й дають, треба платити й переплачувати: вони розбещують і найкращу вдачу. Вчишся влазити в шкуру будь-якої людини. Добираєш смак у всілякій метушні. Розчиняєшся в постатях, які тобі до вподоби. Починаєш розуміти кожну позицію. Покірно переймаєшся чужими потребами й надовго забуваєш про власні. Роман — це клин, що його актор-письменник убиває в цілісну особистість свого читача. І що краще він розрахує клин та опір, то глибше пощастить йому розколоти особистість. Держава мала бути б зацікавлена в тому, щоб заборонити романи.

О сьомій Кін знову відчинив двері. Тереза стояла за ними, впевнено й скромно, як завжди, тільки ще дужче схиливши набік голову.

— З вашого дозволу! — зухвало нагадала вона.

Мізерія крови, яку мав Кін, ударила йому в голову. Ця клята спідниця висне тут і пам’ятає про все, що їй колись необачно пообіцяли.

— Ви хочете книжку! — закричав він, і голос у нього зірвався. — Ви її матимете!

Він жбурнув двері їй в обличчя, продибав тремтячими ногами до третьої кімнати й одним пальцем дістав «Штани пана фон Бредова». Ця книжка стояла в нього ще від далеких шкільних років, коли він давав її читати всім однокласникам; Кін просто не міг терпіти її через огидний вигляд, в якому вона відтоді опинилася. Вкрита плямами палітурка й заяложені сторінки викликали в нього зловтіху. Він спокійно повернувся до Терези й тицьнув їй книжку під самісінькі очі.

— У цьому не було потреби, — сказала вона й дістала з-під пахви грубий стос паперу — обгорткового паперу, Кін завважив його аж тепер.

Тереза неквапно вибрала потрібний аркуш і накинула його на книжку, як сорочечку на немовля. Потім узяла ще один аркуш і промовила:

— Подвійний шов ніколи не завадить.

Коли виявилося, що нова обкладинка тримається не дуже добре, вона зірвала її й приміряла третю.

Кін стежив за її рухами так, немовби бачив цю жінку вперше в житті. Він її недооцінював. Вона обходилася з книжками краще, ніж він. Йому старий мотлох був ненависний, а вона обгортала його відразу двічі. Обкладинки Тереза долонями не торкалась. Вона працювала самими пучками. Пальці в неї були не такі вже й товсті. Йому стало соромно за себе й радісно за неї. Може, принести все ж таки щось інше? Вона заслуговувала на те, щоб читати не таку брудну книжку. А втім, почати вона може і з цієї. Однаково скоро захоче взяти ще одну. При Терезі бібліотека в безпеці, ось уже вісім років, а він і не знав.

— Завтра я маю поїхати, — заявив він зненацька, коли вона саме пригладжувала щиколодками обкладинку. — На кілька місяців.

— Тоді я нарешті витру як слід порох. Бо хіба за годину встигнеш?

— Що ви робитимете, як станеться пожежа?

Вона вжахнулась. Папір упав на підлогу. Книжка залишилася в неї в руці.

— О Боже, рятуватиму!

— Та я нікуди не їду, я просто пожартував. — Він усміхнувся. На мить і сам цілком повіривши в те, що він поїде, а книжки зостануться без нього, Кін ступив до неї, поплескав кістлявими пальцями її по плечу й майже по-дружньому промовив:

— Ви славна жінка.

— Ану ж, погляну, що ви мені вибрали, — сказала Тереза; кутики її рота діставали вже до самісіньких вух. Вона розгорнула книжку, прочитала вголос: «Штани...», — загнулась і не почервоніла. Обличчя її трохи вкрилося потом. — Але, перепрошую, пане професор! — вигукнула вона і, враз прибравши врочистого вигляду, попливла на кухню.

Кілька наступних днів Кін намагався знов зосередитись на роботі. Траплялися й хвилини, коли він стомлювався від своїх справді-таки здобутків і в глибині душі мріяв побути серед людей довше, ніж дозволяла його натура. Відверто притлумлюючи такі поривання, він згаював багато часу; в суперечці вони звичайно ставали ще нестримнішими. Тож Кін придумав спосіб розумніший: він пробував їх перехитрити. Він не клав голову на стіл і не віддавався до знемоги своїм бажанням. Не вибігав він і на вулицю й не пускався в пусті балачки з дурнями. Навпаки, він пожвавлював свою бібліотеку вишуканими друзями. Особливо любив він давніх китайців. Він велів їм вийти з тому й зійти з полиці, де вони жили, підкликав їх до себе, садовив поруч, коли вітав їх, а коли й погрожував їм, укладав їм в уста їхні-таки слова і обстоював власну думку доти, доки вони змовкали. Так дебати, які він мав провадити письмово, ставали несподівано привабливими. Кін вправлявся в усній китайській і шліфував цю мову, вживаючи вишуканих зворотів, що легко й упевнено злітали з його вуст. «Якщо я піду до театру, то почую там безглузду балаканину, яка, замість повчати, розважає, а замість розважати, наганяє нудьгу. Мені доведеться пожертвувати двома-трьома повноцінними годинами, щоб урешті роздратовано лягти спати. Мої власні діалоги коротші, а рівень їхній високий». Так він виправдовував перед собою свою невинну гру, бо збоку вона могла здатися дивною.

На вулицях і в книгарнях Кінові нерідко траплялися дикуни, котрі викликали в нього подив своїми людськими висловлюваннями. В таких випадках він, щоб згладити враження, які суперечили його зневажливому ставленню до маси, пригадував один простий підрахунок. Скільки слів промовляє цей тип за день? Щонайменше тисяч десять. Із них троє мають якийсь сенс. Випадково він ці троє почув. Слова, які протягом дня сотнями тисяч проносяться в його голові, які в нього на думці і які він не промовляє, — поспіль нісенітниця, вони просто-таки написані в нього на обличчі; на щастя, ніхто їх не чує.

Економка, щоправда, розмовляла небагато, бо завжди була на самоті. У них якось відразу склалося щось спільне, до чого щогодини поверталися його думки. Коли він бачив її, йому ту ж мить спадали на гадку дбайливо обгорнені «Штани пана фон Бредова». Десятки років стояла ця книжка в його бібліотеці. Щоразу, коли він проходив повз неї, вже від самого вигляду її корінця в нього щеміло серце. Чому він сам не здогадався подбати про книжку, накинувши на неї гарненьку обкладинку? Він виявив жалюгідну байдужість. А тоді прийшла оця проста жінка й наставила його на добрий розум.

Чи вона тільки ламає перед ним комедію?Може, вона підлещується до нього, щоб приспати його пильність? Бібліотека в нього знаменита. Через деякі раритети торговці вже обтоптали йому всі пороги. Можливо, вона готує велику крадіжку. Треба було б довідатись, що вона робить, коли залишається з книжкою сама.

Одного дня він зненацька зайшов до неї на кухню. Недовіра мучила його, він прагнув ясности. Якщо пощастить цю жінку викрити, він її вижене. Він, мовляв, просив склянку води, невже вона не чула, як він гукав? Поки Тереза поквапно виконувала його бажання, Кін оглянув стіл, за яким вона сиділа. На невеличкій, гаптованій оксамитовій подушечці лежала його книжка. Сторінка 20. Прочитала вона ще не дуже багато. Тереза подала йому склянку на тарілочці. На руках у неї були білі лайкові рукавички. Він забув стиснути пальцями склянку, вона впала на підлогу, тарілочка вслід за нею. Цей гармидер відвернув його увагу й виявився до речі. Він не сказав би зараз жодного слова. Кін читав від п’ятирічного віку, ось уже тридцять п’ять років. Але вдягати рукавички, коли читаєш, йому ніколи й на думку не спадало. Кін так розгубився, що це навіть йому самому здалося смішним. Він опанував себе й просто так запитав:

— Ще не далеко посунулись?

— Я перечитую кожну сторінку разів по десять, а то пуття з цього читання не буде.

— Подобається? — Він примушував себе ставити запитання, щоб не впасти, як та склянка.

— Книжка всяка гарна. Це треба розуміти. У ній масні плями, то я вже пробувала і так, і сяк, а вони не сходять. Що мені тепер робити?

— Вони там уже давно.

— Однаково шкода. Яка ж цінна, перепрошую, така книжка!

Вона сказала не «скільки коштує», а «яка цінна». Тереза мала на увазі внутрішню цінність, не ціну. А він завжди торочив їй про капітал, що його, мовляв, становить його бібліотека. Ця жінка, мабуть, відчувала до нього зневагу. Яка ж прекрасна в неї душа! Ночами вона, замість спати, чипіла над давніми плямами, намагаючись їх вивести. Він такий злостивий, що дав їй найпошарпанішу, найзамацанішу, найзасмальцьованішу книжку, а вона почала любовно дбати про неї. Тереза милосердна — не до людей, це не штука, а до книжок. Вона пускає в своє серце кволих і пригнічених. Вона догляне посліднє, всіма покинуте, пропаще створіння на землі Божій.

Кін пішов із кухні, глибоко схвильований. До тієї святої жінки він не промовив жодного слова. Вона чула, як він щось бурмотів за дверима, й знала, на що могла сподіватися.

У високих кімнатах своєї бібліотеки Кін заходив туди-сюди й покликав Конфуція. Той рушив йому назустріч від протилежної стіни спокійно й зосереджено — заслуга невелика, коли твоє життя вже давно позаду. Кін кинувся до нього сягнистими кроками. Він забув про будь-яку пристойність і шанобливість. Його схвильованість разюче відрізнялася від постави китайця.

— Гадаю, я маю таку-сяку освіту! — крикнув Кін за кроків п’ять від Конфуція. — Гадаю, маю й такий-сякий такт. Мене намагалися переконати, нібито освіта й такт невідривні, нібито одного немає без Другого. Хто мене в цьому переконував? Ти! — Він не боявся тикати Конфуцію. — І ось раптом з’являється людина без крихти освіти за плечима й виявляє більше такту, більше душі, більше гідности, більше людяности, ніж я, і ти, і вся твоя школа вчених гамузом!

Конфуцій не дав збити себе з пантелику. Він навіть не забув уклонитися, перше ніж до нього звернулись. Незважаючи на страшенну образу, його густі брови не насупилися. З-під них дивилися прадавні чорні очі, мудрі, як очі в мавпи. Він поважно розтулив уста й промовив таке:

— У п’ятнадцять років уся моя воля була зосереджена на навчанні, у тридцять я усталився, в сорок я вже не мав сумнівів, але вухо моє відкрилось аж у шістдесят.

Цю фразу Кін пам’ятав слово в слово. Та, пролунавши як відповідь на його стрімкий напад, вона дуже його розгнівила. Він хутко порівняв роки — чи вони збігалися. У свої п’ятнадцять він потай, проти материної волі, ковтав книжку за книжкою, — вдень у школі, вночі під ковдрою, присвічуючи собі невеличким і тьмяним кишеньковим ліхтариком. Коли Ґеорґ, його менший брат, якого мати приставила йому за сторожа, випадково прокидався серед ночі, то не проминав нагоди відкинути з нього, Петера, ковдру, щоб перевірити, чи той не читає. Від того, наскільки спритно він ховав під собою ліхтарика й книжку, залежало, чи пощастить йому читати в наступні ночі. У тридцять він чітко визначився в ставленні до своєї науки. Від професорських посад він зневажливо відмовлявся. На відсотки з батьківської спадщини він прожив би собі на втіху до самої смерти. Він вирішив за краще витратити капітал на книжки. Через кілька років — можливо, ще аж через цілих три роки — всі гроші вийдуть. Майбутнє, обтяжене матеріальною скрутою, йому ніколи не снилось, отож він його й не боявся. Сорок йому щойно сповнилося. Досі він не знав жодних сумнівів. Щоправда, «Штанів пана фон Бредова» так ніколи й не здолав. Шістдесяти йому ще не було, а то своє вухо він уже відкрив би. Та й кому його відкривати?

Конфуцій, немовби вгадавши це запитання, ступив на крок ближче, привітно вклонився Кінові, хоч той був на дві голови вищий від нього, й довірчо йому порадив:

— Спостерігай, як поводяться люди, спостерігай, що керує їхніми вчинками, аналізуй, у чому вони знаходять насолоду. Якою ж потайливою може бути людина!

Глибокий смуток обліг Кіна. Яка користь знати такі слова напам’ять? Потрібно їх застосовувати, вивіряти, підтверджувати. Вісім років людина марно жила зовсім поруч зі мною. Як вона поводиться, я знав, а про те, що керує її вчинками, не замислювався. Про те, що вона робила для моєї бібліотеки, я знав. Результати я мав перед очима щодня. Я гадав, вона робить це задля грошей. Відколи я довідався, в чому вона знаходить утіху, я краще знаю, що керує її вчинками. Вона виводить плями на нещасних, знедолених книжках, про які ніхто вже не скаже доброго слова. Це її відпочинок, це її сон. Якби я через свою ницу недовіру не застав був її на кухні, то так ніколи б і не дізнався про її вчинок. У самоті вона вишила для своєї приймачки м’якеньку подушечку й уклала на неї дитинку. За вісім років вона жодного разу не вдягала рукавичок. А перед тим, як зважитися розгорнути книжку, цю книжку, вона пішла й купила на свої тяжко зароблені гроші пару рукавичок. Вона не дурна, загалом вона жінка практична й знає, що замість рукавичок могла б купити три такі самі нові книжки. Я зробив велику помилку. Вісім років я був сліпий.

Конфуцій не дав йому подумати про це вдруге. «Припускаючись помилки, не виправлятися — це і є те, що називають помилятися. Якщо припустившись помилки, не соромся її виправити».

— Виправлю! — вигукнув Кін. — Я відшкодую їй ці вісім змарнованих років. Я на ній одружуся! Вона — це найкращий шлях підтримувати в моїй бібліотеці лад. Якщо станеться пожежа, я на Терезу можу покластись. Якби я створював людину за власним планом, такою практичною вона ніколи не вийшла б. У Терези чудові задатки. Вона народжена для того, щоб доглядати. Серце в неї добре. В ньому немає місця для неграмотної потолочі. Вона могла б завести собі коханця — пекаря, різника, кравця, якогось дикуна, якогось бовдура. Вона на це не йде. Серце її віддане книжкам. Нема нічого простішого, ніж узяти її заміж!

На Конфуція він уже не звертав уваги. Коли Кін випадково поглянув у його бік, китаєць уже зник. Кін почув тільки його голос, який тихо, але чітко промовив: «Бачити слушне й не робити його — це брак мужности».

Кін не мав часу подякувати за ці останні підбадьорливі слова. Він подався на кухню й різко смикнув до себе двері. Клямка відламалась. Тереза сиділа перед своєю подушечкою, вдаючи, ніби читає. Відчувши, що він стоїть уже позад неї, вона підвелася, й Кін дістав змогу побачити власну книжку. Погляду Терези не уникло те, яке враження справила на нього минула їхня розмова. Тому вона знов затрималася на третій сторінці. Хвилю він повагався, не знаючи, що сказати, й подивився на свої руки. Аж тепер він завважив відламану клямку й розлючено пожбурив її на підлогу. Потім випростався, застиг перед Терезою й промовив:

— Дайте мені вашу руку!

Тереза тихо прошепотіла:

— Ну, перепрошую, — і простягла йому руку. «Зараз спокушатиме», — подумала вона й уся аж спітніла.

— Та ні, — сказав Кін, він ужив слово «рука» не в прямому значенні, — я хочу на вас одружитись!

На таке швидке рішення Тереза не сподівалася. Вона перекинула приголомшену голову на другий бік і гордо, намагаючись не затинатися, відказала:

— З вашого дозволу!

Мушля

Одруження відбувалося тихо, без галасу. Свідками були один літній посильний, який від свого немічного тіла ледве домагався останніх невеличких послуг, та один жвавий швець, що, спритно уникнувши власних одружень, усе своє п’яне життя задоволено спостерігав чужі. Більш-менш пристойним замовникам він настійливо радив скоріше одружувати їхніх синів та дочок. На користь ранніх шлюбів він знаходив переконливі слова:

— Щойно діточки вляжуться вкупі, як одразу й онуки підуть. А тоді глядь — і онуки скоро поженяться, і вже правнуки підуть.

На завершення він показував свій добротний костюм, який давав йому змогу ходити куди завгодно. Коли брали шлюб люди особливо шановані, він, мовляв, віддавав його прасувати, а коли одружувалися люди звичайні, він прасував костюм удома сам. Про одне лишень він благає: щоб його попереджали завчасу. Якщо йому довго не випадало брати участь у такій оказії, то він, працівник від природи забарний, пропонував полагодити взуття терміново й задарма. Такі обіцянки він, загалом чоловік ненадійний, виконував вчасно і плату брав справді невелику. Іноді його послугами користувалася молодь, переважно дівчата, зіпсута такою мірою, щоб одружуватись потай, проти волі батька-матері, але не такою мірою, щоб не реєструвати свій шлюб зовсім. Загалом чоловік балакучий, у таких випадках він був потайний. Велемовно, помпезно розповідаючи матерям, які ні про що не здогадувалися, про одруження їхніх рідних доньок, він не виказував себе жодним натяком. Перше ніж вирушити до своєї «заповітної мрії», як він це називав, швець чіпляв на двері майстерні солідну табличку. Закрутистими, чорними, як вугіль, літерами на ній було написано: «Вийшов у потребі. Можливо, буду. Той, що нижче підписався: Губерт Бередінґер».

Швець був перший, хто довідався про Терезине щастя. Він мав сумнів у тому, що ця жінка каже правду, доти, доки вона, ображена, запросила його до загсу. Коли церемонія завершилася, свідки вслід за подружжям вийшли надвір. Посильний узяв свою винагороду й схилився у вдячному поклоні. Потім, бурмочучи привітання, вшився. У Кіна ще довго бриніло у вухах його «Як знадоблюся вам знов...» Він відійшов уже на кроків десять, а його беззубий рот так само запопадливо ворушився. А ось Губерт Бередінґер був гірко розчарований. Таке одруження було нижче його гідности. Він навіть віддав випрасувати костюм, а наречений з’явивсь, як на роботу, — підбори стоптані, одяг поношений, і ніяких у ньому радощів та кохання, а замість милуватися нареченою, весь час дивився в папери. «Так» він промовив, наче казав «дякую», після всього навіть не запропонував тій старій корові руку, а поцілунок, яким швець жив тижнями, — один чужий поцілунок для нього вартий був двадцятьох власних, — поцілунок, задля якого він ладен був брязнути гаманцем, поцілунок, який, названий «потребою», висів на дверях його майстерні, офіційний поцілунок, свідком якого був державний чиновник, поцілунок як годиться, поцілунок навік, поцілунок — цей поцілунок не відбувся взагалі. Прощаючись, швець навіть не подав руки. Свою образу він сховав за злостивою посмішкою.

— Хвилиночку, — хихикнув він, як фотограф.

Кіни затримались. Тоді швець зненацька нахилився до якоїсь жінки, ущипнув її за підборіддя, гучно промовив «го-го» й заходився хтиво обмацувати її пишні форми. Його обличчя робилося чимдалі круглішим, щоки роздувались, подвійне підборіддя бридко видавалося вперед, навколо очей забігали невеличкі прудкі змійки, його зухвалі руки виписували щораз більші дуги. Жінка щомиті ставала більшою й більшою. Два погляди швець подарував їй, третім він підбадьорив нареченого. А тоді рвучко пригорнув її до себе й лівою рукою схопив за груди.

Хоча жінки, з якою все це виробляв швець, і не було, проте Кін зрозумів його безсоромну гру, й потяг Терезу, яка спостерігала її, геть.

— Уже від самісінького ранку жлуктять! — промовила Тереза й учепилася в чоловікову руку; вона також була обурена.

На сусідній зупинці вони стали чекати трамвая. Щоб іще раз показати, що цей день такий самий, як решта, Кін таксі не взяв. Під’їхав їхній трамвай; Кін перший скочив на приступку. Вже вгорі йому спало на думку, що першою мала б увійти дружина. Він задки ступив зі східців на землю і з розгону наштовхнувся на Терезу. Кондуктор злостиво дав сигнал рушати. Трамвай рушив без них.

— Що таке? — докірливо запитала Тереза.

Він, певно, зробив їй дуже боляче.

— Я хотів допомогти вам піднятися... Тобі, вибачаюсь.

— Отакої! — відказала вона. — Ще чого бракувало.

Коли вони нарешті сіли до трамвая, Кін заплатив за двох. Так він сподівався затерти свою незграбну поведінку. Квитки кондуктор дав Терезі. Замість подякувати, вона розтягла губи аж до вух і штовхнула плечем чоловіка.

— Прошу? — озвався він.

— Можна подумати! — насмішкувато промовила вона й помахала квитками за опасистою спиною кондуктора.

«Вона з нього глузує», — промайнуло в Кіна, і він змовчав.

На душі в нього стало незатишно. До вагона входило щодалі більше людей. Навпроти Кіна сіла якась жінка. З нею було аж четверо дітей, одне від одного менше. Двох вона посадила собі на коліна, двоє поставали поруч. Чоловік, що досі сидів праворуч від Терези, зійшов.

— Он, он там! — вигукнула мати й хутко показала своїм пустунам на вільне місце.

Двійко з них — хлопчик і дівчинка, обоє ще шкільного віку — почали пробиратися поміж пасажирів. Із другого боку туди рушив літній чоловік. Тереза, захищаючи вільне місце, піднесла руки. Діти прошмигнули під ними. Їм так кортіло зробити щось самим, їхні голівки вигулькнули біля самої лавки. Тереза змахнула їх, мов пил.

— Діточки мої! — скрикнула мати. — Що ви собі дозволяєте?!

— Ну, перепрошую, — відповіла Тереза й промовисто подивилася на свого чоловіка. — Діти — в останню чергу.

Літній чоловік тим часом підійшов, подякував і сів.

Кін перехопив дружинин погляд. Йому хотілося, щоб тут зараз опинився його брат Ґеорґ. Той практикував у Парижі гінекологом. Йому ще не виповнилося й тридцятьох п’ятьох років, але він уже мав підозріло добру репутацію. На жінках він розумівся краще, ніж на книжках. Ще не минуло й двох років після того, як Ґеорґ закінчив навчання, а його вже обсідало вище товариство — тією мірою, якою воно було хворе, а хворе воно з усіма своїми стражденними жінками було завжди. Уже цей зовнішній успіх викликав у Петера заслужену зневагу до брата. Вроду він Ґеорґові, може, й пробачив би, її подарувала йому природа, то була не його вина. А спотворити себе штучно, щоб уникнути обтяжливих наслідків такої щедрої вроди, він не міг через свою волю — на жаль, слабку. Про те, яка вона в нього слабка, свідчило те, що він зрадив колись обраний фах і відверто перекинувся до психіатрії. Там він нібито чогось досяг. У душі він залишався гінекологом. Аморальний спосіб життя був у нього в натурі. Майже вісім років тому Петер, обурений ваганнями Ґеорґа, відразу припинив із ним листуватись і порвав кілька тривожних листів. А на те, що Петер рвав, він зазвичай не відповідав.

Одруження давало тепер чудовий привід відновити взаємини. Це саме завдяки зусиллям Петера в Ґеорґа прокинулася схильність до наукової кар’єри. І спитати в нього поради, тобто звернутися до його справжнього, природного фаху, було б зовсім не соромно. Як поводитися з цим несміливим, стриманим створінням? Вона вже не молода й до життя ставиться дуже серйозно. У жінки, що ото сидить напроти неї, — запевне багато молодшої, — вже четверо дітей, а в Терези ще жодної. «Діти в останню чергу». Як послухати, то все зрозуміло, але що вона мала на увазі насправді? Можливо, вона не хоче дітей; він теж їх не хоче. Він ніколи не думав про дітей. Нащо вона це сказала? Може, вона вважає його чоловіком аморальним? Як він живе, вона бачить. Уже вісім років вона знає про його звички. Знає, що він має характер. Хіба він коли-небудь ішов уночі з дому? Хіба до нього коли-небудь приходила жінка, бодай на чверть години? Ще коли вона стала до нього на службу, він недвозначно їй заявив, що принципово не приймає вдома ніяких гостей — ні чоловічої, ні жіночої статі, від немовлят і до старих дідів та бабів. Щоб вона, мовляв, нікого й на поріг не пускала. «Я ніколи не маю часу!» То були його власні слова. Який дідько в неї вселився? Мабуть, це все отой розгнузданий швець. Вона — простодушне, невинне створіння, а то хіба ця неосвічена жінка прониклася б такою любов’ю до книжок? Але той розбещений тип грав надто грубо. Рухи в нього були дуже виразні, навіть дитина, не знаючи, що він має на гадці, здогадалася б, що він мацає жінку. Таким неотесам, які дають волю рукам навіть серед вулиці, місце в закритих лікарнях. Вони схиляють порядних людей на брудні думки. А вона людина порядна. Швець її заразив. А то чого б вона подумала про дітей? Можливо також, чула, як про це хтось казав. Жінки часто розмовляють поміж собою. Вона, мабуть, бачила пологи, десь на одному з попередніх місць. Що ж тут такого, коли вона про все знає. Це краще, ніж якби довелося пояснювати їй самому. В її погляді ховається якась сором’язливість, у такому віці це справляє майже кумедне враження.

Я ніколи й не думав вимагати від неї чогось непристойного, аж ніяк. Я ніколи не маю часу. Шість годин мені потрібно для сну. До дванадцятої я працюю, о шостій повинен уставати. Собаки й решта тварин таке діло можуть робити й удень. Можливо, від шлюбу вона чекає саме цього. Навряд. Діти в останню чергу. Дурненька. Хотіла сказати, що про все знає. Вона знає про ланцюг, у кінці якого — готові діти. І висловлює це в чарівний спосіб. Вона відштовхується від незначної пригоди: діти розпустувалися, та фраза ось-ось мала злетіти з вуст; але погляд був призначений тільки мені — погляд замість признання. Що ж тут дивного. Адже коли людина про таке знає, то почувається якось незручно. Я одружився задля книжок, діти в останню чергу. Це нічого не означає. Того разу вона заявила, що діти надто мало вчаться. Я прочитав їй уривок з Араї Хакусекі. На радощах вона просто нетямилась. Так вона вперше себе й виказала. Хто знає, коли б іще я довідався про її ставлення до книжок. Тоді ми й зійшлися. Може, вона тільки хоче нагадати про це. Вона й досі та сама. Її думка про дітей відтоді не змінилась. Мої друзі — це її друзі. Мої вороги залишаються ворогами й для неї. Коротких слів невинний зміст. Про інші стосунки вона й уявлення не має. Я мушу бути насторожі. Щоб вона не злякалася. Я поводитимусь обачно. Як їй про це сказати? Розмовляти важко. Книжок про це в мене нема. Купити? Ні. Що подумає книгар? Я не свиня. Когось послати? Кого? Її саму? Тьху, власну дружину! Хіба можна бути таким боягузом! Я маю спробувати. Сам. Якщо не схоче вона. Жінка зчинить бучу. Сусіди в будинку... Управитель... Поліція... Всіляка негідь... А хто мені що зробить? Я одружений. Маю цілковите право. Бридота. І як тільки мені вдарило таке в голову? Це мене, а не її заразив швець. Ганьба. Цілих сорок років. І раптом на тобі. Я її пожалію. Діти в останню чергу. Якби ж знаття, що вона мала на увазі насправді. Сфінкс.

Цієї миті підвелася мати чотирьох дітей.

— Обережно! — попередила жінка, підпихаючи малюків лівою рукою вперед.

Правим боком вона, бравий офіцер, стала до Терези. Всупереч сподіванню Кіна, вона привітно кивнула головою своїй недоброзичливиці й промовила:

— Вам добре, ви ще не заміжня! — І засміялася; з її рота на прощання сяйнув разок золотих зубів.

Уже коли вона зійшла, Тереза підхопилася й несамовито закричала:

— Прошу, ось мій чоловік! Прошу, ось мій чоловік! Просто ми не хочемо дітей! Прошу, ось мій чоловік!

Вона тицяла на нього пальцем, смикала його за рукав. «Я мушу її вгамувати», — подумав він. Ця сцена була йому нестерпна, Тереза потребувала його захисту, вона кричала, не вгаваючи. Нарешті Кін підвівся на весь свій довгий зріст і при всіх пасажирах сказав:

— Так.

Її образили, вона мала захищатися. Вона відповіла так само нечемно, як на неї й напали. Її провини в цьому не було. Тереза знову сіла. Ніхто, навіть отой чоловік поруч із нею, якому вона постерегла місце, не став на її бік. Світ був отруєний прихильністю до дітей. Через дві зупинки Кіни сходили. Тереза рушила до дверей перша. Раптом він почув позад себе розмову:

— Найкраще в неї — це спідниця.

— Фортеця.

— Бідний чоловік.

— Що ж ти хочеш — стара відьма.

Усі засміялися. Кондуктор і Тереза, яка стояла вже перед східцями, нічого не почули. Та кондуктор усе ж таки засміявся. Надворі Тереза задоволено зазирнула Кінові в очі й промовила:

— Веселий чоловік!

«Веселий чоловік» вихилився з вікна вагона, який уже рушив, приставив долоню до рота й нерозбірливо кинув якесь слово. Він весь аж трясся — звичайно ж, зо сміху. Тереза махнула йому рукою й, у відповідь на вражений погляд, виправдалася словами:

— Ще, гляди, випаде з вікна.

Але Кін розглядав крадькома її спідницю. Вона була синіша, ніж звичайно, й накрохмалена ще дужче. Тереза була влита в спідницю, як м’якун у мушлю. Спробуй-но силоміць розтулити половинки закритої мушлі. Та ще такої величезної, як оця спідниця. Її треба розтоптати, обернути на слиз та уламки, як він робив це в дитинстві на морському березі. Мушля не розтулялась анітрохи. Голого м’якуна він іще ніколи не бачив. Яку звірину так затято ховала в собі шкаралупа? Він хотів про це довідатися, негайно; він тримав у руках ту тверду, вперту штуку, мучився, колупаючи її пальцями й нігтями, і м’якун мучився також. Петер заприсягнув собі, що не зійде з місця, поки не розтулить мушлю. М’якун заприсягнув собі в протилежному, він не хотів, щоб його побачили. «Чому м’якун соромиться? — міркував Петер. — Потім я випущу його на волю, навіть знову стулю мушлю, я нічого йому не зроблю, обіцяю, а якщо він глухий, то нехай Всевишній перекаже йому мою обіцянку». Він умовляв мушлю кілька годин. Його слова були такі самі безсилі, як і пальці. Кружних шляхів Петер не визнавав, до мети він любив простувати тільки напрямець. Надвечір мимо, далеко від берега, пропливав великий пароплав. Петер прикипів поглядом до чималих чорних літер на облавку й прочитав назву: «Александер». І тоді він, не тямлячи себе від люті, зареготав, притьма взув черевики, щосили пожбурив мушлю на землю й на радощах пустився в гордіїв танок. Тепер уся шкаралупа м’якуна виявилась непотрібною. Він розтрощив її своїми черевиками. Невдовзі м’якун лежав перед ним голий-голісінький — купка лиха, слизу та обману і взагалі ніяка не звірина.

Тереза без шкаралупи — без спідниці — то не Тереза. Спідниця завжди бездоганно накрохмалена. Це її обкладинка — синя полотняна оправа. Тереза знає ціну добротним оправам. Чому зборки з часом не розходяться? Зрозуміло чому — тому що спідницю вона дуже часто прасує. А може, в неї їх аж дві. Різниці не помітно. Спритна жіночка. Зім’яти їй спідницю я не повинен у жодному разі. З горя вона ще зомліє. Що я робитиму, коли вона раптом зомліє? Треба буде заздалегідь попросити в неї пробачення. Потім вона відразу випрасує спідницю знов. А я тим часом вийду до іншої кімнати. Чом би їй просто не вдягти другу спідницю? Як же вона ускладнює мені життя. Вона була в мене економкою, я на ній одружився. Нехай придбає собі з десяток спідниць і частіше їх міняє. Тоді можна буде крохмалити їх не так густо. Це ж бо навіть смішно, коли вони такі цупкі. Люди в трамваї таки мали рацію.

Підійматися сходами вгору було нелегко. Сам того не завваживши, він пішов повільніше. На третьому поверсі він подумав був, що вже в себе нагорі, й аж ужахнувся. Назустріч біг, щось наспівуючи, малий Мецґер. Побачивши Кіна, він показав пальцем на Терезу й поскаржився:

— А вона мене не впускає! Завжди зачиняє перед носом двері. Полайте її, пане професор!

— Як це розуміти? — грізно запитав Кін, радий, що йому ніби з неба впав цей цап-відбувалець.

— Ви ж бо мені дозволили. Я їй так і сказав.

— Кому це «їй»?

— Оцій.

— Оцій?

— Атож. Мати сказала, вона не повинна нахабніти, вона всього-на-всього служниця.

— Ох ти ж паскуднику! — вигукнув Кін і замахнувся, щоб заліпити малому ляпаса.

Той відсахнувся, спіткнувсь, упав і, щоб не покотитися сходами вниз, учепивсь у Терезину спідницю. Хруснуло так, як ото хрускає накрохмалена білизна, коли її розправляють.

— Що?! — крикнув Кін. — Ти ще й нахабнієш!

Цей малий песиголовець знущався з нього. Не тямлячи себе від люті, Кін кілька разів штурханув його ногами, потім, важко сопучи, підняв за чуприну, дав кістлявою рукою два чи три ляпаси й відкинув його вбік. Хлопець зарюмсаний подався сходами нагору.

— Я скажу матері! Я скажу матері!

Вгорі відчинилися й знов причинилися двері. Жіночий голос почав сваритись.

— Шкода ж бо гарної спідниці, — виправдовувала Тереза жорстокі побої, а тоді стала і якось по-особливому подивилася на свого захисника.

Настав слушний час, щоб її підготувати. Треба було щось сказати. Він також зупинився.

— Атож, спідниця справді гарна. «Що є тривкого?» — процитував він, радий, що здогадався словами прекрасного давнього вірша натякнути на те, що згодом однаково мало статися. Віршами можна якнайкраще сказати про все. Вони називають речі дуже описово, і все ж таки їх розумієш. Він рушив далі й, обернувшись до неї, промовив: — Чудовий вірш, чи не так?

— О так, вірші завжди чудові. Їх тільки треба розуміти.

— Все треба розуміти, — проказав він повільно й значуще. І зашарівся.

Тереза штовхнула його ліктем під бік, підсмикнула праве плече, перекинула голову на бік, але не на той, що завжди, й сказала ущипливо й зухвало:

— Що ж, побачимо. Тиха вода греблі рве.

У нього було таке враження, що вона має на увазі його. В її словах він відчув невдоволення. І пошкодував, що зробив отой безсоромний натяк. Глумливий тон її відповіді позбавив його решток мужности.

— Я... я не те хотів сказати, — пробелькотів він.

Вхідні двері врятували його й не дали йому розгубитися ще дужче. Він був радий нагоді сягнути рукою до кишені й пошукати ключі. Так він міг принаймні непомітно опустити погляд. Ключів Кін не знайшов.

— Я забув ключі, — сказав він. Тепер йому доведеться зламати ці двері, як тоді мушлю. Труднощі одна до одної, нічого не виходить. Він розгублено сягнув рукою до другої кишені штанів. Ключів ніде не було. Він шукав їх далі, коли це в замку щось клацнуло. «У помешканні злодії!» — блиснула в нього думка. І ту ж мить він побачив біля замка її руку.

— Зате мої зі мною, — промовила вона, сяючи від задоволення.

Добре, що він хоч не закричав пробі. Волання про допомогу вже мало не злетіло було йому з язика. Довелося б тоді все життя її соромитись. Він повівся, як хлопчисько. Щоб забути ключі — такого з ним іще не траплялося.

Нарешті вони ступили до помешкання. Тереза відчинила двері до його спальні й показала, щоб він ішов туди.

— Я зараз прийду, — сказала вона й залишила його самого.

Він роззирнувся і з полегкістю зітхнув, вийшовши з в’язниці на волю.

Так, це його батьківщина. Тут із ним нічого не може статись. Він усміхається на саму думку про те, що з ним тут щось могло б статись. Кін уникає дивитися в бік канапи, де він спить. Кожній людині потрібна батьківщина — не така, якою її розуміють примітивні ура-патріоти, й не релігія, оте невиразне передчуття батьківщини на тому світі, ні — така батьківщина, яка здатна зімкнути ґрунт, працю, друзів, відпочинок і духовний світ в одне природне, впорядковане ціле, у власний космос. Найдостеменніше визначення батьківщини — бібліотека. Жінок слід тримати від своєї батьківщини якомога далі, так буде найрозважливіше. А якщо все ж таки зважишся котрусь туди впустити, то спершу треба докласти зусиль, як зробив він, щоб вона повністю асимілювалася до цієї батьківщини. За вісім довгих, тихих, наполегливих років книжки домоглися того, що ця жінка стала йому покірною. Сам він для цього й пальцем не кивнув. Його ім’ям жінку завоювали його друзі. Звичайно, проти жінок можна сказати багато чого, тільки дурень бере шлюб без іспитового терміну. У нього не забракло здорового глузду зачекати, поки йому сповниться сорок. Нехай хтось інший спробує витримати, як він, оцей восьмирічний іспитовий термін. Те, що мало статися, визрівало поступово. Людина сама господар своєї долі. Як добре подумати, то йому бракувало тільки дружини. Він — не якийсь там джигун (на згадку про «джигуна» в уяві йому щоразу постає його брат Ґеорґ, гінеколог), ні, він — хто завгодно, тільки не джиґун. Але важкі сни останнім часом пов’язані, певно, з його надзвичайно напруженим життям. Тепер усе буде по-іншому.

Смішно й далі ухилятися від того, що тобі належить зробити. Він — чоловік; що тепер має статися? Статися? Це вже занадто. Спочатку треба визначити, коли це має статись. Якщо тепер, то вона відчайдушно впиратиметься. Його це не повинно збити з пантелику. Нема нічого дивного в тому, що жінка захищає свій останній скарб. Щойно це станеться, вона буде від нього в захваті, бо він — чоловік. Такі нібито всі жінки. Отже, це станеться тепер. Вирішено. Він дає собі слово чести.

По-друге: де це має статись? Огидне запитання. По-суті, весь цей час перед очима в нього стояла якась канапа. Погляд його ковзав уздовж полиць, канапа ковзала вслід. На ній лежала мушля з морського берега, величезна й синя. Де він затримував очі, там ставала й канапа, незграбна і принижена. Вигляд вона мала такий, немовби тримала на собі весь тягар книжкових полиць. Коли Кін опинявся поблизу справжньої канапи, то різко відвертав голову й відходив якомога далі вбік. Тепер, коли рішення ухвалено й підкріплено словом чести, він придивляється до канапи пильніше й довше. Щоправда, погляд його — либонь, за звичкою — ще кілька разів відскакує вбік. Та зрештою він таки спиняється. Канапа — справжня, жива канапа — стоїть порожня, і нема на ній ні мушлі, ні якогось іншого тягаря. А якщо на ній виявиться справжній тягар? Якщо її вкрити шаром гарних книжок? Якщо канапу геть завалити книжками, і її майже не стане видно?

Кін скоряється своєму геніальному імпульсу. Він приносить цілий оберемок книжок і старанно перекладає їх на канапу. Краще, звичайно, брати книжки згори, але часу обмаль, вона сказала, що зараз прийде. Кін відмовляється від свого наміру, залишає драбину на місці і обходиться творами, які вибирає внизу. Він складає один на один по чотири-п’ять важких томів і квапно погладжує їх рукою, перше ніж принести нові. Книжок гірших він не бере, щоб не образити жінку. Хоч вона в цьому й мало що тямить, він про неї дбає, адже до книжок вона ставиться делікатно й тактовно. Вона ось-ось прийде. Побачивши завалену книжками канапу, Тереза, як людина, що в усьому любить лад, одразу підійде ближче й запитає, де їм місце. Так він заманить це створіння, яке ні про що не здогадується, в пастку. Назви книжок стануть зручним приводом для розмови. Він посуватиметься до мети поволі, крок за кроком. Потрясіння, яке її чекає, — величезна подія в житті жінки. Він не хоче її злякати, він хоче їй допомогти. Тільки в такий спосіб можна діяти сміливо й рішуче. Зайва поквапність йому ненависна. Він благословляє книжки. Якби ж вона тільки не закричала.

Він уже один раз чув був якийсь невиразний звук, так ніби прочинилися двері в четвертій кімнаті. Кін не звертає на це уваги, у нього справи важливіші. Він оглядає від письмового столу забарикадовану канапу, прикидає, яке вона справляє враження, і його сповнює почуття любови і вдячности до книжок.

Цієї миті її голос каже:

— А ось і я.

Він обертається. Вона стоїть на порозі сусідньої кімнати, в сліпучо білій нижній спідниці, отороченій широким мереживом. Спершу він пошукав очима синій колір — колір небезпеки. Тепер він злякано переводить погляд угору: блузку вона не скинула.

Слава Богу. Спідниці нема. Тепер мені не доведеться нічого м’яти. Хіба це пристойно? Ото пощастило. Я посоромився б. Як вона так може? Я сказав би: «Скинь її». Я б цього не зробив. Стоїть собі, ніби так і треба. Ми знаємо одне одного вже, либонь, дуже давно. Ну звісно, моя дружина. У будь-якому шлюбі. Звідки вона про це знає? Була на службі. В одного подружжя. Всього надивилась. Як тварини. Те, що потрібно, вони знаходять самі. У голові в неї не книжки.

Тереза, похитуючи стегнами, ступає ближче. Вона не ковзає й не пливе, вона йде перевальцем. Виходить, то через накрохмалену спідницю складається враження, немовби вона ковзає чи пливе. Вона радісно промовляє:

— У такій задумі? Ох, ці вже мені чоловіки! — Потім згинає мізинний палець, свариться й показує ним на канапу.

Треба й мені туди підійти, думає Кін і ту ж мить опиняється — він не розуміє, як це сталося — біля неї. Що він має тепер робити — покласти на книжки? Він тремтить від страху, благально дивлячись на книжки, на цей останній прихисток. Тереза перехоплює його погляд, тоді нахиляється й одним розгонистим рухом лівої руки згортає всі книжки на підлогу. Кін безпорадно ступає до них, хоче закричати, жах перехоплює йому горло, він намагається ковтнути й не може видати жодного звуку. У ньому повільно підіймається страшна ненависть: вона на це зважилась! Книжки!

Тереза стягує з себе нижню спідницю, дбайливо згортає її й кладе на книжки, що лежать на підлозі. Потім умощується на канапі, згинає мізинець, ошкірюється й каже:

— Ось так!

Кін сягнистими стрибками кидається з кімнати, замикається у вбиральні — з усього помешкання тільки тут нема книжок, — машинально спускає з себе в цьому місці штани, сідає на стільчик і плаче, як мала дитина.

Сліпучі меблі

— Не їстиму ж я сама на кухні, мов служниця. Господиня їсть за столом.

— Столу немає.

— Отож я й товкмачу: потрібен стіл. Хіба це годиться, щоб у порядному домі людина їла за письмовим столом? Цілих вісім років я про це думала. Пора вже сказати.

Купили стола, заразом з їдальнею горіхового дерева. Вантажники поставили все те в четвертій кімнаті, що була найдалі від письмового столу. Щодня обідали й вечеряли, здебільшого мовчки, на нових меблях. Не минуло й тижня, як Тереза сказала:

— У мене прохання. Тут чотири кімнати. У чоловіка й жінки права однакові. Такі ниньки закони. На кожного по дві кімнати. Що дозволено одному, те не заборонено й другому. Я візьму собі їдальню й сусідню кімнату. За чоловіком зостанеться чудовий кабінет і ота велика кімната поряд. Так буде найпростіше. Мебля залишиться, як є. Не треба буде нічого обраховувати. Шкода ж бо гаяти стільки часу. Це діло треба залагодити. Тоді жодна зі сторін не матиме перепон. Чоловік іде до письмового столу, жінка береться за свою роботу.

— Гаразд, а книжки?

Кін про її заміри здогадується. Його не обдуриш. Навіть якщо це коштуватиме йому цілих двох фраз, він однаково в неї все випитає.

— Через них у моїх кімнатах скоро вже не буде де ступити.

— Я заберу їх до себе!

Голос у нього злий. Господи, йому тяжко розлучатися зі своїм добром. Шкода віддавати сякий-такий скарб.

— А навіщо, перепрошую? Перетягувати книжки туди-сюди — хіба це для них добре? Я знаю, що треба зробити. Залиш книжки там, де вони стоять. Я до них і не доторкнуся. За це я візьму собі й третю кімнату. Так ми будемо квити. У тій кімнаті все’дно нічого такого не стоїть. А чудовий кабінет належатиме тільки чоловікові.

— Ти обіцяєш мовчати, коли ми їмо?

До меблів йому байдуже. Він їх продасть їй дорого. За столом вона часом заводить балачку.

— Ну звісно, я мовчати люблю.

— Краще домовитися про це в письмовому вигляді!

Вона навдивовиж спритно прослизнула вслід за ним до письмового столу. Угода, яку він хутко начеркав, іще не встигла просохнути, а вона вже поставила під нею свій підпис.

— Ти знаєш, що підписала? — промовив він, піднісши аркуш над головою, і про всяк випадок прочитав їй свій текст уголос: — «Цим я підтверджую, що всі книжки у трьох моїх кімнатах є законною власністю мого чоловіка й що в нинішньому розподілі майна ніколи й ні за яких обставин нічого не зміниться. За те, що мені передано три кімнати, я зобов’язуюся мовчати, коли ми з чоловіком спільно снідатимемо, обідатимемо чи вечерятимемо».

Обоє були задоволені. Вперше після загсу вони подали одне одному руки.

Так Тереза, що доти мовчала за звичкою, довідалась, як високо він цінував її мовчання. Умову, від якої залежав її подарунок, вона виконувала якнайстаранніше. Їжу вона передавала йому за столом мовчки. Тереза доброхіть зреклася однієї давньої мрії, що її плекала багато років: розповісти своєму чоловікові, як на кухні варять їсти. Текст угоди вона пам’ятала добре. Мовчати з примусу їй давалося важче, ніж мовчати просто так.

Якось уранці, коли він, зібравшись на прогулянку, вийшов зі своєї кімнати, вона заступила йому дорогу й сказала:

— Зараз я маю право розмовляти. Ми не за столом. На цій канапі я б не заснула. Хіба вона пасує до письмового столу? Така дорога, давня річ — і оця жалюгідна канапа. У пристойному домі має стояти пристойне ліжко. Сором-бо, як прийдуть люди. Вона завше справляла на мене гнітюче враження, ця канапа. Якраз учора я хтіла про це сказати. Але потім усе ж таки стрималася. Не гоже, щоб господині в домі відмовляли. Ця канапа — вона ж бо тверда, як камінь! Де це чувано, щоб тримати таку твердющу канапу? У твердому нічого доброго немає. Я не розпусниця якась, такого про мене ніхто не скаже. Але спати треба вміти. Лягати вчасно, і щоб ліжко було добротне, як і належиться, а не отаке тверде!

Кін її не перебивав. Певний, що вона мовчатиме о будь-якій порі дня й ночі, він, отже, хибно склав контракт, зробивши застереження тільки щодо того часу, коли вони сідали за стіл. З юридичного погляду вона угоди не порушила. Щоправда, з морального боку вона схибила. Але таких створінь, як Тереза, це не бентежить. На другий раз він поклав собі чинити розважливіше. Заговорить він, дістане привід розмовляти й вона. Ступивши вбік — так, немовби вона німа, а він глухий, — Кін пішов своєю дорогою.

Одначе Тереза не вгамувалася. Щоранку вона ставала під дверима й гудила канапу дедалі відвертіше. Її балачки ставали щораз довшими, його настрій — щораз гіршим. Хоч на її слова він і бровою не вів, проте, бувши людиною пунктуальною, вислуховував жінку до кінця. Про канапу вона знала, здавалося, так багато, немовби сама спала на ній уже багато років. Її зухвалі судження помалу справляли на нього вплив. Канапа була швидше м’яка, ніж тверда. Кіна так і поривало заткати її дурну пельку однією-однісінькою фразою. Він питав себе, як далеко зайде її нахабство, й, щоб побачити це, зважився на один невеличкий підступний експеримент.

Якось, коли вона знов накрила мокрим рядном цю тверду, твердющу-розтвердющу канапу, він глузливо втупився їй у самісіньке обличчя — дві товсті щоки й чорна пащека — і заявив:

— Звідки тобі це знати? Сплю на ній я.

— А я все’дно знаю, що канапа тверда.

— Отакої! Звідки ж?

Вона ошкірилась:

— Я цього не скажу. Дещо пригадується.

Зненацька й сама вона, і її ошкір здалися йому дуже знайомими. Перед очима постала сліпучо біла нижня спідниця з мереживом, груба рука накинулася на книжки. Ще мить, і вони вже лежали на килимі, наче трупи. Потороча, до половини гола, до половини в блузці, ретельно згорнула нижню спідницю й накрила нею, мов саваном, книжки.

Цього дня робота в Кіна не йшла на лад. У нього нічого не виходило; їжа викликала огиду. Один раз йому пощастило про все забути. Тим виразніше спогади напливали тепер. Уночі він не змикав очей. Канапа йому здавалася проклятою й зараженою. Якби ж вона була тільки тверда! До неї прилип брудний спогад. Кілька разів Кін підводивсь і струшував із себе цей тягар. Але та бабега була важка й залишалася там, де їй подобалось. Він просто-таки скидав її з канапи на підлогу. Та щойно він лягав, як її образ з’являвся перед ним знову. Від ненависти він не міг заснути. Щоб виспатися, йому потрібно було шість годин. Завтра з його роботою буде те саме, що й сьогодні. Він завважив, що всі лихі думки крутяться тільки навколо канапи. Щаслива ідея врятувала його аж під четверту годину ранку. Він вирішив пожертвувати канапою.

Кін хутко підбіг до жінчиної кімнати, що була біля кухні, й стукав у двері доти, доки нажахана Тереза нарешті прийшла до тями. Спати вона не спала. Відколи Тереза вийшла заміж, сон взагалі втікав від неї. Щоночі вона в глибині душі чекала на велику подію. Ось ця подія й настала. Минуло кілька хвилин, перше ніж Тереза в це повірила. Тихесенько підвелася вона з ліжка, скинула нічну сорочку й одягла спідницю з мереживом. Щовечора вона діставала її з валізи й чіпляла на спинку стільця в ногах ліжка — про всяк випадок, адже наперед нічого не знаєш. На плечі вона напнула широку ажурову шаль — ще одну, справжню коштовність у своєму посагу. Ту першу поразку Тереза приписала блузці. На її величезних, лапатих ногах були червоні пантофельки. Біля дверей вона голосно прошепотіла:

— О Господи, відмикати? — Власне, вона хотіла сказати: «Що сталося?»

— Ні, дідько забирай! — гаркнув Кін, лютий на її нібито міцний сон.

Вона збагнула, що помилилася. Його владний тон підтримав її надію ще на якусь хвилю.

— Завтра мені треба купити ліжко! — закричав він.

Вона нічого не відповіла.

— Зрозуміло?

Вона покликала на допомогу все своє вміння й прошепотіла крізь двері:

— Як хочеш.

Кін повернувся до своєї кімнати, гучно хряснув на підтвердження своєї рішучости дверима й відразу заснув.

Тереза рвучко скинула шаль, дбайливо поклала її на стілець і впала важкими грудьми на ліжко.

Хіба так поводяться? Хіба так роблять? Можна подумати, це потрібно мені. І що тільки цей чоловік забрав собі в голову! Хіба це чоловік? На мені такі чарівні штанці з дорогим мереживом, а він і не поворухнеться. Ні, це, звісно, не чоловік. Я могла б мати зовсім інші амури. Який статечний був отой пан, що часто приходив на гостину до колишніх моїх господарів! Біля дверей він брав мене за підборіддя й щоразу казав: «А вона з дня на день стає молодшою!» Ото був чоловік — здоровенний, кремезний, вінщось собою таки являв, не те що цей — сама шкіра та кістки. А як він дивився! Мені досить було б тільки пальцем кивнути. Коли він приходив, я ступала до вітальні й питала:

— Що бажають панове на завтра? Яловичину з капустою і смаженою картоплею чи вудженицю з овочами й галушками?

Ті двоє стареньких ніколи не могли дійти згоди між собою. Він був за галушки, вона — за капусту. Тоді я зверталася до гостя:

— То нехай скажуть пан небіж!

Ще й тепер бачу, як стою перед ним, а він — ото вже нахаба! — підхоплюється і обіруч — кремезний був чоловік! — ляскає мене по плечах.

— Яловичину з капустою й галушками!

Сміх, та й годі. Яловичину з галушками! Та хто так робить? Такого світ іще не бачив.

— Завше вони в доброму гуморі, цей пан небіж! — казала я.

Доти він служив у банку, але після скорочення залишився без роботи, хоч і дістав непогану вихідну допомогу, що правда, то правда. Але як бути, коли цю допомогу проїси? Ні, я заведу собі чоловіка тільки поважного, з пенсією або, ще краще, з власним статком. Пора вже. Через якусь там любов не варто псувати собі життя. Треба ж мати голову на в’язах. У нашій сім’ї всі доживають до старости. Хіба це дивно, коли живеш так помірковано? Це ж бо велике діло — вчасно лягати спати, завжди сидіти вдома. Мати, голодранка нещасна, теж дожила до сімдесятьох чотирьох років. Та ще й не просто померла. Вона врізала дуба від голоду, бо на старість не мала чого жерти. Все ж бо проциндрила. Як зима — то й нова блузка. Не минуло й шістьох років після того, як помер батько, а вона вже завела собі полюбовника. О, це був ще той фрукт, різник, бив її й завше ганяв за дівками. Я його мармизу добряче подряпала. Йому скортіло мене, а мені він був огидний. Я підпускала його, щоб тільки матір позлити. Вона за своїх дітей завше горою стояла. Ох і вибалушила ж вона очі, як прийшла після роботи додому й застала полюбовника зі своєю дочкою! Ні, до цього діло в нас іще не дійшло. Різник саме поривається сплигнути. Я міцно тримаю його, не даю вирватись, доки стара відчинить двері й підійде до ліжка. Така буча знялася! Мати штурханами виганяє його з кімнати, хапає мене, ридає й навіть намагається цілувати. Я впираюся й дряпаюсь.

«Ти не мати, а мачуха!» — кричу їй. До самої смерти вона думала, що він позбавив мене цнотливости. Ще чого! Я жінка порядна, і в мене ні з ким нічого не було. Авжеж, якщо не боронитимешся, то матимеш їх по десятку на кожен палець. Але що діяти потім? Адже все з дня на день дорожчає. За картоплю он уже треба платити вдвічі більше. Хто зна’ ще, чим це скінчиться. Ні, краще я побуду збоку. Тепер я жінка заміжня, і мене чекає самотня старість...

Із газетних оголошень — а читала вона лише їх — Тереза знала багато гарних висловів і вплітала їх у свої думки, коли була схвильована чи після того, як ухвалювала важливі рішення. Такі мовні звороти її заспокоювали. Вона ще раз проказала подумки: «Мене чекає самотня старість», — і заснула.

Другого дня робота в Кіна пішла на лад; він саме сидів за столом, коли двоє вантажників принесли нове ліжко. Канапа зникла, а заразом зникло й усе, що до неї прилипло. Ліжко стало на те саме місце. Виходячи, вантажники забули причинити за собою двері. Несподівано вони внесли до кімнати умивальника.

— Куди його? — запитав один з них у другого.

— Нікуди! — запротестував Кін. — Умивальника я не замовляв.

— За нього вже заплатили, — сказав вантажник, той, що нижчий.

— За нічний столик — теж, — додав другий і хутко вніс до кімнати цей дерев’яний доказ.

На порозі з’явилася Тереза. Вона повернулася з крамниці. Перше ніж увійти, вона постукала у відчинені двері.

— Дозвольте?

— Входьте! — вигукнули замість Кіна вантажники й засміялися.

— Вже тут, панове? — Тереза з гідністю пропливла до свого чоловіка, по-панібратському привіталася з ним, повівши плечем і кивнувши головою, так ніби вони вже багато років були щирі друзі, й сказала: — А правда ж, я молодця? За ті ж таки гроші! Чоловік жде вдома одну меблю, а жінка привозить аж три.

— Я їх не хочу. Мені потрібне тільки ліжко.

— А чом би й ні? Людина мусить умиватись.

Вантажники штовхнули один одного ліктем під бік. Либонь, подумали, що досі Кін ніколи не вмивався. Тереза накинула йому сімейну розмову. Він не хотів бути посміховиськом. Якщо підтримати розмову про цей умивальник, вони вважатимуть його за дурня. Краще нехай уже він залишається тут, хоч у нього й така холодна мармурова стільниця. Його можна трохи сховати за ліжком. Щоб якомога скоріше забути про цю неприємну обнову, Кін сам допоміг поставити умивальника на місце.

— Нічний столик зайвий, — промовив потому він і показав на низенький, жалюгідний предмет, який посеред високої кімнати — столик стояв іще там — мав кумедний вигляд.

— А нічний горщик?

— Нічний горщик? — Кін уявив собі нічний горщик у бібліотеці й геть розгубився.

— Може, поставити під ліжко?

— Що це тобі стукнуло в голову?

— Хіба ж можна при чужих людях так ганьбити жінку?

Отже, їй потрібно було тільки потеревенити. Вона хотіла теревенити, теревенити й більш нічого. Для цього вона підступно скористалася з того, що в кімнаті були вантажники. Але він не дав утягти себе в пусту балаканину. Нічний горщик проти її базікання — це просто книжка.

— Поставте його он там, біля ліжка! — різко наказав Кін вантажникам. — Отак, а тепер ідіть собі.

Тереза провела вантажників за двері. Вона була саме втілення люб’язности й, усупереч своїй звичці, дала обом на чай — із чоловікової кишені. Коли вона повернулася до кімнати, Кін уже знов сидів, повернувши крісло спинкою до Терези. Він не бажав більше мати з нею нічого спільного, навіть зустрічатись очима. Позаяк перед ним стояв письмовий стіл, вона не змогла підійти до нього ближче й задовольнилася злим поглядом збоку. Вона відчувала, що має якось виправдатись, і почала нарікати на старий умивальник:

— Двічі на день роби те саме. Вранці й увечері. Хіба в цьому є глузд? З жінкою теж треба рахуватися. Служниця ж бо одержує...

Кін схопився на ноги й, не обертаючись, наказав:

— Тихо! Більш ані слова! Усе тут залишається, як є. Жодних дискусій. Відтепер двері до твоїх кімнат я замикатиму. Я забороняю тобі ступати сюди, поки я тут. Книжки, які мені будуть потрібні звідти, я братиму сам. Рівно о першій і рівно о сьомій я виходитиму їсти. Прошу не кликати мене, поглянути на годинник я можу й сам. Якщо мені заважатимуть, я вживатиму заходів. Час у мене дорогоцінний. Прошу вийти!

Кін стулив руки пучками докупи. Він знайшов потрібні слова: зрозумілі, точні й такі, що покладали між ними відстань. Тепер нехай спробує зі своєю неоковирною мовою заперечити на них. Тереза вийшла й причинила за собою двері, що сполучали їхні кімнати. Нарешті йому пощастило зірвати її балакучі плани. Замість укладати з нею угоди, змістом яких вона нехтує, він показав їй, хто тут господар. Дечим він пожертвував: можливістю милуватися темними, заставленими книжками кімнатами, витонченим умеблюванням свого кабінету. Те, що він натомість одержав, важило йому багато більше: можливість працювати далі, а першою й найголовнішою умовою для цього була тиша. Він спрагло наповнив груди мовчанням, як інші люди наповнюють груди повітрям.

Усе ж таки спершу треба було призвичаїтись до істотних перемін у його оточенні. Кілька тижнів Кін не знаходив собі місця на своїй новій, тісній житловій площі. Обмежений чвертю колишнього свого простору, він почав усвідомлювати, як же тяжко доводиться арештантам, що їх досі — ось де рідкісна нагода чогось навчитись, на волі люди нічого не вчаться — всупереч загальній думці вважав щасливцями. Пройтися туди-сюди, коли його осявала грандіозна ідея, вже було не вільно. Досі двері стояли всі навстіж, і в бібліотеці гуляв свіжий повів. Горішні вікна впускали повітря й думки. Коли він був надто схвильований, то вставав і кілька разів проходився — сорок метрів в один бік, сорок метрів у другий. Відкритий вигляд угору гармоніював із цим роздоллям унизу, що дихало свіжістю. Крізь віконні шиби відчувався загальний небесний стан, притлумленіший і спокійніший, аніж насправді. М’яка блакить промовляла: сонце світить, але сяйво його до мене не доходить. Така сама м’яка сірина — проллється дощ, але не на мене. Легеньке дудоніння вказувало на те, що падають краплини. Їх було чути з далекої далечини, тебе вони не торкались. Ти знав тільки одне: світить сонце, пропливають хмари, йде дощ. Так немовби хтось забарикадувався від землі, немовби спорудив сховище від усього суто матеріального, суто планетарного, — гігантське сховище, таке велике, що в ньому вмістилася та мізерія на землі, яка більша від землі й більша від праху, що на нього, розпавшися, знов обертається життя; немовби хтось заповнив цією мізерією сховище й наглухо його замкнув. Мандрівка в невідоме не була схожа на жодну іншу мандрівку. Досить було подивитися в оглядові вікна, щоб переконатись, що декотрі закони природи діють і далі: після дня настає ніч, підсоння примхливе і безперестанку змінюється, час неспинно тече, а ти мандруєш сам собою.

Тепер це сховище стислося. Коли Кін підводив очі від письмового столу, який відтинав один куток кімнати, його погляд натикався на безглузді двері. За ними були, безперечно, три чверті бібліотеки, він їх відчував, він відчув би їх і крізь сотню дверей; але тільки відчувати те, чого він колись торкався, викликало в нього гіркоту. Іноді він картав себе за те, що доброхіть покраяв цілісний організм, власне творіння. Книжки неживі, гаразд, вони позбавлені почуттів, а отже, не знають і болю, від якого страждають тварини, а може, й рослини. Але хто справді довів, що неорганічний світ нічого не відчуває, хто знає, чи не нудиться одна книжка за рештою, з котрими вона довго стояла разом, в якийсь чужий нам спосіб, через що ми цього й не помічаємо? У кожної наділеної розумом істоти бувають хвилини, коли традиційна межа, що її наука провела між органічним і неорганічним світом, здається штучною й застарілою, як і всі людські межі. Наш прихований протест супроти такого розмежування виявляється у вислові «мертва матерія». Те, що мертве, колись було живе. Коли вже нам доводиться визнати, що в якійсь речовині життя нема, то ми все ж таки бажаємо їй, щоб у минулому воно в ній було. Особливий подив у Кіна викликало те, що книжки було поставлено на нижчий рівень, аніж тварин. Невже те наймогутніше, що визначає наші цілі, а отже, й наше існування, відіграє в житті меншу роль, аніж наша безвладна, приречена на смерть жертва — тварина? Хоч як він у тому сумнівався, та все ж приставав до загальної думки. Сила вченого полягає в тому, що всі сумніви він обмежує сферою свого фаху. Тут він дає їм волю, і вони нагадують невгамовний, настирливий прибій; у всьому іншому й загалом він підкоряється тому, що панує в цей час. Він має достатньо підстав сумніватися в тому, чи існує філософія Ле-дзи. З’ясованим він вважає те, що Земля обертається навколо Сонця, а Місяць — навколо нас.

Окрім того, Кін мав думати про річ багато важливішу й мав давати їй раду. Ці меблі викликали в нього огиду. Вони заважали йому своєю настирливістю, вони проникали в його наукові праці. Місце, яке вони посіли, не відповідало їхньому жалюгідному значенню. Він став жертвою сваволі цього грубого поліняччя; що йому до того, де він спить і де вмивається? Ще трохи, і він, либонь, уже забалакає про їжу так, як це роблять дев’ять десятих людства; ті, в кого її забагато, розмовляють про неї більше, ніж ті, в кого її замало.

Кін саме був заклопотаний тим, що відновлював один текст. Слова аж хрустіли; нетерпляче, мов мисливець, напружуючи зір, схвильований, але з холодною головою посувався він од речення до речення. Згодом йому знадобилась якась книжка, він підвівся й рушив по неї. Перше ніж він узяв її, в голову йому влізло оте кляте ліжко. Воно розірвало ланцюг чітких зв’язків, на багато миль відкинувши Кіна від його дичини. Умивальники постирали всі чудові сліди. Серед білого дня він застав себе сонним у ліжку. Коли він знову сів, усе довелося починати спочатку — обстежувати місцевість, налаштовувати себе на потрібний лад. Навіщо отак гайнувати час? Навіщо отак марнувати силу й увагу?

Помалу в ньому прокидалася ненависть до цього незграбного ліжка. Він не зажадав, щоб його замінили канапою — адже та була ще гірша. Він не зажадав, щоб його винесли — адже решта кімнат належали дружині. Вона повік не поступилася б тим, що колись запопала. Кін це відчував, хоч розмови з нею про таке й не заводив. Він і не хотів розпочинати переговори. Бо тепер він мав над нею одну неоціненну перевагу. Вже кілька тижнів вони не казали одне до одного жодного слова. Він усіляко остерігався порушити мовчанку. Краще вже терпіти й нічний столик, і умивальник та ліжко, ніж стратити розум і дати їй привід знов завести балаканину. Щоб зберегти цей статус-кво, він намагався не входити до її кімнат. Коли потрібно було взяти там якісь книжки, він робив це в обідню пору або після вечері, позаяк тоді, як він казав сам собі, до їдальні йому доводилося входити так чи так. За столом він на неї не дивився. Глибоко схований страх, що вона раптом щось скаже, ніколи не полишав його зовсім. Та хоч яка осоружна вона була йому, але одне він мусив визнати: угоди вона дотримувалась.

Умиваючись, Кін заплющував очі, щоб у них не потрапила вода. Це була в нього давня звичка. Він стуляв повіки багато дужче, ніж було потрібно, щоб під них не затекла вода. Очі свої він беріг щомога. Коли поставили новий умивальник, ця давня звичка йому знадобилася. Щоранку, щойно прокинувшись, він наперед тішився вмиванням. Адже коли ще він бував вільний від цих меблів? Нахилившись над умивальником, він не бачив жодного з тих зрадницьких предметів. (Усе, що відвертало його увагу від праці, було, по суті, зрадництвом). Зануривши голову глибоко у воду, він любив згадати про минуле. У такі хвилини наставало царство таємної, тихої порожнечі. У кімнаті пурхали, ні на що не натикаючись, вдалі кон’єктури. Ніяка канапа не здіймала галасу, складалося враження, що її тут геть нема, що це міраж, який вигулькнув над самісіньким обрієм і одразу зник.

Так само собою вийшло, що Кін почав відчувати насолоду, коли заплющував очі. Умившись, він розплющував їх не відразу. Якусь хвилю він іще жив ілюзіями, нібито меблі раптом зникли. І навіть ще не ступивши до вмивальника, ще тільки спустивши ноги з ліжка, він змикав повіки, передчуваючи полегкість, яка невдовзі мала настати. Один із тих людей, котрі борються проти власних слабкостей, у всьому складають собі звіт і намагаються самовдосконалюватись, Кін переконував себе, що це — не слабкість, а сила. Треба її плекати, навіть якщо вона обернеться на велику химеру. Хто про це довідається? Адже він живе сам, а те, що на користь науці, важливіше, ніж думка натовпу. Тереза навряд чи його застукає, хіба ж вона зважиться, всупереч його забороні, зненацька ввійти до нього?

Спочатку він лишався сліпим доти, доки вдягався. Згодом навчився діставатись наосліп до письмового столу. Запрацювавшись, він забував, що стоїть у нього за спиною, тим більше, що його не бачив. За письмовим столом він давав очам волю. Вони були раді, що нарешті розплющились, і ставали навдивовиж спритними. Можливо, вони набиралися снаги, коли відпочивали, а відпочивати він давав їм щедро. Він беріг їх від усіляких несподіваних нападів. До їхніх послуг він удавався лише там, де це було доцільно: коли читав і писав. По книжки, потрібні для роботи, він ходив сліпма. Попервах він і сам сміявся зі своїх дивних витівок. Частенько він брав з полиці не ту книжку й, не здогадуючись про це, повертався із заплющеними очима до столу. Аж тут він усвідомлював, що простяг руку на три томи далі праворуч, на один том далі ліворуч або іноді навіть на цілу полицю нижче. Це його не бентежило, він терпляче вирушав по книжки вдруге. Нерідко йому кортіло, перше ніж він діставався до полиць, зиркнути крадькома на назву, роздивитися корінець. Тоді він часом кліпав очима, а інколи, залежно від обставин, навіть кидав швидкий погляд у той чи той бік. Але здебільшого він опановував себе й доходив до письмового столу, де розплющити очі вже не було небезпечно.

Кін так навчився ходити наосліп, що став у цьому ділі неабияким майстром. Минуло три-чотири тижні, і він дуже швидко знаходив уже все, що хотів, не вдаючись до обману й хитрощів, зі справді заплющеними очима, жодна пов’язка не зробила б його сліпішим. Цей інстинкт не полишав його навіть на драбині. Кін розставляв її саме там, де було потрібно. Він хапав її з обох боків чіпкими довгими пальцями й навпомацки брався щаблями нагору. Стоячи там, а потім спускаючись униз, рівновагу він утримував також завиграшки. Труднощі, яких Кін, коли бував видющим, ніколи не долав цілком, позаяк ставився до них байдуже, тепер він усував мимохідь. Так, наприклад, у стані сліпоти він навчився користуватись ногами. Колись вони заважали йому, щойно він починав рухатись; як на свою довжину вони були надто тонкі. Тепер ноги ступали твердо й упевнено. Вони немовби поповнішали, обросли м’язами й жиром, він міг на них покластися, вони стали його опорою. Ноги бачили замість нього, сліпого, а він натомість допомагав їм, колись немічним, своїми новими ногами, кращими.

Від декотрих своїх звичок Кінові довелося відмовитись, поки він не був цілком певний у зброї, яку викував собі з власних очей. Вирушаючи вранці на прогулянку, він уже не брав із собою теку, набиту книжками. Коли він на цілу годину нерішуче застигав перед полицями, його погляд міг легко впасти на лиховісну трійцю, — так він називав це меблеве тріо, яке покидало його свідомість, на жаль, дуже повільно. Згодом власні успіхи додали йому сміливости. Хвацько й наосліп наповнював він теку. Коли те, що в ній опинялося, раптом переставало його влаштовувати, він її спорожнював і добирав книжки наново, мовби нічого й не змінилося — він, бібліотека, майбутнє і виважений, практичний розподіл часу.

Принаймні в своїй кімнаті владарював він. Наука процвітала. Вчені статті грибами виростали з його письмового столу. Колись Кін, щоправда, сам глузував зі сліпих і зневажав їх за те, що вони, попри цей ґандж, тішаться життям. Та щойно він поміняв свою упередженість на певну перевагу, відповідна філософія знайшлася сама собою.

Сліпота — це зброя проти часу й простору; наше існування — суцільна, жахлива сліпота, якщо не брати до уваги тієї мізерії, яку ми пізнаємо за допомогою своїх нікчемних почуттів — нікчемних і за своєю суттю, і за тим, як далеко вони сягають. Панівний принцип усесвіту — сліпота. Завдяки їй співіснують речі, що були б неможливі, якби вони бачили одні одних. Сліпота дає змогу уривати час там, де ти не годен дати йому раду. Що таке, скажімо, спора, як не часточка життя, до слушної нагоди огорнена сліпотою? Уникнути часу, цього континууму, є тільки один спосіб. Час від часу не бачачи його, ти розламуєш його на частини, по яких його й знаєш.

Кін сліпоти не винаходить, він лише користається з неї, цієї природної можливости, завдяки якій живуть видющі. Хіба люди не послуговуються нині всіма видами енергії, що їх вони опановують? Яких можливостей люди ще не прибрали до рук? Телепні орудують електрикою й складними атомами. Утворення, що їх ніхто не бачить, бо всі вражені сліпотою, сповнюють Кінові кімнати, пальці й книжки. Ця задрукована сторінка, зрозуміла й розчленована, як жодна інша, — насправді пекельне нагромадження шалених електронів. Якби він усвідомлював це завжди, літери, мабуть, танцювали б перед його очима. Пальці відчували б тиск цього лиховісного руху, мов легенькі уколи голкою. За день він долав би сякий-такий рядок, не більше. Це його право — перенести сліпоту, в якій він знаходить захист від таких чуттєвих ексцесів, на всі перепони в житті. Меблів для нього не існує так само, як не існує безлічі атомів у ньому самому й навколо нього. «Esse регсірі», бути — це відчувати; чого я не відчуваю, того не існує. Лихо слабким створінням, які пускаються берега й бачать усе поспіль!

З цього логічно й незаперечно випливало, що Кін сам себе в жодному разі не ошукував.

Ласкава пані

У Терези впевненість також щотижня зростала. З трьох її кімнат меблі стояли тільки в одній, у їдальні. У двох інших їх ще, на жаль, не було. Саме в них вона й крутилася, щоб не зношувалися меблі в їдальні. Звичайно Тереза стояла під дверима, що вели до його письмового столу, й підслуховувала. Годинами, по цілих півдня стовбичила вона там, припавши очима до щілини, крізь яку анічогісінько не було видно, виставивши в його бік лікті, без стільця, на який можна було б зіпертися, розраховуючи тільки на себе та свою спідницю, й чекала — вона добре знала чого. Тереза ніколи не стомлювалась. Вона застукувала його, коли він починав розмовляти, хоч був і сам. Дружина була для нього надто погана, тож він і розбалакував з порожнечею, так йому й треба. Перед обідом і вечерею вона переходила на кухню.

За роботою, далеко від Терези, Кін почувався добре й був задоволений. А вона майже завжди була поруч, рівно за два кроки від нього.

Щоправда, іноді в нього зринала думка про те, що вона виношує якусь тираду, спрямовану проти нього. Але Тереза знай мовчала й мовчала. Він поклав собі один раз на місяць перевіряти, як у її кімнатах зберігаються книжки. Від крадіжки книжок не гарантований ніхто.

Одного дня, годині о десятій — їй саме було так добре все чути, — він, рішуче налаштований на інспекцію, нагло розчахнув двері. Тереза відскочила назад і трохи не впала.

— Що за манери?! — вигукнула вона, знахабнівши від жаху. — Люди стукають, коли входять. Можна подумати, що я зі своїх кімнат підслуховую. Навіщо мені підслуховувати? Коли чоловік одружений, то вже дозволяє собі що завгодно. Тьху! Тут більш нічого й не скажеш. Яка невихованість, тьху!

Як, він має стукати, щоб увійти до власних книжок?! Ганьба! Сміх! Безглуздя! Та вона з глузду з’їхала. Пора вже дати їй ляпаса. Може, прийде до тями.

Він уявив собі сліди від своєї п’ятірні на її товстій, угодованій, лиснючій щоці. Несправедливо було б віддати перевагу якійсь одній щоці. Не завадило б затопити їй з обох рук одразу. Якщо погано вцілиш, червоні пасмуги з одного боку виявляться трохи вище, ніж із другого. Це було б огидно. Він вивчав китайське мистецтво, і в ньому прищепилася палка любов до симетрії.

Тереза завважила, що він придивляється до її щік. Вона забула про стук у двері, відвернулась і, запрошуючи його ввійти, сказала:

— Не треба.

Отже, він здобув перемогу й без ляпаса. Його цікавість до її щік згасла. Цілком задоволений, він рушив до полиць. Вона застигла в очікуванні. Чому він нічого не каже? Обережно поглянувши скоса на Кіна, Тереза виявила в його обличчі якусь переміну. Краще вже їй одразу піти на кухню. Свої загадки вона зазвичай розгадує там.

І нащо тільки вона це сказала? Тепер він знов не схоче. Надто вона порядна. Котрась інша відразу кинулася б йому на шию. Нічого з ним не клеїться. Така вже вона людина. Якби була старша, то вже давно закопилила б губи. Хіба такого взагалі можна назвати чоловіком? А може, він зовсім і не чоловік? Є такі страшні чоловіки, які зовсім не чоловіки. Штани — то ще не все, вони носять їх просто так. Але вони й не жінки. Це вже було. Хто зна’, коли він схоче знов. У таких це може тривати роками. Вона ще не стара, одначе вже й не дівчинка. Вона про це й сама знає, казати їй не треба. Вигляд у неї як у тридцятирічної, але вже не як у двадцятирічної. На вулиці всі чоловіки на неї озираються. А що сказав їй продавець у меблевій крамниці? «Атож, — каже, — у тридцять люди високого роду мають звичку брати шлюб — і чоловіки, й жінки». Власне, вона завше вважала, що на вигляд їй років сорок, — хіба це ганьба в п’ятдесят шість? Та коли вже він сам так каже, отой молодик, то йому видніше. «Ну, перепрошую, все ж бо ви знаєте!» — відповіла вона. Цікавий чоловік. Одразу по ній вгадав не тільки те, скільки їй років, а й що вона заміжня. А їй живи з отаким стариганом. Люди ще подумають, що він її не кохає.

Усі форми слів «кохати» й «кохання» Тереза знала з газетних оголошень. Замолоду вона звикла до слівець крутіших. Згодом, коли вже служила в господарів і з-поміж решти граматичних коренів опанувала й цей, він залишався для неї чарівним чужоземним словом. Сама вона таких священних заклинань ніколи не промовляла. Проте намагалася скористатись будь-якою слушною нагодою: скрізь, де на очі їй траплялося слово «кохання», вона спинялась і ґрунтовно вивчала все довкола нього. Іноді любовні пропозиції затьмарювали блискучі пропозиції найнятися на службу. Вона читала «висока платня» й випростувала руку; долоня її радісно згорталася під вагою очікуваних грошей. Потім її погляд ковзав на сусідні шпальти й натрапляв на слово «кохання»; тут він затримувався на кілька довгих хвилин, тут він відпочивав. Попри це, вона не забувала про свої наміри, грошей, що були в долоні, у жодному разі не повертала. Вона тільки ховала їх на кілька коротких, трепетних хвилин під коханням.

Тереза проказала ще раз уголос:

— Він мене не кохає.

Слово, в якому полягала вся суть, вона вимовила як «охає» й ту ж мить відчула на вустах смак поцілунку. Це її втішило. Вона зімкнула повіки. Потім відставила вбік почищену картоплю, витерла об фартух руки й прочинила двері до своєї невеличкої комірчини. В очах у неї замерехтіло, й вона примружилась. Раптом їй зробилося гаряче. Перед очима застрибали кульки, червоні блищаки, стало тісно, підлога піднялась, ноги провалилися в неї, туман, туман, якийсь дивний туман, чи то дим, довкола, хоч куди поглянь, суціль порожнеча, голо, стільки місця, вона за щось ухопилась, їй стало страшенно млосно, валіза, посаг, хто забрав речі, рятуйте!

Коли вона опритомніла, то лежала впоперек ліжка. Чистенькою й доглянутою поставала перед нею її комірчина, річ за річчю, все на своїх місцях. Зненацька їй зробилося страшно. Спершу комірчина була порожня, потім знову стала повною. Що діється? Вона тут не залишиться. Ця задуха її вкрай знесилила. Така тіснота, така вбогість. Нараз у цій самоті вона відчула, що гине.

Тереза обсмикала на собі зім’ятий одяг і пропливла до бібліотеки.

— Щойно я ледве не померла, — сказала вона просто. — Знепритомніла. Серце мало не зупинилось. Багацько роботи, нікудишня комірчина. Так і ґиґнути можна!

— Як, тільки-но ти звідси вийшла, тобі відразу стало недобре?

— Якби ж недобре — я зомліла.

— Це було давно. Я вже цілу годину стою біля книжок.

— Невже?! Так довго? — Тереза проковтнула клубок у горлі. Вона ніколи не хворіла, скільки себе й пам’ятає.

— Я викличу лікаря.

— Лікар мені не потрібен. Краще я переберуся до іншої кімнати. Чогось же в мене та почалося безсоння. А мені потрібен здоровий сон. Кімната біля кухні — найгірша в цілому помешканні. Адже то комірчина для служниці. Якби я мала служницю, вона мусила б спати там. А там же геть не можна спати. Ти вибрав собі найкращу кімнату. То я можу взяти собі трохи гіршу, ту, що поряд із твоєю. Такий чоловік, видко, гадає собі, що спати треба тільки йому. Якщо так піде й далі, я зляжу, тоді знатимеш. Ти забув уже, скільки коштує служниця!

Чого вона від нього хоче? Нехай робить у своїх кімнатах що їй заманеться. Йому байдуже, де вона спатиме. Позаяк вона була знепритомніла, то він її не перебивав. Добре хоч, що таке стається не часто. З жалю до неї — жалю фальшивого, як Кін сказав собі, — він примусив себе слухати її далі.

— А хто збирається когось обтяжувати? Кожне має свою кімнату. Тут нічого не може статись. Я не така. Інші жінки поводяться так, що просто сором. Аж вуха займаються. Мені це треба? Мені потрібна нова мебля! Кімната чимала, дещо туди та ввійде. Хіба я жебрачка?

Нарешті він збагнув, чого вона хоче: знову меблів. Він ударив був дверима їй в обличчя. Виходить, у тому, що вона знепритомніла, винен він. Не можна відчиняти двері так нагло. Це її просто-таки ошелешило. Кін і сам злякався. Він не почув від неї жодного докору; як відшкодування можна було подарувати їй меблі.

— Маєш рацію, — мовив він. — Купи собі нову спальню.

Відразу по обіді Тереза випливла в місто і обходила вулиці доти, доки знайшла найфешенебельнішу меблеву крамницю. Тут вона попросила назвати їй ціни на спальні. Аж надто дорогого для неї не було нічого. Коли власники крамниці, двоє гладких братів, намагаючись переплюнути один одного, нарешті назвали їй ціну, для чесної людини вочевидь зависоку, вона різко крутнула головою, стрімко спрямувала її до дверей і зухвало заявила:

— Панове начальники гадають, що гроші ми крадемо!

Вона вийшла з крамниці, не попрощавшись, і подалася відразу додому, в кабінет до чоловіка.

— Що тобі треба? — Він був лютий; вона ступила до нього в кімнату о четвертій дня.

— Я мушу підготувати чоловіка до цін. А то він іще злякається, коли жінка раптом зажадає стілько грошей. Спальні тепер такі дорогі! Якби не бачила сама, то не повірила б. Я знайшла собі дещо пристойне, так, нічого особливого. Ціни скрізь однакові.

Вона святобливо назвала суму. Кін не мав ані найменшого бажання пережовувати те, чому вже давно, ще опівдні, було покладено край. Він поквапно заповнив чек на потрібну суму, показав пальцем на назву банку, де вона мала одержати гроші, а тоді — на двері.

Аж на вулиці Тереза переконалася, що на папері справді стояла та шалена сума. Цієї хвилини їй стало шкода таких великих грошей. Навіщо їй ота найшикарніша спальня? Досі вона жила помірковано й порядно. Невже тепер, вийшовши заміж, з доброго дива стане аморальною людиною? Ні, розкоші їй не потрібні. Ліпше купити спальню вдвічі дешевшу, а решту грошей покласти на ощадну книжку. Принаймні так вона матиме щось таке, на що можна покластися. Довгенько ж довелося б їй працювати, щоб зібрати стільки грошей! Це навіть годі вирахувати. Їй працювати на нього ще не один рік. А чи дістане вона за це що-небудь? Ні! Жити в домі служницею краще, ніж дружиною. Жінка як не подбає про себе сама, то катма й матиме. І чого вона так по-дурному вчинила? Треба було домовитися з ним про це ще до загсу. Хай би вона й далі одержувала свою платню. Робота в неї та сама. Її навіть стало більше, додалася ж бо їдальня й мебля в його кабінеті. Скрізь треба витирати пил. Хіба це дрібниця? Тепер вона мала б діставати платню ще вищу, ніж колись. Справедливости нема.

Тереза була така обурена, що чек у неї в руці аж тремтів.

За вечерею вона накинула на обличчя найлихішу свою посмішку. Кутики очей і губів зійшлися біля вух. З вузеньких щілин між повіками зеленкуватим світлом кололи погляди.

— Завтра їсти не варитиму. Ніколи мені. В мене не десять рук. — Щоб побачити, яке враження справили на нього ці слова, Тереза змовкла. Вона помщалася за його підлість. Вона порушила угоду й забалакала за столом. — Гадаю, через один обід я докорів не заслужу? Обіди їдять щодня. Спальню купують тільки один раз. Не варто поспішати поперед батька в пекло. Завтра я не варитиму, і квит!

— Та невже? — Страшна думка зринула в його голові, затьмаривши собою буденні потреби й права. — Та невже? — Голос його лунав так, немовби Кін сміявся.

— Нема чого сміятись! — відповіла вона роздратовано. — Нічого ж бо не встигаєш, тільки працюй та працюй. Хіба я служниця?

Бувши в доброму гуморі, він урвав її:

— Тільки ж поводься обережно! Обійди якомога більше крамниць! Порівняй їхні ціни, перше ніж на щось зважишся. Крамарі — дурисвіти, така в них натура. З жінок вони намагаються злупити вдвічі більше. В обід відпочинь у ресторані, адже сьогодні тобі було недобре, та гарненько попоїж. Додому не заходь! Надворі тепло, не перенапружуйся. Як пообідаєш, любенько вирушай на пошуки далі. Тільки ж не поспішай! За вечерю не турбуйся. Дуже раджу тобі не повертатися до самого вечора, доки не позачиняються всі крамниці.

Він примусив себе забути, що вона вже вибрала спальню й зажадала від нього саме стільки грошей, скільки та коштує.

— На вечерю ж бо можна з’їсти щось холодне, — сказала Тереза й подумала: «Тепер він знов хоче мене піймати. Зразу видно, коли людині соромно. Хіба ж можна так зужиткувати свою жінку! То зі служницею роби що заманеться. Твоя ласка, ти ж бо платиш. А з дружиною — зась. На те вона в домі й дружина».

Другого ранку Тереза, виходячи з дому, твердо вирішила купувати меблі тільки в того цікавого чоловіка, який усе визначив по ній одразу — і скільки їй насправді років, і що вона заміжня.

Вона поміняла в банку чек на гроші й половину суми відразу поклала до ощадної каси. Щоб зорієнтуватися в цінах, Тереза побувала в кількох меблевих крамницях. До полудня затято торгувалася. Вона збагнула, що заощадити зовсім не важко. Тоді можна буде покласти на ощадну книжку ще більше грошей. Крамниця, ціни в якій напередодні викликали в неї протест, була вже дев’ята. Її тут відразу впізнали. Цю поставу голови й уривисту мову назавжди запам’ятовував кожен, хто бачив Терезу бодай один раз. Після того, що сталося вчора, сьогодні їй показували речі дешевші. Тереза обдивлялася кожне ліжко згори донизу, стукала по дереву й прикладала вухо до бильця, щоб почути, чи воно всередині не порожнє. Частенько шашіль сточує річ іще до того, як її купиш. Тереза відчиняла кожну тумбочку, нахилялась і стромляла в неї ніс, щоб переконатися, чи та ще не була в ужитку. На дзеркала вона хукала, а тоді кілька разів проводила по них шматиною, яку зажадала в «пана начальника». Жодною з шаф Тереза не була задоволена.

— Сюди ж бо нічого не ввійде. Ох, перепрошую, і роблять ниньки ці коробки! Одоробала для злидарів. Котрі нічого не мають. А справжній господині потрібне місце.

Терезу обслуговували запобігливо, попри її скромний вигляд. Цю жінку вважали дурепою. Дурні люди соромляться нічого не купити. На психології покупців власники крамниці зналися не дуже, їхня практика обмежувалася молодятами, чиє щастя вони легко й успішно підігрівали двозначними порадами — цинічними чи дружніми, залежно від того, хто їх як розумів. Схвильованість цієї літньої жінки не викликала в них, двох літніх марнотратників життя, жодного співчуття. Вони з півгодини пропонували їй то те, то се, давали особисті гарантії, та зрештою їхній запал згас. Такої образи Тереза тільки й чекала. Вона відкрила свій величезний ридикюль, що його носила під пахвою, дістала грубу паку грошей і уїдливо сказала:

— Треба ж поглянути, чи стане в мене грошей.

На очах у чорнявих, кругленьких братів, які не сподівалися побачити в ридикюлі такий скарб, Тереза заходилася неквапно перелічувати купюри. «Чорт забирай, а вона, одначе, при грошах!» — захоплено подумали обидва; одна фірма — одна думка. Полічивши гроші, Тереза обережно сховала їх до ридикюля, ретельно закрила його й попростувала до виходу. На порозі вона обернулася й гукнула:

— Адже панове начальники пристойними покупцями гребують!

Вона рушила до того цікавого продавця. Була вже майже перша година, і Тереза дуже поспішала, щоб устигнути до обідньої перерви. Вона привертала до себе увагу; серед усіх чоловіків у штанях та жінок у коротких спідницях тільки вона перебирала своїми ногами, схованими під накрохмаленою синьою спідницею до п’ят, так, що їх ніхто не бачив. Можна, отже, не йти, а линути — така була загальна думка. І навіть непогано линути, адже вона всіх переганяла. Тереза відчувала на собі погляди перехожих. «Як на тридцять», — подумала вона й від радощів та поспіху її вдарило в піт. Тримати голову спокійно їй було нелегко. Вона накинула на обличчя зачаровану усмішку. На широких крилах нашорошених вух її очі злетіли до неба й опустилися в дешевенькій спальні. Тереза, цей облямований мереживом янгол, зручненько вмостилася в ній. І все ж таки вона не з неба впала, коли раптом опинилася перед знайомою крамницею. Її горда усмішка обернулася на радісний ошкір. Вона переступила поріг і попливла до молодика, похитуючи клубами так, що широка, туго напнута спідниця аж загойдалась.

— А ось і знову я! — промовила вона скромно.

— Цілую ручку, ласкава пані, яка несподівана честь! Дозвольте запитати, ласкава пані, а що вас до нас привело?

— Спальня. Ви ж бо знаєте.

— Я так одразу й подумав, ласкава пані. Спальня, звісно, на двох, якщо так дозволите висловитись.

— Ну, перепрошую, вам дозволено все.

Він, глибоко засмучений, похитав головою.

— О ні, ласкава пані, не мені. Хіба той щасливець — я? За мене ласкава пані заміж запевне не вийшли б. Убогий службовець...

— Чому? Ніхто нічого не знає. Бідні люди теж люди. Пихи я не люблю.

— Золоте у вас серце, ласкава пані, відразу видно. Вашому панові чоловіку можна позаздрити.

— Та, перепрошую, які тепер чоловіки!

— Адже ласкава пані не хочуть сказати... — Цікавий молодик здивовано звів угору брови. Його очиці дивилися, немовби з вологої собачої морди, і він ніби терся нею об Терезу.

— Вони ж бо гадають собі, що ти в них служниця. Але платити нічого не платять. А служниці треба платити.

— Зате ласкава пані зараз виберуть собі гарненьку спаленьку! Дозвольте запропонувати! Чудовий, першокласний товар! Я знав, що ласкава пані повернуться, й залишив дещо спеціально для ласкавої пані. Сказати по щирості, ми могли б продати це вже разів шість! Ваш пан чоловік будуть раді. Ласкава пані прийдуть додому. «Цілую ручку, люба», — мовлять пан чоловік. «Добридень, любий! — мовлять ласкава пані. — Я купила нам спальню, любий...» Ви мене розумієте, ласкава пані, ви так скажете й сядете панові чоловіку на коліна. Ви вже даруйте мені, ласкава пані, я кажу, як умію, але тут жоден чоловік не встоїть, такого немає на цілому світі, і жоден одружений пан чоловік теж. Якби я був одружений, не скажу — на вас, ласкава пані, куди мені, бідному службовцеві, а скажу — на якій-небудь жінці, скажу навіть — на якійсь старій жінці, років, приміром, сорока... Ну, такого ви собі й уявити не можете, ласкава пані!

— Ну, перепрошую, я теж не молоденька вже.

— Щодо цього, то я іншої думки, якщо ласкава пані не заперечують. Я припускаю, що ласкавій пані щойно переступило за тридцять. Але річ не в тім. Я завше кажу: найголовніше в жінки — це клуби. Клуби в жінки мають бути, і їх треба бачити. Що мені з того, коли клуби є, а я їх не бачу? Прошу, переконайтеся самі — ось які розкішні...

Терезі хотілося закричати, але від захвату їй забракло слів. А він хвилю помовчав і додав:

— Речі!

Меблі вона ще не вшанувала жодним поглядом. Від його слів її пойняло гаряче збудження, він майже дотягся був рукою до її трепетних клубів, натомість торкнувся практичних і розкішних речей спального гарнітура. Покірний порух рукою, яким він, бідний службовець, попрощався з недосяжними клубами, зворушив Терезу, либонь, ще дужче. Цього дня вона пітніла безперестанку. Заворожено стежила вона за кожним порухом його губів, його руки. Її очі, в яких звичайно зблискували різнобарвні вогники злости, а тепер мирні, водяві й майже сині, слухняно пропливали речами спальні. Вони, безперечно, розкішні. Цей цікавий чоловік знає все. А як він розуміється в меблі! Перед ним аж соромно стає. Добре, що їй хоч не треба нічого казати. Що б він про неї подумав! Адже в меблі вона анічогісінько не тямить. Інші чоловіки нічого не помічали. Чому? Тому що всі вони дурні. А цей цікавий чоловік одразу помітив усе. Гаразд, вона нічого не казатиме. Голос-бо в нього — мов розтоплене масло.

— Благаю вас, ласкава пані, не забувайте про головне! Як пана чоловіка покладеш спати, точнісінько так він і віддячить. Якщо панові чоловіку лежатиметься зручно, можете робити з ним що завгодно. Повірте мені, ласкава пані. Шлях до подружнього щастя веде не лише крізь шлунок — цей шлях веде крізь меблі, великою мірою крізь спальню, та особливо, я б сказав, — крізь ліжка, крізь подружні ложа, так би мовити. Зрозумійте мене, люба моя, ласкава пані, адже пан чоловік — теж усього лишень людина. Нехай він має найвродливішу в світі дружину, ласкаву пані в розквіті літ, але що йому з того, коли він погано спить? Коли він спить погано, у нього й настрій поганий. А коли він спить добре — о, тоді йому скортить і ближче присунутись. Я вам, ласкава пані, дещо скажу, ласкава пані можуть мені повірити, я в меблях тямлю, дванадцять років при цьому ділі, вісім років стою на цьому самому місці: який зиск із клубів, коли кепське ліжко? Чхати чоловікові на найкращі клуби. Навіть якщо він рідний чоловік своєї дружини. Нехай ласкава пані виконує східний танок живота, нехай ласкава пані наведе останню красу на свою вроду й постане перед ним без нічого, як-то кажуть, оголена, — гарантую вам, цим нічого не зарадите, якщо пан чоловік у поганому гуморі, навіть коли йдеться про вас, вельмишановна моя, ласкава пані, а це вже щось та означає! Знаєте, що зробить пан чоловік, коли його ласкава пані стара й нікудишня — тобто нікудишня спальня? Пан чоловік утечуть і пошукають собі кращу спальню. І які в ній будуть ліжка, на вашу думку? Ліжка нашої фірми. Я міг би показати вам, чарівна моя, ласкава пані, вдячні листи від таких самих ласкавих паній, як ви. То ви б дивом дивувалися, прочитавши про щасливі шлюби, якими ми пишаємося, бо совість наша спокійна. Розлучень у нас не буває. Розлучень ми не знаємо. Ми робимо все, що в нашій змозі, і панове задоволені. Особливо рекомендую вам, ласкава пані, оцей гарнітур. Вони чудові всі, це я вам гарантую, ласкава пані, але до цього мені хотілося б схилити ваше золоте серце особливо, люба моя, ласкава моя пані!

Тереза підступила ближче, аби лиш йому догодити. Вона була згодна з усім. Вона боялася його втратити. Вона оглянула гарнітур, який він їй рекомендував. Але сказати, який він на вигляд, вона не годна була. Усе в ній гарячково шукало нагоди слухати цей масний голос і далі. Якщо вона скаже «так» і заплатить, то муситиме піти геть, і про цього цікавого чоловіка доведеться забути. За свої грошенята вона може собі дещо й дозволити. На ній-бо люди заробляють. У тому, що вона примушує його говорити, ганьби нема. Багато людей он так і йдуть із крамниці, нічого не придбавши. І не соромляться. Вона людина порядна й так не вчинить. Та й поспішати не варто.

Тереза не могла дати собі раду й, щоб не мовчати, промовила:

— Ну, перепрошую, так може сказати всяк!

— Дозвольте, ласкава моя пані, щоб не сказати «чарівна моя пані», я ж бо вам не брехатиму. Коли я до чогось і схиляю ваше серце, то до цього його схиляю я. Повірте, ласкава пані, мені довіряють усі. І я неодмінно вам це доведу, ласкава пані. Агов, пане шеф!

Шеф, пан Велетель, крихітний чоловічок із плескатим обличчям і зацькованими оченятами, з’явився на порозі своєї відгородженої контори й, хоч який був малий, уклонився, переломившись на дві ще меншіполовинки.

— Що таке? — запитав він і збентежено — сором’язливий хлопчик — підступив ближче до широкої Терезиної спідниці.

— Скажіть самі, пане шеф, чи хоч одна жінка, купляючи меблі, не довіряла мені?

Шеф мовчав. Він боявся при «матінці» збрехати й дістати від неї лупки. На його обличчі боролися діловитість і шанобливість. Тереза завважила цю боротьбу й витлумачила її хибно. Вона порівняла продавця з його шефом. Якщо цей щось і скаже, він однаково в собі не впевнений. Щоб іще вище піднести тріумф цікавого чоловіка, вона помпезно підпряглася йому на допомогу:

— Ну, перепрошую, навіщо мені ще хтось? Вам кожна повірить, досить лише почути ваш голос. Я вірю кожному вашому слову. Хто ж брехатиме? Навіщо мені ще й оцей? Я не повірю жодному його слову.

Коротун поквапно рушив до себе в контору. Так з ним щоразу. Не встигне він і рота роззявити, як «матінка» вже каже, що він бреше. З усіма жінками в нього та сама халепа. В дитинстві це була рідна мати, потім з’явилася дружина, колишня службовка. Шлюб почався з того, що, коли його друкарка на щось нарікала, він часом заспокоював ту молодичку, називаючи її «матінкою». Відколи він одружився, тримати друкарку йому не можна. До крамниці раз у раз заходять «матінки». Ця, певна річ, також одна з них. Тим-то він і відгородив собі контору в кутку. Витягати його звідти можна тільки в крайньому разі. Тепер він за це з Вульґером поквитається. Адже той знає, що при «матінках» він, Велетель, корчити з себе шефа не вміє. Вульґер хоче стати за компаньйона і, щоб узяти над ним гору, ганьбить його перед покупцями. Але пан Велетель — самовладний шеф меблевої фірми «Велетель і мати». Справжня його мати ще жива й бере участь у справах підприємства. Двічі на тиждень, у вівторок і п’ятницю, вона приходить, щоб перевірити бухгалтерські книги й погримати на службовців. Вона добре вміє лічити, тому ошукати її дуже важко. Але йому це все ж таки вдається. Без такого ошуку він би й жити не зміг. Сам він не без підстав вважає себе справжнім господарем фірми, до того ж у стосунках зі службовцями материн крик йому тільки на руку. Перед тим, як вона має з’явитися, тобто по понеділках і четвергах, він може командувати тут скільки завгодно. Всі просто зі шкіри пнуться, адже на другий день він може сказати їй, що з ним хтось грубо повівся. У вівторок і п’ятницю вона цілісінький день висне в крамниці. У такі дні тут стоїть мертва тиша, ніхто не важиться й слова промовити, зокрема й він. І все ж таки це добре. Тільки по середах та суботах вони поводяться зухвало. Сьогодні середа.

Пан Велетель сидить на своєму конторському стільці й прислухається. Вульґер знов соловейком витьохкує. Ціни йому не складеш, але компаньйоном він ніколи не стане. Вона що — хоче, щоб він пішов з нею обідати?

— Пан шеф не дозволить, у жодному разі, ласкава пані, хоч я — з дорогою душею, ласкава пані.

— Ну, перепрошую, бувають же й винятки. Я за вас заплачу.

— Ваше золоте серце зворушує мене до глибини душі, ласкава пані, але це неможливо, геть неможливо. Пан шеф жартів не розуміє.

— Невже ж він такий вульгарний?

— Якби ласкава пані знали, як мене звати, ласкава пані посміялися б. Вульґер — це моє прізвище.

— І не подумаю сміятись. А чого б то? Вульґер — прізвище як прізвище. Ви ж бо не вульгарний.

— Красненько дякую на доброму слові, ласкава пані, цілую ручку. Якщо так піде й далі, я таки поцілую цю солодку ручку в натурі.

— Ну, перепрошую, якщо хтось почує, то ще подумає...

— Мені не соромно, ласкава пані. Та й нема чого мені соромитись. Як я вже казав, коли такі розкішні клуби — пардон, я хотів сказати «ручки». То що ви вирішили, ласкава пані? Виберемо все ж таки оцей?

— Але спершу я запрошу вас пообідати.

— Ви робите мене найщасливішим чоловіком у світі, ласкава пані. Бідний продавець просить вибачити його. Пан шеф...

— Цей нам не указ.

— Ласкава пані помиляються. Його мати варта десятьох шефів. Та й він не в тім’я битий.

— Та що це за чоловік? Це не чоловік. Супроти нього мій чоловік — той, що вдома, — таки чоловік. Ну, то як? Можна подумати, я вам не подобаюсь.

— Що ви таке кажете, ласкава пані! Та де ви бачили чоловіка, якому б ви не подобались? Б’юся з вами на що завгодно об заклад, такого чоловіка ви не знайдете. Його просто немає, ласкава пані. Нехай буде проклята моя жорстока доля! Пан шеф не дасть нашому братові потішитися таким тріумфом. Як, скаже він, купувальниця йде з простим службовцем?! А що як їй десь нагодиться її пан чоловік? Пан чоловік, якщо мені вільно так висловитись, розгніваються. Вибухне гучний скандал. Службовець до мене, мовляв, повернеться, а ось купувальниця — ні. Хто сплатить збитки? Я! Дороге задоволення, скаже пан шеф. Теж правда, ласкава пані. А ласкава пані знають пісню про бідного баламута, красеня баламута? «Побивайсь — не побивайсь...» То виберімо цей! Ви будете задоволені ліжками, ласкава пані.

— Ну, перепрошую, ви просто не хочете. Я за вас заплачу.

— Якби ласкава пані сьогодні ввечері мали час... Але ж я можу собі уявити. Пан чоловік щодо цього невблаганні. Сказати правду, я його розумію. Коли б я мав щастя бути паном чоловіком вродливої жінки — не можу навіть сказати вам, ласкава пані, як би я пильнував. «Побивайсь — не побивайсь, а гулять не сподівайсь». Кінцівка моя. Знаєте, що мені спало на думку, ласкава пані? Я складу на вашу честь пісеньку, ласкава пані, — про те, як ви лежите на новому ліжку, в самій, так би мовити, піжамі, а розкішні... Даруйте, то зупинімося на оцьому. Дозвольте провести вас до каси, ласкава пані?

— І не подумаю! Спершу ми підемо з вами й пообідаємо.

Пан Велетель, прислухаючись до їхньої розмови, дедалі дужче хвилювався. Чому цей Вульґер, як відмовляється, завжди посилається на нього? Замість радіти, що «матінка» заплатить за його обід. У цих службовців просто манія величі. Щовечора до крамниці по нього заходить якась нова, всі такі молоденькі, йому в дочки годяться. Ця «матінка» може піти, не купивши гарнітура. Якій же «матінці» сподобається, коли відмовляються від її запрошення! Цей Вульґер забагато собі дозволяє. Він уже починає підгортати під себе фірму. Сьогодні середа. Чому саме в середу йому, Велетелю, не побути шефом?

Напружено дослухаючись, Велетель надувався, мов індик. Він відчував підтримку з боку «матінки», яка затято сперечалася за перегородкою з його службовцем. Про нього, Велетеля, вона говорила таким самим тоном, як і решта «матінок». Як тільки сказати про це Вульґеру? Якщо говорити надто багато, той запевне відповість зухвало, адже середа, і він утратить непогану купувальницю. Якщо говорити надто мало, той, мабуть, не зрозуміє його. Найкраще, либонь, — це короткий наказ. Чи дивитися при цьому в обличчя «матінці»? Ні. Ліпше стати перед нею й повернутись до неї спиною, до них двох Вульґер поставиться шанобливіше.

Велетель ще хвилю зачекав, доки стало очевидно, що по-доброму сторони не домовляться. Потім тихенько сплигнув з конторського стільця й ступив два широкі крочки до скляних дверей. Рвучко розчахнувши їх, він спритно вистромив голову — а вона була найбільшою частиною його тіла — й пронизливим фальцетом крикнув:

— Та йдіть уже, Вульґере!

У того так і застрягло в горлі оте «пан шеф», посилаючись на якого службовець уже всоте вибачався.

Тереза різко крутнула головою й палко прошепотіла:

— О, а я що казала!

Перше ніж вирушити на обід, вона б залюбки подарувала вдячний погляд панові шефу, але той уже давно сховався в конторі.

Очі у Вульґера люто зблиснули. Їхній глузливий погляд прикипів до накрохмаленої спідниці. Він, певно, остерігався дивитись їй в обличчя. В розтопленому маслі його голосу зараз відчувся б присмак пригорілого. Він знав про це й мовчав. Аж коли вони вже виходили з крамниці, він, пропустивши Терезу вперед, за звичкою зробив широкий рух рукою, роззявив рота й промовив:

— Прошу вас, ласкава пані!

Мобілізація

До будинку № 24 на Ерліхштрасе жебраки та вуличні крамарі не потикалися вже багато років. У комірчині відразу при вході день при дні чатував, перехоплюючи всілякий набрід, сторож. Людям, які сподівалися знайти в цьому будинку співчуття, навіювало жах овальне вічко на звичайній висоті, під яким було написано: «Портьє». Проходячи повз ці двері, вони щоразу низько вклонялись і святобливо дякували, так немовби одержували бозна-яку милостиню. Одначе їхня обачність була марна. До того звичайнісінького вічка сторожеві було байдуже. Він помічав людей ще задовго до того, як вони під ним прослизали. Сторож мав свій власний, випробуваний метод. Цей поліцейський на пенсії був хитрий і незамінний. У вічко він людей, звісно, бачив, та тільки не в те, якого вони так остерігались.

На півметровій висоті від підлоги він просвердлив у стіні своєї комірчини ще одне вічко. Тут, де на нього ніхто не сподівався, він стояв навколішках і пильнував. Світ для нього складався зі штанів і спідниць. Ті, що їх носили в будинку, сторож добре знав, чужі він оцінював за фасоном, вартістю й гідністю. Він робив це так упевнено, як колись заарештовував людей. Помилявся він рідко. Коли з’являвся підозрілий суб’єкт, сторож, ще стоячи навколішках, тягся короткою кремезною рукою до клямки на дверях, поставленої — ще один його винахід — навпаки. Він так рвучко схоплювався на ноги, що клямка відчинялася сама. Потім він роззявляв на того суб’єкта рота й бив його мало не до смерти. Щомісяця першого числа, коли сторожеві приносили пенсію, він дозволяв усім входити до будинку безперешкодно. Ті, кому це було потрібно, добре про те знали й цілими юрбами сунули до мешканців будинку, зголоднілих протягом цілого місяця за жебраками. Тим, хто не встигав прохопитися першого числа, іноді ще щастило зробити це другого чи й третього; принаймні гнали їх у шию не так нещадно, як згодом. Від четвертого числа спробувати щастя ризикували тільки новаки.

Кін потоваришував зі сторожем після одного незначного випадку. Якось увечері він повертався з незвичайної прогулянки додому. В під’їзді було вже темно. Зненацька хтось закричав на нього:

— Ох ти ж лайно смердюче, зараз я потягну тебе до поліційної дільниці!

Сторож вискочив з комірчини й спробував схопити його за горло. Воно було дуже високо, й чоловік ніяк не міг до нього дістатися. Нарешті він збагнув, що зробив неприпустиму помилку. Йому стало соромно, йшлося ж бо про його престиж знавця штанів. Злагіднівши, мов кішка, він затяг Кіна до себе в комірчину, показав свій таємний винахід і звелів чотирьом своїм канаркам співати. Однак ті не схотіли. Кін почав усвідомлювати, кому він завдячував своїм спокоєм. (Уже кілька років старці не дзвонили в його двері.) Кремезний, дужий, як ведмідь, чолов’яга стояв тепер у тісній комірчині перед самісінькими його очима. Кін пообіцяв цьому по-своєму діловому чоловікові щомісячний «презент». Він назвав суму більшу, ніж усі чайові разом від решти мешканців будинку. Першої миті сторожеві від щастя захотілося розтрощити своїми рудоволосими кулачиськами стіни комірчини. Так він показав би своєму добродійникові, що чесно заслуговує його визнання. Проте йому все ж таки пощастило приборкати свої м’язи, він тільки прогарчав: «Можете на мене покластися, пане професор!» — і штовхнув двері до коридору.

Відтоді ніхто в будинку не важився згадувати про Кіна інакше, як про пана професора, хоч професором той, власне, й не був. Нові мешканці відразу опановували це правило, дотримання якого сторож ставив головною умовою їхнього перебування в будинку.

Щойно Тереза вийшла на цілий день з дому, Кін накинув на дверях ланцюжка й запитав себе, яке нині число. Було восьме, перше минуло, жебраків можна було не побоюватись. Цього дня йому хотілося багато більшої тиші, ніж звичайно. Попереду було свято. Для цього він і спровадив Терезу з дому. Часу залишалось обмаль; о шостій, коли крамниці позачиняються, вона повернеться. Тільки на саму підготовку в нього піде кілька годин. Треба зробити багато технічної роботи. А тим часом він зможе прикинути в голові врочисту промову. Ця промова буде чудом наукової думки, не надто сухою й не надто загальноприступною, у ній будуть натяки на сучасні події, підсумки насиченого життя, що їх приємно почути, коли тобі вже років сорок. Бо цього дня Кін свою стриманість переборов.

Він накинув піджака й камізельку на спинку стільця й поквапно підкотив рукава сорочки. Одяг він хоч і зневажав, проте від меблів вирішив захистити навіть його. Потім підбіг до свого ліжка, засміявся й ошкірив до нього зуби. Воно здалося йому якимсь чужим, хоч він щоночі й спав на ньому. Кін не бачив ліжка так давно, що в його уяві воно стало ще незграбнішим і крикливішим.

— Як ся маєш, приятелю? — вигукнув він. — А ти оклигало, нівроку! — Від учорашнього дня його не полишав чудовий настрій. — А тепер — геть! І то негайно, зрозуміло?

Кін схопив його обіруч за спинку й штовхнув. Одоробало не зрушило з місця. Він наліг плечима, сподіваючись цього разу домогтися більшого. Однак ліжко тільки зарипіло, вочевидь бажаючи з цього Кіна поглумитися. Він стогнав, кректав, налягав коліньми. Таке напруження виявилося йому не до снаги. Його кинуло в дрож. Він відчув, як у ньому наростає страшна лють, і спробував по-доброму.

— Май же розум! — улесливо промовив він. — Ти ж сюди повернешся. Це тільки на сьогодні. У мене сьогодні вільний дань. Її немає вдома. Чого ж ти боїшся? Тебе не вкрадуть!

Слова, що їх Кін марнував на ліжко, коштували йому великих зусиль над собою, і він, промовляючи їх, геть забував штовхати його. Довго він умовляв ліжко, тоді як руки його стомлено висіли, завдаючи йому нестерпного болю. Він запевняв ліжко, що зла йому не бажає, просто тепер воно йому не потрібне, нехай же зрозуміє. Хто розпорядився тоді купити його? Він. Хто виклав за нього гроші? Він, та ще й залюбки. Хіба до сьогодні він обходився з ним не надзвичайно шанобливо? Лише з поваги він умисне намагався його не помічати. Людині не завжди хочеться виказувати свою повагу. Будь-яка зачаєна злість минає, а час гоїть усі рани. Хіба він дозволив собі бодай одне неприязне зауваження на його, ліжка, адресу? А на думки вуздечку не накинеш! Він обіцяє, що воно повернеться на місце, яке колись вибороло, він, мовляв, дає за це поруку, він присягається!

Може, ліжко зрештою й поступилося б. Але всю енергію, на яку він був здатний, Кін уклав у слова. Для рук не залишалось нічого, геть нічого. Ліжко завмерло на місці, незворушне й німе. Кіна пойняла лють.

— Безсоромна дровиняка! — закричав він. — Хто, власне, твій господар? — Йому потрібна була розрядка, він прагнув будь-що суворо покарати це зухвале одоробало.

Тієї ж миті він згадав про свого могутнього товариша, сторожа. На окрилених хідлях він вискочив з помешкання, збіг сходами так, немовби їх було десяток, а не сотні, й добув м’язи, яких йому бракувало, в комірчині, де вони жили.

— Ви мені потрібні!

Голос і кістяк нагадали сторожеві тромбон. Хоча перевагу цей чоловік віддавав трубам, позаяк мав трубу й сам. А найдужче любив ударні інструменти. Він тільки пробурмотів: «Ох, ці бабиська!» — й послухався. Він не мав сумніву, що братись доведеться за дружину. Щоб викликати в собі таке бажання, він переконував себе, що вона вже повернулась. У вічко він бачив, як вона виходила. Він ненавидів цю жінку, бо то була звичайна економка, а тепер її називали пані професорка. Коли йшлося про титули, він, колишній державний службовець, був непідкупний і, надавши Кінові звання професора, зробив із цього належні висновки. Відколи померла його сухотна дочка, він не бив жодної жінки й жив самотою. На жінок у нього не вистачало часу через цю напружену роботу; вона так його виснажувала, що йому було вже не до залицянь. Часом траплялося, що він сягав рукою якій-небудь покоївці під спідницю й щипав її за стегно. Але робив це надто поважно й тим остаточно позбавляв себе й так невеликих шансів на успіх. А до лупцювання ніколи не доходило. Роками вже він мріяв про те, щоб нарешті знов дати добрячої лупки якійсь жіночій плоті. Він ступав попереду, по черзі гупаючи одним кулаком у стіну, другим — по поручнях на сходах. То він так розминався. На те гупання мешканці прочиняли двері й дивилися на цю нерівну, проте одностайну пару: на Кіна в сорочці без піджака й на сторожа з кулаками. Ніхто не важився сказати їм жодного слова. Перезиралися за надійними спинами. Коли в сторожа видавався великий день, на сходах і комар боявся писнути, тиша тут стояла мертва.

— Де вона? — привітно буркнув він, коли вони вже вийшли нагору. — Зараз ми їй покажемо!

Його провели до кабінету. Пан професор зупинився на порозі, зловтішно тицьнув довгим указівним пальцем на ліжко й звелів:

— Геть його!

Сторож штовхнув кілька разів плечем ліжко, випробовуючи його опір. Він видався йому зовсім невеликим. Зневажливо поплювавши на долоні, він сховав їх до кишень — руки були йому непотрібні, — вперся в ліжко головою і враз випхав його за двері.

— Це називається прийняти удар на голову! — пояснив він.

Через п’ять хвилин усі меблі з усіх кімнат стояли в коридорі.

— Книжок у вас чималенько, тут я пас, — проказала, затинаючись, ладна допомогти голова. Сторож хотів перевести дух, тільки щоб непомітно. Тому він просто щось сказав, не гучніше, ніж людина з нормальною силою. Потім він пішов; уже зі сходів, відхекавшись, гукнув у помешкання: — Як буде потрібно ще щось, пане професор, можете на мене покластися!

Кін нічого не відповів і поквапився причинити двері. Він навіть забув накинути ланцюжка й тільки зміряв поглядом гору мотлоху, безладно зваленого в темному коридорі, — купа п’яних у дим синюшників. Вони вочевидь уже не знали, де чиї ноги. Якби хтось уперіщив їх по спинах батогом, вони б хутко розібралися. Цієї хвилини його вороги відтоптували одне одному пальці на ногах і дряпали собі лаковані голови.

Обережно, щоб не споганити свого свята ненависним гармидером, Кін причинив за собою двері кімнати. Гордо посуваючись уздовж полиць із книжками, він любовно обмацував їхні корінці. Напружено витріщав очі, щоб вони за звичкою не заплющились. Його пойняв захват — радісний захват запізнілого єднання. У перші хвилини Кін, збентежений, промовляв слова несподівані й безглузді. Він, мовляв, вірить у вірність книжок. Тут вони всі вдома. У кожної з них, казав він, своя вдача. Він їх любить. Він просить їх ні за що на нього не гніватись. Так, вони мають право почуватись ображеними. Він, мовляв, грубо, навпомацки перевіряє, чи вони на місці. Але самим очам, відколи користується ними по-різному, вже не довіряє. Він розповідає про це тільки їм, книжкам, він розповідає їм про все. Вони потайні. Він в очах сумнівається. Він сумнівається багато в чому. Такими сумнівами його вороги зловтішалися б. У нього ворогів багато. На ім’я він не називатиме жодного. Бо сьогодні великий день Господній. Тому він воліє прощати. Тому він, поновлений у своїх правах, воліє любити.

Що далі він посувався вздовж довгих рядів книжок, що цілішою й ціліснішою поставала його давня бібліотека, то смішнішими йому здавалися вороги. Як вони посміли роз’єднати дверима єдине тіло, єдине життя? Проте жодні страждання не похитнули бібліотеку. Хоч їй і скрутили за спиною руки, хоч її й мучили тижнями, страшними, жахливими тижнями, насправді її не здолали. Здорове повітря обвівало знову з’єднані частини тіла. Вони втішалися, що нарешті знайшли одна одну. Тіло дихало, глибоко дихав і господар цього тіла.

Тільки двері погойдувалися на завісах туди-сюди. Вони псували йому святковий настрій. Двері по-простацькому вдиралися в перспективу. Звідкись ніби повіяв протяг, Кін звів погляд на стелю, горішні вікна були відчинені. Він схопив обіруч перші двері між кімнатами, скинув їх із завіс — який же дужий він став тим часом! — виніс їх до коридору й поклав на ліжко. Те саме він зробив і з рештою дверей. На одному зі стільців, що його помилково — адже той стояв біля письмового столу — викинув у коридор сторож, Кін побачив свого піджака й камізельку. Виходить, він почав святкувати в самій сорочці. Трохи знічено він одягся як належить і, опанувавши себе, повернувся до бібліотеки.

Тут він знічено вибачився за колишню свою поведінку. На радощах він, мовляв, порушив програму. Тільки нікчема ні з сього ні з того заходжується обмацувати свою кохану. Той, хто чогось варт, перед нею великого пана із себе не корчить. Нема жодної потреби запевняти її в само собою зрозумілих почуттях. Кохану беруть під своє крило, не хизуючись цим. Обіймають її в урочисті хвилини, а не тоді, коли в голові бродить хміль. У правдивому коханні освідчуються перед вівтарем.

Саме це Кін і мав намір зробити зараз. Він переставив добру стару драбину на зручне місце й виліз на неї задом наперед, так, що спина його вперлася в полиці, голова — в стелю, його видовжені ноги, тобто драбина, — в підлогу, а погляд — у весь цілісний простір бібліотеки, й звернувся до своєї коханої з такими словами:

— Від певного часу, правильніше сказати, відколи в наше життя вдерлася чужа сила, я плекаю думку поставити наші взаємини на міцну основу. Ваше існування гарантує угода; але ми, гадаю, досить розумні, щоб не помилятися щодо небезпеки, яка, попри чинну угоду, вам загрожує.

Нема потреби нагадувати вам з усіма подробицями давню й величну історію ваших страждань. Я візьму лише один випадок, щоб наочно й переконливо показати вам, як близько стоять одна до одної любов і зненависть. В історії країни, яку всі ми однаково шануємо, країни, де вам виявляли всіляку увагу, де вас оточували всілякою любов’ю і навіть визнавали, як і годиться, за справжні божества, є одна страшна подія, злочин легендарних масштабів, що його скоїв над вами один сатанинський деспот з намови одного ще більш сатанинського радника. У двісті тринадцятому році до народження Ісуса Христа з наказу китайського імператора Ші-хуанді, жорстокого узурпатора, який зважився привласнити собі титул «Перший, Величний, Божественний», спалили всі книжки в Китаї. Сам той дикий і забобонний злочинець був надто великим неуком, щоб гідно оцінити значення книжок, на основі яких заперечували його насильницьку владу. Проте його перший міністр Лі Сі, сам виплід своїх книжок, тобто нікчемний ренегат, спромігся спритним нашіптуванням штовхнути імператора на той нечуваний крок. Навіть за звичайні розмови про класичний пісенник чи класичну історичну працю китайців людям загрожувала смертна кара. Усну традицію намагалися знищити разом з письмовою. Не конфісковували тільки поодиноких книжок, яких — можете собі уявити: праць із медицини, фармакопії, мистецтва віщувати, землеробства та садівництва, тобто самий практичний мотлох.

Сказати правду, мені ще й сьогодні б’є в ніс запах від згарищ тих далеких днів. Що з того, що через три роки імператора-варвара спостигла доля, якої він заслуговував? Він помер, однак мертвим книжкам це вже не допомогло. Вони згоріли, і їх не повернути. Але я хотів би згадати й про те, що невдовзі по смерті імператора сталося з ренегатом Лі Сі. Розкусивши його сатанинську натуру, наступник трону позбавив його посади першого міністра, яку той обіймав понад тридцять років. Його закували в кайдани, кинули у в’язницю й присудили до бастонади — тисячі ударів палицями по п’ятах. Йому не подарували жодного удару. Тортурами Лі Сі примусили зізнатися в його злочинах. Окрім убивства сотень тисяч книжок, на його сумлінні були й інші страхітливі вчинки. Згодом він спробував відмовитися від своїх зізнань, але в нього нічого не вийшло. На базарному майдані в місті Няньян його розпиляли навпіл — пиляли повільно і вподовж, позаяк так триває довше. Останнє, про що думав той кровожерний звір, було полювання. Крім того, він не посоромився пустити сльозу. Увесь його рід, від синів до семиденного правнука — і чоловіків, і жінок — знищили, тільки заслужене спалення милосердо замінили звичайною стратою. У Китаї, де панує культ сім’ї, вшанування пращурів і пам’яти про окремих людей, згадка про масового вбивцю Сі Лі не збереглася в жодній родині, а збереглася тільки історія — та сама історія, яку цей негідник, розпиляний зрештою навпіл, хотів знищити.

Щоразу, читаючи в котрогось китайського дослідника історію про те, як спалювали книжки, я не пропускаю нагоди довідатися з усіх можливих джерел і про повчальний кінець масового вбивці Лі Сі. На щастя, цей кінець описано багато разів. І доки того мерзотника разів десять не розпиляють навпіл у мене на очах, я ніколи не зможу ні вгамуватися, ні заснути.

Нерідко я з болем питаю себе, чому ті жахливі події мали статися саме в Китаї, у краю, для всіх нас обітованому? Коли ми посилаємось на приклад Китаю, наші вороги не забувають нагадати нам про катастрофу двісті тринадцятого року. Ми можемо тільки заперечити, що й там кількість освічених людей жалюгідно мізерна проти всієї маси. Іноді болото неписьменности засмоктує в себе книжки й тих, хто їх читає. Від стихійних лих не гарантована жодна країна в світі. Чому ж вимагають неможливого від Китаю?

Я знаю, страхіття тих днів, як і багато інших гонінь, залишилися вам у крові. Про страдників вашого славного минулого мене спонукає казати вам не моя черствість чи байдужість. Ні, я хочу тільки розворушити вас і попросити, щоб ви підтримали ті заходи, якими ми мусимо захиститися від небезпеки.

Якби я був зрадник, то спробував би гарними, улесливими словами відвернути вашу увагу від біди, яка вам загрожує. Але в тому становищі, в якому ми опинилися, винен я сам. У мене не забракне духу визнати це перед вами. Якщо ви спитаєте мене, як я міг так забутись — а ви маєте право спитати про це, — то я, на сором собі, змушений буду відповісти: я забувся через те, що забув про нашого великого вчителя Мена, який каже: «Вони діють і не знають, що коять; вони пильнують своїх звичаїв і не відають чому; вони ціле життя блукають, але шляху свого не знають; такі вони, люди з натовпу».

Перед людьми з натовпу треба завжди й невсипно бути насторожі — ось до чого закликає нас цими словами вчитель. Ці люди небезпечні, бо не мають освіти, а отже, й здорового глузду. Один раз уже сталося так, що турботу про ваш фізичний гаразд і доброзичливий догляд за вами я поставив вище від порад учителя Мена. Ця моя недалекоглядність жорстоко помстилася за себе. Вдача, а не ганчірка, якою витирають порох, творить людину.

Але не вдаваймося й до протилежної крайности! Досі у вас не постраждала жодна літера. Я б ніколи собі не пробачив, якби хтось звинуватив мене в недбалому ставленні до обов’язку опікуватися вами. Якщо хтось має скарги, нехай скаже.

Кін примовк і зухвало, погрозливо глянув довкола. Книжки також мовчали, жодна не виступила вперед, і Кін повів свою добре продуману мову далі:

— Я знав, що наслідок мого заклику буде саме такий. Я бачу, що ви мені вірні, й хочу, позаяк ви цього заслуговуєте, втаємничити вас у плани наших ворогів. Та спочатку мушу вразити вас однією цікавою й важливою звісткою. Я здійснив генеральний огляд бібліотеки і з’ясував, що в тій її частині, яку окупував ворог, відбулися недозволені перестановки. Я не хотів викликати у ваших лавах ще більшого сум’яття й бучі не здіймав. Щоб одразу покласти край будь-яким тривожним чуткам, присягаюся: жодних утрат ми не зазнали. За повноту й правомочність цього зібрання я поручаюся своїм словом чести. Ми ще в змозі оборонятись як неушкоджена й цілісна корпорація, де всі за одного й один за всіх. Бо те, чого ще немає, може статися. Вже завтрашній день може вихопити когось із наших лав.

Я знаю, чого домагається ворог цими перестановками: він прагне ускладнити контроль за нашим фондом. Він гадає, ми не посміємо скасувати його завоювань на окупованій території, і він, користаючись тим, що ми не знаємо нових обставин, ще до оголошення війни заходиться все тут розкрадати, а ми нічого не помітимо. Будьте певні, він почне з найвидатніших серед вас, із тих, за кого зможе зажадати найбільший викуп. Адже про те, щоб скористатися викраденими в своїй боротьбі проти їхніх-таки побратимів, він і не думає. Він знає, що на це годі сподіватись, а йому, щоб провадити війну, потрібні гроші, гроші й ще раз гроші. Підписані угоди для нього — просто клапоть паперу, ото й усе.

Якщо ви хочете, щоб вас вигнали з батьківщини й розкидали по всьому світі, мов рабів, до яких прицінюються, яких обмацують, купують, з якими не розмовляють, яких майже не слухають, коли вони виконують свої обов’язки, мов рабів, душ яких не читають, якими володіють, але яких не люблять, яких кидають напризволяще або перепродують, дістаючи зиск, яких використовують, але не розуміють, — тоді сидіть згорнувши руки й здайтеся на волю ворога! Та якщо ви ще маєте в тілі хоробре серце, відважну душу й шляхетний дух, то підіймайтеся разом зі мною на священну війну!

Народе мій, не переоцінюй силу ворога! Ти розтрощиш його, стиснувши своїми літерами; нехай рядки твої стануть кийками, удари яких посиплються на його голову, літери твої — свинцевими кайданами, що повиснуть у нього на ногах, оправи твої — панциром, що захистить тебе від нього! Ти знаєш тисячу хитрощів, щоб його заманити, маєш тисячу тенет, щоб його зловити, тисячу блискавок, щоб його смертельно вразити, — все це ти маєш, народе мій, сила, велич, мудрість тисячоліть!

Кін замовк. Збуджений і виснажений, він важко укляк на драбині. Ноги в нього тремтіли — чи то тремтіла драбина? Уславлена зброя пустилася перед його очима у войовничий танок. Бризнула кров; позаяк то була кров із книжок, йому стало млосно. Аби тільки не зомліти, аби тільки не знепритомніти! Цієї миті знялися гучні овації, здавалося, на вкритий листям ліс налетіла буря, зусібіч залунали радісні вигуки. Окремих побратимів у натовпі він упізнавав по їхніх словах. Їхня мова, їхні звуки — так, то були вони, його товариші, його споборники, вони йшли за ним на священну війну! Раптом його знов піднесло на драбину, він кілька разів уклонився й приклав — від хвилювання він аж розгубився — лівицю до грудей праворуч, де серця не було й у нього. Овації не вщухали. Йому здавалося, немовби він убирає їх очима, вухами, носом і язиком, усією своєю вологою, охопленою сверблячкою шкірою. Він і сам не думав, що здатний на таку запальну промову. Пригадався його страх перед цією промовою — чим же ще було те вибачення, як не страхом? — і він усміхнувся.

Щоб покласти край оваціям, Кін зліз із драбини. На килимі він завважив плями від крови й схопився за обличчя. Приємна волога виявилася кров’ю. Тепер він пригадав також, що вже лежав на підлозі, потім знялася буря, яка не дала йому знепритомніти, і він ще раз виліз на драбину. Кін подався на кухню — аби тільки швидше вибратися з бібліотеки, хтозна, чи не забризкані кров’ю вже й книжки,  — й ретельно змив із себе все червоне. Краще нехай би поранило його, ніж когось із його побратимів. Освіжившись, знову сповнений войовничого духу, він поквапився назад, на бойовище. Бурхливі овації стихли. Лише вітер меланхолійно посвистував у горішньому вікні. На тужливі пісні в нас тепер нема часу, подумав він, а то невдовзі доведеться співати їх на ріках вавилонських. Кін стрімголов вискочив на драбину, обличчя його витяглося в струнку, і він голосом зверхника закричав, аж угорі нажахано задеренчали шибки:

— Я радий, що ви вчасно взялися за розум. Щоб воювати, самого захвату мало. Ваша згода свідчить про те, що ви ладні битися під моєю орудою.

Заявляю:

Перше: ми перебуваємо в стані війни.

Друге: на зрадників чекає суд.

Третє: командування централізоване. Я — верховний головнокомандувач, єдиний вождь і воєначальник.

Четверте: всі відмінності, що випливають з минулого, з авторитету, величі й значущости учасників війни, скасовано. На практиці демократизація війська виявиться в тому, що відтепер кожен окремий том стоятиме корінцем до стіни. Цей захід поглибить наше почуття солідарности. Він позбавить хижого, але неосвіченого ворога його мірила.

П’яте: паролем у нас буде ім’я «Кун».

На цьому свій короткий маніфест він завершив. На те, який вплив справили його слова, він навіть не звернув уваги. Успіх попередньої войовничої промови поглибив у ньому відчуття влади. Він знав, що все військо одностайно його любить. Він задовольнився тим, що один раз ознаймив свою волю, й перейшов до дій.

Він брав з полиць кожен окремий том і ставив його корінцем до стіни. Коли він зважував отак у руці своїх давніх друзів — нашвидку, звісно, не припиняючи роботи, — йому було шкода, що доводилося позбавляти їх імен у складі готового воювати війська. Ще кілька років тому ніщо не примусило б його піти на таку жорстокість. A la guerre comme a la guerre, подумав він на своє виправдання й зітхнув.

Промови Ґаутами Будди, загалом досить миролюбні, застерегли, хоч і в делікатній формі, що відмовляться служити у війську. Він зневажливо посміхнувся й вигукнув:

— Тільки спробуйте мені!

Але такої впевнености, з якою пролунали ці слова, в душі він зовсім не мав. Бо тих промов були десятки томів. Вони стояли щільно один побіля одного, мовою палі, санскриту, в перекладах китайською, японською, тибетською, англійською, німецькою, французькою, італійською, ціла рота, сила, що викликає повагу, їхня поведінка здалася йому справжнісіньким лицемірством.

— Чого ж ви досі мовчали?

— Ми не влаштовували тобі овацій, о володарю.

— Могли б кидати репліки.

— Ми німували, о володарю.

— Це на вас схоже! — урвав їх Кін.

Але жало мовчання пекло. Хто ще десятки років тому підніс мовчання до найвищої засади свого життя? Він, Кін. Де він осягнув цінність мовчання, кому завдячував вирішальний поворот у своєму розвитку? Будді, Просвітленому. Той здебільшого мовчав. Можливо, своєю славою він завдячував саме тому, що стільки мовчав. Знання він ставив не надто високо. На всі запитання відповідав мовчанкою або давав зрозуміти, що відповіді на них не варті зусиль. Зринала підозра, що тих відповідей він і не знає. Бо те, що він знав — свій знаменитий причинний ряд, цю примітивну логіку, — Будда вставляв при першій-ліпшій нагоді. А коли уривав мовчанку, то щоразу казав те саме. Вилучте з його промов притчі, і що там залишиться? Той-таки причинний ряд. Бідолашний розум! Розум, який, по суті, через затятість обріс жиром. Хіба можна уявити собі Будду інакше, ніж гладким? Мовчання від мовчання різниться.

Будда помщався за ці нечувані образи: він мовчав. Кін квапився переставити його промови корінцями до стіни якомога швидше, щоб вибратися зі сфери, яка деморалізувала й викликала поразницькі настрої.

Він поклав на себе важке завдання. Ухвалювати войовничі рішення легко. Але потім треба нікому не давати відступити від поставленої мети. Принципових супротивників війни була все ж таки меншість. Спротив викликав насамперед четвертий пункт його маніфесту, демократизація війська — перший справді практичний захід. Скільки ж усілякого марнолюбства належало тут подолати! Цим дурням ліпше було, щоб їх украли, ніж відмовлятися від особистої слави. Шопенгауер виявляв волю до життя. Вже коли було по всьому, він палко запраг цього найгіршого зі світів. Принаймні відмовився боротись пліч-о-пліч з якимсь Гегелем. Шеллінґ видобув свої давні звинувачення й доводив тотожність гегелівського вчення з його власним, яке, мовляв, давніше. Фіхте героїчно вигукував: «Я!» Іммануіл Кант ще рішучіше, ніж за життя, виступав за Вічний Мир. Ніцше декламував, оголошуючи себе й Діонісом, і Анти-Ваґнером, і Антихристом, і Спасителем. Решта подавали голос, зловживаючи цією хвилиною, саме цією хвилиною, щоб наголосити на тому, що їх не визнано. Скінчилося тим, що до фантастичного пекла німецької філософії Кін повернувся спиною.

Він сподівався дістати сатисфакцію у французів, не таких прекрасних і, може, надто зрозумілих; одначе його зустрів шквал злісних випадів. Вони знущалися з його смішного вигляду. Мовляв, він не вміє дати раду своєму тілу, тож і йде воювати. Він, мовляв, завжди був скромний, тож тепер і упосліджує їх, щоб вивищитися самому. Так чинять усі, хто кохає: вони вигадують собі всілякі перепони, щоб мати змогу їх долати. Адже за його священною війною стоїть усього-на-всього жінка, якась неосвічена економка, стара, нікудишня й вульгарна. Кіна розбирала лють.

— Ви мене не заслуговуєте! — шаленів він. — Я покину всіх вас напризволяще!

— Йди краще до англійців! — порадили французи. Вони були надто заклопотані своїм розумом, щоб розпочинати проти нього серйозну боротьбу, й дали йому слушну пораду.

В англійців він знайшов те, що тепер потребував: солідний ґрунт із фактів, на якому вони твердо стояли. Заперечення, які вихоплювалися в них, попри їхню флегматичність, були тверезі, корисні й усе ж таки продумані. Насамкінець вони, щоправда, не втрималися від одного слушного докору на його адресу. Чому він, мовляв, узяв пароль із мови кольорової раси? Після цього Кін підхопився й нагримав навіть на англійців.

Він проклинав свою долю, яка раз у раз його розчаровувала.

— Краще бути кулі, ніж полководцем! — вигукнув він і наказав багатотисячному товариству мовчати.

Годинами він тільки те й робив, що переставляв їх. Не важко було б котрогось і ляснути. Але він не важився скористатись новим дисциплінарним статутом і когось образити. Стомлений і невдоволений, украй засмучений — скоріше через власну вдачу, ніж через переконання, адже вони позбавили його віри, — він посувався від полиці до полиці. Щоб дістатися до горішніх полиць, він брав на поміч драбину, яка теж обходилася з ним неприязно й вороже. Вона раз у раз з’їжджала набік і вперто падала на килим. Тонкими, знесиленими руками він зводив її, і раз од разу це давалося йому чимдалі важче. Тепер у нього бракувало навіть гордощів, щоб висварити її так, як вона на те заслуговувала. Беручись нагору, він ступав на щаблі дуже обережно, щоб вони не надумали з нього зле пожартувати. Справи його були такі кепські, що доводилося якось ладнати навіть із власною драбиною, фігурою суто допоміжною. Завершивши переставляти книжки в колишній їдальні, Кін оглянув творіння своїх рук. Він дозволив собі три хвилини перепочити й провів ці три хвилини на килимі, навлежачки, важко дихаючи, проте з годинником у руці. Потім настала черга сусідньої кімнати.

Смерть

Повертаючись додому, Тереза дала волю своєму обуренню. Вона запрошує чоловіка пообідати, а він, замість подякувати, нахабніє. Хіба вона від нього чогось хотіла? За чужими чоловіками їй бігати не треба. Вона жінка заміжня. Вона не служниця, яка піде з першим-ліпшим.

У ресторані він спершу взяв меню й запитав, що ми замовлятимемо. А вона, дурепа, візьми та й бовкни у відповідь: «Але платитиму я». Чого тільки він собі не назамовляв! Їй і досі соромно перед людьми. Присягався, що він чоловік непростого роду. Мовляв, доля не судила йому бути бідним службовцем. Тереза втішала його. А тоді він сказав, що зате йому, мовляв, щастить у жінок. Та що з того? Йому потрібен капітал, не конче великий, адже кожен хоче бути сам собі господарем. Жінки капіталу не мають, у них тільки заощадження, та й то жалюгідні, з такою мізерією справу не почнеш, хтось інший, може, й почне, але не він, бо він бере все або нічого, лайна йому й не показуй.

Перше ніж приступити до другого шніцеля, він бере її руку й каже:

— Це та рука, яка допоможе мені стати щасливим!

І лоскоче її. А лоскотати він уміє. Їй ще ніхто не казав, що вона може ощасливити. А чи не хоче вона, питає він, прилучитися до його справи?

Звідки ж у нього раптом візьмуться на це гроші?

А він засміявся й каже: капітал, мовляв, йому дасть його любка.

Тереза відчуває, як від гніву вся паленіє. Навіщо ж йому любка, коли є вона, вона ж бо також іще людина!

— Скільки років тій любці? — запитала вона.

— Тридцять, — відповів він.

— Гарна? — поцікавилась вона.

— Найкраща в світі, — сказав він.

Вона захотіла побачити портрет тієї його любки.

— Хвилиночку, прошу, мені це теж неважко зробити. — Зненацька він стромляє до рота їй пальця — у нього такий гарний, товстий палець — і каже: — Ось вона!

Позаяк Тереза на це нічого не відповідає, він щипає її за підборіддя — ото вже настирливий чоловік! — робить щось ногою під столом, щільненько притискається — хіба ж так можна! — дивиться їй у рота й промовляє: в нього, мовляв, голова йде обертом від кохання й щастя і коли вже можна буде спробувати ці розкішні клуби. Нехай вона, мовляв, покладеться на нього. У такому ділі він тямить смак. У нього нічого не пропаде.

Тоді Тереза сказала, що понад усе любить правду. Мовляв, вона відразу хоче йому зізнатись. Вона жінка без капіталу. Її чоловік одружився на ній з кохання. Вона була проста службовка, як і він, Вульґер. Йому ж бо вона може про це сказати. А щодо того, щоб спробувати, то вона має поміркувати, як це влаштувати. Адже вона теж не проти. Такі вже жінки. Загалом вона не така, але часом робить винятки. Нехай тільки пан Вульґер не кладе собі в голову, що на ньому світ клином зійшовся. На вулиці вслід їй повертають голови всі чоловіки. Вона цього вже чекає — не дочекається. Рівно о дванадцятій чоловік лягає спати. Й одразу засинає, він дуже пунктуальний. Вона має окрему кімнату, там колись спала економка. Тепер економки в помешканні нема. Чоловіка вона не може терпіти, бо хоче мати спокій. Він такий настирливий! До того ж він зовсім не чоловік. Через те вона спить сама в кімнаті, де колись мешкала економка. О чверть на першу вона зійде вниз із ключем від під’їзду й відчинить йому. Боятися нема чого. Сторож спить міцно. Він за день так наробиться, так натомиться. Вона спить зовсім сама. А спальню купляє лише для того, щоб помешкання було на щось схоже. Час вона має завше. Вона влаштує так, що він приходитиме щоночі. Жінці теж хочеться мати щось від життя. Бо не встигнеш озирнутись, а тобі вже сорок, і чудові рочки — гай-гай, минули.

Гаразд, сказав Вульґер, гарем свій він розжене. Коли він, мовляв, кохає, то робить для жінки все. Вона має віддячити, як і належить, і попросити капітал у чоловіка. Він, Вульґер, прийме капітал тільки від неї, ні від якої іншої жінки, бо сьогодні вночі на нього чекає райське щастя, розкоші кохання.

Для неї правда — понад усе, нагадує вона йому, й хоче зізнатися в цьому одразу. Чоловік у неї скупий і добра нікому не бажає. Він нічого не випускає з рук, навіть книжок. Якби вона мала капітал, то відразу вклала б усе в його справу. Йому кожна повірить на слово, до такого чоловіка довірою переймається кожна. Тож нехай приходить. Вона вже радо цього чекає. За її часів було чудове прислів’я: «Поживемо —побачимо». Кожне має колись померти. Так уже в людей заведено. Він приходитиме щоночі о чверть на першу, і раптом звідкись візьметься капітал. Вона вийшла за того старого чоловіка не з кохання. Треба подбати й про своє майбутнє.

Цієї миті він відводить під столом одну ногу й каже:

— Ну гаразд, люба, але скільки ж років твоєму чоловікові?

Сорок уже сповнилося, це вона знає напевно.

Цієї миті він відводить під столом і другу ногу, встає й каже:

— Дозвольте, як на мене, це просто неподобство!

Вона просить, щоб він їв далі. То не її провина, однак її чоловік скидається на кістяка й запевно нездоровий. Щоранку вона, встаючи з ліжка, думає: сьогодні він помре. Коли вона приносить йому сніданок, то виявляється, що він іще живий. Її покійна мати була така сама. У тридцять уже нездужала, а померла в сімдесят чотири. Та й то лише з голоду. Ніхто й не повірив би, побачивши ту шарпачку. Цієї миті цікавий чоловік знову відкладає ніж та виделку й каже: він більш не їстиме — боїться.

Спершу він не хотів казати чому, потім усе ж таки роззявляє рота й каже: як просто людині отруїтися! Ось ми сидимо вкупі, двоє щасливих, обідаємо й наперед тішимося солодкою ніччю. Від заздрощів господар чи кельнер тайкома підсипає нам до страви якогось порошку, і обоє ми вже в холодній ямі. Ще й не нараювались, а кохання вже — шукай вітра в полі. Та він, Вульґер, усе ж таки не думає, що вони підуть на це, адже в громадській харчівні таке відразу випливе на чисту воду. Якби він був одружений, його б ніколи не покидав страх. Від жінки можна чекати чого завгодно. Жінок він знає краще, ніж своїх п’ять пальців, ізсередини й зверху, не тільки литки та клуби, хоч вони, коли в них щось тямиш, — найкраще, що має жінка. Жінки не сидять, згорнувши руки. Спочатку вони діждуться, поки чоловік оформить, як належить, свій заповіт, а тоді роблять з тим чоловіком, що схочуть, і над іще теплим трупом заручаються з вірним коханцем. Той, звісно, віддячує тим самим, і все залишається шито-крито.

Але Тереза не забарилася з відповіддю. Ні, вона так не зробить. Вона — жінка порядна. Часом таке все ж випливає на чисту воду, й тоді опиняєшся за ґратами. А порядній жінці сидіти за ґратами не гоже. На світі багато чого було б краще, якби людину не кидали відразу за ґрати. Вже не можна й поворухнутися. Тільки-но щось випливе на чисту воду, поліція вже тут як тут і запроторює тебе за ґрати. Вони не зважають на те, що жінка такого не переживе. Всюди їм треба стромляти свого носа. Яке їм діло до того, як жінка живе зі своїм чоловіком? Жінка мусить терпіти все. Жінка — не людина. А чоловік ні на що не здатний. Хіба то чоловік? Ні, то не чоловік. Такого чоловіка не шкода. Найліпше було б, якби любчик узяв сокиру та цюкнув чоловіка, коли той засне, по голові. Але ж чоловік на ніч завше замикається, бо йому лячно. Нехай любчик сам поміркує, як йому це влаштувати. Він-бо каже, що все буде шито-крито. Вона цього не робитиме. Вона — жінка порядна.

Цікавий чоловік перебиває її. Не треба так голосно кричати. Він шкодує, що сталося це прикре непорозуміння. Вона ж бо не хоче сказати, що він підбивав її отруїти свого чоловіка? Він — людина лагідна й добра, він і мухи не скривдить. Тим-то жінки й люблять його пожирати.

— Вони знають, що їм до вподоби!

— Я теж, — відказує він. Тоді раптом підводиться, бере з вішака її пальто і вдає, ніби вона змерзла. А насправді він робить це тільки для того, щоб поцілувати її в потилицю. Вуста в цього чоловіка — як його голос. Та ще й на додачу промовляє: — Люблю цілувати гарненькі потилички. А ви це діло обміркуйте! — Потім знов сідає й сміється: — Отак це треба робити! Смачно було? Пора платити!

Вона заплатила за обох. Чому вона вчинила так по-дурному? Все було так гарно. Біда почалася згодом, надворі. Спершу він довго мовчав. Вона вже не знала, що й казати. Коли дійшли до меблевої крамниці, він питає:

— Так чи ні?

— Ну, перепрошую, так! Рівно о чверть на першу!

— Я кажу про капітал! — уточнює він.

Зовсім простодушно вона дає йому чудову відповідь:

— Поживемо — побачимо.

Нарешті вони ступають до крамниці. Він зникає в задній кімнаті. Несподівано виходить пан шеф і каже:

— Либонь, зволили пообідати. Завтра вранці спальня буде у вас удома. Чи ви маєте щось проти?

— Ні! — відказує вона. — Заплатити я б хотіла сьогодні.

Він бере гроші й видає їй квитанцію. Цієї хвилі цікавий чоловік виходить із задньої кімнати й при всіх гучно їй каже:

— На місце друга сім’ї вам доведеться пошукати когось іншого, ласкава пані. Я маю молодших від вас. Та вони й багато вродливіші, ніж ви, ласкава пані!

Вона притьма вибігла з крамниці, хряснула за собою дверима, а надворі на очах у людей розплакалась.

Хіба вона чогось від нього хотіла? Вона платить за обід, а він просто нахабніє. Вона жінка заміжня. Їй нема чого бігати за чужими чоловіками. Вона не служниця, яка піде з першим-ліпшим. Вона могла б мати їх по десятку на кожен палець. На вулиці он усі чоловіки оглядаються на неї. А хто в цьому винен? Чоловік її винен! Вона бігає задля нього по всьому місту й купує йому меблі. А замість дяки за це доводиться терпіти образи. То нехай ходить сам. Адже він ні на що не здатний. Помешкання, одначе, його. Невже ж йому байдуже, яка мебля стоїть коло його книжок! І чого вона така терпляча? Він гадає собі, що може ким завгодно потирати руки. Спершу ти все на світі робиш задля нього, а тоді він дає при всіх кривдити дружину. Нехай би таке приключилося з жінкою отого цікавого чоловіка! Але ж він нежонатий. А чому нежонатий? Бо він — справжній чоловік. А справжній чоловік не одружується. Справжній чоловік бере жінку аж тоді, коли він уже щось собою являє. А той, що вдома, нічого ж собою не являє! Що він собою являє? Кістяк кістяком! Таке враження, ніби він уже мертвяк. І нащо тільки отаке живе на світі? Воно ще й живе. Такий чоловік ні до чого не придатний. Тільки забирає в інших грошенята.

Вона ввійшла до будинку. Сторож з’явився на порозі своєї комірчини й пробурмотів:

— Сьогодні щось буде, пані професорко!

— Побачимо! — відказала вона й зневажливо показала йому спину.

Нагорі вона відімкнула вхідні двері. Ніхто не ворухнувся. У передпокої всі меблі були звалені на купу. Вона тихенько прочинила двері до їдальні. Її враз пойняв жах. Стіни тут раптом стали зовсім іншими. Досі вони були бурі, тепер — білі. Тут щось сталося. Що тут сталося? В суміжній кімнаті — та сама переміна. У третій, де Тереза хотіла влаштувати спальню, вона все зрозуміла. Чоловік попереставляв книжки навпаки!

Книжки мають стояти так, щоб їх можна було брати за корінець. Це потрібно для того, щоб стирати з них пил. Як же ще їх діставати? Це її влаштовує. Їй набридло весь час стирати пил. Для цього тримають служницю. Грошей у нього не бракує. На меблю он тринькає. Нехай заощадить. Господиня дому теж має серце.

Вона пішла шукати чоловіка, щоб пожбурити цим серцем йому в голову. Знайшла його в кабінеті. Випроставшись на весь свій довгий зріст, він лежав на підлозі, накритий драбиною, яка трохи виступала за його голову. Гарний килим довкола нього був у крові.

Такі плями виводити дуже важко. Чим би їй найкраще спробувати? З її роботою він геть не рахується! Бач, як квапився, тож і гепнув із драбини. А що вона казала — він таки недужий. Цікавому чоловікові не завадило б це побачити. Тереза цьому не радіє, вона не така. Хіба це смерть? Їй навіть шкода його. Не хотіла б вона вилізти на драбину й упасти з неї мертвою. Хіба ж можна бути таким необережним? Кожному по заслузі. Понад вісім років вона день при дні дерлася на драбину й стирала пил. Хіба з нею щось сталося? Порядна людина тримається міцно. Чому він був такий дурний? Тепер книжки її. У цій кімнаті переставлено тільки половину. Це — капітал, завше казав він. Хто-хто, а він на цьому знається, сам-бо їх купував. Вона до трупа не доторкнеться. Попомучишся з важкою драбиною, а тоді, гляди, ще й матимеш клопіт з поліцією. Краще вона залишить усе так, як є. Не через кров, їй до неї байдуже. Та це й не кров. Звідки в такого чоловіка візьметься справжня кров? Він тільки й може, що забризкати кров’ю килим. Шкода килима. Зате тепер усе — її, це чудове помешкання теж чогось варте. Книжки вона одразу спродає. Хто б міг ще вчора про таке подумати? Але так уже людині на роду написано. Спершу дозволяєш собі грубити дружині, а тоді раптом помираєш. Вона завше казала, що добром це не скінчиться, але ж вона не мала права нічого сказати. Такий тип гадає, що він на світі сам. Лягати спати о дванадцятій і не давати дружині спокою — хіба ж так можна? Порядний чоловік лягає спати о дев’ятій і дає дружині цілковитий спокій.

На письмовому столі панував такий безлад, що Тереза, зглянувшись над ним, підпливла ближче. Вона ввімкнула настільну лампу й заходилася шукати серед паперів заповіт. Їй подумалося, що Кін склав його перед тим, як упасти. Вона не мала сумніву в тому, що він назвав її єдиною спадкоємицею, позаяк не знала, чи є в нього інша рідня. Проте у вчених нотатках, які вона перечитала від початку до кінця, про гроші не було жодної згадки. Аркуші з чужоземним письмом вона сумлінно відклала вбік. То була особлива цінність, її можна продати. Якось за столом він сказав їй: те, що він пише, варте золота, але йому йдеться, мовляв, не про золото.

Через годину вона, старанно все перебравши й перечитавши, з’ясувала, що заповіту нема, і обурилась. Він нічого не приготував. До останньої своєї хвилини він залишився самим собою — чоловіком, який думає тільки про себе і якому на дружину начхати. Зітхнувши, вона поклала собі обстежити письмовий стіл і всередині, шухляду за шухлядою, всі до одної, щоб таки знайти заповіт. Уже перша спроба прикро її розчарувала. Стіл виявився замкненим. Ключі він завше носив у кишені штанів. Оце-то так, що ж тепер робити? Адже діставати з кишень їй нічого не можна. Якщо вона випадково вступить у кров, поліція щось іще подумає.

Тереза підійшла до самого трупа, нахилилась, але розібратися, де яка кишеня, не змогла. Просто стати навколішки вона боялася. Перед тим, як зважитися на щось серйозне, вона зазвичай спочатку скидала спідницю. Тереза ретельно згорнула її й довірливо поклала на ріжок килима, якомога далі від трупа. Тоді стала за крок від нього навколішки, вперлася, щоб не втратити рівноваги, головою в драбину й неквапно стромила вказівний палець лівої руки до його правої кишені. Посунулась вона не далеко. Він лежав дуже незручно. На дні кишені вона, як їй здалося, відчула щось тверде. Цієї миті Тереза, на превеликий свій жах, подумала, що драбина, можливо, теж у крові. Вона хутко підхопилася на рівні й мацнула рукою чоло — те місце, яким притискалася до драбини. Крови там не було. Але марні намагання знайти ключі й заповіт її доконали.

— Треба щось робити, — промовила вона вголос. — Не можна ж його так залишати!

Вона вдягла спідницю й пішла по сторожа.

— Що скоїлося? — грізно запитав той. Він не дуже дозволяв звичайним людям заважати йому працювати. До того ж не зрозумів її, адже вона розмовляла пошепки, як і годиться, коли в домі покійник.

— Ну, перепрошую, помер він!

Нарешті сторож зрозумів. У ньому ворухнулися давні спогади. Надто довго вже він був на пенсії, щоб довіритись їм одразу. Його сумніви дуже повільно поступалися місцем упевненості в такому собі гарненькому злочині. В міру того, як минали сумніви, змінювався його вигляд. Сторож ставав безневинним і кволим, як у ті славні часи, коли служив у поліції й треба було викрити якогось особливого звіра. Здавалося, він на очах схуд. Рик застряг йому в горлі. Його зіниці, звичайно спрямовані просто на супротивника, покірно поховалися в кутиках очей і там зачаїлись. Губи силкувалися всміхнутись. Їм заважали цупкі, пригладжені, щільні вуса. Допомогли два меткі пальці, які й розтягли кутики рота в посмішку.

Убивця пригнічена й не виявляє ознак життя. Він при повній уніформі постає перед суддями й пояснює, як це треба робити. Він — головний свідок на сенсаційному процесі. Прокурор живе тільки його коштом. Як тільки вбивця потрапила до інших рук, вона відмовилася від усіх своїх свідчень.

— Панове! — починає він своїм гучним голосом, і журналісти занотовують кожнісіньке його слово. — Людина потребує відповідного обходження. Злочинець — теж усього-на-всього людина. Я вже давно на пенсії. На дозвіллі вивчаю звичаї та звички, душу цих, так би мовити, суб’єктів. Якщо ви обійдетесь із суб’єктом добре, вбивця зізнається, що скоїла злочин. Але застерігаю вас, панове: якщо ви обходитиметесь із суб’єктом погано, вбивця все нахабно заперечуватиме, і суд змушений буде шукати додаткові докази. У цьому сенсаційному процесі в справі про вбивство ви можете покластися на мене. Панове, я — свідок звинувачення. Одначе я питаю вас, панове: скільки всього таких свідків? Тільки я один! А тепер слухайте уважно. Це робиться не так просто, як ви собі гадаєте. Спершу в тебе прокидаються сумніви. Далі, нічого не кажучи, добре придивляєшся до злочинниці. На сходах мимохідь заводиш розмову:

— Жорстокий чоловік.

Коли сторож прибрав такого привітного вигляду, Терезу пойняв моторошний страх. Вона не могла збагнути переміну, що сталася з цим чоловіком. Вона ладна була зробити все, аби лиш він знов заричав. Зазвичай сторож важко ступав попереду, але тепер улесливо тюпав поруч і коли вдруге підбадьорливо запитав: «Жорстокий чоловік?», вона й далі не могла зрозуміти, кого він має на увазі. Загалом розуміти сторожа було не важко. Щоб повернути його до звичного настрою, вона відповіла:

— Атож.

Він підштовхнув Терезу ліктем і, не зводячи з неї хитрого й ненастирливого погляду, всім своїм тілом закликав її до захисту від свого жорстокого чоловіка.

— Тоді треба захищатись.

— Атож.

— Бо все може статися.

— Атож.

— Не встигнеш і оком змигнути, а людини вже немає.

— Атож, немає.

— Це обставини, які пом’якшують провину.

— Обставини.

— Винен він.

— Він.

— Про заповіт забув.

— Куди ж пак.

— Людині треба на щось жити.

— На щось жити.

— Можна й без отрути.

Цієї хвилини Тереза думала про те саме. Вона не зронила більше жодного слова. Вона хотіла сказати: «Цікавий чоловік мене вмовляв, але я впиралася». Відразу матимеш клопіт з поліцією. Ту ж мить вона пригадала, що сторож і сам з поліції. Цей знає про все. Зараз він скаже: «Отруювати не можна. Навіщо ви це зробили?» Вона не дозволить, щоб з нею так розмовляли. Винен цікавий чоловік. Звати його пан Вульґер, він простий службовець у фірмі «Велетель і мати». Спершу він захотів прийти рівно о чверть на першу, щоб не дати їй спокою. Потім сказав, що візьме сокиру й заб’є її чоловіка, коли той спатиме. Вона ні на що не приставала, і на отруєння теж, а тепер ось маєш клопіт. Хіба вона винна, що чоловік помер? На заповіт вона має право. Все належить їй. Вона в його помешканні днювала й ночувала, гнула спину для нього, як служниця. Його ж не можна було залишити самого вдома. Один раз вийшла, щоб купити йому спальню, він-бо в меблі нічого не тямить. То він вилазить на драбину й убивається на смерть. Їй, звісно ж, його шкода. Чи, може, дружинам до спадщини вже зась?

З поверха на поверх до неї помалу поверталася її хоробрість. Тереза переконувалась у тому, що не винна. Поліції тут нема чого робити. Двері помешкання вона відчинила як господарка всіх цінностей, що тут були. Погляду сторожа не уникла та безтурботність, яку вона раптом знов напустила на себе. У нього це їй не допоможе. Вона зізналася. Він наперед тішився ставкою віч-на-віч убивці й жертви. Вона пропустила його вперед. Він подякував, хитро підморгнув і вже не спускав її з ока.

Він зрозумів усе з першого погляду, щойно став на порозі кабінету. Драбину вона поклала на трупа потім. Його цим не обдуриш. Він у такому ділі тямить.

— І ось підходжу я, панове, до місця злочину. Я звертаюся до вбивці й кажу їй: «Поможіть мені прибрати драбину!» Адже ви не думаєте, що я не підніму драбини й сам. — І він демонструє свої м’язи. — Я хотів лише подивитись, яке обличчя буде у звинуваченої. Обличчя — це головне. На ньому видно все. Людина завжди має щось на обличчі!

Ще виголошуючи цю промову, сторож завважив, що драбина заворушилась. Він вражено закляк. На мить йому стало шкода, що професор живий. Передсмертні слова професора могли значною мірою позбавити головного свідка його блиску. Офіційною ходою цей підійшов до драбини й підняв її однією рукою.

Кін щойно повернувся до тями й тепер корчився від болю. Він спробував підвестись, але це йому не вдалося.

— До смерти йому ще ого-го скільки! — процідив крізь зуби сторож, знов той самий, і допоміг професорові звестися на ноги.

Тереза не йняла віри власним очам. Аж коли Кін, згорбившись, та все ж довший від своєї опори, став перед нею, Терезою, й промовив: «Клята драбина!», вона зрозуміла, що він живий.

— Це підлість! — заверещала вона. — Так не роблять! Порядний чоловік! Ну, перепрошую! Можна було подумати!

— Цить, лайно собаче! — урвав сторож її бурхливі нарікання. — Катай по лікаря. А я поки що покладу його до ліжка.

Він перекинув худющого професора собі через плече й поніс до передпокою, де серед решти меблів було й ліжко. Поки він роздягав Кіна, той раз у раз пояснював:

— Я не зомлів, я не зомлів. — Він не міг змиритися з тим, що на якийсь час утратив свідомість.

— І де в такого кістяка м’язи? — запитав сам себе сторож і похитав головою. Йому було так шкода цього бідолашного кістяка, що він забув свою горду мрію про судовий процес.

Тереза тим часом пішла по лікаря. Надворі вона помалу заспокоїлася. Три кімнати належали їй, вона мала цьому письмове підтвердження. Тільки вряди-годи ще тихенько схлипувала:

— Хіба так роблять — щоб жити, коли ти помер. Хіба так роблять?

Хворий у ліжку

Цілих півтора місяця після того нещасливого випадку Кін пролежав у ліжку. Лікар, уже вкотре оглянувши його, відвів дружину вбік і сказав:

— Тепер від вашого догляду залежатиме — житиме ваш чоловік чи ні. Нічого певного поки що сказати не можу. Мені не зрозуміла природа цього рідкісного випадку. Чому ви не покликали мене раніше? Зі здоров’ям не жартують!

— Він завжди мав такий вигляд, — відказала Тереза. — З ним ніколи нічого не траплялось. Я знаю його вже понад вісім років. І що б робили лікарі, якби ніхто не хворів!

Її словами лікар лишився задоволений. Він знав, що його пацієнт у надійних руках.

У ліжку Кін почувався досить кепсько. Всі двері, всупереч його волі, знов були замкнені, тільки ті, що вели до суміжної кімнати — там тепер спала Тереза, — стояли відчинені. Йому хотілося знати, що діється в решті бібліотеки. Спочатку він був надто кволий, щоб звестися в ліжку. Згодом йому пощастило, попри гострий біль, нахилитися вперед настільки, що стало видно частину протилежної стіни в сусідній кімнаті. Там, схоже, мало що змінилось. Одного дня він вибрався з постелі й продибцяв до порога. Сповнений радісного очікування, Кін ударився головою в одвірок, так і не встигнувши зазирнути до кімнати. Він упав і знепритомнів. Невдовзі Тереза знайшла чоловіка й, щоб покарати за непослух, покинула його лежати так дві години. Потім дотягла назад до ліжка, вклала в постіль і зв’язала йому ноги міцним шнурком.

Загалом теперішнім своїм життям вона була цілком задоволена. Нова спальня була дуже зручна. На згадку про цікавого чоловіка Тереза пройнялася до неї якоюсь особливою ніжністю і любила в ній бувати. Дві інші кімнати вона замкнула, а ключі носила в потайній кишені, яку саме для цього пришила до спідниці зсередини. Тож принаймні частина її власности завжди була при ній. До чоловіка Тереза входила, коли хотіла, адже вона мала його доглядати, це було її право. І вона таки доглядала його, доглядала цілими днями, виконуючи приписи мудрого, довірливого лікаря. Тим часом вона вже обстежила й те, що було в письмовому столі, проте заповіту не знайшла. З чоловікових марень вона довідалася про якогось брата. Позаяк досі Кін про нього не згадував, вона тим швидше повірила в його підступне існування. Цей брат жив для того, щоб пошити її в дурні, щойно справа дійде до гірко заробленої спадщини. У лихоманці Кін себе виказав. Тереза не забувала чоловікові того, що він залишився живий, хоча, власне, вже був помер; однак вона прощала йому, адже він мав іще скласти заповіт. Хоч би де вона була, вона завжди була поруч із ним. Цілий день Тереза розмовляла так гучно, що він чув її звідусюди. Він був кволий і не смів — так порадив лікар — роззявляти рота. Тож Кін їй не заважав, коли вона хотіла щось сказати. За кілька тижнів її манера розмовляти стала досконалішою; все, що їй спадало на думку, вона виказувала вголос. Вона збагатила свій лексичний запас висловами, які колись, хоч і вживала їх подумки, промовити вголос ніколи не важилася. Мовчала вона тільки про те, що стосувалося його смерти. На його злочин вона натякала загальними словами:

— Чоловік не заслуговує того, щоб жінка так самовіддано його доглядала. Жінка робить для чоловіка все, а що робить для жінки чоловік? Чоловік думає, що він на світі один. Тому жінка захищається й нагадує чоловікові про його обов’язок. Помилку можна виправити. Чого нема, те може статися. У загсі обидві половини мали б скласти заповіт, щоб одна половина не потерпала від голоду, коли помре друга. Померти судилося кожному, так уже в людей ведеться. У мене все на своєму місці. Дітей я не маю, на те є я. Я теж іще людина. Самим коханням не проживеш. Зрештою, ми зв’язані однією вірьовочкою. Але жінка геть не гострить зуба на чоловіка. Жінка не має ані годинки спокою, їй-бо щохвилини слід пильнувати, що з чоловіком. Адже він у мене знов може знепритомніти, а клопіт на мою голову.

Вибалакавшись, Тереза починала спочатку. Десятки разів на день вона заводила про те саме. Він уже знав її промови напам’ять, слово в слово. Залежно від того, які паузи Тереза робила між фразами, він угадував, якому варіанту вона віддасть перевагу — тому чи тому. Її голосіння проганяло йому з голови всі думки. Його вуха, які він спершу змушував якось захищатися, виробили звичку марно здригатися в лад. Він лежав виснажений, знесилений, і пальці його не знаходили вух, щоб їх позатикати. Якось уночі на вухах у нього раптом повиростали повіки, Кін розплющував їх і заплющував коли завгодно, як на очах. Він зробив це разів сто й засміявся. Повіки стулялися й не пропускали жодного звуку, вони виросли як на замовлення й відразу набули досконалої форми. На радощах він ущипнув себе й ту ж мить прокинувся. Повіки на вухах виявилися звичайними мочками, йому все приснилось. «Яка несправедливість! — спало на гадку. — Рота я можу зціпити, коли схочу і як схочу міцно, а чого він вартий? Рот у людини для того, щоб ним їсти, а ось захищений він дуже добре. Зате вуха, вуха віддано на поталу будь-якій балаканині!

Коли Тереза підходила до його ліжка, він удавав, нібито спить. Якщо вона була в доброму гуморі, то тихенько казала: «Спить». Якщо вона була в поганому гуморі, то гучно викрикувала: «Нахабство!» Сама вона не могла нічого вдіяти зі своїм настроєм. Він залежав від того місця в її монолозі, де вона саме спинилася. Повноцінним життям Тереза жила в своїй мові. Вона казала: «Помилку можна виправити», — й ошкірювалась. Хоча він, той, хто має виправити помилку, спить, вона виходить його, і те, чого нема, з’явиться. А тоді нехай помирає знов. Та коли чоловік думав, що він на світі один, то його сон дратував її ще дужче. Тоді Тереза доводила йому, що вона — також людина, й будила його отим своїм викриком: «Нахабство!» Щогодини вона цікавилася його банківськими активами й тим, чи всі його гроші в тому самому банку. Гроші, мовляв, не конче мають лежати всі в тому самому банку. Вона, мовляв, не проти, щоб одна їхня частина лежала в одному місці, а друга — в другому.

Від того нещасливого дня, згадувати про який йому не хотілося, його підозра, що вона зазіхає на книжки, відчутно зменшилась. Він добре затямив, чого вона від нього домагається — заповіту, до того ж такого, де він розпорядився б тільки грішми. Саме через це вона залишалася йому цілком чужою, хоч він знав її всю — від першого слова до останнього. Вона була на шістнадцять років старша від нього і, очевидячки, мала померти багато раніше, від нього. Яку цінність становили гроші, про які напевно було відомо одне: що вони ніколи їй не дістануться? Якби вона так само безглуздо простягла руку по книжки, то, попри всю природну ворожість, могла б усе ж таки розраховувати на його підтримку. Її невідчепний, непослабний інтерес до грошей був для нього просто-таки загадкою. Гроші — це найменш виразне, найменш промовисте, найменш прикметне з того, що він міг собі уявити. Як легко й просто, без будь-яких заслуг і зусиль він їх успадкував!

Іноді його так розбирала цікавість, що він не витримував і розплющував очі, хоч щойно, почувши жінчині кроки, був їх заплющив. Він сподівався на якусь переміну в ній, на якийсь незнайомий порух, новий погляд, мимовільну нотку в її голосі, що підказала б йому, чому вона раз у раз заводить мову про заповіт та гроші. Найкраще Кін почувався тоді, коли переносив її туди, де опинялося все, чому він, попри свою вченість і розум, не знаходив пояснення. Божевільних він уявляв собі грубо й просто. Він визначав їх як людей, котрі здійснюють украй суперечливі вчинки, хоч і називають усе тими самими словами. За цим його визначенням Тереза — на відміну від нього самого — була, безперечно, божевільна.

Сторож, який навідував професора щодня, був іншої думки. Від цієї бабери чогось доброго йому годі було сподіватися. Він уже почав потерпати за свій щомісячний «презент». Поки професор живий, вважав сторож, цей ласий шматок у нього в кишені. Чи можна в такому ділі покластися на баберу? Порушуючи свій звичний розпорядок дня, сторож по цілій годині просиджував уранці біля ліжка професора — щоб понаглядати за ним особисто.

Тереза мовчки проводила його до кімнати й одразу — вона мала його за простолюдця — виходила за двері. Перше ніж сісти, він зневажливо втуплювався в стілець. Далі або казав: «Я — і стілець!», або жалісливо поплескував його по спинці. Поки він сидів, стілець розгойдувався й рипів під ним, мов корабель, що тоне. Як сидіти, сторож забув. Перед своїм вічком він стояв навколішках. Бив він навстоячки. Спав навлежачки. Сидіти в нього не лишалося часу. Коли стілець випадково заспокоювався, сторож починав непокоїтись і стурбовано кидав погляд на свої стегна. Ні, вони не охляли, на вигляд ще хоч куди. Аж коли стегна знову змушували стільця озватись, він повертався до своєї перерваної промови.

— Бабенцій треба вбивати. Всіх до одної. Я їх знаю. Мені вже п’ятдесят дев’ять. Двадцять три роки я був жонатий. Майже половину життя. Весь час на своїй жінці. Я бабенцій знаю. Всі вони злочинці. Ви полічіть, пане професор, усі вбивства, скоєні отруєнням, ви ж бо маєте книжки, самі побачите. Бабенції страхополохи. Я це знаю. Якщо мені хтось щось скаже, я затоплю йому в пику, щоб знав, лайно собаче, скажу йому, як же ти посмів? А тепер візьміть бабенцію. Вона від вас утече, б’юсь об заклад на мої кулаки, ви тільки на них погляньте, вони чогось варті. Я можу сказати будь-якій бабенції що завгодно, вона й не писне. А чому вона не писне? Тому що боїться. А чому боїться? Тому що страхополох! Ох і лупцював же я цих бабенцій, якби ви тільки знали. Моя завше в синцях ходила. Покійна дочка — я так її любив, ото була бабенція, як той казав, — з неї я й почав, коли вона ще пішки під стіл ходила. «Ось, — казав я, бувало, жінці — вона одразу в крик, щойно я дівчини бодай пальцем торкався, — вийде заміж, попаде в чоловічі руки. Поки молода, нехай звикає. А то відразу дасть від нього драла. Я не пущу її за такого, що не вміє дати лупки. Срати я хтів на такого. Чоловік повинен це вміти. Я — за кулаки». Гадаєте, вони щось помагали, оті мої балачки? Де там! Стара тільки затулить собою дочку, і бити доводилось обох. Бо жінка не повинна мені перечити. Мені — ні. Ви ж бо, либонь, чули, як вони обидві лементували. Всі сусіди прокидались і збігалися послухати. В усьому будинку шанували. Кинете репетувати ви, казав я, кину бити і я. Спершу вгомонялися вони. Тоді я пробував, чи не зчинять вони крику знов. Вони мали нишкнути, як мишенята. Я трохи додавав із правої. Я не зразу перестаю бити. Бо так можу втратити навичку. Я вам так скажу: бити — це мистецтво. Цього треба вчитись. Один мій колега б’є одразу в черево. Бідолаха падає непритомний і вже нічого не тямить. Ну, а тепер я можу гамселити його, скільки мені завгодно, каже колега. Ну, кажу я, а що мені з того, коли він нічого не відчуває? Ні, коли чоловік лежить без тями, я його не б’ю, тому що він нічого не відчуває. Я все життя так робив. Бити, кажу я, треба навчитися так, щоб людина не западала в нетяму. До нетями доводити не можна. Оце я називаю бити. Вбити вміє кожен. Це не мистецтво. Я зараз можу зробити отак — і вашому черепку гаплик. Ви мені вірите? Я цим не пишаюсь. Я ж кажу, так уміє кожен. Знаєте, пане професор, це й у вас вийде. Щоправда, саме зараз не вийде, бо ви помираєте...

Кін бачив, як виростали кулаки, звершуючи свої героїчні подвиги. Вони були вже більші від їхнього господаря. Невдовзі кулаки заповнили собою всю кімнату. Руде волосся на них виростало разом із ними. Кулаки рішуче струшували з книжок пил. Один із них удерся до сусідньої кімнати й душив Терезу в ліжку, де та раптом опинилася. Під другий десь потрапила спідниця і, зчинивши неймовірний лемент, розлетілася на клапті.

— Як чудово жити! — вигукнув Кін радісним голосом.

Сам він лежав такий сухоребрий і жалюгідний, що йому вже не було чого боятися. Про всяк випадок він намагався займати ще менше місця, ніж звичайно. Він був тонесенький, як гілочка. Йому не міг нічого зробити жоден кулак у світі.

Це віддане, доладне створіння робило своє діло дуже швидко. Досить було йому посидіти тут чверть години — і Терезу вже наче корова язиком злизала. Проти цієї сили не могло встояти ніщо. Тільки потім воно забувало піти й залишалося ще на три чверті години, не маючи жодної очевидної мети. Книжкам воно шкоди не завдавало, проте самому Кінові вже починало надокучати. Кулак не повинен так багато розмовляти, а то стає помітно, що йому нема чого сказати. Він повинен лише бити. Побив — і хай іде собі чи принаймні мовчить. Але ж його мало обходять нерви й бажання хворої людини, воно вперто розводиться тільки про одне. Спочатку воно, щоправда, ще трохи стримувалось і на догоду Кінові накидалося на злочинне жіноче кодло. Та ба, розправившись із жінками, кулак знов ставав кулаком. Він був іще міцний, як у свою найкращу пору, але вже в тому віці, коли часто і з насолодою пускаються в спогади з усіма подробицями. Щоб такий чоловік, як Кін, знав усю його славну історію. Тут професор не мав права заплющувати очей, а то кулак зробив би з нього кашу. І не допомогли б йому навіть повіки на вухах — супроти такого рику заслінки ще не повиростали.

За півгодини після того, як приходив сторож, Кін починав стогнати від одного давнього й нібито забутого болю. Він уже в дитинстві погано стояв на ногах. Власне, добре ходити він так ніколи й не навчився. Не минало жодного уроку фізкультури, щоб він не впав з турніка. Попри свої довгі ноги, в класі він бігав найгірше. У тому, що він відставав у фізкультурі, вчителі вбачали щось неприродне. Щодо решти предметів, то там Кін, завдяки своїй пам’яті, був перший. Та що йому з того? Через кумедну статуру його, по суті, ніхто не поважав. Йому раз у раз підставляли ногу, і він сумлінно перечіплювався. Взимку з нього робили снігову бабу. Кіна звалювали в сніг і перекочували доти, доки тіло його набувало нормальної товщини. Це ті випадки в його житті, коли падати було хоч і дуже холодно, зате досить м’яко. Кожен такий спогад викликав у нього почуття вельми змішані. Все його життя було безперервним ланцюгом падінь. Він про них забував, особистий біль страждань йому не завдавав. Гірко, до відчаю гірко ставало йому на душі аж тоді, коли у голові в нього починав розгортатись один список, що його він зазвичай тримав у найсуворішій таємниці. То був список безневинних книжок, які через нього падали — реєстр його власних гріхів, докладний протокол, де було з точністю позначено день і годину кожного такого падіння. В такі хвилини він бачив перед собою сурмачів Страшного суду, дванадцятеро придверників, схожих на його сторожа, з надутими щоками й м’язистими руками. З їхніх сурем у вухо йому гримів текст того списку. Пойнятий страхом, Кін тільки мовчки всміхався, дивлячись на бідолашних сурмачів Мікеланджело. Ті жалюгідно забилися в куток, поховавши сурми за спину. Перед такими здорованями, як оці придверники-сторожі, вони засоромлено складали зброю — оті свої довгі інструменти.

У списку книжок, які падали, під тридцять дев’ятим номером стояв грубий старий том «Озброєння і тактика ландскнехтів». Щойно Кін із гуркотом скочувався з драбини, сурмачі-придверники обертались на найманих воїнів. Кіна охоплював неймовірний захват. Його сторож — це найманий воїн. А хто ж іще? Кремезна статура, громовий голос, вірність за золото, відчайдушна сміливість, що не пасує ні перед чим, навіть перед жінками, його манера хвалитися й горлати, нічого до пуття не кажучи, — викапаний найманець!

Тепер кулак уже не наводив на нього жаху. Перед ним сиділа добре відома історична постать. Він знав, як вона поведеться й що зробить. Її дурість, від якої волосся ставало дибом, була сама собою зрозуміла. Вона трималася так, як і належало триматися найманому воїнові. Бідолашний чолов’яга, якому судилося надто пізно, в двадцятому сторіччі, з’явитися на світ найманцем, цілими днями скнів у своїй темній норі, без жодної книжки, сам-один, викинутий з доби, для якої був створений, увіпхнутий в іншу, де завжди залишався чужаком! У безвинній далечині початку шістнадцятого сторіччя сторож танув, обертався нанівець, і нехай тепер хвалиться, скільки йому заманеться. Щоб заволодіти людиною, досить поставити її в історичний ряд.

Рівно об одинадцятій найманець підводився. Щодо пунктуальности, то тут вони з паном професором були два чоботи — пара. Сторож робив те саме, що й тоді, коли приходив: кидав жалісливий погляд на стілець. «Іще цілий! — урочисто запевняв він і на доказ своїх слів бив правицею по сидінню, яке терпіло й це. — Я не платитиму!» — додавав він і заходився реготом на думку про те, що мав би заплатити професорові за просиджений стілець.

— Не паскудьте собі рук, пане професор! Я такого нікому не спускаю. Бувайте здорові! Не чіпайте ту жінку й пальцем! Терпіти не можу цих старих калош. — Він кинув войовничий погляд у сусідню кімнату, хоч і знав, що там її нема. — Я — за молодих. Узяти, приміром, мою покійну дочку — це було те, що мені треба! Чому? Тому що вона моя дочка? Молода вона, бабера вона, і я можу робити з нею що завгодно, бо я їй батько. Тепер і вона на тому світі. А ця стара й скупа калоша ще живе.

Похитуючи головою, він ішов з кімнати. Ніде й ніколи несправедливо влаштований світ не дратував його так, як у професора. У себе в комірчині він, стоячи на посту, на роздуми часу не мав. Та щойно він покидав свій склеп і потрапляв до високих професорових кімнат, у ньому оживали думки про смерть. На гадку спадала дочка, перед ним лежав мертвий професор, кулаки не мали роботи, і він відчував, що його мало бояться.

Кіну він, коли прощавсь, видався смішним. Національний костюм йому дуже б личив, але тепер були не ті часи. Кін шкодував, що його історичний метод можна застосувати не завжди. В історії всіх культур і всіх різновидів варварства, наскільки він їх знав, Терезі не було місця ніде.

Цей ритуал відвідин щодня відбувався в тій самій послідовності. Кін був надто розумний, щоб його скорочувати. Доки Тереза не виявлялася вбитою, доки кулак мав праведну й корисну мету, він міг його не боятись. Доки страх не ставав таким глибоким, що спливав таємний список болей, найманці йому на думку не спадали й сторож одним із них ще не був. Коли той о десятій ранку поставав на порозі, Кін радісно казав собі: небезпечний це чоловік, він розірве її на шматки. Кін щодня святкував Терезину загибель і подумки складав хвалу життю, про яке дещо знав і доти, хоч і не бачив приводу його прославляти. Він не відмовлявся ні від Страшного суду, ні від випадкового глузування над сикстинськими сурмачами, яке сумлінно вніс до списку й тепер щодня виконував, мов неодмінний урок. Цю невтішність, застиглість і гніт довгих тижнів під знаком дружини він витримував, може, тільки завдяки тому, що одне щоденне відкриття додавало йому снаги й мужности. В його житті вченого відкриття належали до великих, головних подій. Тепер Кін лежав, марнуючи час, йому бракувало його роботи, тож він і змушував себе щодня відкривати, що таке сторож: найманий воїн. Сторож був потрібний йому дужче, ніж один із тих небагатьох окрайчиків хліба, які він з’їдав. Він був потрібен йому, як окраєць роботи.

У ті години, коли приходив сторож, Тереза була заклопотана своїм. Сторожа, цього простолюдця, чию балаканину підслухала ще першого разу, вона пускала до свого помешкання тільки через те, що їй потрібен був час. Вона взялася за інвентарний опис бібліотеки. Її збентежило те, що чоловік тоді попереставляв книжки навпаки. Крім того, вона боялася, що ось-ось з’явиться його новий брат і поцупить найдорожчі томи. Щоб знати, що, власне, стоїть на полицях, щоб не дати пошити себе в дурні, одного дня вона, поки сторож сидів біля хворого і на всі заставки ганьбив жіноцтво, й приступила в їдальні до цієї важливої роботи.

Тереза відрізала від старих газет вузенькі голі береги й ішла з ними до полиць. Взявши в руки книжку, вона прочитувала назву, вимовляла її вголос і записувала на довгу паперову смужку. За кожною літерою вона повторювала всю назву, щоб не забути її. Що більше було літер, що частіше вона промовляла те чи те слово, то своєрідніших змін воно зазнавало в її вустах. М’які, як на неї, приголосні на початку назви — Б, Д і Ґ — ставали чимдалі твердішими, а насправді, глухішими. Тереза полюбляла все тверде, вона навіть мусила докладати зусиль, щоб не розірвати твердим олівцем газетний папір. Її грубим пальцям удавалося вивести лише великі літери. Довгі наукові назви її дратували, позаяк не лягали в один рядок. Одна книжка — один рядок, так поклала собі Тереза, щоб легше було обрахувати всю смужку й узагалі щоб вона мала кращий вигляд. Дописавши до краю, Тереза вривала назву на середині, а те, що від неї залишалося, посилала к бісу як непотріб.

Найулюбленіша літера в неї була О. Писати її Тереза наламала руку ще в школі. («О ви повинні заокруглювати так само гарно, як Тереза, — завжди казала вчителька. — У Терези виходять найкращі О». Потім вона тричі залишалася сидіти на другий рік. Але то була вина не її, а вчительки. Терезу вона не могла терпіти, бо насамкінець О в тієї виходили вже краще, ніж у неї, вчительки. Всі просили, щоб Тереза написала їм О. На вчительчині О ніхто вже й дивитися не хотів.) Отож О Тереза вміла вивести які завгодно маленькі. Ці рівненькі, чепурненькі кільця потопали серед своїх утричі більших сусідів. Якщо в довгій назві було багато О, вона спершу лічила скільки, хутенько вимальовувала їх наприкінці рядка, а решту місця попереду залишала для самої назви, яку добряче обтинала.

Списавши всю смужку аж донизу, Тереза підводила рису, лічила книжки, запам’ятовувала, скільки їх — на числа вона мала добру пам’ять, — і, якщо після триразового перерахунку кількість не змінювалася, вписувала її під рисою.

З тижня на тиждень її літери ставали дедалі меншими, й кільця також. Заповнивши в такий спосіб десять смужок, вона ретельно зшила їх угорі й сховала поруч із ключами в спеціальній кишені у спідниці — нова, добута тяжкою працею пайка її майна, опис шестисот трьох книжок.

Тижнів за три Тереза наштовхнулася на ім’я «Будда», яке довелося писати безліч разів. Його м’які звуки запаморочили їй голову. Ось як мав би зватися він, цікавий чоловік, а не паном Вульгером. Стоячи на драбині, вона заплющила очі і як могла м’якше прошепотіла: «Пан Пуда». Так із «Пути» — так вона вимовила це ім’я перший раз — вийшов «пан Пуда». Їй здавалося, що він знає її, і вона пишалася ним, бо його книжкам не було кінця-краю. Як же гарно він умів говорити, а тепер усе те ще й написав. Тереза залюбки заглянула б до його книжок. Та хіба ж вона мала на це час?

Те, що він був поруч, спонукало її квапитись. Тереза розуміла, що посувається надто повільно, одна година на день — цього замало. Вона вирішила знехтувати сном. Вона простоювала на драбині безсонні ночі, читаючи й записуючи. Тереза забула, що порядна людина лягає спати о дев’ятій. На четвертому тижні впоралася з їдальнею. Завдяки своїм успіхам вона відчула смак до нічного життя, й гарно на серці їй було лише тоді, коли вона марнувала електричне світло. З Кіном вона почала триматися впевненіше. Колишні фрази набували нового змісту. Розмовляла вона, либонь, повільніше, зате переконливіше й навіть із певною гідністю. Три кімнати Кін віддав їй тоді добровільно. Свої книжки вона заробляла собі сама.

Коли вона перейшла до роботи в спальні, рештки страху було подолано. Серед білого дня — поруч лежав і не спав чоловік — Тереза вилазила на драбину, брала ще одну смужку й сповнювала свій обов’язок перед книжками. Щоб не бовкнути зайвого слова, вона зціплювала зуби. Тут ніколи було розбалакувати, тут потрібно було працювати зосереджено, а то з котроюсь книжкою могла трапитися помилка, і тоді починай усе спочатку. Про головне, про заповіт, Тереза не забувала і доглядала чоловіка й далі так само дбайливо і самовіддано. Коли приходив сторож, вона кидала роботу і йшла на кухню. Той горлодер однаково заважав би їй працювати.

Коли настав шостий і останній тиждень у ліжку, Кін легенько зітхнув. Його непомильні здогади вже ніщо не підтверджувало. Розмовляючи, ця жінка раптом затиналася й змовкала. Вона розмовляла тепер, якщо брати загалом, тільки півдня. Казала, як завжди, те саме; й усе ж він був готовий до несподіванок і, зачаївши дух, чекав великої події. Щойно Тереза змовкала, він щасливо змикав очі й справді засинав.

Молоде кохання

Тієї самої миті, коли лікар сказав: «Завтра можете встати!», Кін відчув, що одужав. Одначе він не підхопився з постелі відразу. Це було ввечері, а він хотів почати здорове життя розмірено й о шостій ранку.

Він почав його другого дня. Таким молодим і дужим Кін не почувався вже багато років. Коли він умивавсь, йому раптом здалося, що в нього з’явилися м’язи. Вимушений відпочинок пішов йому на добре. Він причинив двері до сусідньої кімнати й сів застіл, рівний, як палиця. Його папери були перебрані, щоправда, обережно, проте так, що він завважив це відразу. Він був радий нагоді дати їм лад, торкатися рукописів було приємно. Його чекав безмір роботи. Коли він упав і лежав у лихоманці, без тями, та бабега шукала тут заповіт. Хоч як часто мінявся в ліжку його настрій, одного наміру він тримався твердо: не писати заповіту, адже їй так залежало саме на ньому. Він поклав добряче нагримати на неї, щойно її побачить, і хутко, рішуче поставити ту жінку на місце.

Вона принесла йому сніданок і хотіла сказати: «Двері стоятимуть відчинені». Та, вже ладна всміхнутися й піти на штурм, щоб узяти заповіт, але не знаючи, в якому Кін гуморі відтоді, як знову став на ноги, вона стрималася, щоб не дратувати його завчасу. Вона тільки нахилилася й підклала під двері цурпалок, щоб їх не можна було причинити відразу. Тереза була налаштована примирливо й хотіла домогтися свого кружним шляхом. Він підхопився, сміливо подивився їй у вічі й зумисне різко заявив:

— У моїх рукописах панує жахливий безлад. Я хочу знати, як потрапив ключ не в ті руки. Я знайшов його знов у лівій кишені штанів. На жаль, я змушений припустити, що його звідти незаконно взяли, використали зі злочинним наміром, а тоді поклали на місце.

— Не мала баба клопоту.

— Я питаю вперше і востаннє: хто порпався в моєму письмовому столі?

— Можна подумати!

— Я хочу це знати!

— Ну, перепрошую, то, може, я щось украла?

— Я вимагаю пояснення!

— Вимагати всяк може.

— Як це розуміти?

— Так уже в людей ведеться.

— У кого?

— Поживемо — побачимо.

— Письмовий стіл...

— Я ж бо завше так кажу.

— Що?

— Як постелиш, так і спатимеш.

— Це мене не обходить.

— Він сказав, ліжка зручні.

— Які ліжка?

— Подружні ложа нівроку.

— Подружні ложа?!

— Так це називають у людей.

— Я подружнім життям не живу!

— Може, я вийшла заміж із кохання?

— Мені потрібен спокій!

— Порядна людина о дев’ятій іде...

— Надалі ці двері будуть зачинені.

— Людина мудрує, а Бог керує.

— Через цю недугу я втратив цілих півтора місяці.

— Дружина жертвує собою день і ніч.

— Далі так не піде.

— А що робить чоловік для дружини?

— У мене час дорогий.

— У загсі обидві половини мали б...

— Заповіту я не писатиму!

— Хто ж думає отруювати?

— Сорокарічний чоловік...

— Дружині можна дати тридцять.

— П’ятдесят сім.

— Такого мені ще ніхто не казав.

— У метриці записано саме так, я читав.

— Читати всяк уміє.

— Он якої!

— Дружина хоче, щоб це було записано. А то яка ж утіха? Три кімнати належать дружині, одна — чоловікові, так записано чорним на білому. Спершу жінка дозволяє чоловікові робити з нею що йому заманеться, а тоді зостається ні з чим. Чому вона була така дурна? Найліпше мати це на письмі. Усно всяк може. Зненацька чоловік падає без тями. Ніхто ж не знає, який банк. Дружина мусить знати, який банк. Без банку вона скаже «ні». Хіба вона, перепрошую, не має рації? Навіщо їй чоловік, коли в неї немає банку? Чоловік банку не називає. Хіба то чоловік, коли він не називає банку? То ж не чоловік. Чоловік банк називає!

— Геть!

— Гетькати всяк може. Від цього дружині і не свербить, і не болить. Справжній чоловік складає заповіт. Звідкіля ж бо дружині знати? Чоловік на світі не сам. Є ще й дружина. На вулиці он усі чоловіки вслід мені обертаються. У жінки головне що? Розкішні клуби. А гетькати не гоже. Кімната залишиться відчинена. Ключі в мене. Спершу треба, щоб чоловік мав ключі, а тоді вже нехай і замикається. Ключі він може довго шукати. А вони тут! — Вона плескає себе по спідниці. — Сюди ж бо чоловік не хоче. Хтіти він то хоче, але йому сюди зась!

— Геть!

— Спершу дружина рятує чоловікові життя, а тоді нехай ушивається геть. Чоловік-бо вже був помер. Хто привів сторожа? Може, чоловік? Чоловік лежав під драбиною. Чому, перепрошую, він не привів сторожа сам? Він не міг поворухнутися. Спершу помер, а тоді нічого дружині не зоставив. Новий брат нічого б і не довідався. Банк повинен дати про себе знати. Жінка хоче знову вийти заміж. Хіба я щось мала від чоловіка? Ось мені стукне сорок, і чоловіки мені вслід уже не озиратимуться. Жінка — теж людина. Жінка, перепрошую, має серце!

Вона вже не сварилась, а ридала ридма. Про серце, яке має жінка, Тереза промовила так, неначе воно розбилось. Вона стояла, прихилившись до одвірка, перехнябивши все тіло так, як зазвичай перехняблювала тільки голову, і вигляд мала геть безпорадний. Вона твердо поклала собі не рушати з місця й дочекатися, поки він нападе на неї. Ліву руку Тереза завбачливо поклала на спідницю — туди, де з-під неї, хоч вона була й накрохмалена, випинали ключі та інвентарний опис книжок. Остаточно переконавшися в тому, що її майно при ній, вона проказала ще раз: «Серце! Серце!» — і знов заридала — тепер через те, що це слово таке рідкісне й гарне.

Огидна полуда заповіту спала Кінові з очей. Перед ним була вкрай нещасна жінка, яка виканючує кохання; вона хотіла його спокусити — такою він ще ніколи її не бачив. Він узяв її заміж задля книжок, а вона його кохала. Її ридання дуже налякало його. «Залишу її саму, — подумав він, — сама вона швидше вгамується». Він квапно вийшов з кімнати, з помешкання, з дому.

Зворушливе обходження зі штаньми пана Бредова стосувалося тоді, отже, його, а не книжок. Задля нього лягла вона тоді на канапу. Жінки тонко відчувають настрій коханого. Вона знала про його збентеження. Його думки, коли він з нею вийшов із загсу, вона прочитала в нього на чолі, як у розгорненій книжці. Вона хотіла йому допомогти. Коли жінки кохають, вони втрачають своє обличчя. Тереза хотіла сказати: «Йди до мене!» — але засоромилась і, замість покликати його, змела на підлогу книжки. Якщо цей вчинок перекласти словами, він означав: «Ось як мало важать для мене книжки, ось як багато важиш для мене ти». Символічний жест як освідчення в коханні. Відтоді вона невтомно боролася за нього. Вона домоглася того, що вони спільно обідають і вечеряють, домоглася для нього нових меблів. Вона зачіпала його, коли тільки могла, своєю накрохмаленою спідницею. Щоб мати нагоду завести розмову про ліжко, вона замість канапи поставила йому ліжко. Вона влаштувала собі в сусідній кімнаті спальню й придбала новий гарнітур на двох. Заповіт, коли він, Кін, хворів, — то тільки привід, щоб поговорити з ним. Як вона завжди казала: «Чого нема, те може статися». Нещасне, засліплене створіння! Стільки місяців уже минуло відтоді, як вони побрались, а вона й досі сподівається на його кохання. На шістнадцять років старша від нього, знає, що помре раніше, ніж він, а все ж наполягає, щоб обоє склали заповіт. Вона запевне має якісь заощадження й хоче їх подарувати йому. А щоб він не відмовився їх прийняти, вимагає від нього заповіту. Що їй від цього, коли померти доведеться настільки раніше? А йому, навпаки, її заповіт піде, безперечно, на пожиток. Своє кохання вона доводить грішми. Є старі дівки, котрі все, що заощадили за своє життя, заощадили протягом десятиріч, ні, все те найкраще, що відкладали кожного дня, який вони саме через це й не прожили, одразу віддають якому-небудь чоловікові. Як їй піднестися над своєю матеріальною сферою? У неписьменних людей гроші — то найбільший доказ усього: дружби, доброти, освічености, влади, кохання. У жінки прості, звичайні речі через її слабкість стають складними. Вона хоче подарувати йому свої заощадження, а тому півтора місяця мордує його тими самими розмовами. Вона не скаже йому про це напрямець і просто: я кохаю тебе, ось тобі мої гроші. Вона ховає ключа від дверей, які відділяють їхні кімнати. Він не знаходить ключа, й вона дістає нагоду подихати його повітрям. Більш нічого спільного мати з нею він не хоче, тож вона задовольняється його повітрям. Він забуває з’ясувати, чи надійний банк, у якому лежать його гроші. Вона тремтить від страху, що він утратить свої гроші. Її власні заощадження надто мізерні, щоб тривалий час підтримувати його. Кружними шляхами, так немовби вона потерпає за саму себе, Тереза невтомно намагається щось довідатися про банк. Вона хоче порятувати його, Кіна, від можливої катастрофи. Жінки потерпають за майбутнє коханого. Попереду в неї всього-на-всього кілька років. З останніх сил вона намагається забезпечити його перед своєю смертю. Поки він хворів, вона у відчаї обшукала письмовий стіл, сподіваючись знайти щось посутніше. Щоб він не хвилювався, вона не залишила ключа в столі, а знов поклала його туди, де знайшла. Вона людина неосвічена й не уявляє собі, який він пунктуальний і яка добра в нього пам’ять. Тереза така неосвічена, що на саму згадку про те, як вона розмовляє, йому аж душу вивертає. Він узагалі не може їй допомогти. Людина живе на світі не задля кохання. Він одружився не з кохання. Він хотів, щоб за його книжками хтось доглядав, і вона здалася йому саме тією людиною, яка зможе це робити.

У Кіна було таке враження, немовби вперше в житті вийшов на вулицю. Серед людей, які йому траплялися, він бачив чоловіків і жінок. Книгарні, повз які проходив, його, щоправда, затримували, але затримували саме вітринами, доти вартими осуду. Гори непристойних книжок його не дратували. Він перечитував їхні назви й, не хитаючи головою, простував далі. На хідниках нишпорили собаки, назустріч їм вибігали інші собаки, й вони радісно обнюхували одне одного. Кін уповільнив ходу й здивовано задивився на них. Біля самісіньких його ніг упав згорточок. Якийсь парубчак кинувся до того згорточка, підхопив його, штовхнув Кіна й не вибачився. Кін стежив за пальцями, що розмотували згорточок; у ньому виявився ключ, а на зім’ятому клаптику паперу стояло кілька слів. Прочитавши їх, парубчак усміхнувся й звів очі вгору, на будинок. З вікна п’ятого поверху над пуховиками, що їх виклали провітрюватись, виглянула дівчина й, рішуче кивнувши головою, зникла так само хутко, як і ключ у кишені штанів цього парубчака. «Що він робитиме з ключем, цей квартирний злодій? Ключа йому викинула служниця, його коханка». На наступному перехресті стояла солідна книгарня; Кін залишив її по ліву руч. На протилежному розі поліцейський завзято переконував у чомусь жінку. Слова, що їх Кін бачив здалеку, його притягували, йому кортіло їх почути. Коли він підійшов ближче, ті двоє вже прощалися. «На все добре!» — прокректав поліцейський. Його червоне обличчя серед білого дня світилося. «До побачення! До побачення, пане інспектор!» — сипала словами жінка. Він був гладкий, вона — кров з молоком. Кін не міг забути цієї пари. Коли він проходив повз собор, у вуха йому вдарили теплі, тривожні звуки. У цій тональності він заспівав би зараз і сам, якби голос слухався його так, як настрій. І раптом на голову йому ляпнуло лайно. Злякано й зацікавлено він звів погляд угору на контрфорси. Голуби воркували й терлися дзьобами, жоден із них не був винен у тому, що Кін обгиджений лайном. Уже двадцять років він не чув цих звуків, хоча, прогулюючись, ходив тут щодня. Але про те, як воркують голуби, він добре знав із книжок. «Це правда!» — мовив він тихо й кивнув головою — як завжди, коли дійсність відповідала своєму прообразу в друкованому слові. Це тверезе потвердження сьогодні його не потішило. На голову Христа, який виростав із постаменту — хворобливий, худий, зі спотвореним від болю обличчям, — сів голуб. Йому не хотілося сидіти самому, це помітив ще один голуб і відразу підсів до нього. Люди гадають, що цей Христос невідь як страждає, бо в нього, мовляв, болять зуби. Але річ не в цьому, просто він не може терпіти отих голубів, вони ж бо товчуться в нього на голові, либонь, цілісінький день. І тоді йому спадає на думку те, який він самотній. А про таке думати не можна, нічого путнього з цього не вийде. Адже за кого б він помирав, якби на хресті міркував про свою самотність?.. Так, він справді дуже самотній, брат йому вже не пише. Кілька років він не відповідав на листи того парижанина, тому це набридло, й він кинув писати теж. Quod licet Jovi, non licet bovi. Відколи Ґеорґ злигався з жінками, він вважав Юпітером себе самого. Ґеорґ мав жіночу натуру, ніколи не був сам, не любив самотности, тож і оточував себе жінками. Його, Петера, теж кохала одна жінка. Але він, замість лишитися з нею, втік, щоб потім нарікати на свою самотність. Кін ту ж мить повернув у протилежний бік і розгонистою, сповненою надій ходою подався тими самими вулицями додому.

Думки, перейняті співчуттям, гнали його вперед швидше, ніж це було на користь його мужності. В його руках людське життя. Він може отруїти і вкоротити останні роки життя цьому нужденному створінню, яке сохне з кохання до нього. Потрібно знайти якийсь середній шлях. Марні її надії, джиґуна з нього не вийде. Задосить дітей пускає на світ його брат. Про нащадків роду Кінів уже подбали. Кажуть, жінки некритичні, це правда, вони не бачать, з ким мають до діла. Понад вісім років живе вона з ним під одним дахом. Скоріше пощастило б спокусити Христа, ніж його. Нехай голуби зраджують мету свого життя, вони її не мають. Коли перед тобою така величезна праця, жінка — то злочин проти суті науки. Він уміє поцінувати її вірність, вона робить усе, що їй дозволяють робити її обмежені можливості. Він ненавидить, коли люди крадуть чи потай привласнюють чуже. Власність — це справа не жадоби, а порядку. Йому й на гадку не спаде замовчувати те, що промовляє на її користь. Як для жінки, то вісім років вона кохала його навдивовиж тихо. Нічого такого він навіть не помічав. Украй балакучою вона стала вже по тому, як вони взяли шлюб. Щоб уникнути її кохання, він зробить усе, що вона від нього задля нього ж таки вимагає. Вона боїться, що його банк зазнає краху? Гаразд, він назве їй той банк, та вона й сама знає, адже якось уже одержувала там гроші на чек. Потім вона зможе довідатись, чи той банк надійний. Хоче подарувати йому свої заощадження? Гаразд, вона матиме цю невинну втіху, він складе заповіт, щоб вона мала привід скласти й свій. Як мало потрібно людині для щастя! Ухваливши таке рішення, він позбудеться її бурхливого й надмірного кохання.

Проте цей день у нього видався якимсь кволим. У душі він очікував невдачі. Справжнє кохання ніколи не вгамується, і ще не встигне геть забутися один клопіт, а воно вже шукає собі новий. Він іще ніколи не кохав і здавався сам собі хлопчиком, який нічого не знає, ось-ось узнає й перед першим і другим — тим, що знає, й тим, що не знає, — відчуває той самий темний страх. Голова в нього йшла обертом, подумки він правив теревені, мов якась баберія. Він, не замислюючись, хапався за все, що йому спливало на гадку, й, замість додумати його до кінця, відразу знову відкидав, позаяк йому наверталося до голови щось інше, а не щось краще. Ним опанували дві ідеї: ідея закоханої, самовідданої жінки й ідея сповнених робочого завзяття книжок. Що ближче підходив він до свого будинку, то глибше розлад пускав у ньому коріння. Його здоровий глузд бачив, про що тут ідеться, й згоряв від сорому. Він узяв кохання на приціл і почав наставляти його жорстокими, різкими словами, скориставшись найогиднішою зброєю — Терезиною спідницею. Її неосвіченість, її голос, вік, фрази, вуха — все мало свій вплив, але вирішальну роль відіграла спідниця. Коли Кін підійшов до свого будинку, спідниця лежала розтрощена під тягарем книжок, які були вже неподалік.

— Як це так? — промовив він сам до себе. — Самотній? Я — самотній? А книжки?

З кожним поверхом він підходив до них чимраз ближче. З передпокою він гукнув у кабінет:

— Національний банк!

Тереза стояла біля письмового столу.

— Я хочу скласти заповіт! — крикнув він і дужче, ніж того хотілося, відштовхнув її вбік.

Поки його не було, Тереза понаписувала на трьох чудових новеньких аркушах паперу слово «Заповіт». Вона показала на них і спробувала глузливо ошкірити зуби; в неї вийшла тільки невиразна посмішка. Тереза хотіла промовити: «А що я казала!» — та голос її зрадив. Вона мало не зомліла. Цікавий чоловік підхопив її, обійняв, і вона знову прийшла до тями.

Юда і Спаситель

У заповіті, який він склав, Тереза запідозрила спочатку помилку, потім безглуздий жарт і нарешті пастку. Капіталу, що лежав у нього в банку, вистачило б на хатні витрати ще на два роки.

Побачивши те число, вона простодушно зауважила, що в ньому бракує одного нуля. Їй здалося цілком природним те, що він, пишучи, зробив помилку. Поки Кін переконувався, що число написано правильно, її пойняло гірке розчарування — адже вона розраховувала на суму, вдесятеро більшу. А де ж поділося багатство? Вона мріяла влаштувати цікавому чоловікові найкращу в місті меблеву крамницю. Заповіту вистачало на таку фірму, як «Велетель і мати», щодо цього вона могла зметикувати й сама. Вже кілька тижнів перед тим, як заснути, вона прикидала в думці закупівельні ціни на меблі. Від власної фабрики вона відмовилась, позаяк нічого в цьому ділі не тямила, до того ж хотіла, щоб її слово чули в крамниці. А тепер її неначе обухом по голові молоснуло: адже фірма «Вульґер і дружина» — така фірмова вивіска була однією з її головних умов — попервах виявилася б не більшою, ніж «Велетель і мати». Зате ж цікавий чоловік — душа фірми «Велетель і мати», а якщо ця душа буде на їхньому боці, то справи підуть так, що більшу частину заробітку вони вкладатимуть у крамницю. Адже для себе їм нічого не треба. Досить і їхнього кохання. Через кілька років «Велетель і мати» їм і в підметки не годитиметься. Коли вона уявила, як за скляними дверима той кордупель пан шеф скрушно зітхає та чухає собі лисину, позаяк нова, першокласна фірма «Вульґер і дружина» відібрала в нього найкращих покупців, Кін промовив:

— Ніякого нуля не бракує. Він стояв тут двадцять років тому.

Вона не повірила йому й трохи не лукаво сказала:

— О, а де ж ділися грошенята?

Він мовчки показав на книжки. Настану грошей, яка пішла на життя, він приховав, вона була справді мізерна; до того ж йому було за неї соромно.

Терезі перехотілося жартувати, й вона з гідністю заявила:

— Решту спочатку відішлють отому новому братові. Дев’ять частин дістануться братові, ще до смерти власника, а десята — дружині, вже після його смерти.

Вона його викрила. Вона сподівалася, що зараз йому стане соромно й він, поки ще не пізно, допише той суперечний нуль. Від неї якимись жалюгідними крихтами не відкупишся. Їй потрібно все. Вона почувалася повірником цікавого чоловіка й подумки вдавалася до його аргументів.

Кін не дуже дослухався до того, що вона казала, бо все ще дивився на книжки. Оглянувши їх, він з почуття обов’язку перебіг очима папір і, згортаючи його, промовив:

— Завтра підемо з цим до нотаря!

Тереза, щоб не сваритись, ушилася з кімнати. Вона хотіла дати йому час схаменутися. Він-бо має зрозуміти, що так не роблять. Давня дружина чоловікові рідніша, ніж новий брат. Про капітал, укладений у книжки, вона не думала, адже три чверті їх однаково належали їй. Тепер ішлося тільки про решту багатства, крім бібліотеки. Похід до нотаря треба відкласти якомога на пізніше. Щойно заповіт опиниться там, на капітал махни рукою. Порядна людина складає заповіт не так часто. Соромно ж буде перед нотарем. Тому найкраще — зробити все як слід одразу, тоді не доведеться писати заповіт удруге.

Кінові хотілося залагодити всі формальності негайно. Але цього дня він відчував до Терези якусь повагу, адже вона його кохала. Він розумів, що їй, людині малограмотній, потрібно кілька годин для того, щоб скласти офіційний папір. Він не запропонував їй своєї допомоги — це образило б її гідність. На певну повагу її почуття заслуговують. Його прихильне ставлення до неї має сенс лише в тому разі, якщо він нічим не викаже, що розгадав її заміри. Кін боявся, що Тереза вдариться в сльози, тільки-но він натякне їй на дарунок, який вона збирається йому зробити. Тому він сів працювати, відклавши вбік заповіт і відкинувши всілякі думки про нього, а двері до її спальні залишив навстіж. Він надзвичайно завзято накинувся на статтю «Про вплив Паліканона на форму японського бусоку секітай».

За обідом обоє неприховано спостерігали одне за одним і не зронили жодного слова. Вона міркувала про те, чи доведеться вносити виправлення до свого заповіту, він шукав у ньому граматичних помилок, які там, звичайно ж, були. Що йому з цим папером робити — переписати чи тільки поправити? Чогось одного не уникнути. За кілька годин роботи його ніжні почуття вже неабияк пригасли. Але їх іще вистачило для того, щоб відкласти рішення на другий день.

Уночі Тереза лежала, думаючи про справи, й не спала. Поки чоловік працював, до дванадцятої, її допікало до живого це марнування електрики. Відколи вона збагнула, що її бажання скоро вже сповняться, кожен розтриньканий ґрош завдавав їй мук удвічі глибших, аніж доти. Вона лягала на ліжко обережно й легко, бо мала намір продати цю чудову спальню в своїй крамниці як нову. Досі на меблях не з’явилося жодної подряпинки, і було б шкода, якби їх довелося лакувати заново. Турбота про ліжко, побоювання, що вона його пошкодить, не давали Терезі заснути й тоді, коли Кін уже спав і всі її підрахунки збіглися. Вона вже не мала чого обмірковувати й нудьгувала; завтра вона вже не нудьгуватиме.

Решту ночі Тереза була заклопотана тим, що, вміючи писати О, збільшувала суми, які їй дістануться в спадок. Жінки-конкурентки залишилися далеко позаду. Декотрі з них з’являлися там, де їм нічого було шукати. Накрохмаленої спідниці не мала жодна. Жодна не показувала на тридцять. Наймолодша мала за сорок, але її нулі були курям на сміх, і цікавий чоловік одразу витурив її втришия. На вулиці чоловіки не оглядалися їй услід. «У тебе ж досить грошей, ти, хвойда нещасна! — кричала навздогін тій нахабі Тереза. — Чого ж ти не накрохмалиш собі спідницю? Бити байдики й роззявляти рота на чуже — це всяк уміє». Потім вона вдячно оберталася до цікавого чоловіка. Вона хотіла назвати його тим чудовим ім’ям, яке він мав. «Вульґер» йому не пасувало, але те друге вона забула. Тереза підвелася, тихенько ввімкнула світло на тумбочці, видобула з кишені спідниці свій інвентарний опис і шукала те ім’я доти, доки знайшла, — ім’я, задля якого на електрику їй не шкода було жодних грошей. Вона була така збуджена, що мало не вигукнула вголос: «Пуда!», хоч таке ім’я слід вимовляти пошепки. Тоді вимкнула світло й важко бухнула в ліжко. Вона забула, що з ліжком слід поводитись обережно. Безліч разів вона назвала його подумки «паном Пудою». Він був чоловік тямущий і працював далі так, немовби нічого й не сталося. Жінок він оглядав по черзі. Декотрі трималися так, ніби горбилися під тягарем суцільних нулів. «Пильнуй добре, — казала Тереза, — це в них не від нулів, а від літ!» Адже правду вона любила понад усе. Перед паном Пудою лежав гарненький, чистенький аркуш паперу, на ньому він ретельно записував нулі. Все в цьому чоловікові було гарненьке й чистеньке. Потім він раптом перебігав своїми сповненими кохання очима весь аркуш і казав: «Вельми шкода, ласкава пані, але про це не може бути й мови, ласкава пані!» Стара відьма вмить виміталася за двері. І воно ще набралося духу припхатися! Ох і жінки ж ниньки пішли! Щойно заведеться в неї трохи грошенят, як вона вже гадає, що найвродливіший чоловік — для неї. А найдужче Тереза тішилася тоді, коли пан Пуда заявляв, що капітал, який котрась приносила в посаг, — найбільший з-поміж усіх. Він тоді промовляв: «Мушу вам сказати, ласкава пані, прошу сідати, ласкава пані!» Не важко собі уявити, скільки років мала та цяця. Проте вона все ж таки сідала. Зараз він скаже їй: «Красуне моя, ласкава пані!» Терезу трохи аж острах брав. Вона чекала, поки він роззявить рота, тоді виступала вперед і ставала між ним і тією цяцею. У правій руці Тереза тримала підструганого олівця. Вона казала тільки: «Хвилиночку!» — й після числа, що позначало її капітал, виводила на аркуші гарне О. Її число стояло аж угорі, адже вона була перша жінка з капіталом, яку він зустрів. Тепер вона могла б дещо й сказати, проте лише скромно відходила назад і мовчала. Пан Пуда казав замість неї: «Вельми шкода, ласкава пані, але про це не може бути й мови, ласкава пані!» Після цього декотрі старі відьми пускали сльози. Ще б пак, щастя було так близько, тут не до радощів. Пан Пуда на сльози не зважав. «Спершу треба мати вигляд на тридцять, а тоді можна й плакати», — казав він. Тереза здогадувалася, на кого він натякає, й пишалась. Люди по вісім років ходять до школи й нічого не навчаються. Чому вони не вчаться писати О? Невже це справді таке мистецтво?

Над ранок Терезу охопило таке збудження, що вона не могла влежати. Коли о шостій прокинувся Кін, вона була вже давно готова. Вона сиділа тихо-тихо, прислухаючись до того, як він умивається, як одягається, як обтрушує з книжок пил. Внаслідок її усамітненого життя і його нечутної ходи її вухо почало вирізняти окремі звуки особливо тонко. Хоч у кабінеті лежав килим і Кін був не важкий, вона могла непомильно сказати, в який бік він ступає. Він хтозна й нащо перетинав кімнату то так, то сяк, тільки не підходив до письмового столу. Аж о сьомій Кін зробив йому візит і на хвилю затримався біля нього. Терезі здалося, ніби його ручка коротко щось дряпнула. «От незграба, — промайнуло в неї, — дряпає папір, коли пише О». Вона все чекала — може, перо дряпне ще раз. Після того, що їй довелося зазнати минулої ночі, Тереза розраховувала принаймні на два нулі. Вона здавалася собі ще дуже бідною й бурмотіла: «Вночі все було краще».

Нарешті Кін підвівся й відсунув стільця; він закінчив, ще раз перо не дряпнуло. Тереза стрімко рушила йому назустріч. На порозі вони наштовхнулись одне на одного.

— Зробила? — запитав він.

— Усе готово? — перепитала вона.

Кін, поки спав, утратив рештки ніжних почуттів. Ця безглузда жіноча історія його вже не обходила. Про заповіт він згадав аж тоді, коли той трапився йому серед рукописів. Він знудьговано перебіг його очима й у вказаній ним сумі банківського вкладу на передостанньому місці завважив незбагненну помилку: замість п’ятірки там стояла сімка. Він роздратовано виправив цифру, дивуючись, як можна було п’ятірку сплутати саме із сімкою. Певно, це сталося через те, що і п’ять, і сім — прості числа; це розумне пояснення, єдино можливе — адже п’ятірка й сімка більш нічого спільного між собою не мають, — заспокоїло його. «Непоганий день! — буркнув він. — Треба ним скористатись і добре попрацювати!» Та спочатку він хотів покінчити з її базграниною, щоб потім уже не відриватися від роботи. Від того, що вони налетіли одне на одного, Тереза не постраждала — її захистила спідниця. Кін, звичайно ж, боляче забився.

Він чекав її відповіді, вона — його. Позаяк він нічого не казав, вона відтрутила його вбік і пропливла до письмового столу. Так, заповіт лежав на місці. Тереза помітила, що передостання цифра тепер була не 7, а 5; ознак нового нуля вона не виявила. Виходить, цей скупердяга вже встиг поцупити в неї ще щось. Якщо взяти так, як тут стоїть, то це — двадцять шилінгів, а коли дописати один нуль, то вийде двісті. З іще одним нулем різниця становитиме дві тисячі. Вона не дасть ошукати себе на дві тисячі шилінгів. Що скаже цікавий чоловік, коли довідається про таке? «Дуже перепрошую, ласкава пані, але це піде на збитки нашому підприємству!» Тепер треба пильнувати, а то він іще вижене її. Йому потрібна тільки жінка порядна. Задрипанка йому ні до чого.

Вона обернулась до Кіна, який стояв позаду, й промовила:

— П’ятірку забери!

Він пустив її слова повз вуха. Натомість різко наказав:

— Давай свій заповіт!

Тереза чула його дуже добре. Відучора вона була насторожі й пильнувала за кожним його рухом. За багато років свого життя, якщо взяти їх усі разом, вона ще ніколи не досягала такого цілковитого самовладання, як оце тепер, за ці кілька годин. Вона зрозуміла, що він вимагає від неї заповіт. Теоретична частина її багатотижневої проповіді: «У загсі обидві половини мали б...» — відразу виявилась у неї напохваті. Не минуло й кількох секунд після того, як Кін віддав свій наказ, і вона завдала удару у відповідь:

— Перепрошую, хіба тут — загс? — 1, щиро обурена його вимогою, рушила з кімнати.

Її ущипливої відповіді Кін до кінця не збагнув. Йому здалося, вона просто ще не хоче віддавати свій папір. Отже, сьогодні робити цей обтяжливий візит до нотаря не доведеться. Тим краще, він радо здався на волю обставин і знов поринув у роботу над розпочатою статтею.

Німа гра між ними тривала кілька днів. Коли її мовчання його дедалі заспокоювало — він знову став майже тим самим, — то її тривога з години на годину поглиблювалась. За столом, коли вони їли, Тереза завдавала собі фізичних мук, щоб нічого не сказати. При ньому вона не брала до рота й крихти, боячись, щоб з язика не злетіли слова. Її голод наростав разом з її побоюваннями. Перше ніж сісти з ним до столу, вона почала досхочу наїдатися на кухні сама. Вона тремтіла від кожного поруху на його обличчі; хто знає, може, цей порух зненацька обернеться словом «нотар»? Інколи Кін щось казав, але таке траплялося рідко. Кожної його фрази Тереза боялася, мов смертного вироку. Якби він розмовляв частіше, її страх розпався б на тисячу дрібних страхів. Кін озивався дуже рідко, і це її втішало. Але страх залишався великим і глибоким. Якщо Кін починав словом «Сьогодні...», вона ту ж мить рішуче додавала подумки: «Ніякого нотаря не буде!» — і щоразу проказувала ці слова з такою швидкістю, про яку колись і гадки не мала. Тіло її вкривалося потом, обличчя також, вона це помічала; аби лиш обличчя її не виказало! Вона вибігала з кімнати й приносила тарілку. Вона читала в його очах бажання, яких він зовсім не мав. Він міг би домогтися тепер від неї чого завгодно, якби тільки не розмовляв. Її готовність на все стосувалася нулів, а користався з неї він. Тереза передчувала страшну біду. Варячи їсти, вона старалась, як могла; аби лиш йому було смачно, думала вона й плакала. Може, вона хотіла його підгодувати, влити в нього силу для нулів. Може, хотіла тільки довести собі, як вона на ці нулі заслуговує.

Вона була глибоко пригнічена. Четвертої ночі їй сяйнула догадка, хто той цікавий чоловік: її гріх. Вона вже не кликала його; коли він траплявся їй на шляху, вона кидала на нього лютий погляд, казала: «Всьому свій час», — і штурхала його ногою, щоб він зрозумів. Справи йшли вже зовсім не так добре, як спочатку. Крамницю спершу треба заслужити, а вже потім справи в ній підуть на лад. Залишалось одне пристанище — кухня, тут вона здавалася собі простою й скромною, як колись. Тут Тереза майже забувала, що вона в оселі господиня, позаяк довкола не було дорогих меблів. Одне тільки заважало їй і тут — адресна книга, її власність, яка лежала без потреби. Про всяк випадок вона повирізала звідти всіх нотарів і разом зі сміттям викинула їх з помешкання.

Кін нічого того не помічав. Йому досить було того, що вона мовчала. Між Китаєм і Японією він якось сказав собі, що це — успіх його розважливої політики. Він, мовляв, позбавив її будь-якого приводу заводити балачки. Він знешкодив її кохання. Скільки текстів йому пощастило розшифрувати в ці дні! Одне вкрай спотворене речення пощастило відновити за три години. Потрібні літери просто-таки скапували з його пера. Одну давнішу статтю він відіслав на третій день. З нових почав дві. У ньому прагнули до слова колишні болі; за ними він забував про болі Терезині. Кін поволі повертав назад, у дошлюбні часи. Про існування Терези її спідниця нагадувала йому не часто, позаяк вона стала вже не така цупка й статечна. Ця спідниця пересувалася швидше й була вочевидь не так добре випрасувана. Він це з’ясував, але щодо причин сушити собі голову не став. Чом би йому не залишати двері до її спальні відчиненими? Його люб’язністю вона ніколи не зловживала й заважати йому остерігалась. Вже те, що він сидів з нею за одним обіднім столом, її заспокоювало. Вона потерпала, що він усе ж таки здійснить свою погрозу й відмовиться з нею обідати та вечеряти, а тому як для жінки поводилася досить стримано. Якби вона трохи погамувала свою службову запопадливість, йому було б іще краще. Дарма, вона відвикне й від цієї запопадливости; надто багато тарілок — це теж зайве. Вона щоразу тільки відвертає чоловіка від чудових думок.

Коли на четвертий день, о сьомій ранку, він вийшов з дому на звичайну свою прогулянку, Тереза — з вигляду знов сама стриманість — прослизнула до письмового столу. Вона не відразу зважилася підступити до нього. Кілька разів обійшла його довкола й, тільки марно згаявши час, почала прибирати в кімнаті. Вона відчувала, що до здійснення її надії було ще далеко, й відкладала розчарування якомога на потім. Зненацька їй спало на думку, що злочинців викривають за відбитками пальців. Вона дістала з валізи свої гарненькі рукавички, ті самі, котрі допомогли їй запопасти чоловіка, вдягла їх і обережно — щоб не забруднити рукавичок — знайшла серед паперів заповіт. Нулів і досі не було. Тереза боялася, що зрештою вони там усе ж таки з’являться, але будуть написані так тонко, що їх ніхто й не побачить. Ретельно оглянувши папір, вона заспокоїлась. Задовго до того, як повернувся Кін, і сама вона, й кімната мали такий вигляд, немовби нічогісінько не сталося. Тереза зникла на кухні й знов поринула тут у світову скорботу, що її перервала була о сьомій.

На п’ятий день відбувалося те саме. Вона проморочилася із заповітом трохи довше, не шкодуючи ні часу, ні рукавичок.

Шостого дня була неділя. Тереза неохоче підвелась, дочекалася, поки чоловік пішов на прогулянку, й почала, як і щодня, розглядати оту кляту циферію в заповіті. Не тільки число 12 650, але й форма кожної цифрочки ввійшла їй у плоть і кров. Вона взяла відрізану від газети смужку паперу й переписала ту суму точнісінько так, як вона значилася в заповіті. Її цифри були схожі на Кінові крапля в краплю, їх не відрізнив би жодний графолог. Тереза писала вздовж смужки, щоб залишалося місце і ще для багатьох нулів, добрий десяток з яких вона відразу й приточила. Коли вона побачила цей разючий наслідок, очі в неї спалахнули. Вона кілька разів погладила грубою долонею смужку й промовила:

— Ну, перепрошую, як же гарно!

Потім узяла Кінову ручку, схилилася над заповітом і з числа 12 650 зробила 1 265 000.

Ручкою в неї виходило так само чистенько й гарненько, як доти олівцем. Вивівши другого нуля, вона спробувала випростатись і не змогла. Перо чіплялося за папір і примірялось вивести ще одного нуля. Але місця залишалося обмаль, і він мав вийти меншим і сплющеним. Тереза здогадалась, яка небезпека їй загрожує. Кожен наступний штрих відрізнятиметься розміром від решти літер і цифр. Це місце неодмінно приверне його увагу. Вона мало не занапастила власної праці. Смужка з численними нулями лежала поруч. Саме на неї й упав її погляд — щоб виграти час, очі відірвалися від заповіту. Бажання враз стати багатшою від будь-якої меблевої крамниці на світі чимдалі зростало. Якби Тереза подумала була про це раніше, то зробила б обидва перші нулі меншими, і тоді якраз стало б місця для третього. І треба ж було їй утнути таку дурницю, тепер усе вже було б як слід.

Тереза відчайдушно боролася з пером, яке поривалося писати. Напруження було понад її силу. Від жадібности, люті й утоми вона почала задихатись. Поштовхи, що супроводжували кожен вдих і видих, передавалися руці; її перо щомиті могло забризкати папір чорнилом. Злякавшися цього, Тереза хутко відсмикнула руку. Верхня частина її тулуба випросталась; завваживши це, Тереза відчула полегкість і задихала трохи рівніше. «Ми ж бо люди скромні», — зітхнула вона й, замислившись про втрачені мільйони, хвилини на три урвала свою роботу. Тоді поглянула, чи просохло чорнило, сховала ту гарненьку смужку, згорнула заповіт і поклала його туди, де знайшла. Вона не відчувала жодного задоволення, їй хотілося чогось більшого. Позаяк вона домоглася лише частини того, чого можна було домогтися, її настрій змінився; раптом вона здалася собі авантурницею й вирішила піти до церкви. Адже саме була неділя. На дверях до помешкання вона залишила цидулку: «Я в церкві. Тереза», так ніби ходити туди вже роками було в неї звичайною, природною річчю.

Тереза вибрала найбільшу церкву в місті, собор. Менша тільки нагадувала б їй про те, що вона заслуговує більшого. На сходах їй спало на думку, що вона зодягнена не так, як треба. Вона почувалася дуже пригніченою, та все ж вернулася й поміняла одну синю спідницю на іншу, таку самісіньку. На вулиці Тереза забула помічати, що всі чоловіки озиралися на неї. У соборі їй стало соромно. Люди ж бо сміялися з неї. Хіба в церкві подобає сміятись? Їй до того байдуже, адже вона жінка порядна. «Жінка порядна» Тереза промовила подумки дуже переконливо, тоді проказала ці слова ще раз і сховалася в тихому куточку собору.

Там висіла картина з тайною вечерею, намальована дорогими олійними фарбами. Рама була вся позолочена. А скатерка їй не сподобалась. Люди не розуміють, що гарно, до того ж скатерка вже мала брудний вигляд. Гаманець можна було б помацати рукою, там лежало тридцять гарненьких срібняків; видно їх не було, одначе гаманець був як живий. Його тримав Юда. Той гаманця не віддав би, адже він такий скупій. Юда нікому нічого не дав би. Він такий, як її чоловік. Тим-то і обдурив Спасителя. Її чоловік худий, а Юда гладкий і з рудою бородою. Посередині сидить цікавий чоловік. Таке вже гарненьке в нього обличчя, зовсім бліде, а очі достоту такі, як і мають бути. Цей знає все. Він цікавий, але й тямковитий теж. Уважно розглядає гаманець. Йому, перепрошую, кортить знати — скільки. Комусь іншому шилінги треба полічити, а йому це не потрібно, він і так бачить. Її чоловік — брудний, аморальний тип. Іде на таке задля двадцятьох шилінгів. Її круг пальця не обведеш, досі там стояла сімка. А він хутенько зробив із неї п’ятірку. Тепер це дві тисячі. Цікавий чоловік сваритиметься. А що вона може вдіяти? Вона ж — як та біла голубка. Ота, що саме пролітає в нього над головою. Голубка вся аж сяє, тому що вона зовсім невинна. Так забаглося художникові. Йому, либонь, видніше, то діло його. Вона — це біла голубка. А Юда нехай тільки спробує. Ні, її він не схопить. Вона полетить куди схоче. Вона полетить до цікавого чоловіка, вона розуміє, що гарно. Юді нічого сказати. Доведеться йому повіситись. Тут йому й гаманець не зарадить. Гаманець після нього якраз і зостанеться. Гроші її. Вона — біла голубка. Юді це невтямки. У голові в нього тільки гаманець. Через той гаманець він і цілує рідного нашого Спасителя й ошукує його. Зараз прийдуть воїни. Вони схоплять його. Нехай тільки спробують! Вона виступить наперед і скаже: «Це — не Спаситель. Це пан Вульгер, простий службовець із фірми «Велетель і мати». Не смійте його чіпати! Я його дружина. Юда хоче його піддурити. А він ні в чому не винен!» Вона має подбати, щоб з ним нічого не сталося. Нехай би цей Юда вже скоріше повісився. Вона — біла голубка.

Тереза стояла навколішках перед картиною й молилася. Знов і знов вона оберталась на білу голубку. Вона казала про це від щирого серця й не зводила з нього очей. Потім вона пурхнула цікавому чоловікові в руки; він ніжно погладив її, бо вона раз у раз його рятувала; з голубами так завше обходяться.

Підвівшись, Тереза здивовано відчула свої коліна. На мить у неї зринув сумнів, чи це вони-таки, тож помацала їх рукою. Коли Тереза виходила з церкви, над людьми сміялася вже вона. Тереза сміялася, як це вона вміла, не сміючись. Люди мали поважний вигляд, їм було соромно. Та й що то були за обличчя — самі злочинці! Хто тільки до церкви не ходить, усі ж бо знають. Скриньку, до якої збирали гроші, їй пощастило обминути. Перед порталом кублилося безліч голубів, проте білих серед них не було. Тереза пошкодувала, що не має чим їх погодувати. Вдома черствіло й бралося пліснявою стільки хліба. За собором на кам’яну скульптуру сів справжній білий голуб. Тереза придивилася: то був Ісус Христос, що знемагає від зубного болю. «Щастя, що в цікавого чоловіка не такий вигляд, — подумала вона. — А то йому, либонь, було б соромно».

Дорогою додому вона раптом чує музику. Проходить військовий оркестр, він грає найкращі марші. Це весело, це Тереза любить. Вона повертає в зворотний бік і раптом починає пливти в лад музиці. Пан капельмейстер не зводить з неї очей. Солдати теж, у цьому нема нічого особливого; вона й собі дивиться на них — за музику треба ж дякувати. Надходять іще жінки — вона найкраща з-поміж усіх. Пан капельмейстер — це щось-таки. Це чоловік. А як же він уміє грати! Музики чекають, коли він кивне паличкою. Без палички ніхто й не ворухнеться. Часом він припиняє грати. Тоді вона закидає назад голову, пан капельмейстер сміється, й тієї ж миті лунає знову щось інше. Якби ж тільки не так багато дітей. Вони заступають їй усе видовище. Таке треба слухати щодня. А найкращі, звісно, труби. Відколи вона прийшла, всім тут гарно-гарно. Невдовзі збирається ціле стовпище. Терезі воно не заважає. Їй дають дорогу. Ніхто не забуває поглянути на неї. Вона тихенько наспівує в лад: «На тридцять, на тридцять, на тридцять».

Мільйонна спадщина

Цидулку на дверях Кін знайшов. Він прочитав її, позаяк читав усе, й, щойно сів за письмовий стіл, забув про неї. Раптом хтось сказав:

— А ось і знову я!

Позад нього стояла Тереза, засипаючи його словами:

— Атож, велика спадщина! Тут недалечко, через три будинки, є нотар. Хіба ж можна так кидати спадщину? Заповіт-бо забрудниться. Сьогодні неділя. Завтра понеділок. Нотареві треба щось тицьнути в руку. А то зробить усе не так. Багацько не треба. Шкода було б грошенят. Удома хліб черствіє й береться пліснявою. Голуби — штука нехитра. Звісно, їм там нема чого їсти. Військовий оркестр грає найкращі марші. Марширувати й на все дивитися — для цього треба бути людиною особливою. І на кого ж увесь час дивився пан капельмейстер? Це я не кожному скажу. Люди ж бо жартів не розуміють. Мільйон двісті шістдесят п’ять тисяч. Ох і гарні ж очі зробить пан Вульґер! Вони в нього й так гарні. Він усім жінкам до вподоби. А я що — не жінка? Підлизатися вміє кожна. Я перша з капіталом...

Вона ступила до кімнати, впевнена в перемозі й ще радісно збуджена від військової музики та пана капельмейстера. Сьогодні все складалося чудово. Такий гарний день має бути щодня. Їй хотілося розмовляти. Подумки вона вивела на стіні число 1 265 000 і поплескала долонею по бібліотеці в кишені своєї спідниці. Хто знає, скільки ця бібліотека коштує. Може, вдвічі більше. Низка ключів брязнула. Розмовляючи, Тереза сьогодні дала собі волю. Вона не вгавала ні на мить, позаяк мовчала цілий тиждень. Розбалакавшись, вона виказувала свої потаємні й найпотаємніші думки. Тереза не мала сумніву в тому, що домогласявсього, чого можна було домогтися, вона ж бо жінка бідова. Цілу годину вона вмовляла чоловіка, що сидів перед нею. Вона забула про те, хто він. Забула про забобонний страх, з яким останні дні стежила за кожним порухом на його обличчі. Він був просто людина, якій можна довірити все, і таку людину їй хотілося мати перед собою цієї хвилини. Вона згадувала про кожнісіньку дрібничку, що цього дня траплялася їй на очі або спадала на думку.

Він почувався заскоченим зненацька, сталося щось надзвичайне. Цілий тиждень Тереза поводилася зразково. І коли тепер вона так брутально заважала йому, то цьому була, якщо судити з її вигляду, причина особлива. Розмовляла Тереза плутано, зухвало й щасливо. Він намагався щось зрозуміти й нарешті збагнув таке:

Якийсь цікавий чоловік залишив їй у спадщину мільйон — очевидно, її родич, працює капельмейстером, хоч і має таке багатство, і вже через те цікавий. У кожному разі цей чоловік про неї високої думки, а то своєю спадкоємицею її не зробив би. Маючи мільйон, Тереза хотіла завести собі меблеву крамницю; вона аж сьогодні довідалася про своє щастя і, щоб подякувати за це, подалася до церкви, де на якійсь картині впізнала небіжчика в подобі Спасителя. (Вдячність як причина омани чуттів!) У соборі Тереза склала обітницю регулярно годувати голубів. Вона проти того, щоб приносити птахам з дому сухий, запліснявілий хліб. Голуби теж по-своєму люди (отакої!); завтра вона хоче піти з ним до нотаря й перевірити заповіт. Боїться тільки, що нотар, позаяк спадщина така велика, заправить надто високий гонорар, і через те хоче домовитися з ним про гонорар ще до консультації... Ощадлива, хазяйновита, та ще й мільйон має!

Але чи така вже й велика її спадщина взагалі? Один мільйон двісті шістдесят п’ять тисяч — скільки це? Порівняймо цю спадщину з вартістю бібліотеки! Вся вона обійшлася йому в сміховинну суму — менше ніж шістсот тисяч золотих крон. Шістсот тисяч золотих крон — саме стільки становила його батьківська спадщина, і якийсь дріб’язок від неї залишався на його рахунку й досі. А що хоче зробити зі своєю спадщиною вона? Вкласти в меблеву крамницю? Безглуздя! Адже на ці гроші можна розширити бібліотеку. Він відкупив би в сусідів суміжне помешкання, а стіну розібрав би. Так він придбав би для бібліотеки ще чотири просторих кімнати. Вікна там він звелів би замурувати й улаштував би горішнє світло, як тут. У вісьмох кімнатах вистачило б місця для добрих шістдесятьох тисяч книжок. Нещодавно виставили на торг бібліотеку старого Зільцинґера, навряд чи її вже продали, в ній близько двадцятьох двох тисяч томів. З його бібліотекою її порівняти, звичайно, не можна, але там є кілька видатних речей. На бібліотеку він візьме десь так із мільйон, а з рештою нехай робить що завгодно. Можливо, тієї решти вистачить на меблеву крамницю, у цьому він мало розуміється, яке йому до того діло, з грішми і справами він не хоче мати нічого спільного. Треба буде довідатись, чи не спродали ще бібліотеку старого Зільцинґера з молотка. Для Кіна це однаково, що випустити з рук велику здобич. Надто вже він закопався в науку. Цим він позбавив себе коштів, конче потрібних для наукової діяльности. Вчений повинен стежити за книжковим ринком так само пильно, як біржовий спекулянт — за курсами акцій.

Розширити бібліотеку — вісім кімнат замість чотирьох. А чом би й ні? Треба розвиватися. Зупинятись не можна. Сорок — не старість. Чи не рано спочивати в сорок на лаврах? Востаннє багато книжок він придбав два роки тому. Отак людина і обростає іржею. Адже є й інші бібліотеки, не тільки своя. Убозтво викликає огиду. Щастя, що вона мене кохає. Називає паном Вульґером — це через те, що я з нею такий вульгарний. Каже, нібито в мене гарні очі. Думає, що я до вподоби всім жінкам. Я з нею справді досить вульгарний. Якби вона не кохала мене, то залишила б свою спадщину собі. Є чоловіки, котрі живуть на утриманні у власних дружин. Це бридко. Я радше накладу на себе руки. Вона може спокійнісінько зробити щось для бібліотеки. Хіба книжки потрібно годувати? Гадаю, ні. За помешкання плачу я. Утримання — це дармові харчі й дармове житло. За сусіднє помешкання платитиму я сам. Вона дурна й темна, однак має родича-небіжчика. Жорстоко? Чому? Адже я його не знаю. Тужити за ним було б справжньою облудою. Його смерть — не горе, його смерть має глибокий сенс. Кожна людина заповнює собою якесь порожнє місце, хай навіть на коротку мить. Місцем того чоловіка була його смерть. Тепер він помер. Жалощами його не піднімеш із домовини. Дивовижна випадковість! Саме в мій дім потрапляє економкою ця багата спадкоємиця. Вісім років нишком виконує свої обов’язки, зненацька на неї звалюється мільйонна спадщина, а я на ній одружуюсь. Щойно я довідався, як вона кохає мене, і ось уже помирає її багатий капельмейстер! Щаслива доля, незаслужена і — як сніг на голову. Хвороба стала переломом у моєму житті, прощанням з убогістю, з гнітюче малою бібліотекою, де я досі тулився.

Хіба нема різниці в тому, де народжується людина — на Місяці чи на Землі? І навіть якби Місяць був менший від Землі вдвічі, значення має не просто загальна маса матерії — внаслідок того, що величини різні, різниться й усе окремо. Тридцять тисяч нових книжок! Кожна окремо — привід для нових думок і нової праці! Який докорінний злам у співвідношенні величин!

Цієї хвилини Кін відійшов від консервативної еволюційної теорії, якої досі дотримувався, і з аркушами, що тріпотіли у нього в руках, перейшов до табору революціонерів. Будь-який поступ зумовлюють раптові переміни. У його свідомості ту ж мить зринули необхідні докази, які досі немовби ховалися в системі всіх еволюціоністів, замасковані фіговими листками. У людини освіченої все напохваті, щойно це їй знадобиться. Душа освіченої людини — блискуче в комплектований арсенал. Тільки це не дуже впадає в око, адже в таких людей — саме через їхню освіченість — рідко стає мужности цю освіченість застосувати.

Одне слово, яке Тереза так задоволено й пристрасно кинула йому в обличчя, повернуло його на ґрунт фактів. «Посаг!» — почув він і з вдячністю прийняв це ключове слово. Несподівано на нього наринуло все, що йому було потрібно для цієї історичної хвилини. Капіталістична жилка, що її віками любовно плекали в його родині, прокинулася в ньому з такою нестримною силою, немовби в двадцятип’ятирічній боротьбі вже давно не зазнавала жодної поразки. Терезине кохання, цей стовп у вже недалекому раю, подарувало йому посаг. Кін мав право не відмовлятися від нього. Він узяв її заміж бідною дівчиною, яка й гадки не мала про багатого родича, що ось-ось мав померти, й цим сповна довів свою порядність. Він робитиме їй приємність, дозволяючи іноді, не дуже часто, швиденько обходити всі вісім зал по-новому обладнаної бібліотеки. Усвідомлення того, що її родич зробив внесок у цю грандіозну справу, стане їй винагородою за відмову від меблевої крамниці.

На радощах, що його революція минула так природно, Кін потирав свої довгі пальці. На перешкоді не постала жодна теоретична стіна. А практичну, ту, що відділяє його помешкання від сусіднього, можна буде зламати. Домовлятися з сусідами треба починати відразу. Знайти муляра Путца. Нехай стає до роботи вже завтра. Терміново перевірити заповіт. І сьогодні ж таки піти до нотаря. Не залишати поза увагою Зільцинґерів аукціон! Треба негайно послати в кілька місць сторожа.

Кін ступив крок уперед і наказав:

— Поклич сторожа!

Тереза ще раз згадала в своєму звіті про запліснявілий хліб і голодних голубів. Уже вкотре вона наголосила на тому, що все це безглуздо й дратує її хазяйновиту натуру. І, щоб показати, яка вона обурена, додала:

— Цього ще бракувало!

Але Кін не любив, коли йому перечать.

— Поклич сторожа! Негайно!

Тереза завважила, що він щось сказав. Навіщо йому розмовляти? Нехай краще дасть вибалакатись іншому.

— Цього ще бракувало! — повторила вона.

— Бракувало чого? Поклич сторожа!

На сторожа вона й так була люта — через його чайові.

— Що він тут забув? Йому нічого не перепаде!

— Це вирішую я. Я в домі господар. — Він сказав так не тому, що це було потрібно, а тому, що вважав корисним дати їй відчути свою непохитну волю.

— Капітал, перепрошую, належить мені.

Глибоко в душі він цієї відповіді чекав. Тереза була й залишилася невихованою, неосвіченою людиною. Він поступився настільки, наскільки власна гідність дозволяла це його планам:

— Цього ніхто не заперечує. Той чоловік нам потрібен. Його треба послати зараз у кілька місць.

— Плакатимуть грошики. Йому перепаде ціле багатство.

— Не хвилюйся! Мільйон у нас у кишені!

У Терези прокинулась недовіра. Він знов хоче в неї щось виторгувати. Дві тисячі шилінгів вона вже приплатила.

— А двісті шістдесят п’ять тисяч? — проказала вона, затримуючись на кожній цифрі й промовисто дивлячись на нього.

Настав час завойовувати її швидко й остаточно.

— Ці двісті шістдесят п’ять тисяч належать лише тобі. — На своє худе обличчя Кін накинув личину ситого мецената; він робив їй подарунок, наперед і залюбки приймаючи її вдячність.

Терезу аж ударило в піт.

— Усе належить мені!

Чому вона раз у раз про це нагадує? Свою нетерплячку він висловив офіційною фразою:

— Я вже колись заявляв, що ніхто твоїх претензій не відкидає. Тепер ідеться не про це.

— Я про це, перепрошую, й сама знаю. Те, що записано чорним на білому, ніде не ділося.

— Справу зі спадщиною ми маємо залагодити спільно.

— Хіба чоловіка це стосується?

— Я, як належить, пропоную тобі свою допомогу.

— Жебрати всяк уміє. Спершу виторговує, а тоді жебрає. Так негоже!

— Я боюся тільки, що тебе обділять.

— Не корч із себе святого!

— Коли спадщина мільйонна, частенько раптом з’являються фальшиві родичі.

— Крім чоловіка, нікого немає.

— Ні дружини? Ні дітей?

— Що це, перепрошую, за жарти?

— Ото пощастило — просто нечувано!

Пощастило? Тереза знову збита з пантелику. Людина ще не померла, а вже віддає свої гроші. Яке ж тут щастя? Щойно Кін заговорив, вона непомильно відчула, що він хоче її ошукати. Мов стоголовий цербер, стерегла Тереза його слова. Відповідати вона намагалася різко й недвозначно. А то раптом ляпнеш язиком щось не те — і вже маєш зашморг на шиї. Цей-бо все читав. Для неї він — і супротивна сторона на процесі, й адвокат супротивника воднораз. Захищаючи свою молоду власність, вона виплекала в собі таку силу, перед якою й самій стало страшно. На хвилю їй пощастило уявити себе іншою людиною. Вона здогадувалася, що з його заповітом їй зовсім не пощастило. За цими словами вона нюхом відчула якусь новеньку пастку. Щось він од неї приховував. Що люди приховують? Добро. Чоловік мав більше, ніж віддавав. Третій пропущений нуль обпік їй долоню. Вона скинула руку вгору, немовби її несподівано пронизав біль. Їй хотілося кинутись до письмового столу, дістати заповіт і, щосили ляснувши по ньому долонею, приліпити той нуль на його місце. Та вона розуміла, що тут поставлено на карту, й узяла себе в руки. Причина всього цього — зайва скромність. Чому вона була така дурна? Скромність — це дурість. Тепер вона знов порозумнішала. Треба все вивідати. Де він сховав решту? Вона спитає в нього про це так, що він нічого й не помітить. На обличчі в Терези з’явилася давно знайома її посмішка — широка й зла.

— А що буде з рештою?

Тепер вона була на вершині своїх хитрощів. Вона не запитала, де решта схована. Адже на це він однаково нічого б не відповів. Вона хотіла, щоб він визнав: ця решта таки є.

Кін звів на неї погляд, сповнений вдячности й любови. Її спротив був тільки про людське око. Власне, про це він здогадувався весь час. Те, що мільйон, основну частину спадщини, вона назвала рештою, з її боку було, на його думку, просто чарівно. Людям її штибу такий перехід від грубощів до любови був, очевидно, притаманний. Кін уявив собі, як давно вже не терпеливиться їй признатись йому у своїй відданості і як вона зволікала з цим освідченням, щоб воно справило на нього ще глибше враження. Вона жінка незграбна, зате вірна. Тепер він розумів її ще краще, ніж доти. Шкода тільки, що вона така стара, робити з неї людину вже пізно. Але таких примх, які він побачив, дозволяти їй більш не можна. З цього починається будь-яке виховання. Вдячність, яку Кін відчував до неї, і любов, яку він відчував до нових книжок, з його обличчя зникла. Кін прибрав суворого вигляду й пробурмотів, так ніби тепер образився він:

— На решту я розширю свою бібліотеку.

Тереза злякано й переможно стрепенулася. З двома пастками вона покінчила воднораз. Його бібліотека! І це тоді, коли інвентарний опис у неї в кишені! Виходить, решта таки є. Він-бо сам сказав. Вона не знала, на що спрямувати свою відсіч насамперед. Усе вирішила рука, яка мимоволі лягла на кишеню.

— Книжки належать мені!

— Що?!

— Три кімнати належать дружині, одна — чоловікова.

— Тепер ідеться про вісім кімнат. Додадуться ще чотири — я маю на увазі сусіднє помешкання. Мені потрібне місце для бібліотеки Зільцинґера. Тільки в ній понад двадцять дві тисячі томів.

— І де ж чоловік візьме на це гроші?

Знов за своє. Йому ці натяки вже набридли.

— З твоєї спадщини. І годі вже про це.

— Так діло не піде.

— Чому не піде?

— Спадщина належить мені.

— Але розпоряджаюся нею я.

— Спершу чоловік має померти, а вже тоді хай розпоряджається.

— Як це розуміти?

— У мене нічого не вициганиш!

Що це таке, що ж це таке? Може, пора вже заговорити з нею якнайсуворіше? Восьмикімнатний палац, про який він тільки й думав, не дав йому остаточно втратити терпець.

— Ідеться про наші спільні інтереси.

— Решти це теж стосується!

— Ти сама побачиш...

— Де решта?

— Дружина чоловікові повинна...

— А чоловік краде в дружини решту.

— Я вимагаю мільйон, щоб придбати бібліотеку Зільцингера!

— Вимагати всяк уміє. Я хочу решту. Я хочу все!

— Наказую тут я!

— Я — господиня в домі!

— Я ставлю ультиматум. Я категорично вимагаю мільйон, щоб придбати...

— Я хочу решту! Я хочу решту!

— Ще три секунди. Лічу до трьох...

— Лічити всяк уміє. Я теж лічу!

Від люті обоє вже ледве не плакали. Зціпивши зуби й викрикуючи дедалі гучніше, вони лічили:

— Один! Два!! Три!!!

Числа злітали з їхніх вуст, немов невеличкі подвійні вибухи, цілком одночасно. Для неї ці числа зливалися з мільйонами, до яких її капітал виріс завдяки решті. Для нього ті числа означали нові кімнати. Вона лічила б і далі, до віку вічного, він долічив не до трьох, а до чотирьох. Долічив і спинився. Напружившись, мов струна, як ніколи церемонний, він наступав на неї й ревів, подумки наслідуючи сторожа:

— Віддай заповіт!

Пальці його правиці намагалися стиснутись у кулак і щосили гамсалили повітря. Тереза кинула лічити, він її розчавив. Вона була справді розгублена. Вона чекала боротьби не на життя, а на смерть. А він раптом каже:

— Гаразд.

Якби всю її так не поглинула ота решта, то вона й геть опустила б руки. Коли Терезу перестають обдурювати, злість у неї де й дівається. На злості світ їй клином не зійшовся. Вона обминає чоловіка й рушає до письмового столу. Він відступає вбік. Хоч вона й розчавлена, він потерпає, що вона відповість йому ударом на удар кулаком — адже він цілився не в повітря, а в неї. А вона ніякого удару й не завважила. Вона запускає руку в папери, безсоромно їх перемішує й вибирає з-поміж них один.

— Як опинився... чужий заповіт... серед моїх... рукописів?

Кін намагається проревіти й цю довгу фразу, тому донести її до дружини нерозірваною йому не щастить. Він тричі переводить дух. Не встигає він доказати, як вона вже відповідає:

— Чого ж, перепрошую, чужий? — Вона квапно розгортає заповіт, ретельно розгладжує його на столі, поправляє чорнильницю та ручку й скромно поступається місцем власникові решти.

Коли той, ще не зовсім оговтавшись, підходить ближче, погляд його падає насамперед на число. Воно здається йому знайомим, та головне — воно справді таке, яке й має бути. Поки вони сперечалися, якийсь затамований страх застерігав його від дурости цієї неписьменної жінки, яка, мабуть, не так прочитала те число. Тепер він задоволено підводить очі, сідає й починає пильно розглядати папір.

Цієї миті він упізнає власний заповіт.

— Найкраще буде переписати все заново, — каже Тереза.

Вона забуває про небезпеку, яка загрожує її нулям. Віру в те, що вони чинні, вона вкарбувала в своєму серці так само міцно, як він у своєму — віру в її кохання до нього.

— Але ж це мій... — промовляє він.

Вона всміхається:

— Перепрошую, а я що...

Він розгнівано підводиться. Вона заявляє:

— Сказано — як зав’язано.

Він збагнув усе, ще не схопивши її за горло. Вона примушує його писати. Вона заплатить за чистий аркуш паперу. Він мішком осідає на стілець, так немовби його тіло враз стало гладким і важким. Вона хоче нарешті знати, на що може розраховувати.

За хвилю вони вперше зрозуміли одне одного як слід.

Побої

Зловтіха, з якою Кін, посилаючись на папери, довів їй, як мало грошей у нього лишилося, допомогла Терезі уникнути найгіршого. Вона розпалася б на свої головні складові — спідницю, піт та вуха, — якби ненависть до нього, яку він підживлював з насолодою педанта, не стала її стримувальним центром. Кін показав їй, скільки грошей колись успадкував. Він подіставав усі рахунки, пов’язані з придбанням книжок, із численних шухляд, де ті опинилися з його примхи. Тепер він побачив, що його пам’ять навіть на побутові дрібниці, звичайно для нього обтяжлива, може бути корисною. На звороті зіпсованого заповіту він занотовував віднайдені суми. Тереза, геть пригнічена, подумки складала ті суми, заокруглюючи їх для зручности. Вона хотіла знати, що зосталося насправді. На бібліотеку пішло, як виявилося, багато більше, ніж мільйон. Цей приголомшливий результат Кіна аж ніяк не потішив; висока вартість бібліотеки не могла відшкодувати йому краху надій на чотири нові кімнати. Тепер у його голові була тільки одна думка: помститися за обман. Під час цієї тривалої процедури він не промовив ані на один склад більше, ані на один склад менше — це друге далося йому важче, — ніж було потрібно. Про непорозуміння не могло бути й мови. Коли виплив той убивчий підсумок, Кін гучно й уривчасто, як розмовляють у школі, додав:

— Решту я витратив на окремі книжки й собі на життя.

Після цього Тереза розтала, бурхливим потоком ринула з дверей у коридор і влилася до кухні. Коли настав час іти спати, вона перервала свій плач, скинула накрохмалену спідницю, повісила її на стілець, знов сіла біля плити й почала плакати далі. Кімната поруч, де вона вісім років так гарно прожила економкою, запрошувала її лягати спати. Але припиняти жалобу так рано було, як на неї, непристойно, і вона не зрушила з місця.

Другого дня, зранку, Тереза заходилася виконувати рішення, які ухвалила в години жалоби. Вона позамикала всі три свої кімнати, відрізавши їх від решти помешкання. Красі настав край, у людей часто так трапляється, але їй, зрештою, належали три кімнати й книжки в них. Меблями вона до Кінової смерти користуватися не хотіла. Все треба було берегти.

Решту неділі Кін провів за письмовим столом. Працював він сяк-так, адже його просвітня місія завершилася. Насправді він просто змагався зі своєю жадобою до нових книжок. Вона прокинулася в ньому з такою неймовірною силою, що кабінет з полицями та всіма книжками на них здавався йому прісним і занечищеним. Він знов і знов примушував себе взятися за японські манускрипти, що лежали перед ним на столі. Та тільки-но йому щастило дотягтися до них, він одразу мало не з огидою відсмикував руку назад. Яке вони мають значення? Вони лежать у його келії вже п’ятнадцять років. Кін забув про голод і в обідню пору, і ввечері. Ніч застала його так само за столом. На початому рукописі він, усупереч своєму звичаєві, малював знаки, які не мали жодного сенсу. Близько шостої ранку він закуняв; у ті хвилини, коли він зазвичай уже вставав, йому приснилася гігантська бібліотечна будівля, зведена замість обсерваторії на кратері Везувію. Тремтячи від страху, Кін блукав у тій будівлі й чекав на виверження вулкана, яке мало початися за вісім хвилин. Той страх і блукання тривали безкінечно довго; вісім хвилин до катастрофи залишалися сталою величиною. Коли він прокинувся, двері до суміжної кімнати були вже замкнені. Бачити це він бачив, проте особливої тісноти не відчував. Двері не мали значення, позаяк усе тут було однаково давнє — кімнати, двері, книжки, рукописи, він сам, наука, його життя.

Ледь похитуючись від голоду, Кін підвівся й спробував відчинити інші двері, які вели до передпокою. Він виявив, що його замкнено. Спіймавши себе на замірі знайти щось поїсти, він, попри свою слабість, засоромився. З усіх різновидів людської діяльности на найнижчому щаблі стояла їжа. З неї зробили культ, хоч насправді вона тільки передувала іншим, вельми упослідженим фізіологічним функціям. Цієї хвилини йому спало на думку, що для однієї з них є привід і тепер. Він сказав собі, що має право поторгати двері. Порожній шлунок і фізичне напруження так його виснажили, що він знов мало не заплакав, як напередодні, коли лічили витрати. Але сьогодні йому забракло сили навіть заплакати; він тільки жалібно вигукував:

— Та я не хочу їсти, я не хочу їсти!

— О, це, перепрошую, чути приємно, — сказала Тереза, що вже якийсь час чекала за дверима, прислухаючись до його перших рухів. Нехай не думає, що вона його нагодує. Чоловіка, який не приносить у дім грошей, не годують. Ось що Тереза збиралася йому сказати; вона боялася тільки, що він про їжу забуде. Та коли тепер він їсти відмовився сам, вона відімкнула двері й сказала йому, що про це думає. І розводити в своєму помешканні бруд вона, мовляв, теж не дозволить. Коридор перед її кімнатами належиться їй. Так завше ухвалює суд. Що сказано про те, як можна проходити в будинках? Вона розгорнула й розгладила складену в кілька разів цидулку, яку доти тримала в руці, й прочитала:

— «Проходити дозволено тимчасово, до окремої вказівки».

Вона вже побувала внизу й купила в різника та городниці — і там, і там її терпіти не могли — харчів на одного їдця, хоч це обійшлося їй дорожче й зазвичай вона запасалася відразу на кілька днів. У відповідь на здивовані погляди Тереза демонстративно заявила: «Віднині його вже ніхто не годуватиме!» Господарі, покупці й продавці в обох крамницях були вражені. Потім Тереза слово в слово списала оголошення біля сусіднього проходу. Поки вона дряпала, торбина з тими гарними харчами лежала на брудній землі.

Коли вона повернулася, Кін іще спав. Вона позамикала двері, Що вели до коридору, й стала на чати. Нарешті вона сказала йому про все. Тимчасовий дозвіл вона скасовує. Користуватись її коридором до кухні й убиральні тепер він не має права. Там йому нема чого робити. Якщо він іще раз запаскудить її коридор, то щодня прибиратиме його сам. Вона не служниця й подасть на суд. Виходити з помешкання він може, але тільки якщо робитиме це як належить. Вона йому покаже, як це належить робити.

Не чекаючи його відповіді, вона прослизнула попід стіною до вхідних дверей. Спідниця її терлася об стіну, справді не торкаючись частини коридору, яка належала їй, Терезі. Потім вона пропливла на кухню, взяла грудочку крейди, що збереглася ще від її шкільних років, і провела жирну лінію між своїм коридором і його.

— Це, перепрошую, поки що, — промовила вголос. — Олійною фарбою намалюю потім.

Голодний і збентежений, Кін до пуття не добрав, що тут діється. В її рухах він не бачив сенсу. «Це й досі на Везувії?» — питав він себе. Ні, на Везувії був страх через ті вісім хвилин, але цієї бабеги там не було; Везувій — це, мабуть, не так іще й погано. Ось тільки з виверженням довелося поморочитись. Тим часом чимдалі більшої мороки почала завдавати і його власна нужда. Вона гнала його до забороненого коридору так, немовби Тереза не проводила там крейдою жодної лінії. Сягнистими кроками Кін подався до своєї мети; Тереза рушила вслід за ним. Її обурення було не менше, ніж його нужда. Вона була б наздогнала його, одначе він добряче вихопився вперед. Він, як і належить у таких випадках, замкнувся, і це врятувало його від її рук. Вона торгала замкнені двері й раз по раз пронизливо скрикувала собі в лад:

— Це, перепрошую, скінчиться судом! Це, перепрошую, скінчиться судом!

Збагнувши, що ці зусилля марні, вона подалася на кухню. Біля плити, де її завжди осявали найкращі ідеї, Тереза додумалася до істинної справедливости. Гаразд, проходити вона йому дозволить. По-людському вона може його зрозуміти. Треба ж йому до вітру вийти. Але що вона за це матиме? Їй теж ніхто нічого не дарує. Вона мусить усе заробляти. Вона віддасть йому коридор, а він нехай віддасть їй за це частину своєї кімнати. Вона має берегти свої кімнати. Де їй спати? Три нові кімнати вона замкнула. Тепер замкне й колишню свою комірчину. Входити туди не можна. Тож і доведеться, перепрошую, спати в нього. А що ж їй залишається ще? Вона поступається своїм гарненьким коридором, він звільняє їй місце у себе в кімнаті. Меблю вона візьме з комірчини, де колись спала економка. За це нехай бігає в нужник, скільки йому заманеться.

Тереза ту ж мить вискочила на вулицю й привела носія. Зі сторожем вона не хотіла мати до діла, адже її чоловік підкупив його.

Щойно її голос угамувався, знеможений Кін заснув. Прокинувшись, відчув у собі свіжість і відвагу. Він пішов на кухню й, забувши про докори сумління, з’їв кілька бутербродів. Коли він, нічого не підозрюючи, повернувся до своєї кімнати, вона виявилась удвічі меншою. Посередині впоперек стояла ширма. За нею він побачив Терезу серед її старих меблів. Вона саме наводила останній лиск, милуючись своєю роботою. Той безсовісний носій, на щастя, вже здимів. Заправив-бо цілу купу грошей. Вона, однак, дала тільки половину й вигнала його в шию, чим дуже пишалася. Ось тільки ширма не подобалася їй своїм безглуздим виглядом. З одного боку вона була біла й без нічого, а з другого — вся в якихось покручених гачках; краще б уже нехай на ній було криваве призахідне сонце. Тереза показала на ширму й промовила:

— Вона тут не потрібна. Як на мене, її можна прибрати.

Кін нічого не відповів. Він дочовгав до письмового столу й, тихенько стогнучи, сів на стілець.

Через кілька хвилин він підхопився. Йому захотілося поглянути, чи живі ще книжки в сусідній кімнаті. Його тривогу породжувало скоріше глибоко вкорінене почуття обов’язку, ніж справжня любов. Відучора ніжність Кін відчував лише до тих книжок, яких іще не мав. Не встиг він дійти до порога, як там уже вродилася Тереза. Як вона крізь ширму помітила, що він рушив до дверей? Як та спідниця донесла її туди швидше, ніж Кіна — його ноги? Ні до неї самої, ні до дверей він поки що й пальцем не доторкнувся. Перше ніж він зібрав усю свою мужність, щоб розтулити рота, вона вже сварилася:

— Нехай чоловік не думає, що йому все можна! Коли я така добра й дозволяю йому користуватися коридором, то він гадає собі, що й кімнати вже його. Я маю на них папір. Все чорним на білому — хоч круть, хоч верть. Чоловік не має права торкатися клямки на дверях. Просто так він не ввійде, ключі ж бо в мене. Я їх не віддам. Клямка належиться до дверей. Двері належаться до кімнати. Клямка й двері належаться мені. Я не дозволяю чоловікові торкатися клямки!

Кін відмахнувся від цих слів, незграбно повівши рукою, й ненароком зачепив її спідницю. Тереза заходилася гучно й розпачливо кричати, ніби закликаючи на допомогу:

— Я не дозволяю чоловікові торкатися спідниці! Спідниця належиться мені! Хіба чоловік купував спідницю? Я купувала спідницю! Хіба чоловік крохмалив спідницю й прасував? Я крохмалила спідницю й прасувала. Хіба ключі в спідниці? Чи ж не так, вони й не думають там бути. Ключів я не віддам. І навіть якщо чоловік роздере спідницю зубами, я ключів не віддам, тому що вони не там! Дружина зробить для свого чоловіка все. А спідницю — дзуськи! А спідницю — дзуськи!

Кін утер рукою чоло. «Я в божевільні!» — промовив він, але так тихо, що вона нічого не почула. Його погляд упав на книжки, і він переконався, що справи не такі вже й кепські. Він пригадав, з яким наміром уранці підвівся. Здійснити його він не важився. Як проникнути в сусідню кімнату? Через її труп? Що йому з трупа, коли в нього, Кіна, нема ключів. У неї не забракло хитрощів сховати їх. Як тільки ключі опиняться в його руках, він повідмикає всі двері. Він анітрохи її не боїться. Нехай тільки йому дадуть ключі, і він розітре її на порох.

Цієї хвилини боротьба не обіцяла йому ніякої вигоди, тож він тільки через це відступив до письмового столу. Тереза простояла на чатах під своїми дверима ще чверть години. Вона невтомно кричала далі. Те, що він знов по-святенницькому сидів за письмовим столом, не справило на неї жодного враження. Аж коли Тереза спала з голосу, вона здалася й поволі зникла за ширмою.

До вечора вона вже не з’являлася. Час від часу від неї долинали уривчасті, ніби вихоплені зі сну, звуки. Потім вона змовкла, і він задихав спокійніше. Та ненадовго. У приємній тиші й порожнечі зненацька знову пролунав добре знайомий голос:

— Спокусникам місце на шибениці. Спершу обіцяють оженитись, а тоді не пишуть заповіту. Та я тебе перепрошую, пане Пуда, є одне гарне прислів’я: «Зробиш спішно — вийде смішно». Хто ж так робить — щоб не було грошей для заповіту!

«Але ж вона нічого не каже, — переконував себе Кін, — все це фантазії мого розмордованого слуху — так би мовити, відлуння». Позаяк вона мовчала, таке пояснення його заспокоїло. Йому пощастило погортати рукописи, що лежали перед ним. Коли він прочитав перший рядок, відлуння потривожило його знов:

— Може, я скоїла якийсь злочин? Злочинець — Юда. Книжки теж чогось варті. Ниньки світ уже не такий гарний. Пан небіж завше були в доброму гуморі. А та стара відьма геть пустилася берега. Поживемо — побачимо. Ключі мають стриміти в дверях. Так уже в людей заведено. Мені ключів теж ніхто на тарілочці не підносив. Такі гроші — і все марно. Жебрати всяк уміє. Грубіянити всяк уміє. А спідницю — дзуськи.

Саме ця фраза — її найлегше було витлумачити як відлуння колишнього Терезиного крику в його вухах — переконала Кіна в тому, що жінка справді розмовляла. Враження, про які він, здавалося, вже забув, зринули в ньому знов, посвіжілі й осяяні ореолом щастя. Він знов лежав хворий у ліжку й півтора місяці страждав від її голосіння. Тоді вона казала незмінно те саме; він завчив її слова напам’ять, і вони були, по суті, підвладні йому. Тоді він знав наперед, яка фраза пролунає за якою, яке слово — за яким. Тоді щодня з’являвся сторож і щоразу забивав її до смерти. Прекрасний був час. Коли ж то було? Кін полічив, і результат виявився приголомшливий. Він устав з ліжка всього-на-всього тиждень тому. Він почав шукати причину, з якої виникла та безодня, що відділяла тепер цей сірий новий час від колишнього золотого. Може, він би й знайшов її, але цієї миті Тереза подала голос знов. Те, що вона казала, було незбагненне й мало над ним деспотичну владу. Цього не можна було завчити напам’ять, і хто міг сказати, що буде далі? Він був скутий і не знав — чим.

Увечері його звільнив голод. Він остерігався питати в Терези, чи є щось їсти. Потай і, як йому здавалося, нечутно Кін вийшов з кімнати. У ресторані він спочатку озирнувся — чи не прийшла вона слідкома за ним. Ні, у дверях Терези не було. «Нехай тільки спробує!» — промовив він і сміливо всівся в одній із задніх зал серед пар, вочевидь непошлюблених. «Ось я й опинився на схилі віку в окремому ресторанному кабінеті», — зітхнув він, дивуючись із того, що столи тут не залиті шампанським, а відвідувачі, замість поводитися непристойно, незворушно й пажерливо наминають шніцелі та котлети. Кін уже ладен був пожаліти чоловіків — адже вони злигалися з жінками. Однак, побачивши, які пажерливі ті чоловіки, він заборонив собі всілякі такі сентименти — можливо, тому, що й сам дуже хотів їсти. Він не схотів морочити собі голову й вивчати меню, а попросив кельнера принести те, що він, фахівець, — Кін саме так і висловився, — вважає за краще. Фахівець умить змінив свою думку про цього відвідувача в приношеному костюмі, здогадавшись, що в сухому панові ховається великий гурман, і приніс найдорожче. Щойно стіл був накритий, як до нього прикипіли погляди всіх закоханих. Господар розкішних страв це завважив і почав споживати їх, хоч вони чудово йому смакували, з неприхованою відразою. «Споживати» або «вживати» їжу — ці слова здавалися йому особливо нейтральними, а тому особливо придатними для того, щоб ними позначати процес харчування. Щодо цього він уперто тримався власних поглядів і розлого, докладно розвивав їх у своєму мізку, що поволі вгамовувався. Наголошуючи на цій своїй химері, Кін повернув собі трохи почуття власної гідности. Він радо відчув, що в ньому ще не вичерпався чималий запас характерних властивостей, і сказав собі, що Тереза заслуговує на співчуття.

Дорогою додому Кін розмірковував про те, як їй це співчуття показати. Він рішуче відімкнув двері помешкання. Ще з коридору побачив, що світло в його кімнаті не горить. Подумавши, що Тереза вже спить, він неймовірно зрадів. Обережно й тихо, боячись гучно стукнути своїми кістлявими пальцями по клямці, прочинив двері. Намір щиро їй поспівчувати спав йому на думку геть неслушної хвилини. «Що ж, — сказав він собі, — як так, то й так. Із співчуття я її не будитиму». Йому вдалося зберегти витримку ще якийсь час. Він не ввімкнув світла й навшпиньках прослизнув до свого ліжка. Роздягаючись, злився на те, що під піджаком носять камізельку, а під камізелькою — сорочку. Кожна з цих одежин шаруділа по-своєму. Стільця, який завжди стояв біля ліжка, на місці не виявилося. Кін не став його шукати й поклав одяг на підлогу. Щоб не порушувати Терезі сон, він і сам поліз би під ліжко. Потім він замислився про те, як лягти в постіль якомога тихіше. Оскільки найважча в нього була голова, а ноги — найдалі від неї, то він вирішив, що вони, як найлегша частина його тіла, мають вибратися на ліжко перші. Одна нога вже лежала скраю на ліжку; друга мала спритно підскочити й приєднатися до неї. Тулуб і голова на хвильку зависли в повітрі, потім, щоб знайти якусь опору, мимоволі хитнулися в бік подушок. Цієї миті Кін відчув щось незвично м’яке, подумав: «Домашній злодій!» — і якомога скоріше заплющив очі.

Він лежав, не наважуючись поворухнутися, хоч під ним був злодій. Попри свій переляк, Кін відчував, що злодій жіночої статі. В його свідомості промайнуло невиразне задоволення від того, що ця стать і часи впали так низько. Пропозицію захищатися, що зринула з якогось куточка його серця, Кін відхилив. Якщо злодійка, як йому спочатку здалося, справді спить, то він без поспіху все перевірить, візьме свій одяг, нишком вислизне з помешкання, залишивши вхідні двері незамкненими, й одягнеться біля комірчини сторожа. Кін покличе його не відразу, а ще довго-довго чекатиме. У двері він загупає аж тоді, як почує, що згори хтось спускається. Тим часом його злодійка вб’є Терезу. Їй таки доведеться вбити Терезу, адже та боронитиметься. Вона не дасть пограбувати себе, не захищаючись. Тереза вже мертва. Вона лежить за ширмою в калюжі власної крови. Якщо тільки злодійка добре вцілила. Може, коли прибуде поліція, Тереза виявиться ще жива й зверне всю провину на нього. Треба було б для певности зацідити їй ще раз. Ні, не треба. Злодійка так стомилася, що лягла поспати. Злодійки так швидко не стомлюються. Вони там запекло борюкалися. Міцна жінка. Героїня. Скинути перед нею капелюха. Він із цим навряд чи впорався б. Вона накинула б на нього свою спідницю й задушила б його. На саму думку про це він починає задихатися. Вона мала намір учинити так із ним; звичайно ж, вона хотіла його вбити. Кожна жінка хоче вбити свого чоловіка. Вона чекала заповіту. Якби він був склав його, то лежав би вже мертвий замість неї. Ось яка підступна людина, ба ні, жінка, не можна ж бути несправедливим. Він ненавидить її ще й тепер. Він з нею розлучиться. Це можна буде залагодити, хоч вона й мертва. З його прізвищем її не поховають. У жодному разі. Ніхто не має знати, що він був на ній одружений. Він заплатить сторожеві, скільки той зажадає, аби лиш мовчав. Цей шлюб може завдати шкоди його репутації. Справжній учений такого хибного кроку не зробить. Вона його обдурювала, сумніву нема. Кожна жінка обдурює свого чоловіка. De mortuis nil nisi bene. Якби ж тільки вони були мертві, якби ж тільки вони були мертві! Треба поглянути. Може, то лише здається, що вона мертва. Таке трапляється і в найміцніших убивць. Історія знає безліч прикладів. Історія — штука підла. Історія наганяє на людину страх. Якщо Тереза жива, він не залишить від неї мокрого місця. Це його повне право. Вона позбавила його нової бібліотеки. Він би їй помстився. І раптом хтось приходить і вбиває її. Перший камінь мав би кинути він. У нього цей камінь украли. Він кине в неї останній камінь. Він повинен дати їй лупки. Байдуже — мертва вона чи жива. Він повинен обплювати її. Він повинен копати її ногами, повинен бити її, бити!

Кін підвівся, не тямлячи себе від люті. І тієї ж миті дістав страшного ляпаса. Він мало не просичав убивці: «Цсс!» — через труп, який, можливо, ще був живий. Злочинниця вже шаленіла. Вона мала Терезин голос. Після трьох слів Кін зрозумів, що вбивця й труп поєдналися в одній подобі. Він усвідомив свою провину й мовчав, дозволивши жорстоко побити себе.

Скоро лиш Кін вийшов з дому, Тереза переставила ліжка, прибрала ширму й поперекидала все в кімнаті догори дригом. Заклопотана цією роботою, вона, сяючи від радощів, раз у раз казала собі те саме: «Нехай полютує, нехай полютує!» О дев’ятій Кін іще не повернувся, й вона, як і годиться порядній людині, лягла в ліжко, чекаючи тієї миті, коли він увімкне світло, й ладна вилити на нього всю лайку, що набралася в неї, поки його не було. А якщо він не ввімкне світла й ляже до неї в постіль, вона зі сваркою зачекає, доки це скінчиться. Як жінка порядна вона сподівалася на перше. Коли він підкравсь і роздягся поруч із нею, в неї завмер і язик, і серце. Щоб не забути про лайку, вона поклала собі в хвилини раювання весь час подумки проказувати: «Хіба це чоловік? Це ж не чоловік!» Коли він зненацька впав на неї, вона не видала жодного звуку, боячись, що він піде. Він полежав на ній лише кілька секунд; їй вони здалися днями. Він не ворушився й був легкий, як пір’їнка; вона майже не дихала. Помалу її очікування перейшло в гірку образу. Коли він підхопився, вона відчула, що він іде від неї. Мов знавісніла, накинулась вона на нього з кулаками, криючи його останніми словами.

Побої — це бальзам для високоморальної натури, яка ось-ось ладна скоїти злочин. Поки йому було не надто боляче, Кін сам бив себе Терезиною рукою й чекав назвиська, на яке заслуговував. Адже хто він такий, якщо добре подумати? Осквернитель трупів. Кін дивувався з того, які м’які її лайливі слова, сподіваючись від неї зовсім інших, насамперед тих, що на них заслуговував. Вона його жаліла чи берегла ті слова насамкінець? На її банальні претензії він не мав чого відповісти. Тільки-но пролунає «осквернитель трупів», він ствердно кивне головою й спокутує свою провину зізнанням, котре для такої людини, як він, важить навіть більше, ніж кілька ударів.

Проте цим кільком ударам не було кінця-краю; вони вже почали здаватися йому зайвими. У нього боліли кістки, а Тереза, захопившись банальною й брудною лайкою, для «осквернителя трупів» не знаходила часу. Вона сіла в ліжку й чухрала його то кулаками, то ліктями. Жінка вона була витривала; минуло кілька хвилин, перше ніж вона, відчувши в руках легку втому, урвала крик, що доти складався з самих іменників, і спромоглася на повне речення: «Цього не буде!» Потім вона зіпхнула його на підлогу і, сидячи на краю ліжка й тримаючи Кіна за чуба, щоб не втік, копала його ногами доти, доки відпочили руки. Тоді всілася верхи в нього на череві, знов урвала себе, цього разу вигуком: «Буде ще й не те!» — заходилася частувати навпереміну з обох рук ляпасами. Помалу Кін знепритомнів. Перед цим він забув про власну провину, яку мав спокутувати перед Терезою. Він шкодував, що був такий довгий. «Якби худий і маленький... — бурмотів він. — Якби худий і маленький... Тоді було б менше куди бити». Він щулився, вона не поціляла. Чи вона й далі лаялась? Тереза била по підлозі, била по ліжку — він чув удари по чомусь твердому. Вона вже ледве його знаходила, він став зовсім маленьким, тож вона й лаялась. «Каліка!» — кричала вона. Як добре, що він каліка. Він зменшувався на очах, просто неймовірно швидко, вона вже не могла його знайти, такий він був маленький; Кін зникав від самого себе.

Тереза била далі — влучно й дошкульно. Згодом перевела дух, сказала: «Треба ж, перепрошую, й відпочити», — сіла й полишила роботу ногам, які виконували її не так сумлінно. Вони працювали чимраз повільніше й нарешті самі собою зупинилися зовсім. Як тільки руки й ноги в Терези завмерли, зійшла нанівець і її лайка. Тереза мовчала. Кін не ворушився. Тереза почувалася геть розбитою. За його спокоєм вона вбачала особливу підступність. Щоб не дати йому вдарити себе, вона почала йому погрожувати:

— Я піду в суд. Я цього так не полишу. Накидатися чоловік не має права. Я порядна. Я жінка. Чоловікові припечуть десять років. У газеті це називають зґвалтуванням. Я маю докази. Я читаю про всілякі процеси. Не смій поворухнутися. Брехати всяк уміє. Що він, перепрошую, тут робить? Ще одне слово, і я покличу сторожа. Він повинен мене захистити. Жінка сама. Ґвалтом усяк уміє. Я подам на розлучення. Помешкання належить мені. Злочинцеві нічого не дістанеться. Не треба, перепрошую, полохатись. Хіба я чогось хочу? В мене ж бо й досі все болить. Чоловікові має бути соромно. Він ще й лякає дружину. Я ж бо могла померти. Ото мав би клопіт. На ньому ж немає нічної сорочки. Мені байдуже. Спить без нічної сорочки. Зразу ж бо видно. Я тільки рота розтулю, й мені всі повірять. У буцегарню мене не посадять. У мене є пан Пуда. Нехай чоловік тільки спробує. Матиме справу з Пудою. З ним ніхто не поміряється силою. Зразу кажу. Осьдечки воно, його кохання!

Кін і далі затято мовчав. Тоді Тереза сказала:

— Ось він і мертвий.

Щойно пролунало це слово, вона зрозуміла, як міцно його кохала. Вона стала біля нього навколішки й заходилася шукати на ньому сліди від своїх ударів та копняків. Аж тепер Тереза помітила, що в кімнаті темно; вона підвелася й увімкнула світло. Стоячи за три кроки віднього, побачила, що весь він мов із хреста знятий.

— Йому ж, бідолашному, либонь, соромно, — промовила Тереза; в її голосі вчувалася жалість. Вона стягла зі свого ліжка простирадло — їй не шкода було для нього навіть сорочки з власного плеча — й дбайливо загорнула його. — Тепер нічого не видко, — сказала вона, потім ніжно, як дитину, взяла Кіна на руки, перенесла в його ліжко й укрила тепло й заспокійливо.

Простирадло також залишилося на ньому — «щоб не застудився». Їй хотілося сісти край його ліжка й доглядати за ним. Але вона сама відмовила собі в цьому бажанні — адже так він спатиме спокійніше, — погасила світло й знов лягла спати. Простирадла під нею не було, але за це вона на чоловіка зла в душі не мала.

Закляклість

Два дні минули в мовчанні й напівзабутті. Щойно Кін очуняв, він зважився тайкома замислитись над тим, у яку халепу вскочив. Щоб силоміць повернути його розум у її колію, побоїв потрібно було багато. Він дістав їх іще більше. Якби вони протривали на десять хвилин менше, він удався б до будь-якої помсти. Тереза, мабуть, відчула цю небезпеку, тому лупцювала до останку. Кін так охляв, що вже нічого не хотів, і боявся тільки одного: нових побоїв. Коли вона підходила до ліжка, він тремтів, як побитий пес.

Вона ставила йому миску з їжею на стілець поруч із ліжком і ту ж мить відверталась. Йому не вірилося, що знов можна щось попоїсти. Поки він лежав хворий, вона робила цю дурницю. Він підсовувався ближче до миски й над силу злизував трохи її милостині. Тереза чула, як він жадібно плямкає, і ледве стримувалася від спокуси запитати: «Чи ж смачно було?» Вона позбавляла себе й цієї втіхи, дістаючи натомість винагороду в тому, що згадувала про одного жебрака, якому чотирнадцять років тому щось подала. Той не мав ані рук, ані ніг, яка, перепрошую, то вже була людина. А скидався він, однак, на пана небожа. Вона б йому взагалі нічого не дала; всі люди — дурисвіти; спершу вони буцімто каліки, а вдома раптом робляться здоровими-здоровісінькими. А той каліка й каже: «Як ся має ваш пан чоловік?» Це було так дотепно! Йому дісталася гарненька десятиґрошова монета. Вона сама кинула її в його капелюх. Адже він був такий упосліджений. Подавати милостиню Тереза не любить, вона не подає її взагалі. Просто вона робить винятки, тож чоловікові й перепадає щось поїсти.

Кіна, жебрака, мучив страшний біль, але кричати він остерігався. Замість відвернутись до стіни, він не зводив очей з Терези, стежачи за її поведінкою з недовірою і страхом. Вона рухалася тихо і, хоч була й важка, спритно. Чи, може, то сама кімната була причиною того, що Тереза так зненацька з’являлася й так само зненацька знову зникала? Очі її злісно зблискували; це були очі кішки. Коли вона хотіла щось сказати і, ще не роззявивши рота, сама себе й перебивала, це нагадувало котяче шипіння.

Кровожерний тигр вийшов полювати людей, накинувши на себе шкіру й одяг молодої дівчини. Вона стояла посеред вулиці, плакала й була така вродлива, що один вчений, проходячи повз неї, спинився. Хитрощами й брехнею вона викликала в нього співчуття, і він узяв її до себе додому за одну з багатьох своїх дружин. Він був чоловік дуже відважний і любив спати переважно в неї. Якось уночі вона скинула з себе дівочу шкіру й розпанахала йому груди. Вона зжерла його серце й вистрибнула у вікно. Осяйну шкіру покинула на підлозі. І шкіру, й самого вченого знайшла одна з колишніх його дружин. Жінка кричала до знемоги, закликаючи чаклунські сили, що повертають мертвих до життя. Вона впала так низько, що пішла до наймогутнішого в тих краях чоловіка, одного божевільного, який жив серед нечистот на базарному майдані, й цілими годинами валялась у нього в ногах. На очах у людей той божевільний харкав їй у руку, й вона мусила ковтати те харкотиння. Багато днів вона плакала й побивалася, бо кохала покійного чоловіка й без серця. З ганьби, яку вона ковтала задля нього, в теплому ґрунті її грудей виросло нове серце. Вона вклала його в чоловіка, і він знов повернувся до неї.

У Китаї трапляються жінки, які вміють кохати. В Кіновій бібліотеці є тільки тигр. Але він ані молодий, ані вродливий, а замість осяйної шкіри носить накрохмалену спідницю. Для цього тигра серце вченого важить менше, ніж його кістки. Найжорстокіший китайський дух поводиться шляхетніше, ніж суща Тереза. Ох, якби вона була тільки духом, то не змогла б його побити. Йому хотілося вислизнути зі своєї шкіри й залишити її Терезі — нехай б’є. Його кісткам потрібен спокій, його кістки мають відпочити, без кісток науці смерть. Чи вона й власну постіль віддухопелила так, як його? Підлога під її кулаками не провалилась. Цей будинок бачив на своєму віку багато чого. Він давній і, як усе давнє, зведений добротно, міцно. Вона й сама може бути прикладом цього. Треба тільки подивитися на неї неупереджено. Позаяк вона — тигр, то працездатніша від будь-якої іншої жінки. Щодо цього вона не поступиться навіть сторожеві.

Іноді ві сні він штурхав її в спідницю доти, доки вона, Тереза, падала. Тоді він стягав за поділ з неї спідницю. Напохваті раптом виявлялися ножиці, й він розрізав спідницю на дрібненькі клаптики. Він мав з цим дуже багато мороки. Порізавши спідницю, він казав собі, що клаптики надто великі; вона ще, чого доброго, знов постулює їх докупи. Тому він навіть не підводив очей і починав роботу спочатку: розрізав кожен клаптик начетверо. Потім висипав на Терезу цілий мішок дрібненьких синіх клаптиків. Як ті клаптики потрапляли до мішка? Вітер здував їх із неї в його бік, вони прилипали до нього, він відчував їх, ці синці, на всьому тілі й гучно стогнав.

Тереза підпливала до нього й казала: «Стогнати не годиться, а що ж годиться?» Вона знову ставала синьою. Трохи ґуль та прим’ятин на ній усе ж таки залишалося. Дивно, міркував він, що всі вони дісталися йому самому. Але стогнати він уже не стогнав. Така відповідь її задовольняла. На думку їй чомусь спадав собака останніх її господарів. Той лягав ще до того, як йому щось наказували. І добре робив.

За якихось кілька днів її догляд за ним — а це була миска з їжею на цілий день — став для Кіна таким самим нестерпним, як і біль у його потовченому тілі. Коли ця жінка підступала до нього, він відчував, що вона йому недовіряє. Вже на четвертий день у неї пропало бажання його годувати. Лежати всяк уміє. Вона обмацала його тіло, — щоб не завдавати собі клопоту, крізь ковдру, — й дійшла висновку, що він скоро оклигає. Не корчиться ж бо. Хто не корчиться, в того нічого не болить. Той нехай устає, такому нічого варити їсти. Вона просто скомандувала б йому: «Вставай!» Але якийсь острах підказував їй, що він може раптом підхопитися, позривати з себе простирадла та ковдри й виявитись геть у синцях, так наче в тому її провина. Щоб цього уникнути, Тереза змовчала, а на другий день принесла їжі лише півмиски. Крім того, вона вмисне зварила її абияк. Кін завважив переміну не в їжі, а в дружині. Він хибно витлумачив її пильні погляди й злякався, що вона битиме знов. У ліжку він був беззахисний. Тут він лежав перед нею, випростаний на всю свою довжину; хоч би куди вона вдарила — туди, де голова, чи туди, де ноги, — у щось та вцілила б. Тільки щодо ширини вона могла б помилитись, але цієї безпеки йому було мало.

Минули ще дві доби, і страх аж так зміцнив його волю встати, що Кін зрештою таку спробу й зробив. Відчуття часу в ньому ніколи не згасало, він щохвилини знав, котра тепер година, і, щоб одним духом цілком відновити колишній лад, одного ранку рівно о шостій підвівся з ліжка. У голові в нього тріщало, як у сухому лісі. Кістяк розхитався, його важко було втримати на ногах. Щоб не заточитися й не впасти, доводилося хутко нахилятись у протилежний бік. Так раз у раз жонглюючи собою, він натяг на себе одяг, який дістав з-під ліжка. Кожну нову оболонку на собі він урочисто вітав — його панцер ставав ще товщим, захист міцнів. Рухи, які він робив, щоб утримати рівновагу, нагадували меланхолійний танок. Потерпаючи від болю, цього малого бісеняти, проте уникнувши біса великого, смерти, Кін протанцював шлях до письмового столу. Там він, трохи очманілий від збудження, сів і ще трохи помахав руками та подригав ногами, поки вони заспокоїлись і стали, як і колись, слухняними.

Відколи Терезі не стало чого робити, вона спала до дев’ятої. В оселі вона була господиня, а господині нерідко сплять ще й довше. То прислуга має бути на ногах о шостій. Але так допізна Терезі не спалося, а щойно вона прокидалась, їй не давала спокою туга за її власністю. Отож доводилося вдягатись, щоб відчути, як на тіло тиснуть тверді ключі. Тим-то, коли чоловік після побоїв зліг, на думку їй спала одна путня ідея. Тепер вона лягала о дев’ятій, а ключі клала межи грудей. До другої ночі Тереза пантрувала, щоб не заснути. О другій підводилась і ховала ключі знов-таки до спідниці. Там їх ніхто не міг знайти. Потім вона засинала. Через це недосипання бідолашна дуже стомлювалась, і прокидалася аж о дев’ятій — достоту, як ото ведеться в панів. Так люди в житті чогось домагаються, а прислуга дістає облизня.

Отож Кін здійснював свій намір непомітно для неї. Від письмового столу йому було добре видно її ліжко. Він стеріг її сон як найдорожче своє надбання й за три години сотні разів лякався на смерть. Вона мала щасливий хист уві сні давати собі волю. Коли їй снилося, що вона чимось смачненьким поласувала, Тереза відригувала й пускала гази. І водночас мурмотіла: «Хіба так можна?», маючи на увазі щось таке, про що знала тільки сама. Кін брав це на свій рахунок. Щось там переживаючи ві сні, вона перекидалася з боку на бік; ліжко гучно стогнало. Кін також стогнав. Іноді вона, не розплющуючи очей, шкірила зуби; Кін ладен був заплакати. Коли Тереза ошкірювалась ширше, складалося таке враження, ніби вона ось-ось завиє; в такі хвилини Кіна розбирав сміх. Якби він не навчився бути обережнішим, то й справді б сміявся. З подивом він почув, як вона кличе Будду. Він не йняв віри своїм вухам; але вона раз у раз проказувала: «Пуда! Пуда!» — так немовби плакала, і він зрозумів, що означає «Пуда» її мовою.

Коли Тереза вистромлювала з-під ковдри руку, він здригався. Але вона не билась, а тільки стискала долоню в кулак. «Чому, що я такого зробив? — запитував він себе й відповідав: — Вона, видко, знає». Він щиро поважав її тонке чуття. Свій злочин, за який Тереза так жорстоко його покарала, він спокутував сповна, але вона про нього не забула. Вона хапалася рукою за те місце, де звичайно ховала ключі. Груба ковдра ввижалася їй спідницею, й ключі вона таки знаходила, хоч їх там і не було. Її рука важко лягала на них, пестливо їх перебирала, гралася з ними, тримала між пальцями кожного окремо й на радощах укривалася великими, блискучими краплинами поту. Кін червонів, але не розумів чому. Її тлустий зап’ясток щільно облягав вузький рукав. Мереживо, яким він був оторочений, призначалося для чоловіка, що спав у цій самій кімнаті. Воно здавалося Кінові дуже пом’ятим. Він тихенько вимовив це слово, яке млоїло йому серце. І почув: «Пом’яте». Хто це сказав? Ту ж мить він підвів голову й знову спрямував погляд на Терезу. Хто ж бо ще знає, який він пом’ятий? Вона спала. Кін не повірив її заплющеним очам і, затамувавши дух, почав чекати, що вона скаже ще. «Хіба можна бути таким нерозважливим? — подумав він. — Вона не спить, а я зухвало витріщаюся їй в обличчя!» Він заборонив собі ступати на цей єдиний шлях, щоб довідатися, чи близько небезпека, й опустив повіки, мов присоромлений хлопчисько. З широко наставленими вухами — так йому здавалося — Кін очікував, що на нього ось-ось поллється брудна лайка. Натомість він чув рівне дихання. За чверть години він підкрався до неї поглядом, щомить ладен пуститися навтіки. Він здавався собі дуже хитрим і дозволив собі одну гордовиту думку. Так немовби він — Давид і стереже сонного Ґоліафа. Адже загалом цього можна все ж таки назвати дурнем. У першому двобої Давид, щоправда, не переміг; проте він уник смертельних ударів Ґоліафа, а щодо майбутнього, то хто може сказати щось певне?

Майбутнє, майбутнє... Як йому до того майбутнього перейти? Нехай тільки промине сучасне, тоді вона вже нічого йому не зробить. Ох, якби ж сучасне можна було викреслити! Вся біда в тому, що ми надто мало живемо в майбутньому. Що важитимуть через сотню років побої, яких він зазнає сьогодні? Ось нехай тільки мине сучасне, й від синців та ґуль не залишиться й сліду. В усіх стражданнях винне сучасне. Він тужить за майбутнім, бо тоді в світі стане більше минулого. Минуле добре, воно нікого не кривдить, двадцять років Кін вільно пересувався в ньому і був щасливий. Хто почувається щасливим у сучасному? Авжеж, якби ми не мали чуттів, сучасне теж було б стерпне. Ми жили б тоді спогадами — тобто все ж таки в минулому. Спочатку було слово, але воно було, — отже, до слова було минуле. Він схиляється перед першістю минулого. Католицька церква мала б багато переваг, але в неї, як для нього, надто мало минулого. Дві тисячі років, частина з них — вигадка. Що це проти традицій, удвічі й утричі давніших? Католицький священик не вартий і нігтя першої-ліпшої єгипетської мумії. Вона мертва, тож йому здається, що він її перевершив. Але піраміди аж ніяк не мертвіші, ніж собор святого Петра, навпаки, вони живіші, позаяк давніші. І все ж таки римляни гадають, нібито ситі минулим донесхочу. Вони відмовляються вшановувати власних предків. Це блюзнірство. Бог — це минуле. Кін вірить у Бога. Настане час, коли люди перекують свої чуття на спогади, а всі часи — на минуле. Настане час, коли всіх людей охопить одне-однісіньке минуле, коли не буде нічого, крім минулого, коли кожне віритиме в минуле.

Згорьований Кін подумки став навколішки й помолився Богу майбутнього — минулому. Він давно вже забув як моляться, але перед цим Богом згадав. Насамкінець він попрохав прощення за те, що не став навколішки насправді. Але ж Бог знає: à la guerre comme à la guerre, йому не треба казати про це двічі. Саме це в ньому й вражає найдужче, саме це в ньому й справді божественне — те, що він одразу все розуміє. Біблійний Бог — по суті, жалюгідний невіглас. Багато непишних китайських богів куди начитаніші. Він, Кін, може розповісти про десять заповідей таке, що в минулого волос дибом стане. Та він, Бог, і так про все добре відає. А втім, він, Кін, дозволить собі звільнити його, Бога, від сміховинної жіночої статі, яку йому накинули німці. Те, що німці найкраще, чим можуть пишатися, свої абстрактні думки, наділили артиклем жіночого роду[5], — це одне з тих незбагненних варварств, якими вони зводять свої заслуги нанівець. У майбутньому все, що стосується його, Бога, він, Кін, освятить закінченнями чоловічого роду. Середній рід для Бога надто легковажний. Як філолог Кін цілком свідомий того, що цим учинком заживе поганої слави. Та, зрештою, мова існує для людини, а не людина для мови. Тому він, Кін, просить, щоб він, минуле, цю зміну схвалив.

Ведучи так перемовки з Богом, Кін помалу повернувся на свій спостережний пункт. Тереза не забувалася; навіть у молитві він не міг позбутись її цілком. Вона хропіла рвучкими поривами, які задавали ритм його молитві. Її рухи ставали щодалі різкіші; сумніву не було: скоро вона прокинеться. Він порівняв її з Богом, і вона здалася йому нікчемною. Їй бракувало саме минулого. Вона ані мала походження, ані щось знала. Бідолашна безбожна душа! І Кін подумав, чи не найрозумніше буде зараз заснути. Може, тоді вона зачекає, доки він прокинеться, а тим часом мине її перший напад гніву з приводу того, що він самочинно з’явився за письмовим столом.

Цієї миті Тереза рвучко, щосили скидає своє тіло з ліжка. Воно гучно гепає на підлогу. Кін здригається всіма своїми кістками. Куди? Вона його побачила! Зараз вона прийде! Вона його вб’є! Кін нишпорить у часі, намагаючись знайти схованку. Він оббігає історію — сторіччя вперед, сторіччя назад. Найміцніші фортеці не порятують від гармат. Рицарі? Дурниці! Швейцарські перначі... нарізні гвинтівки англійців розтрощать нам обладунки й черепи. Швейцарців ущент розіб’ють під Мариньяно. Тільки не ландскнехти... тільки не найманці... Суне армія фанатиків... Ґустав Адольф... Кромвель... виріже нас усіх. Назад із нового часу... назад із середньовіччя... до фаланги... римляни її прорвуть... індійські слони... вогненні стріли... всіх охоплює жах... куди... на судно... грецький вогонь... до Америки... Мексики... принести в жертву людей... нас позаколюють... Китай, Китай... монголи... піраміди з людських черепів... Одна коротка мить — і його історичний запас вичерпався. Порятунку нема ніде, все гине, хоч куди поткнися, вороги тебе знайдуть; мов карткові хатки, западаються улюблені культури, від харциз-варварів, від дурнів твердолобих порятунку нема.

Цієї хвилини Кін закляк.

Він міцно притис одну до одної свої худющі ноги. Його правиця стислася в кулак і лягла на коліно. Передрамення й стегно не давали одне одному ворухнутися. Лівою рукою він підтримував груди. Голова трохи підвелася. Очі дивилися в далечінь. Він спробував їх заплющити. З того, що вони не послухалися, Кін зробив висновок: він — гранітний єгипетський жрець. Він закляк і перетворився на статую. Історія його не полишила. Надійну схованку він знайшов у давньому Єгипті. Поки історія за нього, вбити його не можна.

Тереза обходилася з ним так, ніби він — порожнє місце, ні — камінець, виправив він сам себе. Його страх помалу відступав перед глибоким почуттям спокою. Камінця вона остерігатиметься. Який же дурень схоче калічити собі об камінець руку? Він згадав про гострі краї на своєму тілі. Камінь — це добре, кам’яні гостряки — ще краще. Його очі, спрямовані, здавалося, в безкінечність, пильно, з усіма подробицями вивчали власну статуру. Він пошкодував, що знав себе так мало. Його уявлення про власне тіло було вбоге. Йому закортіло, щоб на його письмовому столі стояло дзеркало. В оболонці з одягу йому було б затишніше. Але ж він допитливий, він роздягся б догола й заходився б добре себе оглядати, обстежувати й підцьковувати кожну кісточку. О, він мав усілякі здогадки щодо прихованих кутів, твердих гострих країв та кінців! Замість дзеркала в нього були його синці й ґулі. Ця бабенція вченого анітрохи не лякалася. Вона зважилася торкнутись його, так, ніби він — звичайна людина. Він карав її, перетворюючи сам себе на камінь. Натрапивши на твердість цього камінця, її плани зазнавали краху.

Відтепер щодня тривала та сама гра. Кінове життя, яке розпалося під жінчиними кулаками, яке Терезина і його власна зажерливість відірвала від нових і старих книжок, набуло справжньої мети. Вранці він уставав на три години раніше від неї. Цим найтихішим часом він міг би скористатися для роботи. Кін так і чинив, але те, що він колись розумів під «роботою», довелося відкласти, перенести на кращі часи, на далеке майбутнє. Він збирався на силі, потрібній йому для того, щоб творити своє мистецтво. Без байдикування мистецтва не буває. Відразу після сну чогось досконалого домагаються рідко. Потрібно скинути внутрішнє напруження: до творчости приступають вільно й невимушено. Тож майже три години Кін сидів за письмовим столом і байдикував. Він дозволяв собі розмірковувати про що завгодно, намагаючись, однак, не надто віддалятися від свого предмета. Потім, коли годинна стрілка в його мозку (ці останні рештки павутиння вчености, що оплітало час) била на сполох, наближаючись до дев’ятої, Кін починав повільно клякнути. Він відчував, як у його тілі розливається холод, і оцінював, чи рівномірно той розподіляється. Траплялися дні, коли ліва половина холола швидше, ніж права; це викликало в нього глибоку тривогу. «Туди!» — наказував він, і струми тепла, послані з правої половини, виправляли помилку в лівій. Його майстерність клякнути зростала з дня на день. Досягнувши стану камінця, він одразу легенько натискав сідницями на сидіння стільця, перевіряючи так, чи досить твердий матеріал. Ця перевірка на твердість тривала лише кілька секунд; якби він спробував натиснути на стілець довше, той розпався б. Згодом він уже почав потерпати за долю стільця, тож обернув на камінець і його. Якби серед білого дня Кін упав, та ще й при дружині, це принизило б закляклість, зробило б її смішною і воднораз завдало б самому йому гірких страждань. Ґраніт важкий. А втім, помалу в ньому вироблялося непомильне відчуття твердости, й така перевірка ставала зайвою.

Від дев’ятої ранку до сьомої вечора Кін сидів у цій своєрідній позі. На столі лежала розгорнена книжка, щодня та сама. Він на неї навіть не дивився. Погляд його блукав десь далеко-далеко. У дружини ще ставало глузду не заважати йому виконувати цей номер. Вона ревно снувала по кімнаті. Він зрозумів, якою великою мірою господарювання стало її другою натурою, і притлумлював недоречну посмішку. Монументального давньоєгипетського сфінкса Тереза обходила десятою дорогою. Вона не підступала до нього ні з їжею, ні з лайкою. Кін заборонив собі голодувати й вдаватися до інших фізичних тортур. О сьомій він пропускав крізь камінь тепло й подих, і той швидко оживав. Кін очікував, коли Тереза опиниться в найвіддаленішому кутку кімнати. Він умів несхибно визначати, на якій відстані від нього вона зупинилась. Потому підхоплювався й хутко виходив з дому. Їв Кін у готельчику один-однісінький раз на день і від утоми мало не засинав за столом. Він розмірковував про труднощі минулого дня й, коли йому спадала на думку якась гарна ідея на другий день, схвально кивав головою. Кожного, хто зважився б стати такою самою, як він, статуєю, Кін викликав би позмагатися. Ніхто такого бажання не виявляв. О дев’ятій він лежав у ліжку й спав.

Тереза теж помалу призвичаювалася до скрутних умов. Вона вільно порядкувала в своїй новій кімнаті, де їй ніхто не заважав. Уранці, перше ніж натягти панчохи й узути черевики, вона ніжно проводила ногами туди-сюди по килимі — найкращому в усьому помешканні. Плям від крови на ньому вже не залишилось. Її давнім мозолям було приємно, коли їх лоскотав килим. Поки Тереза його торкалась, у голові в неї пропливали картини, одна краща від одної. Милуватися ними перебивав знову ж таки чоловік, який нічого їй не дозволяв.

У своєму тихому існуванні Кін досяг такої майстерности, що навіть стілець під ним — ця давня, норовлива річ — порипував тільки вряди-годи. Ті три-чотири рази на день, коли серед тиші стілець нагадував про себе тим настирливіше, завдавали Кінові особливих прикрощів. Він вважав, що це — перша ознака втоми, а відтак намагався пропускати порипування повз вуха.

А Тереза, зачувши його, одразу відчувала небезпеку, вривала своє раювання, хутко пропливала до панчох та черевиків, натягала їх і поверталася до вервечки думок попереднього дня. На гадку знов навертався великий клопіт, який мучив її день і ніч. Чоловіка вона тримала в помешканні тільки з жалощів. Скільки там того місця займає його ліжко. Їй потрібні ключі від письмового столу. Саме там і лежить його банкова книжка. Поки вона не дісталася до банкової книжки з отою рештою, Тереза дозволить йому пожити ще кілька днів під її дахом. Може, він усе ж таки згадає про це, і йому стане соромно, що поводився з нею так підло. Коли там, де він сидів, щось ворушилось, її починав брати сумнів у тому, чи пощастить запопасти банкову книжку, хоч загалом Тереза була в цьому впевнена. З боку того пенька, яким Кін сидів майже повсякчас, спротиву вона не боялася. Від живого чоловіка вона сподівалася найгіршого, навіть того, що він викраде її банкову книжку.

Надвечір напруження і в ньому, і в ній неабияк зростало. Він докладав останніх своїх зусиль, щоб не потеплішати передчасно. Її розбирала лють на саму думку про те, що зараз він знов піде до ресторану, де жертиме й дудлитиме за її гроші, зароблені тяжкою працею, хоч від них і так майже нічого не зосталося. Чи ж довго ще він отак жируватиме, не приносячи грошей додому?

Людина має серце. Хіба воно кам’яне? Треба рятувати нещасне добро. Злочинці накидаються на нього, мов скажені пси, кожен силкується щось урвати. Нема в них ні стида, ні сорому. А вона сама, як билинка в полі. Чоловік, замість допомогти їй, пиячить. Уже ні на що не годен. Колись списував цілі стоси паперу, вони для неї теж гроші. Тепер і до того надто ледачий. У неї тут що — богадільня? Нехай іде в притулок для злидарів. Дармоїди їй не потрібні. Ще пустить її з торбою попід тинню. Нехай краще сам старцює. Красненько дякую за таку втіху. На вулиці йому ніхто нічого не подасть. На вигляд він злидень, але чи зуміє гарненько простягти руку? Та він про це й не подумає. То нехай, перепрошую, здихає з голоду. Побачимо, як йому доведеться, коли її доброті настане край. Її покійна мати теж померла з голоду, а тепер з голоду помре її чоловік!

З дня на день її злість зростала. Тереза ту злість зважувала, щоб довідатись, чи стане її для вирішального вчинку, але їй щоразу здавалося, що вона ще надто легка. Обережність, з якою Тереза бралася до справи, могла дорівнятися тільки до її впертости. Вона казала собі: «Сьогодні моя злість надто квола (сьогодні я з ним іще не впораюсь)», — і відразу вривала свою злість, щоб залишити собі від неї щось на другий день.

Якось увечері, коли Тереза, щойно почавши розігрівати свої залізні аргументи, дійшла ще тільки середньої температури, Кінів стілець рипнув тричі поспіль. Саме такого нахабства їй і бракувало. Вона жбурнула його, цього довготелесого пенька, разом зі стільцем, з яким він зрісся, у вогонь. Спалахнуло яскраве полум’я, залізні аргументи опинились у самому жару. Тереза хапала їх голіруч — розпеченого заліза вона не боялася, саме на нього вона й чекала, — хапала по черзі, називаючи їх своїми іменами: жебрак, п’яниця, злочинець, — а тоді рушила з ними до письмового столу. Навіть тепер вона ладна була торгуватись. Якщо він віддасть банкову книжку доброхіть, вона викине його на вулицю аж перегодом. Нехай він нічого не каже, тоді й вона мовчатиме. Нехай зостається, поки вона знайде книжку. Нехай лише дасть їй пошукати, вона покладе цій справі край.

Тільки-но стілець рипнув утретє, сторожкий, як статуя, Кін здогадався, що його мистецтву загрожують страшні випробування. Він чув, як підходить Тереза, й притлумив у собі радісне збудження — воно завдало б шкоди його холодному спокою. Він управлявся три тижні. Ось і настав день, коли все випливе на чисту воду. Зараз стане очевидним, яка досконала його поза. Кін був упевнений у ній, як жоден інший митець до нього. Перед тим, як перейти в наступ, він швидко прогнав тілом трохи холоду. Він притис підошви до підлоги: ноги були тверді, мов камінь, десятий ступінь твердости, алмаз, краї гострі, наче бритва. Ще задовго до того, як завдати удару, він спробував на язик дрібку кам’яних страждань, що їх приготував цій бабері.

Тереза схопила його за ніжки стільця й грубо відтягла вбік. Потім відпустила стілець, підійшла до письмового столу й висунула одну шухляду. Обшукавши її й нічого не знайшовши, взялася за другу. В третій, четвертій і п’ятій вона також не виявила того, чого шукала. Він збагнув: військова хитрість. Нічого вона не шукає, що вона може шукати? Рукописи для неї всі однакові, папір вона знайшла б і в першій шухляді. Тереза розраховує на його допитливість. Він, гадає вона, поцікавиться, що вона тут робить. Якщо він заговорить, отже, він уже не камінь, і вона його вб’є. Вона виманює його з каменя. Патрає його робочий стіл. Але він збереже самовладання і мовчатиме, як риба.

Тереза люто перекидала папери. Більшість із них вона, замість дати їм лад, залишала просто на столі. Багато аркушів падало на підлогу. Він добре знав, що на них було. Інші вона як попало згортала на купу. З його рукописами Тереза обходилась, як із ганчірками. Пальці в неї були грубі й витримали б тортури в лещатах. Письмовий стіл зберігав напружену працю й терплячість десятиріч.

Її зухвала діловитість дратувала його. Вона не сміє обходитися так з паперами! Яке йому діло до її військових хитрощів? Ці нотатки знадобляться йому згодом. На нього ось чекає робота. Якби ж можна було взятися за неї негайно! Він не народжений бути циркачем. Його мистецтво потребує багато часу. Він учений. Коли ж настануть кращі часи? Його мистецтво — це перехідний період. Він марнує цілі місяці. Скільки ж це часу він віддається мистецтву? П’ять місяців, ні, три місяці, ні, місяць, він уже й сам не скаже. Час сплутався. Вона споганює його останню статтю. Помста його буде страшна. Він боїться впасти в забуття. Вона вже підводить голову. Вже спопеляє його поглядами, сповненими ненависти. Вона ненавидить його кам’яний спокій. Але спокою він не має, він цього не витримає, він хоче миру, він запропонує їй перемир’я, нехай тільки забере свої пальці, її пальці пошматують його папери, його очі, його мозок, нехай позасовує шухляди, геть від столу, геть від столу, то його місце, він цього не потерпить, він зітре її на порох, якби ж він міг розмовляти, камінь німий.

Порожні шухляди вона запихає назад у стіл спідницею. Топчеться ногами по рукописах на підлозі. Їй чхати на те, що лежить зверху. В скаженій люті шматує все, що знаходить в останній шухляді. Безпорадний шурхіт паперу пропікає його до кісток. Він притлумить у собі жар, він підведеться холодним каменем, він розтрощить її об себе. Він збере її шматки й розтопче ті шматки на порох. Він накинеться на неї, вдереться в неї страшною єгипетською мукою. Він схопить себе, скрижаль десятьох заповідей, і поб’є нею свій народ. Його народ забув про Божу заповідь. Бог усемогутній, і Мойсей погрозливо підносить свою десницю. Хто такий самий твердий, як Бог? Хто такий самий холодний, як Бог?

Зненацька Кін підводиться й важко падає на Терезу. Він і далі німує, затиснувши собі вуста зубами, мов щипцями; якщо він забалакає, він уже не камінь; зуби його глибоко впинаються в язик.

— Де банкова книжка? — пронизливо верещить Тереза перед тим, як розпастися на шматки. — Де банкова книжка? П’яниця... злочинець... злодій!

Вона шукала банкову книжку. Він посміхається, коли чує її останні слова.

Та вони не останні. Тереза хапає його за голову й штовхає до столу. Вона штурхає його ліктями під ребра й кричить:

— Геть із мого помешкання!

Вона плюється, вона плює йому межи очі. Він усе відчуває. Йому боляче. Він не камінь. Позаяк вона не розбивається, розбивається його мистецтво. Все — брехня, віри нема. Бога нема. Він випручується. Він захищається. Він дає відсіч. Він влучає в неї, кістки в нього гострі.

— Я поскаржуся! Злодіїв — до в’язниці! Поліція знайде! Злодіїв — до в’язниці! Геть із мого помешкання!

Вона смикає його за ноги, щоб він упав. На підлозі вона вже позбиткується, як того разу. Це їй не вдається, він чолов’яга міцний. Тоді вона хапає його за комір і витягує з помешкання. Вона з гуркотом хряпає за ним дверима. На сходах він дозволяє собі впасти. Все ж таки він стомився. Двері знову відчиняються. Тереза викидає пальто, капелюха й теку.

— Не смій більше жебрати! — кричить вона й зникає.

Теку Тереза віддає, бо в ній нічого нема. Всі книжки у неї в помешканні.

Банкова книжка у нього в кишені. Він щасливо притискає її до себе, хоч вона й банкова. Тереза не здогадується, що йде від неї разом із цим жебраком. Де, перепрошую, ви бачили такого злодія, щоб його злочин був завжди з ним?

Частина друга Безголовий світ

Під ідеальним небом

Відколи Кіна викинули з його помешкання, роботи він мав силу-силенну. Цілими днями він розміреною ходою, вперто обходив місто. Від самісінького рання він був уже на своїх довгих ногах. В обідню пору не дозволяв собі ні попоїсти, ні перепочити. Щоб розрахувати силу, Кін поділив поле своєї діяльности на райони, яких суворо дотримувався. У теці він носив величезну малу міста в масштабі 1:5 000, де зграбними червоними кружальцями позначив книгарні.

Ступивши до крамниці, Кін питав самого господаря. Якщо той був у від’їзді чи вийшов десь перекусити, Кін погоджувався мати справу зі старшим продавцем. «Мені для наукової роботи терміново потрібні такі твори», — казав він і зачитував довгий список, якого на папері не існувало. Щоб імена авторів не повторювати двічі, він вимовляв їх, можливо, аж надто виразно й повільно. Йшлося про твори рідкісні, а невігластво цих людей навіть важко собі уявити. Хоча Кін і читав, а проте скоса уважно придивлявся до облич, які його слухали. Між назвами він робив коротенькі паузи. Він любив ураз ошелешувати свого співрозмовника, який не встиг оговтатися від одного важкого прізвища, ще одним таким самим. Збентежені міни його потішали. Одні просили: «Хвилинку!», інші хапалися рукою за чоло чи за скроні, а він спокійно перелічував книжки далі. Його список охоплював два-три десятки томів. Удома Кін усіх їх мав. Сюди він приходив придбати ці книжки вдруге. Те, що тепер ставало ще одним примірником і обтяжувало його, він збирався згодом обміняти на щось інше чи продати. А втім, ця нова діяльність не коштувала йому жодного гроша. Списки він складав просто на вулиці. До кожної книгарні він заходив з новим. Дочитавши його до кінця, Кін кількома впевненими рухами згортав свій аркуш, ховав його до решти в портмоне, з глибокою зневагою вклонявся й виходив із крамниці. На відповідь він не чекав. Що могли відповісти йому ті бевзні? А якби він почав щось пояснювати їм з приводу книжок, котрі були йому потрібні, то знову згаяв би час. Він і так змарнував цілих три тижні, коли заклякло й нерухомо сидів в отому дивному стані за письмовим столом. Щоб надолужити згаяне, Кін ходив з рання до смеркання, ходив так спритно, так уперто, так наполегливо, що міг би, не впадаючи в марнолюбство, бути задоволеним собою, і він був собою дуже задоволений.

Люди, з якими Кіна зводив його фах, поводилися по-різному — залежно від настрою й темпераменту. Декотрі — їх було небагато — виявляли роздратування, позаяк він не давав їм сказати й слова, але більшість із них були щасливі слухати цього чоловіка. З його слів і вигляду вгадувалося, які величезні знання він мав. Одна його фраза важила не менше, ніж те, що містилося в напхом напханих книгарнях. Значення її рідко хто усвідомлював повною мірою. А то всі ті нещасні йолопи покидали б роботу, з’юрмилися б навколо нього, понаставляли б вуха й слухали б доти, доки в них би полускали барабанні перетинки. Коли ще трапиться їм таке джерело вчености? Здебільшого тільки поодинокі люди вміли дістати користь із нагоди послухати його. Перед ним ніяковіли, як ніяковіють перед усіма великими, Кін був для них чимось надто чужим і далеким, і їхнє збентеження, на яке він поклав собі не зважати, хвилювало його до глибини душі. Після того, як він обертався до них спиною, вони до самісінького вечора тільки й розмовляли, що про нього та його список. По суті, власники та персонал книгарень виконували роль його особистих службовців. Він ощасливлював їх тим, що про всіх них гуртом згадають у його біографії. Зрештою, поводились вони непогано, захоплювалися ним і надавали йому все, що він хотів. Вони здогадувалися, хто він, принаймні в них вистачало духу при ньому мовчати. Бо вдруге Кін до тієї самої книгарні не заходив. Коли він одного разу помилково це зробив, вони виставили його за двері. Він набрид їм по саме нікуди, вигляд цього чоловіка справляв на них гнітюче враження, і вони позбулися його. Із співчуття до їхнього враженого самолюбства Кін купив собі мапу міста з уже згаданими червоними кружальцями. В кружальцях відвіданих книгарень він ставив невеличкі хрестики; тепер ці книгарні для нього не існували.

А загалом усе, що він тепер робив, слугувало одній важливій меті. Від тієї хвилини, як Кін опинився на вулиці, він переймався лише своїми статтями, що залишилися вдома. Він мав намір завершити їх; без бібліотеки про це годі було й думати. Тим-то він і обмірковував та визначав, що з фахової літератури йому для цього потрібне. Його списки виникали в міру потреби; сваволі й примх Кін не допускав, він дозволяв собі купувати вдруге лише ті книжки, які для його роботи були потрібні конче. Певні обставини змушували його тримати домашню бібліотеку поки що під замком. Кін удав, нібито скорився, але він перехитрив долю. Від своєї науки він не відступив ні на крок. Він скуповував те, що йому було потрібне, через кілька тижнів він знов засяде за роботу, його спосіб боротьби був шляхетний і відповідав певним обставинам, здолати Кіна не можна було, на волі він розпростав свої розумні крила, він зростав з кожним днем, який належав тільки йому, і те, що в нього тим часом збиралася невелика нова бібліотека на кілька тисяч томів, було для нього достатньою винагородою за його зусилля. Він навіть потерпав, що вона надто розростеться. Щодня він ночував у іншому готелі. Як же йому тягати за собою чимдалі важчу ношу? Позаяк пам’ять у нього була незламна, бібліотеку Кін носив у голові. Тека залишалася порожньою.

Вечорами, коли крамниці зачинялися, він усвідомлював, що стомився, й, вийшовши з останньої книгарні, відразу простував до найближчого готелю. Позаяк речей Кін не мав, а костюмчик на ньому був такий собі, портьє ставилися до нього недовірливо. Збираючись витурити його у три шиї й наперед тішачись цим, вони дозволяли цьому чоловікові промовити дві-три фрази. Йому потрібен на ніч великий і спокійний номер, казав він. Якщо такий номер можна одержати лише по сусідству з жінками, дітьми й усілякою голотою, то, мовляв, нехай скажуть про це відразу, бо тоді він відмовиться. Почувши слово «голота», портьє виявлялись обеззброєними. Перше ніж йому надавали номер, Кін діставав портмоне й заявляв, що хоче заплатити наперед. Він зняв із банкової книжки всі свої гроші, і тепер його портмоне було вщерть набите великими купюрами. Задля них портьє оголювали ті кутики своїх очей, бачити які досі не випадало більш нікому, навіть заїжджим високородним панам та американцям. Чітким, великим і кутастим почерком Кін заповнював реєстраційну картку. У графі «місце роботи й посада» він писав «власник бібліотеки». Запитання про сімейний стан Кін ігнорував; він не був ані неодружений, ані одружений, ані розлучений і вказував на це, ставлячи кривий прочерк. Він давав портьє неймовірні чайові — до половини вартости номера. Розраховуючись, він щоразу тішився з того, що його банкова книжка не дісталася Терезі. Захоплені поклони йому пасували, він приймав їх незворушно, ставши в позу лорда. Усупереч власному звичаєві — технічні вигоди Кін ненавидів — він користувався ліфтом, бо ввечері був стомлений і нести бібліотеку в голові було важко. Вечерю він замовляв у номер — це був той один-єдиний раз на день, коли він їв. Потім, щоб трохи перепочити, вивантажував бібліотеку й роззирався — чи ж вистачить тут для неї місця насправді.

Попервах, коли його свобода була ще молода, Кін не надавав аж такого значення тому, який у нього номер, адже йому потрібно було тільки переночувати, а книжки він складав на канапі. Згодом він почав використовувати для них і шафу. Невдовзі бібліотека переросла вже й канапу, й шафу. Щоб скористатися брудним килимом, Кін телефонував покоївці й просив принести десять аркушів чистісінького пакувального паперу. Він розкладав його на килимі й усій підлозі, а позаяк аркуші зрештою залишалися, то накривав ними канапу й вистилав шафу. Так у нього на певний час стало звичкою щовечора, крім їжі, замовляти й пакувальний папір; уранці він той папір уже не прибирав. Гори книжок здіймалися щораз вище й вище, але жодна книжка, навіть упавши, не бруднилась — адже все було заслано папером. Уночі Кін іноді стривожено прокидався; це траплялося через те, що він виразно чув, як десь начебто впала книжка.

Одного вечора ті гори навіть йому самому здалися зависокими; він мав уже навдивовиж багато нових книжок. Тоді Кін зажадав, щоб принесли драбину. На запитання, нащо вона йому, він різко відповів: «Це вас не обходить!» Покоївка виявилася дівчиною досить полохливою. Незадовго перед цим злодії зламали в одному з номерів двері, й вона мало не втратила роботу. Дівчина подалася до портьє й схвильовано розповіла йому, чого вимагає пожилець із номера 39. Портьє добре знався на людях та вдачах і збагнув, до чого його зобов’язують чайові, хоч вони вже й були в його кишені.

— Ідіть спати, голубко, — ошкірився він, — цього зарізяку я беру на себе!

Дівчина не зрушила з місця.

— Він якийсь моторошний, — промовила вона нерішуче. — Скидається на тополю. Спершу йому подавай пакувальний папір, а ось тепер — драбину. Вся кімната вже захаращена пакувальним папером.

— Пакувальним папером? — перепитав портьє.

Ця новина справила на нього чудове враження. Адже до крайнощів догляд за собою доводять лише люди шляхетні.

— Авжеж, а то ж чим! — відказала дівчина гордо — адже її слухав портьє.

— А ви знаєте, хто цей пан? — запитав портьє. Навіть у розмові з покоївкою він сказав не «той чоловік», а «цей пан». — Він — власник придворної бібліотеки!

Кожен склад цієї високої посади портьє проказав як догмат віри. Щоб заткнути дівчині рота, він із власної ініціативи додав «придворної». І зрозумів, який же шляхетний має бути той пан нагорі, коли він, заповнюючи картку, знехтував цим словом.

— Але ж двору однаково вже немає!

— А придворна бібліотека є! Що за дурниці! А книжки? Гадаєте, люди їх пожерли?!

Дівчина мовчала. Їй кортіло його позлити, адже він був такий могутній. Він дивився на неї лише тоді, коли лютував. Через кожну дрібницю вона бігла до нього. Кілька хвилин він ще терпів її. Коли в нього траплялися напади гніву, його треба було остерігатися. Його лють додавала їй сили. Вона радо принесла Кінові драбину. Дівчина могла б попросити про це коридорного, одначе зробила те сама, вона хотіла догодити портьє.

У номері покоївка запитала пана власника придворної бібліотеки, чи не може вона чимось допомогти йому. Той відповів:

— Можете. Якщо негайно вийдете з номера!

Після цього Кін замкнувся, не довіряючи цьому настирливому дівчиськові, заткав папером замкову щілину, обережно примостив між горами книжок драбину й виліз на неї. Він діставав з голови один по одному складені за списками пакунки й заповнював ними кімнату до самої стелі. Попри важку ношу, йому щастило зберегти на драбині рівновагу; він здавався собі акробатом. Відколи Кін став сам собі господарем, з труднощами він упорувався завиграшки. Він саме завершував роботу, коли в двері хтось довірливо постукав. Кін розгнівався, адже йому заважали. Після того, що в нього сталося з Терезою, він страшенно боявся показувати свої книжки профанам. Стукала покоївка, яка (так само з відданости портьє) несміливо попросила віддати драбину.

— Адже пан власник придворної бібліотеки не спатимуть із драбиною в номері!

Її запопадливість була щира; дівчинадивилася на цю моторошну тополю зацікавлено, любовно й заздрісно, їй хотілося, щоб портьє виявляв стільки ж уваги й до неї самої.

Її мова нагадала Кінові Терезу. Якби це була вона, він би її злякався. Та позаяк покоївка тільки нагадувала йому Терезу, він закричав:

— Драбина залишиться тут! Я спатиму з драбиною!

«Господи, до чого ж шляхетний чоловік», — подумало юне створіння й злякано поспішило за двері. Таким шляхетним, що навіть і слова не можна сказати, вона його досі все ж таки не вважала.

А він зробив з цього випадку висновки. Жінок, хай це будуть економки, дружини чи покоївки, треба уникати за будь-яких обставин. Відтепер він вимагатиме такі великі номери, що драбина взагалі не знадобиться, а пакувальний папір приноситиме з собою в теці. Кельнер, якого Кін викликав дзвінком, щоб замовити вечерю, виявився, на щастя, чоловіком.

Відчувши в голові полегкість, Кін одразу ліг спати. Перед тим, як заснути, він порівняв колишнє своє становище з нинішнім. Надвечір його думки й так часто і залюбки поверталися до Терези, адже всі витрати він покривав грішми, які врятував від неї завдяки власній хоробрості. Коли він згадував про гроші, перед ним ту ж мить поставав її образ. Удень Кін грішми не користувався; він відмовився не тільки обідати, а й їздити в трамваї, і мав на те вагому причину. Чудову й поважну справу, якою він був заклопотаний у ці дні, йому не хотілося споганювати якоюсь там Терезою. Тереза — це дрібна монетка, яку беруть до рук. Тереза — це слово, що його вимовляє невіглас. Тереза — це камінь, який обтяжує дух людства. Тереза — це втілення божевілля.

Проживши кілька місяців під одним дахом із божевільною, він зрештою втратив здатність чинити опір згубному впливу її недуги й заразився від неї. Пожадлива до нестями, частину своєї пожадливости вона передала йому. Виснажлива туга за чужими книжками відірвала його від книжок власних. Він мало не пограбував її на мільйон, що його вона, як йому здалося, нібито мала. Його вдачі, що зазнавала постійного, безпосереднього впливу цієї жінки, загрожувала небезпека — її могли занапастити гроші. Але цього не сталося. Його тіло винайшло захист. Якби Кін і далі вільно пересувався в помешканні, він безнадійно захворів би на її недугу. Через це він і влаштував їй оту каверзу зі статуєю. Певна річ, на справжній камінь перетворитися він на міг. Але досить було того, що вона сприйняла його за камінь. Вона того каменя боялась, тож обходила його десятою дорогою. Мистецтво, з яким він тижнями нерухомо сидів на стільці, збивало її з пантелику. Вона вже й так була збита з пантелику. Але після того дотепного фокуса Тереза взагалі вже не могла втямити, хто він такий. Кін мав час звільнитися від неї. Він повільно зцілявся. Її вплив на нього урвався. Відчувши в собі досить сили, він склав план утечі. Треба було піти від неї і все ж таки не дати їй волі. Щоб утеча вдалася, Тереза мала вважати, що вигнала його сама. Того ж він і сховав банкову книжку. Цілими тижнями вона обшукувала все помешкання. Її недуга в тому й полягала, що вона безперестанку шукала гроші. Але банкової книжки ніде не знаходила. Врешті-решт вона зважилася підступитись до письмового столу. Однак тут наштовхнулася на нього. Розчарування довело її до сказу. А він розпалював її гнів доти, доки вона, знавіснівши, викинула його з його ж таки помешкання. Він опинився на вулиці, він урятувався. Вона вважала себе переможницею. Він замкнув її в помешканні. Вона запевне звідти не вийде, і тепер її підступи йому анітрохи не загрожують. Щоправда, довелося віддати власне помешкання, але чого не зробиш, щоб урятувати собі життя, коли це життя належить науці?

Кін випростався під ковдрою, і чимала частина простирадла прилягла до його тіла. Він попросив у книжок, щоб вони не падали, він, мовляв, стомився й хоче нарешті відпочити. Уже засинаючи, Кін пробурмотів «на добраніч».

Три тижні втішався він новою свободою. Цей час Кін використовував навдивовиж старанно, і коли ці три тижні минули, він вичерпав можливості всіх книгарень у місті. Якось пополудні він раптом збагнув, що вже нікуди йти. Почати все спочатку і обійти ті самі книгарні й у тій самій послідовності? Чи його там, бува, не впізнають? Образ краще уникати. Хіба його обличчя з тих, що їх кожне запам’ятовує з першого погляду? В якійсь перукарні Кін підійшов до дзеркала й придивився до своїх рис. У нього були водяво-блакитні очі й зовсім не було щік. Чоло — потріскана скеля. Ніс, цей карколомно вузький гірський гребінь, прямовисно спадав униз. Біля його підніжжя майже непомітно причаїлися дві крихітні чорні комашки. Ніхто й не подумав би, що то — ніздрі. Рот нагадував щілину в якомусь автоматі. Дві різкі зморшки, схожі на штучні рубці, тяглися від скронь до підборіддя й сходилися на його кінчику. Через них та ніс його обличчя, й так довгасте й худе, розпадалося на п’ять вузьких, аж страшно, смужок, вузьких, а проте суворо симетричних, затриматися тут було ніде, і Кін особливо й не затримувався. Бо коли він побачив себе — а зазвичай він на себе не дивився, — на душі в нього раптом стало дуже самотньо. Він вирішив піти куди-небудь, де багато людей. Може, там пощастить забути, який самотній вигляд мало його обличчя, і, може, нарешті спаде на думку, як йому повернутися до колишньої своєї діяльности.

Кін обвів поглядом фірмові вивіски довкола, частину міста, щодо якої звичайно був сліпий, і прочитав: «ПІД ІДЕАЛЬНИМ НЕБОМ». Він задоволено переступив поріг. На вході відкинув грубі портьєри. Від жахливого чаду йому аж дух забило. Немовби шукаючи захисту, він машинально ступив ще два кроки. Його гостра постать ножем розітнула важке повітря. В очах виступили сльози, і він, щоб бачити, широко їх розплющив. Тоді вони засльозилися ще дужче, і він уже нічого не бачив. Якась чорна постать провела його до невеличкого столика й наказала сісти. Він послухався. Постать замовила для нього подвійну каву «мока» й зникла в тумані. На цьому чужому краю світу Кін спробував учепитися за голос того, хто провів його до столика, й з’ясував, що він — чоловічий, але невиразний і тому огидний. Кін зрадів, бо ось і ще хтось виявився таким самим нікчемним, якими він, Кін, вважав людей загалом. Товста рука поставила перед ним каву. Він чемно подякував. Рука на мить вражено затрималася на столі, потім притислася плиском до мармуру й розчепірила п’ятірню. «Чого вона так шкіриться?» — запитав Кін сам себе; в ньому ворухнулася недовіра.

Коли рука, а заразом і її власник зникли, Кін знов опанував очима. Туман розвіювався. Кін недовірливим поглядом стежив за постаттю, що була така сама худа й цибата, як і він сам. Перед шинквасом вона зупинилася, обернулась і, випроставши руку, показала на нового відвідувача. Потім сказала кілька незрозумілих слів і затряслася зо сміху. З ким же той чоловік розмовляв? Біля шинквасу, та й поодаль, не видно було жодної душі. Забігайлівка була неймовірно занедбана й брудна. За шинквасом виразно виднілася гора пістрявого лахміття. Люди тут були надто ледачі, щоб відчинити шафу, тож скидали все на купу між шинквасом і дзеркалом. Це ж треба — вони не соромилися навіть своїх відвідувачів! Ці зацікавили Кіна також. Майже за кожним столиком сидів якийсь патлатий тип із мавпячою фізіономією й люто витріщався в його бік. У глибині зали верещали якісь дивні дівчата. Ідеальне небо було дуже низьке й нависало брудними, сизувато-бурими хмарами. Місцями крізь каламутні пасма прозирали відблиски якоїсь зірки. Колись давно все небо було всіяне золотистими зорями. Більшість із них погасли в диму; ті, що залишилися, слабували на потьмарення. Світ під цим небом був невеликий. Йому цілком вистачило б місця в готельному номері. Та поки стояв оманливий туман, цей світ здавався неосяжним і химерним. Кожен мармуровий столик жив житіям окремої планети. Світовий сморід творили всі гуртом. Кожен відвідувач курив, мовчав або гупав кулаком по твердому мармуру. Із крихітних ніш долинали крики на допомогу. Раптом подав голос старий рояль. Кін марно шукав його поглядом. Де ж його сховали? Підстаркуваті парубки в картузах та пошарпаному одязі недбало відкидали важкі портьєри при вході, неквапно кружляли між планетами, то з кимось вітаючись, то комусь погрожуючи, й нарешті сідали там, де їх зустрічали особливо ненависно. Минуло небагато часу, й забігайлівка набула зовсім іншого вигляду. Поворухнутися було ніяк. Хто зважився б наступити на ногу одному з таких сусідів? Лише Кін ще сидів сам-один. Він боявся підвестися й не йшов звідси. Від столика до столика літала лайка. Музика сповнювала людей войовничим духом і вливала в них силу. Щойно рояль змовкав, вони враз ставали млявими. Кін схопився за голову. Що це за створіння?

Цієї хвилини поруч уродився якийсь величезний горб і запитав, чи можна підсісти до столика. Кін напружено подивився вниз. Де той рот, що з нього долинали слова? А власник горба, карлик, уже виплигнув на стілець. Він зручно вмостився на ньому і втупився в Кіна парою великих сумних очей. Кінчик його страшенно гачкуватого носа заходив глибоко в підборіддя. Рот у цього чоловіка був невеличкий, такий, як і сам він, тільки його, рота, годі було й добачити. Ні тобі лоба, ні вух, ні шиї, ні тулуба — чоловік складався з горба, могутнього носа та двох чорних, спокійних, журливих очей. Він довго нічого не казав — вичікував, мабуть, яке враження справить його вигляд. Кін звикав до нової обстановки. Зненацька він почув, як з-під столу чийсь хрипкий голос запитав:

— То як посуваються справи?

Кін подивився собі під ноги. Голос обурено прогарчав:

— Я що — собака?

Нарешті Кін збагнув, що це розмовляє карлик. Кін не знав, що сказати про справи. Він розглядав неповторний коротунів ніс, який викликав у нього підозру. Жодних справ Кін не вів, отож тільки легенько стенув плечима. Його байдужість справила неабияке враження.

— Фішерле мене звати! — Ніс дзьобнув у стільницю.

Кінові стало шкода свого доброго ім’я. Тож він і не назвав його, а тільки стримано вклонився, що можна було витлумачити і як відмову знайомитись, і як ґречність. Карлик вибрав друге. Він випростав обидві свої руки — довжеленні, як у гібона, — й схопив Кінову теку. Те, що в ній було, його розсмішило. Кутиками губів, що посмикувалися праворуч і ліворуч від носа, він нарешті довів, що рота таки має.

— Паперова галузь, я вгадав? — прокректав він, підіймаючи над головою ретельно згорнений пакувальний папір.

Угледівши цю картину, весь світ під небом одностайно зареготав. Кін, який добре усвідомлював глибше значення свого паперу, хотів був вигукнути: «Це нахабство!» — й вихопити його з карликових рук. Одначе вже сам цей намір, загалом такий сміливий, видався йому жахливим злочином. Щоб якось спокутувати його, він зробив нещасну, збентежену гримасу.

Фішерле відчепитися не хотів.

— Оце новина, людоньки, оце новина! Агент, німий, як риба, агент! — Він заходився перемацувати кривими пальцями папір і пожмакав його не менше, ніж у двадцятьох місцях.

У Кіна защеміло серце. Йшлося про чистоту його бібліотеки. Що ж придумати, щоб її врятувати? Фішерле став на стілець — тепер він був точнісінько такий самий заввишки, як Кін, що сидів, — і переривистим голосом заспівав:

— Я — рибалка, а він — рибка! — На слові «я» він ляскав себе папером по горбу, а на слові «він» давав папером запотиличника Кінові.

Той мовчки терпів. Він був навіть щасливий, що цей оскаженілий карлик не вбив його взагалі. Помалу таке обходження з ним починало завдавати йому болю. Про чистоту бібліотеки вже можна було забути. Він збагнув, що тут, якщо не належиш до якої-небудь галузі, пропадеш. Скориставшись тривалим інтервалом між «я» та «він», Кін підвівся, низько вклонивсь і рішуче заявив:

— Кін, книжкова галузь.

Перед іще одним «він» Фішерле змовк і сів. Своїм успіхом він був задоволений. Він знов увібгався в свій горб і з безмежною відданістю запитав:

— А ви граєте в шахи?

Кін надзвичайно скрушно похитав головою.

— Людина, яка не грає в шахи, — то не людина. Я так кажу: в шахах увесь розум. Нехай завдовжки ти й чотири метри, а грати в шахи повинен уміти, а то будеш бовдур бовдуром. Я в шахи граю. І я таки не бовдур. Зараз я вас про щось спитаю, а ви як схочете, то відповісте. А як не схочете, то не відповісте. Навіщо в людини голова на в’язах? Я сам скажу вам навіщо, бо ви ще висушите собі голову, а мені було б її шкода. Голова в людини на те, щоб грати в шахи. Ви мене розумієте? Якщо скажете «так», то все гаразд. Якщо скажете «ні», то я нагадаю вам ще раз, бо це ви. До книжкової галузі я не байдужий. Грати, щоб ви знали, я навчився сам, не з книжки. Як ви гадаєте, хто тут чемпіон, чемпіон усього цього закладу? Б’юсь об заклад, не здогадаєтесь. Я скажу вам, як його звати. Чемпіона звати Фішерле, і сидить він за тим самим столиком, що й ви. А чому він сів тут? Бо ви — негарний чоловік. Тепер ви, либонь, подумаєте, що я липну до негарних людей. Брехня, дурниці, аж ніяк! Ви собі навіть не уявляєте, яка красуня в мене дружина. Такої привабливої жінки ви ще зроду не бачили. Але хто, питаю я вас, має розум? Я так кажу: розум має негарна людина. Навіщо розум якому-небудь вродливому гультяєві? Гроші за нього заробляє дружина, грати в шахи він не любить, бо тут треба гнути спину, а це може змарнувати його красу. І що ж виходить? А виходить, що весь розум дістається негарному чоловікові. Візьміть ось шахових чемпіонів — усі ж негарні. Ви знаєте, коли я бачу в ілюстрованому часописі якогось знаменитого чоловіка й він хоч трохи гарний, я одразу кажу собі: «Фішерле, тут щось не те. Їм утелющили не той потрет». А що ви думаєте, коли стілько тих потретів, і кожне хоче бути знаменитістю, то що діяти такому часопису? Часопис-бо теж усього-навсього людина. Але знаєте, в чому тут дивовижа? У тому, що ви не граєте в шахи. Вся книжкова галузь грає в шахи. Хіба це штука для чоловіка з книжкової галузі? Він бере собі шахову книжечку й завчає партію назубок. Але, гадаєте, мене хтось отак переміг? З книжкової галузі — ніхто, це така сама правда, як те, що ви з їхнього кодла, якщо це правда!

Слухати і слухатись було тут для Кіна те саме. Відколи цей кордупель завів мову про шахи, він став найбезневиннішим євреєм на світі. Карлик себе не перебивав, його запитання були риторичні, проте він усе ж таки на них відповідав. Слово «шахи» він вимовляв як наказ, так немовби тільки від його ласки залежало, пролунає чи не пролунає смертельне «мат». Кінова мовчазність, яка спершу дратувала коротуна, тепер здавалася йому ознакою уваги й тішила його.

За шахівницею партнери надто його боялися, щоб заважати йому репліками. Бо помщався він жорстоко й кожен необачний їхній хід виставляв на людське посміховище. У перервах між партіями — а він півжиття провадив за шахівницею — з ним обходилися так, як те відповідало його статурі. Фішерле ладен був грати безперестанку. Він мріяв про таке життя, коли їсти й спати можна буде тоді, як супротивник обмірковує свої ходи. Коли Фішерле, граючи шість годин поспіль, здобував перемогу й раптом з’являвся ще один претендент на поразку, в справу втручалася дружина; вона примушувала його кинути гру, бо він починав поводитися з нею надто нахабно. Вона була йому байдужа, як камінь. Він тримався дружини через те, що та давала йому їсти. Але коли вона вривала ланцюг його тріумфів, він несамовито вистрибував довкола неї й лупцював ту жінку по нечисленних чутливих місцях її отупілого тіла. Вона стояла спокійно й, хоч була досить міцна, дозволяла йому робити з собою що завгодно. Тільки такі подружні ласки він їй і дарував. Бо вона кохала його, він був у неї за дитину. Справи в «Ідеальному небі» не давали їй змоги завести нікого іншого. В цьому закладі її глибоко поважали, адже з-поміж бідних і дешевих дівчат тільки вона мала постійного клієнта — одного літнього пана, який ось уже вісім років з незрадливою вірністю навідував її щопонеділка. Через цей гарантований прибуток її називали «пенсіонеркою». Під час сцен із Фішерле, які траплялися досить часто, вся кав’ярня вирувала, а проте розпочати нову партію всупереч забороні цієї жінки ніхто не зважився б. Фішерле бив її тільки через те, що знав про це. До її клієнтів він ставився з усією ніжністю, яка залишалася в нього від любови до шахів. Щойно дружина з котримсь із них усамітнювалася, він розважав душу за шахівницею. На людей незнайомих, які прибивалися до цієї кав’ярні випадково, Фішерле мав переважне право. Він очікував у кожному великого майстра, в якого можна дечого повчитися. У тому, що він того майстра однаково переможе, Фішерле сумніву не мав. Аж коли вмирала надія на нові комбінації, він пропонував незнайомцеві дружину, щоб на якийсь час її спекатися. Прихильно ставлячись до будь-якої галузі, що в ній працював відвідувач, Фішерле нишком радив йому спокійно провести кілька годин нагорі з дружиною — вона, мовляв, не така, поцінувати витонченого чоловіка ця жінка вміє. Однак просив, щоб самого його дружині не виказували, бо справа — це справа, а він, мовляв, чинить усупереч власним інтересам.

Колись давно, багато років тому — дружина тоді ще не була «пенсіонерка» й мала стільки боргів, що не могла відсилати його до кав’ярні, — Фішерле, коли вона приводила до їхньої комірчини клієнта, доводилося лізти, попри горб, під ліжко. Там він уважно прислухався до слів, які казав чоловік — до того, що казала дружина, йому було байдуже, — і невдовзі вже здогадувався, грає той у шахи чи ні. З’ясувавши це напевно, він поквапно вилазив з-під ліжка — нерідко дуже боляче зачіпаючись горбом — і запрошував клієнта, який сном-духом нічого не відав, зіграти партію. Декотрі погоджувались, якщо грати домовлялися на гроші. Вони сподівалися відіграти в миршавого єврея гроші, які подарували жінці, скорившись нездоланній вищій силі. Вони вважали, що мають на це цілковите право, бо тепер на таку оборудку вже не пішли б запевне. Одначе програвали ще раз і стільки ж. Більшість із них відхиляли пропозицію Фішерле стомлено, недовірливо чи обурено. Ніхто не замислювався над тим, звідки він раптом узявся. Але з роками пристрасть Фішерле зростала. З кожним разом йому ставало все важче так довго чекати, щоб нарешті зробити свою пропозицію. Часто в його уяві поставало непереборне видіння, нібито там, нагорі, інкогніто лежить чемпіон світу. Тоді горбань раніше, ніж треба, з’являвся з-під ліжка й пальцем або носом шкрябав плече таємній знаменитості доти, доки та, замість спіймати якусь комаху, раптом виявляла перед собою карлика з його пропозицією. Всі сприймали це як безглузду витівку, і не було жодного, хто не скористався б із нагоди й не зажадав би своїх грошей назад. Після кількох таких випадків (один розлютований торговець худобою якось навіть викликав поліцію) дружина рішуче заявила, що або віднині все буде по-іншому, або вона візьме собі за чоловіка когось іншого. Тепер дружина, незалежно від того, як ішли справи — добре чи погано, спроваджувала Фішерле до кав’ярні, тож повертатися додому раніше, ніж о четвертій ранку, він не мав права. Невдовзі після цього по понеділках у них прижився отой поважний пан, і найстрашніші злидні минули. Він залишався на цілу ніч. Повернувшись додому, Фішерле ще заставав його, і той, вітаючись, незмінно називав горбаня «чемпіоном світу». Це мав бути такий собі незлостивий жарт, — із часом йому виповнилося майже вісім років, — однак Фішерле щоразу сприймав його як образу. Коли той пан — його прізвища ніхто не знав, він приховував навіть своє ім’я — бував особливо задоволений, він із жалощів давав коротунові швиденько виграти в себе партію. Цей пан був із тих, хто всьому зайвому любить покласти край одразу. Виходячи з комірчини, він знов на цілий тиждень забував і про кохання, й про жалощі. Завдяки поразці, якої цей клієнт доброхіть зазнавав від Фішерле, він заощаджував кілька монет, що їх мав би кинути жебракам у крамниці, яку, очевидно, тримав. На дверях у нього висіла табличка: «Тут милостиню не подають».

Але одну категорію людей Фішерле ненавидів лютою ненавистю, і то були чемпіони світу з шахів. З якимсь особливим оскаженінням стежив він за всіма видатними партіями, що їх пропонували йому газети й часописи. Те, що він колись розібрав сам, Фішерле тримав у голові роками. У шинку пальма першости незаперечно належала йому, тож він легко доводив друзям, які нікчеми оті світила. Він хід за ходом демонстрував їм, хто беззастережно покладався на його пам’ять, як відбувався той чи той турнір. Та щойно вони починали захоплюватися котроюсь партією аж надто, це викликало в нього роздратування, він сам вигадував хибні ходи, яких насправді ніхто ніколи не робив, і грав далі так, як влаштовувало його. Фішерле швидко доводив справу до катастрофи, ставало відомо, хто її зазнав, а імена й тут усі обожнювали. Лунали голоси, що те саме сталося б на турнірі і з самим Фішерле. Ніхто не помічав помилки того, хто програвав. Тоді Фішерле відставляв свого стільця якомога далі від столика — так, щоб тільки дотягтися випростаною рукою до фігур. У такий спосіб він по-своєму виказував зневагу, позаяк вуста, якими її звичайно висловлюють люди, в нього майже зовсім затуляв ніс. Потім він кректав: «Дайте мені хустку, я цю партію виграю наосліп!» Якщо поруч стояла дружина, вона подавала йому свою брудну хустку з шиї; позбавляти його турнірних тріумфів, які траплялися лише один раз на кілька місяців, вона не мала права й знала про це. Якщо її в шинку не було, то одна з дівчат затуляла Фішерле очі долонями. Швидко й упевнено він крок за кроком відновлював партію. Там, де припустилися помилки, він робив паузу. Це було воднораз і те місце, звідки він починав шахрувати. Вдавшись до шахрування вдруге, Фішерле так само зухвало забезпечував перемогу другому з супротивників. Усі стежили, затамувавши подих. Усі чудувалися. Дівчата лагідно поплескували його по горбу й цілували в ніс. Хлопці, з-поміж них і вродливі, які в шахах мало що тямили чи й узагалі нічого не тямили, гатили кулаками по мармурових стільницях і, щиро обурені, заявляли, що коли Фішерле не стане чемпіоном світу, то це буде просто підлість. У такі хвилини вони кричали як на пуп, і дівчата знову звертали до них прихильні погляди. Фішерле до цього було байдуже. Він удавав, ніби оплески не стосуються його взагалі, й тільки сухо зауважував:

— Чого ж ви хочете, я чоловік бідний. Унесіть сьогодні за мене заставу, і завтра я буду чемпіоном світу!

— Будеш ним ще й сьогодні! — кричали всі, і захват минав.

Завдяки своїй славі невизнаного шахового генія, а також постійному клієнтові рідної дружини-«пенсіонерки», Фішерле мав під «Ідеальним небом» один великий привілей: він міг вирізати з газет та часописів і залишати собі всі надруковані там шахові партії, хоч ті газети й часописи, перемацані півдесятком рук, через кілька місяців переходили до ще однієї, ще паскуднішої забігайлівки. Однак ті прямокутні папірці Фішерле аж ніяк не зберігав, він рвав їх на дрібнесенькі клаптики і з огидою кидав до унітазу. Його ніколи не полишав панічний страх, що коли-небудь хтось зажадає ту чи ту партію. Сам він геть не був певен своєї значущости. Справжні ходи, які Фішерле приховував, змушували його тямущу голову тяжко замислюватись. Тим-то чемпіонів світу він ненавидів, як чуму.

— Уявляєте, якби мені оце стипендія, — казав він тепер Кінові. — Людина без стипендії — це ж каліка. Двадцять років я жду стипендії. Гадаєте, від дружини мені щось потрібно? Мені потрібен спокій і потрібна стипендія. «Перебирайся до мене», — сказала вона, я був тоді ще хлопчаком. «Вай, — сказав я собі, — а навіщо Фішерле жінка?» — «А що ти хочеш?» — сказала вона, просто не давала спокою. «Що я хочу? Я хочу стипендію». З нічого нічого й не буває. Без капіталу справи своєї не почнеш. А шахова галузь — це теж галузь, чом би їй не бути галуззю? Ви мені скажіть: а що — не галузь? «Добре, — сказала вона, — як перебирешся до мене, то матимеш стипендію». Тепер я питаю вас: ви щось тут розумієте? Ви знаєте, що таке стипендія? А я вам про всяк випадок скажу. Якщо знаєте, то це не завадить, а як не знаєте, то це зовсім не завадить. Слухайте добре: стипендія — це таке гарне слівце. Походить воно з французької мови й означає те саме, що єврейський капітал!

Кін проковтнув клубок у горлі. Вони виказують себе своєю етимологією. Оце-то шинок! Кін ковтав клубок у горлі й мовчав. Це було найкраще, що він міг придумати в цьому розбійницькому кублищі. Фішерле зробив невеличку паузу, щоб подивитись, яке враження на його візаві справило слово «єврейський». Бо хто його знає. Світ аж кишить антисемітами. Єврей завше насторожі перед смертельними ворогами. У горбатих карликів, а тим паче в таких, що, попри все, вибилися в сутенери, око пильне. Те, що Кін ковтав клубок у горлі, не уникло уваги Фішерле. Він витлумачив це як ознаку збентеження й відтепер вважав Кіна євреєм, хоч той ним і не був.

— Його вживають лише тоді, коли йдеться про добру роботу, — пояснював далі Фішерле, заспокоївшись. Він мав на оці слово «стипендія». — Після того, як вона так щиро пообіцяла, я перебрався до неї. Ви знаєте, коли це було? Вам я можу про це сказати, ви ж бо мій товариш: це було двадцять років тому. Двадцять років вона складає й складає гроші, нічого не дозволяє собі, нічого не дозволяє мені. Ви знаєте, що таке чернець? Вай, ви, либонь, не знаєте, бо ви єврей, у євреїв такого немає — ченців, дарма, ми живемо, як ченці, я краще скажу інакше, може, ви зрозумієте, бо ви нічого не розумієте: ми живемо, як черниці — це дружини ченців. Кожен чернець має дружину, і зветься вона черниця. Але ви собі не уявляєте, як нарізно вони живуть! Про таке подружнє життя мріє кожен, і в євреїв, я вам скажу, це треба запровадити теж. І ви знаєте, стипендії вона й досі не наскладала. Полічіть, лічити ж бо ви, либонь, умієте! Ви одразу дасте двадцять шилінгів. Не кожен дасть одразу стільки. Де ви бачили нині таких шляхетних людей? Хто може дозволити собі таку дурницю? Ви мій товариш. І ви скажете собі — ви ж бо чоловік добрий: «Треба, щоб Фішерле дістав свою стипендію. А то пропаде бідолаха. Хіба я можу допустити, щоб Фішерле пропав? Мені було б його шкода, ні, я цього не допущу. То що я зроблю? Я подарую ці двадцять шилінгів його дружині, вона візьме мене до себе, а мій товариш матиме втіху». Задля товариша я ладен на все. Я вам це доведу. Приведіть сюди свою дружину, тобто, поки я не одержав стипендії, і даю вам слово чести, в кущі не чкурну. Що ви думаєте, я злякаюся жінки? Та що вже такого вона може зробити? Ви маєте дружину?

Це було перше запитання, на яке Фішерле чекав відповіді. А втім, у тому, що Кін дружину має, карлик не сумнівався так само, як у тому, що він, Фішерле, має горба. Але він знудився за новою партією — вже цілих три години він був під наглядом і вже просто не міг цього витримати. Йому хотілося довести дискусію до якогось практичного наслідку. Кін мовчав. Що він мав відповісти? Дружина була його вразливе місце, і сказати про це щось правдиве він, попри все своє бажання, не міг. Як відомо, він не був ані одружений, ані неодружений, ані розлучений.

— Ви маєте дружину? — запитав Фішерле вдруге. Але тепер його слова пролунали вже погрозливо.

Кін страждав, не знаючи, як сказати правду. Він знов опинився в такому самому становищі, як перед цим із «книжковою галуззю». Коли припече, то не погребуєш і брехнею.

— Я не маю дружини! — промовив він і всміхнувся, від чого його суха суворість посвітлішала. Коли вже брехати, то брехати щось особливо приємне.

— Тоді я дам вам свою! — випалив Фішерле. Якби цей фахівець із книжкової галузі мав дружину, то свою пропозицію Фішерле висловив би інакше: «Тоді в мене є для вас щось свіженьке!» Тож тепер він гучно прокаркав на весь шинок: — Ходи сюди-и! Ти йдеш чи не йдеш?

Вона прийшла — здоровенна, гладка й кругла, півстоліття за плечима. Відрекомендувалася вона сама, повівши плечем униз на Фішерле й не без гордощів додавши:

— Мій чоловік.

Кін устав і дуже низько вклонився. Він страшенно боявся всього, що зараз могло статися.

— Дуже радий! — гучно сказав він і вже тихенько, майже нечутно, доточив: — Хвойда!

— Ну, то сідай! — кинув Фішерле.

Вона скорилася. Його ніс діставав їй до грудей; і ніс, і груди лягли на стіл. Раптом коротун стрепенувся й прожогом, так ніби забув сказати про головне, рипучим голосом випалив:

— З книжкової галузі.

Кін уже знову мовчав. У жінки за столом він викликав огиду. Вона порівняла його худорбу з горбом у свого чоловіка й сказала собі, що горб таки гарний. Її зайчик завжди знаходив що сказати. За словом до кишені він не ліз. Колись, бувало, розмовляв і з нею. Тепер вона для нього надто стара. Він таки має рацію. Адже із жодною іншою не волочиться. Славний хлопчик. Усі гадають, що між ними й досі щось є. Всі її подруги ласі на нього. Жіноцтво брехливе. А вона цього не любить, себто не любить брехати. Чоловіки теж брехуни. На Фішерле можна покластися. Ніж мати до діла з якимсь бабиськом, каже він, то краще не мати з ним до діла взагалі. Вона з усім згодна. Їй-бо це ні до чого. Аби лиш не казав про це жодній із них. Він-бо такий скромний. Сам ніколи ні про що не попросить. Якби ж тільки краще дбав про свою одіж! Часом просто-таки можна подумати, що він ночує десь на смітнику! Он Фердль поставив перед Міцль ультиматум: він рік чекатиме мотоцикла, якого вона йому пообіцяла. Якщо через рік мотоцикла не буде, він начхає на все, і нехай вона тоді пошукає собі когось іншого. Тепер Міцль усе складає й складає, та хіба ж вона на мотоцикла наскладає? Її зайчик так не зробить. А які гарненькі в нього очі! Хіба ж він винен, що в нього такий горб?

Щоразу, коли Фішерле добував їй клієнта, вона відчувала, що він хоче її спекатись, і була йому вдячна за його кохання. Згодом їй знов починало здаватися, що він надто запишався. Загалом вона була створіння, всім задоволене, й, попри ненависне своє життя, аж такої ненависти ні до кого й ні до чого не відчувала. Виняток становили шахи. На відміну від решти дівчат, які помалу таки осягли ази цієї гри, вона все своє життя не могла збагнути, чому кожна фігура ходить по-своєму. Її обурювало те, що король такий безпорадний. О, вона тій нахабній бабезі, королеві, показала б де раки зимують! Чому їй дозволено все, а королю — нічого? Нерідко вона напружено спостерігала за грою. Хтось чужий, побачивши в такі хвилини вираз її обличчя, подумав би, що вона — неабиякий шахіст. А насправді вона чекала тільки одного: коли візьмуть королеву. Щойно це ставалося, вона переможно заводила якусь бадьору пісеньку й одразу відходила від столу. Вона поділяла чоловікову ненависть до чужої королеви; любов, з якою він стеріг власну, будила в ній ревнощі. Її подруги, самостійніші від неї, подумки ставали на верхівку соціальної драбини й називали королеву шльондрою, а короля — сутенером. Тільки «пенсіонерка» дотримувалася справжньої ієрархії, на найнижчий щабель якої вибралася завдяки своєму постійному клієнтові. Вона, хто загалом задавав тон у найнепристойніших жартах, у випадах проти короля участи не брала. А щодо шахової королеви, то їй навіть прізвисько «шльондра» здавалося надто м’яким. Тури й коні їй подобались, бо перші були схожі на вежі, а другі — на справжніх коней, і коли коні Фішерле на повному галопі мчали шахівницею, вона дзвінко сміялася своїм спокійним, млявим голосом. Ще й через двадцять років після того, як він перебрався до неї зі своїми шахами, іноді вона так само цілком невинно питала в нього, чому тур не залишають стояти по кутках, як на початку гри, адже там вони мають, мовляв, куди кращий вигляд. Фішерле на її курячі мізки махав рукою й нічого не відповідав. Коли вона вже надокучала йому своїми запитаннями — їй-бо тільки кортіло щось почути від нього, вона любила, як він кректав, ніхто, розмовляючи, не каркав так, як він, — Фішерле затикав її рота якоюсь грубою фразою. «То є в мене горб чи його немає? Отож-бо! Спробуй на ньому покататись! Може, розуму наберешся!» Його горб завдавав їй болю. Особисто вона ніколи про нього й не згадувала б. У фізичній ваді свого хлопчика вона почувала й власну вину. Виявивши в дружині цю рису, яка здавалася йому божевільною, Фішерле почав користатися нею для шантажу. Крім горба, нічого загрозливого й небезпечного в ньому не було.

Саме тепер вона дивилася на нього з любов’ю. Горб — це щось, така худорба — ніщо. Вона була рада, що Фішерле покликав її до свого столика. З Кіном панькатись вона не збиралася. Через кілька хвилин — усі саме мовчали — вона промовила:

— Ну, то що? Скільки ж ти мені подаруєш?

Кін почервонів. Фішерле накричав на неї:

— Не мели дурниць! Я не дам ображати свого товариша. Він має розум. Тож і не плеще язиком. Він обмірковує кожне слово по сто разів. І коли вже щось каже, то таки каже. Чоловік цікавиться моєю стипендією й добровільно жертвує в неї двадцять шилінгів.

— Стипендією? А що воно таке?

Фішерле обурився:

— Стипендія — це таке гарне слово! Його взяли з французької мови, й означає воно те саме, що єврейський капітал.

— Де, де в мене капітал?

Дружина його хитрощів не розуміла. Та й навіщо брати для них якесь чужоземне слово? А йому важливо було, щоб правда залишилася на його боці. Звівши на дружину поважний, пильний погляд, Фішерле показав носом на Кіна й урочисто проголосив:

— Він знає все.

— Он як, а що саме?

— Ну, що ми вдвох відкладаємо гроші задля шахів.

— Ще чого, і не подумаю! Я не Міцль, а ти не Фердль. Що я з тебе маю? Мені з тебе зиску, як із цапа молока. Знаєш, хто ти такий? Каліка нещасний! Іди старцювати, якщо тут тобі не до шмиги! — Вона закликала Кіна в свідки цієї жахливої несправедливости. — Нахаба він, скажу я вам! Просто важко повірити. Ото вже каліка! Хтось інший, бувши ним, радів би!

Фішерле зробився ще меншим, він визнав свою поразку в цій партії, тож похмуро сказав Кінові:

— Радійте, що не одружені. Спершу ми вкупі двадцять років відкладаємо кожен ґрош, а тепер вона розтринькала зі своїми зальотниками всю мою стипендію.

У дружини, коли вона почула цю зухвалу брехню, відібрало мову.

— Я можу заприсягти, — закричала, щойно оговтавшись, вона, — що за ці двадцять років я не була з жодним чоловіком, окрім нього!

Фішерле розчаровано розвів перед Кіном руками:

— Повійниця, яка не була з жодним чоловіком!

На слові «повійниця» він скинув угору брови. Від такої наруги жінка заридала ридма. Тепер важко було зрозуміти, що вона каже, але складалося враження, ніби вона нарікає через якусь пенсію.

— Ось бачите, тепер сама зізнається. — Фішерле знов ожив. — Як ви гадаєте, від кого в неї пенсія? Від одного пана, котрий навідує її щопонеділка. У моєму помешканні. Ви знаєте, бабисько змушене складати фальшиві присяги. А чому воно змушене складати фальшиві присяги? Тому що бабисько саме фальшиве! А тепер я питаю вас: чи могли б скласти фальшиву присягу ви? Чи міг би скласти фальшиву присягу я? У жодному разі! А чому? Тому що обидва ми маємо розум. Ви коли-небудь бачили, щоб розум був фальшивий? Я — ні.

Жінка ридала дедалі гучніше.

Кін щиро погоджувався з ним. Зі страху він не важився спитати в себе, бреше Фішерле чи каже правду. Відколи ця жінка сіла за їхнім столиком, будь-який неприязний випад супроти неї, байдуже з чийого боку, обертався для нього порятунком. Як тільки вона попросила його зробити їй подарунок, він зрозумів, хто перед ним: ще одна Тереза. Він мало що тямив у звичаях цього закладу, проте в одному сумніву не мав: ось уже двадцять років тут чистий дух у нужденному тілі силкується піднестися над брудом свого оточення. Зробити це Тереза не дає. Він зазнає безкінечних злигоднів, але вперто спрямовує свій погляд туди, куди поривається свавільний розум. Тереза так само вперто тягне його назад у бруд. Він відкладає гроші — не через те, що дріб’язковий, душа в нього широка; вона, щоб він не покинув її, пускає все на вітер. Вхопивши світ духу за крихітний краєчок, він нестямно тримається за нього, немовби боїться втопитися. Шахи — то його бібліотека. Про всілякі галузі він заводить мову тільки через те, що розмовляти по-іншому тут не вільно. Прикметно, однак, що він так високо ставить книжкову галузь. Кін уявив собі, як цьому чоловікові, побитому життям, доводиться боротись за власне помешкання. Він приносить додому книжку, щоб тайкома почитати, вона рве її, аж клапті розлітаються. Вона змушує чоловіка надавати їй його ж таки помешкання для своїх жахливих справ. Можливо, вона найняла якусь послугачку, шпигунку, щоб у помешканні не заводилися книжки, коли її нема вдома. Книжки заборонено, а їй жити так, як вона живе, дозволено. Внаслідок тривалої боротьби йому пощастило відвоювати в неї шахівницю. Вона випхала його до найменшої комірчини в помешканні. Ось він і сидить там довгими ночами над дерев’яними фігурами й розмірковує про свою людську гідність. Більш чи менш вільним він почувається лише тоді, коли вона приймає своїх клієнтів. У такі години він для неї — ніщо. Ось як низько вона має падати, щоб не мучити його. Але й тоді він, обурений, дослухається, чи не з’явиться вона раптом до нього п’яна. Від неї відгонить випивкою. Вона курить. Вона торгає двері й перекидає своїми незграбними ногами шахівницю. Пан Фішерле плаче, як мала дитина. Він саме дійшов до найцікавішого місця в книжці. Він згрібає розсипані літери й відвертає обличчя, щоб вона не тішилася його слізьми. Він маленький герой. Він чоловік з характером. Як часто на язику в нього крутиться слово «шльондра»! Він притлумлює його в собі — їй цього однаково не зрозуміти. Вона вже давно викинула б цього чоловіка з його ж таки помешкання, але очікує, щоб він склав заповіт на її ім’я. Добра в нього, мабуть, небагато. Та їй і цього досить, щоб його пограбувати. Він не має наміру віддавати їй останнє. Він захищається і так зберігає дах над головою. Коли б він тільки знав, що цим дахом завдячує розрахунку на його заповіт! Йому про це не можна казати. Це його прикро вразить. Він не з граніту. Його карликова статура...

Ніколи ще Кін так глибоко не переймався чужою долею. Йому пощастило звільнитися від Терези. Він її здолав її ж таки зброєю, перехитрував і замкнув. І ось вона вже сидить за його столиком, чогось, як завжди, вимагає, як завжди, свариться, і нове в ній тільки одне: годящий фах, який вона собі надбала. Однак її руйнівна діяльність спрямована не на нього — на нього вона майже не звертає уваги, — а на чоловіка, який сидить навпроти і якого природа вже й так скалічила жалюгідною етимологією. Кін у великому боргу перед цим чоловіком. Треба для нього щось зробити. Він його поважає. Якби пан Фішерле не був такий делікатний, він просто запропонував би йому гроші. Вони йому запевне знадобилися б. Але він не хоче ображати його в жодному разі. Хіба що повернутися до тієї розмови, яку по-жіночому нахабно урвала Тереза?

Він дістав портмане, й досі туго напхане великими купюрами. Довго, всупереч власному звичаєві, тримаючи його в руках, вибрав з нього всі гроші й почав спокійно їх перелічувати. Пан Фішерле мав навіч переконатися, що пропозиція, яку Кін оце збирався йому зробити, — не така вже й велика пожертва. Дійшовши до тридцятої стошилінгової купюри, Кін поглянув згори вниз на коротуна. Очевидно, той уже вгамувався, й можна зважитися зробити подарунок. Кому охота рахувати гроші? Фішерле крадькома позирав навсібіч; тільки на чоловіка, котрий лічив перед ним гроші, він, здавалося, не звертав жодної уваги — певна річ, через делікатність і відразу до звичайних грошей. Кін не дав збити себе з пантелику, він лічив далі, але тепер уже гучно, виразно, піднесеним голосом. Подумки він вибачався перед коротуном за свою настирливість, завваживши, якого болю завдає його вухам. Карлик неспокійно крутився на стільці. Згодом поклав голову на стіл — так він затулив собі принаймні одне вухо. Вразливий чоловік. Потім завовтузився біля жінчиних грудей. Що він там робить? Розширює груди? Вони в неї й так досить широкі; ні, він затуляється від Кіна. Дружина все це терпить і не каже тепер жодного слова. Мабуть, розраховує на гроші. Але тут вона прогадала. Тереза нічого не дістане. На сорок п’ятій сотні коротун уже не міг стримувати своїх мук і благально прошепотів:

— Цсс! Цсс!

Серце в Кіна розм’якло. Чи не звільнити цього чоловіка від подарунка? Зрештою, не можна ж людину силувати. Але ні, потім він буде ще й радий, можливо, навіть утече з цими грішми й здихається цієї Терези. На п’ятдесят третій Фішерле вчепився дружині в обличчя й, мов несамовитий, прокаркав:

— Ти вгамуєшся чи ні? Чого ти хочеш, дурепа несусвітенна? Що ти тямиш у шахах? Теля безмозке! Як же ти мені остобісіла! Іди геть!..

Після кожної відрахованої банкноти він казав щось нове; жінка мала збентежений вигляд і поривалася піти. Це Кіна не влаштовувало. Нехай би побачила, як він робитиме коротунові подарунок. Нехай би позлилася через те, що самій нічого не перепаде, а то яке ж чоловікові від цього задоволення? Самі гроші його не потішать. Він, Кін, має передати їх Фішерле ще до того, як вона піде.

Кін дійшов до круглого числа — це мало бути шістдесят — і припинив лічити. Потім підвівся й узяв у руку сотку. Він узяв би їх краще відразу кілька, але не хотілося ображати карлика ні надто великою сумою, ні надто малою. Щоб надати своєму наміру ще більшої врочистости, хвилю він постояв мовчки, випроставшись на весь зріст. Потім заговорив, і так ґречно він ще не говорив зроду.

— Вельмишановний пане Фішерле! Мені несила втриматися від прохання, з яким я хотів би до вас звернутися. Зробіть мені ласку й прийміть цей невеличкий внесок до вашої, як ви зволили висловитися, стипендії!

Замість сказати «Дякую!» коротун прошепотів:

— Цсс, та гаразд уже! — І знову гримнув на дружину.

Він був вочевидь розгублений. Його люті погляди й слова мало не змели її зі столу. Запропоновані гроші були йому такі зайві, що він на них навіть не подивився. Щоб не образити Кіна, коротун усе ж таки простяг руку, щоб узяти купюру. Замість однієї він схопив увесь стос, але був такий схвильований, що навіть не помітив цього.

На обличчі в Кіна промайнула усмішка. Цей чоловік такий скромний, що поводиться, мов ненаситний грабіжник. Коли він це усвідомить, то від сорому ладен буде крізь землю провалитися. Щоб його до такої ганьби не доводити, Кін вирішив замінити стос однією купюрою. Пальці в карлика були цупкі й наче здерев’янілі, у стос вони вчепилися, звісно, супроти волі свого господаря і так нічого й не відчули, коли їх одного по одному повідривали від грошей і вони машинально знову стисли залишену на самоті сотку. «Ці руки затверділи від шахової гри, — подумав Кін. — Пан Фішерле звик міцно тримати свої фігури, крім них, від життя йому більш нічого не залишилося». Тим часом Кін сів. Він був щасливий, зробивши цей добродійний вчинок. До того ж і Тереза,висварена й червона мов рак, устала й нарешті таки пішла. Нехай іде, вона йому вже не потрібна. Їй не було чого від нього чекати. Його обов’язок полягав у тому, щоб допомогти її чоловікові взяти над нею гору, і це Кінові вдалося.

Забувши від задоволення про все на світі, Кін не чув, що відбувалося довкола. Зненацька його важко вдарили по плечу. Він злякавсь і обернувся. На ньому лежало чиєсь ручище, і чийсь голос прогримів:

— І мені щось подаруй!

Його з усіх боків обсів добрий десяток якихось типів. Коли це вони встигли? Досі він їх не помічав. На столі лежали гори кулаків, підійшло ще кілька душ; ті, що стояли ззаду, поспиралися на тих, що сиділи спереду. Дівочий голос жалісно заскиглив:

— Пустіть мене наперед, звідси нічого не видко!

Ще один голос пронизливо вигукнув:

— Фердле, тепер ти матимеш мотоцикла!

Хтось підняв над головами розкриту теку, струснув її й, не виявивши там грошей, розчаровано прогарчав:

— Забирайся зі своїм папером геть, недолобень!

Людей до шинку напхалося стільки, що яблуку ніде було впасти. Фішерле щось каркав своїм воронячим голосом. Його ніхто не слухав. Повернулася його дружина. Вона верещала. Інша жінка, ще гладкіша, пробиралася крізь стовпище, частуючи стусанами всіх праворуч і ліворуч, і кричала:

— І я хочу!

На ній було все те лахміття, що його Кін побачив на самому початку за шинквасом. Небо розгойдувалося. Стільці падали. Чийсь янгольський голосок плакав від щастя. Коли Кін збагнув, що тут діється, на вуха йому вже натягли його власну теку. Він уже нічого не бачив і не чув, він тільки здогадувався, що лежить на підлозі й руки, різні завбільшки й завважки, обмацують усі кишені, петельки й шви його костюма. Він тремтів усім тілом — не за себе, а лише за свою голову, їм могло заманутися порозкидати в ній книжки. Нехай його навіть уб’ють, але книжок він не зрадить. «Віддай книжки! — накажуть вони. — Де книжки?» Він їх не віддасть, нізащо, нізащо, нізащо, він мученик, він за свої книжки помре. Вуста його ворушаться, вони хочуть сказати, що рішенець його непохитний, але промовити це вголос вони не важаться, вони тільки вдають, ніби промовляють.

Одначе нікому й на думку не спадає запитати в нього про що-небудь. Краще переконатися самим. Його кілька разів волочать підлогою туди-сюди. Ще трохи, і він зостанеться в чому мати спородила. Та хоч як його термосять, хоч як перекидають, але нічого не знаходять. І раптом Кін відчуває, що залишився сам. Усі руки зникли. Він крадькома хапається за голову. Щоб захиститися від ще одного нападу, руку він так і тримає вгорі. Друга тягнеться вслід за нею. Він намагається звестися на ноги, не скидаючи рук з голови. Вороги чатують на цю мить, щоб перехопити беззахисні книжки в повітрі. Обережно, обережно! Йому вдається встати. Пощастило! Тепер він стоїть. Де ті шибеники? Краще не озиратись, а то його ще помітять. Його погляд, який він завбачливо спрямовує в протилежний куток зали, саме там падає на купу людей, які луплять одне одного кулаками й штурхають ножами. Тепер до нього долинає й несамовитий крик. Він не хоче їх розуміти. А то вони зрозуміють його. Звівшись навшпиньки, він крадеться на своїх довгих ногах до виходу. Хтось хапає його ззаду. Навіть пустившись бігти, він не забуває про обережність і не озирається. Він лише кидає через плече косий погляд, тамуючи подих і щосили притискаючи руки до голови. То були тільки портьєри на дверях. Надворі він глибоко вдихає повітря. Як шкода, що цими дверима не можна хряснути. Бібліотека в безпеці.

Через кілька будинків на нього очікував Фішерле. Карлик передав йому теку.

— Папір теж там, — сказав він. — Бачите, який я!

Через свою напасть Кін забув навіть, що на світі є створіння на ім’я Фішерле. Тим більше вразила його така неймовірно глибока відданість.

— Папір теж... — пробурмотів він. — Як я вам віддячу?..

У цьому чоловікові Кін не помилився.

— Та це що — це ще дрібниця! — заявив коротун. — Нумо відійдімо ось у це підворіття!

Кін послухався; глибоко розчулений, він ладен був кинутися коротунові на шию.

— А ви знаєте, що таке винагорода за знахідку? — запитав той, щойно ворота сховали їх від перехожих. — Ви маєте знати — десять відсотків. У залі там бабиська на смерть б’ються з чоловіками, а воно ось, у мене! — Карлик дістав Кінове портмоне й передав його господареві так, немовби зробив бозна-який подарунок. — Я що — дурень? Гадаєте, я через нього схочу сісти за ґрати?

Коли нависла небезпека над тим, що для нього найдорожче, Кін геть забув і про гроші. Він гучно засміявся, радіючи радше з того, який совісний цей Фішерле, ніж із того, що дістав назад свої гроші. Потому взяв портмоне й знову промовив:

— Як я вам віддячу?! Як я вам віддячу?!

— Десять відсотків, — сказав карлик.

Кін запустив пальці в пачку грошей і подав Фішерле чималу їхню частину.

— Спершу перелічіть! — вигукнув той. — Ґешефт — це ґешефт. А то потім ще скажете, що я щось украв!

Легко сказати — перелічіть. Хіба ж Кін знав, скільки грошей там було доти? Зате Фішерле добре знав, скільки банкнот поцупив. Вимагаючи перелічити гроші, він мав на увазі винагороду за знахідку. А Кін, йому на догоду, почав ретельно рахувати все, що було. Коли він, удруге за цей день, назвав число шістдесят, Фішерле знов побачив себе за ґратами. Він вирішив накивати п’ятами — на цей випадок він уже заздалегідь подбав про свою винагороду за знахідку — і тепер лише поспіхом зробив останню спробу.

— Самі бачите, все на місці!

— Звичайно, — відказав Кін, радий, що не треба лічити далі.

— Тепер відрахуйте винагороду за знахідку — і ми квити!

Кін почав спочатку й дійшов до дев’ятьох; він лічив би так довіку, але цієї миті Фішерле сказав:

— Стривайте! Десять відсотків!

Коротун добре знав, скільки в пачці грошей. Очікуючи Кіна в підворітті, він хутенько ревізував усе, що було в портмоне.

Коли вони залагодили свій ґешефт, він потис Кінові руку, сумно подивився на нього знизу вгору й промовив:

— Ви маєте знати, чим я задля вас ризикую! З «Ідеальним небом» покінчено. Гадаєте, я зможу туди повернутись? Вони знайдуть у мене цю купу грошей і вхоркають мене. Бо звідки у Фішерле такі гроші? Послухайте, хіба я можу сказати, звідки в мене гроші? Якщо скажу, що від книжкової галузі, то вони заб’ють мене на смерть і потягнуть гроші в мертвого Фішерле з кишені. А якщо я нічого не скажу, то вони заберуть їх у Фішерле ще за життя. Розумієте, якщо Фішерле залишиться живий, то не матиме вже на що жити, а якщо помре, то він таки помре. Ось бачите, до чого призводить дружба!

Він сподівався отримати ще й чайові.

Кін відчув, що цьому чоловікові — першому з тих, котрі трапилися йому в житті, — він зобов’язаний допомогти розпочати нове, гідне існування.

— Я не комерсант, я вчений і бібліотекар, — промовив він і чемно вклонився перед карликом. — Ідіть до мене на службу, і я про вас подбаю.

— Як батько, — додав коротун. — Я так і думав. То ходімо ж!

І він стрімко попростував уперед. Кін важко рушив за ним. Подумки він шукав роботу для свого нового практиканта. Товариш у жодному разі не повинен здогадатися, що йому щось дарують. Вечорами він може допомагати йому, Кінові, вивантажувати й розставляти книжки.

Горб

Уже через кілька годин після того, як Фішерле почав виконувати свої службові обов’язки, він сповна усвідомив, чого бажав його господар і що особливого в ньому було. Коли вони прийшли до готелю ночувати, Кін відрекомендував його портьє як свого «товариша й колегу». Портьє, на щастя, впізнав щедрого власника бібліотеки, який тут колись уже зупинявся, а то господаря з його колегою просто викинули б на вулицю. Фішерле спробував підгледіти, що писав Кін у реєстраційній картці. Він був надто куций, йому не пощастило навіть стромити носа до анкетних запитань. Боявся він другого формуляра — того, що його портьє приготував для нього. Проте Кін (щодо душевної чулости він надолужив за один вечір усе, що втратив протягом цілого життя) збагнув: ця писанина — не для коротуна. І вніс його прізвище до своєї картки — у графу «особи, що супроводжують». Другий формуляр він повернув портьє й сказав:

— Це зайве.

Так завдяки йому коротун позбувся потреби писати, а заразом — на думку Кіна, це було ще важливіше — і знати, що його, Фішерле, у такий принизливий спосіб зараховано до прислуги.

Щойно вони піднялися до своїх кімнат, Кін дістав пакувальний папір і почав його розправляти.

— Щоправда, цей папір зовсім пом’явся, — сказав він, — але іншого в нас немає.

Скориставшись нагодою показати, який він незамінний, Фішерле заходився додатково розгладжувати кожен аркуш, що його Кін вважав уже готовим.

— Це моя вина в тому, що дійшло до бійки, — сказав коротун.

Пальці в нього виявилися надзвичайно спритними, й наслідки не забарились. Потім вони розіслали папір на підлозі в обох кімнатах. Фішерле стрибав туди й сюди, лягав плиском і повзав, немовби якась дивна, куца й горбата рептилія, з кутка в куток.

— Зараз у нас усе буде готово, це ж бо дрібниця! — раз у раз приказував, важко сопучи, він.

Кін усміхався; він не звик ні до підлабузництва, ні до горба й був щасливий від особистої шаноби, яку йому виявляв карлик. Щоправда, майбутня серйозна розмова з Фішерле трохи лякала його. Можливо, Кін переоцінив розумові здібності цього чоловічка, який був майже того ж віку, що й він сам, і багато років прожив без книжок, на вигнанні. Він може хибно витлумачити завдання, яке ставить перед ним Кін, може запитати: «А де ж книжки?», перше ніж збагне, де вони зберігаються цілий день. Найкраще було б, якби він ще трохи пововтузився на підлозі. Тим часом Кінові спаде на думку якийсь загальнодоступний образ, зрозуміліший для простого розуму. Непокоїли його й карликові пальці. Вони без упину ворушилися, надто довго вже розгладжували вони папір. Вони були голодні, а голодні пальці прагнуть поживи. Вони потягнуться до книжок, торкатись яких Кін не дозволяв — не дозволяв нікому. Він узагалі побоювався заходити в конфлікт з освітнім голодом коротуна. Здавалося б, цей має право закинути йому, що книжки лежать без діла. Як йому виправдовуватись? Одному дурникові може навернутися в голову багато такого, до чого не додумаються й десяток мудріїв. І дурник справді вже постав перед ним і сказав:

— Готово!

— То допоможіть мені вивантажити книжки! — промовив Кін навмання, дивуючись власній сміливості. Й, щоб одразу покласти край будь-яким надокучливим запитанням, дістав із голови стос книжок і подав його коротунові.

Той спритно вхопив його своїми довгими руками й сказав:

— Ого скілько! Куди їх покласти?

— Багато? — вигукнув Кін ображено. — Це лише тисячна частка!

— Розумію. Проміле. То мені з ними цілий рік тут стовбичити? Я ж бо такої ваги не витримаю. Куди їх покласти?

— На папір. Починайте онде з того кутка, щоб потім через них не перечіплюватись!

Фішерле обережно пройшов у куток. Він не дозволяв собі жодного різкого руху, який міг би виявитися небезпечним для його ноші. В кутку він став навколішки, так само обережно поклав стос на підлогу й підрівняв його краї, щоб вони не псували загального вигляду. Кін рушив услід за ним. Він уже подавав Фішерле наступний пакунок; коротуну він не довіряв, йому навіть трохи здавалося, що той з нього глузує. Руки Фішерле працювали завиграшки. Він приймав пакунок за пакунком і складав їх горами дедалі спритніше. Від гори до гори він відступав кілька сантиметрів, щоб можна було вільно стромити між них пальці. Фішерле враховував усе, зокрема й те, що другого дня доведеться вибиратись. Кожну гору він доводив тільки до певної висоти й, коли завершував ще одну, перевіряв її висоту тим, що легенько проводив по книжках кінчиком носа. Навіть з головою поринувши в своє замірювання, він усе ж таки щоразу проказував: «Господар уже вибачать!» Вище від його носа гори не виростали. У Кіна з’явилися сумніви; йому здавалося, що за такої низької забудови незабаром не стане місця. Він не мав бажання спати з половиною бібліотеки в голові. Та поки що він мовчав, даючи практикантові змогу діяти самотужки. Він уже майже прийняв його до свого серця. Неповагу, яка недавно пролунала в його вигуку «Ого скілько!», Кін йому вибачив. Він уже наперед тішився тією хвилиною, коли вони заставлять підлогу в обох цих кімнатах і він, поглянувши трохи іронічно на коротуна, запитає: «То як?»

Через годину горб почав завдавати Фішерле страшного клопоту. Він уже звивався й вивертався і так, і сяк, а проте скрізь натикавсь на книжки. Ними була рівномірно заставлена вся підлога, крім вузенького проходу від ліжка в одній кімнаті до ліжка в другій. Фішерле впрів і вже не важився проводити кінчиком носа по верхній площині своїх гір. Він намагався ввібрати в себе горба, але в нього нічого не виходило. Фізична праця дуже його виснажила. Коротун так стомився, що вже ладен був махнути рукою на всі ті гори й лягти спати. Але він тримався й, тільки коли на підлозі, попри все бажання, вже не можна було знайти жодного вільного місця, впав ледве живий.

— Такої бібліотеки я ще зроду не бачив! — пробурмотів він.

Кін на весь рот засміявся й сказав:

— Це тільки половина!

Цього Фішерле й припустити не міг.

— Завтра візьмемося за другу половину, — погрозливо нагадав Кін. У нього було таке відчуття, ніби його застукали на гарячому. Він прибрехав. Насправді вони розпакували добрих дві третини книжок. Що подумає про нього коротун, якщо це зараз випливе на чисту воду! Люди педантичні не люблять, коли їх обзивають брехунами. Завтра треба буде заночувати в готелі, де кімнати менші. Він подаватиме Фішерле менші стоси, два стоси — ось і ціла гора, а якщо той за допомогою кінчика свого носа щось і завважить, то він, Кін, просто скаже йому: «Людина тримає кінчик носа не завжди на однаковій висоті. Ви в мене ще дечого навчитеся». Несила вже дивитись, як стомився коротун. Треба дати йому перепочити, він на це заслуговує.

— Я до вашої втоми ставлюся з повагою, — каже Кін. — Справа, зроблена задля книжок, — це добра справа. Можете йти спати. Доробимо завтра.

Він обходиться з ним чемно, але, безперечно, як зі слугою. На такого коротуна перетворює робота, яку він виконав.

Лежачи в ліжку й уже трохи відпочивши, Фішерле гукнув до Кіна:

— А постелі кепські!

Почувався він чудово, зроду ще не випадало йому спати на такому м’якому матраці; просто кортіло щось сказати.

Кін знов, як і щоночі, перше ніж заснути, був у Китаї. Позаяк минулий день приніс особливі враження, нині видива в нього набули іншої форми. Він передбачав популяризацію своєї науки й не поспішав відмахнутися від цієї популяризації. Він відчував, що карлик його розуміє. Він визнавав, що на світі трапляються споріднені душі. Якщо тобі пощастило подарувати їм трохи освічености, трохи людяности, то ти чогось домігся. Добрий початок — половина діла. І не треба нічого форсувати. Коротун, щодня стикаючись із такою величезною освіченістю, відчуватиме спрагу до неї чимдалі дужче й дужче; а тоді глядь — і застанеш його за тим, що він візьме в руки книжку й спробує її читати. До цього допускати не можна, це було б для нього шкідливо, так він занапастить свій невеличкий розум. Скільки ж цей бідолаха витримає? Треба буде підготувати його усно. Із самостійним читанням поспішати не варто. Минуть, мабуть, роки, поки він опанує китайську. Але запізнатися з носіями й ідеями китайської культури йому не завадить раніше. Щоб збудити в ньому цікавість до них, треба пов’язати це з повсякденними обставинами. Під назвою «Мен-цзи і ми» можна скласти цікаві роздуми. Як він до цього поставиться? Кін згадав, що хвилину тому карлик щось сказав; він уже забув, що саме, в кожному разі, той ще не спав.

— Що може сказати нам Мен-цзи? — гучно крикнув Кін. Така назва краща. Принаймні відразу видно, що Мен-цзи — це людина. Вкрай відвертих дурниць учений, коли можна, уникає.

— Кепські постелі, кажу! — ще гучніше крикнув у відповідь Фішерле.

— Постелі?

— Ага. Блощиці.

— Що? Краще спіть уже, годі жартувати! Завтра вам доведеться ще багато чого навчитись.

— Знаєте що, я достатньо навчився й сьогодні.

— Це вам тільки так здається. А тепер спіть, лічу до трьох.

— Щоб я та спав! А що, як хтось покраде в нас книжки, і ми залишимося голі й босі? Я проти того, щоб ризикувати. Гадаєте, на це можна дивитися крізь пальці? Вам, либонь, і можна, ви чоловік багатий. А мені не можна!

Фішерле справді боявся заснути. У нього звичаї свої. Ві сні він ладен украсти в Кіна всі гроші. Коли йому щось сниться, він сам не відає, що робить. Людині сняться приємні речі. Найдужче Фішерле любить порпатися в купах банкнот. Досхочу напорпавшись і знаючи напевно, що поблизу не вештається ніхто з його зрадливих товаришів, він сідає на ту купу й грає в шахи. Сидіти отак зверху — в цьому є свої переваги. Одночасно пильнуєш за двома речами: здалеку бачиш кожного, хто підходить що-небудь поцупити, а поблизу, перед очима, — шахівниця. Так свої справи залагоджують великі люди. Правицею пересуваєш фігури, лівицею витираєш об купюри брудні пальці. Купюр дуже багато, безліч. Скажімо, мільйони. Що робити зі стількома мільйонами? Непогано було б трохи роздарувати, але хто на це піде? Щойно ті сволоцюги побачать, що маленька людина щось має, як вони одразу все відберуть. Маленькому не можна корчити з себе великого. Капітал він для цього має, але — не можна. «Навіщо йому сидіти на грошах?» — скажуть вони. Атож, куди подіти маленькій людині мільйони, коли їй нема де їх зберігати? Найрозумніше в такому разі — це операція. Тицяєш під ніс знаменитому хірургові мільйонник. «Пане добродію, — кажеш, — а відчикрижте-но мені горба, і цей мільйонник — ваш». За мільйон чоловік і не таку штуку втне. А коли горба вже нема, ти й кажеш: «Пане добродію, мільйонник той був фальшивий, але за кількома тисячами затримки не буде». Він, чого доброго, ще й подякує. Горба спалюють. Тепер можеш цілісіньке життя бути рівним. Але розумний чоловік не такий дурний. Бере він свій мільйонник, згортає банкноти в тонесенькі трубочки, робить із них нового горба й надягає його на себе. Ніхто нічого не помічає. Сам знає, що він рівний, а люди гадають, що в нього горб. Сам знає, що він — мільйонер, а люди гадають — злидар злидарем. Лягаючи спати, він пересуває горба на черево. Господи Боже, йому ж бо теж колись хочеться поспати горілиць.

Цієї миті Фішерле перекидається на горб, він просто-таки вдячний болю, який вихоплює його з дрімоти. Терпіти це понад його силу, каже він сам собі, йому раптом сниться неподалік купа грошей, він згрібає її й накликає на себе біду. Адже все й так належить йому. Не треба поліції. Фішерле відмовляється від її втручання. Він усе заробить по-чесному. Там лежить недоумок, тут лежить чоловік із клепкою в голові. Чиїми стануть гроші насамкінець?

Фішерле неважко себе вмовити. Надто звик він красти. Він уже давненько нічого не крав, бо в його оточенні красти нічого. Робити далекі вилазки він не наважується, тому що поліція пильно стежить за ним. Упізнати його дуже легко. Тут поліцейські стараються так, що далі вже нікуди. Півночі він тепер не спить, лежить із витріщеними до болю очима, хитромудро сплітаючи пальці. Купу грошей Фішерле від себе відгрібає. Натомість знов мовчки терпить усі штурхани під ребра й паплюження, які йому будь-коли діставалися в поліційних відділках. Кому це треба? А на додачу вони ще й усе відбирають у тебе. І того, що вони відберуть, ти вже ніколи не побачиш. Чи ж це — не злодійство? Коли образи на нього вже не діють, коли поліція набридає йому як гірка редька й одна його рука вже звисає з ліжка, він пригадує окремі шахові партії. Вони надто цікаві, щоб утримати його в ліжку самого; рука, однак, залишається напоготові збоку. Він грає обережніше, ніж звичайно, декотрі ходи обмірковує сміховинно довго. Супротивником він садить перед собою чемпіона світу. Йому Фішерле гордо диктує ходи. Трохи здивований покорі колишнього чемпіона, він замінює його новим; цей також терпить його знущання. Фішерле грає, якщо казати правду, за двох. Супротивник не знаходить кращих ходів, аніж ті, які йому вказує Фішерле, слухняно киває головою й усе ж таки зазнає нищівної поразки. Так відбувається кілька разів, поки Фішерле нарешті каже: «З такими телепнями я не гратиму!» — і вистромлює з-під ковдри й ноги. Потім заявляє: «Чемпіон світу? Де ви бачите чемпіона світу? Ніякого чемпіона тут немає!»

Він устає й про всяк випадок обшукує кімнату. Ці людці, щойно дістануть звання, відразу ховаються. Фішерле нікого не знаходить. А він уявляв собі, нібито чемпіон світу сидить у нього на ліжку й грає з ним, він ладен був навіть у цьому заприсягти. Чи не сховався чемпіон у сусідній кімнаті? Не бійтеся, Фішерле однаково його знайде. Він спокійнісінько обшукує й другу кімнату; нікого нема. Фішерле відчиняє шафу й хутко запускає туди руку, від нього не втече жоден шахіст. Робить він усе те тихесенько-тихесенько, воно й не дивно; що скаже отой довготелесий книжник, коли Фішерле заважатиме йому спати тільки через те, що схоче втяти злий жарт зі своїм ворогом? А цього тут, може, зовсім і нема, й Фішерле через свою примху легковажно втратить таке гарне місце. Під ліжком він обнишпорює носом кожен куточок. Давненько вже не випадало йому бувати під ліжком, він почувається тут як удома. Коли Фішерле вилазить звідти, на очі йому потрапляє піджак, що висить на стільці. Він пригадує, які ласі чемпіони світу до грошей, їм усе мало й мало. Як хочеш відвоювати в них звання, то поклади їм на стіл купу грошей, плівочкою, той типчик запевне шукає гроші й тут і крутиться десь коло портмоне. Може, він ще й не поцупив його, треба рятувати від нього портмоне, такий здатний на все. Завтра грошей на місці не виявиться, і довготелесий подумає, що їх узяв Фішерле. Та його не обдуриш. Своїми довгими руками він дотягується знизу до кишені, дістає з неї портмоне й знов ховається під ліжко. Він міг би відповзти й зовсім, але навіщо, чемпіон світу вищий від нього й дужчий, він стоїть, безперечно, десь за стільцем, ласиться на гроші й приб’є Фішерле за те, що той випередив його. А так буде розумніше, так ніхто нічого й не помітить. Нехай собі той крутій там стовбичить. Ніхто його не кликав. Кому він потрібен?

Невдовзі Фішерле про нього забуває. У своїй схованці під ліжком, у самісінькому куточку, він перелічує гарненькі нові банкноти — просто так, задля втіхи. Він ще добре пам’ятає, скільки їх. Закінчивши рахувати, він починає спочатку. Тепер Фішерле іде далеко-далеко, в країну Америку. Там він іде до чемпіона світу Капабланки, каже: «Вас я й шукаю!», викладає заставу і грає доти, доки завдає тому типові поразки. Другого дня в усіх газетах з’являється портрет Фішерле. Воднораз він прокручує й вигідну оборудку. Вдома, у «Небі», в тамтешньої наволочі аж очі на лоба лізуть, дружина, ота повійниця, — одразу в сльози й кричить, що якби вона про це була знала, то завжди давала б йому грати, решта наброду частує її ляпасами, аж виляски стоять, атож, так завше буває, коли жінка нічого не тямить у шахах. Бабиська доводять чоловіка до згуби. Якби він зостався був удома, то нічого б не домігся. Чоловік повинен пробивати собі шлях, ось у чому вся штука. Хто боягуз, той чемпіоном світу не стане. Нехай тепер хто-небудь скаже, що євреї — боягузи. Репортери запитують його, хто він такий. Фішерле ніхто не знає. На американця він не скидається. Євреї є скрізь. Одначе звідки саме цей єврей, який у переможному турне розгромив Капабланку? Першого дня він змушує людей губитися в здогадах. Газети хочуть розповісти про нього своїм читачам, але нічого не знають. Повсюди написано: «Таємниця чемпіона». Втручається поліція, ще б пак! Знов хочуть його посадити. Ні, ні, панове, тепер це у вас так просто вже не вийде, тепер він смітить грішми на всі боки, й поліція має честь його звільнити. Другого дня з’являється добра сотня репортерів. Кожен обіцяє йому, приміром, тисячу доларів, якщо він що-небудь скаже, — тисячу на руки. Фішерле мовчить. Газети починають брехати. А що їм залишається? Читачі цього вже не витримують. Фішерле сидить у величезному готелі, в ньому є розкішний бар, як на океанському судні. Старший кельнер поривається посадити до його столика шикарних жінок, це не прості повії, а всі мільйонерки, вони виказують до нього цікавість. Він їм красненько дякує — потім, каже, зараз йому, мовляв, ніколи. А чому йому ніколи? Тому що він читає все, що про нього брешуть газети. Так триває цілий день. Чи до снаги людині з цим упоратися? Жодної секунди не дають тобі посидіти спокійно. Фотографи благають приділити їм хвилинку уваги. «Але ж, панове, з оцим горбом!» — каже він. «Чемпіон світу — це чемпіон світу, вельмишановний пане Фішерле. Горб тут ні до чого». Його фотографують — з одного боку, з другого, спереду, ззаду. «То ви хоч заретушуйте його, — пропонує він, — тоді матимете для своїх читачів бодай щось пристойне». — «Як скажете, глибокоповажаний пане чемпіон світу з шахів». І справді, де були його очі, на портретах він скрізь без горба. Горб зник. Горба в нього нема. Тільки одна дрібничка ще не дає йому спокою. Він підкликає старшого кельнера й показує йому газету. «Нікудишній портрет, еге?» — питає Фішерле. Кельнер відповідає: «Вел». В Америці люди балакають по-англійському. Портрет, гадає кельнер, чудовий. «Адже тут лише голова», — каже він. Щодо цього кельнер має рацію. «Можете йти», — каже Фішерле й дає йому сто доларів на чай. Непогано було б мати такий вигляд, як на портреті. На цю дрібницю тут не звертають уваги. Фішерле втрачає інтерес до статей. Навіщо йому стільки читати по-англійському? Він розуміє тільки «вел». Згодом Фішерле наказує негайно принести йому свіжі газети й заходжується вивчати свій портрет. На кожному — сама лиш голова. Ніс, щоправда, довгуватий, це правда, але хіба людина винна, що в неї такий ніс? Фішерле змалечку тягся до шахів. Можна було б захопитися, звісно, й чимось іншим — футболом, чи плаванням, чи боксом. Таке його ніколи не приваблювало. Щодо цього йому пощастило. Якби він був тепер чемпіоном світу, скажімо, з боксу, то для газет довелося б фотографуватися напівголяка. Усі реготали б, а йому це було б ні до чого. Ще через день прибігає вже ціла тисяча репортерів. «Панове, — каже він, — я вражений тим, що мене скрізь називають Фішерле. Мене звати Фішер. Сподіваюся, ви цю помилку виправите!» Репортери обіцяють виправити. Тоді падають перед ним навколішки — вони люди маленькі — й благають його сказати бодай кілька слів. Їх, пояснюють репортери, проганяють звідси, а вони втратять роботу, якщо сьогодні нічого з нього не витягнуть. А мені який клопіт, розмірковує Фішерле, на дурничку нічого не буває, він уже подарував кельнерові сотню доларів, репортерам він нічого не даруватиме. «Пропонуйте, панове!» — заявляє він сміливо. «Тисяча доларів!» — вигукує один. «Нахабство! — кричить другий. — Десять тисяч!» Третій бере його за руку й шепоче: «Сто тисяч, пане Фішер». Грошей у цих людей хоч греблю гати. Він затуляє собі вуха. Поки вони не дійдуть до мільйона, він і слухати ні про що не хоче. Репортери просто навісніють і вже тягають один одного за чуба. Кожен намагається віддати більше, віддати все, позаяк відомості про нього, Фішера, продаються з торгів. Один доходить до п’ятьох мільйонів, і раптом западає могильна тиша. Запропонувати більше не важиться ніхто. Чемпіон світу Фішер виймає з вух пальці й заявляє: «Ось що я вам скажу, панове. Гадаєте, мені хочеться пускати вас із торбою по світу? Анітрохи не хочеться. Скільки вас тут? Тисяча. Нехай кожен дасть мені по десять тисяч доларів, і я розкажу вам про себе всім гуртом. Я матиму десять мільйонів, і жоден із вас не піде з торбою по світу. Затямили? Згода?» Вони кидаються йому на шию, і Фішерле на коні. Потім він стає на стілець — тепер це йому вже не потрібно, однак він усе ж таки стає — і розповідає їм сущу правду. Як чемпіон світу він упав із «Неба». На те, щоб вони в це повірили, змарновано цілу годину. Шлюб його був невдалий. Дружина, пенсіонерка, пустилася берега й стала, як висловлюються у нього вдома, в «Небі», повійницею. Вона хотіла, щоб він брав у неї гроші. Він уже не знаходив собі ради. Якщо він не братиме в неї грошей, заявила дружина, то вона його вб’є. Він, мовляв, мусить брати. Він скорився шантажу, але ті гроші зберіг для неї. Йому довелося терпіти це двадцять років. Зрештою його терпець урвався. Одного дня він категорично зажадав, щоб вона поклала цьому край, а то він стане чемпіоном світу з шахів. Дружина заплакала, але покласти край усе ж таки не поклала. Надто вже звикла вона бити байдики, гарно вбиратися й мати справу з шляхетними, гладенько виголеними чоловіками. Йому, звісно, шкода її, але справжній чоловік додержує слова. Він просто з «Неба» вирушив до Америки, розгромив Капабланку, й ось він тут. Репортери в захваті. Фішерле також. Він закладає фундацію. Він сплачуватиме стипендію всім кав’ярням у світі. За це їхні господарі мають заприсягтися вивішувати на стінах плакати з усіма шаховими партіями, що їх зіграє чемпіон світу. В разі пошкодження плакатів має втручатися поліція. Кожен шахіст має особисто переконатися в тому, що чемпіон світу грає краще, ніж він. А то ще знайдеться шахрай — можливо, карлик чи ще якийсь-небудь каліка — й заявить, що він грає краще. Людям-бо й на гадку не спаде звіряти ходи цього каліки. Вони, чого доброго, ще повірять йому тільки через те, що він уміє добре брехати. Так далі не буде. Відтепер на кожній стіні висітиме плакат. Як тільки такий дурисвіт назве не той хід, усі поглянуть на плакат, і хто тоді вкупі зі своїм паскудним горбом згорить від сорому? Авантурник! Окрім того, господар зобов’язується надавати облудникові по мармизі за те, що той усіляко обзивав чемпіона світу. Нехай викличе його позмагатись, якщо має гроші! На цю стипендію Фішер кладе цілий мільйон. Він не дріб’язковий. Дружині він також пошле мільйон, щоб їй уже не треба було продаватись. За це вона має на письмі підтвердити йому, що ніколи не приїде до Америки й нічого не розповість поліції про колишні каверзи. А Фішер одружиться з мільйонеркою. Так він відшкодує свої збитки. Він замовить собі нові костюми — у першокласного кравця, і щоб дружина нічого не помітила. Зведуть грандіозний палац, зі справжніми вежами у вигляді тур, коней, слонів, пішаків — усе достоту так, як і має бути. Слуги — в лівреях; у тридцятьох гігантських залах Фішер день і ніч гратиме одночасно тридцять партій — живими фігурами, яким він віддаватиме накази. Досить йому лише пальцем кивнути, і його раби переходять туди, де він хоче їх бачити. Супротивники прибувають з усіх кінців світу — бідолахи, які хочуть у нього чогось навчитися. Дехто продає останню одежину з плеча, щоб сплатити за цю далеку подорож. Він гостинно їх приймає, пригощає повним обідом — суп і солодке, до м’яса два гарніри, іноді печеня замість відварної яловичини. Кожен має право один раз йому програти. За своє добродіяння він нічого не вимагає. Тільки на прощання вони мають зробити запис у книзі для гостей і чорним на білому засвідчити, що він — чемпіон світу. Він захищає своє звання. Нова дружина тим часом прогулюється в автомобілі. Один раз на тиждень він їде з нею. У замку гасять усі люстри, тільки освітлення вартує йому цілого багатства. Біля під’їзду він чіпляє табличку: «Незабаром буду. Чемпіон світу Фішер». Не минає й двох годин, поки його нема, а відвідувачі вже стоять у черзі, як під час війни. «Що тут продають?» — цікавиться якийсь перехожий. «Як, ви не знаєте? Ви, либонь, не тутешній?» Із жалощів йому повідомляють, хто тут живе. Щоб він краще збагнув, йому каже про це спершу кожне окремо, а тоді ще раз усі хором: «Чемпіон світу Фішер подає милостиню». Приїжджий не знаходить слів. Через годину до нього повертається мова. «Отже, нині прийомний день». Саме цього місцеві мешканці тільки й чекають. «Якраз нині день не прийомний. А то людей тут було б набагато більше». Тепер усі розмовляють навперебій. «А де ж він сам? У замку темно!» — «З дружиною в автомобілі. Вона в нього вже друга. Перша була проста пенсіонерка. Друга — мільйонерка. Автомобіль у нього власний. То не таксі. Його зробили йому на замовлення». Те, що вони розповідають, — щира правда. Він роз’їздить в автомобілі, який зроблено саме на його зріст. Для дружини автомобіль трохи замалий, у ньому їй доводиться весь час прихилятися. Зате вона може кататися з ним. А взагалі вона має власну машину. В неї Фішер не сідає, вона для нього надто велика. Зате його автомобіль коштував дорожче. Завод склав його в одному-однісінькому екземплярі. У ньому почуваєшся так, як ото під ліжком. Дивитись у вікно нудно. Він міцно заплющує очі. Анічогісінько не ворушиться. Під ліжком він удома. Згори долинає голос дружини. Як же вона йому остогидла, яке йому до неї діло? У шахах вона нічого не петрає. Чоловік також щось каже. Чи він чоловік? Відчувається розум. Чекати, чекати, чому він має чекати? Що йому до того чекання? Той, що нагорі, розмовляє правильною німецькою мовою, це якийсь фахівець, запевне прихований чемпіон. Люди бояться, що їх упізнають. А поводяться, мов королі. До жінок бігають інкогніто. Це чемпіон світу, не просто чемпіон! Він повинен з ним зіграти. Він більше не витримає. Голова в нього аж тріщить від блискучих ходів. Він розіб’є його вщент!

Фішерле хутенько й тихенько виповзає з-під ліжка й стає на свої криві ноги. Вони вже затерпли, він похитується й тримається за край ліжка. Дружина зникла; тим краще, без неї спокійніше. Довготелесий гість лежить у ліжку сам, можна подумати, він спить. Фішерле плескає його по плечу й гучно питає:

— Ви граєте в шахи?

Гість і справді спить. Треба його розбуркати. Фішерле хоче схопити його обіруч за плечі. Цієї миті він помічає щось у своїй лівій руці. Невеличкий пакунок, він заважає, покинь його, Фішерле! Він розмахується, пальці не випускають пакунка. «Ви що?! — кричить він. — Що ви собі надумали?» Пальці не розтуляються. Вчепились у пакунок, неначе в щойно виграну королеву. Він придивляється ближче, пакунок — то пачка банкнот. Навіщо їх викидати? Вони йому знадобляться, адже він бідний як руда миша. Вони належать, либонь, оцьому гостеві. Той і далі спить. Банкноти належать Фішерле, тому що він мільйонер. Звідки тут узявся цей гість? Запевне якийсь чужоземець. Фішерле хоче з ним зіграти. Нехай читають табличку біля під’їзду. Навіть покататися на автомобілі не дають. Обличчя чужоземця здається йому знайомим. Відвідини з «Неба»? Було б непогано. Одначе це той, що з книжкової галузі. Що їй тут треба, цій книжковій галузі, книжковій галузі? Колись Фішерле був у нього на службі. Він ще мусив спершу розстилати пакувальний папір, а тоді...

Від сміху Фішерле згорблюється ще дужче. Отак, сміючись, він і прокидається. Він стоїть у готельному номері, спати він мав у сусідній кімнаті, а гроші він украв. Хутчій геть звідси! Йому треба до Америки. Він притьма ступає два, три кроки до дверей. І як тільки він міг так гучно сміятися! Книжкову галузь він, мабуть, розбудив. Фішерле прослизає назад до ліжка й переконується, що вона спить. Книжкова галузь викаже його. Не така вона дурна, щоб не виказати. Він ступає стільки ж кроків назад до дверей, цього разу вже повільніше. Як йому вшитися з готелю? Цей номер на четвертому поверсі. Він неодмінно збудить портьє. Завтра його схопить поліція — ще до того, як він сяде в потяг. Чому вона схопить його? Бо він горбань! Фішерле вороже обмацує горб своїми довгими пальцями. У холодну він більш не хоче. Ті свині ще відберуть у нього шахи. Щоб діставати від гри насолоду, він має тримати в руках фігури. Вони змусять його грати лише подумки. Такого ніхто не витримає. Він хоче бути щасливим. Книжкову галузь можна було б порішити. Єврей так не вчинить. Чим він його порішить? Можна було б узяти з нього слово, що він не викаже. «Слово або смерть!» — скаже йому Фішерле. Цей чоловік запевне боягуз. Слово він дасть. Та чи можна на такого телепня покластися? З ним будь-хто зробить що завгодно. Він своє слово зламає не просто так — він зламає його з дурної голови. От дурна голова, ці великі гроші в руках у Фішерле. Америці гаплик. Ні, він таки дасть чосу. Нехай спробують його спіймати. Як не спіймають, то в Америці він стане чемпіоном світу. А якщо все ж таки спіймають, він повіситься. Ото розкіш! Тьху, дідько його матері! Нічого з цього не вийде. У нього нема шиї. Якось він уже пробував повіситися за ногу, то вони перетяли мотузку. А за другу ногу він тепер не вішатиметься, ні!

Фішерле в муках спиняється між ліжком та дверима, не в змозі дати собі раду. Йому так не щастить, що просто відчай бере, хоч вовком вий. Та хіба ж можна, адже він розбудить оцього ось. Мине ще багато тижнів, поки він знов допнеться того, що тепер має. Яких там тижнів — він чекає вже двадцять років! Одною ногою він в Америці, другою — в зашморзі. Спробуй угадати, як тут бути! Американська нога ступає крок уперед, підвішена — крок назад. Як на нього, це підлість. Він починає лупцювати себе по горбу. Гроші він ховає між ногами. Це горб у всьому винен. Нехай тепер страждає він. Заслужив-бо. Якщо він, Фішерле, не дасть йому зараз лупки, то завиє. А якщо він завиє, то на Америці можна буде поставити хрест.

Фішерле стоїть, мов укопаний, якраз посередині між ліжком та дверима й шмагає свій горб. Неначе батога, заносить він по черзі над головою то одну, то другу руку й, перемахуючи через плече п’ятьма ремінцями з двома вузлами на кожному — пальцями, — періщить горба. Цей — ані пари з уст. Сповнений твердости, непохитною горою здіймається він над низьким підгір’ям плечей. Міг би закричати: «Годі!» — але ж мовчить. Фішерле набиває руку. Він бачить, що може витримати горб. Фішерле готується до тривалих тортур. Ідеться тут не про його лють — тут ідеться про те, щоб поціляти куди слід. Надто вже короткими йому здаються його довгі руки. Що ж, знадобляться й такі. Удари лягають розмірено. Фішерле важко сопе. От якби під це діло та музику! У «Небі» стоїть рояль. Фішерле вигадує собі музику сам. Йому вже нема чим дихати, він починає співати. Від збудження голос його лунає різко, пронизливо. «Щоб ти здох, щоб ти здох!» Він не залишає на цій тварюці живого місця. Нехай на нього скаржиться! Перед кожним ударом він подумки промовляє: «Щоб ти пропав, гад!» Гад і не поворухнеться. Фішерле аж упрів. Руки болять, пальців уже й не чує. Дарма, він не відступить, терпцю в нього вистарчить, горб уже ось-ось пуститься духу, в цьому Фішерле присягається. То горб лише прикидається, нібито такий здоровий. Фішерле його знає. Хотів би він на нього поглянути. Він викручує собі голову, щоб поглумитися з фізіономії супротивника. Що, сховався? Ох ти ж боягуз! Каліка! Ножа, ножа! Він його заколе, де ніж? На губах у Фішерле виступає піна, з очей котяться важкі сльози, він плаче, бо не має ножа, плаче, бо каліка мовчить. Його руки знесилено обвисають. Він осідає порожнім лантухом. Усьому край, він повіситься. Гроші падають на підлогу.

Зненацька Фішерле підскакує й волає:

— Шах — і мат!

Кінові довго сниться, як книжки все падають, падають, а він силкується притримати їх своїм тілом. Він тонесенький, як голка, обабіч нього на підлогу сиплються коштовності, нарешті провалюється й підлога, і він прокидається. Де вони, пхикає він, де вони? Фішерле саме оголосив каліці мат, тепер він підбирає пачку банкнот, що лежить у нього під ногами, підходить до ліжка й каже:

— А ви знаєте, вважайте, що вам пощастило!

— Книжки! Книжки! — стогне Кін.

— Усе врятовано. Ось капітал. Я для вас — справжня знахідка.

— Врятовано... Мені снилося...

— Вам снилося. А натовкли боки мені.

— Виходить, тут хтось таки був! — Кін підхопився. — Треба негайно все перевірити!

— Вгамуйтеся. Я його почув одразу, не встиг він ще й порога переступити. Я прокрався до вас під ліжко, щоб подивитися, що він робитиме. Як ви гадаєте, що йому було треба? Гроші! Він простягає руку, я її хапаю. Він б’ється, я б’юся теж. Він благає змилуватися над ним, я немилосердний. Він хоче втекти до Америки, я його не пускаю. Гадаєте, він доторкнувся хоч до однієї книжки? До жодної! Клепку в голові він мав, а проте виявився дурнем. Довіку йому не бачити Америки. Знаєте, куди він може потрапити? Між нами кажучи, до в’язниці. Тут його вже немає.

— Гаразд, а який він був з вигляду? — запитує Кін.

Він хоче показати коротунові, як глибоко вдячний йому за таку пильність. Грабіжник не дуже його й цікавить.

— Що я можу сказати? То був каліка, як я. Ладен заприсягти, він добре грає в шахи. Бідолаха, та й годі.

— То нехай біжить собі, — каже Кін і кидає сповнений любови, як йому здається, погляд на карлика.

Після цього обидва знов лягають спати.

Велике милосердя

На згадку про добромисну й хазяйновиту правительку, яка один раз на рік впускала до себе жебраків, державний ломбард дістав відповідну назву — «Терезианум». Уже тоді в жебраків відбирали останнє, що вони мали: ту гідну заздрощів крихту любови, яку близько двох тисяч років тому їм подарував Ісус, та ще бруд на їхніх ногах. Змиваючи той бруд, правителька тішила собі серце титулом християнки, який вона, на додачу до безлічі інших, щороку здобувала заново. Ломбард, це справжнє серце володарки, міститься у величній багатоповерховій будівлі, оточеній надійними товстими мурами й добре закритій від усього світу. У певні години він відчиняє свої двері перед відвідувачами. Перевагу ломбард віддає жебракам, а також тим, хто хоче ними стати. Люди припадають йому до ніг і, як у давнину, дарують десятинку, що, втім, так лише називається. Бо для серця володарки це тільки одна мільйонна, а для жебраків — усе. Серце володарки приймає все, воно широке й просторе, в ньому тисячі всіляких палат та сховищ і стільки ж потреб. Охопленим священним трепетом жебракам ласкаво дозволяють підвестися, і за свої дари вони дістають милостиню — невеличкий дарунок готівкою. Після цього вони втрачають і самовладання, й право залишатися в ломбарді. Від звичаю обмивати ноги володарка, відколи вона живе тільки у вигляді цього закладу, відмовилась. Зате прижився інший звичай. За милостиню жебраки платять відсотки. Останні стануть першими, тому відсоткова ставка тут найвища. Приватну особу, котра зважиться зажадати такі самі відсотки, притягнуть добуду за лихварство. Жебракам роблять виняток, позаяк у їхньому випадку йдеться однаково лише про суми жебрацькі. Ніхто не заперечує того, що ці люди такій оборудці раді. Вони юрмляться біля віконець, і їм просто-таки не терпеливиться підписати зобов’язання приплатити чверть милостині. Хто не має нічого, той радий віддати бодай щось. Одначе й з-поміж цих трапляються жадібні аморальнітипи, які не хочуть повертати милостиню з відсотками, вони радше відмовляться від заставленої речі, ніж розкриють гаманець. Вони кажуть, що не мають його взагалі. Входити сюди не забороняють і таким. Великому, доброму серцю в самісінькій міській круговерті бракує вільної хвилини, щоб перевірити цих брехунів на їхню надійність. Воно відмовляється од милостині, од відсотків і задовольняється заставленими речами, які коштують уп’ятеро, вдесятеро дорожче. З грошів тут нагромаджуються золоті скарби. Жебраки несуть сюди своє лахміття, а серце вбране в шовки й оксамити. До його послуг — команда відданих службовців. Вони свавільно порядкують тут аж до омріяної пенсії. Вірні васали свого господаря, вони не звикли скидати шапку ні перед ким і ні перед чим. Їхній обов’язок — дихати на всіх зневагою. Що меншу вони відмірюють милостиню, то більше людей бачать себе ощасливленими. Серце велике, але не безмежне. Час від часу воно збуває своє багатство за втратними цінами, щоб звільнити місце для нових дарунків. Жебрацькі гроші так само невичерпні, як і їхня любов до безсмертної правительки. Коли в цілій країні справи не рухаються, тут вони посуваються. Про крадене добро мова заходить лише в поодиноких випадках, хоч задля пожвавлення товарообігу про це слід було б згадувати частіше.

Серед оцінювальних палат та всіляких скарбниць цієї всенародної дбайливиці сховищам коштовностей, золота й срібла відведено почесне місце неподалік від головного входу. Тут справу поставлено солідно, основа міцна й надійна. Поверхи розподілено відповідно до цінності застав. На самісінькій горі, вище від пальт, черевиків та поштових марок, тобто на сьомому й останньому поверсі зберігаються книжки. Їм віддали бічний флігель, і до них ведуть звичайні сходи, як у будинках на винайм. Від князівської пишноти, властивої головній частині будівлі, тут і сліду нема. Для мозку в цьому розкішному серці місця небагато. Замислено спиняєшся внизу й відчуваєш сором — за недолюдків, котрі з жадоби до грошей позносили сюди свої книжки, за сходи, не такі чисті, якими їм би належало бути в такому місці, за службовців, що приймають книжки замість того, щоб їх читати, за вогненебезпечні комірчини під дахом, за державу, яка геть не забороняє заставляти книжки, за людство, що, звикнувши до книгодрукування, вже забуло про те, скільки святого несе в собі кожна друкована літера. Постає запитання: чом би нічого не варті дармовиси не зберігати нагорі, на сьомому поверсі, а замість них (коли вже вочевидь годі й сподіватися категорично покласти край цій ганьбі для культури) у чудових залах на нижньому поверсі не розмістити книжки? Якщо спалахне пожежа, ювелірні вироби можна спокійнісінько викинути з вікна надвір. Упаковані вони добре, надто добре для звичайних мінералів. Камінню не боляче. А ось книжки, що впали із сьомого поверху, для людини чутливої вже мертві. Можна собі уявити, яких докорів сумління зазнають службовці. Вогонь розповзається, службовці не полишають своїх місць, але вони безсилі. Сходи обвалилися. Службовці мають зробити вибір: вогонь або стрибати. Їхні погляди щодо цього розходяться. Те, що один із них саме хоче викинути у вікно, інший вихоплює в нього з рук і жбурляє у вогонь. «Краще нехай згорить, аніж понівечиться!» — зневажливо кидає цей другий в обличчя колезі. Але перший не втрачає надії, що внизу розіпнуть сіть і підхоплять ці нещасні створіння цілими й неушкодженими. «Адже повітряний тиск вони витримають!» — сичить він до свого ворога. «Дозвольте запитати, а де ж та ваша сіть?» — «Пожежники зараз розіпнуть». — «Поки що я чую тільки, як унизу розлітаються на шматки тіла». — «Заради Бога, помовчте!» — «Ну, то у вогонь їх, хутчіш!» — «Я не можу». Йому несила цього зробити, з ними він став людиною. Він — як мати, яка на щастя викидає з вікна рідне дитя; внизу дитя підхоплять, а у вогні на нього чекає неминуча смерть. У вогнепоклонника тверда вдача, у цього другого — м’яка душа. І те, й те можна зрозуміти, обидва до кінця виконують свій обов’язок, обидва гинуть у пожежі, але що з того книжкам?

Уже цілу годину Кін стояв, спершись на поручні, й страждав від сорому. На душі в нього було так, неначе він марно прожив життя. Він знав, як не по-людському обходиться людство з книжками. Він часто бував на аукціонах, саме їм він завдячував раритетами, яких надаремне шукав у букіністів. З тим, що могло збагатити його знання, він завжди мирився. Окремі болючі враження від аукціонів глибоко запали йому в душу. Повік не забуде він про одну дивовижну лютерівську Біблію, на яку накинулися, мов стерв’ятники, нью-йоркські, лондонські й паризькі перекупники і яка зрештою виявилася підробкою. До розчарування шахраїв-конкурентів Кінові було байдуже, але те, що ошуканство пустило коріння навіть у цій сфері, здавалося йому незбагненним. Обмацувати книжки перед тим, як їх купити, оглядати, розгортати, згортати, обходитися з ними, точнісінько мов із рабами, — це було йому однаково, що ніж у серце. Коли викрикували назви, призначали й пропонували вищі ціни люди, котрі за все своє життя не прочитали й тисячі книжок, він сприймав це як страшну ганьбу. Щоразу, коли він змушений був вирушати до такого аукціонного пекла, йому ох як хотілося прихопити з собою сотню добре озброєних найманців, видати спекулянтам по тисячі, аматорам — по півтисячі ударів, а книжки, виставлені на торг, конфіскувати й узяти під опіку. Та чого були варті ті враження проти безмежної жорстокости цього ломбарду! Кінові пальці зашпорталися в узорі залізних поручнів — такою самою мірою вигадливому, якою й позбавленому смаку. Пальці торгали ці ґрати, потай сподіваючись завалити всю будівлю. Ганьба ідолопоклонства його пригнічувала. Він ладен був опинитися похованим під цими сімома поверхами, але тільки за умови, що їх ніколи вже не відбудують. Та чи можна повірити на слово варварам? Від одного з намірів, які привели його сюди, — оглянути горішні кімнати, — Кін відмовився. Поки що дійсність перевершувала найгірші здогади. Той бічний прохід виявився ще нужденнішим, аніж йому казали. Самі сходи насправді були завширшки не один метр і п’ятдесят сантиметрів, як стверджував чоловік, що супроводжував Кіна, а один метр і нуль п’ять сантиметрів, не більше. Самовіддані люди, коли називають числа, нерідко помиляються, переставляючи в них місцями цифри. Бруд не прибирали тут уже днів із двадцять, а не якихось два дні. Дзвінок, щоб викликати ліфт, не працював. Скляні двері, що вели до бічного проходу, були погано змащені. Табличку, яка вказувала, де книжковий відділ, було намальовано невмілою рукою, зовсім не тією тушшю й на шматку жалюгідного картону. Під нею висіла ще одна, чепурна й надрукована на машинці: «ПОШТОВІ МАРКИ НА ДРУГОМУ ПОВЕРСІ». З великого вікна було видно невеличкий дворик. Визначити колір стелі було важко. Цього ясного ранку відчувалося, яке жалюгідне світло розливає тут вечорами електрична лампочка. В усьому цьому Кін сумлінно переконався сам. Проте ступити на сходи він усе ж таки не зважився. Жахливе видовище нагорі він навряд чи стерпів би. Здоров’я його було надірване. Він боявся, що його вдарить грець. Кін розумів: кожному життю колись настає кінець, та поки він відчував у собі ношу, яку так ніжно любив, треба було себе берегти. Він схилив над поруччям важку голову й страждав від сорому далі.

Фішерле гордо спостерігав за ним. Коротун стояв трохи віддалік від свого товариша. У ломбарді він орієнтувався так само добре, як і в «Небі». Він хотів одержати срібний порсиґар, якого ніколи й у вічі не бачив. Ломбардну квитанцію на портсигар Фішерле виграв в одного вуркагана, поставивши тому разів двадцять мат, і коли пішов на службу до Кіна, весь час носив її, добре сховану, в кишені. Подейкували, нібито йдеться про новенький важкий портсигар, чудову річ. Уже тисячі разів щастило Фішерле перепродати квитанції в «Терезианумі» тим, хто нею цікавився. Так само часто він бачив, як люди викуповували його й чужі скарби. Крім головної мрії про шахове чемпіонство, Фішерле виношував іще одну, меншу: він мріяв про те, щоб прийти з власною квитанцією до ломбарду, викласти перед прісною мармизою службовця всю суму позики разом з відсотками, дочекатись, як решта людей, доки видадуть його власність, а тоді заходитися розглядати і обнюхувати її так, немовби все життя з нею їв і спав. Фішерле не курив, і портсигар йому був, власне, ні до чого, проте він вирішив, що бодай одне з його бажань має нарешті збутись, отож попросив Кіна на годинку його відпустити. Хоча Фішерле й пояснив, у чому річ, Кін рішуче відхилив його прохання. Він, мовляв, цілком йому довіряє, та після того, як Фішерле взяв у нього половину бібліотеки, він, Кін, має остерігатися спускати його з очей. Задля книжок, провадив Кін, на злочин ішли навіть учені з особливо твердою вдачею. Яка ж велика спокуса очікує, мовляв, чоловіка тямовитого й спраглого до знань, чоловіка, котрого книжки вперше пригнічують усіма своїми чарами!

З розподілом ноші справа стояла так. Уранці, коли Фішерле заходився збирати книжки, Кін не міг збагнути, як досі в нього на все це ставало сили. Педантичність слуги мало не поставила його в небезпечне становище. Доти щоранку він уставав і виходив з усією ношею. Він навіть не замислювався, як же вивантажені звечора книжки вранці поверталися йому до голови. Він знов відчував їх у собі й вирушав з готелю. Після того, як з’явився Фішерле, все відразу змінилося. Вранці після невдалого пограбування той підійшов, мов на хідлях, до Кінового ліжка, настійливо попросив підводитись обережно й запитав, чи можна вже завантажувати книжки. Відповіді він, своїм звичаєм, не чекав, натомість легко підхопив найближчий стос і підніс його до голови Кіна, який ще лежав у ліжку. «Ось вони й там!» — промовив він. Поки Кін умивавсь і вдягався, коротун, який умиванню не надавав жодного значення, старанно працював далі. За півгодини одну кімнату він попорав. Кін зумисне зволікав зі своїми вранішніми приготуваннями. Він міркував про те, як робив усе це досі сам, але нічого не міг пригадати. Дивно, він ставав забудькуватим. Поки йшлося про такі зовнішні вияви, він не дуже тим переймався. Про всяк випадок треба було добре простежити, чи не поширюється його забудькуватість і на наукову сферу. Це було б жахливо. Його пам’ять усі вважали справжнім даром Божим, феноменом; славетні психологи досліджували особливості його пам’яти ще тоді, коли він ходив до школи. За одну хвилину Кін вивчив напам’ять число π до шістдесят п’ятого знака. Вчені мужі — всі гуртом і поодинці — тільки хитали головою. Можливо, свою він перевантажив. На це варто було подивитися: стос за стосом, гору за горою він убирав у себе, а треба ж було свою голову хоч трохи пожаліти. Голова дається людині тільки один раз, тільки один раз людина доводить її до такої досконалости, і тому, що в ній занапастиш, вороття вже не буде. Кін глибоко зітхнув і промовив:

— Вам легко, любий мій Фішерле!

— А ви знаєте, — цей чоловічок одразу збагнув, що Кін має на увазі, — другу кімнату я візьму на себе. Фішерле теж має голову. Або ви не вірите?

— Гаразд, але ж...

— Що «але ж»? Ви знаєте, я образився!

Кін довго вагався, та зрештою таки дав згоду. Фішерле мусив заприсягти життям розуму, що ніколи не крав. До того ж він запевняв Кіна в тому, що не має за собою жодної провини й раз у раз казав:

— О Господи, з отаким горбом! Як ви уявляєте собі крадіжку?

Хвилю Кін міркував про те, чи не зажадати заставу. Та позаяк і велика застава від «потягу» до книжок не стримала б навіть його самого, від свого наміру він відмовився. Тільки додав іще:

— Бігати ви, звісно, вмієте!

Фішерле відчув у цих словах пастку й відповів:

— Навіщо мені брехати? Коли ви ступите крок, то я ступлю півкроку. У школі я завше бігав найгірше від усіх.

Він навіть придумав, як називається школа — на той випадок, якщо Кін про це запитає. Насправді він не вчився в жодній школі.

Але Кін ніяк не міг дати раду думкам важливішим. Зараз він мав навести найвагоміший у житті доказ своєї довіри.

— Я вам вірю! — сказав він просто.

Фішерле був на сьомому небі.

— Ось бачите, і я так кажу!

Книжкову спілку було укладено. Як слуга, Фішерле взяв на себе важчу половину. На вулиці він ішов поперед Кіна, весь час не більше, ніж на два кроки. Через горб, що нікуди не дівався, було не дуже помітно, як коротун згинається. Але його важка ступа свідчила про те, що томиська в нього важкі. Кін відчував полегкість. З піднесеною головою простував він за своїм довіреним, не збочуючи поглядом ні праворуч, ні ліворуч. Він не зводив його з горба, що погойдувався з боку в бік, як у верблюда, хоч і не так повільно, однак так само ритмічно. Час від часу Кін випростував уперед руки, щоб подивитися, чи дістають іще пучки до горба. Якщо вони вже ледь-ледь не діставали, він наддавав ходи. На той випадок, якщо коротун спробує тікати, Кін склав собі план дій. Залізною хваткою він учепиться в горб і всім своїм довгим тілом навалиться на злочинця; треба тільки пильнувати, щоб заодно не завдати шкоди голові Фішерле. Коли Кін, випроставши руки, переконувався, що все гаразд і не треба ні пришвидшувати, ні уповільнювати ходу, його раптом поймало якесь лоскітливе, бентежно прекрасне почуття, знайоме лише людям, котрі можуть дозволити собі розкіш довіряти, не боячись жодних розчарувань.

Цілих два дні він ходив, не присідаючи, — під тим приводом, що треба відпочити від халеп минулих і підготуватися до халеп майбутніх, востаннє обійти місто в пошуках ще не відомих книгарень. Думки його були безтурботні й світлі, він крок за кроком брав участь у відродженні своєї пам’яти, канікули, які він добровільно влаштував собі вперше після студентських років, минали в товаристві відданого створіння, товариша, який високо цінував розум, — так Фішерле зазвичай називав освіченість, — не надокучав, носив із собою велику бібліотеку, проте, хоч як кортіло йому прочитати ту чи ту книжку, самочинно не розгортав жодного тому; нехай коротун був створінням потворним, нехай, як сам визнавав, не мастак бігати, але він був досить міцний і витривалий, щоб упоратися з роботою носія. Кін майже ладен був повірити в щастя, у цю нікчемну життєву мету неосвічених людей. Якщо за ним не женешся й воно приходить саме собою, якщо не тримаєш його силоміць і обходишся з ним досить поблажливо, то кілька днів його можна й спокійно потерпіти при собі.

Коли настав третій день цієї щасливої доби, отоді Фішерле й попросив на годинку його відпустити. Кін підніс руку, наміряючись ляснути себе по лобі. За інших обставин він так і вчинив би. Та, вже побувавши в бувальцях, він вирішив, однак, змовчати й викрити зрадницькі плани коротуна, якщо той їх мав. Історія зі срібним портсигаром йому видалася зухвалою брехнею. Заявляючи про свою незгоду спочатку всілякими недомовками, а далі щораз відвертіше й розгніваніше, він раптом сказав:

— Гаразд, я піду з вами!

Цьому нещасному каліці доведетьсь зізнатись у своєму брудному замірі. Кін піде з ним до самого віконця й подивиться на ту вигадану квитанцію й той вигаданий портсигар. А позаяк їх нема, то цей негідник там, при людях, упаде перед ним навколішки й крізь сльози попросить прощення. Фішерле здогадався про його підозру й щиро образився. Кін, видко, має його за божевільного; ага, крастиме він книжки — саме книжки, та ще й які! Через те, що він хоче поїхати до Америки й заробляє собі цю поїздку тяжкою працею, з ним обходяться, мов із людиною, в якої курячий розум!

Дорогою до ломбарду він розповідав Кінові, як там усередині. Він змальовував ту величну будівлю з усіма її залами від підвального поверху до самого горища. А насамкінець, ледве стримуючись, щоб не зітхнути, промовив:

— Про книжки нам ліпше не розмовляти!

У Кіна спалахнула цікавість. Він розпитував коротуна, який усе маніжився та ламався, доти, доки зрештою витяг із нього жахливий факт. Кін вірив йому, бо від людей можна сподіватися будь-якої підлоти; він сумнівався, бо цього дня ставився до Фішерле вороже. А той знайшов такі тони, які пустити повз вуха не можна було. Він розповів про те, як приймають книжки. Якась свиня їх поціновує, якийсь собака виписує квитанцію, якесь бабище загортає їх у брудне ганчір’я й прикріплює до них номерок. Якийсь немічний старець, що ледве на ногах тримається, тягне книжки геть. Як поглянеш йому вслід, серце кров’ю обливається. Хочеться ще трохи постояти перед тим віконцем і виплакатись, перше ніж вийти надвір, соромно ж бо за свої червоні очі, але свиня вже рохкає: «З вами все», витурює тебе й опускає шибку. Трапляються натури вразливі, яким і після цього не сила піти. Але тоді починає гавкати собака, і ти вшиваєшся, а то ще вкусить.

— Але ж це жорстоко! — вихопилося в Кіна.

Поки карлик розповідав, він наздогнав його, пішов поруч — серце в нього просто завмирало — і тепер спинився посеред вулиці, яку вони саме перетинали.

— Усе саме так, як я кажу! — підтвердив Фішерле плаксивим голосом.

Він згадав, як той собака дав йому ляпаса, коли він цілий тиждень, день при дні ходив до нього й канючив якусь стару книжку про шахи. Свиня стояла поруч і аж тряслася від утіхи та жиру.

Фішерле більш нічого не сказав. Він, здавалося йому, помстився достатньо. Кін і собі мовчав. Коли вони нарешті прийшли, до портсигара він утратив будь-яку цікавість. Він мовчки дивився, як Фішерле викупив портсигар, як раз у раз потирав ним об піджак.

— Я його не впізнаю. Нічого собі обходяться з речами!

— З речами.

— Звідки мені знати, чи це мій портсигар?

— Портсигар.

— Знаєте що, я на них поскаржуся. Тут злодій на злодієві сидить. Я цього не попущу! Хіба я — не людина? Бідак теж має права!

Він так розпалився, що люди довкола, які доти дивувалися лише його горбу, тепер звернули увагу й на його слова. В кожному разі вони почувалися тут ошуканими й ставали на бік горба, обійденого долею ще більшою мірою, ніж вони, хоча насправді й не думали, що в ломбарді підмінюють заставлені речі. Фішерле викликав загальне ремствування, він не вірив власним вухам — до нього прислухалися. Він говорив далі, ремствування наростало, від захвату він уже ладен був кричати, але цієї миті якийсь гладун поруч пробурмотів:

— То йдіть, скаржтеся!

Фішерле ще кілька разів швиденько потер об піджак портсигара, відкрив його й прокаркав:

— Ні, оце-то так! Знаєте що! Це він!

Йому пробачили розчарування, яке він так легковажно викликав у всіх, і на оказію з портсигаром махнули рукою; зрештою, цей сіромаха — всього-на-всього каліка. Хтось інший на його місці так легко не відбувся б. Виходячи із зали, Кін поцікавився:

— А що то був за гомін?

Фішерле мусив нагадати йому, чого вони прийшли сюди. Він показував Кінові портсигара доти, доки той таки побачив його. Те, що після останніх новин його підозра виявилася безпідставною і втратила будь-яке значення, особливого враження на Кіна не справило.

— Тепер відведіть мене туди! — наказав він.

Кіна пік сором уже цілу годину. Куди ще заведе нас цей світ? Ми вочевидь стоїмо перед катастрофою. Забобонна людина тремтить перед круглим числом років — тисяча — й перед кометами. Людина вчена, яку ще давні індійці вважали святою, посилає к бісу всілякі грища з числами та комети й заявляє: що нас помалу занапащає, то це непоштивість, яка вселилася в людей; саме від цієї отрути всі ми загинемо. Лихо тим, хто прийде після нас! Вони приречені, їм дістанеться від нас мільйон мучеників і знаряддя тортур, за допомогою яких їм доведеться породити другий мільйон. Жоден уряд не витримає стількох святих. У всіх містах поставлять семиповерхові палаци інквізиції на кшталт цього. Хто знає, чи не будують американці свої ломбарди заввишки до самого неба. В’язні, змушені роками чекати, поки їх спалять на вогнищі, скніють там на тридцятому поверсі. Яка жорстока іронія — оті сповнені свіжого повітря темниці! Допомагати, а не скиглити? Діяти, а не лити сльози? Як туди потрапити? Як довідатись, що там робиться? Адже людина простує життям наосліп. Що вона бачить з усього того жахливого убозтва, яке її оточує? Коли б ти усвідомив цю ганьбу, цю безпросвітну, жахливу, нищівну ганьбу, якби про неї, затинаючись від сорому, здригаючись, немов у моторошному сні, знемагаючи під тягарем власних страшних слів, тобі випадково не розповів щирої душі карлик? Ось із кого треба брати приклад. Він ще нікому про це не розповідав. У своєму смердючому кублі він сидів мовчки й навіть за шахівницею не міг забути жахливих картин, які навіки вкарбувалися в його мозок. Він страждав, а не молов язиком. День великої відплати настане, казав він собі. Він чекав, день при дні стежив він за чужими людьми, що входили до його шинку, він нестерпно виглядав людини, виглядав душі, котра бачить, чує й відчуває. І ось з’явився один, і карлик пішов за ним, запропонував свої послуги, підкорився йому ві сні й наяву, а коли настала слушна мить, заговорив. Вулиця не згорбилася, почувши його слова, жоден з будинків не завалився, машини докупи не збились, але в цього одного, до кого звертався карлик, перехопило подих, і цей один був Кін. Він почув його, він зрозумів його, цього героїчного карлика він візьме собі за взірець, смерть балаканині, тепер треба діяти!

Не підводячи погляду, Кін відпустив поруччя й став поперек вузьких сходів. Цієї миті він відчув, як його хтось штовхнув. Його думки самі собою обернулись на дію. Він пильно подивився на заблуканого й запитав:

— Ви щось бажаєте?

Заблуканий — це був охлялий від голоду студент — ніс під пахвою важку теку. Він мав твори Шіллера й оце вперше прийшов до закладу, де заставляють речі. Позаяк книжки його були дуже зачитані, а сам він по самісінькі свої довгі вуха у боргах, тримався студент несміливо. Перед сходами з його надто маленької голови вивіялися рештки хоробрости (і навіщо він пішов учитися? Батько, мати, дядьки й тітки радили йому податися в комерцію), він розігнався й налетів на якусь сувору постать, — це був, певна річ, тутешній директор, — яка пронизала його поглядом і різко наказала зупинитись:

— Ви щось бажаєте?

— Я... я хотів до книжкового відділу.

— Це я.

Студент, що ставився з пієтетом до професорів і таких, як вони (адже ті все його життя знущалися з нього), а також до книжок (адже він мав їх так мало), потягся рукою до капелюха, щоб скинути його. Та враз пригадав, що капелюха на ньому нема.

— З чим ви зібралися нагору?

— Та... Тільки з Шіллером.

— Покажіть!

Студент не зважився подати йому теку. Він знав, що цього Шіллера в нього ніхто не візьме. На найближчі дні цей Шіллер був його останньою надією. Йому не хотілося поховати її так швидко. Кін рвучко відібрав у нього теку. Фішерле спробував зробити знак своєму господареві й кілька разів цикнув: «Цсс! Цсс!» Сміливість, з якою на відкритих сходах грабували студента, йому імпонувала. Цей фахівець із книжкової галузі все ж таки був, мабуть, хитріший, аніж Фішерле гадав. Можливо, божевільним він тільки прикидався. Але тут, на відкритих сходах, так діло не піде. Фішерле заходився завзято розмахувати руками за спиною в студента, водночас готуючись слушної миті втекти. Кін розкрив теку й почав пильно оглядати Шіллера.

— Вісім томів, — констатував він. — Саме собою видання нічого не варте, книжки в жахливому стані!

Вуха в студента почервоніли.

— Що ви за це хочете? Я маю на увазі, скільки... грошей?

Це огидне слово Кін промовив наприкінці та ще й перед ним помовчав. Від пори золотої юности, яку студент провів переважно в батьковій крамниці, він пам’ятав, що ціну завжди треба називати якнайвищу, щоб потім її можна було скидати.

— На днях я виклав за нього тридцять два шилінги. — Студент побудував фразу так і промовляв її таким тоном, як це робив його батько.

Кін дістав портмоне, взяв із нього тридцять шилінгів, додав до них дві монети, що їх добув із гаманця, подав усю цю суму студентові й сказав:

— Ніколи більш цього не робіть, друже! Жодна людина не варта того, чого варті її книжки, повірте мені!

Він повернув студентові повну теку й щиро потис руку. Хлопець заквапився, він проклинав формальності, якими його тут іще затримували. Коли він стояв уже біля скляних дверей, — геть збитий з пантелику Фішерле відступив студентові з дороги, — Кін гукнув йому навздогін:

— А чому саме Шіллера? Читайте краще оригінал! Читайте Іммануїла Канта!

«Сам ти оригінал!» — ошкірився подумки студент і щодуху кинувся бігти.

Фішерле стояв украй схвильований. Він уже мало не плакав. Він схопив Кіна за ґудзики штанів — піджак був для нього надто високо — й закаркав своїм воронячим голосом:

— Знаєте, як це називається? Це називається божевілля! Людина або має гроші, або їх не має. Якщо вона має гроші, то не віддасть їх, а якщо не має, то однаково не віддасть. Це злочин! Посоромтеся! Такий великий чоловік!

Кін його не слухав. Він був дуже задоволений своїм вчинком. Фішерле смикав злочинця за штани доти, доки той звернув на нього увагу. У поведінці горбуна Кін відчував німий докір, — так він назвав це для себе, — і, щоб угамувати його, розповів про внутрішні помилки, які нібито так часто трапляються у житті людей в екзотичних країнах.

Багаті китайці, дбаючи про своє спасіння й добробут і на тому світі, люблять офірувати великі гроші на утримання в буддійських монастирях крокодилів, свиней, черепах та інших тварин. Там заводять для них спеціальні ставки та обори, ченці тільки ними й клопочуться, і лихо їм, якщо з таким офірованим крокодилом щось станеться. Навіть дуже гладку свиню тут чекає легка, природна смерть, а шляхетного жертводавця — нагорода за його добре діло. Ченцям перепадає за це стільки грошей, що вони можуть жити на них усі гуртом. Коли в Японії підходиш до якого-небудь святилища, то бачиш край дороги дітей, що сидять зі спійманими птахами; невеличкі клітки стоять щільно одна побіля одної. Цих птахів спеціально навчають лопотіти крильми й гучно щебетати. Буддійські прочани, проходячи дорогою, задля власного блаженства хочуть зглянутися над ними. За невеличкий викуп діти відчиняють клітки й випускають птахів на волю. Викуповувати тварин і птахів там стало звичаєм. Яке діло прочанам до того, що приручених птахів їхні господарі знов заманять до кліток? Живучи ціле життя в неволі, та сама пташка стає предметом співчуття прочан десятки, сотні й тисячі разів. Окрім поодиноких, украй обмежених і зовсім темних йолопів, прочани добре знають, що буде з птахами, щойно вони повернуться до них спиною. Проте до справжньої долі птахів їм байдуже.

— Не важко зрозуміти чому, — висновує мораль зі своєї розповіді Кін. — Адже йдеться лише про тварин чи птахів. А до них можна ставитися байдуже. Їхньою поведінкою править дурість. Чому птахи не летять собі геть? А коли вже їм попідтинали крила, то чому вони бодай не відплигують якомога далі вбік? Чому знов дають заманити себе до кліток? Їхня біда — в їхній пташиній дурості! А сам собою викуп, як і будь-який забобон, має глибокий сенс. Наскільки глибоко такий вчинок впливає на людину, яка його здійснює, залежить, звичайно, від того, що вона викуповує. Замініть цих сміховинно дурних птахів книжками — справжніми, мудрими книжками, — і ваш учинок набуде надзвичайно високої моральної цінности. Ви навертаєте на праведну путь заблукану людину, яка шукає пристанища в пеклі. Будьте певні, тепер того Шіллера вдруге на ешафот не потягнуть. Виправляючи людину, яка за нинішніми законами — я б сказав, за нинішнім беззаконням — вільно порядкує своїми книжками, так ніби це птахи, тварини, раби чи робітники, ви полегшуєте й долю самих книжок. Прийшовши додому, людина, якій у такий спосіб нагадали про її обов’язок, припаде до ніг тих, кого доти вважала своїми слугами, але кому в духовному сенсі мала б слугувати сама, й заприсягнеться виправитись. І навіть якщо вона зачерствіла так, що виправитись уже не годна, то з пекла завдяки викупу пощастить вирватися бодай її жертвам. Знаєте, що таке пожежа в бібліотеці? Атож, пожежа в бібліотеці на сьомому поверсі! Спробуйте це собі уявити! Десятки тисяч томів... Це ж мільйони сторінок... Мільярди літер... Кожна з них горить... благає... волає... кличе на допомогу... Тут можуть луснути барабанні перетинки, може не витримати серце... Та годі про це! Я вже багато років не почувався таким щасливим, як сьогодні. Ми не звернемо зі шляху, на який ступили. Щоб стримати спільну біду, ми зробимо не багато, але зробимо! Якщо кожне гадатиме собі: скільки в мене самого тої сили, — то нічого не зміниться, і це лихо розповзатиметься далі. До вас я відчуваю безмежну довіру. Ви були образилися, бо я не розповів вам про свій план заздалегідь. Але він набув чітких обрисів тієї миті, коли мене безмовно штовхнули твори Шіллера. Тоді я не встиг вам нічого сказати. Зате зараз я скажу вам обоє гасел, під якими триватиме наша акція: діяти, а не скиглити! Діяти, а не розпускати нюні! Скільки у вас грошей?

Фішерле, який Кінову розповідь спершу перебивав роздратованими вигуками на кшталт: «Та яке мені діло до тих японців!» або: «А чого не золотих рибок?», а набожних прочан уперто обзивав тільки «волоцюгами», не пропускаючи повз вухо, однак, жодного слова, вгамувався, коли мова зайшла про те, що вони вдвох із Кіном можуть зробити та про плани на майбутнє. Він саме розмірковував про те, як урятувати свої гроші на поїздку до Америки — гроші, які йому належали, які він уже тримав у руках, жива готівочка, і які з обережности довелося тимчасово повернути. Цієї хвилини Кінове запитання «Скільки у вас грошей?» змусило його спуститися з неба на землю. Фішерле зціпив зуби й мовчав — певна річ, лише з ділових міркувань, а то б він сказав оцьому все, що думає. До нього почав доходити сенс усієї цієї комедії. Шляхетному панові було шкода винагороди за знахідку, винагороди, яку Фішерле чесно заслужив. Цей пан виявився надто великим страхополохом, щоб витягти в нього ці гроші вночі. Та він ніколи б їх і не знайшов. На ніч Фішерле сховав їх, щільно зібгавши, між ногами.

І що ж він зробив, цей порядний чоловік, так званий учений і бібліотекар, а насправді навіть не фахівець у книжковій галузі, просто такий собі пройдисвіт, який вільно розгулює тільки через те, що не має горба, — що ж він, питається, зробив? Тоді, щойно вийшовши з «Неба», він був раденький дістати назад свої бозна-де накрадені грошенята. Боявся, що Фішерле покличе решту своїх, тим-то швиденько й виклав винагороду за знахідку. А щоб знов запопасти й ті десять відсотків, великодушно запропонував: «Ідіть до мене на службу!» Одначе що ж він робить далі, цей авантурник? Далі він прикидається божевільним. Треба визнати, в нього це виходить чудово. Фішерле попався на гачок. Цілу годину той корчив перед ним, Фішерле, всілякі почуття, доки хтось трапився з книжками. І він на радощах жертвує йому тридцять два шилінги, сподіваючись дістати від Фішерле в тридцять разів більше. Працює з таким розмахом, а жалюгідної винагороди за знахідку бідному кишеньковому злодієві шкодує! Які ж дріб’язкові всі ці великі цабе! Просто нема чого й сказати. Фішерле на таке не сподівався. А від цього божевільного й поготів. Ну гаразд, бути навсправжки божевільним йому не конче, але чому він такий нечистий на руку? Фішерле з ним за це поквитається. А як уміє розказувати всілякі гарненькі баєчки! Розум цей чоловік має. Зразу видно різницю між бідним кишеньковим злодієм і авантурником першої марки. У готелі такому повірить будь-хто. Фішерле теж мало не повірив.

Поки він палав обуренням і водночас плазував від захвату, Кін довірливо підхопив його під руку й промовив:

— Ви ж бо на мене вже не гніваєтесь, еге ж? Скільки у вас грошей? Нам треба триматися купи!

«Мерзотник! — подумав Фішерле. — Ти граєш добре, але я зіграю ще краще!» Вголос він сказав:

— Та, либонь, шилінгів тридцять знайдеться.

Решту він добре сховав.

— Малувато. Але краще, ніж нічого.

Кін уже забув про те, що кілька днів тому подарував коротуну чималу суму. Він одразу прийняв скромний внесок Фішерле в загальну справу, вельми розчулено подякував за таку готовність приносити жертви й ледве не пообіцяв йому небесного блаженства.

Від цього дня обидва повели один проти одного боротьбу не на життя, а на смерть, боротьбу, про яку один з них навіть не здогадувався. Другий, відчуваючи себе актором слабкішим, узяв до своїх рук режисуру — він сподівався в такий спосіб відшкодувати власний недолік.

Щоранку Кін з’являвся біля ломбарду. Ще до того, як мали відчинитися віконця, він походжав туди-сюди перед головним під’їздом «Терезианума», уважно придивляючись до перехожих. Як тільки котрийсь із них спинявся, Кін підходив до нього впритул і запитував: «Що вам тут треба?» Навіть особливо грубі й вульгарні відповіді його не бентежили. Успіх підтверджував, що він діє слушно. Ті, хто проходив цією вулицею до дев’ятої ранку, розглядали оголошення на будівлі переважно з цікавости; оголошення повідомляли про те, коли й де відбудеться наступний аукціон і що на ньому продаватимуть з молотка. Люди полохливі мали Кіна за таємного агента, що охороняв скарби «Терезианума», й поспішали уникнути конфлікту з ним. До свідомости байдужих його запитання доходило аж через дві вулиці. Типи нахабніші обкладали його лайкою і, всупереч своєму звичаєві, стояли перед оголошеннями довго й нерухомо. Кін їх не зачіпав. Він добре запам’ятовував їхні обличчя. Він вважав їх людьми, особливо обтяженими усвідомленням власної провини, вони прийшли до ломбарду на розвідку, щоб за годину, можливо, повернутися сюди зі своїми офірними цапами під пахвою. Те, що вони, однак, більш не з’являлися, Кін пояснював впливом своїх нищівних поглядів, які він на них кидав. Коли наставав час, він вирушав до невеличкого вестибуля в бічному флігелі. Кожен, хто входив тут у скляні двері, бачив насамперед худющу й рівну, як свічка, постать біля вікна й, щоб дістатися до сходів, мусив пройти повз неї. Коли Кін до когось звертався, на його обличчі не здригалася жодна риса. Ворушилися тільки губи, мов два гострі ножі. Передусім для нього йшлося про викуп нещасних книжок, потім — про виправлення недолюдків. У книжках він тямив непогано, в людях, як мусив визнати сам, — гірше. Тому поклав собі стати добрим психологом.

Щоб легше було вистежувати людей, які з’являлися перед скляними дверима, Кін поділив їх на три групи. Для першої повна сумка була тягарем, для другої — хитрощами, для третьої — насолодою. Перші тримали книжки обіруч, без любови, без вишуканости, як ото тримають звичайний важкий пакунок. Книжками вони відчиняли двері. Якби довелося, вони протягли б книжки й поруччям. Намагаючись якомога швидше спекатися свого тягаря, вони й не думали їх ховати, а завжди тримали перед собою — біля грудей або на череві. Запропоновані гроші приймали з готовністю, не торгуючись, їх влаштовувала будь-яка сума, і йшли вони з ломбарду такі самісінькі, як і приходили сюди, обтяжені хіба ще однією думкою, позаяк несли з собою гроші, а також сумніви в тому, чи законним шляхом стали їхніми власниками. Кінові ця група була неприємна, її представники вчились, як на нього, надто повільно; щоб остаточно виправити їх, на кожного потрібно було б згаяти по кілька годин.

Справжню ненависть відчував він, однак, до другої групи. Ті, хто до неї належав, ховали книжки на спині. Щоб зацікавити й розпалити покупця, вони в найкращому разі показували з-під пахви краєчок книжки. Навіть найкращі пропозиції вони сприймали з недовірою. Відкрити сумку чи розгорнути пакунок відмовлялися. Торгувалися вони до останньої хвилини, а насамкінець щоразу вдавали, ніби їх ошукали. Траплялися з-поміж них і такі, котрі, сховавши гроші, потім усе ж таки поривалися піднятись до пекла. У таких випадках Кін переходив на тон, якому й сам дивом дивувався. Він заступав їм шлях і поводився з ними так, як вони того й заслуговували: вимагав негайно повернути гроші. Почувши це, ті кидалися навтіки. Краще невеликі гроші в кишені, думали вони, ніж великі десь аж під дахом. Кін не мав сумніву, що нагорі платять величезні суми. Що більше грошей віддавав він сам, що менше їх залишалося в нього, то глибше пригнічувала його думка про несумлінну конкуренцію отої нечистої сили нагорі.

Із третьої групи ще не приходив ніхто. Але Кін не мав сумніву, що вона є. Її представників, чиї прикметні риси Кін знав, як отче-наш, він виглядав терпляче і з тугою. Колись прийде той, хто носить свої книжки з насолодою, чий шлях до пекла встелено муками, хто знеможено впав би, коли б з ним не було його друзів, від яких він безнастанно дістає наснагу. Ходить він, мов сновида. За скляними дверима з’являється його постать, він зволікає: як би їх штовхнути так, щоб не завдати його друзям ані найменших страждань? Йому це вдається. Любов робить людину винахідливою. Уздрівши Кіна, втілення свого власного сумління, він стає червоний мов рак. Напруживши всю свою силу волі, він робить над собою зусилля й ступає кілька кроків уперед. Голова в нього похилена. Біля Кіна, перше ніж той устигає забалакати до нього, він, скоряючись внутрішньому наказу, зупиняється. Він здогадується, що звелить йому власне сумління. Лунає страшне слово: «Гроші». Він здригається, наче засуджений до гільйотини, й гучно схлипує: «Не треба! Не треба!» Він грошей не візьме, скорше сам собі встромить кинджал у груди. Він кинувся б навтікача, але сила його полишає, до того ж, щоб не нашкодити друзям, слід уникати будь-якого різкого руху. Сумління обіймає його й промовляє до нього втішні слова. Один покаянний грішник, каже він, вартий більше, ніж тисяча праведників. Можливо, він заповість йому свою бібліотеку. Коли цей чоловік прийде, він на часинку покине свій пост — той один, котрий нічого не бере, вартий тисячі тих, хто хоче більше. Чекаючи, він віддає цій тисячі те, що має. Може, хто-небудь з першої групи вдома все ж таки замислиться над своїм життям. На другу він надій не покладає. Жертв він рятує всіх до одної. Саме задля цього, а не задля власної втіхи, він тут і стоїть.

Праворуч над головою в Кіна висіла табличка, яка суворо забороняла спинятися на сходах, у коридорах, а також біля опалювальних батарей. Фішерле ще першого дня звернув на неї увагу свого смертельного ворога.

— Люди ще подумають, що ви не маєте вдома вугілля, — сказав він. — Тут стовбичать тільки ті, в кого нема вугілля, а їм це не дозволяють. Їх проганяють. Тільки марно опалюють. Щоб клієнти не застудили собі розуму, як підійматимуться сходами. Хто мерзне, нехай одразу забирається геть. А то ще зігріється. Хто не мерзне, той може залишатися. На вас як поглянеш, то відразу подумаєш, що вам холодно.

— Але ж батарея стоїть на сходах між поверхами, аж на п’ятнадцять східців вище, — відказав Кін.

— Задурно тепла не дають, навіть трішечки. А знаєте, там, де оце ви стоїте, я теж уже стояв, і мене все ж таки витурили в шию. — Фішерле не збрехав.

Кін розумів, що тутешні конкуренти аж-аж-аж зацікавлені спровадити його звідси, і вдячно прийняв пропозицію коротуна постояти на чатах замість нього. Його гаряча зацікавленість половиною бібліотеки, яку він довірив Фішерле, прохолола. Загрожували більші небезпеки. Тепер, коли вони об’єдналися під спільними гаслами для спільної справи, він не вірив у жоден обман. Другого дня, коли вони вирушили на своє робоче місце, Фішерле сказав:

— Знаєте що, йдіть попереду! Ми не знайомі. Я залишуся де-небудь надворі. Щоб ви мені не заважали. Я навіть не скажу вам, де стоятиму. Якщо вони помітять, що ми з вами заодно, вся робота котові під хвіст. Коли що, я пройду повз вас і підморгну. Спершу чкурнете ви, потім я. Вкупі не втікатимемо. За отою жовтою церквою в нас буде рандеву. Там мене й чекайте. Зрозуміло?

Фішерле щиро здивувався б, якби його пропозицію відкинули. Він був зацікавлений у Кінові й навіть у гадці не мав, щоб його здихатися. Як можна було подумати про те, що він накиває п’ятами через якусь там винагороду за знахідку, через якісь чайові, коли він замахнувся на більше — на все?! Цей авантурник, цей фахівець із книжкової галузі, цей хитрий пес розгадав чесну частину його намірів і послухався.

Четверо і їхнє майбутнє

Скоро лиш Кін зник у будівлі, Фішерле неквапно рушив назад до сусіднього рогу, завернув у провулок і щодуху кинувся бігти. Діставшись до «Ідеального неба», він спершу дав своєму впрілому, захеканому, тремтячому тілу трохи перепочити, а тоді ступив досередини. У цей час більшість небожителів звичайно ще спали. На це він і сподівався; грубі й небезпечні люди зараз йому були ні до чого. У шинку виявились: довготелесий кельнер, мандрівний крамар, який хворів на безсоння і мав з нього принаймні ту вигоду, що міг бігати містом, не присідаючи, двадцять чотири години на добу; сліпий інвалід, що попивав тут перед початком свого робочого дня дешевеньку вранішню каву й ще користувався власними очима; стара жінка, котра продавала газети й котру називали «Фішеркою», бо вона була схожа на Фішерле і — про це знали всі — кохала його так само таємно, як і нещасливо, а також каналізаційний чистильник, що після нічної роботи від смороду вигрібних ям любив відпочивати у смороді «Ідеального неба». Він мав славу найсоліднішого з тутешніх завсідників, позаяк три чверті тижневого заробітку віддавав дружині, у щасливому шлюбі з якою прижив трьох дітей. Четверта частина його заробітку протягом ночі чи дня перекочовувала до каси небовласниці.

Фішерка подала коханому, що саме переступив поріг, газету й сказала:

— На ось! Де це ти так довго вештався?

Коли до Фішерле чіплялася поліція, він зазвичай на кілька днів зникав. Тоді казали: «Він поїхав до Америки», щоразу сміялися з цього жарту — як же такий курдупель дістанеться до тієї величезної країни хмарочосів! — і забували про нього доти, доки він вигулькував знов. Кохання його дружини, «пенсіонерки», було не таке безмежне, щоб вона за нього побивалася. Вона кохала його тільки тоді, коли він був поруч, і знала, що до буцегарень та допитів йому не звикати. Слухаючи жарт про Америку, жінка думала про те, як добре було б, якби всі свої гроші вона могла витрачати тільки на себе. Вона давно вже хотіла купити собі в кімнатку образ мадонни. Пенсіонерці належить мати образ мадонни. Коли Фішерле зрештою наважувався вийти з криївки, де переховувався — здебільшого без провини, просто через те, що його завжди про всяк випадок довго тримали в попередньому ув’язненні й забирали в нього шахи, — він ішов насамперед до кав’ярні й через кілька хвилин знову ставав її улюбленим дитям. Тільки Фішерка щодня питала про нього й висловлювала всілякі здогади щодо того, де він може бути. Він мав право безплатно читати її газети. Перед тим, яквирушити на свій обхід, вона, накульгуючи, швиденько забігала до «Неба», подавала йому верхній примірник зі свого свіжонадрукованого стосу й, тримаючи під пахвою важку ношу, терпляче чекала, поки він дочитував газету. Він мав право газету розгортати, бгати й недбало згортати, решта відвідувачів могли тільки зазирати до неї через його плече. Коли Фішерле бував не в гуморі, він умисне затримував цю жінку якомога довше, і вона зазнавала великих збитків. Через таку її незбагненну дурість з неї дражнилися, а вона тільки стенала плечима, погойдувала горбом, — він був не менший і не менш колоритний, ніж у самого Фішерле, — й казала: «Крім нього, я не маю більш нікого на цілому світі!» Можливо, лише задля цих жалісних слів вона Фішерле й кохала. Жінка вигукувала їх деренчливим голосом, і це лунало так, немовби вона розхвалює дві газети — «Крім нього» й «На цілому світі».

Цього дня Фішерле на її газету навіть не глянув. Фішерка не здивувалася, адже газета була несвіжа, а вона бажала йому лише добра й думала тільки про те, що він уже давно нічого не читав — хто знає, звідки він прийшов. Коротун схопив її за плечі — вона була така сама на зріст, як і він, — трусонув і прокаркав:

— Агов, люди, ходіть усі сюди, я для вас щось маю!

Усі, крім сухотного кельнера, який не давав цьому євреєві собою командувати, нічим не цікавився й незворушно залишився біля шинквасу, — загалом, отже, три душі, — кинулися до Фішерле й від нетерплячки трохи його не задушили.

— У мене кожне може заробити по двадцять шилінгів за день! Роботи на днів зо три.

— Вісім кілограмів туалетного мила, — хутко підрахував мандрівний крамар, що хворів на безсоння.

«Сліпий» із сумнівом подивився Фішерле у вічі.

— Не завадило б! — буркнув чистильник.

Фішерка звернула увагу на слова «в мене» і суму не дочула.

— Річ у тім, що я відкрив власну фірму. Якщо дасте підписку, що все принесете шефові, тобто мені, я вас візьму!

Їм кортіло спершу почути, про що йдеться. Але Фішерле остерігався виказувати фірмові таємниці. Це окрема галузь, а більше, ніж те, що це — галузь, він нічого не скаже, категорично заявив горбун. Зате першого дня він видасть кожному по п’ять шилінгів авансу. Це було приємно чути. «Я, що нижче підписався, зобов’язуюсь негайно розрахуватися готівкою за кожен ґрош, одержаний за дорученням фірми «Зіґфрід Фішерле». Я беру на себе цілковиту відповідальність за можливі збитки». Фішерле за хвилину нашкрябав ці слова на чотирьох аркушиках із записника, якого йому презентував крамар. З-поміж усіх тут лише він був справжній комерсант, тому сподівався на власну пайку в цій справі та найкращі замовлення й хотів загодити шефа. Чистильник, батько родини й серед усіх найдурніший, підписався перший. Фішерле розсердився, тому що чистильників підпис завбільшки виявився такий самий, як у нього самого; він гадав, що найбільший підпис його.

— Хвалько! — лайнувся він.

Після цього крамар задовольнився тим, що вивів своє прізвище дрібнесенькими літерами й аж у самому куточку аркуша.

— Цього не можна прочитати! — заявив Фішерле й змусив крамаря, який уже бачив себе генеральним представником фірми, підписатися не так скромно.

«Сліпий» сказав, що й пальцем не ворухне, поки не матиме завдатку. Йому частенько доводилося мовчки спостерігати, як люди кидали до його капелюха ґудзики, тож він, коли був не на робочому місці, не вірив нікому.

— Теж мені! — з огидою кинув Фішерле. — Так наче я коли-небудь комусь брехав!

Він дістав кілька зім’ятих п’ятишилінґових банкнот, тицьнув кожному з чоловіків по одній у руку й відразу примусив їх розписатися, що вони одержали гроші «в рахунок платні».

— Ну, це справа інша, — сказав «сліпий», — бо обіцяти й додержувати слова — це не те саме. Задля такого чоловіка я й старцювати піду, як буде треба!

Крамар за такого шефа ладен був піти у вогонь і воду, чистильник — хоч у самісіньке пекло. Тільки Фішерка такої рішучости не виявляла.

— Від мене йому не треба ніякого підпису, — промовила вона, — я в нього нічого не вкраду. Бо, крім нього, я не маю більш нікого на цілому світі.

Фішерле сприймав її відданість як щось само собою зрозуміле, тож він, щойно ввійшовши й привітавшись, одразу показав їй спину. Вигляд його горба додавав їй відваги, з цього боку Фішерле викликав у неї, певно, почуття ніжности, але не поваги. «Пенсіонерки» в шинку не було, і Фішерка здавалася сама собі мало не дружиною нового шефа. Почувши її зухвалі слова, він різко обернувся, тицьнув їй ручку й наказав:

— Пиши, годі базікати!

Вона скорилася погляду його чорних очей — у неї вони були тільки сірі — й розписалася за п’ять шилінгів завдатку, якого ще не одержала.

— Ось так! — Фішерле надійно сховав чотири розписки й зітхнув. — Працюєш, крутишся, а що маєш? Нічого, крім клопоту! Кажу щиросердо, краще мені було б залишатися маленькою людиною, якою я був досі. Вам добре! — Він знав, що начальство завжди так звертається до підлеглих, байдуже — має воно насправді клопіт чи ні; він його таки мав. — Ходімо! — сказав потім цей карлуватий покровитель і, кивнувши головою кельнерові, хоч і знизу вгору, пішов зі своїм новим персоналом із шинку.

Надворі Фішерле пояснив підлеглим їхні обов’язки. Він брав кожного окремо, а решті наказував іти трохи позаду, так ніби не мав з ними нічого спільного. Він вважав, що обходитися з цими людьми треба по-різному, залежно від того, скільки в кого розуму. Позаяк він поспішав і вважав, що покластися можна насамперед на чистильника, то, на превелике розчарування крамаря, віддав перевагу саме тому.

— Ви непоганий батько, — сказав він чистильникові, — тому я відразу подумав про вас. Чоловік, який віддає дружині сімдесят п’ять відсотків заробітку, — на вагу золота. Тож майтеся на бачності й не ускочте в халепу. Шкода було б маленьких діточок.

Чистильник, провадив далі Фішерле, отримає від нього пакунок, який називається «мистецтво».

— Скажіть за мною: «мистецтво».

— Думаєте, я не знаю, що таке мистецтво?! Через те що віддаю жінці стілько грошей!

У «Небі» з чистильника через взаємини в його сім’ї, хоч загалом йому й заздрили, вперто знущалися. Фішерле, раз у раз апелюючи до його простацьких гордощів, таки розбудив у ньому крихту розуму, яку цей чоловік мав. Дорогу він змалював чистильникові тричі й з усіма подробицями. У «Терезианумі» той не був ще зроду. Скрізь, де потрібно, за нього ходила дружина. Компаньйон стоїть, отже, за скляними дверима, край вікна. Він довгий і худющий. Неквапно проходиш повз нього, не кажучи жодного слова — жодного! — й чекаєш, поки він звернеться до тебе сам. Тоді на повен голос кричиш: «Мистецтво, пане! Менше, ніж за дві сотні шилінгів, нічого не буде! Тільки мистецтво!» Перед однією з книгарень Фішерле звелів чистильникові почекати й закупив там товар. З десятка дешевеньких романів по два шилінги за кожен вийшов чималенький пакунок. Ще тричі Фішерле нагадав про вказівки, які давав перед цим; залишалося сподіватись, що навіть такий бовдур усе зрозумів. Якщо компаньйон спробує розгорнути пакунок і дістати книжки, треба міцно притиснути їх до себе й закричати: «Ні! Ні!» З грішми й пакунком чистильник має з’явитися на певне місце за церквою. Там з ним і розрахуються. За умови, якщо він жодній душі, навіть решті колег, не розповість про свою роботу, завтра, рівно о дев’ятій, він може знову приходити на те саме місце за церквою. До чесних чистильників у нього, Фішерле, симпатія особлива, не всім-бо крутитися в якійсь спеціальній галузі. По цих словах Фішерле зразкового батька сім’ї відпустив.

Поки чистильник чекав перед книгарнею, решта троє, як шеф їм і наказав, попростували далі, не звертаючи жодної уваги на панібратські нагукування свого колеги, що через нові вказівки геть забув про попередні. Фішерле врахував і це, тож чистильник завернув у бічну вуличку ще до того, як решта встигли помітити пакунок, що його він тримав, мов дорогоцінне немовля дуже заможних батька й матері. Фішерле свиснув, наздогнав тих трьох і взяв із собою Фішерку. Крамар здогадався, що його залишають для чогось важливішого, й сказав до «сліпого»:

— Ось побачите, мене він візьме насамкінець!

З Фішеркою коротун довго не церемонився.

— Крім мене, ти не маєш більш нікого на цілому світі, — нагадав він жінці її улюблені й сповнені любови слова. — Знаєш, так може сказати кожна. Мені потрібні докази. Якщо замотаєш бодай ґрош, між нами все скінчено, я й пальцем не торкнуся жодної твоєї газети, слово даю, і тоді чекай, поки знайдеться ще один такий, котрий буде схожий на тебе, як дві краплі води!

Решту пощастило пояснити без особливих зусиль. Фішерка дивилася Фішерле в рота; щоб бачити, як він розмовляє, вона зробилася ще нижчою, ніж була; цілуватися він не міг через свій ніс, тож тільки вона й знала, які в нього губи. У ломбарді Фішерка почувалась як удома. Тепер вона мала піти вперед і чекати шефа за церквою. Там вона одержить пакунок, за який зажадає потім двісті п’ятдесят шилінгів, і туди ж таки повернеться з грішми й пакунком.

— Біжи! — крикнув він насамкінець.

Вона викликала в нього огиду, тому що весь час його кохала.

На сусідньому розі він дочекався «сліпого» й крамаря, які йшли позаду. Крамар пропустив «сліпого» вперед і порозуміло кивнув головою шефу.

— Я обурений! — заявив Фішерле, кинувши шанобливий погляд на «сліпого», який, попри свій обшарпаний робочий одяг, озирався на всіх жінок і недовірливо їх розглядав. Надто вже кортіло йому побачити, яке враження справляв на них новий фасон його вусів. Молоденьких дівчат він ненавидів, бо їх шокувала його робота. — Щоб такий чоловік, як ви, — провадив далі Фішерле, — та давав себе обшахрувати.

«Сліпий» насторожив вухо.

— Вам кидають у капелюх ґудзика. Адже ви бачите — самі ж бо мені розповідали, — що то ґудзик, а кажете: «Дякую!» Якщо ви не подякуєте, то прощавай сліпота, й клієнтура розбіжиться. Щоб давати отак себе обшахровувати! Та ще й хто — такий чоловік, як ви! Після цього хоч у зашморг лізь! Обшахровувати — це свинство! Хіба я не правду кажу?

У «сліпого», дорослого чоловіка, який три роки провоював на передовій, виступили сльози. Цей обман, який він добре бачив щодня, завдавав йому найбільших страждань. Свій шматок хліба він має заробляти тяжкою працею, і через це кожен шмаркач дозволяє собі ще й глумитися з нього, мов з якогось віслюка. «Сліпий» часто й серйозно замислювався над тим, чи не вкоротити собі віку. Якби йому ще не щастило час від часу з жінками, він зробив би це вже давно. У «Небі» він кожному, хто заводив з ним розмову, розповідав історію з ґудзиками й на завершення погрожував коли-небудь таки порішити котрогось із тих мерзотників, а тоді накласти руки й на себе. Це тривало вже багато років, тому ніхто не сприймав чоловіка серйозно, і його недовіра тільки зростала.

— Атож! — вигукнув він, розмахуючи рукою над горбом у Фішерле. — Трирічний пуцьвірінок і той знає, що в нього в руках — ґудзик чи ґрош! А я хіба не знаю? Хіба я не знаю! Я ж бо не сліпий!

— Отож я й кажу, — перебив його Фішерле, — все це через оте шахрайство. Навіщо людям шахрувати? Краще відверто скажи: ниньки в мене ні гроша, чоловіче добрий, зате завтра дістанете аж два. Таж ні, цьому хвальку краще вас обдурити, а ви мусите мовчки проковтнути його ґудзика. Вам, любий мій, треба підшукати собі іншу роботу! Я вже давненько міркую про те, що можна для вас зробити. Ось що я вам скажу: якщо за ці три дні ви добре себе покажете, я візьму вас працювати надовше. Решті нічого не кажіть, сувора таємниця, я всіх їх, між нами кажучи, звільню, зараз я беру їх на кілька днів, бо мені їх шкода. З вами справа інша. Ви не можете терпіти шахрайства, я не можу терпіти шахрайства, ви чоловік порядний, я чоловік порядний. Ви ж бо не станете заперечувати, що ми пасуємо один до одного. А щоб ви бачили, як я вас шаную, я одразу виплачу вам гонорар за цілий день. Решта нічого не дістануть.

«Сліпий» і справді одержав ще п’ятнадцять шилінгів. Спочатку він не повірив був своїм вухам, тепер те саме сталося з його очима.

— Про самогубство можна забути! — вигукнув він.

Задля такого щастя «сліпий» ладен був відмовитися від цілого десятка жінок — він усе лічив у жінках. Тепер усе, що йому пояснював Фішерле, він схоплював із захватом, завиграшки. З довготелесого компаньйона він тільки посміявся, бо на душі в нього було так хороше.

— А він не кусається? — запитав «сліпий», згадавши про свого високого й худющого пса, який вранці приводив його на робоче місце, а ввечері звідти забирав.

— Нехай тільки спробує! — пригрозив Фішерле.

Він хвилю повагався, розмірковуючи, чи не довірити «сліпому» грошей трохи більше, ніж заплановані триста з гаком шилінгів, адже його захват, схоже, був щирий. Фішерле торгувався з самим собою, надто вже кортіло йому заробити півтисячі за одним разом. Вирішивши, однак, що ризик надто великий, така втрата може пустити його з торбою, він притлумив своє палке бажання до чотирьохсот шилінгів. «Сліпий» мав вирушити на майдан перед церквою й чекати його там.

Коли того не стало видно, крамар вирішив, що нарешті настав його час. Дрібною ходою він хутко наздогнав карлика й пішов у ногу поруч із ним.

— Поки цих здихаєшся! — озвався він.

Крамар горбився, йому не щастило опустити голову так низько, щоб урівнятися з Фішерле; зате коли він розмовляв, то дивився вгору, так наче карлик, відколи став його начальником, став удвічі вищий.

Фішерле мовчав. Він не мав наміру пускатися з цим чоловіком у панібратство. Ті троє виявилися в «Небі», як на загад, із цим четвертим він був насторожі. Це вперше й востаннє, поклав він собі. Крамар озвався ще раз:

— Поки цих здихаєшся, еге ж?

Терпець у Фішерле урвався:

— Послухайте, а чого це ви так розбалакалися? Ви на службі! Розмовлятиму тепер я! Якщо кортить почесати язика, шукайте собі іншу роботу!

Крамар опанував себе й уклонився. Його долоні, які він, щось підраховуючи, щойно потирав, стулилися. Тулуб, голова й руки дрібно затремтіли. Чим іще він міг довести свою покору? Розгублений і знервований, він ладен був мало не на голову стати, аби лиш віддано стулити й ступні. Він боровся за те, щоб позбутися безсоння. Коли він чув слово «багатство», на думку йому спадали санаторії й складні курси лікування. В його раю були безвідмовні снодійні засоби. Там спали по два тижні поспіль, жодного разу не прокидаючись. Їли ві сні. Прокидалися через два тижні, раніше не можна було, доводилося слухатись, що тут удієш. Лікарі були суворі, як поліція. Потім ішли на півдня грати в карти. Для цього там була окрема кімната, куди заходили тільки порядні комерсанти. За кілька годин люди ставали там удвічі багатшими, так їм щастило в грі. Після цього знов лягали на два тижні спати. Часу було скільки завгодно.

— Чого це вами так тіпає? Посоромилися б! — закричав фішерле. — Годі вам тіпатись, або ви мені геть не потрібні!

Переляканий крамар очумався від сну й погамував, як міг, свої тремтячі руки й ноги. Його знов цілковито поглинула жадоба.

Фішерле бачив, що причепитися до цього підозрілого суб’єкта й звільнити його нема жодного приводу. Тоді він, розлючений, заходився давати йому вказівки:

— Слухайте добре, або я к бісу вас вижену! Я дам вам пакунок. Пакунок, утямили? Що таке пакунок, мандрівний крамар має знати. Підете з ним до «Терезианума». Це вам розтлумачувати не треба. Ви й так виснете там цілими днями, нездара. Перше ніж рушити до книжкового відділу, відчините скляні двері. Та не тіпайтесь, кажу ж вам! Якщо вас тіпатиме так і там, то розіб’єте шибу. Це ваше діло. Біля вікна стоятиме стрункий, порядний на вигляд пан. Це мій надійний компаньйон. Підходите до нього й тримаєте язика за зубами. Якщо забалакаєте раніше від нього, він обернеться до вас спиною й залишить вас із носом. Такий уже він чоловік — авторитет! Отож краще мовчіть! Я не маю жодного бажання тягатися з вами по судах, щоб відшкодувати свої збитки. Та якщо ви утнете мені щось не те, я все ж таки потягну вас до суду, і не сумнівайтеся, я не дам вам занапастити нещасну мою комерцію! А якщо ви недоумкуватий псих, то вшивайтеся геть! Як на мене, то краще вже чистильник, аніж ви. То на чому я спинився? Ви ще не забули?

Фішерле раптом упіймав себе на тому, що збився з добропристойної мови, яку опанував за кілька днів спілкування з Кіном. Та саме такою мовою, на його думку, доречно було говорити з цим зухвалим підлеглим. Він зробив паузу, щоб трохи заспокоїтись, і скористався нагодою звинуватити ненависного конкурента в тому, що той неуважно слухає. Крамар відповів одразу ж:

— Ви спинилися на стрункому компаньйоні, а я щоб мовчав.

Ви спинилися, ви спинилися! — невдоволено пробурмотів Фішерле. — А пакунок де?

— Пакунок у мене в руках.

Покірність цього брехливого створіння довела Фішерле до відчаю.

— Ох! — зітхнув він. — Поки вам розтлумачиш так, щоб ви втямили, може вирости другий горб!

Крамар ошкірився, сприйнявши згадку про горб як винагороду собі за це паплюження. Та навіть на своїй висоті він не був певний того, що за ним не стежитимуть, і крадькома зиркнув униз. Фішерле нічого не помітив, позаяк відчайдушно придумував нові образи. До вульгарних слів, уживаних в «Ідеальному небі», він удаватися не хотів, на людину звідти особливого враження вони не справили б. Ще раз обзивати крамаря недоумкуватим психом було надто нецікаво. Зненацька Фішерле наддав ходи й, коли крамар відстав спершу на півкроку, обернувся й зневажливо сказав:

— Ви вже й стомилися. Знаєте, ви так далеко не зайдете!

Потому Фішерле повернувся до своїх настанов. Він суворо наказав крамареві зажадати від стрункого компаньйона сто шилінгів «завдатку» — але не раніше, ніж той зупинить його й забалакає до нього, — а тоді, так само не кажучи жодного слова, знову прийти із завдатком і пакунком на майдан за церквою. Що робити далі, він довідається там. Хоча б одне слівце про свою роботу, навіть решті трьом працівникам, — і він одразу звільнений.

Подумавши про те, що крамар може все вибовкати й зайти з тими трьома в змову супроти нього, Фішерле трохи подобрішав. Щоб якось затерти свої прискіпування, він уповільнив ходу, а коли супутник раптом на цілий метр його випередив, сказав:

— Стривайте, куди це ви летите? Так поспішати нам теж не треба!

Крамар сприйняв ці слова як нову каверзу. Все, що Фішерле так спокійно й дружньо казав йому далі, немовби вони й досі були рівня, товариші з «Неба», він пояснив собі страхом коротуна перед будь-чиїми самоправними діями. Крамар хоч і нервував, але був аж ніяк не в тім’я битий. Він умів скласти ціну людям і мотивам їхньої поведінки; щоб умовити їх купити сірники, шнурки до черевиків, записника чи найдорожче — шматок мила, він пускав у хід більше дотепности, проникливости й навіть потайливости, ніж дуже знамениті дипломати. Тільки коли йшлося про його заповітну мрію — щоб можна було скільки завгодно спати, — думки в нього розпливалися в якомусь невиразному тумані. Цієї хвилини він збагнув, що запорука успіху нового підприємства полягає в якійсь таємниці.

Рештою шляху до їхньої мети Фішерле скористався для того, щоб на прикладі численних історій показати, який небезпечний його товариш — отой стрункий, на вигляд такий порядний і сумирний пан. Він, мовляв, так довго бився на війні, що став лютий, як чорт. За цілий день він, буває, не поворухнеться, нікого й пальцем не скривдить. Та скажи йому зайве слово, і він може дістати свій старий військовий револьвер і пришити тебе до місця. Навіть у судах на нього немає управи, він чинить усе в безтямному стані й носить при собі лікарську посвідку. Поліція його знає. «Навіщо цього чоловіка заарештовувати? — сказали собі поліцейські. — Адже його однаково виправдають». До речі, він не вбиває людей одразу на смерть. Він цілиться в ноги. Через кілька тижнів підстрелені оклигують. Тільки в одному випадку жарти з ним кепські. Це коли йому ставлять багато запитань. Запитань він не може терпіти. Скажімо, хтось цілком безневинно цікавиться його здоров’ям. Ще мить — і той, хто питає, вже труп. Бо в таких випадках його, Фішерле, товариш стріляє просто в серце. Така вже в нього звичка. Він не може нічого з собою вдіяти. Потім сам-таки й шкодує про це. Поки що на смерть він уклав так шістьох. Усі ж бо знають про цю його небезпечну звичку, й тільки шестеро про щось його спитали. А загалом з ним чудово можна залагоджувати будь-які оборудки.

Крамар не вірив жодному слову. Але він мав бурхливу уяву. Він бачив перед собою гарно вбраного чоловіка, який пристрілює тебе відразу, не встигнеш і виспатись. Тож крамар поклав собі запитань про всяк випадок не ставити, а таємницю вивідати якось інакше.

Фішерле приставив до губів пальця й сказав:

— Цсс!

Вони підійшли до церкви, де їх чекав «сліпий»; у його очах стояла собача відданість. За цей час він не озирнувся на жодну жінку, він тільки знав, що вони проходили повз нього табунами. Сповнений щастя, він був радий обходитися з колегами привітно; цих бідолах через три дні звільнять, а ось він знайшов собі місцину на все життя. Крамаря «сліпий» привітав так щиро, ніби не бачив його сто років. За церквою ця трійця підібрала Фішерку. Вона вже хвилин з десять не могла відхекатися — так бігла. «Сліпий» лагідно поплескав її по горбу.

— То як, старенька! — прохрипів він, сміючись усім своїм блідим, зморшкуватим обличчям. — Сьогодні нам непогано ведеться!

Можливо, колись він зробить цій старенькій приємність. Фішерка на все горло верещала. Вона знала, що її торкається рука не Фішерле, й усе ж таки казала собі, що це він, і чула грубий голос «сліпого». Її вереск переходив від жаху до захвату, а від захвату до розчарування. Фішерле мав голос знадливий. Ось кому б вигукувати назви газет! Газети вихоплювали б у нього з рук. Та він був надто вишуканий, щоб працювати. Він стомився. Як на неї, нехай уже краще залишається шефом.

Адже на додачу до голосу він мав ще й гострі очі. Ось із-за рогу з’явився чистильник. Фішерле помітив його перший і, наказавши решті: «Ані руш!», побіг йому назустріч. Потім відвів чистильника під дашок над входом до церкви, забрав у нього пакунок — той тримав у руках пакунок так само, як його туди й уклали, — і взяв із пальців правої руки дві сотні. Далі дістав п’ятнадцять шилінгів і тицьнув їх чистильникові в долоню, яку йому самому ж таки довелося й розтулити. Після цього неоковирні вуста чистильника спромоглися промовити першу фразу його звіту.

— Усе минуло щасливо, — почав він.

— Бачу, бачу! — вигукнув Фішерле. — Завтра рівно о дев’ятій. Рівно о дев’ятій! Тут. Рівно о дев’ятій тут!

Чистильник рушив незграбною, важкою ходою, розглядаючи свою винагороду. По довгій хвилі він промовив:

— Таки так.

До самого «Неба» він боровся зі своєю звичкою і зрештою зазнав поразки. П’ятнадцять шилінгів дістануться дружині, п’ять він проп’є. Так і сталося. Хоча спершу він хотів пропити все.

Аж тут, під церквою, Фішерле збагнув, яку невдалу комбінацію придумав. Якщо зараз він передасть пакунок Фішерці, крамар, що стоїть поруч, усе добре побачить. Як тільки він зметикує, що пакунок в усіх той самий, чудовій таємниці гаплик. Цієї миті Фішерка, немовби розгадавши його думки, сама підійшла до нього під дашок і сказала:

— Тепер моя черга.

— Не так швидко це робиться, люба моя! — гарикнув він на неї й дав пакунок. — Рушай!

Жінка квапно пошкандибала геть. За її горбом решта двоє не бачили пакунка, якого вона несла.

«Сліпий» тим часом намагався пояснити крамареві, що бабенції — це казна-що. Насамперед треба мати добру роботу, пристойну роботу, таку, на якій очі можна тримати розплющеними. Сліпота — теж казна-що. Люди гадають, коли хтось на вигляд сліпий, то з ним можна дозволяти собі що завгодно. Якщо ти чогось домігся, то бабенції приходять самі, десятками, просто вже не знаєш, де їх усіх покласти. Голодранці в цьому ділі ні бісового батька не тямлять. Вони, мов собаки, роблять це де приспічить. Він не такий, чорт забирай! Йому подавай пристойне ліжко, матрац із кінського волосу, гарну грубу, щоб не чаділа, й жінку в соку. Вугільного чаду він не може терпіти, це в нього ще від війни. З першою-ліпшою, приміром, він не злигається. Колись, як іще старцював, то намагався не проґавити жодної. Тепер він придбає собі одежину пристойнішу, грошей у нього скоро буде як полови, і бабенцій він вибиратиме. Вишикує їх цілих сто штук, обмацає всіх — не конче голих, можна й так, — і візьме з собою трьох-чотирьох. Більше він за один раз не попорає. А з ґудзиками все, покінчено.

— Доведеться завести двоспальне ліжко! — зітхнув «сліпий».

— Бо де ж я тих трьох товстуль покладу?

Крамар був заклопотаний іншим. Він витягував шию, силкуючись зазирнути за горб Фішерки. То має вона пакунок чи вона пакунка не має? Чистильник прийшов з пакунком, а пішов з порожніми руками. Навіщо Фішерле потяг його під дашок? Поки вони тут стоять, не видно ні самого Фішерле, ні чистильника, ні Фішерки. Пакунок переховують у церкві, ну звісно! Прекрасна ідея! Хто додумається шукати вкрадене в церкві? А цей калічка, виявляється, хитрий лис. Пакунок — то вигідна поставка кокаїну. Де цей махляр напав на таке серйозне діло?

Цієї миті карлик хутко підбіг до них і сказав:

— Потерпіть, панове! Поки вона на своїх кривульках дошкандибає туди й назад, ми тут сконаємо.

— Тепер конати не варто, пане добродію! — прохрипів «сліпий».

— Смерть не мине нікого, пане начальник, — спробував підлабузнитися крамар і виставив уперед обидві долоні — достоту так, як це зробив би, бувши ним, Фішерле. — Звісно, якби серед нас був добрий шахіст... — додав він. — Але що таке наш брат для майстра? Ніщо!

— Майстра, майстра! — Фішерле ображено похитав головою.

— Через три місяці я буду чемпіоном світу, панове!

Обидва підлеглі захоплено перезирнулися.

— Слава чемпіонові світу! — прохрипів раптом «сліпий».

Крамар поквапився своїм тоненьким, стрекотливим голосом (у «Небі», коли він роззявляв рота, казали: «На мандоліні грає») підхопити цей заклик. «Чемпіонові» йому ще вдалося вигукнути, а «світу» застрягло в горлі. Щастя, що на невеличкому майдані о такій порі не було жодної живої душі, навіть поліцейських, цього форпосту цивілізації в місті. Фішерле вклонився, але відчув, що передав куті меду, й прокаркав:

— На жаль, я змушений просити вас поводитися в робочий час тихіше. Припинімо краще ці балачки!

— Отакої! — вигукнув «сліпий»; він хотів знов завести мову про власні плани на майбутнє й сподівався, що заробив право на це своїм заздоровним словом.

Крамар приставив пальця до губів і сказав:

— Я завше кажу: мовчання — золото. — І замовк.

«Сліпий» залишився зі своїми жінками сам. Він не дав зіпсувати собі задоволення й гучно розводився далі. Почав він із того, що бабенції — це казна-що, а завершив двоспальним ліжком; та, побачивши, що Фішерле такі речі цікавлять не дуже, завів усе спочатку й спробував докладніше описати декотрих із сотні жінок, приготованих для нього. «Сліпий» наділяв їх усіх неймовірними сідницями, називав їхню вагу в кілограмах, і кожна наступна ставала в нього щодалі важча й важча. У шістдесят п’ятої — він вибрав її як приклад шістдесятих розмірів — шістдесят п’ять кілограмів важили самі тільки сідниці. Рахувати він був не великий мастак і притримувався числа, яке один раз уже назвав. Проте ці шістдесят п’ять кілограмів навіть йому самому здалися певним перебільшенням, тож він заявив:

— Я завше кажу чистісіньку правду! Брехати я не вмію, це в мене ще од війни!

Фішерле тим часом мав досить клопоту і з самим собою. Він намагався прогнати настирливі думки про шахи. Жодна перешкода тепер не лякала його так, як щораз нестерпніше бажання зіграти нову партію. Цей потяг міг занапастити всю його комерцію. Він постукав по невеличкій шахівниці в правій кишені піджака, — то була воднораз і коробка для фігур, — прислухався, як вони там схвильовано застрибали, промурмотів: «Та годі вже, вгамуйтеся!», а тоді знов заходився стукати по шахівниці й стукав доти, доки той марний гомін у коробці йому вже набрид. Крамар розмірковував про наркотики й пов’язував їхню дію зі своєю потребою виспатись. Він хотів, як пощастить, знайти в церкві той пакунок, дістати звідти кілька мішечків і спробувати того, що в них було. Боявся тільки, що від тої отрути щось присниться. А коли щось має приснитися, то краще вже не спати взагалі. Він мав на увазі спати по-справжньому, коли ві сні тебе годують, а ти навіть не прокидаєшся, принаймні тижнів зо два.

Цієї миті Фішерле завважив, як Фішерка, зробивши йому рішучий знак, зникла під дашком церкви. Він схопив «сліпого» за руку, кинув йому: «Ну звісно, маєте рацію! — а крамареві: «Стійте тут!» — підвів першого до церковних дверей. Тут він сказав йому зачекати й потяг Фішерку в церкву. Жінка була страшенно збуджена й не могла вимовити жодного слова. Щоб трохи вгамуватись, вона хутко тицьнула йому в руки пакунок і двісті п’ятдесят шилінгів. Поки він перелічував гроші, вона глибоко вдихнула повітря й схлипнула:

— Він спитав мене, чи я не пані Фішерле!

— І ти сказала... — гримнув він, затремтівши від страху, що своєю безглуздою відповіддю вона може зіпсувати йому всю комерцію, ба ні, вона її вже зіпсувала, а тепер ще й радіє з цього, дурепа! Коли хтось каже їй, що вона — його дружина, в неї глузд за розум завертає! Він завше не міг її терпіти, а той віслюк — навіщо він ставить такі ідіотські запитання, адже Фішерле свою дружину йому вже показував! Либонь, гадає собі, як горбатий він і горбата вона, то це вже його дружина. Видко, той таки щось помітив, тепер із цими паскудними чотирмастами п’ятдесятьма шилінгами треба вшиватися. Як же це підло!

— Що ти сказала? — гримнув Фішерле вдруге.

Він забув, що вони в церкві. Загалом перед церквами він відчував шанобу й острах, позаяк його ніс надто вже впадав людям у вічі.

— Я... Я ж бо... нічого... не повинна... була... казати! — Вона перед кожним словом схлипувала. — Я похитала головою.

Увесь тягар грошей, що їх Фішерле вже вважав утраченими, спав йому з плечей. Страх, який нагнала на нього ця жінка, тепер довів його до сказу. Він залюбки надавав би їй зараз ляпасів з обох рук. На жаль, на це не було часу. Фішерле випхав її з церкви й заверещав їй на вухо:

— Завтра можеш знов тягати свої задрипані газети! Я на них тепер і не гляну!

Фішерка зрозуміла: в нього їй уже не працювати. Вона була не в змозі вирахувати, що на цьому втрачає. Якийсь чоловік прийняв її за пані Фішерле, а їй було наказано мовчати. От біда, просто-таки біда! Ніколи в житті вона ще не почувалася такою щасливою. Дорогою додому жінка тільки те й робила, що схлипувала: «Крім нього, я не маю більш нікого на цілому світі!» Вона забула про те, що він повинен був ще заплатити їй двадцять шилінгів — гроші, за які в гірші часи їй довелося б попобігати цілий тиждень. Свій наспів вона супроводжувала образом чоловіка, який сказав на неї «фрау Фішерле». Вона забула про те, що всі називали її «Фішеркою». Схлипувала вона ще й тому, що не знала, де той чоловік живе й де буває. Вона щодня носила б йому газети. Він спитав би її знов...

Фішерле її таки здихався. Він обманув її не зумисне. Страх, а також лють, у яку перейшов той страх, запаморочили йому голову. Та якби звільнити цю жінку пощастило спокійно, він, розраховуючись із нею, спробував би, певна річ, обдурити її. Передавши пакунок «сліпому», Фішерле порадив йому показати, на що він здатний, і мовчати — зрештою, від цього, мовляв, залежить його доля. «Сліпий» — в уяві він бачив своїх жінок так виразно, що, здавалося, ось-ось торкнеться їх рукою, — тим часом, щоб забути про них, заплющив очі. Коли він розплющив їх, усі жінки зникли, зокрема й найгладші, і він трохи пошкодував про це. Натомість дуже чітко пригадав свої нові обов’язки. Отож порада Фішерле була зайва. Хоч упорати справу Фішерле мав дуже швидко, відпускати від себе «сліпого» йому не хотілося, він ставив велику ставку на ґудзики. Крім того, Фішерле, вдачею чоловік досить байдужий до протилежної статі, не міг збагнути, як то важливо для «сліпого» завойовувати жінок.

Повернувшись до крамаря, він сказав:

— І оце такій погані мусить довіряти ділова людина!

— Тут ви маєте рацію, — відповів той, відмежовуючись, як чоловік діловий, від погані.

— Навіщо людина живе на світі? — Через чотириста шилінгів, які він ризикував утратити, Фішерле стомився від життя.

— Щоб спати, — відказав крамар.

Ви — і спати!

Карлик вибухнув гучним реготом, уявивши собі сонного крамаря, який щодня, щогодини скаржився на безсоння. Коли він сміявся, ніздрі його нагадували широко роззявлений подвійний рот, а під ними виднілися дві вузенькі щілини — кутики губів. Цього разу напад сміху був такий нестримний, що Фішерле аж за горб схопився, як ото люди хапаються, буває, за черево. Підклавши під горб долоні, він погамовував так кожен поштовх, що сколихував його тіло.

Не встиг він пересміятися, — крамар до глибини душі був ображений тим, що шеф не повірив у його здатність спати, — як під церковним дашком з’явився «сліпий». Фішерле кинувся до нього, вихопив йому з рук гроші, вельми здивований, коли їх виявилося рівно стільки, скільки й мало бути (чи він сказав йому все ж таки «п’ятсот»? Ні, «чотириста»), і, щоб приховати своє збудження, запитав:

— То як там?

— У скляних дверях трапилася мені одна — ох і бабенція, скажу я вам! Якби в руках я не тримав так по-дурному оцього пакунка, то прилаштувався б до неї спереду, така вона була товстюща! А компаньйон ваш трохи той, під мухою.

— Ви що? Чого це вам стукнуло таке в голову?

— Не гнівайтесь, але як же він кляв тих бабенцій! «Чотириста — це багато», — каже. Через бабенцію він зрозуміє тебе й заплатить скільки завгодно. В усьому винне жіноцтво. Якби я мав право балакати, я б йому сказав, дурневі несосвітенному! Жінки! Жінки! Та нащо мені жити, якби не було жінок? Я так гарненько налетів на неї, а він кляне їх!

— Такий уже він. Затятий старий парубок. Лаяти його я не дам, він мій товариш. Балакати теж не дозволю, бо він образиться. Друзів не ображають. Хіба я вас коли-небудь ображав?

— Ні, нема чого казати. Ви чоловік добрий.

— Ось бачите! Завтра о дев’ятій приходьте знов, атож! І глядіть мені, гарненько тримайте язика за зубами, ви ж бо мій товариш! Ми ще побачимо, чи варто через ґудзики вкорочувати собі віку!

«Сліпий» пішов, настрій у нього був чудовий, про дивну поведінку компаньйона він одразу забув. Маючи в кишені двадцять шилінгів, можна було дещо зробити. Насамперед — головне. А головне — це бабенція й костюм; новий костюм має бути чорний, щоб пасував до нових вусів; чорний костюм за двадцять шилінгів не купиш. Він вибрав бабенцію.

Крамар був такий ображений і зацікавлений воднораз, що забув про своє боягузтво і втратив усіляку пильність. Він хотів заскочити карлика, коли той мінятиме пакунки. Його анітрохи не приваблювала перспектива обшукувати потім через той пакунок усю церкву, хоч вона була й невелика. Якщо він з’явиться зненацька, то з’ясує, що й до чого, адже карлик там звідкілясь та вигулькне. Крамар зустрів його біля дверей, узяв у нього ношу й мовчки пішов.

Фішерле неквапно рушив услід за ним. Результат четвертої спроби мав значення не фінансове, а принципове. Якщо Кін віддасть сто шилінгів і цього разу, то сума, що потрапить лише до кишені Фішерле — дев’ятсот п’ятдесят шилінгів, — перевищить ту, котру він дістав як винагороду за знахідку. Готуючись ошукати фахівця з книжкової галузі, Фішерле ні на мить не забував про те, що перед ним ворог, який ще вчора намагався обібрати до нитки його. Людина, звісно, захищає свою шкуру. З убивцею й сам стаєш убивцею. З шахраєм сам опускаєшся до шахрая. Але в цій справі є одна особлива заковика. Може, цей чолов’яга заповзявся повернути собі гроші, які виплатив у винагороду за знахідку? Може, він схибнувся на цьому підлому замірі, адже люди частенько забирають собі в голову щось несусвітне? І, може, саме задля цього він і ставить на кін усе своє добро? Воно теж колись уже належало Фішерле, тому він має право спокійнісінько це добро в нього забрати. Та, може, всіх цих сприятливих обставин тепер замало. Не кожен здатний забрати собі щось у голову. Коли б цей чолов’яга мав таку саму вдачу, як у Фішерле, коли б винагорода за знахідку цікавила його так, як Фішерле цікавлять шахи, тоді все було б гаразд. Та хіба ж знаєш, хто перед тобою? Може, він просто хвалько, кволий духом чоловік, якому вже стало шкода своїх грошенят і який раптом заявить: «Амба, годі з мене!» Йому що, він може дозволити собі заради ста шилінгів відмовитися від усієї винагороди за знахідку. Йому й не втямки, що в нього відберуть усе і зрештою він залишиться ні з чим. Якщо цей фахівець із книжкової галузі має хоч крихту розуму, — а досі складалося саме таке враження, — то він повинен платити, поки нічого не зостанеться. Фішерле має сумнів у тому, що в нього не забракне на це розуму, та й не кожен такий послідовний, яким завдяки шахам став він, Фішерле. Йому потрібен чоловік з характером, характером таким, як у нього, Фішерле, чоловік, який піде до кінця, за такого чоловіка він ладен і заплатити, такого він візьме на паї в своїй комерції; якби він знайшов його, то пішов би назустріч йому до «Терезианума» й там зачекав би біля дверей. А пошити його в дурні Фішерле ще встигне.

Замість чоловіка з характером назустріч йому дріботів крамар. Уздрівши Фішерле, той злякано спинився. Тут він шефа геть не сподівався. Він так старався, що зажадав на двадцять шилінгів більше, ніж йому сказав Фішерле. Крамар мацнув рукою ліву кишеню штанів — туди він сховав свій заробок, щоб його ніхто не побачив, — і впустив пакунка на землю. Цієї хвилини Фішерле було байдуже до того, як обходяться з його товаром, йому кортіло довідатися про одну річ. Його працівник став навколішки, щоб підняти пакунок. Фішерле, на подив тому, зробив те саме. На землі коротун схопив праву руку крамаря й побачив у ній сто шилінгів. «Це тільки привід, — промайнуло в крамаря, — він потерпає за страшенно дорогий пакунок. Прокляття, чому я не зазирнув до нього досі? Тепер уже пізно». Фішерле підвівся й сказав:

— Не падайте! Візьміть пакунок додому й приходьте з ним завтра до церкви рівно о дев’ятій! Моє шанування!

— Як?! А мій заробіток?

— О, даруйте, я такий забудькуватий.

Випадково це знову виявилося правдою.

— Прошу!

Фішерле віддав крамареві решту заробітку.

Той вирушив («Завтра о дев’ятій? Сьогодні, любий мій!») до церкви. За однією з колон він знову став навколішки й, молячись — на той випадок, якщо хтось нагодиться, — розгорнув пакунок. У ньому були книжки. Зник останній сумнів. Його обдурили. Справжній пакунок був десь-інде. Крамар знов загорнув книжки, сховав їх під лаву й заходився шукати. Молячись, він нишпорив по церкві й, не кидаючи молитися, зазирав під кожну лаву. Він намагався нічого не проґавити, адже ще одна така нагода випаде не скоро. Не раз він майже діставався до заповітної таємниці, але це виявлявся всього-навсього чорний молитовник. Через годину його вже сповнювала невгасима ненависть до тих молитовників. Ще через годину в нього запекло в крижах, а з рота висолопився й повис язик. Губи в крамаря ще ворушилися, немовби бурмотіли молитву. Обшукавши всю церкву, він почав спочатку. В нього вистачило глузду не робити машинально те саме ще раз. Він знав: те, що прогледів один раз, прогледиш і вдруге, тому почав діяти в іншій послідовності. О такій порі люди завертали до церкви рідко. Він пильно прислухався до кожного незвичного звуку й, почувши щось, одразу завмирав. Одна богомолка затримала його на двадцять хвилин, він боявся, що вона відкриє священну таємницю поперед нього, й не зводив з неї очей. Поки вона була в церкві, він не важився навіть сісти. В пообідню пору — він уже навіть не знав, скільки часу шукає, — крамар, петляючи, перебирався зліва до третього ряду праворуч, а справа до третього ряду ліворуч. Це була остання послідовність, яку він придумав. Надвечір він ліг де припало на підлозі й, смертельно стомлений, заснув. Хоч мети своєї він і досяг, та перше ніж минули два тижні, того самого вечора, коли настав час замикати церкву, його розбуркав і виставив за двері паламар. Справжнього пакунка крамар забув у церкві.

Викриття

Коли Фішерле, завзято підморгуючи, постав на порозі скляних дверей, Кін привітав його поблажливою усмішкою. Від милосердя, якому він віднедавна служив, його душа розм’якла й стала схильною до алегорій. Вона запитувала себе, що має означати поблимування оцих меланхолійних маячків; умовні сигнали витекли з неї разом з бурхливим потоком кохання. Кінова віра, непорушна, як і його недовіра до людства, що споганює книжки, витала в улюбленій галузі. Він шкодував, що Ісус, цей дивний марнотрат, виявився таким легкодухим. Пригадуючи, скількох людей той нагодував, зцілив, утішив словом, Кін думав про те, скільки книжок можна було б урятувати тими чудесами. Він відчував, що теперішній його стан душі споріднений зі станом душі Ісуса. Багато чого Кін зробив би так само, тільки об’єкти любови здавалися йому хибними, як хибними вони були в японців. Позаяк у ньому й досі ще жив філолог, він вирішив, поки на землю повернуться спокійніші часи, взятися за докорінно нове текстологічне дослідження Євангелій. Можливо, насправді Ісусові йшлося зовсім не про людей, а варварська ієрархія фальсифікувала одвічні слова свого засновника. Несподівана поява Логоса в Євангелії від святого Івана саме внаслідок традиційного тлумачення, яке вказувало тут на грецький вплив, давала вагомий привід для підозр. Кін відчував у собі достатньо вчених знань, щоб дійти до істинного походження християнства, і хоч він був не перший із тих, хто справжні слова Спасителя кинув людству, завжди ладному їх слухати, а все ж таки не без певних внутрішніх підстав сподівався, що його тлумачення залишиться остаточним.

А ось карликове тлумачення навислої небезпеки залишилося, навпаки, непоміченим. Якусь хвилю Фішерле застережливо підморгував, кліпаючи навпереміну то одним оком, то другим. Кінець кінцем він кинувся до Кіна, схопив його за руку, прошепотів: «Поліція! — найстрашніше слово з тих, котрі він знав. — Тікайте! Я подамся попереду!» — і всупереч тому, що обіцяв, знову став на порозі, чекаючи, як же подіють його слова. Кін по-страдницькому звів погляд угору — не в небо, а, навпаки, в пекло на сьомому поверсі. Він заприсягнувсясобі повернутись на те священне підгір’я, можливо, ще сьогодні ж таки. До глибини душі зневажав він нечестивих фарисеїв, які не давали йому спокою. Перш ніж наказати своїм довгим ногам рухатися, він, як справжній святий, не забув подякувати карликові за попередження, вклонившись хоч і незграбно, зате низько. На той випадок, якщо він через боягузтво зрадить свій обов’язок, Кін насварився власній бібліотеці спалити її. Він твердо переконався, що його вороги не з’являлися. Чого вони боялись? Моральної моці його заступництва? Він клопотався не про грішників, він клопотався про безневинні книжки. Якщо за цей час бодай з однієї з них упаде хоч волосина, про нього довідаються з іншого боку. Він знав також Старий Заповіт і залишав за собою право на помсту. «Ох ви ж чорти! — вигукнув він. — Ви чигаєте на мене десь у засідці, а я покидаю ваше болото з високо піднесеною головою! Я нічого не боюся, бо за мною стоять незліченні мільйони». Він показав пальцем угору. Потім неквапно пустився тікати.

Фішерле не спускав з нього очей. Він не мав бажання викидати свої гроші з Кінової кишені на якихось пройдисвітів. Потерпаючи, що з’являться чужі заставники, він підганяв Кіна руками й носом. У його зволіканні він убачав гарантію власного майбутнього. Все ж таки цей чоловік вочевидь мав характер і забрав собі в голову дістатися до колись уже виплаченої винагороди за знахідку саме цим, жодним іншим шляхом. Фішерле не сподівався, що той діятиме так послідовно, й захоплювався ним. Він поклав собі допомогти цьому характерові доконати свого. Він хотів посприяти Кінові позбутися його капіталу до останнього гроша якнайшвидше й без особливих зусиль. Та позаяк розтринькувати таку суму, спочатку досить пристойну, було шкода, Фішерле мав пильнувати, щоб у справу не втрутився хтось із чужих. Те, що діялося між цими двома характерами, стосувалося тільки їх і більш нікого. З кожним Кіновим кроком Фішерле підбадьорливо похитував своїм горбом, раз у раз показував на який-небудь темний куток, приставляв до губів пальця й ступав навшпиньках. Коли повз нього пройшов якийсь службовець — випадково він виявився тією свинею, котра у відділі нагорі складала ціну на книжки, — Фішерле спробував був уклонитися, рвучко гойднувши назустріч йому горбом. Кін також уклонився, тільки суто через полохливість — він відчував, що цей на вигляд нібито чоловік, який чверть години тому спустився сходами вниз, нагорі виконує функції чорта, й тремтів від страху, що йому заборонять стояти біля вікна.

Нарешті Фішерле, наполігши на своєму, довів його до майдану за церквою й затяг під дашок над входом.

— Урятувалися! — кинув він насмішкувато.

Кін був вражений тим, яка велика небезпека загрожувала йому ще кілька хвилин тому. Він обійняв коротуна й м’яко, лагідно промовив:

— Якби не ви...

— То ви вже давно сиділи б у буцегарні, — доказав Фішерле.

— Виходить, мої дії протизаконні?

— Протизаконне все. Вам скортіло вийти попоїсти, бо ви голодні, — і ви знов уже щось украли. Ви допомагаєте якомусь сіромасі, даруєте йому пару черевиків, він утікає в них, а вас звинувачують у сприянні. Ви засинаєте десь на лавці, вже десять років ви любите на ній помріяти, а вас уже розбуркують, бо десять років тому ви буцімто щось там учворили. Розбуркують і тягнуть чорти-батьказна-куди! Ви хочете допомогти кільком звичайнісіньким книжкам, і ось уже весь «Терезианум» оточує поліція, в кожному кутку — поліцейський, а побачили б ви їхні нові револьвери! Операцією командує майор, я зазирнув йому знизу під мундир. Як ви гадаєте, що він носить за пазухою, щоб ніхто з високих на зріст людей, проходячи повз нього, нічого не помітив? Наказ про арешт! Начальник поліції видав особливий наказ про арешт, тому що ви — великий чоловік. Ви самі знаєте, хто ви, нащо мені вам розказувати! Рівно об одинадцятій вас мають схопити в одній із зал «Терезианума» — живим або мертвим. Якщо ви не в самій будівлі, з вами нічого не станеться. Надворі ви не злочинець. Рівно об одинадцятій. А котра вже година? За три хвилини одинадцята. Переконайтеся самі!

Він потяг Кіна на другий бік майдану, звідки було видно годинника на церкві. Хвилю вони постояли, й пробило одинадцяту.

— А що я казав? Уже одинадцята! Вважайте, вам пощастило! Пригадуєте отого чоловіка, з яким ми поздоровкалися? Той тип і був та сама свиня.

— Свиня?!

Кін не забув жодного слова з того, що колись йому розповідав фішерле. Відколи він розвантажив собі голову, пам’ять його знову працювала бездоганно. Він злопам’ятливо стис руку в кулак і вигукнув:

— Жалюгідний кровопивця! Попався б лишень він мені!

— Радійте, що він вам не попався! Якби ви ту свиню спровокували, вас уже давно б схопили. Гадаєте, мені не гидко було кланятись якійсь свинюці? Але ж я повинен був вас попередити. Ви маєте знати, якого чоловіка надбали собі в моїй особі!

Кін згадав про те, який вигляд мала та свинюка.

— А я подумав собі, то звичайний чорт, — промовив він засоромлено.

— Він і є чорт. Чом би чортові не бути свинею? Ви бачили його черево? У «Терезианумі» ходять чутки... Та краще про це помовчати.

— Які чутки?

— Не хочу вас нервувати.

— Які чутки?

— Дайте слово, що не кинетесь одразу туди, коли я вам скажу! Самі себе занапастите, а книжкам від цього не буде ніякої користи.

— Гаразд, даю слово. Та кажіть уже!

— Ви дали слово! Бачили те черево?

— Бачив. Але чутки, чутки!

— Хвилиночку. Вам нічого не впало в очі на тому череві?

— Ні!

— Дехто каже, буцімто черево кутасте.

— Що це означає?

Голос у Кіна затремтів. Мало статися щось нечуване.

— Кажуть... Я краще вас підтримаю, а то ще дійде до біди. Кажуть, таким гладким він став від книжок.

— Він...

— Пожирає книжки!

Кін скрикнув і впав на землю. Падаючи, він потяг за собою коротуна, той боляче забивсь об бруківку і, щоб помститися, повів далі:

— «А що ви хочете? — каже свиня, я сам якось чув його. — Що мені робити з горами цього лайна?» Так і сказав: «Лайна», книжки він завше називає лайном, а жерти те лайно не гидує. «Що ви хочете, — каже, — це лайно лежить тут цілими місяцями, то краще вже я скористаюся ним та досхочу напхаю собі черево». Він навіть склав собі власну куховарську книжку, там багацько всіляких рецептів, тепер шукає для неї видавця. «На світі, — каже, — надто багато книжок і надто багато голодних кишок. Своїм черевом я завдячую власній кухні, — каже. — Я хочу, щоб у всіх були такі черева, і хочу, щоб книжки щезали. Як на мене, то нехай і всі вони пощезнуть! Їх можна було б спалювати, але з цього ніхто нічого не матиме. Тим-то я й кажу, що їх треба поїдати, поїдати сирими, присмачивши олією й оцтом, як салат, обкачавши в панірувальних сухарях, як шніцель, з сіллю й перцем, цукром і корицею». У тої свинюки тисяча й один рецепт, і щомісяця він вигадує ще один, новий, як на мене, це просто підло, хіба ні?

Поки Фішерле виголошував своїм воронячим голосом цю промову, не роблячи жодної паузи, Кін корчився на бруківці. Він гамселив по камінню своїми кволими кулаками, немовби намагаючись довести, що навіть тверда земна кора м’якша, ніж людина. Пекучий біль розтинав його груди, йому хотілося кричати, рятувати, визволяти, але замість губів промовляли кулаки, і їх було ледве чутно. Вони били по камінцях, по кожному по черзі, не пропускаючи жодного. Кулаки розбивалися до крови, з рота в нього стікала піна й змішувалася з кров’ю — так близько до землі підніс він свої тремтячі вуста. Коли Фішерле замовк, Кін устав, похитнувся, схопивсь за горб і, кілька разів марно спробувавши поворушити губами, пронизливо закричав на цілий майдан:

— Ка-ні-ба-ли! Ка-ні-ба-ли!

Вільну руку він простяг у бік «Терезианума», однією ногою тупав у бруківку, яку щойно мало не цілував.

Поодинокі перехожі, які під цю пору вже з’явилися на майдані, злякано спинялися, Кінів голос лунав, як голос смертельно пораненого. Відчинялися вікна, в сусідньому провулку завив собака, зі своїх дверей вийшов лікар у білому халаті, а відразу за церквою, відчувалося, вже чигала поліція. Дебела квіткарка — вона торгувала перед церквою — перша підбігла до чоловіка, який лементував, і спитала в карлика, що з цим паном сталося. У руках вона й досі тримала свіжі троянди й лико, яким збиралася їх перев’язати.

— У нього хтось помер, — сумно промовив Фішерле.

Кін нічого не чув. Квіткарка перев’язала троянди, вклала їх карликові під пахву й сказала:

— Це йому, від мене.

Фішерле кивнув головою, прошепотів: «Сьогодні поховали», — й легким порухом руки відпустив жінку. У винагороду за свої квіти вона почала обходити перехожих і розповідати, що в цього пана померла дружина. Вона плакала, бо її покійний чоловік, що спочив вічним сном дванадцять років тому, завжди її лупцював. Йому й на думку не спало б так побиватися за нею. Їй було шкода себе і як покійної дружини цього худорлявого чоловіка. Перукар, який стояв перед своїми дверима і якого всі мали за лікаря, стримано похитав головою:

— Такий молодий, а вже вдівець. — Відтак трохи постояв і гигикнув із власного жарту.

Квіткарка кинула на нього лютий погляд і схлипнула:

— Я ж дала йому троянди!

Чутка про смерть дружини поширювалася в будинках від нижніх поверхів до горішніх, декотрі вікна знов зачинялись. Якийсь дженджик промовив:

— Тут уже нічого не вдієш, — і не пішов з майдану тільки через одну чарівну молоденьку служницю, якій так кортіло втішити нещасного вдівця.

Поліцейський не знав, як бути, його викликав один молодший кельнер, що саме йшов на роботу. Коли Кін почав кричати знов, — люди його дратували, — представник влади вирішив таки втрутитись. Квіткарка благала його не робити цього. У Фішерле присутність поліції викликала страх, він підстрибнув, схопив Кіна за голову, міцно затис йому долонею рота й потяг його до себе вниз. Так він доволік його, цього напівзакритого складаного ножа, до церковних дверей, гукнув: «Молитва його вгамує!» — кивнув головою гурту ґав і зник із Кіном у церкві. Собака в сусідньому провулку все вив і вив.

— Тварини завше таке відчувають, — озвалася квіткарка. — Коли мій покійний чоловік...

І розповіла поліцейському свою історію. Позаяк овдовілого чоловіка вже не було видно, їй стало шкода дорогих квітів.

У церкві крамар ще працював не покладаючи рук. І раптом з’явився Фішерле у супроводі багатого компаньйона, рішуче посадив ту тичку на лаву, гучно сказав: «Ви що — з глузду з’їхали?» — роззирнувся й далі забалакав уже тихіше. Крамар дуже злякався, карлика він обдурив, і компаньйон знав на скільки. Він відповз якомога далі від тих двох і сховався за колоною. Зі своєї темної схованки він пильно стежив за ними, бо чуття й кмітливість підказували йому, чого ці двоє сюди припхалися. Вони або принесли, або хотіли забрати звідси пакунок.

У темній і тісній церкві Кін помалу прийшов до тями. Поруч він відчував істоту, тихі докори якої зігрівали йому душу. Що ця істота казала, він не розумів, але її слова заспокоювали його. Фішерле докладав відчайдушних зусиль, навіть перебирав міру. Вгамовуючи Кіна так і сяк, він розмірковував про те, хто, власне, перед ним. Якщо цей чоловік — божевільний, то ще й неабиякий; якщо божевільним він лише прикидається, то такого хвацького шахрая ще світ не бачив. Авантурник, який підпускає до себе поліцію й не тікає, якого доводиться рятувати, силоміць вириваючи з рук поліції, якому квіткарка вірить, що в нього горе, й навіть задурно дарує троянди, який, не зронивши жодного слова, ризикує дев’ятьмастами п’ятдесятьма шилінгами, який дає горбатому каліці на всі заставки брехати собі, не зацідивши йому в пику! Чемпіон світу з авантур! Обвести круг пальця такого мастака — це ж просто насолода; супротивників, яких доводиться соромитись, Фішерле не може терпіти. Він — за партнерів рівних, у будь-якій грі, а позаяк з фінансових міркувань за партнера він вибрав Кіна, то вважає його рівнею собі.

Проте обходиться Фішерле з ним, як із справжнім дурнем, Кін-бо таким прикидається, сам хоче, щоб з ним так обходились. Щоб навести його на інші думки, Фішерле, щойно товариш починає дихати спокійніше, питає його про те, що сталося вранці. Кін не проти згадати про хвилини приємніші й звільнитися так від тягаря, що гнітить його, відколи він довідався про ту жахливу річ. Він прихиляється плечима, ребрами й рештою кісток до колони, під якою стоїть його лава, і всміхається кволою усмішкою хворої людини, що хоч і одужує, однак потребує ще дуже, дуже обережного поводження. Фішерле вміє поводитись обережно. Такому ворогові зберегти життя хочеться. Коротун вилазить на лаву, стає навколішки й підставляє вухо під самісінькі вуста Кіна. А то його ще хтось почує.

— Щоб ви не дуже напружувались, — пояснює він.

Кін уже нічого не сприймає просто так. Будь-яка чуйність з боку іншої людини видається йому чудом.

— Ви не людина, — зворушено шепоче він.

— Каліка — не людина. Хіба я в цьому винен?

— Є тільки одна каліка — це людина.

Кінів голос намагається здобутись на силі. Обидва дивляться один одному в очі, тож він не помічає того, що при карликові треба було б змовчати.

— Ні, — каже Фішерле, — людина — не каліка, а то я був би людиною!

— Не дозволю. Крім людини, іншого звіра немає!

Кін підносить голос, він забороняє й наказує.

Фішерле від такої пересварки — він вважає це пересваркою — дістає неабияку насолоду.

— А чому наша свиня — не людина?

Тепер він усипав Кінові перцю.

Кін схоплюється на ноги. Він непереможний.

— Бо свині не вміють захищатись! Я протестую проти такого насильства! Люди — це люди, а свині — це свині! Всі люди — тільки люди! Ваша свиня — людина! Горе тій людині, котра посміє назватися свинею! Я її розітру на порох! Ка-ні-ба-ли! Ка-ні-ба-ли!

Церква аж гула од відлуння страшних звинувачень. Вона здавалася порожньою. Кін розпалився. Фішерле розгубивсь, у церкві він почувався невпевнено. Він мало не потяг Кіна знов на майдан. Але там стояла поліція. Нехай церква хоч завалиться, а в лапи поліції він не побіжить! Фішерле чув жахливі історії про євреїв, які опинялися під руїнами завалених церков, тому що не повинні були туди входити. Ті історії йому розповідала дружина, «пенсіонерка», — вона була побожна й хотіла навернути його на свою віру. Фішерле не вірив ні в що, за винятком того, що «жид» — це один із тих злочинів, покара за які приходить сама собою. Безпорадний, він глянув на свої руки, які завжди тримав на рівні уявної шахівниці, й аж тепер завважив під правою пахвою вже зім’яті троянди. Він узяв їх у руку й закричав:

— Троянди, чудові троянди, чудові троянди!

Церкву сповнило трояндове каркання; з-під склепіння середнього нефа, з бічних нефів, з хорів, від дверей — звідусюди на Кіна летіли червоні птахи.

(Переляканий крамар сидів навпочіпках за колоною. Він збагнув, що між компаньйонами дійшло до суперечки, й радів, бо в суперечці вони, звичайно, забудуть про пакунок. Та все ж непогано було б, якби вони вже пішли з церкви; стояв оглушливий галас, могла зчинитися метушня, а в таких випадках набігають усілякі вуркагани, і його пакунок ще, чого доброго, поцуплять.)

Троянди передушили Кінових канібалів. Голос його ще не набув колишньої сили і змагатися з карликовим не міг. Щойно слово «троянди» дійшло до його свідомости, Кін урвав свій крик і почасти здивовано, почасти присоромлено повернув голову до Фішерле. Як тут опинилися квіти, адже він був десь-інде, квіти безвинні, живуть водою та світлом, землею й повітрям, вони не люди, вони не заподіюють книжкам зла, їх пожирають, вони гинуть через людей, квітам потрібен захист, їх треба боронити, боронити від людей і тварин, у чому ж різниця, звірі, звірі й ті, й ті, одні пожирають рослини, другі — книжки, і тільки один природний спільник у книжки — це квітка. Він узяв з руки Фішерле троянди й пригадав їхні пахощі, які знав з перських любовних віршів, а тоді підніс квіти до очей; таки правда, вони пахли. Це заспокоїло його остаточно, і він сказав:

— Можете й далі спокійно називати його свинею. Тільки квітів, глядіть мені, не лайте!

— Я приніс їх вам, — пояснив Фішерле, радий, що в церкві вже не потрібно кричати. — Вони коштували купу грошей. Ви мені потовкли їх своїм криком. Що вдіють бідні квіти з такими людьми?

Він вирішив відтепер погоджуватися з Кіном у всьому. Перечити було надто небезпечно. Ця чванливість ще доведе його до в’язниці. Кін зі своїм подарунком знову знеможено сів на лаву, знову прихилився до колони і обережно, так ніби то були книжки, поводячи трояндами туди-сюди перед очима, почав розповідати про ті приємні події, що сталися до полудня.

Час, коли він, спокійний, ні про що не здогадуючись, викуповував приречених на загин у тому світлому вестибулі, де від нього ніхто не міг утекти, був тепер далеко-далеко, як його молодість. Образи людей, котрим він допоміг повернутися на праведний шлях, і досі стояли в його уяві так виразно, немовби відтоді минула всього-на-всього година; Кіна й самого вражала його ясна пам’ять, яка цього разу перевершила саму себе.

— Чотири великі пакунки опинилися б у череві тієї свині, або їх відклали б, щоб потім спалити. Мені пощастило їх урятувати. Чи можу я цим хвалитися? Навряд. Я став скромнішим. Навіщо, власне, я про це розповідаю? Мабуть, для того, щоб і ви, кого компроміси не влаштовують, усвідомили, як важливо робити щось добродійне, навіть незначне.

У цих словах учувалося свіже повітря, що буває після бурі. Його мова, звичайно суха й терпка, в ці хвилини лилася м’яко й духмяно. У церкві стояла глибока тиша. Між окремими фразами Кін часто стримував себе, а тоді стиха починав говорити далі. Він описав четверо заблуканих овець, яким подав руку; їхні образи трохи розпливалися за чіткими обрисами їхніх пакунків, бо спершу він змалював саме пакунки — папір, форму, а також те, що в них могло бути; всередину він, по суті, жодного разу не зазирав. Пакунки були дуже охайні, люди, які їх приносили, — скромні й сором’язливі, йому навіть не хотілося перетинати їм шлях до відступу. Який сенс мала б його визвольна місія, якби він поводився жорстоко? Крім останнього, всі ті створіння були на диво славні, вони обережно поводилися зі своїми друзями й називали великі суми, щоб тільки не віддавати книжок. Згори вони повернулися б, спіймавши облизня, по них було видно, що вони сповнені твердої рішучости; взявши в нього гроші, вони йшли мовчки й глибоко схвильовані. Перший — либонь, робітник — замість відповісти на якесь запитання, гаркнув на Кіна, подумавши, що він гендляр, однак ніколи ще грубі слова не були йому такі приємні, як цього разу. Потім з’явилася жінка, чий вигляд нагадав йому про одного знайомого; подумавши, що з неї глумиться один із тих чортів-прислужників, вона геть зашарілась, але змовчала. Невдовзі після неї прийшов сліпий, у дверях він зіткнувся з якоюсь звичайною жінкою, дружиною одного сторожового чорта. Сліпий вирвався з її обіймів, ледве не впустивши пакунка, якого ніс, і навдивовиж упевнено підійшов до свого благодійника. Сліпі з книжками — це разюче видовище, вони зубами тримаються за свою радість, і ті з них, кому спеціальний шрифт для сліпих не до шмиги, бо ним надруковано вкрай мало, ніколи не вгамовуються й не визнають правди навіть перед самим собою. Їх можна побачити за розгорненою книжкою, надрукованою звичайнісіньким нашим шрифтом. Вони дурять себе, гадаючи, нібито читають. Таких людей нам бракує, і якщо хтось і заслуговує бути видющим, то саме такі сліпі. Задля них хотілося б, щоб німі літери могли розмовляти. Сліпий зажадав найбільше від усіх; Кін тактовно змовчав, не назвавши причини, за якої задовольнив його вимогу, сказав тільки, що це, мовляв, через ту безцеремонну бабегу. Нащо чоловікові нагадувати про його біду? Щоб утішити його, завели розмову про те, який він щасливий. Адже якби він мав жінку, то мусив би кожнісіньку хвилину свого життя марнувати на сутички з нею, бо таке вже жіноцтво. Четвертий, такий непоказний і до своїх книжок досить байдужий — вони аж підскакували у нього в руках, — тужився триматись нібито й хвацько, проте висловлювався якось доволі вульгарно.

З цієї розповіді карлик виснував, що з грошей до чужих рук нічого не потрапило, в противному разі це завдало б йому страшного удару. Він підтвердив, що вигляд у того останнього, який трапився йому, Фішерле, ще біля входу, справді вульгарний. То був запевне крамар, і завтра він прийде знов. Треба буде цим його штучкам покласти край.

Останні слова крамар почув; він уже призвичаївся вловлювати інтонацію обох голосів. Коли гучна суперечка стихла, він зацікавлено, хоч і неквапно, підкрався ближче і нагодився саме під ту хвилину, коли розмова перейшла на нього. Нещирість карлика його обурила, і він ще завзятіше повернувся до своєї роботи, як тільки ті двоє пішли з церкви.

Фішерле зважився на тяжку жертву. Він одвів Кіна, щоб на завтра той оклигав, до найближчого готелю й ледве стримав злість через величезні чайові, які фахівець у книжковій галузі викинув там з його, Фішерле, грошей. Коли Кін, сплативши рахунок за два номери, хоч можна було цілком обійтися й одним, додав іще п’ятдесят відсотків від загальної суми на чай, так ніби Фішерле, позаяк ішлося ж і про його номер, схвалював таке божевілля, і коли Кін згодом, усвідомивши, мабуть, свою провину, з усмішкою заглянув йому в очі, Фішерле трохи не затопив йому в пику. Навіщо ж зайве тринькати гроші? Яка різниця, скільки даси портьє на чай — один шилінг чи чотири шилінги? Через кілька днів усе й так буде в кишені Фішерле і їхатиме разом з ним до Америки. Портьє від такої дрібниці не забагатіє, а Фішерле на цю суму збідніє. І оце перед таким нещирим типом ще й маєш на задніх лапках ходити! Ну звісно, Кін дратує його лише задля того, щоб він, Фішерле, біля самісінької мети втратив терпець і, забувши про все на світі, сам дав привід звільнити його. А він і сьогодні порозстилає папір, понакладає гори книжок, побажає на добраніч і терпляче вислухає перед сном усі оті божевільні імена, а завтра підхопиться о шостій, коли ще сплять навіть повії та злочинці, спакує книжки й знов ламатиме кумедію. Найгірша шахова партія була б йому до душі більше. Адже цей довготелесий і сам не вірить у те, що він, Фішерле, вірить у його несправжні книжки. Фішерле хоче тільки переконати Кіна в тому, що поважає його, але поважає лише доти, доки це йому вигідно, жодної секунди довше. Як тільки Фішерле збере всі гроші на дорогу, він скаже йому все, що про нього думає. «Знаєте, хто ви такий, добродію? — крикне він. — Ви — звичайнісінький собі авантурник! Ось ви хто такий!»

Перехвилювавшися зранку, пополудні стомлений Кін лежав у ліжку. Зчиняти шамотню через цей відпочинок серед білого дня йому не хотілось, і він не роздягався. Фішерле вже кілька разів запитував, чи не пора братися за книжки, але Кін у відповідь лише байдуже стенав плечима. Приватна бібліотека, яка й так була в безпеці, тепер цікавила його багато менше. Ця переміна не пройшла повз увагу Фішерле. Він нюхом відчував якісь хитрощі, що їх мав розгадати, невеличку шпарину, крізь яку можна було б завдати кілька хоч і незначних, проте дошкульних ударів. Він раз у раз питав про книжки. Чи панові бібліотекарю все ж таки не важко їх тримати? Адже ні голова його, ні книжки не звикли лежати в ліжку. Це, звісно, не його діло, але безлад у голові — справа кепська. Може, сказати, нехай принесуть ще кілька подушок, щоб голова лежала рівніше? А коли Кін і взагалі різко повертав голову, коротун уже не приховував свого страху й вигукував: «На Бога, обережно!» Якось він навіть підскочив до Кіна й підставив під праве вухо долоні, щоб підхопити книжки. «Вони ж бо повипадають!» — докірливо сказав він.

Помалу йому пощастило повернути Кінові бажаний настрій. Той згадав про свої обов’язки, облишив зайві розмови й лежав спокійно і нерухомо. Якби ж тільки цей коротун трохи помовчав. Від його слів та поглядів на душі в Кіна ставало тривожно, немовби бібліотеці загрожувала страшна небезпека, чого насправді, либонь, не було. Надмірна турбота стає нестерпною. До того ж нині, як на нього, доречніше було думати про ті мільйони, життю яких загрожувала небезпека. Фішерле здавався йому надто ощадливим. Він був — вочевидь через горб — дуже заклопотаний власним тілом і переносив своє піклування й на господаря. Він називав речі своїми іменами, яких краще не вимовляти, й чіплявся за чуба, очі та вуха. Навіщо? Всі знають, що в голові стане місця для чого завгодно, тільки натури дріб’язкові звертають увагу на зовнішні подробиці. Досі він тягарем не був.

Та Фішерле не міг угомонитися. З носа в Кіна потекло, і він, пролежавши довгенько нерухомо й нічого не роблячи з носом, вирішив — просто через те, що в усьому любив лад, — узятися за велику важку краплю на самісінькому кінчику. Він дістав носову хустину й уже хотів був висякатись, але цієї миті Фішерле гучно застогнав:

— Стривайте, стривайте, хвилиночку, я зараз!

Він вихопив у Кіна з рук хустину — власної Фішерле не мав, — обережно підніс її до носа й підхопив краплину, мов коштовну перлину.

— А ви знаєте, — сказав він, — я у вас не залишусь! Ви зараз висякалися б, і книжки через ніс повипадали б! Вам не треба пояснювати, який вигляд вони мали б. Не до серця вам книжки! Ні, в такого я не залишусь!

У Кіна відібрало мову. В глибині душі він визнавав, що Фішерле має рацію. Саме через це його ще дужче обурив зухвалий тон, яким розмовляв карлик. Йому здавалося, ніби вустами Фішерле промовляє він сам. Під тиском книжок, яких коротун навіть не читав, він помітно змінися. Давня теорія Кіна дістала блискуче підтвердження. Не встиг він придумати, що відповісти, як Фішерле знов заходився сваритись; поступливість господаря його просто вразила. Нічим не ризикуючи, він сваркою вилив з душі всю злість через оті ганебні чайові.

— Уявіть собі, що висякавсь я! Що б ви на це сказали? Ви звільнили б мене негайно! Культурна людина так не робить. Чужі книжки викуповуєте, а з власними обходитесь, як із собакою. Колись у вас раптом не стане грошей, дарма, та якщо у вас не стане й книжок, то що ви робитимете тоді? Хочете на старість піти жебракувати? Я не хочу. Оце такий ви фахівець у книжковій галузі! Погляньте на мене! Хіба я фахівець у книжковій галузі? Ні! А як я обходжуся з книжками? Я обходжуся з ними бездоганно, як шахіст із королевою, як повія зі своїм сутенером або — краще скажу так, щоб ви мене зрозуміли: як мати з немовлям!

Він намагався говорити своєю звичною мовою, як колись, але в нього нічого не виходило. На думку спадали тільки добропристойні слова, і позаяк вони були добропристойні, то він сказав собі: «Теж непогано!» — й залишився ними задоволений.

Кін устав, підійшов до нього впритул і з почуттям гідности промовив:

— Ви нахабний каліка! Негайно ж вийдіть з моєї кімнати! Я вас звільняю!

— То ви ще й невдячний! Жид пархатий! — закричав Фішерле. — Чогось кращого від жида пархатого годі й чекати! Негайно вийдіть з моєї кімнати, або я покличу поліцію! Платив я. Відшкодуйте мої витрати, або я поскаржусь! Негайно!

Кін завагавсь. Йому здавалося, що платив він сам, та коли йшлося про гроші, певности він ніколи не мав. До того ж він здогадувався, що карлик замірився його ошукати, й Кін, звільняючи свого вірного слугу, хотів принаймні прислухатися до його порад і більш не наражати книжок на небезпеку.

— Скільки ви за мене виклали? — запитав він, і голос його пролунав уже зовсім не так упевнено.

Фішерле, знову відчувши раптом на спині свого такого тяжкого горба, глибоко вдихнув повітря й, коли вже справи його складаються так кепсько, коли вже з Америкою, схоже, нічого не вийде, коли вже в тому, що все так обернулося, винна його дурна голова, коли вже він ненавидить себе, свою дрібність, свою дріб’язковість, своє дрібненьке майбутнє, свою поразку перед самісінькою перемогою, свій жалюгідний заробок (проти королівського багатства, яке він завиграшки збив би через кілька днів), коли вже цей початковий заробок, цей дріб’язок, на який йому чхати хотілося, він залюбки, якби його не було так шкода, пожбурив би Кінові межи очі разом із так званою бібліотекою, на яку йому срати хотілося, — то він відмовляється й від тих грошей, що їх Кін викинув на номери в готелі й портьє. Він сказав:

— Я від цих грошей відмовляюсь!

Ці слова далися йому так важко, що тон, яким він вимовив їх, сповнив його більшою гідністю, ніж Кіна весь його довгий зріст і суворий вигляд. У цій відмові вчувалося ображене людинолюбство й усвідомлення того, що й найкращі наміри люди можуть зрозуміти геть навпаки.

Тепер Кін почав усе розуміти. Адже досі він не заплатив карликові з його заробітку жодного гроша, звісно ж, не заплатив, про це ніколи й мова не заходила, і той, замість повернути собі хоча б власні гроші, які витратив, відмовився від усього взагалі. Він звільнив Фішерле через те, що шляхетна турбота про його, Кінову, бібліотеку, змусила карлика вдаватися до непристойних висловів. Він обізвав його калікою. А кілька годин тому, коли на нього, Кіна, кинули всю столичну поліцію, оцей самий каліка врятував йому життя. То завдяки карликові в нього все так добре організовано й забезпечено, ба навіть те, що він вирішив узятися за доброчинну діяльність — заслуга того ж таки каліки. Він, Кін, такий недбалий, що влігся на ліжко сам, не вклавши спати книжок, а коли слуга, як це й велів йому обов’язок, нагадав про те, що книжки лежать незручно і їм загрожує небезпека, він почав виганяти його з номера. Ні, так низько він іще ніколи не падав. Щоб просто через упертість грішити супроти духу власної бібліотеки! Кін поклав руку на карликів горб, лагідно натис на нього, немовби хотів сказати: «Не журися, он у решти людей горб у голові»; ет, дурниці, решти взагалі нема, позаяк решта — всього-на-всього люди, тільки ми, двоє щасливців, не люди, — й наказав:

— Пора розпаковувати, любий пане Фішерле!

— Я теж так гадаю, — відповів той, ледве стримуючи сльози.

Перед ним спливла Америка — величезна, оновлена Америка, яку не потопить жоден такий дріб’язковий авантурник, як Кін.

Голодна смерть

Невеличке свято примирення зблизило їх. Крім спільної Любови до освіти, а отже, й до розуму, вони мали багато чого такого, що однаково сприймали й відчували обидва. Кін уперше розповів про свою божевільну дружину, яку він тримає під замком удома, де вона нікому не завдасть шкоди. Щоправда, там і його велика бібліотека, та позаяк книжками дружина, мовляв, досі анітрохи не цікавилася, то в своєму божевіллі вона навряд чи здогадується, що її оточує. Така тонка натура, як Фішерле, розуміє, звичайно, що розлука з бібліотекою для нього дуже болісна. Але в більшій безпеці, ніж у тієї божевільної, яка думає тільки про одне — про гроші, не може бути жодна книжка в світі. Сяку-таку заміну бібліотеці він, мовляв, носить із собою. І Кін показав на гори книжок, які вони тим часом понаскладали; Фішерле віддано кивнув головою.

— Так, так, — провадив далі Кін, — ви не повірите, є люди, котрі тільки те й роблять, що думають про гроші. У вас гарна риса — не брати грошей, навіть коли їх пропонують від душі. Я хочу вам довести, що причина колишніх моїх випадів проти вас — всього-на-всього примха, можливо, навіть моє усвідомлення власної провини. Мені хотілося б сплатити вам за образи, які ви мусили мовчки проковтнути. Такою платою вважайте моє пояснення того, як воно ведеться на світі насправді. Повірте мені, любий друже, є люди, котрі не тільки іноді, а завжди, кожнісінької години, кожнісінької хвилини, кожнісінької секунди свого життя думають про гроші! Ба більше, я зважуся стверджувати, що тут може йтися навіть про гроші чужі. Таких натур не лякає ніщо. Знаєте, чого шантажем вимагала від мене дружина?

— Якусь книжку! — вигукнув Фішерле.

— Це можна було б іще зрозуміти, хоч і не без суворого осуду, бо злочин — то злочин. Ні, заповіту!

Фішерле про такі випадки вже чув. Він і сам знав одну жінку, яка намагалася щось таке скоїти. Щоб відповісти довірою за довіру, він пошепки розповів Кінові ту таємничу історію, тільки спершу настійливо попросив ніколи його не виказувати, бо він, Фішерле, може накласти за це головою. Кін був непомалу збентежений, почувши, про кого йдеться — про рідну дружину Фішерле.

— Тепер я можу вам зізнатися, — вигукнув він, — ваша дружина з першого погляду нагадала мені про мою власну! Вашу звати Тереза? Я не хотів тоді завдавати вам болю, тому про своє враження не сказав.

— Ні, її звати «пенсіонерка», іншого ім’я вона не має. Коли вона ще не була «пенсіонеркою», її звали «Тонюня», бо вона з біса гладка.

Імена не збігались, але все інше збігалося. В міру того, як Фішерле розповідав свою історію про заповіт, зринали всілякі підозри. Чи була Тереза потай професійна повія? Від неї можна було сподіватися найгіршого паскудства. Вона нібито рано лягала спати. Можливо, ночами волочилася по таких «небесах». Пригадалася та жахлива сцена, коли вона роздяглася при ньому й скинула книжки з канапи на підлогу. Поводитися так безсоромно могла хіба що повія. Поки Фішерле розповідав про свою дружину, Кін порівнював подробиці — хвороба, голосіння, замах на життя — з тими, які були пов’язані з Терезою і які він розповів карликові кілька хвилин тому. Сумніву не було: обидві жінки — якщо й не та сама особа, то принаймні сестри-близнючки, це вже напевно.

Згодом, коли Фішерле, охоплений дружніми почуттями, запропонував йому перейти на «ти» й трепетно чекав відповіді, Кін не тільки вирішив задовольнити це прохання, а й пообіцяв присвятити товаришеві наступну свою велику працю, можливо, революційний трактат про Новий Заповіт, хоч карлик і не вчений, а освіта ще чекала його попереду. На цьому святі примирення Фішерле довідався, що в їхній країні є люди, які по-китайському розмовляють краще від китайців і, крім того, знають іще добрий десяток мов. Цей факт, якщо це був факт, справив на нього глибоке враження. Одначе він цьому не повірив. І все ж таки вміння прикидатися, нібито ти такий розумний, — це було вже неабищо.

Щойно вони перейшли на «ти», в них почало виявлятися стільки спільного, що цьому не було кінця-краю. Вони виробили план рятувальних робіт на подальші дні. Фішерле розрахував, що десь за тиждень гроші в них скінчаться, а може хтось прийти з особливо цінними книжками, і прирікати на загибель саме їх було б злочином, який заслуговує на смертельну покару. Попри невтішний результат таких підрахунків, Кін від цих слів був у захваті. Коли гроші вийдуть, доведеться вдатись до рішучих заходів, додав Фішерле, прибравши поважного вигляду. Він не сказав, що мав на увазі. Він давав Кінові вказівки на найближче майбутнє. Місія відчиняється о дев’ятій тридцять, зачиняється о десятій тридцять. Увесь цей час поліція має роботу в інших місцях. З набутого досвіду Фішерле знає: щоранку о дев’ятій двадцять поліційний пост у «Терезианумі» знімають, а о десятій сорок заступає новий. Арешти призначають на одинадцяту, любий друг не забув, звісно, як його самого ледве не заарештували сьогодні вранці. Кін, звичайно, не забув, що годинник на церковній вежі, коли вони на нього поглянули, показував саме одинадцяту.

— Ти дуже спостережливий, Фішерле, — сказав він.

— Любий друже, коли так довго живеш серед самої потолочі! У такому житті радощів небагато, всі порядні люди зазнають у ньому тільки збитків — тобто всі, крім мене, але всі чогось і вчаться.

Кін розумів, що Фішерле має саме те, чого не має він. Його товариш знає практичне життя до останньої дрібниці.

Другого дня вранці, рівно о пів на десяту, Кін стояв на своєму посту — свіжий, з полегкістю в серці, ладен на будь-який мужній вчинок. Свіжим він почувався через те, що тепер тягав при собі менше вчености — Фішерле перейняв на себе й решту бібліотеки.

— У мою голову дещо ввійде, — пожартував він. — А як не стане місця в голові, то я запхаю дещо до горба!

Полегкість Кін відчував через те, що його вже не пригнічувала огидна таємниця, пов’язана з дружиною, а на мужні вчинки він був ладний тому, що скорявся чужим наказам. О восьмій тридцять Фішерле пішов від нього; той хотів ще провести невеличку розвідку. Якщо він, мовляв, не повернеться, отже, все в цілковитому порядку.

За церквою він зустрів своїх працівників. Фішерка, хоч її й звільнили, вийшла на роботу знов. Носа вона тримала сьогодні на кілька сантиметрів вище, ніж звичайно; шеф заборгував їй двадцять шилінгів платні, і тепер від її ласки залежало — нагадає вона йому про це чи ні. Сподіваючись на цей борг, жінка зважилася підійти до нього ближче. Чистильник проклинав дружину. Та не задовольнилася п’ятнадцятьма шилінгами, які він приніс додому, а відразу запитала про решту п’ять. Вона знала про все. Тому він її й поважав. Через ті кілька пропитих шилінгів вона сьогодні вранці його й розбудила.

— Усе це через те... — промовив «сліпий», який уже дві години походжав, стогнучи, за церквою; вранці він навіть не випив, як звик, кави. — Все це через те, що в чоловіка одна жінка! А чоловікові треба сто жінок!

Потім він поцікавився, як там дружина чистильника. Її вага навела його на роздуми, і він примовк. Крамар, якого напередодні, коли він у церкві спав і йому нічого не снилося, розбуркав паламар, аж тепер згадав про пакунок, що його забув під лавою. Страшенно перелякавшись, хоч ішлося тільки про книжки, він заходився його шукати. І таки знайшов; Фішерле вже стояв перед церквою й привітався з ним, легенько кивнувши носом.

— Панове й дами, — почав шеф, — ми не можемо гаяти часу. Нині важливий день. Підприємство набуває грандіозного розмаху. Обіг зростає. За кілька днів я посяду гідне становище в суспільстві. Виконуйте свій обов’язок, і я про вас не забуду. — І кинув на чистильника погляд, який нічого не означав, на «сліпого» — який багато обіцяв, на Фішерку — який усе прощав, а на крамаря — який був сповнений зневаги. — Мій компаньйон буде там за чверть години. А поки що я поінформую вас, щоб ви орієнтувалися. Хто не орієнтуватиметься, того чекає звільнення!

Він відводив кожного по одному вбік — у тій самій послідовності, що й напередодні, — і наказував запам’ятовувати значно більші суми, які вони мали зажадати сьогодні.

Компаньйон чистильника не впізнав — воно й не дивно, адже замість обличчя той мав лискучий коров’ячий млинець. У Фішерки компаньйон поцікавився, чи не приходила вона й учора, у відповідь на що та, як їй і було наказано, заходилася люто обкладати лайкою двійницю. Мовляв, та бездушна жінка вже багато років бігає заставляти книжки, а сама вона ще жодного разу цього не робила. Кін їй повірив, тому що її обурення припало йому до серця, й заплатив стільки, скільки вона й заправила.

Найбільші надії щодо прибутку Фішерле покладав на «сліпого».

— Спершу скажете йому, скільки просите. Потім хвильку зачекаєте. Якщо він замислиться, наступіть йому на ногу, щоб швидше зосередив увагу, й шепніть на вухо: «Щире вам вітаннячко від вашої дружини Терези. Вона померла».

«Сліпий» хотів розпитатися про ту жінку, йому було шкода, що її, мабуть, солідну вагу в нього забрала смерть. Він тужив за кожною небіжчицею; до чоловіків, хай би й геть мертві вони були, він не мав ані найменшого співчуття. Через тлустих жінок, які вже ніколи не могли йому належати, він у щасливі дні ставав осквернителем трупів, а в дні, коли до його капелюха падали самі ґудзики, — тільки поетом. Цього дня Фішерле поклав край запитанням «сліпого», нагадавши йому про майбутнє, в якому ґудзиків не буде.

— Спершу поквитаємося з ґудзиками, шановний пане, а вже потім візьмемося за жінок! Жінок і ґудзиків докупи звалювати не можна!

Маючи такі перспективи на майбутнє, донести до Кіна покійну Терезу було неважко. Її ім’я дорогою від сінного базару за церквою до вестибуля книжкового відділу в забуття не кануло. Після того, як «сліпого» поранило на війні, розуму й пам’яти в нього вистачало тільки на імена та різновиди жінок. Поставши в скляних дверях з вибалушеними очима, втупленими в голі Терезині сідниці, він вигукнув її ім’я, підбіг до Кіна й, щоб скоріше виконати шефів наказ, відразу наступив компаньйонові на ногу.

Кін перемінився на виду. Він побачив, як Тереза підходить до нього. Вона втекла з дому. Синя спідниця вилискує. Божевільна, вона підсинювала її й підкрохмалювала, підсинювала й підкрохмалювала. Кін сполотнів і зробився, як неживий. Вона його шукає, він їй потрібен, їй потрібна нова снага для її спідниці. Де поліція? Цю жінку треба заарештувати, негайно, вона небезпечна для суспільства, вона покинула напризволяще бібліотеку, поліція, поліція, чому нема поліції, а-а, поліція прибуде аж о десятій сорок, ото напасть, якби ж тут був Фішерле, хоч би Фішерле, той не боїться, він одружений на її сестрі-близнючці, він знає, що й до чого, він з тією покінчив, порішить і цю, синя спідниця, який жах, який жах, чому вона не вмирає, чому не вмирає, нехай же помре, зараз-таки, у скляних дверях, поки не дійшла до нього, поки не заходилася його бити, поки не роззявила рота, десяток книжок, якщо вона помре, сотню, тисячу, половину бібліотеки, всю, ту, що в голові Фішерле, тоді вона неодмінно помре, навіки, це багатство, він присягається, він віддасть цілу бібліотеку, тільки нехай помре, помре, помре, помре остаточно!

— На жаль, вона померла, — повідомляє «сліпий» по-справжньому скорботно, — і переказує щире вітання.

Разів десять просить Кін повторити йому цю втішну звістку. Подробиці його не цікавлять, він ніяк не може натішитися самим фактом і, пойнятий сумнівами, щипає власні кістки й гукає себе на ім’я. Збагнувши, що йому не причулося й не примарилось, що він нічого не сплутав, Кін запитав, чи відомості надійні й звідки пан про це знає. З вдячности він був дуже чемний.

— Тереза померла й переказує щире вітання, — повторив «сліпий» невдоволено. Коли він побачив цього чоловіка, його мрія геть охляла. Джерело, сказав він, надійне, але називати його він, мовляв, не має права. За пакунок він хоче чотири з половиною тисячі шилінгів. Але потім він повинен знов узяти його з собою.

Кін поквапився сплатити свій борг грішми. Він боявся, що цей чоловік зажадає бібліотеки, обіцяної йому під присягою. Яке щастя, що сьогодні вранці Фішерле взяв її всю до себе! Кін не зміг би сповнити свою обітницю тут-таки, Фішерле поруч не було, то де ж би він отак відразу взяв книжки? Про всяк випадок Кін швиденько розплатився, щоб цей вісник щастя пішов. Якщо Фішерле, про якого Кін не знав, де він, раптом відчує небезпеку, то прибіжить, щоб його попередити, і бібліотека пропаде. Присяги присягами, а бібліотекапонад будь-яку присягу.

«Сліпий» довго перелічував гроші. Коли йдеться про такі величезні суми, чайові — не дрібниця; можна було б, звісно, попросити на чай, але ж він уже не жебрак. Він — службовець фірми з великим обігом капіталу. Свого шефа він любив, адже той поклав край ґудзикам. Наприклад, якщо він дістане зараз сто шилінгів чайових, то сьогодні ж таки купить собі кілька бабенцій. Проти цього шеф нічого не може мати. За давньою звичкою «сліпий» простяг руку й сказав, що він — не жебрак, а просто уклінно просить. Кін з осторогою поглянув на двері, йому здалося, що наближається якась тінь, тицьнув чоловікові в долоню купюру, — випадково то виявилися сто шилінгів, — відштовхнув його рукою від себе й благально промовив:

— Ідіть уже, та хутчій, хутчій!

У «сліпого» не лишилося часу пошкодувати про те, який він непутящий, можна ж було попросити й більше, але він надто захопився наслідками такої удачі. До Фішерле він прийшов, гучно розмовляючи сам із собою; його просто-таки розпирало від любови та грошей, але карлика більше цікавило те, чим завершилося крутійство «сліпого», ніж його медові слова. Фішерле трохи повагався, перше ніж узяти в «сліпого» свої гроші, він не вихопив їх у того з рук, — коли сума така незначна, а розчарування таке велике, то поспішати не варто. Стовідсотковий успіх його ошелешив. Він кілька разів уважно перелічив гроші, приказуючи:

— Оце характер! Оце в чоловіка характер! Фішерле, з таким характером треба бути насторожі!

«Сліпий» сприйняв цей «характер» як камінець у свій город і хутко згадав про сотню, затиснену в лівій руці. Він підніс її карликові під ніс і вигукнув:

— Погляньте на мої чайові, пане шеф, я не жебрачив! Коли людина дає сто шилінгів на чай, то це — добра людина!

І вперше відтоді, як Фішерле очолив свою нову фірму, частину здобичі він віддав, — такий він був заклопотаний характером свого ворога.

Цієї хвилини наперед пропхався крамар, чия черга була остання, як і напередодні. Його кисле обличчя «сліпому» припало не до смаку. Цей добродушно — а такий він був, власне, від природи, — порадив крамареві зажадати чайових. Шеф це почув. І тільки-но крамар, ця гадина потайна, яка завше думала лише про власну вигоду, підступив до нього ближче, Фішерле мимоволі очумався й гримнув:

— Тільки спробуйте!

— Та де вже мені! — відказав сіромаха.

Відучора він, хоч трохи й поспав, добряче-таки підупав на силі. Нахабством тут нічого не візьмеш, це він уже затямив. Щоправда, він затято й твердо ще вірив, що той, справжній пакунок сховано десь у церкві, але сховано дуже хитро, тож його ніхто не може знайти. Тим-то він полишив цей шлях, обравши інший. Він залюбки став би таким самим маленьким, як Фішерле, щоб дізнатися, чим той дише, а краще — ще меншим, таким малесеньким, щоб самому вміститися в тих таємних пакунках і керувати їхнім продажем зсередини. «Я вже з глузду зсунувся, — сказав він сам собі, — адже менших людей, ніж карлик, не буває». Проте в тому, що схованка, де тепер лежав пакунок, пов’язана з карликовим зростом, крамар не мав жодного сумніву. Він був надто кмітливий. Поки решта людей розкошували сном, він не спав. Якщо скласти час, коли всі сплять, і час, коли він не спить, то можна визначити, наскільки він кмітливіший від решти людей. Крамар про це знав, він був надто кмітливий, щоб про це не знати, але йому так хотілося покласти край цій кмітливості, скажімо, тижнів на два, й проспати їх, як решта людей, у тих санаторіях з усім комфортом, що нині тільки буває; такий чоловік, як він, крутиться скрізь і чує всілякі розмови, решта людей чують їх також, але вони все просипають, а він не просипає нічого, бо він не може спати, тож і не пропускає жодного слова.

За спиною у Фішерле «сліпий» робить крамареві знак — підносить над головою стошилінґову банкноту й ворушить губами, намагаючись підказати, скільки чайових він радить попросити. «Сліпий» потерпає, що крамар залишиться невдоволений, потерпає, бо хоче багато чого обговорити з ним щодо своїх жінок. Шеф у цьому ділі нічого не тямить, адже він калікуватий карлик. Чистильник як вогню боїться своєї жінки, до інших не побіжить, без власної жінки він може тільки пиячити. Решті про нову роботу краще нічого й не згадувати, кожне хоче урвати щось для себе, а тоді глядь — від усіх грошей у тебе в руках не зосталося навіть жодної бабенції. Крамар — і більш ніхто. Цей, коли з ним про щось розмовляєш, не бовкне нікому ні слова, цей мовчить, балакати найкраще з ним.

Тим часом цей, що не бовкне нікому ні слова, розмірковує про своє доручення. Він має зажадати величезну суму — дві тисячі шилінгів. Якщо компаньйон запитає, чи не приходив він уже вчора, крамар має сказати: «Ну звісно, з оцим самим пакунком! Невже ви мене не пригадуєте?» Якщо той довготелесий випадково виявиться в поганому гуморі, крамар повинен якомога швидше накивати п’ятами, без грошей, пакунок можна в найгіршому разі залишити. Бо довготелесий має моду тільки що — відразу за револьвер і стріляти. А пакунок нехай зостається там. Книжки в ньому не дуже й цінні. Фішерле вже якось розрахується зі своїм компаньйоном, коли той знову стане нормальним чоловіком і з ним можна буде розмовляти. У такий диявольський спосіб Фішерле мав намір спекатися крамаря. Він уявляв собі розлюченого Кіна, уявляв, як того обурила зухвала вимога й уже друга поява крамаря з тими самими книжками. Він уявляв собі, як він, Фішерле, здвигне плечима й, привітно ошкірившись, звільнить свого працівника. «Він не хоче вас більше бачити. Що я можу вдіяти? На жаль, я мушу вас звільнити. Він стверджує, що ви його образили. Що ви йому такого зробили? Тепер уже нічим не зарадиш. Ідіть собі. Коли я матиму справи з якимсь іншим компаньйоном, то візьму вас знов, десь так через рік-два. А доти поводьтеся мені добре, і я спробую для вас щось зробити. У крамарях я душі не чую. Він каже, що ви підлотник, гадина потайна, яка думає лише про власну вигоду. Хіба я знаю, що він має на увазі? Йдіть собі».

Фішерле врахував усе, недооцінив він тільки того, як на Кіна подіє звістка про смерть дружини. Крамар застав компаньйона якимсь збентеженим, він раз у раз усміхався, всміхався навіть тоді, коли йшлося про дуже поважні комерційні справи, сплатив, усміхаючись, величезні гроші, а насамкінець, також не без вишуканої усмішки, заявив:

— Ваше обличчя мені здається знайомим.

— І мені ваше! — грубо кинув крамар.

Йому набридло дивитись, як той, усміхаючись, витріщається на нього; цей компаньйон або надумав поглузувати, або взагалі з глузду з’їхав. Та, позаяк він заправляв такими великими грішми, ймовірнішим здавалося перше.

— Звідки ж я вас знаю? — спитав Кін, усміхаючись. Йому так кортіло погомоніти про своє щастя з чоловіком простим, щирим, чоловіком, якому він не присягав подарувати бібліотеку і який його не знав.

— Ми бачилися в церкві, — відповів крамар, обеззброєний такою дружньою зацікавленістю цього пана. Він хотів побачити, як багатий чоловік відреаґує на згадку про церкву. Може, він раптом передасть йому, крамареві, всю комерцію.

— У церкві... — промовив Кін. — Ну звісно, в церкві. — Він навіть не здогадувався, про яку церкву йшлося. — Хочу, знаєте, сказати вам... Моя дружина померла.

Його худе обличчя сяяло. Він нахилився вперед, крамар мимоволі відступив назад, злякано позираючи скоса на його руки й кишені. В руках нічого не було, щодо кишень — хтозна. Кін рушив услід за ним; перед скляними дверима він схопив крамаря, що весь тремтів, за плече й прошепотів йому на вухо:

— Вона була неграмотна.

Крамар не міг нічого втямити, його вже всього тіпало, і він ревно бурмотів:

— Співчуваю, співчуваю!

Він спробував вирватись, але Кін його не відпускав, запевняючи з усмішкою на вустах, що така доля спостигне всіх неграмотних, та вони всі на неї й заслуговують, однак ніхто не заслуговував на неї так, як його дружина, про чию смерть він довідався кілька хвилин тому. Смерть чекає всіх, а цих неграмотних — і поготів! Він усе стрясав вільним кулаком, а його обличчя розгладилося, прибравши звичайного для себе суворого вигляду. До крамаря почало доходити, що той погрожує йому смертю; він перестав бурмотіти, гучно простогнав, закликаючи на допомогу, й кинув важкого пакунка на ноги своєму страшному ворогові, який від болю одразу відпустив його плече. Потім крамар зціпив зуби й притьма кинувся навтіки; якщо він більш не кричатиме, довготелесий, може, не стрілятиме йому навздогін. Подумки крамар благав того не стріляти, поки він заверне за ріг, він, звичайно ж, ніколи вже так не робитиме. Перед «Терезианумом» крамар оглянув свій одяг — чи не виявиться, бува, десь непомітної рани? Перше ніж сказати Фішерле, що він кидає роботу, в нього ще стало духу зажадати своїх комісійних. Аж коли карлик, у захваті від щастя, яке не полишало його навіть там, де він того й не сподівався, перелічив дві тисячі шилінгів і відрахував йому двадцять, крамар затремтів знов і, схлипуючи, розповів, що той багатий компаньйон, хоч він, крамар, і рота не роззявив, щоб його про щось спитати, заходився смалити в нього з револьвера й мало не влучив. У такій агенції він, мовляв, служити відмовляється. Крім того, нехай Фішерле сплатить йому відшкодування за тілесні ушкодження, яких він зазнав. Карлик пообіцяв сплатити відшкодування частинами протягом півроку — по п’ятдесят шилінгів щомісяця, перша виплата через місяць, відлік від нинішнього дня. (На той час він давно вже буде в Америці.) Крамар відповів, що згоден, і пішов.

Кін підняв з підлоги книжки. Їхня доля засмутила його, ще дужче його засмутив той незнайомець; шкода, що він зник, Кін міг би сказати йому ще дещо. Він тихенько й лагідно кинув йому вслід:

— Але ж вона вже померла, можна не сумніватися, повірте мені, вона нас не чує!

Кричати гучніше Кін не зважився. Він знав, чому той чоловік утік. Цієї жінки боялися всі; коли вчора він завів про неї мову з Фішерле, той зблід. Від її ім’я віяло жахом, досить було почути його, щоб скам’яніти. Фішерле, цей крикливий, галасливий Фішерле, переходив на шепіт, коли починав розповідати про її сестру-близнючку, а незнайомець, в якого Кін відкупив книжки, не повірив у те, що вона померла. Чому він утік? Чому він такий боягуз? Адже Кін довів би йому, що вона мала померти, її смерть була чимось само собою зрозумілим, вона випливала з її природи, сказати правильніше, з її становища. Ця жінка занапастила сама себе, занапастила своєю жадобою до грошей. Можливо, вдома вона мала якісь припаси, хто знає, де вона складала харчі, — на кухні, в колишній своїй комірчині для служниці (власне, сама вона була всього-на-всього економка), під килимами, за книжками, одначе всьому настає край. Кілька тижнів вона мала чим харчуватися, потім усе скінчилось. І ось вона побачила, що всі припаси вийшли. Але помирати не лягла. Так зробив би, бувши нею, він. Краще будь-яка смерть, аніж нікчемне життя, вважав Кін. А вона, дійшовши до божевілля в своїй жадобі запопасти заповіт, почала пожирати себе, шматок за шматком. До останньої своєї хвилини вона бачила перед собою заповіт. Вона клаптями здирала з себе плоть, ця гієна, вона жила коштом того, що пожирала власне тіло, вона їла криваве м’ясо невареним — як же вона його варила б? — а тоді, коли від неї зостався лише кістяк, померла, цупка спідниця вкривала голі кості й мала такий вигляд, немовби її напнув рвучкий вітер. Насправді спідниця була така самісінька, як завжди, тільки вітер видув з-під неї Терезу. Її знайшли, зламавши одного дня двері помешкання. Той брутальний і вірний найманець, сторож, ніде не міг знайти свого господаря. Він щодня стукав у двері й, не дістаючи відповіді, дуже тривожився. Так він прочекав кілька тижнів, а тоді зважився зламати двері. Помешкання було міцно замкнене ззовні. Зламавши двері, сторож побачив труп і спідницю. Так їх разом і поклали в домовину. Де професор, ніхто не знав, а то б йому повідомили про похорон. Йому пощастило, адже він на очах у всіх перехожих не плакав би, а сміявся б. За домовиною йшов сторож, тільки він і був у жалобі, та й то лише з відданости своєму одвічному господареві. Величезний різників пес скочив на домовину, звадив її на землю й схопив накрохмалену спідницю. Шматуючи її, пес розкусив собі до крови пащу. Сторож гадав, що спідниця на покійниці, адже вона була Терезі рідніша від рідної сестри, та позаяк голодний пес украй озвірів, проганяти його чоловік не зважився. Він тільки стояв і збентежено дивився, як клапті спідниці, заюшені кров’ю цієї могутньої тварини, один по одному зникали в її пащі. Кістяк поїхав далі. Позаяк за ним уже ніхто не йшов, його викинули на велике звалище за містом, жодне кладовище жодного віровизнання його не прийняло б. До Кіна послали гінця зі звісткою про її жахливу смерть.

Цієї миті поріг скляних дверей переступив Фішерле й сказав:

— Ви, бачу, вже йдете.

— Все ж таки добре, що я замкнув на замок, — промовив Кін.

— Мене? На замок? Не посмієте!

Фішерле злякався.

— Вона цю смерть заслужила. Я й досі до пуття не знаю — вміла вона добре читати й писати чи ні.

Фішерле зрозумів.

— А моя не вміє грати в шахи! Що ви на це скажете? Неподобство, еге ж?

— Я б хотів знати подробиці. Доводиться вдовольнятись дуже скупими відомостями. Чоловік, який сповістив про це, від мене втік.

Насправді Кін прогнав його сам, але йому було соромно зізнатися Фішерле про ту жахливу обітницю.

— А пакунка той віслюк покинув! Дайте його сюди! Я й так усе ношу, понесу і його.

Сказавши це, Фішерле згадав про вчорашнє братання й вибачився перед Кіном за те, що звернувся до нього на «ви», — просто в ньому дає про себе знати, мовляв, колишня шанобливість. Насправді Фішерле вже зневажав його, бо тепер був учетверо багатший від нього. Те, що він з Кіном узагалі розмовляє, карлик вважав ласкою зі свого боку, і якби не остання, п’ята, частина капіталу, то він просто мовчав би. До того ж його чимраз дужче починало цікавити Кінове житло. Можливо, його дружина й справді померла. Усе свідчить про це. Бо якби вона була жива, то вже давно повернула б собі чоловіка. Такого дурного чоловіка з такими грішми поверне собі кожна. В її божевілля Фішерле не вірив, у всіх отих дрібницях, які про неї розповідав Кін, не було нічого незвичайного. Те, що цей кволий, худющий чоловік замкнув когось на замок, а тим більше таку промітну жінку, здавалося йому смішним і неймовірним. Вона зламала б двері, годі й сумніватись, а якщо в неї не всі вдома, то й поготів. Виходить, вона померла. Але що тепер буде з помешканням? Якщо в ньому коштовності, то однаково є що взяти, а якщо там лише повно книжок, то не завадило б їх бодай заставити. Саме помешкання можна було б за кругленьку суму продати. Так чи так, а сталося лихо, і якийсь капітал — чи то великий, чи то малий — лежав без діла.

Надворі Фішерле заклопотано подивився знизу вгору на Кіна й запитав:

— Ну, любий друже, то що ми робитимемо з тими чудовими книжками, які зосталися вдома? Тої повійниці не стало, і книжки тепер самі.

Він щільно склав випростані пальці правої руки, схопив їх лівою і раптом розломив надвоє, так ніби власноруч скрутив тій повійниці в’язи. Кін був вдячний йому за це нагадування, на яке чекав.

— Не турбуйся, — сказав він, — сторож, безперечно, добре замкнув помешкання. Це найчесніший на світі чоловік. А то хіба б я так спокійно з тобою розгулював? До речі, я так напевне й не знаю, чи була вона шльондрою.

Кривити душею Кін не любив, вона померла, засуджувати її без достатніх доказів, як на нього, було б недоречно. Крім того, йому було соромно, що за вісім років він так і не помітив нічого такого, що вказувало б на її справжню професію.

— Жінки, яка не була б повійницею, немає!

Фішерле знайшов, як завжди, найкраще пояснення. Воно було наслідком того життя, яке він прожив у «Небі». Кін із цим поясненням відразу погодився. Він ще ніколи не торкався жінки. Чи ж було, крім науки, краще виправдання цьому, ніж той простий факт, що всі жінки — шльондри?

— На жаль, мушу визнати, що ти маєш рацію, — промовив він, щоб пояснити свою згоду бодай якимсь власним досвідом.

Але Фішерле було вже не до повій, він перейшов до сторожа. Щодо його чесности він мав сумніви.

— По-перше, чесних людей не буває, — заявив він. — Окрім, звісно, нас двох. А по-друге, не буває чесних сторожів. Із чого живе сторож? Зі здирства. А чому? Тому що інакше він не проживе. Самим помешканням сторож не вдовольниться. Хтось інший, може, і вдовольнився б, сторож — ні. У нас був один такий сторож, то він вимагав у моєї жінки за кожного клієнта по шилінгу. А якщо вона приходила вночі додому без клієнта, — в такій роботі всяк буває, — він питав, де клієнт. Немає, казала вона. Або ви його покажете мені, або я на вас донесу, казав він. Тоді вона — в сльози. Де ж їй узяти того клієнта? Нерідко так тривало цілу годину. Кінець кінцем їй доводилося таки показувати йому клієнта, іноді отакого маленького-маленького. — І Фішерле показав долонею собі по коліна. — Його неважко було б і сховати, якби той тип поставився до неї з розумінням. Шкода шилінга! А хто зазнавав збитків? Звісно, я!

Кін пояснив йому, що в цьому випадку йдеться про найманця, про вірного, надійного чоловіка, дужого, як ведмідь; торботрясів, крамарів і всіляких волоцюг він і на поріг не пускає. Просто душа радіє дивитися, провадив Кін, як він обходиться з тими покидьками, багато з них навіть не зугарні читати й писати. Декотрих він своїми кулачищами просто-таки каліками робить. За спокій, яким Кін завдячує сторожеві, — адже науці потрібен спокій, спокій і ще раз спокій, — він призначив йому невеличкий презент, сто шилінгів на місяць.

— І він їх бере! Він їх бере! — Голос у Фішерле зірвався. — Здирник! Хіба я не правду кажу? Справжнісінький здирник! Його місце за ґратами! У холодну його, кажу! Негайно! Атож, у холодну!

Кін спробував угамувати товариша. Фішерле, мовляв, не повинен прирівнювати такого звичайного чоловіка до самого себе. Брати гроші за комунальні послуги, певна річ, непорядно, але цей аморальний звичай глибоко пустив коріння серед голоти й поширився навіть у колах людей освічених. Платон марно виступав супроти цього. Ось чому йому, Кінові, думка про професуру завжди була ненависна. За свої наукові праці він ніколи в житті не взяв жодного гроша.

— Платон нівроку! — відказав Фішерле; це ім’я він почув уперше. — Платона я знаю. Платон чоловік багатий, і ти чоловік багатий. Звідкіль я це знаю? Бо так балакають лише багаті люди. А тепер візьми ось мене. Я злидар злидарем, нічого не маю, я — ніщо й нічим зостанусь, але я нічого не беру. Це характер! Твій сторож, той здирник, бере сто шилінгів, ціле багатство, скажу тобі, а вдень лупцює бідних людей. Та вночі — б’юсь об заклад, уночі він спить, і коли хтось надумає пробратися до будинку, він нічого не почує, бо лежить собі й задає хропака з твоєю сотнею шилінгів у кишені. Він дозволяє розкрадати книжки, а я на таке не можу дивитися, це підлість, хіба я не правду кажу?

Кін сказав, що не знає, чи міцно спить сторож. Либонь, таки міцно, бо в нього все міцне, крім чотирьох канарок, які повинні співати завжди, коли йому тільки заманеться. (Про канарки Кін згадав задля точности). З другого боку, це чоловік, мовляв, фанатично пильний, він урізав за півметра від підлоги спеціальне вічко, щоб краще бачити тих, хто входить і виходить. Там він цілісінький день і чапіє навколішках.

— Я таких гадів ненавиджу! — вигукнув Фішерле. — З них виходять найкращі нишпорки! От уже нишпорка! От падлюка! Якби він зараз попався мені під руку, любий друже, у тебе очі на лоба полізли б — я б йому таких гарячих усипав! Я б йому випустив кишки самим своїм мізинцем! Нишпорок я терпіти не можу! Нишпорки — це потолоч чи не потолоч? Це потолоч, кажу я, хіба не так?

— Навряд чи мій сторож був нишпоркою за фахом, — промовив Кін, — якщо такий фах справді є. Він служив у поліції, інспектором, якщо не помиляюсь, і вже давно вийшов на пенсію.

Фішерле одразу від усього відхрестився. Він на рожен не лізтиме. З поліцією йому тепер не варто зв’язуватися, перед Америкою — нізащо, з поліцейськими на пенсії — тим більше, від таких пенсіонерів можна чекати чого завгодно. Робити їм нічого, ось вони й накидаються на безневинних. Заарештовувати вони вже не мають права, тож скаженіють, коли треба й не треба, і калічать сумирних калік. Шкода, звісно, для Америки не завадило б спорядитись якомога краще. До Америки їдеш один раз. Чемпіонові світу не випадає приїздити до Америки жебраком. Фішерле ще не чемпіон, але стане ним, і люди, чого доброго, коли-небудь скажуть: цей приїхав з порожніми руками, то нащо йому повні, ану ж заберімо в нього все. В Америці Фішерле, хоч і має таке звання, впевнено аж ніяк не почувається. Пройдисвіти є скрізь, а в Америці все набуває гігантських розмірів. Час від часу він стромляє носа під ліву пахву й покріплюється запахом своїх грошей, які там сховані. Це його втішає, і ніс, порозкошувавши хвильку під пахвою, знову весело вишмигує вгору.

А Кін уже не почувався таким щасливим через Терезину смерть. Слова Фішерле нагадали йому про небезпеку, що нависла над його бібліотекою. Все тягло його туди, додому: її скрутне становище, його обов’язок, його робота. Що тримало його тут? Висока любов. Поки в його жилах пульсувала кров, він хотів рятувати знедолених, викуповувати їх, не давати, щоб вони згоріли у вогні чи потрапили в пащу до отої свині! Вдома на нього чекав неминучий арешт. Треба дивитися фактам у вічі. У Терезиній смерті винен і він. Головна провина її, але він Терезу замкнув. За законом він мусив доправити її до психіатричної лікарні. Дякувати Богові, він не вчинив за законом. У лікарні вона жила б і досі. Він засудив Терезу до смерти, голод і її захланність виконали цей вирок. Він ні на крок не відступав від свого вчинку. Він був ладен відповідати за нього перед судом. Його процес мав завершитися приголомшливим виправданням. Щоправда, арешт такого знаменитого вченого, першого, либонь, синолога свого часу, спричинив би до небажаного розголосу, чого задля науки треба було уникати. Головним свідком захисту виступав саме цей сторож. Хоч Кін на нього й покладався, проте побоювання Фішерле щодо продажности такої натури виявилися небезпідставними. Найманці перекидаються до того господаря, котрий їм більше платить. Головна проблема полягала в тому, щоб розгадати супротивну сторону. Чи була така взагалі, чи хотіла вона підкупити сторожа надзвичайними сумами? Тереза жила самотньо. Про родичів мова ніколи не заходила. В останню путь її ніхто не проводжав. Якщо під час слухання справи з’явиться хтось такий, хто видасть себе за її родича, Кін зажадає ретельно розслідувати його походження. Рідня в неї, певна річ, може бути. Зі сторожем він мав намір побалакати до свого арешту. Якщо презент збільшити йому до двохсот шилінгів, то можна буде остаточно схилити цю нишпорку, як влучно висловився Фішерле, на свій бік. Це не вважалося б ні підкупом, ні взагалі порушенням закону; сторож має засвідчити правду, щиру правду. В жодному разі не слід допустити, щоб, либонь, найбільшого, як на свій час, синолога покарали через недолугу бабенцію, про яку перед судом навіть не можна з певністю сказати, чи вміла вона вільно читати й писати. Наука вимагала її смерти. Наука вимагає також його цілковитого виправдання й реабілітації. Таких учених, як він, можна перелічити на пальцях. Жінок, на жаль, мільйони. До того ж Тереза належала до найнікчемніших. Ніхто не заперечує, її смерть була надзвичайно мученицька й жорстока. Одначе в цьому, саме в цьому цілком винна вона й тільки вона. Тереза мала змогу спокійно померти з голоду. До неї тисячі індійських покутників помирали цією повільною смертю, вважаючи, що завдяки їй врятувалися. Світ захоплюється ними ще й нині. Ніхто не оплакує їхню долю, а їхній народ, наймудріший після китайського, приєднує їх до сонму святих. Чому Тереза не дійшла такого рішенця? Надто вона чіплялася за життя. Її захланність не знала меж. Вона намагалася продовжити своє життя на кожну жалюгідну мить. Вона пожирала б і людей, якби хтось опинився був поруч. Вона ненавиділа людей. Хто б віддав себе в жертву задля неї? У свою тяжку годину вона виявилась, як того й заслуговувала, самотньою й усіма покинутою.

І тоді вона вдалася до останнього, що їй залишилося: почала пожирати власне тіло, шматок за шматком, клаптик за клаптиком, крихту за крихтою, й, зазнаючи нестерпного болю, в такий спосіб зберігала собі життя. Свідок знайшов не її, він знайшов її кості, які не розпалися завдяки накрохмаленій синій спідниці, яку вона завжди носила. Це був її заслужений кінець.

Із Кінової промови на власний захист вийшло суцільне звинувачення супроти Терези. Тепер, коли все вже було позаду, він знищив її вдруге. Він уже давно знов сидів з Фішерле в готельному номері, де вони опинилися майже несамохіть. Суворий ланцюг його думок не вривався ні на мить. Кін мовчав, обмірковуючи кожнісіньку, найдрібнішу обставину. Зі слів, якими зжерта послуговувалася за життя, він склав зразковий текст. Кін був майстер блискучих кон’єктур і відповідав за кожну літеру. Щоправда, він страшенно шкодував, що стільки філологічної прискіпливости доводилося марнувати на звичайне вбивство. Він діяв під вищим примусом і обіцяв світові щедре відшкодування у звершеннях свого найближчого майбутнього. Працювати йому заважала, мовляв, саме та, чию справу оце поставлено на слухання. Кін подякував голові суду за надзвичайно прихильне ставлення, на яке він, звинувачений в убивстві, навіть не сподівався. Голова вклонивсь і з вишуканою чемністю заявив, що знає, либонь, як обходитися з найвидатнішим синологом сучасности. Оце «либонь», що його Кін вставляв перед «найвидатнішим синологом», коли казав сам про себе, голова випустив, бо воно було цілком зайве. Кіна таке публічне визнаня сповнило справедливими гордощами. Його звинувачення супроти Терези набуло трохи м’якшого забарвлення.

— Є певні обставини, які пом’якшують її провину, це треба визнати, — сказав він до Фішерле.

Той сидів поруч із ним на ліжку, шкодуючи, що не пощастило вдертися до помешкання, й нюхав свої гроші.

— Навіть у найгірші часи, коли голод завдав непоправної шкоди її вдачі, вона ніколи не дозволяла собі навіть доторкнутися до якої-небудь книжки. Хочу також зауважити, що йдеться про неосвічену жінку.

Фішерле злився, позаяк розумів Кіна, він мусив розуміти будь-які нісенітниці, він проклинав власний розум і лише за звичкою погоджувався з балаканиною сіромахи, що оце сидів поруч.

— Любий друже, — сказав він, — ти дурень. Чого людина не знає, того людина не зробить. Уявляєш, з якою насолодою та жінка пожерла б найкращі книжки, коли б знала, як просто це робиться? Я тобі ось що скажу: якби куховарську книжку зі ста трьома рецептами, що її складає ота наша свиня в «Терезианумі», вже надрукували... Ні, краще я нічого не казатиму.

— Що ти маєш на увазі? — запитав Кін, витріщивши очі. Він добре знав, що мав на увазі карлик, але хотів, щоб ці жахливі слова, пов’язані з його бібліотекою, промовив хтось інший, не він сам, навіть подумки не він сам.

— Можу сказати тобі, любий друже, одне: якби ти зараз прийшов додому, то застав би своє помешкання порожнім, голим-голісіньким, жодного аркушика, про книжки вже шкода й казати!

— Слава Богу! — Кін глибоко зітхнув. — Її вже поховали, а та ганебна книжка вийде ще не скоро. На своєму процесі я зумію про це згадати. Світ стрепенеться! Я збираюся нещадно викрити все, що знаю! Вчений ще має що сказати!

Відколи померла дружина, Кін почав говорити сміливіше, і навіть майбутні труднощі тільки надихали його бойовий дух на нові звитяги. Пополудні він сидів з Фішерле, збуджено розмовляючи. Карлик, коли бував, як оце тепер, у меланхолійному настрої, любив пожартувати. Він вислухав історію про судовий процес із найменшими подробицями й жодного разу не заперечив. Кілька добрих порад він дав Кінові зовсім, задарма. Чи нема в нього, Кіна, родичів, які могли б йому допомогти? Адже процес, пов’язаний з убивством, — це, мовляв, не дрібниця. Кін згадав про свого брата з Парижа, знаменитого психіатра, який розбагатів, ще коли працював гінекологом.

— Розбагатів, кажеш? — Фішерле відразу поклав собі дорогою до Америки зупинитися в Парижі. — Це саме той, хто мені потрібен, — сказав він, — я проконсультуюся в нього щодо свого горба!

— Але ж він не хірург!

— Дарма, якщо він був жіночим лікарем, то знає все.

Кін усміхнувся з простодушности цього милого чоловіка, який про спеціалізацію в науці вочевидь не мав жодного уявлення. Проте він охоче дав Фішерле детальну адресу, яку той занотував на клаптику брудного паперу, й докладно розповів про теплі взаємини, які були в них із братом багато років, навіть десятиріч тому.

— Наука поглинає людину цілком, — завершив він, — для звичних стосунків вона не залишає нічого. Нас вона розлучила.

— Як почнеться твій процес, я тобі однаково не буду потрібен. Знаєш що, я тоді гайну до Парижа й скажу твоєму братові, що прибув від тебе. Мені ж бо не треба буде нічого йому платити, коли я твій добрий товариш?!

— Звичайно, ні, — відповів Кін, — я дам тобі рекомендаційного листа, щоб ти не мав жодних проблем. Я був би радий, якби він справді позбавив тебе горба.

Тієї ж хвилини Кін сів і написав братові — вперше за вісім років — листа. Пропозиція Фішерле виявилась йому дуже доречною. Він мав надію невдовзі знову з головою поринути в науку, і тоді коротун, хоч Кін його й дуже поважав, усе ж таки, схоже, стане для нього тягарем. Власне, відчуття, що рано чи пізно йому доведеться спекатись Фішерле, виникло в Кіна ще тоді, як вони перейшли на «ти». Коли Фішерле позбудеться горба, Ґеорґ дуже легко може влаштувати його в своїй психіатричній клініці санітаром. Запечатаного листа з повною адресою карлик відніс до свого номера, дістав із пакунка, в якому був його товар і якого крамар покинув на призволяще, одну книжку й поклав листа до неї. Те, що залишилося в пакунку, другого дня належало використати з тією самою метою, з якою використовувалося й доти. За ретельними підрахунками Кін мав іще близько двох тисяч шилінгів. Їх завиграшки можна було забрати в нього за один ранок. Отож вечір минув за сповненими обурення розмовами про свиню й решту таких самих виродків.

Наступний день почався невдало. Не встиг Кін стати біля свого вікна, як його штовхнув якийсь чоловік із пакунком. Кін ледве втримався на ногах і мало не розбив шибку. Грубіян намагався пропхатись уперед.

— Ви чогось хочете? Що вам тут треба? Та зачекайте ж!

Скільки не гукай — марно. Чоловік, навіть не озирнувшись, подався нагору. Добре розваживши, Кін дійшов висновку, що йдеться, мабуть, про порнографічні книжки. Тільки так можна було пояснити той безсоромний поспіх, завдяки якому незнайомець зумів не показати, що в його пакунку. Потім з’явився чистильник, незграбно став перед Кіном і громовим голосом зажадав чотириста шилінгів.

Від люті на чоловіка, який щойно втік, Кін упізнав чистильника. Тремтячим голосом він гримнув на того:

— Учора ви тут уже були! Посоромтеся!

— По-позавчора, — щиросердо промимрив чистильник.

— Ушивайтеся звідси! Схаменіться! Це погано скінчиться!

— Я свої гроші візьму! — сказав чистильник.

Він наперед тішився п’ятьма шилінгами, які знов хотів пропити. Не думаючи — а він не думав ніколи, — чистильник як людина трудяща твердо знав одне: платню він дістане тільки тоді, коли віддасть за неї свою працю, тобто гроші, що їх стягне з цього компаньйона.

— Нічого ви не одержите! — рішуче заявив Кін і заступив собою сходи. Він приготувався до найгіршого. Заставляти книжки? Тільки через його труп!

Чистильник почухав потилицю. Зробити так, щоб від цієї худорби не зосталося мокрого місця, йому було неважко. Але такого наказу йому ніхто не давав. А він звик виконувати накази.

— Піду спитаю в шефа, — гуркнув він випущеними газами й показав співрозмовникові свій зад.

Попрощатися так йому було легше, ніж словами.

Кін зітхнув. Скляні двері пронизливо рипнули.

Цієї миті з’явилася синя спідниця й величезний пакунок. За ними сунула Тереза. Вона несла те й те. Поруч ішов сторож. Тримаючи над головою в лівій руці ще більший пакунок, він перекинув його в праву руку, яка підхопила його завиграшки.

Сталося

Вигнавши з дому чоловіка, отого злодюгу, Тереза цілий тиждень обшукувала своє помешкання. Вона розподілила роботу так, ніби почала в усіх кімнатах прибирати. Від шостої ранку до восьмої вечора вона нишпорила навстоячки, ставала навколішки, повзала на долонях і на ліктях, намагаючись знайти якісь потаємні шпарини. Вона знаходила пил там, де не сподівалася його й у найчистіші свої часи, і всю провину за це складала на злодія, адже такі люди — замазури. Її грубі шпильки в ті шпарини не влазили, і вона стромляла в них аркуш цупкого обгорткового паперу. Після цього здмухувала з аркуша пил і проводила зверху ганчіркою. Бо їй нестерпно було навіть припустити, що вона доторкнеться брудним папером до щезлої банкової книжки. Тереза працювала без рукавичок, щоб не зіпсувати їх, проте вони лежали поблизу, випрані так, що своєю білістю аж очі сліпили, — лежали поблизу на той випадок, коли банкова книжка знайдеться. Чудові килими, які цим ходінням та повзанням можна було зачовгати, вона позагортала в газети й винесла до передпокою. Книжки, де можна було сховати те, що вона шукала, Тереза переглядала кожну окремо. Про те, щоб їх спродати, вона ще серйозно не замислювалася. Щодо цього вона хотіла спершу порадитися з яким-небудь тямущим чоловіком. Одначе не забувала поглянути, скільки в кожній книжці сторінок, і ті, котрі мали понад п’ятсот, викликали в неї особливу повагу — адже вони запевне щось та вартували. Перше ніж поставити таку книжку на місце, вона зважувала її в руці, як обпатрану курку на базарі. На банкову книжку Тереза не злилася. Товктись у помешканні їй подобалося. От якби вона тільки мала більше меблів! Досить було подумки прибрати з кімнат книжки, й одразу ставало зрозуміло, хто тут жив: злодій. Через тиждень Тереза сказала собі: вдома нічого немає. У такому разі люди порядні звертаються до поліції. Тереза вирішила в поліцію поки що не заявляти — доки не скінчаться гроші, які вона одержала на господарство востаннє. Вона хотіла довести поліції, що чоловік зник з усім капіталом, а їй не заповів жодного гроша. Вирушаючи до крамниці, вона обходила сторожа десятою дорогою. Боялася, що він почне розпитувати про пана професора. Досі сторож, щоправда, не давав про себе знати, але першого числа він з’явиться неодмінно. Першого числа кожного місяця він отримував свої чайові. Цього місяця він не дістане нічого, і вона вже уявляла собі, як він жебратиме під дверима. Тереза мала твердий намір прогнати його з порожніми руками. Ніхто не примусить її щось віддати. А якщо він поведеться нахабно, то вона донесе на нього в поліцію.

Одного дня Тереза вдягла найкращу свою крохмальну спідницю, яка робила її молодшою. Синій колір цієї спідниці був ледь-ледь світліший, ніж тої, іншої, котру вона носила щодня. Сліпучо-біла блузка пасувала до такої спідниці дуже добре. Тереза відімкнула двері до нової спальні, пропливла до дзеркальної шафи, промовила: «А ось і я!» — й ошкірилась до самих вух. Вигляд вона мала років на тридцять, а на підборідді в неї була ямка. Ямки — це гарно. Тереза домовилася з паном Вульґером про побачення. Помешкання тепер її, і пан Вульґер може приходити. Вона хоче спитати в нього, як їй найкраще вчинити. У книжки вкладено мільйони, й вона ладна виділити дещо і йому. Панові Вульґеру потрібен капітал. Тереза знає, хто чоловік тямущий. Ні, таких гарних грошенят вона не проґавить. Хіба вона з них щось має? Заощаджувати — це добре, а заробляти — ще краще. Зробиш справу — і вже маєш удвічі більше. Про пана Вульґера вона не забула. Його не забуде жодна. У жінок завше так. Кожній кортить завоювати його собі. А вона хоче, щоб і їй щось перепало. Чоловіка нема. Він уже не повернеться. Вона не розказуватиме, що він скоїв. До неї він ніколи не ставився добре, одначе то був усе ж таки її чоловік. Тим-то краще не розказувати. Красти вмів, а бути тямущим не вмів. Якби всі були такі, як пан Вульґер... Пан Вульґер має голос. Пан Вульґер має очі. Вона дала йому ім’я — Пуда. Гарне ім’я, а пан Вульґер — найкращий. Вона знає багатьох чоловіків. Чи ж бодай один із них до вподоби їй так, як пан Вульґер? То нехай він це доведе, якщо на думці в нього щось погане. Нехай не думає. Нехай приходить. Нехай ще раз скаже про розкішні клуби. Він так гарно каже про це.

Пригадуючи ті слова, вона погойдується перед дзеркалом з боку в бік. Аж тепер Тереза відчуває, яка вона гарна. Вона скидає спідницю й розглядає свої розкішні клуби. Таки правда. Який же він тямущий! Не тільки цікавий. Він — усе. Звідки він про це знає? Її клубів він ніколи не бачив. Просто меткий на око. Придивляється до жінок. Потім питає, коли їх можна випробувати. Чоловік має бути рішучим. А то це не чоловік. Чи ж хоч одна скаже йому «ні»? Тереза обмацує свої клуби його руками. Вони м’які, як його голос. Вона зазирає ямкою йому в очі. Вона йому щось подарує, каже вона. А тоді повертається до дверей і бере в’язку ключів, яка там висить. Перед дзеркалом вона, побрязкуючи в’язкою, передає йому цей подарунок і шепоче, що йому вільно входити до її кімнат, коли він забажає. Вона знає, що він не злодій, навіть коли її не буде вдома. Ключі падають на підлогу, і їй соромно, бо він їх не підхоплює. Вона гукає: «Пане Пуда!» — й питає, чи можна їй називати його просто «Пуда». Він нічого не каже, він ніяк не нарозкошується клубами. Це так гарно. Їй дуже хочеться почути його голос. Вона розповідає йому про велику таємницю. У неї є ощадна книжка, і він може взяти її на зберігання. Чи не сказати йому й пароль? Вона жартує. Вона боїться, що він зажадає від неї пароль, а вона не скаже. Доки не взнає його краще. Вона знає його так мало. Але ж він нічого не попросив. Де він? Вона шукає його в себе на клубах, там їй холодно. Гаряче їй на грудях. Тепер його руки там, під блузкою, але самого його нема. Вона шукає його в дзеркалі й знаходить там свою спідницю. Вона має такий вигляд, неначе нова, і синій колір нівроку, кращого й не треба, бо вона, Тереза, вірна панові Пуді. Тереза знову вдягає спідницю, вона їй личить, а якщо пан Пуда схоче, Тереза скине її знов. Він прийде вже сьогодні й залишиться на цілу ніч, він приходитиме щоночі, він такий молодий. У нього є гарем, задля неї він його розпустить. Через те, що одного разу він повівся вульгарно? Таж у нього таке прізвище! Він не винен, що в нього таке прізвище. Вона впріла, зараз вона піде до нього.

Тереза підібрала з підлоги знехтувані ключі, ретельно замкнула двері, висварила себе за те, що скористалася дзеркалом у просторій кімнаті, хоч у комірчині була невеличка щербата скалка, й на всі груди розсміялася, бо марно сягнула рукою по ключі до внутрішньої кишені — в цій спідниці кишені не було. Власний сміх видався їй чужим, Тереза ніколи не сміялась, вона подумала, що в помешканні сміється хтось чужий. На душі в неї стало моторошно — вперше, відколи вона лишилася сама. Тереза хутко зазирнула до схованки, де лежала її ощадна книжка; та виявилась на місці. Отже, грабіжників у помешканні не було, вони насамперед поцупили б ощадну книжку. Про всяк випадок Тереза взяла її з собою. У під’їзді вона, проходячи повз сторожа, низько нахилилася. Вона мала з собою багато грошей і потерпала, що саме сьогодні він зажадає від неї чайових.

Надворі від жвавої метушні й гучного гомону на душі в Терези стало ще радісніше. Вона квапно полинула на своє свято, її мета була в центрі міста. Гамір від вулиці до вулиці наростав. Усі чоловіки озиралися на неї. Тереза це бачила, але жила вона для одного чоловіка. Вона завжди мріяла жити для якогось одного чоловіка, а тепер ось так і вийшло. Якийсь автомобіль, знахабнівши, трохи не наїхав на неї. Вона скинула оком на водія, сказала: «На вас, перепрошую, я не маю часу!» — і обернулася до небезпеки спиною. У майбутньому від пролетарів її захищатиме Пуда. Вона й сама нічого не боялася, адже все тепер належало їй. Проходячи містом, вона стала власницею всіх крамниць. Там були перли, що пасували до її спідниці, і діаманти для її блузки. Хутра Тереза не вдягла б жодного, бо всі вони були непристойні, але в шафі почепила б таку річ залюбки. Найкращу спідню білизну мала вона сама, мережива на її білизні були багато ширші. Але й кілька вітрин із білизною Тереза все ж таки прихопила з собою. Всі ці багатства вона клала до ощадної книжки, яка ставала чимдалі пухкішою й пухкішою, там її добро буде ціле-цілісіньке, і він його побачить.

Перед його фірмою вона спинилася. Літери з вивіски підпливли ближче до її очей. Спершу Тереза прочитала: «Велетель і мати», потім прочитала: «Вульґер і дружина». Це припало їй до вподоби. На це вона й гаяла свій дорогоцінний час. Конкуренти кидались одне на одного, пан Велетель виявився нюнею й нахапався товчеників. Потім літери на радощах пустилися танцювати, а коли натанцювалися, вона раптом прочитала: «Велетель і дружина». Це їй не сподобалося. Вона вигукнула: «Яке нахабство!» — і ступила до крамниці.

Тієї ж миті хтось поцілував ласкавій пані руку. Голос був його. За два кроки від нього вона підняла вгору сумку й сказала:

— А ось і знову я!

Він уклонився й запитав:

— Ласкава пані щось бажають? Чим я можу ласкавій пані прислужитися? Може, нову спальню? Для нового пана чоловіка?

Місяцями Терезу мучив страх, що він її не впізнає. Вона робила все задля того, щоб він її впізнав. Дбала про свою спідницю, прала її, підкрохмалювала, щодня прасувала, але ж цей цікавий чоловік мав стільки жінок. І ось він сказав: «Для нового пана чоловіка?» Вона збагнула заповітне значення цих слів. Він її впізнав. Вона втратила будь-який сором і, не роззираючись, щоб побачити, чи є в крамниці ще хтось, підійшла впритул до нього й слово в слово сказала все, що натренувалася казати перед дзеркалом. Він дивився їй в обличчя своїми вологими очима. Він був такий гарний, вона була така гарна, все було таке гарне, і Тереза, дійшовши до розкішних клубів, обсмикала на собі спідницю, зачекала трохи, а тоді, тримаючись, щоб не впасти, за сумку, почала все спочатку. Він махав руками й раз у раз перебивав її вигуками: «Ласкава пані щось бажають? Ну що ви, ласкава пані! Ласкава пані щось бажають?» Щоб вона так не кричала, він ступив до неї ще ближче, вуста його розтулялися й стулялися перед самісінькими її вустами, на зріст він був достоту такий, як вона, а вона розмовляла щодалі швидше й гучніше. Тереза не забувала жодного слова, з її рота кожне не вихоплювалось, а вилітало снарядом, бовона повітря не видихала, а рвучко виштовхувала. Дійшовши до клубів утретє, вона розпустила ззаду на спідниці зав’язки, однак притисла до себе сумку, завдяки чому спідниця й не спала. Нажаханому продавцеві стало недобре, Тереза й далі не стишувала голосу, її розпашілі й спітнілі щоки торкалися його щік. Якби ж тільки пощастило її зрозуміти, він навіть не здогадувався, хто вона й чого хоче. Він схопив її за повні плечі й простогнав:

— Ласкава пані бажають?

Перед самісінькими клубами вона знову примовкла, потім розкішно, вже криком доказала про них до кінця, прошепотіла: «Так!» — і впала йому в обійми. Вона була гладкіша від нього, і їй здалося, що він її обійняв. Цієї миті спідниця сповзла на підлогу. Тереза це помітила, і її пойняло ще більше щастя, бо все сталося само собою. Відчувши, що він упирається, вона, забувши про своє раювання, злякалась і схлипнула:

— Я така відверта!

Пудин голос промовляв:

— Ох, ласкава пані, ласкава пані! Ох, ласкава пані, ласкава пані!

«Ласкава пані» була вона. Час від часу лунали й інші голоси, зовсім негарні, люди зглядалися на них, їй до цього байдуже, вона жінка порядна. Панові Пуді було соромно, він усе намагався вивинутись, вона його не відпускала, щосили зціпивши в нього на спині руки. Тоді він закричав:

— Та дозвольте ж, ласкава пані, дуже вас прошу, ласкава пані, відпустіть мене нарешті, ласкава пані!

Голова її лежала в нього на плечі, а щоки його були мов масло. Чом він соромиться? Вона не соромиться. Нехай ліпше їй повідтинають руки, але його вона не відпустить. Пан Пуда затупав ногами й заволав:

— Дозвольте, прошу, я ж бо вас не знаю, дозвольте, прошу, відпустіть!

Потім набігла сила людей, вони заходилися бити Терезу по руках, вона — в сльози, але його не випускала. Якийсь кремезний чоловік розчепив їй один по одному пальці й раптово вирвав у неї пана Пуду.

Тереза похитнулася, втерла рукавом блузки очі й промовила:

— Але ж, перепрошую, хіба можна так грубо! — І припинила лити сльози.

Тим кремезним чоловіком виявилася висока, тлуста жінка. Пан Пуда вже встиг одружитись! У крамниці стояв страшенний галас, і коли Тереза помітила свою спідницю на підлозі, вона збагнула — чому.

Довкола стояв натовп, люди реготали так, наче їм за це платили. Стіни й стеля двигтіли, меблі погойдувалися. Хтось вигукнув: «Рятувальне товариство!», хтось інший: «Поліція!» Обурений пан Вульгер стріпував на собі костюма — особливо він любив у ньому підкладні плічка — раз у раз примовляв: «Манери ж бо теж мають свої межі, ласкава пані!» — а коли стан костюма його нарешті задовольнив, одразу заходився обтирати наяложену щоку. Не сміялися тільки він і Тереза. Рятівниця Вульгера, «мати», розглядала його недовірливо, підозрюючи, що за цим трапунком стоїть якась любовна історія. Позаяк їй довелося стати його учасницею, вона схилялася радше до поліції. Цій безсоромниці треба дати науку. Він своє вже дістав. До того ж він чоловік досить милий, про що вона, однак, ніколи не сказала б уголос. Справи фірми вимагали від неї бути непохитно суворою. Попри всі ці розмірковування, «мати» сміялася різко й гучно. Усі навперебій розмовляли. Тереза, стоячи посеред натовпу, знов натягла спідницю. Молоденька конторниця поглузувала з її спідниці. Тереза не дала скривдити свою спідницю й сказала:

— Ви, перепрошую, були б раденькі мати таку! — І показала широкі мережива своєї нижньої спідниці, на які теж було любо глянути, не лише на спідницю.

Сміх не вщухав. Тереза була дуже задоволена, вона тільки боялася його дружини. Щастя, що вона його обняла, а то не зробила б цього вже ніколи. Поки вони тут сміються, з нею нічого не станеться. Серед сміху на людину не накинуться. Якийсь худющий службовець — вигляд він мав не справжнього чоловіка, а її колишнього, злодюги, — сказав:

— Вульгерова подруга!

Ще один — цей мав вигляд справжнього чоловіка — докинув:

— Гарненька подруга!

Тепер вибухнули реготом, ще гучнішим, усі, й Терезі це здалося підлістю.

— А я, перепрошую, таки гарненька! — заверещала вона. — Де моя сумка?

Сумки не було.

— Де моя сумка? Я покличу поліцію!

Як на матір, це було вже занадто.

— Он як?! — озвалася вона. — Тепер у поліцію зателефоную я!

Вона крутнулася й рушила до телефону.

Пан Велетель, маленький начальник, її син, увесь цей час стояв позад неї, намагаючись щось сказати. Ніхто його не слухав. Він у розпачі смикав її за рукав, вона відштовхувала його, проголошуючи грубим чоловічим голосом:

— Ми їй покажемо! Побачимо, хто тут господар!

Пан Велетель стояв уже геть розгублений. Коли мати взяла слухавку, він зважився вдатись до крайнього заходу й ущипнув її.

— Але ж вона в нас купувала! — прошепотів він.

— Що? — спитала мати.

— Непогану спальню.

Тільки він і впізнав Терезу.

Мати покинула слухавку, обернулася до персоналу й одразу, не гаючи часу, оголосила всім без винятку:

— Я не дозволю кривдити моїх покупців!

Знов задвигтіли меблі, але вже не від сміху.

— Де сумка цієї пані? Щоб мені через три хвилини сумка була тут!

Усі до одного службовці кинулися на підлогу й слухняно заповзали по крамниці. Жодного погляду не уникло те, що Тереза тим часом підібрала сумку. Вона лежала там, де доти стояла мати. Пан Вульґер підвівся перший і з подивом помітив сумку в Терези під пахвою.

— Я бачу, ласкава пані, — прощебетав він, — сумку ласкава пані вже знайшли. Ласкавій пані завше щастить. З вашого дозволу, ласкава пані щось бажають?

Його службову запопадливість мати винагородила власною прихильністю. Карбованою ходою вона підійшла до нього й кивнула головою. Тереза мовила:

— Сьогодні нічого, дякую.

Вульґер низько нахилився до її руки й покірливо, з болем у голосі сказав:

— Тоді цілую вашу милу ручку, ласкава пані.

Він поцілував руку над рукавичкою, весело проспівав: «Цілую ручку, вам, мадам!» — і, елегантно відмовившись від чогось лівою рукою, відійшов. Персонал похопився й вишикувавсь у почесну варту. Тереза повагалася, тоді гордо скинула голову й на прощання сказала:

— Можна, перепрошую, привітати?

Він її не зрозумів, але звичка звеліла йому вклонитися. Потім Тереза ступила до почесної варти. Всі позгинали спини, всі її вітали. Позаду стояла мати й громовим голосом прощалася. Начальник стояв поруч із нею, він вирішив помовчати. Цього дня він уже дозволив собі зайве. Він мав би раніше, звісно, повідомити про те, що ця жінка — їхня купувальниця. Коли Тереза вже стояла в дверях, які притримували двоє людей, перетворивши їх на тріумфальну арку, він квапно зник у конторці. Може, мати про нього забуде. До останньої миті чула Тереза захоплені вигуки:

— Шикарна жінка! Гарна спідниця! А яка синя! І повна сумка! Як цариця! Вульґерові щастить!

Це був не сон. Вона стояла вже надворі, а щасливець усе цілував і цілував їй руку. Навіть двері причинилися не відразу й поштиво. Крізь шибки їй дивилися вслід. Вона озирнулася тільки один раз і, всміхаючись, попливла далі.

Ось як буває, коли кохає чоловік особливий. Одружився! Невже не міг дочекатись її? Вона мала б прийти раніше. Як він її обіймав! А тоді раптом злякався. У крамниці була його нова дружина. Капітал у нього від неї, того ж він і не може нічого такого собі дозволити. Він чоловік порядний. Знає, що можна, а що — ні. Тямить, що й до чого. Спереду обіймав її, а ззаду пручався. І сварився, щоб дружина почула. Має голову на в’язах! І очі має. І плече. І щоку. А дружина в нього міцна. На вигляд нівроку, а ось помітити нічого не помітила. Через її сумку відразу кинулася викликати поліцію. Дружина й має такою бути. Точнісінько такою самою була б і вона, той злодій ніяк не хотів ушиватися раніше, тож вона й спізнилася. Хіба вона винна, все через того злодія. А Вульгер цілував їй руку. В нього й губи є. Він чекав її. Спершу він хотів прийняти капітал тільки від неї, та раптом з’явилася інша, у тої капітал більший, жінки ж бо не дають йому спокою, тож він і взяв ту. Він-бо не може допустити, щоб гуляли такі гроші. Але кохає він тільки її. Нову дружину він не кохає. Коли приходить Тереза, всі мусять нахилятися й шукати її сумку. У дверях стоять десятки очей, і всі дивляться їй услід. Чому вона в новій спідниці? Вона ж бо така рада. Щастя, що встигла похапцем обійняти його. Хто знає, коли трапиться така нагода ще. А спідниця їй до лиця, і нижня теж до лиця. Мережива на ній дорогі. Вона не така. Вона подумала: бідний чоловік. Чом би йому не потішитися трохи клубами? Каже, що вони розкішні. Тепер сам побачив. Вона й одруженому чоловікові залюбки дещо дозволить.

Додому Тереза діставалася ві сні. Вона не помічала ні вулиць, ні зухвальства. Від нещастя Терезу берегло її щастя. Перед нею стелилися всілякі хибні шляхи, вона простувала своїм, надійним, що вів до її власности. Перед цією накрохмаленою постаттю торопіли люди й машини. Скрізь вона викликала увагу й прихильність. Цього разу Тереза майже нічого не помічала. Її супроводжував натовп службовців. Їхні шпалери були гумові, з кожним її кроком вони розтягувались. Від поцілунків у руку аж у вухах лящало, повітря було сповнене цим цмоканням, поцілунки сипалися градом, вони дісталися тільки їй. Нові дружини, нівроку з себе, телефонували до поліції. Терезині сумки раз у раз хтось крав. Маленьких начальничків уже не було, вони позникали, в крамницях їх не видно було, тільки на вивісках ще позалишалися їхні імена. Жінки, що показували на тридцять, цілими десятками кидалися в обійми Пуд, які мали губи, очі, плечі й щоки. Накрохмалені сині спідниці спадали до ніг. Розкішні клуби милувалися собою в дзеркалах. Руки не відпускали. Руки не відпускали нізащо. Цілі крамниці сміялися від гордощів за таку неймовірну красу. Економки вражено впускали ганчірки, якими витирали пил. Злодії повертали накрадене добро й лізли в зашморг, а тоді давали себе поховати. На цілому світі було одне-однісіньке багатство, й воно злилося водно. Те багатство нікому не належало. Адже належало воно комусь одному. Багатство можна було зберегти. Красти не дозволялося. Тож ніхто нічого не стеріг. Були справи важливіші. Збивали масло. Грудка масла, що виходила з молока, насправді була золотим самородком завбільшки з дитячу голову. Ощадні книжки аж розпирало. Скрині з посагом розпирало теж. Адже в них були самі ощадні книжки. Ніхто нічого від тебе не хотів. Було двоє людей, котрі вміли спілкуватися. Одна з них була жінка, їй належало все. Другу людину звали Пуда, йому не належало нічого, зате він мав право спілкуватися з тією жінкою. Покійні матері перекидалися в домовинах. Вони нічого тобі не дозволяли. Чайові сторожам скасували, позаяк усі одержували пенсію. Все, що казали, відразу виявлялося правдою. За папери, які залишав після себе злодій, платили готівкою. За книжки можна було дістати чималенькі гроші. Помешкання продали за готівку. І найкраще нічого не коштувало. Адже в колишньому не було вікон.

Тереза вже майже дійшла додому. Гумові шпалери вже давно розімкнулися, люди порозходились. Град також ущух. Зате поверталися буденні речі. Вони були дуже прості, не такі багаті, зате ніхто не мав сумніву, що їх застанеш і вони будуть твої. Спинившись перед своїм під’їздом, Тереза промовила: «То воно, перепрошую, й добре, що він одружився. Тепер усе дістанеться мені». Про те, який капітал вона дала б у позику панові Вульґеру, Тереза почала сушити собі голову аж тепер. Таких справ не залагоджують без угоди й підпису. Вона має право зажадати великих відсотків. А крім того, паю в комерції. Красти — забудьте. Добре, що хоч до цього не дійшло. І як можна бути такою легковажною й розкидатися грішми! Ніхто нічого не віддає назад. Так уже в людей ведеться.

— Що з паном професором? — гаркнув сторож і заступив їй дорогу.

Тереза злякалася й помовчала. Вона міркувала, що відповісти. Якщо заявити, що її чоловік був злодій, цей донесе. З доносом їй не хотілося поспішати. А то поліція ще знайде гроші, які вона одержала на господарство, й скаже, що їх треба зарахувати. А він-бо дав їй ті гроші сам.

— Я не бачив його вже цілісінький тиждень! Часом не помер?

— Ще чого, перепрошую, помер! Живий-живісінький! Помирати й не збирається.

— Я так і подумав, що занедужав. Щирі вітаннячка від мене, якось зайду навідати. Бажаю йому всього найліпшого!

Тереза лукаво схилила голову й запитала:

— Часом не знаєте, де він? Він аж-аж-аж мені потрібен, через гроші на господарство.

Дурисвіта сторож піймав у професоровій дружині. Його хотіли позбавити «презенту». Сам професор ховається, щоб нічого йому не давати. До того ж ніякий він не професор. Це він зробив його таким, власними силами. Ще кілька років тому його звали доктором Кіном. Таке звання, либонь, нічого не варте! Він добряче погрів чуба, поки всі мешканці в будинку почали називати його професором. Задурно не працює ніхто. За роботу дають пенсію. Хаптурок йому від цієї худорби не треба, він хоче «презенту», бо це пенсія.

— То, кажете, — знову гримнув він на Терезу, — чоловіка немає вдома?

— А немає, перепрошую, вже цілий тиждень немає. Каже, йому остогидло. Раптом їде кудись, а мене кидає саму. Грошей на господарство немає. Хіба так можна? Хтілось би мені знати, о котрій він тепер лягає спати? Порядні люди лягають о дев’ятій.

— Як хтось пропадає безвісти, люди заявляють у поліцію.

— А якщо він, перепрошую, пішов сам! Сказав, що прийде.

— Коли?

— Коли схочу, каже, він завше був такий, думає тільки про себе, перепрошую, а друге ж бо теж людина. Хіба я винна?

— Гляди мені, гівноїдко, зараз я піду його шукати! Якщо він нагорі, обоє кісток не позбираєте. А сто шилінгів я з нього злуплю. Той паскуда ще побачить, що я з ним зроблю! Загалом я не такий, але тепер буду такий!

Тереза вже поспішала попереду. В його словах вона вчула ненависть до Кіна, яка додала їй снаги. Досі вона боялася сторожа, бо він був у Кіна єдиний і нездоланний товариш. І ось цього дня їй уже вдруге всміхається щастя. Сторож, як побачить, що вона каже щиру правду, допоможе їй. Усі проти того злодія. Чому він злодій?

Сторож гучно хряснув за собою дверима помешкання. Його важка від люті хода налякала пожильців, які мешкали під Кіновою бібліотекою. За багато років вони звикли до мертвої тиші. На сходи висипали люди, про щось сперечаючись. Угадали всі: то сторож. Досі професор був його улюбленцем. Сусіди ненавиділи Кіна через отой «презент», яким сторож при першій-ліпшій нагоді колов їм очі. Мабуть, професор уже не хоче платити. Має рацію, але прочухана він таки заслужив. Без прочухана у сторожа нікому не минається. Збуджені сусіди не розуміли тільки, чому не чути голосів, долинало лише добре знайоме грізне тупання.

А сторож був такий розлючений, що обшукував помешкання мовчки. Свій гнів він просто так не марнував. Він думав знайти Кіна й провчити його на науку всім. Зуби його скреготали, за ними збиралися десятки прокльонів. Руде волосся на кулаках ставало дибки. Він відчув це, коли в новій Терезиній спальні заходився головою відсовувати вбік шафи. Той гад міг сховатися де завгодно. Тереза снувала за ним з розумінням. Де спинявся він, там спинялася й вона, куди зазирав він, туди зазирала й вона. Він майже не звертав на неї уваги, вже за кілька хвилин вона стала для нього неначе його власною тінню. Тереза здогадувалася, що він ледве стримує свою чимдалі глибшу ненависть. Разом з його ненавистю зростала і її. Чоловік не тільки виявився злодієм, він ще й кинув напризволяще її, беззахисну жінку. Вона мовчала, щоб не заважати сторожеві. Що ближче вони опинялись одне до одного, то менше вона його боялася. Коли вони входили до її спальні, вона ще пропустила його вперед. Відімкнувши дві інші кімнати, вперед пішла вона сама. Колишню її комірчину поряд із кухнею він оглянув мимохідь. Він уявляв собі Кіна лише в кімнаті великій, хоч і також у схованці. В кухні йому раптом скортіло перебити весь посуд. Але потім стало шкода кулаків, він сплюнув на плиту й залишив усе, як було. Звідти він почвалав знов до кабінету. Дорогою надовго затримався біля вішака з одежею, розглядаючи його. Кін на ньому не висів. Величезного письмового стола він просто перекинув. Для цього йому довелося скористатись обома кулаками, й він жорстоко помстився за таку ганьбу. Запустивши руку в полицю, він вигріб на підлогу кілька десятків книжок. Тоді роззирнувся навсібіч — чи не з’явився вже звідкілясь Кін. Це була його остання надія.

— Ушився! — констатував він.

Посилати прокляття йому перехотілося. Те, що він утратив сто шилінгів, його пригнічувало. Вкупі з пенсією вони давали йому змогу віддаватися своїй пристрасті. Сторож мав страшний апетит. Що буде з його вічком, якщо йому доведеться голодувати? Він показав Терезі обидва свої кулаки. Волосся на них так само стояло дибки.

— Ось, бачите?! — загарчав він. — Таким несамовитим я не був ще ніколи! Ще ніколи’.

Тереза дивилася на книжки, що лежали на підлозі; після того, як сторож показав їй кулаки, йому здавалося, що тепер він має виправдання, а вона — винагороду. Вона й дістала винагороду, але не завдяки кулакам.

— Але ж, перепрошую, хіба то був справжній чоловік! — сказала вона.

— То був курваль! — загарчав обікрадений сторож. — Злочинець! Пройдисвіт! Зарізяка!

Тереза поривалася вкинути ще й «жебрака», але сторож уже дійшов до «пройдисвіта». А коли вона приготувала свого «злодюгу», після його «зарізяки» знайти щось крутіше було вже годі. Сторож кляв професора навдивовиж недовго. Дуже скоро він угамувавсь і заходився підбирати з підлоги книжки. Як легко він змів їх з полиці, так само важко було йому поставити їх на місце. Тереза принесла драбину й сама вилізла на неї. Вдалий день збудив у ній бажання погойдати клубами. Однією рукою сторож подавав їй книжки, другою почав діяти й щосили вщипнув її за литку. В роті в неї потекла слинка. Вона була перша жінка, серце якої він скоряв власним любовним методом. Решту він ґвалтував. Подумки Тереза прошепотіла: «Такий чоловік! Нехай би вщипнув іще раз». А вголос сором’язливо мовила:

— Ще!

Він подав їй другий стос книжок і знов щосили вщипнув її за ліву литку. Слинка потекла в неї з рота. Цієї миті їй спало на думку, що так не можна. Вона скрикнула й кинулася з драбини йому в обійми. Він спокійно дав їй упасти на підлогу, здер із неї, поламавши, цупку спідницю й узяв її.

Підвівшись, він сказав:

— Цей каліка знатиме в мене!

Тереза схлипнула:

— Тепер, перепрошую, я належу тобі.

Тереза знайшла чоловіка. Відпускати його вона не мала наміру. Він кинув: «Цить!» — і ще того ж таки вечора перебрався до неї. Вдень він був на своєму посту. Вночі давав їй раду в ліжку. Помалу він довідався, що сталося насправді, й звелів їй непомітно, доки не повернувся чоловік, відносити книжки в заставу. Половину він залишав за собою, адже тепер вона належала йому. Позаяк становище в неї було непевне, він нагнав їй неабиякого страху. Але ж він, мовляв, із поліції, тож допоможе їй. І з цієї причини також вона слухалася його без перекорів. Через кожні три-чотири дні вони вирушали з важкою ношею до «Терезианума».

Злодій

Колишнього свого професора сторож упізнав з першого погляду. Нове становище порадника при Терезі влаштовувало його більше, а головне — давало прибуток солідніший, аніж колишній «презент». Помщатися йому було не вигідно. Тож зла в душі він не мав і очікувально відвів очі вбік. Професор стояв від нього праворуч. Пакунок остаточно перекочував у ліву руку. Якусь хвилю сторож зважував його, цілком поринувши в це дослідження. Тереза взяла за звичай тепер чинити точнісінько так само, як він. Вона зробила різкий рух, показавши злодієві своє холодне плече, й щосили вчепилася в свій чудовий, великий пакунок. Сторож уже проминув Кіна. Цієї миті її чоловік заступив їй дорогу. Вона мовчки відштовхнула його вбік. Він мовчки поклав руку на пакунок. Вона смикнула пакунок до себе, він його не відпускав. Сторож почув це шамотіння. Не озираючись, він пішов далі. Він хотів, щоб ця зустріч минула спокійно, й подумав, що то Тереза, мабуть, зачепила своїм пакунком за поруччя. Тепер і Кін смикнув пакунок до себе. Тереза вчепилася в пакунок міцніше. Вона повернула до Кіна обличчя, він заплющив очі. Це збило її з пантелику. Той, що пішов нагору, не озирався. Цієї миті Тереза згадала про поліцію й про те, який злочин вона оце коїть. Якщо її запроторять до в’язниці, цей злодій забере помешкання назад, він такий, не посоромиться. Як тільки вона подумала про те, що втратить помешкання, сила почала її покидати. Більшу частину пакунка Кін уже перетяг на свій бік. Книжки додали йому снаги, і він сказав:

— Куди це з ними?

Він побачив книжки. Але ж папір ніде не розірвався. Вона побачила його господарем дому. Всі вісім років, поки вона служила в нього, промайнули перед її очима за якусь дрібку секунди. Її самовладання наче корова язиком злизала. Залишалась одна розрада. Тереза покликала на допомогу поліцію. Вона закричала:

— Який нахаба!

Десятьма східцями вище чоловік розчаровано наказав собі зупинитись. Було б іще півбіди, якби цей гівноїд поліз на рожен потім, але тепер, коли вони ще не поздавали пакунків! Він ледве стримав у горлі рик і зробив Терезі знак. Вона була надто заклопотана й не помітила його. Викрикуючи ще, а тоді ще раз «Який нахаба!», вона зацікавлено розглядала злодія. Досі вона уявляла собі, що він ходить обірваний, утративши будь-який сором, з простягненою рукою, як це роблять жебраки, а де щось погано лежить, там і поцупить. Насправді він мав куди кращий вигляд, аніж тоді, коли був удома. Пояснення цьому Тереза не знаходила. Раптом їй упало в око, що піджак у нього праворуч на грудях відстовбурчився. Тоді він грошей при собі ніколи не носив, його портмоне завжди було майже порожнє. Тепер воно здавалося пухким. Вона все зрозуміла. Там у нього банкова книжка. Гроші з неї Кін зняв. Замість сховати їх удома, він носив їх із собою. Сторож знав про всі дрібниці, навіть про її ощадну книжку. Все, що було, він знаходив сам або домагався від неї тим, що її щипав. Тільки свою мрію про банкову книжку десь у потайній шпарині Тереза залишила собі. Без такої опори життя її не тішило. Пихата й самовдоволена — адже вона тижнями приховувала від нього свою таємницю, — Тереза, що хвилину тому жалібно кричала: «Який нахаба!», тепер вигукнула:

— Він, перепрошую, вкрав!

Голос її лунав обурено й натхненно водночас, як у всіх людей, котрі віддають злодія до рук поліції. Не було в її голосі тільки тужливої нотки, яка в таких випадках прохоплюється в багатьох жінок, коли йдеться про чоловіка, — адже це був її перший чоловік, якого вона передавала до рук другого; а той же був із поліції.

Той зійшов униз і тупо повторив:

— Ви вкрали!

Іншого виходу з цього фатального становища сторож не бачив. Крадіжка, сказав він собі, — то просто Терезина вимушена брехня. Він поклав Кінові на плече свою важку руку й заявив, так ніби знов був на службі:

— Ім’ям закону ви заарештовані! Йдіть за мною й не привертайте до себе уваги!

Пакунок висів на мізинці його лівої руки. Він владно глянув Кінові в обличчя й стенув плечима. Його обов’язок не дозволяв йому робити винятки. Минуле залишилося в минулому. Тоді вони могли знаходити спільну мову. Тепер він мусив Кіна заарештувати. Як йому хотілося сказати професорові: «А ви пригадуєте?..» Той укляк, і не тільки під важкою рукою, й пробурмотів:

— Я так і знав.

Сторож цій заяві не повірив. Мирні злочинці — брехуни. Мирними вони тільки прикидаються, а тоді норовлять утекти. Тому в такому разі краще вдатися до поліційного прийому. Кін опору не чинив. Він намагався триматись рівно, але власний зріст змусив його згорбитися. Сторож полагіднішав. Уже багато років він нікого не заарештовував. Він побоювався, що може дійти до ускладнень. Правопорушники норовисті. А коли не норовисті, то дають чосу. Якщо ти не в уніформі, вони вимагають посвідчення. Не маєш посвідчення, показуй їм жетон. Цей багато мороки не завдає. На запитання відповідає, йде, куди скажеш, не запевняє, буцімто не винен, не здіймає галасу, таким злочинцем можеш бути задоволений. Перед самими скляними дверима сторож обернувся до Терези й сказав:

— Ось так це робиться!

Він знав, що бабисько за ним спостерігає. Проте не був певен, чи здатне воно скласти ціну подробицям його роботи. «Хтось інший тільки що — відразу в зуби. У мене арешт проходить як по маслу. Ніякого галасу не має бути. Дилетанти здіймають галас. Хто своє діло знає, за тим злочинець іде сам. Домашніх тварин укоськують. У котів натура дика. Приборканих левів показують у цирку. Тигри стрибають у підпалені обручі. Людина має душу. Представник влади хапає її за душу, й людина йде за ним, мов ягня». Ці слова сторож виголосив лише подумки, хоч як поривало його прогарчати їх на повен голос.

Десь-інде й іншим разом йому з таким давно омріяним арештом довелося б скрутно. Коли він іще був на службі, то заарештовував для того, щоб наробити галасу, й через цю його звичку стосунки з начальством у нього складалися так, що гірше вже не могло бути. Він кричав про те, що заарештовує зловмисника, доти, доки довкола збирався натовп ґав. Природжений атлет, він щодня влаштовував собі цирк. Позаяк люди на оплески були скупі, він плескав сам. Щоб заразом показати свою силу, він, замість другої власної долоні, плескав у долоню заарештованого. Якщо той був чоловіком кремезним, він давав йому кілька ляпасів, підохочуючи його побитися навкулачки. Демонструючи свою зневагу до принизливого становища арештанта, на допиті він свідчив, нібито той завдав йому тілесних ушкоджень. Для слабаків він домагався покари якомога суворішої. Коли йому попадався хтось дужчий від нього — а серед справжніх злочинців часом траплялися й такі, — то власне сумління наказувало йому висувати проти нього фальшиві звинувачення, бо злочинних елементів слід позбуватись. Аж коли йому довелося обмежитись одним будинком, — доти його влада поширювалася на цілий район, — він став скромнішим. Своїх жертв він знаходив серед нещасних жебраків та мандрівних крамарів — навіть на цих він міг чатувати цілими днями. Вони боялися його й застерігали одне одного, попадались лише новенькі; а він молив Бога, щоб вони йшли до нього. Він знав, що його товариство їм не до шмиги. Цирк обмежувався мешканцями будинку. Отож він жив надією на справжній, гучний арешт із найсерйознішими ускладненнями.

Тим часом настали ці нові події. Кінові книжки приносили йому гроші. Він старався тут що є сили й намагався застрахуватись з усіх боків. І все ж його не полишало прикре відчуття, ніби гроші він дістає ні за що. На службі в поліції він завжди вважав, що платять йому за роботу м’язів. Він пильно дбав про те, щоб список був якомога вагоміший, і добирав книжки залежно від того, які вони завбільшки. Найгрубші й найстаріші томи в оправі зі свинячої шкіри йшли в першу чергу. Цілу дорогу до самого «Терезианума» він виважував свій пакунок, як гирю, іноді буцав його, мов м’яча, головою, брав у Терези її пакунок, наказував їй відстати й жбурляв пакунок їй у руки. Ловити пакунка Терезі було боляче, й вона зрештою поскаржилася. Тоді він почав переконувати її, що робить це про людське око. Мовляв, чим недбаліше вони обходитимуться з пакунками, тим менше кому спаде на думку, що книжки не їхні. Та воно-то так, погодилася Тереза, одначе це їй усе ж таки не подобалось. А він і цим був невдоволений, здавався собі нікчемою й казав іноді, що невдовзі й узагалі жидом стане. Тільки через цю заковику — то було, як йому здавалося, його сумління — він відмовився здійснити свою давню мрію й заарештував Кіна тишком-нишком.

Але Тереза не могла не потішити себе. Те пухке портмоне помітила вона. Хутко прослизнувши повз обох чоловіків, вона стала на порозі скляних дверей, обидві стулки яких розчахнула її спідниця. Правою рукою вона обхопила голову Кіна, так наче хотіла його обійняти, й потягла до себе. Лівою вона вихопила в нього портмоне. Кін стояв з її рукою в себе на голові, немов у терновому вінку. Загалом він і не поворухнувся. Його власні руки скував своїм поліційним прийомом сторож. Тереза підняла вгору паку банкнот, які знайшла в портмоне, й вигукнула:

— А ось і вони, перепрошую!

Її новий чоловік був у захваті від таких великих грошей, одначе похитав головою. Тереза хотіла йому щось відповісти й промовила:

— То, може, я не маю рації? Може, я не маю рації?

— Я не ганчірка! — відказав сторож.

Ці слова стосувалися його сумління й дверей, що їх заступила собою Тереза. Їй хотілося визнання, хотілося почути яку-небудь похвалу, яке-небудь слово щодо грошей, перше ніж вона їх сховає. Коли вона подумала про те, що гроші доведеться сховати, їй стало шкода себе. Тепер її чоловік знає про все, вона вже нічого не приховує. Така важлива мить, а він стоїть — і нітелень. Нехай скаже, яка вона людина. Вона викрила злодія. Він хотів прослизнути повз нього. А тепер хоче прослизнути повз неї. Так далі не піде. Вона має серце. А йому аби тільки щипатися. Хоч би коли слово сказав. Тільки «цить!» та «цить!» Цікавим такого не назвеш. І розуму того як кіт наплакав. Тільки й знає своє чоловіче діло. Просто сором бере перед паном Вульґером. Ким, перепрошую, він був досі? Звичайнісіньким собі сторожем! З отаким краще до діла не мати. І вона впустила отаке до себе в помешкання. Тепер він уже й «дякую» не каже. Якщо про це довідається пан Вульґер... Він ніколи вже не поцілує їй руку. Ось у кого голос. Вона знаходить такі грубі гроші. Він їх забирає собі. Невже вона має йому все віддати? Та вона, перепрошую, вже сита ним по саму зав’язку! Без грошей вона не проти. А за гроші — дзуськи! Гроші їй потрібні на старість. Вона хоче мати пристойну старість. Де вона братиме спідниці, коли він щоразу їх ламає? І спідниці ламає, й гроші забирає. Та хай би вже бодай що-небудь сказав! І оце, називається, чоловік!

Тереза ображено й люто заходилася вимахувати грішми. Вона піднесла їх під самісінький його ніс. А він стояв і міркував. Насолоди від арешту вже не відчував. Відколи Тереза замислила все це з портмоне, він збагнув, чим воно може скінчитися. Через оцю він не хоче опинитись у в’язниці. Вона бабера тямовита, але він знає закон. Він із поліції. Що вона в цьому петрає? Йому захотілося повернутись на своє місце, Тереза викликала в нього огиду. Вона стала йому на заваді. Це через неї він проґавив свій «презент». Він давно знав, що діялося насправді. Тільки через свою співучасть він і далі офіційно ненавидів Кіна. Вона стара. Вона така надокучлива. Вона хотіла щоночі. Він хотів битися, вона хотіла чогось іншого. Перед цим вона дозволяла йому тільки щипатись. Він кілька разів дав їй по пиці, а вона одразу в крик. Дідько б її взяв! Чхати йому на таке старе одоробло! Це випливе на чисту воду. Гавкне його пенсія. Треба подати на неї до суду. Нехай відшкодує йому пенсію. А свою пайку він візьме. Найкраще — це донести. Шльондра! Хіба книжки — її? Де ж пак! Шкода пана професора. Для неї він надто добрий. Ще одного такого чоловіка годі й шукати. Оженився на цій задрипанці! Економкою вона ніколи й не була. Мати її померла жебрачкою. Вона сама зізналася. Якби вона була років на сорок молодша... Його покійна дочка — о, то було добродушне створіння! Він клав її біля себе, коли підстерігав жебраків. Щипав і дивився. Дивився й щипав. Ото було життя! Приходив жебрак — було кому лупки дати. Не приходив — була хоч дівчина поруч. Вона плакала. Це їй не допомагало. Проти батька не попреш. Таке миле дівча було. А тоді взяла й померла. Легені, ота комірчина. Він із нею порозкошував. Якби ж знаття раніше, то кудись відіслав би. Пан професор ще знав її. Він ніколи її не кривдив. Люди з будинку допікали дівчинці. Через те, що вона була його дочка. А ця задрипанка, вона з нею ніколи й не віталася! Вбити таку мало!

Сповнені ненависти, стоять вони одне проти одного. Будь-яке Кінове слово, навіть добре, зробило б їх не такими далекими. Він мовчить, і через це їхня ненависть спалахує яскравим полум’ям. Один тримає тіло Кіна, друга — його гроші. Сам він їх полишив. Якби ж тільки його пірвати! Тіло никне, мовби стеблина. Додолу її гне страшна буря. Банкноти блискавками розтинають повітря. Зненацька сторож кричить на Терезу:

— Віддай гроші!

Вона не може. Вона випускає зі своїх обіймів Кінову голову, але та не відсахується, а залишається там, де й була. Тереза чекає, коли щось заворушиться. Позаяк ніщо не ворушиться, вона жбурляє гроші межи очі новому чоловікові й пронизливо верещить:

— Ти ж бо не годен ударити! Ти боїшся! Квач ти! Та хіба ж так годиться? Страхопуд! Голодранець! Слинько! Перепрошую!

Ненависть підказує їй саме ті слова, які діймають його до живого. Однією рукою він починає термосити Кіна. Обізвати його слиньком — це вже занадто. Другою він б’є Терезу. Нехай не лізе. Знатиме його. Він не такий. Тепер буде таким. Банкноти, кружляючи, падають на підлогу. Тереза схлипує:

— Такі гроші!

Сторож хапає Терезу. Удари виходять слабенькі. Краще він її трусоне. Тереза розчахує спиною стулки скляних дверей. Вона тримається за круглу ручку на дверях. Пірвавши її за комір блузки, він притягує її впритул до себе, а тоді штовхає на двері, знов до себе й знов на двері. Водночас не забуває він і про Кіна. На дотик той нагадує легеньку шматину, і що менше відчуває сторож його в руці, то пильніше він береться за Терезу.

Цієї хвилини прибігає Фішерле. Чистильник доповів йому про те, що Кін відмовився платити. Карлик розлючений. Та що ж це таке? Галабурда через якихось дві тисячі шилінгів! Цього ще бракувало! Вчора віддав одразу чотири з половиною тисячі, а сьогодні геть не хоче платити! Нехай підлеглі зачекають. Зараз він прийде. З вестибуля до нього долинає чийсь крик: «Такі гроші! Такі гроші!» Це карлика насторожує. Хтось його випередив. Хоч вовком вий. Ти тут грієш чуба, а сметанку збирає хтось інший. Та ще й якась бабера. Кому ж таке сподобається! Він її спіймає. Вона все віддасть. Цієї миті Фішерле бачить, як скляні двері то відчиняються, то зачиняються. Він злякано вклякає. Там ще й чоловік. Карлик вагається. Чоловік гамселить жінкою двері. Жінка важка. Чоловік, схоже, міцний. У довготелесого не стільки сили. А може, ніякого довготелесого там і нема. Чом би чоловікові й не віддухопелити дружину, вона, видко, не дає йому грошей. У Фішерле свій клопіт. Він би ліпше зачекав, доки ті двоє вгамуються, але це триває вже надто довго. Він обережно просовується в двері.

— Дозвольте, — каже він і ошкірюється.

Без бучі, схоже, не обійдеться. Тому він усміхається заздалегідь. Нехай це подружжя побачить, що наміри в нього дружні. Позаяк усмішку можна не помітити, то краще відразу ошкіритись. Його горб опиняється між Терезою й сторожем і заважає цьому притягти до себе баберу, щоб потім добряче гупнути нею об двері.

Сторож дає горбу копняка. Фішерле падає на Кіна й хапається за нього. Кін такий худющий, а роль його тіла в цій сцені така незначна, що карлик завважує товариша аж тоді, як за нього вже тримається. Він упізнає його. Тереза цієї миті знов заводить своєї:

— Такі гроші!

Фішерле відчуває, що тут ідеться про якусь давню історію, стає втричі пильнішим і окидає поглядом Кінові кишені, кишені незнайомця, жінчині підв’язки, — на жаль, з-під спідниці їх не видно, — сходи, біля яких лежать два великих пакунки, й підлогу в себе під ногами. В око йому впадають гроші. Він блискавично нахиляється й починає їх збирати. Його довгі руки снують між трьома парами ніг. Він то грубо відштовхує вбік чиюсь ступню, то ніжно підхоплює з підлоги банкноту. Фішерле не скрикує, коли йому наступають на пальці, — до таких прикрощів він звиклий. Не з усіма ногами він обходиться однаково. Кінові карлик відкидає, жінчині хапає, як швець, торкатися незнайомого чоловіка він узагалі уникає — робити це було б і марно, й небезпечно. Так він рятує п’ятнадцять банкнот, а працюючи, не забуває лічити й достоту знає, на якій спинився. Він спритно орудує навіть горбом. А бійка вгорі не вщухає. З досвіду в «Небі» Фішерле знає, що, коли б’ється пара, заважати не треба. Якщо пощастить, у них можна буде тим часом підгребти все. Пари скажені. З п’яти банкнот, які ще зосталися, чотири лежать трохи збоку, одна під ногою в незнайомця. Повзаючи за тими чотирма, Фішерле не спускає очей з цієї ноги. Вона ось-ось переступить кудись-інде, проґавити цієї миті не можна.

Аж тепер його помічає Тереза — трохи збоку він саме ніби злизує щось із підлоги. Руки він згорнув за спиною, гроші сховав між ногами й працює язиком, щоб ніхто, побачити його, не зрозумів, що він там визбирує. Тереза відчуває слабкість; це видовище додає їй снаги. Вона так переймається наміром карлика, немовби знає його з повитку. Тереза бачить, як сама шукає банкову книжку, тоді вона ще була в помешканні господинею. Зненацька вона виривається від сторожа й кричить:

— Грабують! Грабують! Грабують!

Вона має на увазі отого горба на підлозі, сторожа, злодія, має на увазі всіх людей і кричить, не вгаваючи, дедалі гучніше, без перепочинку, духу в неї стане на десятьох.

Чути, як нагорі грюкають двері, долинає важкий тупіт, лопотіння багатьох ніг на сходах. Портьє, що обслуговує ліфт неподалік, підходить неквапно. Навіть якби тут убивали дитину, своєї гідности він би не втратив. Уже двадцять шість років поспіль ліфт тут обслуговує він, тобто його сім’я, його справа — наглядати.

Сторож стоїть як укопаний. Він бачить, як щомісяця першого числа хтось приходить і, замість принести йому пенсію, забирає її в нього. На додачу він опиняється за ґратами. Його канарки здихають, бо їм нема кому співати. Вічко опечатують. Усе випливає на поверхню, і мешканці будинку ганьблять його дочку навіть у могилі. Він не боїться. Він через те дівча не спав. Він про дочку турбувався. Ось як він її любив. Їсти їй давав, пити давав, півлітра молока на день. Він на пенсії. Він не боїться. Навіть лікар каже: це легені. Відішліть її звідси! Атож, а на які гроші, прошу пана? Пенсія в нього йде на харчі. Такий уже він чоловік. Без харчів жити не може. Робота вимагає свого. Без нього будинку гаплик. Лікарняна каса? Ще чого! А якщо вона раптом повернеться до нього з дитиною? В оту крихітну комірчину. Він не боїться!

Фішерле, навпаки, гучно заявляє:

— Тепер мені страшно. — І квапиться сховати гроші Кінові до бічної кишені.

Потім він робиться ще меншим. Утекти не втечеш. Люди вже перечіплюються через пакунки. Він щосили притискає до себе лікті обох рук. Колишні гроші, ті, що на дорогу, сховані, туго згорнені, під пахвами. Добре, що в нього там стільки місця! Коли він одягнений, ніхто нічого й не помічає. Кинути за ґрати він себе не дасть. У поліції його роздягнуть і заберуть усе. Там він завжди злодій. Що вони знають про його фірму? Він мав би її зареєструвати! Аякже, щоб платити податки! Фірму він усе ж таки має. Довготелесий — бовдур. І треба ж було йому впізнати чистильника, і то в останню мить. Тепер гроші знов у нього в руках. Бідолаха! Гріх кидати його напризволяще. Вони ще заберуть у нього гроші. Цей одразу все віддасть. Надто вже добра в нього душа. Фішерле — чоловік вірний. Компаньйона не зрадить. Коли він буде в Америці, довготелесому доведеться подбати про себе самому. Тоді йому вже не допоможе ніхто. Біля Кінових колін Фішерле стає чимдалі меншим і меншим, від нього вже залишається самий горб. Часом горб стає щитом, за яким він зникає зовсім, черепашкою равлика, куди він ховається, скойками мушлі, що змикаються навколо нього.

Сторож стоїть, широко розставивши ноги, стоїть, мов скеля, втупившись у забиту на смерть дочку. Його руки, звиклі до роботи м’язів, і досі тримають квача на ім’я Кін. Тереза репетує, скликаючи мешканців «Терезианума». Вона ні про що не думає. У неї тільки й клопоту, щоб не захлинутись. Репетує вона машинально. І незле при цьому почувається. Вона вже бачить, що її-таки буде зверху. Буханці на неї вже не сиплються.

Десятки рук розводять застиглу четвірку. Тримають їх міцно, так ніби вони й досі б’ються. Довкола збирається натовп. До «Терезианума» вливається юрба перехожих знадвору. Службовці й люди, що поприходили заставити речі, наполягають на своїх привілеях. Вони тут удома. Нехай портьє, який двадцять шість років наглядає за ліфтом, дасть лад, повиганяє перехожих і позамикає в «Терезианумі» всі вхідні двері. На це в нього нема часу. Портьє нарешті пропхався до жінки, котра кликала на допомогу, й вважає, що він конче потрібний саме тут. Інша жінка, побачивши на підлозі карликів горб, із криком кидається надвір:

— Убили! Вбили!

Їй здалося, що горб — то труп. Що там коїться насправді, вона не знає. Вбивця, запевняє вона, — чоловік худющий і кволий, і як тільки він спромігся вбити, подивишся на такого — ніколи не скажеш. З револьвера, кидає хтось. Ну звісно, всі чули постріл. Його було чути за три вулиці. Та неправда ж, то в автомобілі шина луснула. Але тут таки стріляли! Натовп ніяк не хоче розлучитися з цим пострілом. Щодо скептика люди налаштовані вороже. Треба його затримати! Спільник! Хоче замести сліди! Зсередини надходять свіжі новини. Вони підтверджують те, що вже сказала жінка. Худющий — убивця. А труп на підлозі? Він живий. Це вбивця, він ховався. Хотів відповзти між ногами, а його й схопили. Найновіші повідомлення точніші. Отой невеличкий — карлик. Ох уже ці каліки! А бився інший. Такий рудий. Ох уже ці руді! Карлик його під’юджував. Усипте йому! Це бабенція сказала. Молодця! Так довго кричала. Таж бабенція! Нічого не боїться. Вбивця їй погрожував. Рудий. Винні руді. Скрутив їй в’язи. Стріляти не стріляли. Звісно, не стріляли. Ніхто ж бо не чув пострілу. Що-що він сказав? Щодо пострілу хтось пустив чутку. Карлик. Де він? Та там, усередині. Ходімо! Туди вже не можна доступитися. Напхом напхано. Таке вбивство! Тій жінці дісталося. Щодня побої. Лупцював її мало не до смерти. І чого вона прийняла того карлика? Я б його й на поріг не пустила. Бо в тебе чоловік як чоловік. При такій нужді. Чоловіків не вистачає. Атож, війна! А молодіж здичавіла. Той теж був молодий. Ще й вісімнадцяти не було. А вже коротун. Дурниці, він каліка. Я ж бо знаю. Він його побачив. Він був усередині. Не міг цього витримати. Стілько крови! Тож і худющий такий. А ще годину тому був гладкий. Атож, щоб стілько крови втратити! Кажу ж вам, трупи здуваються. Це коли потопельник. Що ви в трупах тямите? Він познімав з трупа коштовності. Авжеж, через коштовності. Біля ювелірного відділу. Перлове намисто. Баронеса. Адже він усього-на-всього слуга. То був барон! Десять тисяч шилінгів! Не десять, а двадцять. Аристократ. Красень. Що вона йому посилає? То він що, має кидати свою дружину? Доводиться дружині кидати його. Ох ужеці чоловіки! Вона жива. А він — труп. Така смерть! Для барона. Туди йому й дорога! Безробітним он їсти нема чого. Нащо йому перлове намисто? Повісити її треба! І я так думаю. Всіх жужмом. А на додачу весь «Терезианум». Підпалити! Ото можна буде погрітися!

Усередині події розгортаються настільки ж безкровно, наскільки кривавими вони здаються знадвору. Від натиску шиба в скляних дверях розлітається на дрізки ще на самому початку. Не скалічило нікого. Терезина спідниця захищає того одного, кому справді загрожує небезпека, — Фішерле. Як тільки його хапають за карк, він починає каркати:

— Пустіть мене! Я санітар! — Показуючи на Кіна, він раз у раз заводить своєї: — Майте на увазі: він божевільний. Розумієте, я санітар. Будьте обережні! Він небезпечний. Майте на увазі: він божевільний. Я санітар.

На нього не зважають. Він надто маленький, чекають чогось великого. Тільки одна жінка, на яку він справляє враження, має його за трупа й повідомляє про це тим, хто залишився надворі. Тереза кричить, не вгаваючи. Так краще. Вона боїться, що як змовкне, то люди розійдуться й залишать її саму. З одного боку, вона тішиться своїм щастям, із другого — заливається потом від страху перед тим, що буде потім. Усім її шкода. Всі її заспокоюють. Вона нажахана. Портьє навіть кладе їй на плече руку. І нагадує, що робить це вперше за двадцять шість років. Тільки нехай уже вгамується. Він, мовляв, просить особисто. Він її розуміє. У нього самого, мовляв, троє дітей. Вона може піти з ним до його власного помешкання. Там вона оговтається. Двадцять шість років він нікого туди не запрошував. Тереза боїться змовкнути. Він ображається. Навіть руку забирає. Анітрохи не принижуючи власної гідности, він запевняє, що від страху вона рішилася глузду. Фішерле підхоплює його слова й починає скиглити:

— Та я ж вам кажу, божевільний — оцей, вона нормальна, повірте мені, я на божевільних знаюся! Я санітар!

Службовцям не залишається нічого кращого, як міцно тримати карлика. Але його ніхто не слухає, на нього ніхто не дивиться. Бо всі погляди спрямовані на рудого. Той спокійно дав себе схопити й тримати, він нікого не вбивав, навіть ні на кого не гаркнув. Та тільки-но спробували відірвати його від Кіна, як у цій мертвій тиші зривається страшна буря. Професора він не віддасть, він щосили чіпляється за нього, правицею відкидає від себе людей і, думаючи про свою ніжно кохану дочку, осипає Кіна пестливими словами:

— Пане професор! Ви в мене один-однісінький товариш! Не кидайте мене! Я стромлю голову в зашморг! Я не винен! Єдиний мій друже! Я з поліції! Не гнівайтесь! Кращої людини, ніж я, немає!

Його любов така гучноголоса, що кожне вгадує в Кінові грабіжника. Невдовзі всі вже розуміють, що йдеться про глум, і захоплюються власною тямущістю. Кожне пишається собою, кожне бачить, яку справедливу помсту рудий має намір власноруч здійснити над злочинцем. Він схопив того за руку, він притискає його до серця й заслужено картає. Такий силач хоче помститися сам, такому поліція не потрібна. Щоправда, його намагаються приборкати, але й самі приборкувачі від нього в захваті, від цього героя, який усьому дає раду сам, вони вчинили б достоту так, вони так і вчиняють, вони — це він, вони не помічають навіть дошкульних штовханів, якими частують одне одного.

Портьє вирішує, що тепер його власній гідності тут уже нічого не загрожує. Він відмовляється від жінки, яка збожеволіла зі страху, й тепер кладе свою м’ясисту, але сувору долоню на плече розгніваного чоловіка. Не дуже голосно, але й не дуже тихо він повідомляє, що ось уже двадцять шість років жоден ліфт не залишається без його нагляду, двадцять шість років він дбає тут про порядок, і таких випадків у нього ще не траплялося, він особисто дає за це поруку. Його слова тонуть у загальному гаморі. Позаяк рудий не помічає портьє, цей довірливо нахиляється йому до вуха й каже, що дуже добре все розуміє. У нього й самого, мовляв, уже двадцять шість років троє дітей. Від страшного стусана він знов опиняється ближче до Терези. Каскетка падає з нього на підлогу. Він бачить, що треба щось робити, і йде викликати поліцію. Досі таке нікому й на думку не спадало. Безпосередні учасники самі вважають себе поліцією, а ті, котрі стоять збоку, сподіваються ще мати таку нагоду. Двоє беруться віднести обидва пакунки з книжками в безпечне місце. Вони користуються шляхом, що його прокладає собі портьє, і навсібіч вигукують:

— Дорогу!

Пакунки; поки їх не поцупили, треба здати на збереження до вартівні. Дорогою ці двоє вирішують спершу подивитися, що в них. Обоє нишком зникають. Пакунків уже не крадуть, бо їх уже нема.

Завдяки портьє щось не те відчуває тепер і поліція — вона має свою вартівню в самому «Терезианумі» — й, оскільки авторитетна особа заявила про чотирьох учасників, вирушає на місце події командою з шістьох чоловік. Портьє докладно розповідає їм, де це сталося. Крім того, він сам зголошується допомогти, й вирушає попереду. Натовп у захваті оточує поліцію. По уніформі відразу видно, що їм дозволено. Решті це дозволено тільки доти, доки нема поліції. Всі з готовністю розступаються перед ними. Чоловіки, які завзято виборювали своє місце, тепер відмовляються від нього на користь уніформи. Натури не такі рішучі починають задкувати надто пізно, вони відчувають на собі доторк грубого сукна й сахаються. Всі показують на Кіна. То він намагався вкрасти. То він украв. Кожне відразу й подумало на нього. З Терезою поліція обходиться поштиво. Це та, що постраждала. Вона розкрила злочин. Її мають за дружину рудого, бо вона раз у раз люто зиркає в його бік. Обабіч неї стають двоє поліцейських. Щойно їм упадає в око синя спідниця, вони, сповнені глибокої поваги, привітно кивають Терезі головою. Решта четверо виривають у Кіна його руду жертву; без насилля тут не обходиться. Рудий просто-таки прилип до злодія. На того вина падає якоюсь мірою й за це, адже винен — він. Сторож гадає, що його заарештовано. Його поймає чимдалі глибший страх. Він люто харчить, закликаючи Кіна допомогти йому. Він-бо з поліції! Пане професор! Не заарештовувати! Відпустити! Дочка! Він шалено відбивається. Його сила дратує поліцію. Ще дужче — його твердження, нібито він і сам звідти. Поліція вступає в тривалу боротьбу. Між собою ці четверо досить обережні. А то до чого б вони дійшли при такій своїй роботі? Рудого вони дубасять і сяк, і так, і з усіх боків.

Натовп поділяється на два гурти. Одні щирим серцем за героя, другі завжди на боці поліції. Але серця — то ще не все. У чоловіків сверблять кулаки, жінки не годні стримати вереску; щоб не зчіплюватися з поліцією, накидаються на Кіна. Його б’ють, штурхають, копають ногами. Але ж скільки там того Кіна? Тож і втіхи від цього штурхання як кіт наплакав. Думка в усіх одна: його треба викрутити, як мокру ганчірку. Вже з того, що цей чоловік мовчить, видно, яким злочинцем вважає себе й він сам. Кін не видає жодного звуку, очі в нього заплющені, й розплющити їх не може ніщо.

Бачити таке Фішерле несила. Відколи з’явилася поліція, він весь час думає про своїх службовців, які ще чекають на нього надворі. На мить він згадує про гроші в Кіновій кишені. Від ідеї забрати їх при шістьох поліцейських він просто чманіє. Але здійснити її карлик остерігається. Він вичікує зручної нагоди, щоб утекти. А вона не трапляється. Він напружено спостерігає за тими, хто мордує Кіна. Коли вони б’ють по кишені, до якої він сховав гроші, йому шпигає в серце. Ці муки ще заженуть йот в могилу. Сліпий від болю, він ховається серед ніг, які трапляються поруч. Ця колотнеча у вузькому колі йому на руку. Трохи далі від неї, де про його існування досі й не здогадувалися, тепер на нього звертають увагу. Він як може жалібніше кричить:

— Ой, задихаюся, випустіть мене!

Усі сміються й поспішають йому допомогти. Коли вже не пощастило пропхатися наперед і дістати задоволення там, то можна бодай трохи потішитися тут. Із шістьох поліцейських Фішерле не помітив жодний; він лежав надто низько, його горб не давав про себе знати. На вулиці карлика затримують, трапляється, й без будь-якого злочину. Сьогодні йому щастить. Він пірнає у величезну юрбу перед «Терезианумом». Його чекають тут уже чверть години. Під пахвами в нього все ціле-цілісіньке.

Порівняно з суддями, що обступили Кіна, поліція тримається спокійно. У неї своя робота. Четверо борюкаються з рудим, двоє стоять на варті обабіч Терези. Саму її залишати не можна. Вона вже давно замовкла. Але тепер починає верещати знов:

— Міцніше! Міцніше! Міцніше!

Тереза ніби відбиває такт, у якому викручують ганчірку на ім’я Кін. Почет, що стоїть обабіч неї, намагається її вгамувати. Поки вона в такому чарівному збудженні, втручатися, на думку обох, марна справа. Терезин заклик стосується й чотирьох бравих чолов’яг, які втихомирюють розлюченого сторожа. Годі, набридло, скільки можна її щипати! Годі, набридло, скільки можна її обкрадати! Її страх перед поліцією поступається місцем почуттю гордощів. Роблять те, що хоче вона. Тут командує вона. Так і має бути. Вона жінка порядна.

— Міцніше! Міцніше! Міцніше!

Тереза пританцьовує, її спідниця погойдується. Всевладний ритм захоплює всіх довкола. Одних кидає в один бік, інших — у другий, і хвилі ці наростають. Голоси зливаються в суцільний гомін, починають важко дихати й ті, хто досі стояв байдуже. Усмішки помалу гаснуть. У заставу вже не приймають. Усі прислухаються, навіть ті, що позастигали перед найвіддаленішими віконцями. Люди приставляють до вух долоні, підносять до губів пальці — цсс, розмовляти не можна. Якби сюди хтось поткнувся був зі справою, його запевне зустріла б німа лють. «Терезианум», який завжди був у русі, сповнює гігантська тиша. Тільки важке дихання нагадує про те, що він іще живий. Усі створіння, які його населяють, гуртом роблять глибокий вдих і ревний видих.

Завдяки такому загальному настрою поліцейським щастить угамувати сторожа. Двоє з них поліційним прийомом заламують йому руки, третій стежить за його ногами, якими він встигає і роздавати копняки, і підтягати ближче до себе професора. Четвертий дає лад у натовпі. Кіна й далі б’ють, але справжнього задоволення від цього вже ніхто не має. Він поводиться і не як жива людина, і не як труп. Викручування нічого не дає — він не зронює жодного звуку. Він міг би захищатися, затуляти руками обличчя, вириватися чи бодай здригатись, від нього чекають будь-чого, а він розчаровує. У такого, мабуть, ще багато чого на сумлінні, та коли про все це не знаєш, б’єшся без особливого запалу. Щоб позбутися цього обтяжливого, відразливого обов’язку, його віддають поліції. Важко, ой важко не пустити в хід тепер вільні руки один проти одного. Всі дивляться одне на одного, а коли бачиш чужий одяг, то хутко ховаєшся назад у власний і раптом виявляєш у бойових товаришах своїх колег і однодумців. Тереза каже: «Так!» Що б їй скомандувати ще? Їй уже кортить ушитися звідси, й вона тримає напоготові лікті та голову. Поліцейський, котрий узяв Кіна, дивується: цей чоловік, на совісті в якого така буча, поводиться досить мирно. А позаяк найбільше йому дісталося від кулаків рудого, то й ненавистю він пройнявся саме до його дружини. То нехай вона про всяк випадок теж іде з ними. Обидва чатові радісно беруть її під варту. Їм соромно, що вони нічого не робили, поки четверо їхніх колег у бійці з рудим ризикували своїм життям. Тереза йде з ними, адже з нею нічого не може статися. Вона однаково пішла б з ними. Вона має намір поквитатися з цими двома у вартівні.

Один з поліцейських, відомий своєю доброю пам’яттю, лічить арештантів на пальцях: один, два, три.

— А четвертий де? — запитує він у портьє.

Той спостерігав усю цю бійку ображено і, коли всіх ворогів узяли під арешт, якраз устиг почистити свою каскетку. Портьє вже оговтався; про четвертого він нічого не знав. Поліцейський з доброю пам’яттю заявив, що той сам казав про чотирьох спільників. Портьє це заперечив. Уже двадцять шість років він, мовляв, дає тут лад. У нього троє дітей. Рахувати ж він, слід сподіватися, вміє. Люди йому допомогли. Ні про якого четвертого ніхто не знав. Четвертий — це вигадка, четвертий — це вигадка злодія, який хоче відвернути увагу від себе. Той хитрий собака знає, мовляв, чого мовчить. Таким поясненням залишився задоволений навіть мастак на добру пам’ять. Усі шестеро мали силу роботи. Трьох заарештованих обережно провели крізь рештки скляних дверей і натовпу. Кін зачепився за скалку, яка ще стриміла в дверях, і розірвав собі рукав. Коли вони підійшли до вартівні, на рукаві в нього виступила кров. Кілька ґав, що рушили вслід за ними, дивилися на ту кров із подивом. Вона здавалася їм чимось неймовірним. Це була перша ознака життя, яку подав Кін.

Тим часом люди майже всі порозходились. Одні знов сиділи за віконцями, інші благально чи вперто подавали у віконця свої речі. Службовці, однак, поблажливо перемовлялися кількома словами про останні події навіть зі злидарями. Вони вислуховували думки людей, не слухати яких було їхнім святим обов’язком. Що стало об’єктом злочину, спільної думки так і не дійшли. «Коштовності», — казали одні, а то не варто було б і збігатися. «Книжки», — стверджували інші, про це, мовляв, свідчить і місце події. Чоловіки статечніші радили дочекатися вечірніх газет. Більшість людей схилялися до того, що все сталося через гроші. Службовці їм заперечували, хоч і не так рішуче, як звикле: у кого стільки грошей, той до ломбарду, мовляв, не ходить. А може, вони вже заставили свої речі. Але й це було, мабуть, не так, бо всі, до кого вони зверталися б, упізнали б їх, а з-поміж службовців не було жодного, хто б не вважав себе тим, до кого вони могли звернутися. Декому було шкода свого рудого героя, більшість про нього вже й забули. Щоб не видатися черствими, ці вважали, що співчувати треба радше його дружині, хоч вона вже й стара. Одружитися на такій ніхто не схотів би. Шкода, мовляв, що змарнували стільки часу, але збавили його цікаво.

Приватна власність

У вартівні на заарештованих чекав допит. Сторож гарчав:

— Колеги, я не винен!

Тереза вирішила підкласти йому свиню й вигукнула:

— Він, перепрошую, вже на пенсії!

Ці її слова згладили погане враження, що його справило на колег панібратство сторожа. Посутнє зауваження про те, нібито він уже на пенсії, спонукало їх припустити, що йдеться таки про колишнього поліцейського. Вигляд він мав і справді грізний, і саме з огляду на це важко було повірити в чутку про широкомасштабне пограбування, яке намагався вчинити над ним другий арештант. Сторожа допитували. Той гарчав:

— Я не злочинець!

Тереза показала на Кіна (адже про нього забули) й промовила:

— То він украв, перепрошую!

Самовпевнена поведінка рудого змусила охоронців замислитись. Вони й досі не знали, хто перед ними. Терезина підказка була їм до речі. Троє накинулися на Кіна й безцеремонно обшукали його кишені. Витрусили купу пом’ятих грошей; нарахували вісімнадцять стошилінґових купюр.

— Це ваші гроші? — запитали Терезу.

— Хіба вони були пом’яті? Їх має бути вшестеро більше!

Вона розраховувала на всю суму, що стояла в банковій книжці.

Кіна спитали щодо решти грошей, той мовчав. Спершись на спинку стільця, незграбний, увесь якийсь зморщений, він стояв точнісінько так, як його й поставили. Хто його бачив, той був певен, що він ось-ось упаде. Але на нього ніхто не дивився.

Від ненависти до Терези той, що привів Кіна, взяв склянку води й підніс її до самого його рота. Кін не помітив ні склянки, ні цього добродіяння, отож іще один ворог приєднався до тих, хто знов заходився обшукувати його кишені. Якщо не брати до уваги кількох дрібняків, що їх знайшли в його гаманці, результат виявився ніяким. Дехто похитав головою.

— Де ви сховали гроші, чоловіче? — запитав комендант.

Тереза ошкірилась:

— А що я казала — злодій!

— Ви, добродійко, відверніться! — звернувся до неї комендант, на думку якого ця жінка була вбрана надто по-старомодному. — Його роздягнуть. Тут нічого немає.

Він зневажливо посміхнувся; йому, схоже, було однаково — дивитиметься ця стара калоша чи ні. Він знав: гроші однаково знайдуть, а те, що їх стільки в такої пришелепуватої, його дратувало.

— Хіба це чоловік? — відказала Тереза. — Це ж не чоловік! — І не зрушила з місця.

— Я не винен! — знов загарчав сторож і подивився на Кіна так, немовби хотів висловити тому щонайглибшу подяку за «презент». Він божився, що не винен — не в смерті дочки, а в принизливому обшуку, який чекав професора.

Троє поліцейських, котрі щойно обнишпорювали кишені в злодія, одночасно, мов за командою, відступили на два кроки назад. Жодному з них не хотілося роздягати цього зануду. Він був такий худющий! Цієї миті Кін упав на підлогу. Тереза скрикнула:

— Бреше!

— Він-бо нічого не каже! — гримнув на неї один з поліцейських.

— Казати всяк може, — заперечила Тереза.

Сторож кинувся до Кіна, щоб підвести його.

— Лежачого — це підлість, — сказав комендант.

Усі подумали, що рудий хотів бити того, котрий упав. Проти ніхто б нічого не мав, ця безпорадна худорба на підлозі дратувала людей. Заперечення викликало тільки зазіхання на їхні власні привілеї. Не встиг рудий підскочити до Кіна, як його схопили й відтягли назад. Потім підвели те нещасне створіння. Ніхто навіть не пустив шпильку з приводу його ваги, такий він був їм огидний. Хтось спробував посадити його на стілець.

— Нехай стоїть, симулянт! — сказав комендант.

Він хотів показати жінці, перед проникливістю якої йому було соромно, що й він добре бачить: це — комедія.

Поліцейські поставили те довге ніщо рівно; той, котрий був за стілець, принаймні розсунув правопорушникові ноги, щоб стояв надійніше. Другий відпустив Кіна вгорі. Кін повалився знов і повис на руках у третього.

— Яка підлота! Він помирає! — вигукнула Тереза.

А вона ж так раділа, що він ще дістане своє.

— Пане професор! — прохарчав сторож. — Не робіть цього!

Він був задоволений, що ніхто не цікавиться його дочкою, та все ж розраховував на свідчення цього доброго чоловіка.

Комендант зметикував, що трапилася непогана нагода провчити цю зарозумілу баберу по-чоловічому. Він різко схопив себе за дуже маленький ніс — цю велику свою біду. (Поза службою, на службі, всякчас, коли випадала вільна хвилина, він розглядав його в кишенькове дзеркальце й зітхав. Від труднощів ніс зазвичай виростав. Збираючись їх долати, комендант хутко переконувався в тому, що ніс на місці, адже так приємно було через кілька секунд геть забути про нього.) Тепер комендант вирішив роздягти злочинця тим більше.

— Усі ви недоумки, — почав він і хотів був додати ще щось, але воно стосувалося тільки його, тож він вирішив про це не казати. — У покійника очі розплющуються, а то їх не треба було б закривати. Симулянт не може собі цього дозволити. Якщо він розплющить очі, всі побачать, що вони не оскліли. Якщо заплющить, я не повірю, що він урізав дуба, тому що у покійників, як я вже сказав, очі розплющуються. Смерть, якщо очі не оскліли й не розплющені, ламаного шеляга не варта. Вона просто ще не настала. Мене не піддуриш. Запам’ятайте це, панове! Що ж до заарештованого, то попрошу вас подивитися на його очі!

Комендант підвівся, відсунув убік стола, за яким сидів, — такі труднощі він, замість обходити їх, також усував, — ступив до суб’єкта, що повис на руках в охоронця, й товстим своїм, білим середнім пальцем дав добрячого щигля спершу по одній, а потім по другій повіці. Поліцейські відчули полегкість. Вони вже потерпали, що натовп забив чоловіка на смерть. Вони втрутилися досить пізно. Через це можуть виникнути ускладнення, треба пам’ятати про все. Натовп дозволяє собі чортзна-що, представники влади повинні мати ясну голову. Перевірка очей справила переконливе враження. Комендант — чоловік хоч куди. Тереза рвучко скинула вгору голову. Так вона привітала врятовану покару. У сторожа засвербіли кулаки — як завжди, коли справи його йшли на лад. Коли такий свідок залишився живий, то чом би й не потішитись! Повіки в Кіна посмикувалися під цупкими нігтями коменданта. Він удавався до свого експерименту знов і знов, сподіваючись відкрити цьому типу очі на багато чого, наприклад, на його туполобість, — симулювати смерть, коли в тебе не оскліли очі! Щоб показати такі буцімто мертві очі, треба ж їх спершу розплющити. Однак вони не розплющувались.

— Відпустіть його! — наказав комендант жалісливому підлеглому, який і далі невтомно тримав свій тягар. Водночас він схопив цього впертого негідника за комір, струсонув його й аж розізлився, такий той був легенький. — І отаке ще зважується красти! — кинув він зневажливо.

Тереза ошкірилася до нього. Він починав їй подобатись. Оце чоловік. Тільки ніс нікудишній. Сторож (заспокоївшись, позаяк його вже не допитували, занепокоєно, позаяк ніхто не звертав на нього уваги) розмірковував про те, як цю історію найкраще подати. Він завжди мав власну голову на в’язах; пан професор — не злодій. Він, сторож, вірив у те, в що вірив він, а не в те, що хтось там казав. Від того, що когось там струсонуть, ще ніхто не помирав. Як тільки Кін оклигає, він забалакає, і тоді здійметься буча.

Комендант поглумився з цього вішака ще трохи, а тоді заходився роздягати його власноруч. Піджака він кинув на стіл. За ним полетіла камізелька. Сорочка була стара, але пристойна. Комендант порозстібав ґудзики й пильно придивився до проміжків між ребрами. Там справді нічого не було. У ньому наростала відраза. На своєму віку він багато чого бачив. Робота зводила його з усілякими людцями. Такої худорби йому ще не траплялося. Такому місце в кунсткамері, а не у вартівні. Зрештою, у нього тут що — балаган?

— З черевиками й штаньми розберіться самі, — наказав комендант підлеглим і, глибоко ображений, відійшов від арештанта. Він згадав про свій ніс і схопився за нього. Ніс був надто куций. Хіба про такий забудеш! Комендант похмуро сів за свій стіл. Той знову стояв не так. Хтось його пересунув. — Ніяк не поставите мій стіл як слід! Сто разів уже кажу! Телепні!

Ті, що вовтузилися з черевиками та штаньми злодія, нишком ошкірилися, решта виструнчились. «Авжеж, — міркував комендант, — таких типів треба до нігтя. Вони викликають у суспільстві обурення. Аж недобре стає, коли бачиш отаке. Навіть їсти не хочеться. А як не хочеться їсти, далеко не заїдеш! Тут треба мати терпець. На такі випадки не зайве було б запровадити тортури. У середні віки поліції легше жилося. Коли в чоловіка такий вигляд, то найкраще — накласти на себе руки. На статистиці це не позначиться, для неї він великої ваги не має. А цей, замість укоротити собі віку, корчить із себе покійника. У такої тварюки ні сорому ні совісти. Одному соромно навіть за власний ніс, тому що він ледь-ледь куціший, ніж потрібно. А інший живе собі, не знаючи клопоту, й краде. Треба всипати йому перцю. Земля родить натур усіляких. Одні наділені діловитістю, здоровим глуздом, ясним розумом і хитрістю, в інших на кістках нема й на палець жиру. Звідси випливає, що роботи в тебе гай-гай скільки; не встигнеш дістати дзеркальце, а вже треба його ховати.

Так і вийшло. Штани й черевики поклали на стіл, і те, й те оглянули, чи нема десь подвійного дна. Дзеркальце зникло в окремій, спеціально для нього пришитій внутрішній кишеньці. В самій сорочці — шкарпетки з нього поскидали також — цей тип, тремтячи, прихилився до одного з поліцейських. Усі втупилися в його литки.

— Не його, — промовив мастак на пам’ять.

Він нахилився й постукав по литках. Вони були справжні. Недовіра закралась і в нього. У глибині душі він вважав цього чоловіка чимось ненормальним. Тепер він бачив, що перед ними небезпечний симулянт.

— Не варто, панове! — прогарчав сторож.

У відповідь на його пораду комендант лише здивовано звів брови. Він швидко ухвалив рішення (у нього взагалі часто зринали несподівані ідеї), махнув рукою на вкрадені в жінки, але не знайдені гроші й заходився прискіпливо досліджувати портмоне. У ньому виявилася купа всіляких посвідок. Усі вони були виписані на ім’я такого собі доктора Петера Кіна, а отже, вкрадені. Якби хоч одна з посвідок мала фото, воно було б фальшиве. У кімнаті ще не відлунало нагадування сторожа, а комендант уже скочив на ноги, схопив себе за носа й голосом, у якому його ніс уже зовсім не давався взнаки, крикнув до суб’єкта:

— Ваші папери крадені!

Тереза підпливла ближче. Вона могла підтвердити це під присягою. Той, хто так чи так згадував про крадіжку, мав рацію.

Кін тремтів від холоду. Він розплющив очі й утупився в Терезу. Вона стояла просто перед ним, погойдуючи плечима й головою. Вона пишалася тим, що він упізнав її; головною особою була вона.

— Ваші папери крадені! — знов заявив комендант; голос його пролунав уже спокійніше, ніж доти.

Розплющені очі не бачили його, зате їх він бачив дуже добре. Він вважав, що цю гру виграв. Досить здолати перший опір, далі все йде само собою. Очі злочинця втупилися в жінку, вп’ялися в неї і якось дивно застигли. Це неповноцінне створіння на додачу ще й свинувате.

— Та як вам не сором! — вигукнув комендант. — Ви ж бо майже голий!

Зіниці в злодія розширилися, зуби зацокотіли. Очі дивилися в той самий бік. «Чи це не справжнє оскління?» — запитав сам себе комендант і трохи вжахнувся.

Цієї миті Кін підніс руку й потягся нею до Терезиної спідниці. Він стис двома пальцями зборку, відпустив її, знову стис, відпустив і схопив іншу. Потім підступив на крок ближче; не зовсім довіряючи, здавалося, власним очам і пальцям, він наставив вухо, прислухаючись до шарудіння, яке його рука видобувала з накрохмаленої спідниці; ніздрі в нього посмикувались.

— Ну, годі з мене, паскуднику! — закричав комендант, добре помітивши це зухвале глузування носа. — Визнаєте себе винним чи ні?

— Де ж пак! — рикнув сторож.

Одначе на нього ніхто не цикнув, усі нетерпляче очікували, що скаже злочинець.

Кін роззявив рота — мабуть, тільки для того, щоб спробувати спідницю ще й на зуб, — та, коли рот був уже роззявлений, промовив:

— Я визнаю себе винним. Частина провини падає на неї саму. Я замкнув її, але навіщо їй було пожирати власне тіло? Вона свою смерть заслужила. Про одне тільки хочу вас попросити. Я трохи розгублений. Як ви поясните, що вбита стоїть тут? Я впізнав її по спідниці!

Розмовляв він дуже тихо. Всі підступили якомога ближче, намагаючись його зрозуміти. Обличчя в нього було напружене, як у вмирущого, що виказує найнестерпнішу свою таємницю.

— Гучніше! — вигукнув комендант, уникаючи поліційного окрику; він поводився скорше як у театрі.

Мовчання решти було зосереджене й важке. Комендант, замість наголошувати, які важливі його накази, покірно підійшов до решти. Сторож обома ліктями на всю їхню довжину спирався на плечі двох колег, що стояли поперед нього. Навколо Кіна й Терези утворилося коло. Воно замкнулося, в ньому не залишилося жодного порожнього місця. Хтось промовив: «Він несповна розуму!» — й постукав пальцем себе по лобі. Але відразу засоромився й похнюпив голову; його слова наштовхнулися на загальну цікавість, усі невдоволено зиркали на нього. Тереза стиха прошепотіла: «Але ж, перепрошую!» Вона була тут господиня, все крутилося навколо неї, від цікавости її розбирала нетерплячка; вона хотіла дати Кінові вибрехатись, потім настане її черга, решті доведеться прикусити язика.

Кін заговорив іще тихіше. Часом він хапався за краватку й поправляв її; проти великих загадок то була повсякденна його звичка. В очах глядачів це мало такий вигляд, неначе він забув, що стоїть у самій сорочці. Комендантова рука мимоволі потяглася по дзеркальце; він мало не підніс його до обличчя цього чоловіка. Бездоганно пов’язані краватки комендант любив; але цей чоловік був усього-на-всього злодій.

— Ви, певно, гадаєте, що я страждаю галюцинаціями. Загалом ні. Моя наука вимагає ясної голови, я не можу прийняти чорне за біле чи навіть одну літеру за іншу. Але останнім часом мені довелося багато чого зазнати; вчора я одержав звістку про те, що моя дружина померла. Ви знаєте, про що йдеться. Через неї я маю честь бути серед вас. Відтоді мене не полишає думка про мій процес. Сьогодні я, прийшовши до «Терезианума», натрапив там на свою вбиту дружину. З нею був наш сторож, мій вірний товариш. Він замість мене провів її в останню путь, я тоді не міг цього зробити. Не думайте, що я такий бездушний. Є жінки, забути яких не можна. Я скажу вам щиру правду: я вмисне не пішов на похорон, це було б мені понад силу. Адже ви розумієте мене, хіба ви не були одружені? Спідницю тоді потрощив на шматки і зжер різників собака. Може, вона мала дві спідниці. На сходах вона штовхнула мене. Вона несла пакунок, де були, як я здогадався, мої книжки. Я люблю свою бібліотеку. Це найбільша приватна бібліотека в місті. Від певного часу мені довелося її занедбати. Я був заклопотаний доброчинними справами. Після вбивства дружини я опинився далеко від своєї домівки. Не знаю, скільки тижнів минуло, відколи я пішов з помешкання. Цей час я непогано використав, час — це наука, а наука — це порядок. Окрім того, що я збирав невелику бібліотеку в голові, я взявся, як уже згадував, за доброчинну діяльність. Я рятую книжки, щоб їх не спалили. Я знаю одну свиню, яка живиться книжками, але про це краще не розповідати. Я запрошую вас послухати мою промову на суді, там я маю намір публічно зробити деякі викривальні заяви. Допоможіть мені! Вона не сходить з місця. Звільніть мене від цієї галюцинації! Загалом я ніколи цим не страждаю. Вона не дає мені спокою, боюся, вже понад годину. З’ясуймо обставини цієї справи, я хочу, щоб вам легше було мені допомогти. Я бачу всіх вас, ви бачите мене. Точнісінько так само стоїть біля мене покійна. Мені відмовили служити всі органи чуття, не лише очі. Хоч би що я робив, я чую спідницю слухом, я відчуваю її на дотик, я чую її нюхом, вона пахне крохмалом, а сама дружина поводить головою, як поводила нею ще за життя, вона навіть розмовляє, ось і кілька хвилин тому сказала: «Перепрошую». Її лексикон, щоб ви знали, складався з півсотні слів, одначе балакала вона не менше, ніж решта людей. Допоможіть мені! Доведіть, що вона мертва!

Ті, що стояли довкола, почали розрізняти в його звуках слова. Звикаючи до його манери висловлюватись, вони розгублено прислухалися до того, що він казав; щоб краще чути, вони хапались одне за одного. Він розмовляв дуже по-вченому й стверджував, нібито скоїв убивство. Всі гуртом вони йому не вірили, кожен зокрема ладен був у те вбивство повірити. Якої допомоги він просив — від когось його захистити? Стоїть у самій сорочці, ніхто його не зачіпає, а він боїться. Навіть комендант почувавсь безпорадним і не зважувався щось сказати, його слова не лунали б так грамотно. Цей суб’єкт із доброї сім’ї. А може, він і не суб’єкт. Тереза дивувалася, що доти нічого такого не помічала. Коли вона прийшла в його помешкання, він був уже одружений, а вона завше гадала, що він неодружений, тут, здогадувалася вона, є якась таємниця, таємницею була його перша дружина, він її бив, у тихому болоті вбивці водяться, тож він ніколи нічого й не казав, а позаяк перша дружина носила таку саму спідницю, він одружився на ній з кохання. Вона збирала докази; між шостою й сьомою годинами він зазвичай порпався на самоті, все робилося тишком-нишком, поки він повиносив усе з дому частинами, так часто роблять, і вона нічого не забула. Тож-бо він од неї й утік, боявся, що вона все викриє. Злодій і вбивця, а вона що казала, це підтвердить і пан Вульґер.

Сторожа пойняв жах, плечі, на які він спирався, затремтіли. Виходить, пан професор тепер помщається йому навздогін, коли про дочку вже ніякий дідько й не згадує. Пан професор казав про дружину, проте на увазі мав дочку. Сторож її теж бачив, одначе, де ж вона? Пан професор хотів пошити його в дурні, але решта людей тут його побрехеньці не вірили. Тепер цей добродушний чоловік ще й звів на нього наклеп, ох-ох-ох, отак і вір людям! Тоскно було на душі в сторожа, проте він не втрачав самовладання, професорові звинувачення були, як на нього, надто несерйозні, він своїх колег знав. Він ще й не здогадувався, що зробив професора тим, ким той був насправді, і вирішив колись позбавити його цього звання.

Кін ще раз звернувся зі своїм проханням про допомогу, — він висловив його стримано, проте відчувалося, що він благає, — і зачекав. Мертва тиша приємно вразила його. Мовчала навіть Тереза. Йому хотілося, щоб вона зникла. Може, вона зникне, коли мовчить. Тереза залишилася. Назустріч йому не йшли, він узяв ініціативу в свої руки й вирішив вилікувати себе від цієї галюцинації сам. Кін знав, у якому боргу він перед наукою. Він зітхнув, зітхнув глибоко — кому не соромно закликати когось на допомогу? Вбивство можна було зрозуміти, вбивство він міг обґрунтовувати, він тільки дуже боявся наслідків цієї галюцинації. Якщо суд визнає його неосудним, він одразу накладе на себе руки. Кін усміхнувся, щоб викликати прихильність слухачів, адже потім вони стануть його свідками. Що люб’язніше й розважливіше з ними розмовляти, то незначнішою видасться їм ця його галюцинація. Він підніс їх до рівня освічених людей.

— Психологія проникає нині до професійної сфери кожної... освіченої людини. — Перед такими освіченими людьми він, чоловік чемний, зробив невеличку паузу. — Я не жертва якоїсь бабенції, хоч ви, можливо, так і гадаєте. У тому, що мене виправдають, сумніву немає. У моїй особі ви бачите найбільшого, либонь, із живих синологів нашого часу. Галюцинації траплялися й у ще більших. Самобутність критичних натур полягає в цілеспрямованості, з якою вони простують до колись обраної мети. Цілу годину я був так глибоко заклопотаний лише своєю уявою, що тепер не можу позбутися її самотужки. Прошу вас, переконайтеся самі, як тверезо я про це міркую! Я настійно прошу вас терміново зробити те, що я зараз скажу. Відступіть усі назад. Вишикуйтесь одне за одним! Нехай кожне окремо підійде до мене навпростець! Я сподіваюся переконатись у тому, що тут, тут, тут ви не натрапите на жодну перешкоду. Я наштовхнувся тут на спідницю; жінку, яка була в цій спідниці, вбито, вона схожа на вбиту мов крапля води, тепер вона вже не озивається, доти вона розмовляла і її голосом, це збиває мене з пантелику. Мені погрібна ясна голова. Свій захист я веду сам. Ніхто мені не потрібен. Адвокати — злочинці, вони брешуть. Я живу задля правди. Я знаю, ця правда бреше, допоможіть мені, я знаю, вона має зникнути. Допоможіть, ця спідниця стає мені на заваді. Я ненавидів її ще до того, як з’явився різників собака, навіщо ж мені бачити її потім знов?

Схопивши Терезу, вже досить рішуче, він щосили тримав її за спідницю, відштовхував від себе, знову притягував, обплітав своїми довгими, худющими руками. Вона терпіла все. Він-бо хотів лише обійняти її. Вбивцям, перше ніж їх повісити, востаннє дають попоїсти. Досі вона вбивць не знала. Тепер вона знає: худющі й багацько книжок, де про все написано. Він крутнув її навколо себе самої, а обійняти не схотів. Тоді вона розізлилася. Він утупився в неї з відстані двох сантиметрів. Він проводив по спідниці обома долонями. Він висолоплював язика й принюхувався. На очах у нього виступили сльози — від напруження.

— Я не можу позбутися цієї галюцинації! — зізнався Кін, важко дихаючи.

З його сліз слухачі зробили висновок, що він ридає.

— Не плачте, пане арештант! — промовив один; удома він мав дітей, його старшенький за твори з німецької приносив оцінки «відмінно» одну за одною.

Комендантові стало заздрісно; чоловіка в сорочці, якого сам-таки й роздягнув, він раптом уявив собі вишукано вбраним.

— Гаразд уже, — буркнув комендант. Так він намагався перейти на суворіший тон. Щоб полегшити собі це завдання, він обвів поглядом зношений одяг на столі.

— Чого ж ви досі мовчали? — озвався мастак на пам’ять.

Він не забув нічого з того, що було досі. З його запитання було зрозуміло, що відповідь йому не потрібна; запитав він тільки для того, щоб час від часу, а надто коли западала тиша, нагадувати колегам про свою, як вони казали, геніальність. Решта поліцейських, натури не такі яскраві, ще прислухались або вже сміялися. Вони не знали, як бути — чи цікавитись далі, чи вдовольнитися тим, що знають. Вони почувалися чудово, тільки не знали про це. У такі нечасті хвилини вони забували про свій обов’язок, ба навіть про власну гідність, як це трапляється з багатьма людьми перед видовищами, що їх випередила слава. Вистава тривала недовго. За свою вхідну плату їм хотілося побачити й почути більше. Кін розмовляв і грав, він старався з усієї сили. Видно було, як серйозно він ставиться до свого амплуа. Тяжкою працею діставався йому шматок хліба. Його не перевершив би жоден комедіант. За всі сорок років він не сказав про себе більше, ніж за ці двадцять хвилин. Рухи й міни в нього були переконливі. Йому мало не плескали. Коли він перейшов до дружини й убивства, йому доброзичливо повірили. Як для балагану він був, схоже, з надто доброї сім’ї, як для театру — мав надто висхлі литки. Зійтися можна було б на занепалій знаменитості, але всі були надто заклопотані ним і тішилися суперечливими почуттями, які викликало його мистецтво.

Тереза дихала на нього важким духом. Беручи на свій рахунок жадібні погляди чоловіків — а всі ж вони були чоловіки, — якийсь час вона терпіла його підлабузництво спокійно. Сам він був їй огидний. Що їй з усього цього? Таке хирляве, худеньке, на чоловіка в ньому й натяку нема, чоловіки так не роблять. Він-бо вбивця, вона нічого не боїться, вона його знає, він боягуз. Одначе Тереза відчувала, що збуджена манірність убивці їй вигідна; він був у захваті, а вона стояла спокійна. Сторож свою проникливість утратив. Він завважив, що про його дочку професор не згадує. Він захопився грою ніг. От якби отакий жебрак та опинився перед його вічком! Він переламав би йому ноги, як два сірники. Чоловік мусить мати литки, а то йому ганьба. Чого він витанцьовує навколо цього старого падла? Не варта вона того, щоб коло неї упадати. Нехай краще дасть йому спокій і не пускає йому бісики. Геть закрутила голову бідному панові професору! Сіромаха корчиться, як-то кажуть, у любовних муках! А такий порядний чоловік! Хоч би колеги штани на нього натягли. А раптом до вартівні ввійде хтось чужий і побачить, що в нього нема литок. Ганьба ж тоді всій поліції! І стулив би вже нарешті рота, з цих його розумних теревенів однаково ж ніхто нічого не втямить; він завше балакає так розумно. Здебільш він узагалі не розмовляє. А сьогодні наче накупився. І навіщо ото?

Зненацька Кін випроставсь. Видерся по Терезі. Щойно здійнявшись над нею — а він був на голову вищий, — професор зайшовся гучним сміхом.

— А вона не виросла! — сказав він, сміючись. — Не виросла!

Щоб позбутися примари, Кін вирішив стати на повен зріст за її допомогою. Як же ще дістатися до голови цієї нібито Терези? Адже вона здіймалася перед його очима, як гора. Він витягнеться, зведеться навшпиньки і, якщо вона виявиться все ж таки вищою від нього, зможе з повним правом сказати: «Насправді вона завжди була на цілу голову нижча, все своє житія. Виходить, це таки примара».

Та коли потім він спритно, як мавпа, вибрався нагору, його хитромудрий план розбився об колишній Терезин зріст. Це Кіна не збентежило, навпаки, що могло краще підтвердити його знамениту точність? Навіть уява в нього точна! Кін засміявся. Такий учений, як він, не пропаде. Людство страждає на неточність. Мільярди звичайних людей безглуздо жили й безглуздо помирали. Тисяча поборників точности — щонайбільше тисяча — створили науку. Дати одному з цієї верховної тисячі передчасно померти — це для нещасного людства означало б самогубство. Кін сміявся від щирого серця. Він уявив собі галюцинації простих чолов’яг, які оце його обступали. У них Тереза переросла б їх на голову, дуже ймовірно, що сягнула б навіть до стелі. Зі страху вони б ударилися в сльози й покликали б когось на допомогу. Вони завжди живуть серед галюцинацій, вони навіть не здатні побудувати зрозумілу фразу. Потрібно здогадуватися, що вони хочуть сказати, якщо це тебе цікавить; а найкраще взагалі цим не перейматися. Серед них почуваєшся, як у божевільні. Сміються вони чи плачуть — на обличчі в них завжди гримаса, вони невиліковні, вони всі до одного боягузи, жоден із них не вбив би Терезу, кожен дав би їй замучити себе до смерти. Вони навіть бояться йому допомогти, тому що він убивця. Хто, крім нього, знає мотиви його вчинку? Перед судом, коли він виголосить свою велику промову, це жалюгідне зборище проситиме в нього прощення. Йому легко сміятися. Хто прийшов на світ із такою пам’яттю? Пам’ять — запорука наукової точности. Він досліджуватиме свій феномен доти, доки з’ясує, що той за цабе. Він уже не раз мав нагоду поквитатись із зовсім іншими небезпеками — пошкодженими текстами, відсутніми рядками. І не пригадує жодного випадку, щоб опустив руки. Він домагався будь-якої мети, що її ставив перед собою. Вбивство він теж вважає питанням вичерпаним. На галюцинації Кін не спіткнеться, скоріше вже вона на ньому, навіть якщо вона складається з плоти й крови. Він твердий. Тереза вже давно не подає голосу. Він досміється до кінця. А тоді — знов за роботу.

У міру того, як зростала його відвага й упевненість, якість вистави погіршувалась. Коли Кін почав сміятися, глядачам він іще подобавсь. Щойно він гірко заридав; контраст вийшов блискучий.

— Оце дає! — озвався один.

— Після дощику світить сонечко, — відказав його сусід.

Потім усі споважніли. Комендант схопив себе за ніс. Мистецтво він розумів, але справжній сміх був йому до смаку дужче. Мастак на пам’ять зауважив, що вперше чує, як цей пан сміється.

— Бо чого його розбалакувати! — прогарчав сторож.

Проти такої думки виступив батько відмінника.

— Та краще вже балакайте, пане арештант! — звернувся він до Кіна.

Той не послухався.

— Я зичу вам добра, — додав батько. Він казав правду.

Глядачі швидко втрачали цікавість. Заарештований сміявся надто довго. До його кумедної постати вони вже й так звикли. Комендантові було соромно; він майже дотяг до атестата зрілости, тож і піймався на кілька літературних фраз. Злодій завчив їх напам’ять, небезпечний авантурник! Але його на такі штучки не купиш. Забрав собі, бачте, в голову, що як наплете сім мішків гречаної вовни про вбивство, то йому забудуть про крадіжку й фальшиві папери. Досвідчена поліційна установа вже мала до діла й не з такими випадками. Яким же нахабою треба бути, щоб у такій ситуації сміятися! Скоро він знов заплаче, але вже не на жарт.

Мастак на добру пам’ять обмірковував усе,що набрехав злодій, щоб потім скористатися цим на допиті. Тут стоїть добрий десяток людей, а ніхто ж не запам’ятав жодного слова. Тепер усі розраховують на його пам’ять. Він гучно зітхнув. За його незамінні послуги йому анічогісінько не платять. Він робить більше, ніж усі вони вкупі. Жоден з них нічого не варт. Його коштом живе вся вартівня. Комендант покладається на нього. Весь тягар несе він. Усі йому заздрять. Так наче підвищення на службі вже в нього в кишені. Вони ж бо знають, чому його не підвищують. Ті, що нагорі, бояться його геніальности. Поки він за допомогою пальців систематизував усі заяви, які зробив цей правопорушник, гордий батько востаннє закликав Кіна розповідати далі. Констатувавши, що цьому чоловікові сказати більш нічого, він промовив:

— Краще вже плачте, пане арештант!

Він справедливо здогадувався, що в школі за сміх «відмінно» не ставлять.

Майже всі вже повідпускали своїх сусідів. Дехто вийшов із кола. Кільце розпалося, напруження спало. Навіть не вельми видатні з-поміж цих людей почали складати власну думку. Той, про кого забули, згадав про свою склянку води. Ті, на кого спирався сторож, завважили цього чоловіка й тепер за його зухвале панібратство залюбки надавали б йому по шиї. А сам він загарчав:

— Ти ба, як розбалакався!

Коли Кін знов поринув у свої дослідження, було вже пізно. Врятувати його міг тільки якийсь новий, приголомшливий номер програми. Він ще раз удався до того самого. Тереза відчула, що перехресний вогонь захоплення згасає.

— З мене, перепрошую, годі! — сказала вона; адже він — не чоловік.

Кін почув її голос і здригнувся. Вона позбавила його будь-якої надії, чого-чого, а цього він не сподівався. Він гадав, що вона, коли вже змовкла, і в усьому іншому помалу зійде нанівець. Він саме розчепірив пальці, щоб уже не відчувати примари. Насамкінець, розраховував він, зцілення настане в очах; найважче боротися з оманою зору. Цієї миті Тереза й озвалася. Він не помилився. Вона сказала: «Перепрошую!» Тепер він мусить починати все спочатку; яка несправедливість, робота величезна, його відкинуто на кілька років назад; так він сказав сам собі — й закляк у тій позі, в якій його застав її голос: спина згорблена, пальці на обох руках судомно випростані, зовсім поруч із нею. Замість говорити, Кін мовчав, сміятися й плакати він забув; він не робив нічого. Так він сам легковажно втратив рештки симпатії до себе.

— Клоун! — вигукнув комендант.

Він уже зважився втрутитись, але це слово вимовив усе ж таки на англійський манір; враження освічености, яке на нього справив Кін, було незгладиме. Комендант роззирнувся, щоб переконатися, чи його зрозуміли. Мастак на пам’ять повторив це слово з німецькою вимовою. Він розумів, що камендант має на увазі, й пояснив, що це — правильна вимова. Від цієї хвилини на нього впала підозра в тому, що він знає англійську. Комендант трохи зачекав, як відреагує на «клоуна» вилаяний арештант. Він потерпав, що той скаже щось дуже освічене, й уже приготував таку саму відповідь: «Ви, судячи з усього, гадаєте, нібито жоден із присутніх тут державних слуг не присвячував себе навчанню». Фраза ця йому сподобалася. Він схопив себе за ніс. Одначе Кін не дав йому нагоди скористатися нею, і тоді комендант розлючено закричав:

— Ви, судячи з усього, гадаєте, нібито жоден із присутніх тут слуг не знає, що таке атестат зрілости!

— Де ж пак! — гаркнув сторож. Усе це були підступи супроти нього, супроти його дочки, про яку тепер кожне може плескати язиком що завгодно, не дають дівці спокою навіть у могилі.

Кін був надто пригнічений, щоб хоч поворухнути губами. Процес дедалі ускладнюється. Убивство — це вбивство. Хіба ж ці нелюди не спалили такого собі Джордано Бруно? Он навіть з якоюсь галюцинацією, і то він бореться марно, а де ж йому взяти снаги переконати неосвічених присяжних у тому, що він такий важливий?

— Хто ви, добродію, власне, такий? — вигукнув комендант. — Ви нарешті перестанете мовчати чи ні?

Він узяв Кіна двома пальцями за рукав сорочки. Йому хотілося розчавити його між нігтями. Що це за освіченість, коли вона спроможна сказати лише кілька фраз, а у відповідь на розумні запитання мовчить? Справжня освіченість — вона в поведінці, в істинному мистецтві бездоганного допиту. Суворий, знову сповнений усвідомлення власної переваги, комендант зайшов за стіл. На дерев’яному кріслі, в якому він зазвичай сидів, лежала єдина в цій вартівні м’яка подушка з вишитим червоною ниткою написом: «ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ». Ці слова нагадували підлеглим, що вони, навіть коли його, коменданта, тут не було, не мали права зазіхати на подушку. Він помічав за ними підозрілий потяг підкладати її під себе. Кількома впевненими рухами комендант поправив подушку: перше ніж він сідав, «ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ» мала лягти паралельно його очам, які не пропускали жодної нагоди покріпитися цими словами. Він став до крісла спиною. Нелегко було відвести погляд від подушки, ще важче було сісти так, щоб її не пересунути. Комендант опускався повільно; на хвилю він затримав сідницю. Аж побачивши «ПРИВАТНУ ВЛАСНІСТЬ» і з цього боку там, де треба, він дозволив собі накрити її. Щойно він сів, у нього зникла будь-яка повага до будь-якого злодія, хай навіть той мав щось більше, ніж атестат зрілости. Комендант хутко кинув останній погляд у дзеркальце. Краватка, як і сам він, сиділа вільготно й досить вишукано. Зачесаний назад чуб застиг у жирі, не стирчала жодна волосина. А ніс був закороткий. Саме ніс і дав йому поштовх, — бракувало тільки його, — і комендант рішуче розпочав допит.

Його люди були на його боці. Він сказав «клоун» — і вони з ним погодились. Позаяк заарештований став нудний, усі згадали про власну гідність. Мастак на пам’ять увесь аж палав. Він налічив чотирнадцять пунктів. Як тільки комендантські нігті зневажливо випустили Кіна, цього в самій сорочці підвели до столу. Там його відпустили. Він тримався на ногах сам. І добре робив. Бо якби впав був тепер, йому ніхто б не допоміг. Усі покладалися на його власні сили. Кіна вважали впертим комедіантом. У його худорбу вже не вірили по-справжньому. Він вочевидь не помер із голоду. Гордий батько аж злякався того, що в сина такі гарні твори. Тепер видно, що виходить із грамотіїв.

— Ви впізнаєте цей одяг? — запитав у Кіна комендант і показав на піджак, камізельку, штани, шкарпетки й черевики, що захарастили собою весь стіл.

Він пильно дивився заарештованому в очі, намагаючись помітити, який вплив справлять на того його слова. Комендант був сповнений незламної рішучости діяти за певною системою і взяти злочинця в облогу.

Кін кивнув головою. Він тримався руками за край столу. Він знав, що примара стоїть позад нього. Нестерпне бажання обернутись і подивитися, чи вона ще там, він подолав. Йому здавалося, що розважливіше буде відповідати на запитання. Щоб не дратувати слідчого — адже це був слідчий, — Кін терпів його запитання. Щодо нього, то картину вбивства він охочіше змалював би в звичайній розповіді. Діалоги Кін ненавидів; свої міркування він звик викладати в просторих статтях. Та він розумів, що в кожного фахівця методи свої, тому й скорився. В душі Кін сподівався, що в захопливій грі запитань та відповідей він ще раз переживе Терезину смерть так глибоко, що та примара розвіється сама собою. Перед цим слідчим він спробує зараз якомога довше не втрачати терпцю й доведе йому, що Тереза таки повинна була загинути. Коли вже буде готовий докладний протокол і зникнуть будь-які сумніви щодо його співучасти, коли йому наведуть переконливі докази її смерти, аж тоді, в жодному разі не раніше, він дозволить собі обернутись і посміятися з порожнього місця там, позаду, де вона щойно стояла. Вона, безперечно, стоїть і тепер, там, трохи далі, казав він собі, відчуваючи її нутром. Що дужче впинався він пальцями в стіл, то далі відступала вона перед його очима. Тільки ззаду вона могла щомиті доторкнутися до нього. Кін покладав надії на знімок кістяка, якого знайшли. Самі сторожеві свідчення він вважав недостатніми. Люди можуть і збрехати. Собаки, на жаль, не розмовляють. Найнадійнішим свідком був би різників собака, який пошматував її спідницю на дрібнесенькі клаптики, а тоді зжер.

Однак чоловік, який посідав пост коменданта, простим кивком голови вдовольнитися не міг.

— Відповідайте «так» або «ні»! — наказав він — Я повторю запитання ще раз.

— Так, — сказав Кін.

— Зачекайте, я ще не повторив! Ви впізнаєте цей одяг?

— Так. — Він гадав, що йдеться про одяг покійної, і навіть не глянув у той бік.

— Ви визнаєте, що це одяг ваш?

— Ні, її.

Комендант розгадав його завиграшки. Щоб відхреститися від грошей та фальшивих паперів, які знайшли в його одязі, цей неприторенний негідник добалакався до того, що стверджує, нібито одяг належить отій обікраденій жінці. Комендант тримався спокійно, хоч і власноруч роздягав цю прояву й такого нахабства не бачив за всю свою багаторічну практику. Ледь усміхнувшися, він схопив штани й підняв їх над столом:

— І оці штани?

Кін їх помітив.

— Адже це чоловічі штани, — промовив він, прикро вражений тим, що ця річ із Терезою не має нічого спільного.

— Отже, ви визнаєте, що штани чоловічі.

— Авжеж.

— А чиї це штани, як ви гадаєте?

— Звідки я маю знати? Їх що, знайшли в покійної?

Останні слова комендант зумисне пустив повз вуха. Він вирішив у зав’язку покласти край казочці про вбивство й іншим таким спробам відвернути увагу й викрутитись.

— Авжеж, авжеж, цього ви не маєте знати.

Комендант притьмом дістав дзеркальце й тицьнув його Кінові під ніс — не дуже близько, а так, щоб той побачив своє обличчя майже цілком.

— Ви знаєте, хто це? — запитав він. Кожен м’яз на його обличчі напружився так, що, здавалося, ось-ось лусне.

— Це... я, — мовив затинаючись Кін і схопив себе за сорочку. — А де ж... де мої штани?

Він стояв украй спантеличений, побачивши себе в такому вигляді; на ньому не було навіть черевиків і шкарпеток.

— Ага! — врочисто вигукнув комендант. — Нате, вдягайте свої штани!

Він подав Кінові штани, чекаючи, що той викине якогось нового коника.

Кін узяв штани й поквапно вдягнув їх. Поліцейський, перше ніж сховати дзеркальце, кинув у нього погляд, від якого перед цим, щоб застати заарештованого зненацька, стримався. Він умів опанувати себе. Поводився він бездоганно. Особливо тішило його те, як легко відбував він допит. Злочинець сам натяг на себе й решту одягу. Доводити йому, чиї черевики чи шкарпетки, виявилося зайвим. Він уже зрозумів, хто перед ним, і заощаджував свою силу. Вступна частина не тривала й трьох хвилин. Спробував би ще хтось діяти так, як він, комендант. Він був такий задоволений, що залюбки поставив би на цьому крапку. Перед тим, як повернутися до роботи, комендант востаннє поглянув у дзеркальце, ображено зітхнув з приводу носа і з новим завзяттям — злодій саме накинув на себе піджака — запитав:

— То як же вас звати тепер?

— Доктор Петер Кін.

— Чом би й не так! Де працюєте?

— Я приват-учений і бібліотекар.

Комендант пригадав, що вже чув і про те, й про те. Попри свою пам’ять, таку саму коротку, як і ніс, він узяв одну з фальшивих посвідок і прочитав уголос:

— Доктор Петер Кін. Приват-учений і бібліотекар.

Новий вибрик злочинця трохи спантеличив коменданта. Той уже визнав, що одяг його, а тепер удає, нібито папери справжні. Яким же безнадійним здається йому власне становище, коли він зважується на такий безглуздий крок! У таких випадках мети нерідко блискавично досягають за допомогою несподіваного запитання.

— І скільки ж грошей ви мали, коли вийшли сьогодні — я маю на увазі, з дому, пане доктор Кін?

— Не знаю. Я своїх грошей зазвичай не лічу.

— Поки ви їх іще не маєте, певна річ, не лічите!

Комендант спостерігав, яке враження справить цей його натяк.

Навіть на посутніх допитах він давав заарештованим зрозуміти, що все про них знає, хоч поки що поводиться й чемно. Обличчя в злочинця перекривилося. Його розчарування можна було хоч до протоколу заносити. Комендант вирішив одразу завдати ще одного удару — в не менш уразливе місце винного, в його помешкання. Ніби ненароком, у задумі він спроквола поклав ліву руку на посвідку так, що затулив одну графу й усе довкола неї. Це була графа про місце проживання. Досвідчені злочинці вміють читати слова догори ногами. Так комендант приготувався завдати останнього удару. Потім він випростав руку, немовби до чогось запрошував і щось заклинав водночас, і цілком мимохідь промовив:

— Де ви провели останню ніч?

— У готелі... Як називається, не пригадую, — відповів Кін.

Комендант прийняв ліву руку й прочитав:

— Ерліхштрасе, двадцять чотири.

— Там її знайшли, — сказав Кін і з полегкістю зітхнув. Нарешті мова зайшла-таки про вбивство.

— Знайшли, кажете? Знаєте, як ми це називаємо?

— Мушу визнати, ви маєте рацію. По суті, від неї нічого не залишилось.

— По суті? Побалакаймо краще про крадіжку, а не про суть!

Кін злякався. Що там украли? Таж не спідницю? На спідниці й на тому, як її потім зжер різників собака, був побудований захист супроти примари.

— Спідницю знайшли на місці злочину! — твердо заявив Кін.

— Місце злочину? Ці слова у ваших вустах важать багатенько!

Усі служаки дружно закивали головами.

— Я маю вас за освічену людину. Ви визнаєте, що місця злочину без злочину не буває? Ви можете взяти свою заяву назад. Але я маю звернути вашу увагу на те, що це справить несприятливе враження. Я вам зла не бажаю. Адже вам-таки буде краще, якщо ви зізнаєтесь. Ну ж бо, зізнаваймося, любий друже! Зізнавайтеся, ми знаємо все! Заперечувати — це вам уже не зарадить! «Місце злочину» вихопилося саме. Зізнайтесь, і я замовлю за вас слівце! Розказуйте все до ладу. Ми провели розшук. Що вам тепер залишається? Ви самі викрили себе! Місця злочину без злочину не буває. Адже так, панове?

Коли він каже «панове», панове знають, що перемога у нього в руках, і обдаровують його захопленими поглядами. Вони поспішають один поперед одного. Мастак на добру пам’ять бачить, що йому нічого не перепаде, і на колишньому своєму плані ставить хрест. Він притьма кидається до коменданта, хапає його щасливі руки й вигукує:

— Пане комендант, дозвольте вас привітати!

Комендант добре розуміє, якого неймовірного успіху домігся. Але він чоловік скромний і якомога уникає всіляких пошанувань. Сьогодні це понад його силу. Блідий і схвильований, він підводиться, на всі боки вклоняється, намагається дібрати слова й нарешті висловлює свою розчуленість однією простою фразою:

— Дякую, панове!

«Все ж таки це його зворушило», — думає батько; у таких сімейних сценах він сентиментальний.

Кін уже не хоче мовчати. Його закликали розповісти все до ладу. Що може бути для нього краще? Він знов починає все спочатку. Його перебивають оплески. Він проклинає поклони служаки, які бере на свій рахунок. Ці люди не дають йому навіть почати. В їхній дивній поведінці він убачає спробу якось на нього вплинути. Він не обертається, хоч і відчуває за спиною в себе якийсь рух. Він має намір сказати всю правду. Примара вже, мабуть, зникла. Він міг би описати спільне життя з уже запевне покійною Терезою від самого початку. Це полегшило б його становище на суді; але йому не потрібні ніякі полегшення. Краще він наведе подробиці її смерти, до якої причетний безпосередньо. Треба захопити поліцейських своєю розповіддю, вони люблять слухати про те, що входить до їхньої компетенції. Вбивства входять до компетенції всіх людей. Хіба є хтось такий, кого б не тішило вбивство?

Нарешті комендант сідає; він забуває, на що, й навіть не дивиться, як лежить «ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ». Відколи комендант викрив злочинця, він ненавидить його вже не так. Він має намір дати йому вибалакатись. Успіх зрушив його життя з місця. У нього нормальний ніс. Глибоко в кишені лежить дзеркальце, про яке він так само забув; тепер потреба в ньому відпала. Чому люди так мучаться? Життя — штука пречудова. Щодня з’являються нові зразки краваток. Треба вміти їх носити. Більшість чоловіків скидаються в них на мавп. Йому дзеркала не потрібні. Руки в нього зав’язують краватку самі. Успіх підтверджує, що він має рацію. Він скромний. Іноді зробить уклін. Підлеглі його поважають. Завдяки його гожому вигляду важка робота стає йому приємною. Інструкцій він додержується не завжди. Інструкції — то для злочинців. Він викриває їх несамохіть, тому що впливає на них невідпорно.

— Щойно за нею причинилися двері, — озивається Кін, — я повірив у своє щастя.

Він починає здалеку, але копається тільки в собі, в глибинах свого сповненого рішучости духу. Він добре знає, як воно було насправді. Кому про мотиви злочину відомо краще, ніж самому злочинцеві? Від початку й до кінця бачить він кожну ланку ланцюгів, у які закував Терезу. Узагальнюючи події перед цією аудиторією охочих до арештів та сенсацій, він удається до певної іронії. Він міг би розповісти їм і дещо цікавіше. Йому шкода їх; але вони, зрештою, не вчені. Він поводиться з ними, як із звичайними освіченими людьми. Мабуть, вони ще нікчемніші. Цитувати китайських письменників він уникає. Можна було б урвати його й поставити кілька запитань про Мен-цзи. По суті, йому приємно розповідати про прості факти просто й загальнодоступно. Його розповіді властива чіткість і тверезість, які він завдячує китайським класикам. Поки Тереза ще раз помирає, він повертається думками до бібліотеки, в якій беруть початок такі видатні наукові досягнення. Він збирається невдовзі продовжити свою наукову діяльність. У тому, що суд його виправдає, він не сумнівається. Щоправда, перед судом він має намір триматися зовсім по-іншому. Там він постане в усьому своєму науковому блиску. Світ затамує подих, коли найбільший, либонь, із живих синологів виголосить промову на захист науки. Тут він говорить скромно. Він нічого не фальсифікує, нічого собі не прощає, він тільки спрощує.

— Я на кілька тижнів залишив її саму. Я був твердо впевнений у тому, що вона помре з голоду, і день при дні ночував у готелях. Нестерпно бракувало моєї бібліотеки, повірте мені; доводилося обходитися невеличкою запасною, яку я тримав під рукою на всякий невідкладний випадок. Замок у моєму помешканні надійний, тож страх, що її можуть звільнити грабіжники, мене ніколи не діймав. Уявіть собі її становище: всі припаси харчів скінчилися. Знесилена, сповнена зненависти, вона лежить на підлозі, біля того ж таки письмового столу, де стільки разів шукала гроші. Вона не думала ні про що, крім грошей. Квіткою її не назвеш. Сьогодні я не розповідатиму вам про те, які думки навідували мене за тим столом, коли ми з нею жили ще під одним дахом. Від страху, що мої рукописи стануть жертвою пограбування, мені доводилося сторожувати, на цілі тижні уклякаючи, мов статуя. То був час найглибшого мого приниження. Моя голова палала жадобою працювати, а я казав собі: «Ти з каменю», — і, щоб не поворухнутися, вірив у це. Кому з вас випадало стерегти які-небудь скарби, той зрозуміє мене. Я в долю не вірю. Але її доля спостигла. Замість мене, чию смерть вона накликала своїми підступними нападками, там лежала тепер вона, і її поглинав її шалений голод. Вона не змогла дати собі раду. Їй забракло самовладання. Вона себе пожирала. Її тіло, шматок за шматком, ставало жертвою її ненатлі. З дня на день вона все худла й худла. Їй уже несила було підвестись, і вона лежала у власних нечистотах. Я здаюся вам, мабуть, худим. Проти мене вона була тінню людини, жалюгідною, нікчемною тінню; якби вона була встала, то відразу впала б від повіву вітру; вона була мов тріска, яку міг би переламати хто завгодно — мені здається, навіть мала дитина. Вдаватися в подробиці, коли розповідаєш про це, неможливо. Її кістяк укривала синя спідниця, яку вона завжди носила. Спідниця була накрохмалена й завдяки цьому не давала розпадатись огидній тліні її тіла. Одного дня вона спустила дух. Цей вислів також здається мені фальсифікацією; легень у неї, мабуть, уже просто не залишилося. Тієї останньої години біля неї нікого не було. Хто витримав би цілими тижнями поруч із живими мощами? Вона вся просякла брудом. Від розверзлої плоти, яку вона клаптями здирала з себе, тхнуло смородом. Тіло почало розкладатися ще за життя. Це відбувалося в моїй бібліотеці, при книжках. Я скажу, щоб помешкання вичистили. Вона не скоротила цей процес самогубством. У неї за душею не було нічого святого, вона була дуже жорстока. Поки вона ще чекала від мене заповіту, то облудно прикидалася, нібито любить книжки. День і ніч у неї тільки й розмов було, що про заповіт. Вона замучила мене своїм доглядом так, що я захворів, а живим залишила тільки через те, що не була певна, чи я склав заповіт. Я нічого не вигадую. Я маю великі сумніви в тому, чи вона вміла вільно читати й писати. Повірте, наука покладає на мене обов’язок бути правдивим. Походження її темне. Помешкання вона перегородила, залишивши мені одну кімнату, але й ту потім забрала. І скінчила вона кепсько. Сторож виламав вхідні двері. Він колишній поліцейський, тож йому легко вдалося те, з чим марно мучився б простий грабіжник. Як на мене, він чоловік відданий. Сторож знайшов її в спідниці — огидний, смердючий, потворний кістяк, мертвий, зовсім мертвий, жодної миті він не мав сумніву в тому, що вона мертва. Він покликав людей, усі в будинку раділи. Коли саме настала смерть, з’ясувати вже не пощастило; але вона настала, всі вважали, що це — найголовніше. Півсотні сусідів, не менше, пройшли повз мертве тіло. Ніхто не висловлював жодних сумнівів, кожне кивало головою, визнаючи те, чого вже не можна було змінити.

Випадки клінічної смерти людей добре відомі, кому з учених спаде на думку їх заперечувати? А ось про клінічну смерть кістяків я нічого не чув. З давніх-давен люди уявляють собі примар у вигляді кістяків. В цьому уявленні — глибина й велич; до того ж воно переконливе. Чому бояться примар? Бо це — з’ява небіжчика, незаперечно мертвого небіжчика, який спочив вічним сном і якого поховали. Чи відчували б люди перед ним той самий страх, якби він з’являвся в колишній, добре знаній подобі? Ні! Бо якби він мав такий вигляд, то не зринала б думка про смерть, перед очима була б жива людина, та й годі. А коли примара постає у вигляді кістяка, це нагадує нам відразу про дві речі: про живу людину, якою вона була, і про мертву, яка вона є. У багатьох народів кістяк як образ примари став символом смерти. Його переконливість разюча, це просто щось наймертвіше з усього, що ми знаємо. Давні могили, якщо в них виявляються кістяки, наганяють на нас жах; якщо вони порожні, для нас вони вже не могили. А коли ми називаємо кістяком людину вочевидь живу, то цим самим ніби хочемо сказати: їй уже недалеко до смерти.

Одначе вона була зовсім мертва, в цьому переконалися всі сусіди, і її захланна погибель викликала жахливу відразу. Її боялися ще й тепер. Вона була дуже небезпечна. Тільки один чоловік ніколи не давав їй спуску — сторож, він і кинув її в домовину. Після цього він одразу помив руки, але, боюся, вони в нього залишилися брудні назавжди. Однак тепер я публічно хочу висловити йому свою вдячність за цей мужній вчинок. Він не побоявся провести її в останню путь. З відданости мені він закликав кількох сусідів допомогти йому виконати той ненависний обов’язок. Не зголосився ніхто. Тим простим і доброзвичайним людям досить було поглянути на її труп, щоб збагнути, хто вона така. Я прожив поруч із нею багато місяців. Коли її домовину, аж надто білу й гладеньку, везли вулицями на старому возі, всі перехожі відчували, що в ній. Кілька вуличних хлопчаків, яких мій вірний слуга найняв захищати той повіз од розлютованого натовпу, порозбігалися, вони тремтіли від страху й, ридаючи, розносили звістку по всьому місту. На вулицях розлягався несамовитий крик. Роздратовані чоловіки покидали роботу. Жінки істерично плакали, зі шкіл висипали діти, тисячі людей стікалися в натовпи й вимагали вбити трупа. Таких заворушень тут не бачили від часів революції сорок восьмого року. Піднесені кулаки, прокльони, вулиці скандують, задихаючись: «Трупові — смерть! Трупові — смерть!» Я можу це зрозуміти. Натовп легковажний. Загалом я його не люблю. Але тоді я приєднався б до нього з великою радістю. Народ жартів не розуміє. Помста його грізна — тільки покажи їй відповідний об’єкт, і вона вчинить по справедливості. Коли з домовини зірвали віко, то побачили не справжній труп, а огидний кістяк. Збудження вляглося. Кістяку ніякої шкоди вже не заподієш, натовп розійшовся. Не вгамовувався тільки різників собака. Він шукав м’яса, але не знаходив його. Розізлившись, собака звалив домовину на землю й пошматував синю спідницю на дрібнесенькі клаптики. Пошматував і зжер — люто, все до решти. Ось чому спідниці вже немає. Шукатимете ви її марно. Я розповідаю про всі ці подробиці, щоб полегшити вам роботу. А останки шукайте на звалищі за містом. Кості, жалюгідні кості... Я маю сумнів, що хтось іще відрізнить їх від решти покидьків. Може, вам пощастить. Таке чудовисько на пристойну могилу не заслуговує. Позаяк тепер вона безповоротно мертва, я її не ганитиму. Синю небезпеку усунено. Жовтої боялися тільки дурні. Китай — це всім країнам країна, найсвятіша з-поміж країн. Повірте смерті! Від юних літ я сумніваюся в тому, що існують Душі. Вчення про перевтілення душ — це, як на мене, зухвалість, і я ладен сказати про це у вічі кожному індусу. Коли її знайшли на підлозі біля письмового столу, це був кістяк, а не душа...

Кін добре володіє своєю мовою. Думки його час від часу збиваються на науку. Він знов підступив до неї дуже близько. Як гаряче хочеться йому повести мову про науку! Вона — його батьківщина. Та він щоразу спиняє себе — раюватимеш потім, коли повернешся додому, каже він сам собі, книжки чекають, статті чекають, ти згаяв силу часу. Його воля завертає всі дороги назад — до того місця на підлозі біля письмового столу. Коли він бачить свій стіл, обличчя його ясніє, він усміхається до покійниці, вона — образ, не марево. Сповнений любови, він затримується біля неї. Подробиці, пов’язані з живими, він швидко забуває, його пам’ять працює лише тоді, коли перед ним книжки. А то він залюбки змалював би її докладніше. Її відхід — річ не буденна. Це — подія. Це — остаточне визволення жахливо зацькованого людства. Помалу Кіна починає дивувати власна ненависть. Тереза її не варта. Хіба можна ненавидіти жалюгідний кістяк? Вона сконала швидко. Тільки запах, яким відтоді просякли книжки, заважає йому. Доводиться приносити жертви. Він придумає, як цей запах знищити.

Поліцейським уже давно ввірвався терпець. Ще слухають вони тільки з поваги до свого коменданта; а тому ніяк не вдається повернути цей допит у тверезе русло. Тепер, коли перемога вже, як завжди, в його руках, проза йому не до шмиги. Тепер йому кортить попорпатися в нових краватках (усі вони — тільки в одному примірнику, чистий шовк гарантовано) й вибрати собі найкращу, бо він має смак. Його знають в усіх крамницях. Він ладен перебирати краватки годинами, він уміє їх приміряти, не зім’явши. Тому цей товар йому довіряє кожне. Дехто надсилає йому зразки додому. Цього він також не любить. Він міг би цілісінький день стояти в крамниці й розмовляти з продавцями. Коли приходить він, на решту покупців вони вже не звертають уваги. Його робота — то джерело цікавих історій, які він і розповідає. Таке люди слухають завжди залюбки. На жаль, у нього обмаль часу, а то він міг би заробляти на цьому гроші. Завтра він вийде прогулятися. Шкода, що сьогодні не завтра. Слухати він мусив би на кожному допиті. Він не робить цього принципово, позаяк однаково вже все знає. Цього типа він викрив, його, коменданта, не обведе круг пальця ніхто. Нерви в нього ні к лихій годині, це через те, що він так довго на цій службі. Проте він може бути задоволений. Він чогось таки домігся й наперед тішиться новою краваткою.

Сторож нашорошує вухо. У панові професору він не помилився. Той саме каже, чого він варт. Ні, він не слуга. Що вірний, це правда, і, коли схоче, то й мешканців з усього будинку скликати може, вони в нього не посходяться, а позбігаються. Він уміє гаркнути так, що ціле місто почує. Його ніщо не злякає, тому що він з поліції. Він будь-яке помешкання зламає. Нема такого замка, перед яким він зупинився б, тому що він просто вибиває двері, одним кулаком. Підошви він береже, копати двері ногами йому не треба. Дехто тільки що — одразу ногами. А він скрізь, де схоче, бере силою.

Тереза тримається неподалік від Кіна. Його слова вона ледве перетравлює. Під спідницею вона, не сходячи з місця, то однією, то другою ногою описує кола. Ці безглузді рухи означають, що її поймає страх. Вона боїться цього чоловіка. Вісім років вона прожила з ним під одним дахом. З хвилини на хвилину він здається їй чимдалі жахливішим. Колись він ніколи не хотів нічого казати. Тепер у нього тільки й балачок, що про вбивства. Такий небезпечний чоловік! Коли він розповідає про кістяк біля письмового столу, вона хутко каже собі: то ж була перша дружина. Та теж хотіла дістати заповіт, метикована жінка була, але цей боягуз нічого ж не віддає. Спідниця — то вже образа. Де це різників собака та жере спідниці? Такий тільки й чигає, щоб спровадити якусь жінку на той світ. Його завше луплять, але щораз мало. Бреше таке, що й купи не тримається. Три кімнати він подарував їй сам. Нащо їй ті рукописи? Їй потрібна банкова книжка. Від книжок тхне трупами. А вона нічого такого й не помічала. Цілих вісім років день при дні витирала з книжок пил. На вулиці люди кричали коло домовини. Над трупами не кричать. Спершу він одружується з кохання, а тоді вбиває людину. Таких гадів треба вішати. Вона нікого не вбиває. Вона ж бо вийшла за нього не з кохання. Тепер він знов має повернутися до неї в помешкання! Вона боїться. Це він думає про гроші, бо не віддає їх. Синя спідниця — то неправда. Він просто хоче її подражнити. Убити — дзуськи. Тут-бо поліція. Вона вже ледве стримує сльози. Для нього дружина — це якась худобина. Вона на його совісті. Від шостої до сьомої він завше бував сам. Отоді й убив. І нехай дасть спокій письмовому столу. Хіба вона щось знайшла? Сторож не дає їй спуску. Вона хоче, щоб у неї був гарний повіз. Домовина має бути чорна. І щоб коні тягли.

Терезу охоплює панічний страх. То він убив першу дружину, то вже її. Вона подумки бере спідницю окремо, а трупа — окремо, особливо її збиває з плиту спідниця; їй шкода першої дружини, тому що він так підло обходиться зі спідницею. Їй соромно за той убогий похорон. У ній закипає ненависть до різникового собаки. Люди поводяться непристойно, а школярам мало дають лупки. Чоловіки ліпше працювали б, а жінки не вміють варити їсти. Вона їм про це ще скаже. А яке до цього діло сусідам? Приходять усі повитріщатися. Тереза ковтає його слова, як хтось дуже зголоднілий — хліб. Вона слухає, щоб не лякатися. Вона вмить підганяє власні уявлення під те, що він каже. Коли Тереза так багато думає, в неї починає макітритися в голові. Парити парка вона не звикла. Вона пишалася б своєю тямущістю, якби страх не замучив її трохи не до смерти. Її раз у раз пориває виступити наперед і сказати, хто він такий; страх перед його думками стримує її на місці. Тереза силкується вгадати, що буде далі; він вражає її несподіванками. Він затягує їй на шиї зашморг. Вона захищається, дурепою її не назвеш, невже чекати, доки задихнешся? Ні, вона має час, поки їй сповниться вісімдесят, помре вона через п’ятдесят років. Не раніше, так хоче пан Вульґер!

Кін робить величний рух і завершує промову. Він скидає руку вгору — держално без стяга. Його тіло випростується, кістки хрустять, лунко й чітко голос його підбиває підсумок:

— Слава смерті!

Від цього вигуку комендант прокидається. Він невдоволено відгортає вбік краватки — цілу купу; собі він вибрав найкращу. Коли ж він устигне ці краватки прибрати? Він змушує їх щезнути — до кращих часів.

— Друже мій любий, — каже він, — я чую, ми вже дійшли до смерти. Розкажіть краще цю історію ще раз!

Служаки підштовхують один одного ліктем. У коменданта свої примхи. Терезина нога переступає коло. Тереза має щось сказати. Мастак на пам’ять відчуває, що його мета вже ось-ось. Вкарбовується кожне почуте слово. Він збирається сам повторити за арештанта його свідчення.

— Він уже стомився, — каже мастак на пам’ять і зневажливо показує плечем на Кіна. — Я зроблю це швидше!

Тереза вихоплюється наперед.

— Перепрошую, він уб’є мене!

Вона така перелякана, що говорить тихо-тихо. Кін її чує, він од неї відхрещується. Він не обернеться. Ні за що в світі, навіщо! Вона померла. Тереза кричить:

— Я, перепрошую, боюся!

Той, у котрого геніальна пам’ять, від злости, що йому заважають, гримає на неї:

— Та хто вас з’їсть?

Батько заспокійливо каже:

— Жінці від природи судилося бути слабкою статтю.

Це епіграф, батько запозичив його з останнього синового твору. Комендант дістає дзеркальце, позіхає в нього й скрушно мовить:

— Ох і стомився ж я!

Ніс уникає його уваги, коменданта вже ніщо не цікавить. Тереза кричить:

— Перепрошую, нехай він вийде!

Кін ще намагається витримати її голос і не обертається. Проте він голосно стогне. Сторожові весь цей лемент остогид.

— Пане професор! — ричить він ззаду. — Все не так уже й кепсько. Ми всі ще живі. І, слава Богу, здорові!

Смерть йому не по нутру. Такий уже він чоловік. Важко ступаючи, він виходить наперед. Тепер його черга втрутитись.

Пан професор, каже він, чоловік розумний. Це через те, що в нього сила-силенна книжок. Він такого може набалакати! До того ж це чоловік знаменитий, і в нього дуже добра душа. Вірити йому не можна. Ніякого вбивства на совісті він не має. Хіба він таке подужає? Він каже це тільки через те, що дружина не варта його. Про таке написано в книжках. Пан професор знає все. Та він і шпильки боїться. Жінка отруїла йому життя. У цієї задрипанки душа — гірше не може бути. З першим-ліпшим злигається. Одразу в ліжко тягне. Він може підтвердити це під присягою. Тиждень не було професора вдома, й вона вже спокусила його. Річ у тім, що він з поліції, за сумісництвом сторож і пенсіонер. Звати його Бенедикт Пфаф. Скільки й пам’ятає, адреса його будинку завжди була Ерліхштрасе, двадцять чотири. А щодо крадіжки, то нехай ця жінка краще помовчує. Пан професор узяв її заміж зі співчуття, бо вона була служниця. Хтось інший уже зробив би їй дірку в макітрі. Мати її померла в лайні. Відсиділа за жебрацтво. Вдома шматка хліба не мала. Він знає про це від дочки. Та розповідала про це в ліжку. На язик вона мастак. Пан професор не винен, це така сама правда, як те, що він, Бенедикт Пфаф, — пенсіонер. Він бере його на себе. Представник влади може це собі дозволити. У себе в комірчині він улаштував вартівню, колеги дивом дивувалися б: канарки й вічко. Людина мусить працювати, а хто не працює, той для держави — тягар.

Слухали сторожа з подивом. Його ричання проникало кожному в самісінькі мізки. Цього чоловіка розумів навіть батько. Це була його мова, хоч як він захоплювався синовими творами. Прокинулися рештки зацікавлення і в коменданта. Тепер він визнав, що цей рудий служив колись у поліції. Так галасливо й нахабно звичайна людина поводитися тут не могла. Тереза раз у раз поривалася запротестувати. Її слів ніхто не чув. Вона пропливала то в один бік, то в інший, поки зрештою схопила Кіна за полу піджака. Вона потягла його до себе, мовляв, нехай же озирнеться, нехай скаже, ким вона була — служницею чи економкою. Допомоги вона шукала в нього, його коштом хотіла дістати відшкодування за те, що її шпетив інший чоловік. Він одружився на ній з кохання. Де ж те кохання? Він хоч і вбивця, але ж розмовляти вміє. На служницю вона не згодна. Вже тридцять чотири роки веде вона господарство. Вже скоро рік, як вона добропорядна господиня дому. Хай же щось скаже! І то якомога швидше! А то вона викаже таємницю щодо проміжку часу від шостої до сьомої!

Потай Тереза поклала собі зрадити його, щойно дістане від нього те, що їй було потрібне: кохання. Тільки він чув її слова. У цьому жахливому гармидері він вирізняв позад себе її голос, кволий, але, як завжди, обурений. Він відчував на піджаку її грубу руку. Обережно, сам не усвідомлюючи як, він випростав хребет, повернувся, повів плечима, вислизнув з рукавів, тихенько постягав їх пальцями вниз і раптом, зробивши останній різкий рух, постав перед Терезою без піджака. Тепер він її не відчував. Якби вона вчепилася була зараз у камізельку, сталося б те саме. У думці він ніяк не називав ні примару, ні її саму. Він уникав її ім’я і її подоби, хоч і знав, від кого захищається.

Сторож завершив свою промову. Не чекаючи, який вплив вона справить на слухачів, — адже проти нього ніхто нічого не мав, — він став між Кіном і Терезою, рикнув: «Цить!», вихопив у неї з рук піджака й надяг його на професора, мов на немовля. Комендант мовчки повернув гроші й папери. В його очах можна було прочитати жаль з приводу невдачі, але жодного слова з цього вдалого допиту назад він не взяв. У того, котрий мав геніальну пам’ять, багато що викликало підозру; про всяк випадок він запам’ятав промову рудого й полічив на пальцях усі пункти, які в ній були. Поліцейські розмовляли навперебій. Кожен намагався висловити власну думку. Один, котрий полюбляв прислів’я, сказав: «Шила в мішку не сховаєш», — і ці слова всім припали до душі. Тридцяти-чотирирічне Терезине господарювання потонуло в гомоні голосів. Вона тупнула ногою. Батько, якому Тереза нагадувала одну своячку та її заборонені плоди, домігся-таки, щоб її вислухали. Червона мов рак і збиваючись на вереск, вона заходилася називати на своє виправдання числа. Її чоловік, мовляв, може це підтвердити, а якщо ні, то вона приведе пана Вульґера з меблевої фірми «Вульґер і дружина». Він зовсім недавно одружився. На слові «одружився» голос у неї надломився. Та їй ніхто не повірив. Вона залишилася звичайнісінькою служницею, і батько запропонував їй увечері зустрітися. Це почув сторож, і не встигла вона відповісти, як він заявив, що згоден.

— Вона по це діло до самої Бразилії побіжить, — люб’язно пояснив він колегам.

Америка, як на нього, була не досить далеко. Потім він, сяючи й важко сопучи, оглянув вартівню й виявив на стінах великі фотознімки, що показували прийоми джіу-джитцу.

— За моїх часів, — прогарчав він, — вистачало й цього! — Він стис могутні свої кулачища й тицьнув їх під захоплені носи кільком колегам одразу.

— Авжеж, за тих часів, — проказав батько й полоскотав Терезу під підборіддям; його хлопцеві житиметься колись краще.

Комендант розглядав Кіна. Це був таки професор, з порядної сім’ї, він, комендант, відчув це одразу, і грошей у кишені в таких — як полови. Хтось інший пристойно вдягнувся б. А цей ходить собі, мов жебрак. Світ несправедливий. Тереза сказала до батька:

— Гаразд, перепрошую, але насамперед я домогосподарка!

Вона знала: як на тридцять, але була ще надто ображена. Кін нерухомо дивився на коменданта й прислухався до її голосу, що то віддалявся, то наближався.

Коли сторож надумав ушитися й лагідно взяв професора за руку, той похитав головою й навдивовиж міцно вчепився за стіл. Його спробували відірвати, але він потяг за собою й стола. Тоді Бенедикт Пфаф загарчав на Терезу:

— Ану забирайся геть, стерво! — І, обернувшись до колег, додав: — Він цього бабища терпіти не може!

Батько схопив Терезу й під жарти зусібіч випхав за двері. Вона була дуже обурена й прошепотіла, що краще б він не давав їй спокою потім. На порозі вона ще здобулася на рештки голосу й вигукнула:

— А вбивство — либонь, дрібничка?! Убивство — либонь, дрібничка?!

Діставши по губах, Тереза якомога поквапніше відпливла додому. Вбивцю вона не впустить. Вона швиденько замкнеться, крутне двічі внизу, двічі вгорі, двічі посередині, а тоді перевірить, чи не побували в помешканні грабіжники.

А професора не годні зрушити з місця й десяток поліцейських.

— Вона вже пішла, — підбадьорює його сторож і перевалює свою голову-брилу в бік дверей.

Кін мовчить. Комендант зупиняє погляд на його пальцях. Вони вперті, вони пересовують його стола. Якщо так піде й далі, скоро він сидітиме без столу. Комендант підводиться; подушечка також пересунулась.

— Панове, — каже він, — так не годиться!

Десяток поліцейських оточують Кіна й люб’язно вмовляють його відпустити стола.

— Кожен сам коваль свого щастя, — вважає один із них.

Батько обіцяє вигнати тому бабиську дурощі з голови і то сьогодні ж таки.

— Браги шлюб треба з людьми порядними! — запевняє геній. Він, мовляв, хоче взяти собі жінку тільки з грішми, тим-то в нього поки що й немає дружини.

Комендант керує всім, що тут діється, й міркує собі: «Яка мені з цього користь?» Він позіхає й зневажливо позирає на всіх.

— Не ганьбіть мене, пане професор! — ричить Бенедикт Пфаф. — Ходімо по-доброму! Тепер ми підемо додому!

Кін невблаганний.

Але з коменданта цього вже досить. Він наказує:

— Геть!

Усі десятеро, які щойно вмовляли Кіна, кидаються до столу й струшують з нього професора, мов сухий листок. Він не падає. Він тримається на ногах. Він не піддається. Замість марно казати щось, Кін дістає носову хустину й сам зав’язує собі очі. Вузол затягує туго, аж боляче стає. Товариш бере його під руку й виводить.

Як тільки двері причиняються, геній приставляє пальця до чола й заявляє:

— Злочинцем був четвертий!

Вартівня вирішує віднині не спускати очей з портьє «Терезианума».

Надворі сторож запропонував професорові свою комірчину. У помешканні того, мовляв, усе дратуватиме; навіщо цей клопіт? Адже тепер йому потрібен спокій.

— Атож, — каже Кін, — мені той запах не до душі.

Він обіцяє скористатися з цієї пропозиції, поки приберуть у помешканні.

Манюня

Перед «Терезианумом» Фішерле, якому пощастило втекти, чекала несподіванка. Замість його службовців, чия доля й балакучість викликали в нього тривогу, біля воріт зібрався збуджений натовп. Якийсь дід, уздрівши його, скрикнув:

— Каліка!

І нахилився, та так швидко, як тільки це спроможне було зробити його задерев’яніле тіло. Він боявся злочинця, що виріс у чутках до велетенського карлика; ввібгавши голову в плечі, дід став таким самим маленьким, як той. Одна жінка підхопила кволий вигук старого й повторила його гучніше. Тепер він долинув до всіх; натовп охопило щасливе почуття хотіти чогось гуртом.

— Каліка! — котилося майданом. — Каліка! Каліка!

— Дуже радий, — сказав Фішерле і вклонився.

Колидовкола багато людей, з цього можна й багато чого мати. Шкодуючи, що поклав назад до Кінової кишені зайве грошей, Фішерле сподівався відшкодувати цю втрату в натовпі. Він ще не оговтався від колишньої небезпеки й не одразу відчув нову. Захоплений вигук, що розлягався над натовпом, сповнив радістю і його. Отак самісінько він виходитиме в Америці зі свого шахового палацу. Гримітиме музика, кричатимуть люди, а він цупитиме в них із кишень гроші. Поліція залишиться з носом; їй доведеться тільки спостерігати, похнюпивши того носа. Там з ним нічого не може статися. Мільйонер — це святиня. Сотня поліцейських стоять збоку й чемно просять його призволятися. Тут вони розуміють його не так добре. Він залишив їх там, усередині. Замість доларів тут тільки дріб’язок, одначе він візьме все.

Поки Фішерле окидав поглядом своє бойовище, вулички, якими можна чкурнути, кишені, в які можна залізти, ноги, серед яких можна сховатися, загальне піднесення загрозливо наростало. Кожне й собі хотіло увірвати щось від того, хто вкрав перлове намисто. Самовладання втрачали навіть люди особливо спокійні. Це вже просто нахабство — з’явитися на очі тим, хто його впізнає! Чоловіки не залишать від нього мокрого місця. Жінки спершу піднесуть його до небес, а тоді повидряпують йому очі. Розтоптати його ладні всі, щоб від нього зосталася тільки ганебна пляма, чим він і був, більш нічого. Та спершу треба його побачити. Бо хоча тисячі в захваті від нього кричали «Каліка!», помітив його хіба що десяток людей. Шлях до пекельного карлика був вимощений доброзвичайними ближніми. Всі його прагли, всі його жадали. Стурбовані батьки підіймали дітей над головами. Їх могли розтоптати, а вони ж мали повчитись, як убивати двох зайців. Сусіди ображалися на тих батьків, які ще й тепер думали про дітей. Багато матерів махнули на своїх дітей рукою — мовляв, нехай собі кричать скільки завгодно, самі матері нічого не чули, вони чули одне: «Каліка!»

Галасу здіймали тут, як на Фішерле, аж надто багато. Замість «Слава чемпіону!», люди кричали «Каліка!» А чому вони складали славу саме каліці, він не міг збагнути. На нього натискали з усіх боків. Краще б його менше любили, та більше поважали. Так він нічим не поживиться. Ось уже хтось стискає його пальці. А тепер йому вже не втямки, де в нього горб. Красти однією рукою дуже небезпечно.

— Людоньки! — гукає він. — Ви надто мене любите!

Зрозуміли Фішерле лише ті, хто стояв зовсім поруч. Розуміння до його слів не виявив ніхто. Його напоумляли штурханами під бік, переконували копняки під зад. Він щось скоїв, якби ж тільки знаття — що. Може, його вже схопили? Він глянув на свою вільну руку. Ні, в чужих кишенях вона ще не побувала. Він-бо завше знаходив там усілякі дрібниці — носові хустини, гребінці, дзеркальця. Зазвичай Фішерле їх прихоплював, але потім, на зло господарям, викидав. Але цієї хвилини в його руці — яка ганьба! — нічого не було. І що це людям ударило в голову — хапати його без провини? Він ще нічого не вкрав, а вони вже стусають його ногами. Згори товчуть кулаками, знизу — носаками, а бабенції — ті, звісно, щипають за горб. Йому, щоправда, не боляче, бити ці бельбаси ні в біса не тямлять, у «Небі» їх могли б навчити цього діла задурно. Та позаяк наперед ніколи нічого не знаєш, а на вигляд новенькі уже не раз виявлялися насправді ще й якими зухами, Фішерле заходився жалісно кричати. Звичайно він не говорив, а каркав, та коли треба було, як оце тепер, голос його нагадував крик немовляти. І витривалости йому теж не бракувало. Жінка, що стояла поруч, почала стурбовано озиратися. Вона залишила вдома дитину. Тепер жінка злякалася, що мале подалося вслід за нею й заблукало серед людей. Вона марно шукала його очима й вухами, заспокійливо прицмокувала язиком, немовби стояла над дитячим візком, і кінець кінцем угамувалася й сама. Решта в натовпі не схотіли приймати немовля за грабіжника й убивцю. Вони боялися, що їх скоро відіпхнуть, — напирали ж бо добряче, — й поспішали. Били вони вже не так дошкульно й щоразу рідше влучали. Але в коло пропихалися нові і з тим самим наміром. Одне слово, задоволеним Фішерле аж ніяк не був. Якби він схотів, то скараскався б цієї ватаги завиграшки. Досить було сягнути рукою під пахву й жбурнути поміж них банкноти. Може, саме на це вони й сподівалися. Ну звісно, то крамар, егоїст, гадина потайна, то він підбурив людей, і тепер вони хочуть його грошей. Фішерле міцніше притис до себе руки, обурений нахабством, що його нині начальство мусить терпіти від своїх підлеглих; він не терпітиме, він витурить ту гадину в три шиї, вона вже звільнена, він однаково її звільнив би, і Фішерле вирішив упасти як мертвий. Якщо ці харцизяки заходяться обшукувати його кишені, він довідається, чого вони від нього хочуть. А якщо вони його не обшукуватимуть, то розбіжаться — він-бо мертвий.

Проте його план легше було скласти, ніж здійснити. Він спробував упасти; горб зачепився за коліна людей, які стояли довкола. Його обличчя вже помирало, криві ноги підітнулися, замість рота, що був надто малий, дух виходив носом, щосили склеплені очі, застиглі й згаслі, розплющилися, — всі ці приготування виявились передчасними. Через горб його план провалився. Фішерле чув, за що йому дорікають. Шкода сіромахи барона. Перлове намисто цього не варте. А отой жахливий переляк молодої баронеси. Тепер у жінки знівечене все життя, залишилася без чоловіка. Може, візьме собі нового. Присилувати її ніхто не присилує. Карликам дають двадцять років. Треба повернути смертну кару. Калік треба винищувати. Всі злочинці — каліки. Ні, всі каліки — злочинці. На вигляд такий собі дурник, безневинний сільський чупрун. Краще б ішов десь працювати. Навіщо ж виривати в людей із рота шматок хліба. Що він з тими перлами робитиме, каліка нещасний, та й отой жидівський ніс не завадило б укоротити. Фішерле був лютий, мов чорт, про перли ці люди розмовляли, як сліпі про кольори! Якби ж він те намисто тільки мав!

Цієї миті чужі коліна раптом розступилися, звільнивши його горба, і Фішерле нарешті впав на землю. Згаслими очима він з’ясував, що його облишили. Ще коли його обкладали лайкою, йому здалося, ніби налягати стали не так. Вигуки «Каліка!» лунали ще гучніше, але вже з боку церкви.

— Ось бачите, — докірливо промовив він, підводячись і поглядаючи на кількох останніх своїх прибічників, які ще стояли поруч.

— Той, кого шукають, — там!

Вони звернули свої погляди туди, куди показала його правиця, — на церкву; лівою рукою він блискавично обшукав три кишені, зневажливо викинув гребінця — більш нічого там не знайшлося — і накивав п’ятами.

Фішерле так ніколи й не довідався, кому мав завдячувати своїм чудесним порятунком. На звичному місці в товаристві решти на нього чекала Фішерка, і надокучило чекати тільки їй.

Бо чистильник узагалі не помітив, скільки часу нема шефа. Чистильник міг годинами стояти на двох ногах і стільки ж часу ні про що не думати. Він не вмів ні розважатися, ні нудитись. Усі люди завжди були йому чужі, тому що вони або зволікали, або поспішали. Його будила дружина, спроваджувала з дому дружина, зустрічала дружина. Вона була йому й за годинник, і за правильний час. Найліпше вона почувалася під чаркою, тому що тоді й решта людей часу не помічали.

«Сліпий», чекаючи, розважався по-королівському. Вчорашні щедрі чайові вступили йому в голову, сьогодні він сподівався на ще щедріші. А взагалі він вийде з фірми «Зіґфрід Фішер» і відкриє — стільки він невдовзі заробить — універсальну крамницю. Вона буде величезна, десь так на продавщиць дев’яносто. Добиратиме він їх сам. Легшої, ніж дев’яносто кілограмів, не візьме жодної. Він господар і бере, кого хоче. Він призначатиме найвищу платню й відіб’є у конкурентів найважчих продавщиць. Хоч би де така з’явилася, до неї відразу дійде правдива чутка: у крамниці «Йоган Важкер» платять краще. Власник, колишній сліпий, бачить усе й усіх наскрізь. Із кожною окремою обходиться як із рідною дружиною. Після цього така продавщиця плюне на всіх чоловіків і прийде до нього. В його універсальній крамниці буде все: губна помада, справжні гребінці, сіточки на волосся, чисті носові хустини, чоловічі капелюхи, корм для собак, темні окуляри, кишенькові дзеркальця — одне слово, чого душа забажає. Не буде лише ґудзиків. У вітринах висітимуть великі оголошення: «ҐУДЗИКІВ У ПРОДАЖУ НЕМА».

А крамар нишпорив по церкві, шукаючи наркотиків. Він нутром відчував, що вони десь поряд, і це навіювало на нього сон. Час від часу він знаходив той таємничий пакунок, але розумів, що це не наяву, отакий він був тямущий.

Всі троє чоловіків мовчали.

Тільки Фішерка висловлювала щодалі глибшу тривогу. З Фішерле, казала вона, щось сталося. Його все нема й нема, а він такий маленький. Адже слова свого він дотримує. Сказав, що прийде через п’ять хвилин. Сьогодні вранці газети писали про нещасливий випадок, вона тоді відразу подумала про нього. Зіткнулися два локомотиви. Один — на смерть, другого забрали тяжко покаліченим. Зараз вона піде вигляне. Якби він був не заборонив, вона й пішла б. Напали на Фішерле через те, що він великий начальник. Заробляє багацько грошей і всі носить при собі. Вона ж каже: він — це щось особливе. Його жінка нацькувала на нього ворогів, бо він її вже не любить. Вона для нього надто стара. Досить йому тільки розлучитись, і в «Небі» його захоче кожна. Перед церквою людей — аж чорно. Фішерле попав під колеса. Все ж таки вона піде вигляне. Решта нехай залишаються. Він так гарно лається. Його очей вона боїться. Як зиркне на неї, їй просто хочеться втекти, а втекти вона не може. Що ці троє собі думають, він-бо — шеф. Вони теж мають боятися. Лежить десь під колесами. Горба йому розчавили. Шахи в нього пропали. Фішерле шукає їх у «Терезианумі», тому що він — чемпіон світу. Того ж і хвилюється та лютує. Ще, чого доброго, занедужає в неї. Доведеться їй доглядати за ним. Вона подумала про це ще вранці. У газетах писали. Тепер він їх уже не читає. Ні, вона таки піде, таки піде.

Після кожної фрази Фішерка примовкала й заклопотано наморщувала чоло. Вона йшла, погойдуючи горбом, то в один бік, то в другий, підходила, коли знаходила нові слова, до колег і промовляла ті слова гучним шепотом. Жінка відчувала, що всі стривожені так само, як і вона. Навіть «сліпий» нічого не казав, а цей, коли був у гуморі, загалом побалакати любив. Їй хотілося пошукати Фішерле самій, без нікого, але вона боялася, що решта вчепляться за нею.

— Зараз прийду! — крикнула вона кілька разів і що далі відходила, то гучніше кричала.

Чоловіки з місця не зрушили; Фішерка, попри свій страх, була неймовірно щаслива. Вона знайде Фішерле. На своїх підлеглих він не гніватиметься — годі й цього страшного лиха. Він сказав, щоб вони чекали.

Фішерка покрадьки пробирається на майдан перед церквою. Вона вже давно завернула за ріг; замість поквапитись, вона уповільнює свої й так коротенькі кроки й судомно повертає голову назад. Якщо з’явиться крамар, або ґудзикар, або чистильник, вона різко зупиниться, як ото машина, що переїхала Фішерле, й скаже: «Я тільки вигляну». Аж коли вони рушать назад, вона піде далі. Часом жінка на хвильку завмирає, їй ввижаються за церквою чиїсь штани, потім їх там не виявляється, і вона скрадається далі. Такої юрби вона вже давно не бачила. От коли б кожне купило по газеті, тоді їй вистачило б на цілий тиждень. У «Небі» газет лежить ціла пака; сьогодні в неї руки до них не доходять, бо сьогодні вона на службі у Фішерле. Той платить двадцять шилінгів за день, з власної волі, тому що фірма в нього велика. Щоб знайти його, вона ховається; вона робиться ще меншою; він лежить десь на землі. Ось вона чує його голос. Чому вона його не бачить? Вона мацає рукою по землі.

— Але ж не такий він і маленький, — шепоче вона, похитуючи головою.

Фішерка вже посеред натовпу, а позаяк вона горбиться, то видно лише її горб. Як знайти його серед поспіль високих людей? Усі її душать, Фішерле душать також, уже роздушили, нехай його відпустять! Він не має чим дихати, він задихається, він помирає!

Зненацька зовсім поруч із нею хтось кричить:

— Каліка! — І гатить її по горбу.

Решта також кричать, також луплять її по горбу. Натовп накидається на неї, ці люди залишилися збоку від бійки, тим завзятіше вони надолужують те, що прогаяли. Фішерка падає на землю. Вона лежить долілиць і не ворушиться. Її молотять від душі. Ціляться в горб, а влучають куди попало. Натовп чимдалі зростає. У тому, що горб справжній, годі й сумніватися. Над ним це юрмище й збиткується. Поки воно не вгамовується, Фішерка тремтить за долю Фішерле й стогне:

— Крім нього, я не маю більш нікого на цілому світі.

Потім вона зомліває.

З Фішерле все було гаразд. За церквою він натрапив на трьох із чотирьох своїх працівників. Фішерки з ними не було.

— Де вона? — запитав горбань і показав рукою когось такого, хто був зростом йому по черево: він мав на увазі манюню.

— Ушилася, — хутко відповів крамар; його сон був неглибокий.

— Ну звісно — бабенція, — мовив Фішерле. — Зачекати не може, їй треба щось робити, вона метушиться, посіяла гроші, пішла з торбою по світу. Всі бабенції — каліки!

— Моїх бабенцій не чіпайте, пане Фішерле! — погрозливо перебив його «сліпий». — Мої бабенції — не каліки. Не лайтеся! — Він мало не заходився змальовувати свою універсальну крамницю. Думка про конкурентів привела його до тями. — У мене продавати ґудзики заборонила поліція! — тільки й згадав він і замовк.

— Пішла, — буркнув чистильник.

Ця вагома відповідь, яка аж тепер народилась у нього, стосувалася ще першого запитання Фішерле.

Проте обличчя в шефа спантеличено поморщилося. Голова його впала на груди, а широко розплющені очі наповнилися слізьми. Він невтішно переводив погляд з одного на одного й мовчав. Правицею Фішерле ляснув себе, замість чола, по носі, а голос у нього тремтів не менше, ніж його криві ноги, коли він нарешті озвався.

— Панове, — схлипнув він, — я прогорів. Мій покупець мене... — Від обурення він судомно здригнувся всім своїм характерним тілом. — Ошукав. Знаєте що? Він відмовився платити. І подався з моїми грішми до поліції! Чистильник свідок!

Фішерле зачекав, поки той підтвердить. Чистильник кивнув головою, проте аж через кілька хвилин. За цей час універсальна крамниця завалилася, поховавши під собою дев’яносто продавщиць. Церква впала; наркотики, що були в ній чи тільки мали там опинитися, пішли прахом. Про сон уже шкода було й думати. Коли розчищали руїни крамниці, в підвалах знайшли величезний склад ґудзиків.

Фішерле взяв чистильників кивок головою до уваги й промовив:

— Ми всі прогоріли. Ви залишаєтесь без роботи, а в мене розривається на шматки серце. Я про вас думав. Усі мої гроші гавкнули, а мене розшукуватимуть через незаконні комерційні операції. За кілька днів надрукують у газетах і оголосять розшук. Порозвішують об’яви про моє затримання, самі побачите, в мене відомості з надійних джерел. Я змушений буду переховуватися. Хто знає, де я вигулькну знов — може, в Америці. Якби лиш я мав гроші на дорогу! Та вже якось ушиюся. Чоловік з таким шаховим розумом, як у мене, не пропаде. Ось тільки за вас я потерпаю. Поліція може згарбати вас. Таким підсобникам дають два роки каторги. Люди допомагають чоловікові, просто через те, що вони добрі друзі, а їх раптом на два роки — в буцегарню. Чому? Тому що вони не вміють тримати язика за зубами! Знаєте що? Вам не конче сідати взагалі! Якщо будете тямковиті, то нічого не скажете. «Де Фішерле?» — спитає поліція. «Сном-духом не знаємо», — скажете. «Ви служили у Фішерле?» — «Боронь Боже!» — скажете. «До нас дійшли чутки!» — «Чутки ці, з вашого дозволу, неправдиві». — «Коли ви бачили Фішерле востаннє?» — «Коли зник із «Неба». Може, його жінка пригадує, якого то було числа». Якщо ви назвете достеменне число, це справить погане враження. Якщо ви достеменного числа не назвете, то спитають у дружини, нехай і вона один раз побіжить до поліції, це їй не зашкодить. «Чим торгувала фірма «Зіґфрід Фішер і компанія»?» — «Та звідки ж нам про це знати, пане старший генерал?» Як тільки ви почнете відкараскуватися, вас одразу відпустять. Стривайте, мені спала на думку одна блискуча ідея! Такого ви ще не чули! Тепер вам іти до поліції не доведеться — взагалі не доведеться! Поліція дає вам спокій, знати про вас не хоче, не цікавиться вами, ви для неї не існуєте, для поліції вас ніколи й на світі не було. Як це вам пояснити? А чому? Дуже просто: тому що ви тримаєте язика за зубами. Ви не ляпаєте жодного слова, жодній душі жодного слова, в усьому «Небі»! А тепер я вас питаю: кому вдарить у голову божевільна думка, буцімто ви водили зі мною компанію? Дзуськи, кажу я вам, ви врятовані. Ви приступаєте до роботи, так мовби нічого й не сталося. Ти йдеш торгувати своїм крамом і не можеш заснути, а ти віддаєш своїй бабері три чверті заробітку й вигрібаєш лайно, адже й чистильник, гадаю я, для чогось потрібен, бо що ж робитиме мільйонне місто з такою силою-силенною лайна, коли чистильник відлежуватиметься, а ти знов підеш старцювати, собаку ти маєш і окуляри теж. Кинуть ґудзика — відведеш очі вбік, кинуть не ґудзика — подивишся, куди треба. Ґудзики — твоя напасть, гляди, щоб нікого не вбив! Ось так ви повинні поводитися, сам я нічого не маю та ще й даю кожному пораду! Хотілося б мені мати те золото, що його варта моя порада, я все роздаровую, тому що в мене за вас душа болить!

Схвильований і розчулений, Фішерле заходився шукати щось у кишенях штанів. Його туга з приводу того, що він прогорів, розвіялася; роздаючи поради, він так розпалився, що забув, яке лихо спіткало його самого. Цієї хвилини він втілював готовність допомогти, доля друзів тривожила його дужче, ніж його власна, фішерле знав, що кишені в нього геть порожні. Розірвану підкладку лівої він вивернув назовні, у правій знайшов, на свій подив, одного шилінга й ґудзика. Горбань дістав те й те — хто сказав А, має сказати й Б — і натхненно прокаркав:

— Останнім шилінгом я ділюся з вами! Четверо працівників і їхній шеф — разом, отже, п’ятеро. На кожного припадає по двадцять грошів. Частку Фішерки я поки що залишаю в себе, позаяк шилінг мій. Може, вона мені десь трапиться. Хто дасть решту?

Після складних розрахунків — ніхто не мав шилінга дрібними — поділитися таки пощастило, принаймні почасти. Крамар узяв шилінга й віддав своїх шістдесят грошів. За це він заборгував двадцять грошів чистильникові, в якого у кишенях свистів вітер і який через це не мав чого видати дружині. З крамаревої решти «сліпий» узяв свою одинарну, а Фішерле — подвійну частку.

— Вам добре сміятися! — сказав Фішерле; ніхто, крім нього, не сміявся. — Я зі своїми двадцятьма грошами й нігтя вашого не варт. Ви маєте роботу, багаті люди, інакше й не скажеш! А в мене — саме шанолюбство, такий уже я чоловік. Я хочу, щоб у «Небі» всі про мене казали: «Фішерле наче в землю запався, але ж який то був шляхетний чоловік!»

— Де ми знайдемо ще одного такого шахового чемпіона? — скрушно промовив крамар. — Тепер чемпіон лише я — серед картярів.

У його кишені легко витанцьовував важкий шилінг. «Сліпий» стояв нерухомо, заплющивши за звичкою очі й за звичкою ще простягуючи руку. В ній лежала його пайка — дві нікельовані монети, такі самі важкі й застиглі, як і їхній новий власник. Фішерле засміявся:

— Теж мені чемпіон — із карт!

Йому здавалося смішним те, що чемпіон світу з шахів розмовляє з такими людьми — сімейним чистильником, крамарем, який не спить, і самогубцею через ґудзики. Завваживши простягнену руку, Фішерле хутко поклав у неї ґудзика й аж затрясся зо сміху.

— Бувайте всі здорові! — прокаркав він. — І майте клепку в голові, людоньки, майте клепку!

«Сліпий» розплющив очі й побачив ґудзика; він таки щось запідозрив і хотів переконатися, що це не так. Переляканий на смерть, він подивився вслід Фішерле. Той обернувся й гукнув:

— До побачення, друже мій, до зустрічі в кращому світі — на тому світі! І не бери близько до серця!

Потім Фішерле усе ж таки наддав ходи — цей тип іще, гляди, не зрозуміє жарту. У провулку він, не поспішаючи, вволю посміявся з того, що всі люди такі дурні. Потім завернув до якогось підворіття, підклав під горб руки й загойдався з боку в бік. З носа текло, нікельовані монети подзенькували, горб болів; він ще зроду стільки не сміявся, це тривало добрих чверть години. Перше ніж рушити далі, Фішерле висякався на стіну, стромив носа під одну й другу пахву й понюхав. Там був його капітал.

Уже через кілька вулиць на нього наринув смуток — адже він зазнав таких великих фінансових збитків. Прогоріти не прогорів, то було перебільшення, але дві тисячі шилінгів — це вже багатство, а саме стільки ще залишилось у фахівця з книжкової галузі. Поліція взагалі нікому не потрібна. Вона тільки створює перешкоди в діловому житті. Що тямить такий бідний служака з жалюгідною платнею, без капіталу, тільки й здатний наглядати, — що він тямить у справах, якими орудує велика фірма? Він, Фішерле, приміром, не посоромиться сам поповзати навкарачках і власноруч позбирати гроші, які йому заборгував і зі злости жбурнув на землю клієнт. Може, йому й дадуть копняка, але це не велика біда. Він уже якось відіпхне одну ногу, потім дві, чотири — порозпихає всі ноги; він, сам начальник; гроші брудні й пожмакані, з товкотнечі вони свіженькими не виходять, людина добропорядна посоромиться до них і доторкнутись, а він, Фішерле, їх усе ж таки візьме. Певна річ, він має службовців, аж цілих четверо, міг би взяти й восьмеро, а ось шістнадцятеро — ні; певна річ, він міг послати їх туди й наказати: «Позбирайте, люди добрі, ті брудні гроші!» Але на такий ризик він не піде. Люди тільки й думають про те, як би його щось украсти, на думці в них лише злодійство, і кожне має себе за великого мастака, бо йому, бач, прилипла до рук якась дещиця. А начальник через те й начальник, що покладається на самого себе. Це називають іще ризиком. Отож він підбирає з підлоги вісімнадцять сотеньок, бракує ще двох, вони вже майже в нього в кишені, він аж упрів, мучиться, каже собі: «Що я з цього маю?», — а цієї миті — і треба ж! — з’являється поліція. Його проймає смертельний страх, поліцію він не може терпіти, вона йому остогидла, суціль голота, він ховає гроші до кишені клієнтові, ті самі гроші, які цей клієнт заборгував йому, Фішерле, й дає чосу. Що робить поліція? Забирає гроші собі. Могла б залишити їх у клієнта, — а раптом знов настануть кращі часи, й Фішерле прийде по ті гроші, — але ж ні, поліція вважає, що той, котрий із книжкової галузі, — божевільний. На того чоловіка, в якого такі великі гроші й такий маленький розум, каже вона, ще нападуть і пограбують його; тоді клопоту не обберешся. Роботи, мовляв, нам і так не бракує, тож залишмо ці гроші краще в себе, і вони й справді залишають їх собі. Поліція краде, а ти, бач, намагайся бути порядним!

Украй розгніваний Фішерле саме проходив повз поліцейського, і той пильно подивився на нього. Відійшовши від служаки якомога далі, Фішерле дав волю своїй ненависті до нього. Бракувало ще, щоб ці злодії не пустили його в Америку! Він поклав собі помститися поліції — і то ще до свого від’їзду — за злочин проти власности, який та скоїла щодо нього. Найкраще було б защипати їх усіх гуртом до крику. Фішерле не мав сумніву, що вкраденими грішми вони поділилися. Було, до прикладу, дві тисячі поліцейських, виходить, на кожного припало по цілому шилінгу. Жоден не сказав: «Ні! Я грошей не візьму, бо вони крадені!» — як годилося б у поліції. Тому всі були винні однаковою мірою, і щипавка Фішерле не давав спуску жодному.

— Тільки не думай тепер, що їм боляче! — промовив він раптом уголос. — Ти тут, а вони — там. Що їм твоє щипання?

Замість братися за справи, які він надумав залагодити до від’їзду, Фішерле цілими годинами тинявся містом, не маючи жодної мети, роздратований, шукаючи нагоди покарати поліцію. Загалом у нього, щойно зринав бодай невеличкий намір, одразу народжувався й непоганий план; цього разу Фішерле був просто безпорадний і помалу відступав від найсуворіших своїх вимог. Він ладен був навіть відмовитися від грошей, аби лиш пощастило здійснити помсту. Він жертвував двома тисячами шилінгів готівочкою! Не треба йому тих грошей зовсім, він не візьме їх навіть у подарунок, нехай тільки хтось відбере їх у поліції!

Обідня пора вже минула, Фішерле так діймала ненависть, що він ще й ріски в рот не брав, і раптом погляд його впав на дві великі таблички на одному будинку. На одній стояло: «Д-р ЕРНСТ ФЛІНК, гінеколог». Друга, відразу під нею, належала чоловікові на ім’я «Д-р МАКСИМІЛІАН БЮХЕР, невропатолог». «Ось одразу все, що потрібно пришелепуватій бабері», — подумав Фішерле й ту ж мить згадав про Кінового брата з Парижа, який збив багатство гінекологією, а тоді перейшов до психіатрії. Фішерле пошукав папірця, на якому занотував адресу того знаменитого професора, й таки знайшов його в кишені піджака. Виявився там і рекомендаційний лист, але з ним треба було спершу поїхати до Парижа. Це світ не близький, а поліція тим часом проп’є гроші. Якщо він напише листа цьому братові сам і підпишеться власним ім’ям, той шляхетний добродій запитає: «Фішерле? А хто він такий?» — і палець об палець не вдарить. Ще б пак, він-бо чоловік заможний і страх який гордий. Професор і багатство вкупі — тут треба знати, як повестися. Це не так, як у житті, це вже як у шахах. Якби знаття, чи грає той професор у шахи, можна було б підписатися: «Фішерле, чемпіон світу з шахів». Але такий чоловік тобі, чого доброго, ще й не повірить. Через два місяці Фішерле, побивши як останнього рудого собаку й розгромивши Капабланку, розішле всім знаменитим людям у світі телеграму: «Маю честь поштиво відрекомендуватися: новий чемпіон світу з шахів Зіґфрід Фішер». Тут не буде жодних сумнівів, про це знатимуть усі, люди посхиляють голови, зокрема й заможні професори, хто не повірить, того за образу чести й гідности притягнуть до суду, а надіслати справжню телеграму — про це він мріяв ціле життя.

Так здійсниться його помста. Він завернув до найближчого поштового відділку й зажадав три телеграмні бланки, і щоб дали якомога швидше, бо справа в нього нагальна. На бланках Фішерле розумівся. Він купував їх уже не один раз, вони недорогі, й величезними своїми літерами писав на них глумливі виклики чинному на той час чемпіону світу. Ті пречудові слова на кшталт «Я зневажаю вас. Каліка» або «Спробуйте зі мною, якщо не забракне сміливости, каліка ви нещасний!» він зачитував уголос у «Небі» й нарікав на боягузливих чемпіонів, від яких ніколи не надходило відповіді. Багато чого йому вірили, а ось щодо телеграм — ні, адже в нього не вистачило б грошей навіть на те, щоб відіслати бодай одну; отож над ним кепкували — мовляв, він або не ту вказав адресу, або не вказав її зовсім. Один добродушний католик пообіцяв йому, що, тільки-но опиниться на справжньому небі, поскидає на землю листи, які зберігає для нього, Фішерле, святий Петро. «їм і не втямки, яку чесну телеграму я відішлю зараз!» — подумав Фішерле й усміхнувся з жартів, які дозволяли собі з ним оті нікчемні покидьки. Хто він був тоді? Завсідник в отому кублі «Під ідеальним небом». А хто він тепер? Тепер він надсилає телеграми професорові. Треба тільки дібрати правильні слова. Власного прізвища краще не вказувати. Напишімо так: «Брат здурів. Його товариш». Тепер перший бланк уже має досить нічогенький вигляд; проте хто знає, чи подіє на психіатра оце «здурів». З таким він має до діла щодня й скаже собі: «Та, либонь, нічого страшного» — й чекатиме від «його товариша» ще однієї телеграми. На це Фішерле, по-перше, надто шкода тринькати свої гроші, по-друге, вони в нього не крадені, а по-третє, так дуже довго триватиме. Отож він викреслює «його товариша» — це справляє враження надто великої відданости й надто багато чого обіцяє, — а «здурів» підсилює словом «геть». На другому бланку вже стоїть: «Брат геть здурів». А хто підпише? На телеграму без підпису жодна поважна людина не відреаґує. Є ж бо наклепи, шантаж і таке інше, гінеколог на пенсії знає про це дуже добре. У Фішерле залишився ще один бланк; шкодуючи за двома зіпсованими, він задумливо нашкрябує на третьому: «Я геть здурів» — і в захваті перечитує ці слова. Якщо людина пише таке сама про себе, їй треба вірити, бо хто ж отаке про себе напише? Він підписується: «Твій брат» — і біжить з цією вдалою базграниною до віконця.

Службовець, чоловік ні риба ні м’ясо, похитує головою. Серйозним це не назвеш, а жартів він не розуміє.

— Ви повинні прийняти! — вимагає Фішерле. — Вам за це платять чи мені?

Раптом у нього зринає острах, що знеславлені люди надсилати телеграм не мають права. Звідки цей службовець його знає? Не по «Небу», це запевне, а бланки він завше брав десь-інде.

— Це нічого не означає! — каже службовець і повертає телеграму; вигляд цього каліки додає йому сміливости. — Нормальна людина так не напише!

— То ж бо й воно! — вигукує Фішерле. — Того ж я й б’ю братові телеграму. Нехай мене забере! Я божевільний!

— Попрошу відійти звідси, добродію! — спалахує службовець, з рота в нього вже бризкає слина.

У гладкого чоловіка в подвійному хутряному пальті (натуральний верх і накидка), що стоїть у черзі за Фішерле, ця втрата часу викликає обурення, він відштовхує карлика вбік, погрожує службовцеві за віконцем скаргою й завершує свою промову, за кожним словом якої можна вгадати туго напханий гаманець, такою фразою:

— Не приймати телеграму ви не маєте права, зрозуміло? Ви — ні!

Службовець проковтує своє право на розуміння й мовчки справляє свій обов’язок. Фішерле обшахровує його на один ґрош. Гладкий звертає увагу карлика, якому він допоміг не через те, що поспішав, а з принципових міркувань, на його помилку.

— Та що ви кажете! — кидає Фішерле й ушивається.

Вже надворі йому спадає на думку, що за його шахрайство телеграму можуть затримати.

— Через якийсь там ґрош, Фішерле, — дорікає він сам собі, — коли телеграма обходиться тобі в двісті шістдесят сім разів дорожче!

Фішерле повертається й перепрошує гладуна — він, мовляв, не так його зрозумів, бо погано чує, він схибнувся на праве вухо. Фішерле каже ще щось, намагаючись бодай подумки під ступитися до його гаманця. Цієї миті він саме вчасно пригадує один прикрий випадок, пов’язаний з людьми в подвійних хутряних пальтах. Такі до себе не підпускають, не встигнеш у них чимось поживитись, як вони вже передають тебе поліції... Фішерле доплачує ґрош, великодушно прощається і йде. На гаманець він махає рукою, адже його помста вже недалеко.

Щоб дістати фальшивий паспорт, він зайшов до однієї забігайлівки неподалік від «Неба», але рівня багато нижчого. Називалася вона «У павіана», і вже сама ця тваринна назва свідчила про те, які страховиська сюди зазирали. Тут кожен уже своє відсидів. Такий чоловік, як чистильник, з роботою й доброю репутацією, «Павіана» уникав. Його дружина, як він розповідав у «Небі», відразу з ним розлучилася б, якби від нього тільки війнуло «Павіаном». Не було тут ні «пенсіонерки», ні чемпіона з шахів, який би всіх побивав. Тут вигравав то один, то інший. Розумом, який спонукав вигравати, тут і не пахло. Забігайлівка містилася в підвалі, до дверей вели вниз вісім східців. Частина розбитої шиби в дверях була заліплена папером. На стінах висіли порнографічні жінки. Господиня «Неба» в своїй пристойній кав’ярні не потерпіла б такого нізащо. Стільниці тут були дерев’яні; мармур помалу розікрали. Покійний орендатор намагався всіляко привабити публіку з постійним заробітком. Він обіцяв кожній дамі за кожного пристойного відвідувача, якого вона приведе, по філіжанці міцної кави задурно. Він замовив тоді гарну вивіску й охрестив свій заклад «Задля розмаїтости». Його дружина казала: «Вивіска стосується й мене»; вона любила розмаїтість, любила її все життя, а він помер від любовної туги, бо мав апендицит, а справи в закладі йшли зовсім кепсько. Коли його не стало, дружина відразу заявила: «Павіан» мені більше до вподоби. Вона дістала колишню вивіску, і від дещиці доброї слави не залишилося й сліду. Ця баберія скасувала дармову каву, й відтоді жодна дама, яка хоч трохи себе поважала, не переступала поріг її підвалу. Хто сюди приходив? Ті, хто підробляв паспорти, переховувався від поліції, єврейська голота, всілякі вигнанці, безпритульні та інший небезпечний набрід. У «Небі» поліція ще вряди-годи з’являлась, потикатися сюди вона не зважувалась. Щоб заарештувати одного грабіжника й убивцю, який у господині «Павіана» почувався в безпеці, послали рівно вісьмох детективів. Отаке тут творилося. Звичайний сутенер не міг бути спокійний за своє життя. Поважали тут лише запеклих злочинців. Каліка з розумом чи каліка без розуму — цим було байдуже. Такі людці не бачать у цьому жодної різниці, тому що самі дурноверхі. «Небо» не хотіло підтримувати з «Павіаном» ніяких стосунків. Досить було впустити до себе цих людців, і чудові мармурові стільниці відразу зникали. Аж коли всі до одного нечупари в «Небі» перечитували ілюстровані часописи, вони потрапляли до рук господині «Павіана», ні на хвилину раніше.

Так, «Небо» Фішерле остогидло, він цього не заперечував, але проти «Павіана» то було щире золото. Коли він увійшов, до нього кинулося кілька чоловіків, яких усі боялися. Вони гордо поплескували його з усіх боків, засвідчуючи так свою радість із приводу того, що до них заглянув такий рідкісний гість. Господині, сказали вони, саме немає, а то вона теж зраділа б. Вони гадали, що Фішерле прийшов сюди просто з «Неба». Їм було зась з’являтися в тому закладі, ощасливленому бабенціями. Вони заходилися розпитувати про ту, про іншу. Фішерле брехав на всі заставки. Кирпу не гнув, з усіма був привітний, за фальшивий паспорт він хотів викласти якомога менше грошей. Заводити розмову про свою справу не поспішав, щоб не підскочила ціна. Переконавшися в тому, що це таки він, його поплескали ще трохи: як помацаєш сам, то воно надійніше. Потім його запросили сісти — коли вже, мовляв, зайшов, то нехай побуде з усіма. Такого шляхетного карлика зразу відпускати не годиться. Чи не впала ще, бува, в «Небі» стеля? До того небезпечного для життя шинку тепер ніхто вже, мовляв, не потикається. Нехай поліція подбає, щоб його полагодили! Там крутиться стільки бабенцій — куди вони тікатимуть, коли завалиться стеля?

Поки вони вмовляли Фішерле взятися за це діло, у каву, яку хтось поставив перед ним, упав шматочок вапна. Фішерле пив каву й шкодував, що в нього так обмаль часу. Він, мовляв, прийшов попрощатися. Шахова спілка в Токіо запропонувала йому місце тренера.

— Токіо — це в Японії. Я вирушаю позавтра. Їхати туди півроку. Це мені дорога туди така довга. У кожному місті в мене буде турнір. Так я зароблятиму гроші в самій поїздці. Дорожні витрати мені відшкодують, але аж у Токіо. Японці — люди недовірливі. Ні, кажуть вони, якщо чоловік одержить гроші, то нікуди він не поїде. Я, звісно, поїду, але вони на такому вже опеклися. Тут нічого не вдієш. У листі пишуть: «Ми ставимося до вас, вельмишановний чемпіоне, із щонайглибшою довірою. Але хіба гроші в нас крадені? Ні, вони в нас не крадені!»

Чоловіки зажадали показати їм листа. Фішерле вибачився. Лист, мовляв, у поліції. Йому там пообіцяли паспорта, попри численні його судимості. Країна пишається славою, яку він понесе на своїй шахівниці аж до Японії.

— То ти, кажеш, уже позавтра їдеш?

Шестеро одночасно про це запитали, а решта про те саме подумали. Тут зверталися до нього на «ти», хоч він був і з «Неба», тому що їм було шкода цього легковірного карлика.

— У поліції тобі дадуть дулю з маком, це така сама правда, як те, що я відсидів дев’ять років! — запевнив один.

— Ще й посадять за спробу втекти!

— А на додачу ще й напишуть у Японію про твої судимості!

В очах Фішерле стояли сльози. Він відставив каву й почав схлипувати.

— Я ту ватагу переріжу! — белькоче він крізь сльози. — Всіх переріжу!

Його жаліли і так, і сяк; скільки в людей досвіду, стільки й думок. Один авторитет у справі підробки фальшивих паспортів заявив, що є тільки один порятунок, і це — він. Фішерле доведеться заплатити тільки півціни, бо Фішерле — тільки півлюдини. Таким жартом він висловив своє співчуття. Відвертого співчуття тут не діждешся ні від кого. Фішерле крізь сльози всміхнувся.

— Я знаю, ти авторитет, — промовив він. — Але такого паспорта, щоб доїхати до самої Японії, ти ще не робив. Поки що не робив!

Мастак фальшувати, прозваний «паспортистом», чоловік із хвилястою гривою, чорною, мов воронове крило, безталанний художник, який про своє марнолюбство не забув іще з тих часів, коли творив, обурено схопився на ноги й процідив:

— Мої паспорти доїздять аж до Америки!

Фішерле дозволяє собі зауважити, що Америка — то ще далеко не Японія. Роль піддослідного кролика, гадає він, йому не зовсім пасує. А що як на японському кордоні його раптом схоплять і посадять? Японські в’язниці його не приваблюють, анітрохи. Фішерле вмовляли й так, і сяк, він упирався. Чоловіки наводили вбивчі аргументи. Сам «паспортист» сидів частенько, але з його клієнтів — ніхто, ось як він дбає про людей. Задля мистецтва він ладен віддати все на світі. Коли він сідає за роботу, то замикається. Вона висмоктує з нього стільки сили, що після кожного паспорта йому доводиться відсипатись. Це вам не масова продукція. Він вимальовує кожен штришок. Хто спробує підглянути, той дістає копняка. Фішерле йому не заперечував, проте стояв на своєму. До того ж у кишені в нього, мовляв, — жодного гроша. Уже через це всі такі балачки марні. «Паспортист» заявив, що ладен подарувати Фішерле паспорт екстра-класу, якщо той зобов’яжеться ним скористатися. Він, Фішерле, може йому віддячити — прорекламувати в Японії його майстерну роботу. Фішерле подякував; для таких жартів він, мовляв, надто малий; вони тут силачі, а він кволий, як стара баба. Нехай краще хтось інший спробує обпектися так по-дурному. Його пригостили ще двома філіжанками міцної кави. «Паспортист» не вгамовувався. Фішерле, казав він, повинен замовити в нього такий паспорт, а то він чик-чик — і спровадить його на той світ. Решті поки що вдавалося стримати «паспортиста»; всі ображалися за нього й казали, що він має рацію. Перемови тривали вже цілу годину. «Паспортист» відтягував своїх товаришів одного по одному вбік і обіцяв чималі гроші. І тоді терпець їм урвався. Вони зневажливо заявили Фішерле, що той — їхній бранець і вийде на волю тільки за одної-однісінької умови. Це — прийняти й використати фальшивий паспорт, за який він може нічого не платити, позаяк не має грошей. Фішерле скорився силі. Він іще довго скиглив. Двоє кремезних чолов’яг відвели карлика до фотографа, де його зняли коштом «паспортиста». Якби він хоч спробував був писнути, йому довелося б не з медом. Фішерле не писнув. Його ескорт дочекався, поки проявили плівку й віддрукували знімки.

Коли вони повернулись, «паспортист» уже замкнувся. Заважати йому не можна було. Найближчий його товариш передав йому крізь шпарину в дверях ще вологі знімки. Він працював як скажений. Краплі поту з його хвилястої гриви скапували на стіл, загрожуючи зіпсувати чистенький паспорт. Завдяки тому, що художник спритно стріпував головою, папір лишився без плям. Особливу радість «паспортист» діставав від підписів. Його не могла спинити ні казенна розгонистість, ні кутастий педантизм усіх найвищих поліційних чинів. Його підписи були шедеврами. Їхні закрути народжувалися з палких поривів його тулуба. На мотив якогось шляґера він наспівував: «Як оригінально! Як оригінально! Такого ще не було!»

Коли підпис вдавався йому аж так, що ввів би в оману навіть його самого, він залишав паспорт собі на згадку, а перед відсутнім замовником, якого його уява ту ж мить переносила до робочої комірчини, виправдувався своїм улюбленим гаслом: «Своя пазуха ближча». Таких паспортів-зразків, паспортів-шедеврів він мав уже кілька десятків. Зберігалися вони в невеличкій валізі. Коли справи йшли кепсько, він вирушав зі своєю колекцією до сусідніх міст. Там він її виставляв. Давні прихильники його мистецтва, конкуренти й учні — всі однаково червоніли за свою нездарність. У складних випадках клієнтів безкорисливо посилали до нього. Вимагати за це комісійних було те саме, що вчиняти самогубство. Він дружив із найбільшими й найавторитетнішими злочинцями, кожен — король у своїй галузі, а всі гуртом — звичайна клієнтура «Павіана». Непорядність «паспортиста» мала свою межу: до кожного паспорта зі своєї колекції він укладав невеличку цидулку, на якій стояло: «Дублікат процвітає й робить долари в Америці»; або: «Власник переказує вітання з Південної Африки. Країна діамантів»; або: «Знайшов своє щастя в ролі шукача перлів. Слава хисту паспортиста!»; або: «Чом би вам не вирушити вслід за мною до Мекки? Тут мусульманський світ сіє грішми просто на вулицях. Аллах великий!» Ці відомості він брав із численних подячних листів, які не давали йому спокою доти, доки він засинав глибоким сном. Ті листи були для нього надто дорогі, щоб їх показувати; досить було їхнього змісту, факти свідчили самі за себе. Тому після того, як «паспортист» виготовляв ще один папір, він щоразу випивав кілька чарок рому, клав розпашілу голову на стіл і, запустивши пальці в хвилясту гриву, бачив уві сні майбутнє й подвиги свого замовника. Писати йому ще ніхто не писав, але зі своїх снів «паспортист» знав, що ті люди могли б написати, й використовував їхні долі з рекламною метою.

Працюючи на Фішерле, він уявляв собі, який захват викличе в Японії його паспорт. Ця країна була для нього нова, на таку далечінь він іще не зважувався. Він виготовив одразу два примірники. Перший, що вдався неповторно, він вирішив як виняток подарувати клієнтові. Йдеться ж бо про таку важливу місію.

Фішерле тим часом пригощали всіма ласощами, які тільки були в убогому буфеті «Павіана». Йому дісталися дві старі вуджені ковбаски, окраєць смердючого сиру, скільки завгодно черствого хліба, десять сигарет марки «Павіан», хоч він і не курив, три чарки самогонки, філіжанка чаю з ромом, чарка рому без чаю й численні напутні поради. Він має остерігатися кишенькових злодіїв. На таких паспортах, якого він оце чекає, люди просто схиблені. Який-небудь пройда ще відірве, мовляв, фотокартку, наклеїть власну й матиме чудовий паспорт на все життя. Нехай Фішерле не дуже його всім показує, на залізниці заздрісників хоч греблю гати. І нехай не лінується писати; «паспортист» має десь таємну поштову скриньку й радий кожному подячному листу, він зберігає їх так, як господиня свої любовні листи, й ніколи нікому не показує. Хто ж, мовляв, з такого листа здогадається, що його писав звичайний каліка?

Фішерле обіцяв усе; вдячности,похвали, визнання й новин, казав він, не бракуватиме. І все ж таки йому, мовляв, страшнувато. Такий уже він удався. Якби його було звати хоч би д-р Фішер, а не просто Фішер, поліція відразу перейнялася б до нього повагою.

Потім чоловіки зійшлися в гурт і почали радитись. Тільки один із них залишився на чатах біля дверей — щоб коротун не дременув. Вони вирішили на власний ризик перебити товаришеві працювати, хоч він і якнайсуворіше наказав не робити цього, й поклопотатися перед ним про докторське звання для Фішерле. Якщо до «паспортиста» звернутися чемно й назвати його майстром, то він розлютиться не відразу. На цьому й стали. Одначе ніхто не брався переказати йому їхнє прохання. Бо якщо він усе ж таки розлютиться, то не сплатить тому, хто завадить йому працювати, обіцяної премії, а дурнем ніхто з них не був.

Під цю хвилину повернулася господиня, що була десь у своїх справах. Вона охоче виходила на вулицю, здебільшого з кохання, іноді (щоб довести своїм відвідувачам, що вона — жінка) й за гроші. Чоловіки радо скористалися тим, що вона прийшла, щоб розступитися. Вони вже забули про свій намір і розчулено спостерігали, як господиня згребла в обійми горб Фішерле. Вона заходилася осипати його пестливими словами; мовляв, їй тужно було без його кумедного носика, без його кривих ніжок, а також без його такого чарівного-чарівного шахового мистецтва. У неї ж бо таких гномиків немає. Вона, мовляв, чула, що «пенсіонерка», його дружина, зробилася ще гладкішою, цікаво, скільки ж вона з’їдає, і чи це правда? Фішерле нічого не відповідав і тільки розчаровано дивився в порожнечу перед собою. Господиня принесла купу давніх часописів, якими пишалася, — всі вони були з «Неба», — й поклала їх перед своїм улюбленцем. Фішерле не розгорнув жодного, він узагалі й бровою не повів. Який же це черв’ячок точить його серденько? Адже в нашого зайчика таке манюсіньке серденько... І вона обвела пальцем у повітрі кружальце — не більше, ніж чверть своєї долоні.

Поки він не доктор, сказав Фішерле, йому, мовляв, страшно.

Чоловіки занепокоїлись. Вони почали вмовляти його не бути таким страхополохом. Доктор — це неможливо, навперебій бурчали вони, адже каліка не має права стати доктором. Каліка й доктор заразом — такого не буває. Ще чого! Докторові потрібна добра репутація. Каліка й погана репутація — це те саме. Він має й сам це визнати. Чи, може, він знає якого-небудь каліку, який був би доктором?

— Одного знаю! — сказав Фішерле. — Одного знаю! Ще менший, ніж я. У нього немає рук. Ніг теж немає. Просто жаль бере, як бачиш того бідолаху. Він пише ротом, а читає очима. Знаменитий доктор!

Особливого враження на чоловіків він цим не справив.

— То справа зовсім інша, — сказав один за всіх. — Спершу він став доктором, а вже потім йому відчикрижили руки й ноги. Тут він ні при чому.

— Дурниці! — закричав Фішерле; ця брехня обурила його. — Він таким і народився, коли я це кажу! Я знаю, що кажу! Він з’явився на світ без рук і без ніг. Ви ж усі тут божевільні. Я маю кебету, сказав він собі, чому ж мені не стати доктором? Сів і ну вчитися. Звичайна людина вчиться п’ять років, у каліки на це йде дванадцять. Він сам мені розповідав. То мій товариш. У тридцять уже був доктором і знаменитістю. Я граю з ним у шахи. Йому досить тільки поглянути на людину — і вона вже здорова. Почекальня в нього завше напхом напхана. Він сидить у невеличкому візочку, і йому допомагають двоє жінок. Вони роздягають пацієнта, вистукують його й підводять до доктора. А той тільки один раз нюхне його — і вже знає, що з ним. Потім гукає: «Хто там далі, прошу!» Заробляє шалені гроші. Ще одного такого чудового доктора немає. Мене він страшенно любить. Каже: всі каліки мають триматися одне одного. Я беру в нього уроки. Він зробить з мене доктора, обіцяв. Я не повинен про це нікому казати, люди ж бо нічого не тямлять. Я знаю його ось уже десять років. Ще два роки, і я б закінчив науку. Але потім надійшов оцей японський лист, і я на все махнув рукою. Хочу піти до нього попрощатися, чоловік на це заслуговує, тільки я не зважуюся. Ще, чого доброго, затримає мене, і тоді прощавай моє місце в Токіо. Я за кордон можу поїхати самостійно. Я ще зовсім не такий каліка, як він!

Дехто попросив його показати того чоловіка. Йому вже майже повірили. Фішерле стромив носа до кишені своєї камізельки й сказав:

— Сьогодні я не прихопив його з собою. Звичайно він сидить у мене ось тут! Що ж мені тепер діяти?

Чоловіки засміялися, важкі кулаки та лікті загупали по столах, і позаяк сміятись вони любили, а нагода для цього тут траплялася рідко, то всі восьмеро попідхоплювалися на ноги й, забувши про страх, почалапали до комірчини «паспортиста». Гуртом, щоб провина не впала на когось одного, вони розчахнули двері й хором закричали:

— Про доктора не забудь! Не забудь про доктора! Він учиться вже десять років!

«Паспортист» кивнув головою. Авжеж, до самої Японії! Сьогодні він був у доброму гуморі.

Фішерле відчув, що геть захмелів. Загалом спиртне навіювало на нього смуток. Тепер він скочив на рівні, — паспорт і докторське звання вже майже були у нього в кишені, — й, притиснувшись до черева господині «Павіана», пустився в танок. Його довгі руки легко дотягайся до жіночої шиї і обвили її. Він кректав, вона йшла перевальцем, мов качка. Один грабіжник і вбивця — тут про нього ніхто нічого не знав — добув з кишені величезного гребінця, обгорнув його цигарковим папером і заграв ніжну мелодію. Ще один, простий квартирний злодій, з любови до господині не в лад затупав під цю музику ногами. Решта ляскали себе по могутніх стегнах. Тихо подзенькувала розбита шиба в дверях. Ноги у Фішерле стали ще кривіші, а господиня заворожено дивилася на його ніс.

— Така далечінь! — верещала вона. — Така далечінь!

Цей величезний, такий коханий ніс від’їздить від неї до Японії! Грабіжник і вбивця дув у гребінець, він думав про господиню, кожен добре її знав, і кожен був її великим боржником. У комірчині підспівував «паспортист», чий тенор тут любили, й наперед тішився тим, що ось-ось завершить роботу; працював він уже три години, й залишалося посидіти ще з годинку, не більше. Всі чоловіки співали, справжніх слів цієї пісні ніхто не знав, кожен співав про те, про що мріяв у житті. «Головний виграш», — мугикав один, а другий стогнав: «Цілий скарб». Третій бажав собі «кавалочок золота, як дитяча голівка завбільшки», а четвертий — довжелезну-довжелезну турецьку люльку. «Ось тут перед нами!» — гуло під вусами, власник яких замолоду вчителював, а тепер шкодував про пенсію. Переважали, однак, небезпечні погрози, а найдужче всім кортіло гайнути десь до іншої країни, але не вкупі з кимось іншим, а так, щоб того іншого потім хапали заздрощі. Голова Фішерле хилилася щодалі нижче й нижче, його акомпанемент до шляґера «Шахи, шахи» губився в загальному галасі.

Зненацька господиня приставила до губів пальця й млосно прошепотіла:

— Він заснув, заснув!

П’ятеро чоловіків обережно посадили його на стілець у кутку й заричали:

— Цсс! Не грайте! Фішерле треба виспатися перед далекою дорогою!

Цигарковий папір на гребінці змовк. Усі збилися докупи й завели мову про те, яка ж небезпечна дорога до Японії. Один стукав по столу й попереджав: у пустелі Такла-Макан кожне друге помирає від спраги, та пустеля лежить, мовляв, якраз на середині шляху між Константинополем і Японією. Колишній учитель теж чув про це й докинув:

— Свен Гедін правду каже.

Їхати краще, звичайно, морем. Плавати Фішерле, либонь, уміє, а якщо ні, то на воді його втримає горб, адже в ньому стільки жиру! Сходити на берег йому ніде не слід. Він пропливатиме повз Індію. У порту там кожного підстерігають очкові змії. Півукусу — і коротунові гаплик, адже він — тільки півлюдини.

Фішерле не спав. Він згадав про свій капітал і тепер, сидячи в кутку, міркував, куди могли з’їхати гроші, поки він витанцьовував. Гроші виявилися на місці; Фішерле похвалив свої пахви, вони в нього непогано влаштовані, у когось іншого цей скарб уже давно шурхнув би в штани або банкноти просто опинилися б на підлозі. Він анітрохи не стомився, навпаки, уважно до всього прислухавсь і, поки ті телепні розпатякували про якісь там країни та очкових змій, думав про Америку та про свій мільйонерський палац.

Пізно ввечері, коли вже стемніло, «паспортист» вийшов зі своєї комірчини, розмахуючи двома паспортами — по одному в кожній руці. Чоловіки притихли; вони поважали його роботу, тому що за цю повагу він щедро платив. «Паспортист» нишком підкрався до карлика, поклав на стіл перед ним паспорти й розбудив його дошкульним запотиличником. Фішерле бачив, як той відважував його, і все ж таки не поворухнувся. Розплата мала настати, він це розумів і був радий, що його бодай не обшукали.

— Я вимагаю реклами! — закричав «паспортист».

Він заточувавсь, язик у нього заплітався. Кілька годин він уже впивався своєю славою в Японії. Потім він поставив карлика на стіл і змусив його обома руками заприсягти в тому, що:

Той скористається паспортом, нічого за нього не платитиме, тицьне його під ніс японцям і в тій далекій країні назве його, Рудольфа Амзеля, прозваного «паспортистом», тим, ким його після смерти визнають у Європі всі: найбільшим художником сучасности. Фішерле щодня про нього розповідатиме. І даватиме про нього інтерв’ю. Мовляв, народився він тоді й тоді, в академії довго не витримав і самотужки, стоячи на власних ногах, ні на кого не спираючись, нікого не мавпуючи — слово чести! — піднісся на ту висоту, де нині ми його й бачимо.

Фішерле присягався, присягався й ще раз присягався. «Паспортист» змушував його криком повторювати за собою все слово в слово. Насамкінець Фішерле врочисто відцурався «Неба» й пообіцяв, що в тому злочинному кублі до від’їзду й ноги його не буде.

— «Небо» — це лайно! — запобігливо каркав він своїм хрипким голосом. — Я те кодло обходитиму десятою дорогою, а в Японії відкрию філію «Павіана»! Коли я почну заробляти купу грошей, то посилатиму вам. За це ви в «Небі» щоб анічичирк про мій від’їзд! Ті горлорізи ще нацькують, чого доброго, на мене поліцію. Задля вас я беру на свій горб фальшивий паспорт і присягаюся, що роблю це з власної волі. А «Небо» нехай хоч крізь землю провалиться!

Потім йому дозволили сісти й поспати — в тому самому кутку. Він сплигнув зі столу й сховав кращого з двох паспортів до кишені, разом з невеличкими шахами, там місце було найнадійніше. Спершу Фішерле захропів жартома, щоб підслухати, про що розмовлятимуть у забігайлівці. Та невдовзі він заснув навсправжки, згорнувши на грудях руки й стромивши пучки під пахви, так щоб, коли його спробують пограбувати, відразу прокинутись.

О четвертій ранку, коли двері вже пора було зачиняти, а в шибі почало час від часу з’являтися обличчя поліцейського, Фішерле розбуркали. Він хутко висякався, прогнавши так сон, і відразу збадьорився. Його сповістили про те, що тим часом йому надали звання почесного члена «Павіана». Він гаряче подякував. Надходили все нові й нові відвідувачі, кожне бажало йому щасливої дороги. Лунали вигуки, що прославляли шахове мистецтво. Від численних доброзичливих поплескувань карлик мало не впав із ніг. Широко всміхаючись, щоб усім було видно, він на всі боки вклонився, щодуху вигукнув: «До побачення в Токіо, у новому «Павіані»!» — й подався надвір.

На вулиці Фішерле щиро вітався з усіма поліцейськими, які скрізь трималися гуртами й були дуже насторожені. «Відтепер, — сказав він собі, — з поліцією я поводитимуся чемно». «Небо», що було неподалік, він проминув. Ставши доктором, він вирішив порвати з усілякими сумнівними закладами. Та й не варто йому туди потикатися. Було ще темно, хоч в око стрель. Задля економії горів лише кожен третій газовий ліхтар. В Америці — там дугові лампи. Вони світять безперервно вдень і вночі. Грошей у людей хоч греблю гати, тож вони й казяться і пускають їх на вітер. А коли чоловікові соромно, що в нього жінка — стара повія, то йому не конче йти до неї додому. Тоді він вирушає до Армії спасіння; вона має готелі з білими ліжками; кожен дістає для особистого користування двоє простирадел, хай він буде хоч єврей. Чому цю блискучу комбінацію не запровадять у Європі? Фішерле поплескав себе по правій кишені піджака; там він намацав шахи й паспорт воднораз. У «Небі» паспорта йому не подарував би ніхто. Там кожне думає тільки про себе та як запопасти гроші. «Павіан» — заклад шляхетний. «Павіана» він поважає. «Павіан» обрав його своїм почесним членом. Це не абищо, там обертаються першокласні злочинці! У «Небі» ті собаки живуть коштом своїх дівок, а могли б і самі взятися за яку-небудь роботу. Він віддячить. Грандіозний шаховий палац, який він поставить собі в Америці, називатиметься «Замок «Павіан». Жодна душа не здогадається, що таку назву має одне кишло.

Під якимсь мостом Фішерле вирішив дочекатися світанку. Він знайшов сухого камінця й сів. Подумки він був уже в новому костюмі, який сидів на його горбу, наче влип; цей картатий чорно-білий костюм він пошив на замовлення й викинув за нього не просто багатство, а цілих двоє. Хто такий костюм берегти не вміє, той Америки не вартий. Робити різкі рухи Фішерле, хоч було й холодно, уникав. Ноги він випростав, так ніби штани в нього були випрасувані. Час від часу він струшував із себе порошинку, яка тільки марно світилася в сутінках. Цілими годинами перед камінцем колінкував чистильник, щосили наводячи блиск на його черевиках. Фішерле не звертав на нього уваги. Якщо з хлопцем забалакати, він почне партачити, тож нехай краще дбає про свій гуталін! Модний капелюх захищав зачіску Фішерле од вітру, який тут звичайно здіймався над ранок. Називався він морським бризом. Навпроти за столом сидів Капабланка й грав у рукавичках.

— Ви, либонь, гадаєте, що в мене рукавичок немає, — промовив Фішерле й дістав з кишені зовсім новеньку пару.

Капабланка зблід, у нього рукавички були вже приношені. Фішерле жбурнув йому до ніг новенькі й вигукнув:

— Я кидаю вам виклик!

— Про мене, — відповів Капабланка, тремтячи від страху. — Але ви — не доктор. Я з першим-ліпшим не граю.

— Я таки доктор! — спокійно заперечив Фішерле й тицьнув йому під носа паспорт. — Ось, читайте, якщо вмієте читати!

Капабланка визнав свою поразку. Навіть заплакав, і його годі було втішити.

— Нічого немає вічного, — промовив Фішерле й поплескав його по плечу. — Скільки років ви вже чемпіон світу? Хтось інший теж хоче мати щось від життя. Ви погляньте ось на мій новенький костюм! Хіба ви на світі сам?

Але Капабланка був знівечений, він скидався на старого дідугана, обличчя все в зморшках, рукавички заяложені.

— Знаєте що, — сказав Фішерле, йому було шкода бідолаху, — я дам вам одну партію фори.

Дідуган підвівся, похитав головою, подарував Фішерле власноруч виготовлену візитну картку й, схлипнувши, промовив:

— Ви шляхетний чоловік. Навідайтесь до мене!

Адреса на картці стояла чужомовними літерами, хто ж їх прочитає? Фішерле мучився, мучився, кожна рисочка була не така, не виходило жодного слова.

— Навчіться читати! — крикнув Капабланка; він уже зник, чути було тільки його голос, і як же гучно він кричав, цей збанкрутілий шахрай. — Навчіться читати!

Фішерле потрібна була адреса. Адреса!

— Вона у вас на картці! — крикнув здалеку той сучий син.

«Мабуть, по-німецькому він не тямить», — зітхнув Фішерле, коли залишився сам. Він крутив у руках візитку й уже ладен був її порвати, але його зацікавила приклеєна до неї фотокарточка. То був він сам, Фішерле, ще в старому костюмі, без капелюха, з горбом. Візитка була паспортом, а сам він лежав головою на камінці, над ним — старий місток, а замість морського бризу тьмяво вставав світанок.

Фішерле підвівся й урочисто прокляв Капабланку. Те, що він оце собі дозволив, було непорядно. Гаразд, уві сні людина може дещо собі дозволити, але ві сні виявляється й справжня її натура. Фішерле дає Капабланці партію фори — а той обдурює його зі своєю адресою! І тепер де він ту злощасну адресу візьме?

Вдома Фішерле мав невеличкого кишенькового календарика. У ньому кожні дві сторінки на розвороті були присвячені якомусь одному чемпіонові з шахів. Щойно в газетах з’являлося ім’я нового генія, Фішерле намагався ще того самого дня роздобути всі відомості про нього, від дати народження до адреси, й занотовував усе до календарика. Позаяк той календарик був невеличкий, а писав Фішерле загалом літерами величезними, то за нотатками йому доводилося сидіти багато довше, ніж це відповідало уявленням «пенсіонерки». Коли він писав, вона питала, що він робить, а він не казав у відповідь жодного слова. Бо на випадок краху, з яким Фішерле, один із мешканців «Неба», мав рахуватись, він сподівався знайти притулок і захист у ненависних своїх конкурентів. Двадцять років він тримав той список у суворій таємниці. «Пенсіонерка» мала підозру, що за цим стоять якісь любовні походеньки. Календарик зберігавсь у щілині в підлозі під ліжком. Тільки пальчики Фішерле могли його звідти видобути. Часом він, глузуючи з себе, казав: «Фішерле, що тобі з цього календарика? «Пенсіонерка» кохатиме тебе вічно!» Але до рук він брав календарика тільки тоді, коли треба було вписати в нього якусь нову знаменитість. Там вони стояли всі, чорним на білому, зокрема й Капабланка. Сьогодні вночі, коли «пенсіонерка» піде на роботу, він його вишкребе, свого календарика.

Новий день почався з покупок. Кожен доктор має портмоне, і той, хто купляє костюма, має те портмоне дістати, а то люди візьмуть його на глузи. Поки повідчинялися крамниці, Фішерле трохи не посивів. Портмоне йому було потрібне найбільше, шкіряне, тиснене в клітку; але ціна мала стояти на видному місці. Пошити в дурні він себе не дасть. Він порівняв те, що було виставлено у вітринах десятків крамниць, і вибрав портмоне надзвичайно велике — до кишені піджака воно влізло тільки через те, що та була порвана. Коли вже треба було платити, він одвернувся. Продавці недовірливо оточили його. Двоє вийшли за двері ковтнути свіжого повітря. Він запустив руку під пахву й сплатив готівкою.

Під містком він провітрив свій капітал, розгладив його тим самим камінцем, на якому лежав, і, не згортаючи купюр, поклав їх до картатого портмоне. Туди ввійшло б і більше. «От якби можна було купити його вже повненьким! — зітхнув Фішерле. — Тоді він, разом з моїм капіталом, був би хіба ж такий грубенький! Дарма, кравець уже якось завважить, що в портмоне». В одній фешенебельній майстерні він одразу запитав, хто в них начальник. Той вийшов і здивовано подивився на цього заповзятливого клієнта. Попри таку на диво потворну постать, начальник звернув увагу насамперед на благенький костюмчик. Фішерле вклонився, різко скинув голову вгору, як він це зазвичай робив, і відрекомендувався:

— Доктор Зігфрід Фішер, чемпіон із шахів. Ви й так упізнали мене по газетах. Хочу замовити костюма, щоб був готовий сьогодні до вечора. Плачу за найвищими розцінками. Половину матимете наперед, решту — як одержу замовлення. Я їду нічним потягом до Парижа, мене чекають на турнірі в Нью-Йорку. Весь мій гардероб украли в готелі. Ви ж розумієте, час у мене дорожчий від платини. Прокидаюсь, аж гульк — нічого немає. Злодії приходять уночі. Уявляєте, який жах узяв дирекцію готелю! Як я вийду надвір? Постать у мене нестандартна, я в цьому не винен, а де ж знайдеш такий костюм, щоб був на мене? Ні сорочки, ні шкарпеток, ні черевиків, а такий чоловік, як я, елегантності надає особливого значення! Ви тим часом знімайте мірку, я не хочу вас затримувати! На щастя, в якомусь кублі знайшли одного типа, горбатого карлика, ви нічого такого зроду не бачили; і він виручив мене своїм найкращим костюмом. І що ви думаєте, який у нього найкращий костюм? Оцей, що на мені! А я ж бо зовсім іще не такий потворний, як цей костюм! Коли я вдягаю свої англійські костюми, ніхто нічого й не помічає. Я невисокий, це правда, то що ж мені робити? Одначе англійські кравці, скажу я вам, — це генії, всі до одного. Без костюма в мене горб. Іду я до англійського кравця — і горба наче корова язиком злизала. Талант робить горба меншим, геній знищує його кроєм. Шкода таких чудових костюмів! Я, звісно, застрахований. До того ж я можу навіть подякувати злодієві. Новенький паспорт — тільки вчора видали — він кладе мені на тумбочку. Решту прихоплює з собою. Ось погляньте... Ви маєте сумнів, чи це справді я, а ви знаєте, коли я в такому костюмі, мені часом і самому не віриться, що це я. Я б замовив одразу три, та якби ж знаття, як ви шиєте. Восени я знов буду в Європі. Якщо ваш костюм виявиться непоганим, то на вас щось чекатиме. Я пришлю до вас усю Америку! А ви назвіть мені пристойну ціну, це буде добра призвістка. Скажу вам під секретом, я сподіваюся стати чемпіоном світу. Ви граєте в шахи?

З нього ретельно зняли мірку. Що вміє англієць, на те й ми, мовляв, якось уже спроможемось. Не конче бути професійним шахістом, щоб знати пана доктора. Часу обмаль, але під його орудою — дванадцятеро кравців, усі майстри своєї справи, він, начальник, матиме за честь покроїти костюм особисто, а це він робить тільки у виняткових випадках. Як людина, що любить грати в тарок, він уміє поцінувати шахове мистецтво. Майстер — він, мовляв, і залишається майстром, хай то буде кравець чи шахіст. Він не хоче видатися надокучливим, однак усе ж таки радить одразу замовити й другий костюм. Рівно о дванадцятій — примірка, рівно о восьмій обидва будуть готові-готовісінькі. Нічний потяг відходить аж об одинадцятій. Доти пан доктор ще встигнуть розважитися. Стане він цього разу чемпіоном світу чи ні — таким клієнтом однаково можна пишатися. У потягу пан доктор пошкодують, що не замовили другий костюм. А ще він, мовляв, уклінно просить його розпустити славу про свій шанований костюм у всьому Нью-Йорку. Він назве йому приступну ціну, просто сміховинну! По суті, він нічого на цьому костюмі не заробить, для такого клієнта він працюватиме заради любови до мистецтва, а яку тканину бажають пан доктор?

Фішерле дістав з кишені власне портмоне й сказав:

— Точнісінько отаку. Картату, однобарвну, для турніру вона найзручніша. Найкраще в чорно-білу клітку, як шахівниця, але такої тканини у вас, кравців, немає. Зупинімося поки що на одному костюмі! Якщо я буду задоволений, то замовлю телеграфом з Нью-Йорка ще один. Обіцяю! Знаменитий чоловік свого слова додержує. А оця білизна! Ця білизна! Доводиться носити таку гидоту! Білизна теж його. А тепер скажіть мені: чому такий каліка не хоче митися? Хіба це шкодить? Мило щипає? Мене — ні.

Решта часу до полудня минула у важливих справах. Він придбав яскраво-жовті черевики й чорного капелюха. Дорога білизна сяяла новизною — там, де вона виглядала з-під костюма. Шкода тільки, що білизну так мало видно. Краще костюми були б прозорі, як у бабенцій; чом би чоловікові не показати, чого він варт? Білизну Фішерле перевдяг в одній громадській убиральні. Сторожисі він дав на чай і запитав, хто він, на її думку, такий.

— Каліка, та й годі, — відповіла та й ошкірилася так огидно, як того й слід було чекати від жінки в цьому місці.

— То вам так здається через горб! — ображено сказав Фішерле. — Він стухне. Думаєте, я таким народився? Пухлина, це така хвороба, що ви хочете, через півроку я знову вирівняюсь. Чи навіть через п’ять місяців. Як вам мої черевики?

Цієї хвилини нагодився новий відвідувач; жінка не відповіла, адже Фішерле вже заплатив. «Тьху, матері твоїй ковінька! — подумав Фішерле. — І нащо мені здалася ця стара повійниця! Піду краще викупаюсь».

У найшикарнішій лазні він зажадав кабіну люкс із дзеркалом. Позаяк заплатити довелось однаково, то він і справді викупався, бо марнотратом від природи не був. Добру годину Фішерле збавив перед дзеркалом. Від черевиків до капелюха все в нього було досконале, старий костюм лежав на розкішній канапі, кому впаде в око це лахміття? Сорочка на ньому тепер була накрохмалена, синя, ніжного відтінку, простора й до лиця; на жаль, цієї миті на гадку спливло небо, чому, адже море таке саме синє. Підштанки пощастило купити тільки білі, рожеві були йому до вподоби більше. Він посмикав за підв’язки — чи добре тримаються. Фішерле теж має литки, і не такі вже вони й криві, а підв’язки шовкові, з гарантією. У кабіні стояв плетений столик. На такий у першокласних мебльованих кімнатах ставлять пальми. Тут цей столик був на додачу до купання. Грошовитий клієнт переставив його ближче до дзеркала, дістав з кишені знехтуваного піджака шахи, зручненько вмостився й виграв сам у себе бліц-партію.

— Якби ви були Капабланка, — закричав він, спаленівши, на себе, — я розгромив би вас уже цілих шість разів, за цей самий час! У нас в Європі це називають грати в піддавки! Ідіть зі своїм носом старцювати! Гадаєте, я боюся? Раз, два — і ви на лопатках. Ох ви, американці! Ви паралітики! А знаєте, хто я такий? Я доктор! Я вчився! Як хочете грати в шахи, треба, щоб варила макітра. І отаке чортибатьказна-що було чемпіоном світу!

Потім він швидко зібрався. Столика залишив. У «Замку «Павіан» таких у нього будуть десятки. Надворі він уже не знав, що купувати. Згорток зі старим лахміттям під пахвою скидався на папір. У першому класі їздять з багажем. Фішерле придбав плетену валізу. Тепер у ній самотою теліпалося те, що досі він носив на тілі. Фішерле здав її до камери схову ручного багажу. Службовець кинув:

— Порожня!

Фішерле бундючно зміряв його поглядом з ніг до голови.

— Ви були б щасливі, якби вона була ваша!

Потім він почав вивчати розклад. До Парижа йшли два нічні потяги. Про один Фішерле ще спромігся прочитати, про другий було написано, як для нього, надто високо. Якась жінка допомогла йому. Вбрана вона була так собі. Вона сказала:

— Та ви ще скрутите собі в’язи, малюче! Який вам потрібен потяг?

— Мене звати доктор Фішер, — зверхньо промовив він; вона запитала себе, як же він так може. — Я їду до Парижа. Зазвичай я, бачте, сідаю на потяг о першій і п’ять хвилин, ось на цей. Кажуть, їде ще один, раніше.

Позаяк вона була всього-на-всього жінка, про Америку, турнір і свою роботу він промовчав.

— Ви маєте на увазі одинадцятигодинний, оцей, бачите? — промовила жінка.

— Дякую, ласкава пані!

Він церемонно відвернувся. Їй стало соромно. Вона добре зналася на гамі співчуття й збагнула, що взяла не той тон. Він завважив її улесливість; вона була з якого-небудь «Неба», йому так кортіло кинути їй якесь лайливе слово, він упізнав її. Але цієї миті прогуркотів локомотив, що під’їздив до перону, й Фішерле згадав, що він на вокзалі. Годинник показував дванадцяту. Отак він марнує з бабенціями свій дорогоцінний час. Через тринадцять годин він буде вже в дорозі до Америки. Задля календарика, про який Фішерле, попри стільки новин, не забував, він вибрав пізніший потяг. Задля костюма він найняв автомобіль.

— Мене чекає мій кравець, — сказав він водієві, коли вони рушили. — Сьогодні вночі мені треба їхати до Парижа, а завтра вранці — до Японії. Уявляєте, як мало часу в доктора!

Водієві ця поїздка не подобалась. Він мав підозру, що карлики не дають чайових, і він помстився наперед:

— Ви не доктор, добродію, ви дурисвіт!

У «Небі» водіїв аж кишіло. Грали вони слабенько, якщо взагалі фали. «Цю образу моєї чести я йому подарую, тому що він нічого не тямить у шахах», — подумав Фішерле. По суті, він був навіть радий, позаяк у такий спосіб заощадив на чайових.

Коли почали приміряти костюм, горб опав. Коротун спершу не повірив дзеркалу й помацав рукою спину — невже горб справді став гладеньким? Кравець скромно відвів очі.

— Ви знаєте що! — вигукнув Фішерле. — Ви народилися в Англії! Якщо хочете, я закладусь! Ви народилися в Англії!

Зрештою, кравець це майже визнав. Він, мовляв, добре знає Лондон, не те що в ньому народився, але під час весільної подорожі мало там не залишився; велика конкуренція...

— Це ще тільки примірка. До вечора його не стане, — сказав Фішерле й погладив себе по горбу. — Як вам капелюх?

Кравець був у захваті. Ціна обурила його, фасон він назвав модним і щиро порадив придбати до капелюха пригоже пальто.

— Живеш тільки один раз, — промовив він.

Фішерле з ним погодився. Він вибрав колір, який примирив жовтизну черевиків з чорнотою капелюха — яскраво-синій.

— Та й сорочка в мене того самого тону.

Перед таким тонким смаком кравець скинув капелюха.

— Пан доктор носять усі сорочки того самого кольору й того самого фасону, — звернувся він до кількох працівників, які догідливо стояли поруч, і пояснив їм, чим знаменитий цей чоловік. — Отак виявляє себе й розкривається величний фенікс. Справдешні характери трапляються рідко. На мою скромну думку, гра зміцнює в людині консервативну основу. Хай це буде тарок чи шахи — результат той самий. Ділова людина живе з твердими, як камінь, переконаннями, вона непохитна. Вона підноситься до втілення спокою. Після напруженого дня приємно відпочити. Навіть особливо щаслива сім’я має в житті свої межі. На шляхетне застілля друзів наш по-батьківському суворий Господь Бог заплющує очі. Від будь-кого іншого я б зажадав за пальто завдаток. Ви маєте таку вдачу, що я не дозволю собі скривдити вас.

— Атож, атож, — мовив Фішерле. — Моя майбутня дружина живе в Америці. Я не бачив її цілий рік. Така робота, паскудна робота! Турніри — це божевілля. Тут зводиш на нічию, там виграєш, здебільш виграєш, тобто виграєш завжди, а майбутня тим часом нидіє. Ви скажете, нехай їздить зі мною. Вам легко казати. Вона ж бо із сім’ї мільйонерів. «Виходь заміж! — кажуть батько-мати. — Або сиди вдома! А то потім він тебе покине, а нам ганьба!» Я проти одруження нічого не маю, вона дістане величезний посаг — напхом напханий усілякою всячиною замок, але аж тоді, як я стану чемпіоном світу, не раніше. Вона вийде заміж за моє ім’я, я одружуся на її золоті. Просто взяти гроші я не хочу. Ну, то до побачення, до восьмої!

Ділячись своїми планами щодо одруження, Фішерле приховував те глибоке враження, яке справив на нього опис його вдачі. Досі він не знав, що в чоловіків буває більше, ніж одна сорочка, відразу. Його колишня дружина, «пенсіонерка», мала їх три, та й ті лише віднедавна. Той добродій, що навідував її щотижня, не хотів бачити щоразу ту саму сорочку. Одного з понеділків він заявив, що йому це набридло, незмінний червоний колір діє йому на нерви. Тиждень ще тільки починається, а в нього, мовляв, уже все падає з рук, і справи йдуть кепсько. Він, мовляв, має право вимагати за свої гроші чогось пристойного. Є ж бо ще, мовляв, і його дружина. То й що, коли вона худа, мов тріска? Вона, як-не-як, теж жінка. Дружину він скривдити не дасть. Вона — мати його дітей. Він, мовляв, каже ще раз: якщо другого понеділка йому знов підсунуть під ніс цю вічну сорочку, від такого задоволення він відмовиться. Солідні чоловіки, мовляв, на вулиці не валяються. Та потім усе пішло на лад. Уже через годину він був на сьомому небі. Але перед тим, як піти, знов почав сваритися. Коли Фішерле повернувся додому, дружина стояла посеред комірчини гола-голісінька. Зібгана червона сорочка лежала в кутку. Він спитав у дружини, що вона робить. «Плачу, — сказала та смішна постать. — Він більш не прийде». — «Чого ж він хоче? — поцікавився Фішерле. — Я дожену його». — «Сорочка йому не така, — запхикало те гладке опудало, — йому подавай нову». — «І ти не пообіцяла! — заверещав Фішерле. — Навіщо в тебе язик у роті!» Він, мов навіжений, кинувся сходами вниз. «Пане! — загукав надворі. — Пане!» Прізвища того пана не знав ніхто. Фішерле навмання подався далі й наскочив на ліхтарний стовп. Саме тут той пан став справити нужду, про яку забув нагорі. Фішерле зачекав, поки чоловік зробив своє діло. Потім він не обійняв його, хоч і знайшов, а сказав: «Щопонеділка ви матимете нову сорочку. Це гарантую вам я! Вона — моя дружина. Я можу робити з нею що завгодно. Вшануйте нас знову наступного понеділка!» — «Я спробую що-небудь для вас зробити», — відповів той пан і позіхнув. Щоб його ніхто не впізнав, додому він повертався кружним шляхом. Другого дня, у вівторок, «пенсіонерка» купила собі дві нові сорочки, зелену й лілову. У понеділок прийшов той добродій. Він одразу поцікавився, в якій вона сорочці. Вона була в зеленій. Тоді він роздратовано запитав, чи це не перефарбована стара, йому, мовляв, очі не замилиш, він добре все бачить. Вона показала решту сорочок, і він був з того дуже задоволений. Лілова йому припала до вподоби дужче, але наймиліша була червона, бо вона нагадувала про їхні перші зустрічі. Так Фішерле своєю кмітливістю врятував дружину від біди. А то вона в ті непевні часи померла б з голоду.

Міркуючи про маленьку комірчину й надто велику дружину, він вирішив на календар махнути рукою. Може, він застане її вдома. Вона палко його кохає. Може, вона його не відпустить. Коли щось не по-її, вона одразу в крик і стає на дверях. Тоді ні прошмигнеш повз неї, ні відштовхнеш її вбік — вона ширша, ніж двері. Та й голова в жінки тупа; коли вже «пенсіонерка» в неї щось уб’є, то забуває про свою роботу й цілу ніч сидить удома. Тоді він ще проґавить свій потяг і приїде до Америки надто пізно. Адресу Капабланки не важко буде роздобути й у Парижі. Не знатиме її ніхто там — спитаємо в Америці. Мільйонери знають усе. Повертатися до комірчини Фішерле вже не хотілось. А втім, на прощання він ще раз залюбки поліз би під ліжко, адже там була ніби колиска його кар’єри. Там він ставив пастки й розбивав чемпіонів, блискавкою перелітаючи з клітини на клітину, там панувала тиша, якої не буває в жодній кав’ярні, супротивники там грали добре, бо супротивником був він сам... У «Замку «Павіан» він влаштує собі таку самісіньку комірчину з таким самісіньким ліжком, під яким робитиме хитромудрі ходи, і забиратися під те ліжко буде вільно тільки йому. Прощатися Фішерле відмовляється. Почуття, сентименти нічого не варті. Ліжко — це ліжко. Він і так ще добре про все пам’ятає. Натомість він прикупить собі ще одинадцять таких сорочок, усі сині. Хто спроможеться відрізнити їх одну від одної, той дістане приз. Кравець щось таки тямить у людських вдачах; а щодо тарока нехай помовчить. У тарок грають бовдури.

Він вирушив зі згортком знов на вокзал, забрав з камери схову плетену валізу й повкладав до неї всі сорочки — одну по одній. Зневага комірного змінилася повагою. «Ще десяток таких сорочок, — промайнуло у їхнього власника, — і цей чоловік зсунеться з глузду». Коли Фішерле взяв у руку вже замкнену валізу, та мало не потягла його до вагона, що вже стояв біля перону. Службовець відвів від карлика цю спокусу. Біля віконця, що його туристична агенція відкрила спеціально для чужоземців, Фішерле каліченою німецькою зажадав квитка до вагона першого класу на Париж. Його прогнали. Він стис кулаки й закричав своїм хриплим голосом:

— Що ж, я вас покараю — я поїду другим класом, а залізниця зазнає збитків! Стривайте лишень, ось прийду я в новому костюмі!

Насправді Фішерле анітрохи не розгнівався. На чужоземця він таки не скидався. Біля вокзалу він швиденько з’їв кілька гарячих ковбасок.

— Я міг би піти до ресторану й замовити окремий кабінет, — сказав він ковбасникові. — Мені нічого не варто викласти купу грошей на білі скатертини, моє портмоне дає мені змогу це зробити. — Він тицьнув його під ніс тому чоловікові, який йому не повірив. — Але для мене головне не їжа, а розум!

— Ще б пак, з такою головою! — відказав ковбасник.

У самого в нього на масивному й незграбному тілі сиділа невеличка дитяча голівка, і він заздрив кожному, хто мав голову більшу.

— А знаєте, що в ній? — сказав Фішерле, розплачуючись. — Цілий курс наук і чужоземні мови — штук шість!

Пополудні він заповзявся вивчити американську мову. У книгарнях йому намагалися втелющити підручники англійської.

— Панове, — жартував він, — перед вами не йолоп. У вас — свій інтерес, у мене — свій.

Продавці й господарі книгарень запевняли його, що в Америці розмовляють англійською.

— Англійську я знаю, я кажу вам про щось особливе.

Переконавшись, що йому скрізь торочать те саме, він купив книжку з широко вживаними англійськими висловами. Вона дісталася йому за півціни, бо цей книгар, що годувався з усіх поглядів Карлом Маєм, а рештою книжок торгував тільки принагідно, забув і про себе, й про свій інтерес, ужахнувшись небезпек пустелі Такла-Макан, яку зібрався перетнути такий карлик, замість їхати залізницею через Сибір чи морським шляхом через Сінгапур.

Сміливий дослідник сів на лавку й стромив свого носа в початковий курс. Там були переважно такі новини, як «Сонце світить» та «Життя коротке». На жаль, сонце й справді світило. Був кінець березня, і воно ще не припікало. А то Фішерле остерігся б до нього наближатися. Із сонцем у нього якось трапився невеселий випадок. Воно було гаряче, як лихоманка. У «Небі» воно ніколи не світило. Від нього голова в людини дуріла, і їй було вже не до шахів.

— А я теж знаю англійську! — вигукнула якась дурепа поруч.

Коси в неї були заплетені, мала вона років чотирнадцять.

Фішерле не звернув на неї уваги й читав собі вголос новини далі. Вона чекала. Через дві години він згорнув книжку. Тоді та дурепа взяла її, так наче знала його вже років двадцять, і почала перевіряти, як він вивчив урок; у «пенсіонерки» на це ніякої геніальности не вистачило б. Він запам’ятав усі слова.

— Скільки років ви вчитеся? — запитала недолітка. — Ми до цього ще не дійшли, я вчуся лише другий рік.

Фішерле підвівся, забрав свою власність, зміряв дівку лютим, убивчим поглядом і обурено закричав:

— Я не хочу з вами знайомитись! Знаєте, коли я почав? Рівно дві години тому!

По цих словах він залишив те створіння сидіти на лавці саме.

До вечора Фішерле опанував усе, що було в тій невеличкій книжечці. Він багато разів пересідав з лавки на лавку, тому що люди весь час виявляли до нього цікавість. Через колишній горб чи через те, що він учив уголос слова? Позаяк горб уже пускався духу, Фішерле зупинився на другому. Коли хтось підходив до його лавки, він ще здалеку кричав:

— Не заважайте мені, благаю вас, я завтра провалюся на іспиті, що вам із цього, майте ж совість!

Але люди не могли стриматися від спокуси. На його лавку вони сідали, решта лавок стояли порожні. Люди прислухалися до його англійської й бажали йому на іспиті всіляких успіхів. Одна вчителька закохалася в його старанність і переходила за ним від лавки до лавки, аж до кінця парку. До карликів у неї, мовляв, особлива симпатія, вона любить собак, але тільки карликових пінчерів, попри свої тридцять шість років, вона ще незаміжня, викладає французьку розмовну мову, яку ладна поміняти на його англійську, кохання для неї — ніщо. Фішерле довго стримувався, щоб не висловити власної думки. Раптом вона обізвала свою господиню, в якої винаймала кімнату, продажною паскудою й заходилася ганити нафарбовані губи, а ось пудра — це ще, мовляв, сяк-так. Тепер з нього було вже досить, ненаквацьована жінка — цікаво, як вона все це собі уявляє?

— Вам тільки сорок шість, а у вас уже такі балачки, — процідив він. — Що ж ви скажете в п’ятдесят шість?

Учителька пішла. Він видався їй невігласом. Не всі люди отак одразу ображалися. Більшість були раденькі повчитися в нього задурно. Один заздрісний дідок узявся його поправляти й уперто товк своє: в Англії кажуть не так, в Англії кажуть отак.

— Я розмовляю по-американському! — заявив Фішерле й повернувся до нього горбом.

Усі погодилися, що він має рацію. Люди зневажливо поглядали на дідка, що сплутав англійську з американською, тепер це збагнуло тут кожне. Коли той нахабний старигань, якому запевне було вже під вісімдесят, пригрозив поліцією, Фішерле підхопився й сказав:

— Атож, зараз я її й приведу!

Дідок затремтів і пошкандибав геть.

Сонце заходило, люди помалу розходились. Кілька хлопчаків збилися в зграйку й чекали, поки піде останній дорослий. Зненацька вони оточили лавку Фішерле й хором закричали по-англійському. Вони горлали «жир», а мали на увазі «жид». Фішерле ще не був готовий до від’їзду й боявся хлопчаків, як чуми. На сьогодні він покинув книжку, виліз на лавку й своїми довгими руками заходився диригувати хором. Сам він співав під загальний галас те, що тільки-но вивчив. Хлопчаки кричали, він кричав ще гучніше, новий капелюх несамовито витанцьовував у нього на голові.

— Хутчій, панове! — раз у раз каркав він, підганяючи хлопчаків.

Ті вже просто скаженіли. І раптом вони поставали дорослими. Вони посадили його собі на плечі.

— Що ви робите, панове?

Ще кілька таких «панове», і хлопчаки повиростали зовсім. Вони підтримували його ноги, захищали горба, троє зчепилися за підручник — тільки через те, що книжка була його, один здер із нього капелюха. Книжку й капелюха вони врочисто несли попереду, сам він погойдувався ззаду на хирлявих плечах, він не був ні жид, ні каліка, а був хвацький чоловік і тямив у вігвамах. Цей шляхетний герой належав хлопцям аж до самісіньких паркових воріт. Він дозволяв трясти себе й був дуже важкий. За воротами вони, на жаль, зсадили його на землю. Потім запитали, чи прийде він сюди й завтра. Фішерле їх не розчарував.

— Панове, — сказав він, — якщо я не буду в Америці, то буду з вами!

Збуджені, хлопчаки хутко розбіглися. Вдома на більшість із них уже чекала лупка.

Фішерле неквапно поплентав вулицею, на якій його чекали костюм і пальто. Відколи він довідався, що потяг відходить рівно об одинадцятій, він почав надавати великого значення пунктуальності й обіцянкам. Іти до кравця, схоже, було ще зарано; він завернув у провулок, ступив до якоїсь кав’ярні, де від пістрявих бабенцій на нього війнуло чимось рідним, і від захвату за свою блискучу англійську хильнув добрячу чарку горілки. Потім сказав: «Thank you!», кинув на шинквас гроші, виходячи, аж у дверях обернувся й вигукував «Good-bay!» доти, доки його почули всі, а тоді потрапив просто в обійми «паспортистові», від якого, коли б не затримався, був би втік.

— О, звідкіля в тебе новий капелюх? — запитав той, дивуючись карликові не менше, ніж його новому капелюху.

«Паспортист» натрапив у цих краях уже на третього свого клієнта.

— Цсс! — цикнув Фішерле, приставивши пальця до губів, а тоді показав ним кудись назад, у кав’ярню. Щоб уникнути подальших розпитувань, він виставив лівого черевика й сказав: — Запасаюся на дорогу.

«Паспортист» зрозумів і помовчав. Така чиста робота серед білого дня та ще й перед самісіньким від’їздом на другий бік світу йому подобалася. Шкода ж було коротуна, який до самої Японії мав добиратися без грошей. Якусь мить він розмірковував про те, чи не тицьнути Фішерлекілька чималеньких купюр, справи в нього, «паспортиста», йшли непогано. Але паспорт і гроші заразом — це вже занадто.

— Якщо в якому-небудь місті потрапиш у халепу, — промовив він радше до самого себе, ніж до коротуна, — іди просто до чемпіона з шахів. Там щось уже та роздобудеш. Адреси ж бо маєш? Без адрес художникові гаплик. Гляди, не забудь адрес!

Цієї поради, кинутої мимохідь, виявилося досить для того, щоб повернути Фішерле під його ліжко. Накивати п’ятами, не попрощавшися, було б невдячністю. Ліжко не винне, що жінка така дурепа. З кишеньковим календарем художник не розлучається. Потяг о першій і п’ять хвилин відходить також точно за розкладом. Рівно о восьмій Фішерле з’явився до кравця. Костюмчик удався, як чудесна комбінація. А те, що ще залишилося від горба, сховалось під пальтом. Майстри привітали один одного, кожен нахвалював мистецтво іншого.

— Wonderful! — вигукнув Фішерле й додав: — А є ж люди, котрі навіть не тямлять по-англійському. Я знаю одного такого. Хоче сказати «thank you», а каже «сенькаю»!

Кравець, зі свого боку, найдужче в житті полюбляв hamandeggs. Два дні тому він зайшов до ресторану, а кельнер його не зрозумів.

— При цьому «day» — це «день», a «three» — це «три», — підхопив замовник. — Тепер я питаю вас: чи є мова ще легша? Японська куди важча!

— Дозволю собі з цієї нагоди зізнатися, що тільки-но ви з’явилися на порозі і я побачив лінії вашої постати, я відразу вгадав у вас блискучого знавця мов. Я цілком поділяю ваші переконання щодо нездоланних труднощів лексичного запасу японської мови. Заздрісники подейкують про десятки тисяч різноманітних літер. Ви погляньте на кричуще убозтво місцевих японських газет. Служба оголошень на допотопному рівні. Мова плодить непередбачувані хвороботворні бацили для економічного життя. Ми страждаємо від усеосяжного піднесення задля розквіту дружнього народу. Ми беремо обґрунтовану участь у марних зусиллях, відколи рана неминучої війни на Далекому Сході ось-ось має загоїтись.

— Ви маєте цілковиту рацію, — промовив Фішерле, — і я про вас не забуду. Та позаяк мій потяг уже скоро відходить, давайте розстанемося друзями на все життя.

— До холодної батьківської могили, — доточив кравець і обійняв майбутнього чемпіона світу.

Коли з його вуст злетіла «батьківська могила» — він мав багато дітей, — кравця пройняла глибока схвильованість і страх. Намагаючись не піддатися смерті, він міцно притис до себе доктора. У ці обійми заплутався ґудзик на новому пальті й відпав. Фішерле розібрав сміх: він пригадав колишнього свого працівника, «сліпого» ґудзикаря. Кравець, ображений за найсвятіші свої почуття, зажадав від Фішерле негайно пояснити, чого той сміється.

— Я знаю одного чоловіка, — пирхав коротун, — я знаю одного чоловіка, який ненавидить ґудзики. Якби його воля, він пожер би всі ґудзики на світі, щоб не зосталося жодного. Ось я собі й подумав: що б тоді робили панове кравці? Як ви гадаєте?

Тепер ображений забув про своє майбутнє в батьківській могилі й оглушливо зареготав. Пришиваючи власноруч ґудзика, він уже вкотре обіцяв надіслати цю чудову ідею до якого-небудь гумористичного часопису — нехай, мовляв, подивляться, може, й надрукують. Він працював без поспіху, щоб посміятися в товаристві. Він любив усе робити в товаристві, навіть сльози, коли він був сам, не давали йому справжньої втіхи. Кравець щиро шкодував, що пан доктор від’їздить. У ньому він втрачав найкращого свого товариша, адже в тому, що вони стали б найкращими друзями, нема сумніву так само, як у тому, що двічі по два — навіки-віків чотири. Розлучилися вони вже на «ти». Майстер став на порозі й довго дивився вслід Фішерле. Невдовзі риси вдатного карлика — вся справа в душі — загубилися за обрисами видатного пальта, з-під якого вдячно виглядали штани знаменитого костюма.

Свій старий костюм Фішерле добре спакував і взяв із собою на вокзал. Уже втретє з’явився він у цій залі — вбраний як на весілля, шляхетного походження, помолоділий. По-королівському байдужно він подав двома пальцями, середнім і вказівним, квитанцію комірному й зажадав свою «нову плетену валізу». Повага службовця змінилася глибокою шанобою. Тими сорочками, що їх каліка ховав пополудні, він, либонь, торгував, а тепер нацупив увесь цей шик на себе. Фішерле обіруч поклав згорток до валізи й сказав:

— Залишмо, як є! Розгортати було б божевіллям.

Біля віконця для чужоземців він запитав по-німецькому й різко:

— Тут можна одержати квиток першого класу до Парижа чи ні?

— Ну звичайно! — запевнив карлика той самий чоловік, який кілька годин тому прогнав його.

Після цього Фішерле справедливо й гордо дійшов висновку, що впізнати його вже не можна.

— Повільно ж у вас повертаються, панове! — поскаржився він з англійською вимовою, все ще тримаючи під пахвою підручника. — Сподіваюся, ваші потяги ходять швидше!

Чи не бажає він узяти спальний вагон, вільні місця, мовляв, іще є.

— Так, прошу. На потяг о першій і п’ять хвилин. Вашому розкладу можна вірити?

— Ну звичайно. Адже в нас тут — один із давніх культурних центрів.

— Я знаю. Зі швидкими потягами це не має нічого спільного. У нас, в Америці, на першому місці — справа. Business, якщо ви трохи знаєте англійську.

Зухвалі манери, якими цей невеличкий панок демонстрував своє повне картате портмоне, остаточно переконали службовця в тому, що перед ним — американець, і сповнили його щонайглибшою шанобливістю, на яку заслуговував американець.

— Я цієї країни зрікаюся! — заявив Фішерле після того, як заплатив і сховав квитка до картатого портмоне. — Мене тут пошили в дурні. Зі мною обходились, як із калікою, а не як з американцем. Завдяки тому, що я блискуче знаю мови, мені пощастило зірвати плани моїх ворогів. Ви знаєте, мене навіть затягували до всіляких розпусних кубел. Добрі шахісти у вас є — це все, що я можу визнати. Всесвітньо відомий паризький психіатр, професор Кін, мій добрий товариш, тієї самої думки. Мене тримали в полоні під ліжком, погрожували смертю й вимагали величезний викуп. Я сплатив, але ваша поліція поверне мені гроші втричі більші. Відповідні дипломатичні кроки вже зроблено. Культурний центр — це непогано!

Не попрощавшись, Фішерле відвернувся. Твердою ходою він вийшов із зали. На його вустах грала зневажлива посмішка. Це йому — про культурний центр! Йому, хто в цьому місті народився й зроду з нього не виїздив; йому, хто знав напам’ять усі шахові газети, хто будь-який ілюстрований часопис читав у «Небі» перший і за півдня вивчив англійську мову! Після цього успіху Фішерле переконався, що може легко опанувати всі мови й поклав собі на дозвіллі, яке йому залишатимуть обов’язки чемпіона світу в Америці, вивчати по дві мови на тиждень. За рік вийде шістдесят шість, більше мов і не треба, навіщо, а на діалекти йому начхати, їх і так знаєш.

Було вже nine o’clock, великий годинник біля вокзалу йшов по-англійському. О десятій замикають під’їзди. На сторожа в будинку краще не натикатися. Шлях до занедбаної казарми, де Фішерле в однієї повії змарнував, на жаль, двадцять років, тривав сорок хвилин, forty minutes. Не поспішаючи, він прокладав цей шлях своїми жовтими черевиками. Час від часу Фішерле спинявся під газовим ліхтарем і шукав у своїй книжці вислови, які подумки промовляв по-англійському. Вони щоразу виявлялися правильними. Фішерле називав предмети й звертався до людей, що траплялися дорогою, але тихенько, щоб вони його не затримували. Він знав більше, ніж досі гадав собі. Через двадцять хвилин, коли вже не траплялося нічого нового, Фішерле облишив будинки, вулиці, ліхтарі й собак самих на себе й сів зіграти англійську партію в шахи. Він розтяг її аж до облупленої казарми. Перед самими дверима таки виграв і ступив до під’їзду. Його колишня дружина діяла йому на нерви, і то так, що далі вже нікуди. Щоб не попастися їй до рук, Фішерле сховався за сходами. Тут можна було влаштуватися зручненько. Він почав свердлити очима поручні. У них і так зяяли чималі дірки. Якби він схотів, то міг би своїм носом забарикадувати сходи. До десятої Фішерле сидів тихо, як мишка. Сторож, колишній швець, що пустився берега, замкнув під’їзд і тремтячими руками погасив на сходах світло. Коли він зник у своєму вбогому помешканні — воно було навряд чи вдвічі ширше, ніж дружина Фішерле, — цей тихенько прокаркав: «How do you do?» Шевцеві причувся чийсь дзвінкий голос, і він подумав, що під дверима стоїть якась бабенція, вагаючись — дзвонити, щоб її впустили, чи ні. Було тихо. Ні, то йому причулося, просто хтось пройшов вулицею. Сторож рушив далі й, збуджений тим голосом, ліг спати біля своєї жінки, якої не чіпав уже кілька місяців.

Фішерле чекав дружини — прийде вона додому чи вийде з дому. Він був чоловік тямущий і думав упізнати її по сірнику, якого «пенсіонерка» завжди тримала високо й головкою догори, — як жодна інша повія в будинку, вона смалила одну за одною сигарети. Краще було б, якби вона йшла з дому. Тоді б він прослизнув нагору, дістав з-під ліжка календарик, попрощався зі своєю колискою — він любив помріяти в ній, коли ще був маленьким калікою, — а тоді вискочив з будинку і поїхав на таксі до вокзалу. Нагорі Фішерле ще знайшов би свого ключа від під’їзду, якого наостанку, розлютившись на її безглузду балаканину, пожбурив у куток, а підняти полінувався. Якщо вона не йтиме з дому, а прийде, то приведе з собою клієнта. Залишається сподіватись, що той пробуде в неї недовго. У крайньому випадку доктор Фішер пробереться в комірчину, як Це робив колись Фішерле. Якщо дружина й почує його, то однаково не писне, а то її клієнт розізлиться. А перше ніж вона зможе роззявити рота, Фішерле вже вшиється. Бо що робить цілісінький день така жінка? Або лежить з кимось у ліжку, або ні з ким не лежить у ліжку. Або вимантачує в якогось чоловіка гроші, або віддає їх іншому. Вона або стара — тоді тебе від неї з душі верне, або молода — тоді вона ще дурніша. Якщо дасть тобі поїсти, то за це сама зжере тебе з усіма бебехами, а якщо вона нічого не заробляє, то йди, тягай для неї гребінці з кишень. Тьху ти, чорт! Яке вже тут мистецтво? Нормальний рівний чоловік робить ставку на шахи. Чекаючи, Фішерле якомога випинав груди. Бо хто знає, який вигляд матиме на другий день спинка піджака й пальта, горб може їх розтягти.

Цілу вічність ніхто не з’являвся. У дворі з ринви скапувала вода. Всі краплини течуть в океан. На океанському лайнері до Америки відпливає доктор Фішер. У Нью-Йорку десять мільйонів мешканців. Серед людей панує радісна метушня. На вулицях усі цілуються й кричать: «Слава! Слава! Слава!» З нагоди його прибуття майорять сто мільйонів носових хустин — кожен ньюйорківець прив’язує собі до кожного пальця по хустині. Імміграційних властей ніде й сліду нема. Про що їм розпитувати? Депутація нью-йоркських повій кладе йому до ніг своє «Небо». Там це теж є. Він дякує. Він дістав освіту. Літаки виписують у повітрі «ДОКТОР ФІШЕР». Чом би не зробити йому рекламу? Він коштує більше, ніж «Персіль». Тисячі людей падають через нього у воду. Треба їх урятувати, наказує він, серце в нього м’яке. Капабланка кидається йому на шию. «Врятуйте мене!» — шепоче він. Серед цього гармидеру навіть серце Фішерле залишається, на щастя, глухим. «Забирайтеся геть!» — кричить він і дає Капабланці штурхана. Знавіснілий натовп роздирає того на шматки. З якогось хмарочоса бухкають гармати. Президент Сполучених Штатів подає йому руку. Його майбутня показує йому свій посаг, все чорним на білому. Він бере його. Підписні листи на «Замок «Павіан». На всіх хмарочосах. Триває передплата позики. Він засновує школу для молодих талантів. Вони нахабніють. Він жене їх у шию. На другому поверсі б’є одинадцяту. Там живе одна вісімдесятирічна бабця зі своїми допотопними дзиґарями. За дві години й п’ять хвилин відходить спальний вагон до Парижа.

Фішерле навшпиньках рушає сходами вгору. Так надовго дружина з дому не виходить. Запевне лежить під яким-небудь клієнтом. Перед комірчиною на четвертому поверсі він спиняється й чує голоси. Світла крізь шпарини не видно. Позаяк дружину Фішерле має за ніщо, то з її слів він нічого не розуміє. Він скидає нові черевики й ставить їх на перший східець, ближче до Америки. Нового капелюха кладе на них і милується ним, ще чорнішим, ніж темрява. З підручником англійської Фішерле не розлучається, він ховає його до кишені пальта. Потім тихесенько прочиняє двері, це він навчився робити. Голоси розмовляють далі — гучно й про якісь кривди. Обоє сидять на ліжку. Двері він так і залишає відчиненими й крадеться до щілини. Спершу він стромляє в неї носа: календар на місці, він пахне гасом, у який упав був кілька місяців тому. «Маю честь!» — каже подумки Фішерле й уклоняється перед стількома шаховими митцями. Потім вказівним пальцем правиці посуває календар до кінця щілини й виколупує його нагору; календар у нього. Лівою рукою він затуляє собі рота, щоб не зареготати. Бо клієнт над ним розбалакує точнісінько так, як ґудзикар. Фішерле достоту пригадує, як стримів календар, звідки він починався, де закінчувався, і просто навпомацки записує на останніх вільних сторінках себе. Писати такими дрібними літерами багато важче, ніж було колись. Тому «Доктор» виходить на одну сторінку, «Фішер» — на другу, «Нью-» на третю, а «Йорк» — на четверту. Докладну адресу він додасть потім, коли дізнається, де стоїть «Замок «Павіан» його майбутньої. Він ще майже не приступав до цього одруження. Турботи про капітал, паспорт, костюм та квиток забрали в нього багато дорогоцінних днів. У носі в нього ще пахне гасом. «Darling!» — каже мільйонерка, посмикуючи його за носа; вона любить довгі носи, коротких не може терпіти. «Що то за ніс?» — каже вона, коли вони прогулюються вдвох у місті; всі носи їй закороткі, вона вродлива, вигляд у неї американський, білява, як у кіні, вигналася нівроку, очі блакитні, катається тільки у власних автах, трамваїв боїться, там їздять каліки й кишенькові злодії, вони можуть поцупити в тебе з кишені мільйон, шкода грошей, а що вона знає про колишнє його калікування в Європі?

— Каліка й лайно — це те саме! — каже чоловік на ліжку.

Фішерле сміється, бо він уже не каліка, й придивляється до клієнтових ніг у штанях. Черевиками той стоїть на підлозі. Якби Фішерле не знав, що в ґудзикаря на хазяйстві двадцять грошів і не більше, то заприсягнув би: це таки він. Трапляються двійники. Тепер той заводить мову про ґудзики. Чом би й ні? Хоче, видко, щоб «пенсіонерка» пришила йому ґудзика. Та ні, він таки здурів, каже:

— На ось, та вдавися!

— Віддай, нехай удавиться, — каже дружина.

Чоловік устає й ступає до відчинених дверей.

— Я тобі кажу, він десь удома!

— То шукай його, мені яке діло?

Двійник причиняє двері й починає ходити туди-сюди. Фішерле нічого не боїться, ні. Про всяк випадок він відповзає ближче до дверей.

— Він під ліжком! — кричить дружина.

— Що?! — гарчить двійник.

Четверо рук витягують карлика з-під ліжка; дві хапають його за горло й за носа.

— Мене звати Йоган Важкер, — відрекомендовується хтось у темряві, відпускає носа, але не горло, й гарчить: — На, вдавися!

Фішерле бере ґудзика в рот і намагається його проковтнути. Рука на мить відпускає йому горло, і він устигає ковтнути ґудзика. Ту ж мить рот Фішерле пробує ошкіритись, і він, задихаючись, зовсім безневинно каже:

— Це ж бо мій ґудзик!

Та сама рука знов хапає його за горло й душить. Чийсь кулак проломлює йому череп.

«Сліпий» кидає його на підлогу й бере зі столу в кутку комірчини довгого кухонного ножа. Цим ножем він кремсає костюма та пальто Фішерле й відбатовує йому горба. Робота в нього тяжка, він крекче, ніж геть тупий, а вмикати світла він не хоче. «Пенсіонерка» спостерігає за ним і водночас роздягається. Потім лягає в ліжко й кличе:

— Ходи сюди!

Але «сліпий» іще не попорався. Він загортає горба в клапті від пальта, кілька разів спльовує на згорток і залишає його на підлозі. Трупа він запихає під ліжко. Потім кидається на жінку.

— Жодна душа нічого не чула, — каже він і сміється.

Він стомився, але жінка гладка. Він кохає її цілу ніч.

Частина третя Світ у голові

Добрий батько

Помешкання сторожа Бенедикта Пфафа складалося з досить чималої темної кухні та невеличкої білої комірчини, куди вели двері відразу з вестибуля на першому поверсі. Спочатку сім’я з п’ятьох душ спала у більшій кімнаті — дружина, дочка й тричі він сам: він-поліцейський, він-чоловік і він-батько. Обоє подружніх ліжок були однакові завширшки, що нерідко викликало в нього обурення. За це він змушував дружину з дочкою спати вдвох в одному ліжку, друге належало йому самому. Собі він стелив матрац кінського волосу — не через те, що був розніжений (сонюг і бабер він ненавидів), а з принципових міркувань. Гроші в дім приносив він. Прибирати на сходах у всьому будинку мала дружина; відмикати двері в під’їзді, вночі, коли хто-небудь подзвонить, повинна була, від десятьох років, дочка — щоб відвикала боятися. Платня за ці два види послуг надходила йому, тому що він був сторож. Час від часу він дозволяв дружині й дочці підробити дещицю в людей — прислуговуванням чи пранням. Так вони принаймні на власній шкурі могли відчути, як тяжко доводиться працювати батькові, що годує сім’ю. За столом, коли сідали їсти, він називав себе прихильником сімейного житія, вночі знущався з немолодої вже дружини. Своїм правом на тілесну покару він користався відразу, щойно повертався зі служби. Об дочку він чухав свої кулаки, порослі рудим волоссям, зі щирою любов’ю, жінкою він послуговувався для цього не так часто. Усі свої гроші Бенедикт залишав удома; вони лежали цілі-цілісінькі, перелічувати їх не треба було, бо коли одного разу вони трохи не вціліли, жінці з дочкою довелося ночувати на вулиці. Одне слово, він був щасливий.

На той час їсти варили в білій комірчині, яка правила й за кухню. Робота в Бенедикта Пфафа була стомлива, вона вимагала постійного напруження м’язів, готовности вдень і вночі, навіть уві сні, тож йому треба було їсти багато, а страви мали бути тривкі, старанно приготовані і вчасно подані на стіл. Щодо цього ніяких жартів він уже не визнавав, а коли дружина доводила його до кулаків, то сама була в цьому й винна, чого стосовно дочки він аж ніяк не міг сказати. З роками голод його зростав. Він вирішив, що для того, щоб наварити достатньо їжі, комірчина надто мала, й наказав перенести кухню до задньої кімнати. І наштовхнувся — як виняток — на опір. Але його воля була непохитна. Відтоді всі троє жили й спали в комірчині, де вистачало місця якраз для одного ліжка, а у великій кімнаті варили, їли, влаштовували побої, а також зрідка приймали колег, які тут, попри багатий стіл, почувались, однак, незатишно. Невдовзі після цієї переміни дружина померла, від перевтоми. За новою кухнею вона не встигала; варила жінка втричі більше, ніж колись, і з дня на день чимдалі марніла. Вигляд вона мала, як у старої баби, їй давали шістдесят із гаком. Мешканці будинку, які сторожа боялися й ненавиділи, в одному йому все ж таки співчували: те, що цей здоровий, квітучий чоловік мусив жити з такою старою жінкою, було, як на них, жорстокою несправедливістю. Насправді вона була на вісім років від нього молодша, й ніхто про це не знав. Іноді вона ставила варити так багато, що зовсім не встигала до його повернення. Нерідко він по цілих п’ять хвилин мусив чекати вечері. Зрештою терпець йому, одначе, вривався, і він заходжувався гамселити її, ще й уволю не наївшись. Померла жінка під його кулаками. Та вона сконала б із дня на день і сама. Убивцею він не був. На смертнім одрі — Бенедикт Пфаф улаштував його дружині у великій кімнаті — вона мала такий змарнілий вигляд, що сором було перед людьми, які приходили висловити співчуття.

Того дня, коли її поховали, настали його золоті часи. Тепер він обходився з дочкою як хотів, ще безцеремонніше, ніж доти. Перед тим, як іти на службу, він замикав її в задній кімнаті, щоб вона не могла думати ні про що, крім плити. Тож коли батько повертався додому, дівчина навіть була рада.

— Що поробляє наша арештантка? — гарчав він, крутячи ключа в замку.

Її бліде обличчя осявала широка усмішка, бо тепер вона могла вийти з дому по харчі на другий день. Йому це подобалося. Перед тим, як купувати, нехай сміється, так вона вибере краще м’ясо. Поганий шмат м’яса — це однаково що злочин. Якщо дочка ходила довше, ніж півгодини, він лютував від голоду й, коли вона поверталася, копав її ногами. Та позаяк від цього йому було ні холодно ні жарко, у ньому наростала злість через те, що вільний вечір починається так невдало. Коли вона плакала аж надто гірко, він знов добрішав, і його програма тривала як завжди. Він любив, щоб дочка поверталася вчасно. Від її півгодини він крав п’ять хвилин. Щойно вона виходила, він підводив годинника на п’ять хвилин уперед, клав його на ліжко в комірчині, сідав у новій кухні біля плити й принюхувався до страв, не кивнувши задля них і пальцем. Його величезні товсті вуха прислухалися до тендітної дівчачої ходи. Вона переступала поріг нечутно — від страху, що півгодини вже минуло, й ще від дверей кидала сповнений відчаю погляд на годинника. Іноді їй щастило прослизнути до ліжка, попри страх, який воно викликало в неї, і швидким, боязким рухом перевести годинника на кілька хвилин назад. Та здебільшого батько чув дівчину вже після першого кроку — надто гучно вона дихала — й перехоплював її на півдорозі, адже до ліжка кроків було рівно два.

Вона намагалася прошмигнути повз нього й заходжувалась поквапно й спритно поратися коло плити. Вона думала про худого, кволого продавця в кооперативній крамниці, який казав їй «цілую ручку» тихіше, ніж решті жінок, і уникав її несміливих поглядів. Щоб довше побути поблизу нього, вона непомітно пропускала жінок, які стояли в черзі позад неї. Він був чорнявий і одного разу, коли в крамниці більш нікого не було, подарував їй сигарету. Вона загорнула її в червоний цигарковий папір, на якому майже непомітними літерами написала день і годину, коли хлопець зробив подарунок, і носила цей осяйний згорточок у себе на тілі, на тому єдиному місці, яким ніколи не цікавився батько, — біля серця, під лівою груддю. Ударів рукою дівчина боялася дужче, ніж стусанів ногами: коли батько починав її бити, вона вперто лягала долілиць, тоді сигарета залишалася ціла; до решти місць кулаки його діставались, і серце її тремтіло під сигаретою. Якщо він понівечить її, вона накладе на себе руки. Тим часом та сигарета від її кохання вже давно обернулася на порох, тому що в довгі, цілоденні години свого ув’язнення дівчина видобувала, погладжувала й цілувала свій згорточок. Залишилася тільки пучка тютюну, від якого вона не розсипала ані пилиночки.

Коли батько їв, з рота в нього йшла пара. Його щелепи, які все жували й жували, були такі самі ненатлі, як і його руки. Вона стояла поруч, щоб швиденько знов досипати в його тарілку; її тарілка була порожня. «А раптом, — потерпала вона, — він спитає, чому я не їм?» Його слів дівчина жахалася ще дужче, ніж того, що він робив. Те, що батько казав, вона почала розуміти згодом, коли стала дорослішою, а те, що він робив, впливало на неї вже від перших хвилин її життя. «Я вже поїла, батьку», — відповість вона. «їж, їж». Але за довгі роки їхнього подружнього життя він не спитав її про це жодного разу. Поки батько жував, він був заклопотаний. Його погляд, сповнений самозабуття й застиглий, дивився в тарілку. В міру того, як гора їжі на ній меншала, блиск його очей згасав. Його жувальні м’язи обурювались, їм залишалося надто мало роботи; вони ладні були ось-ось загарчати. Лихо тарілці, якщо вона раптом спорожніє! Ніж її пошаткує, виделка подірявить, ложка потрощить, а голос змете зі столу. Але на те ж і стояла поруч дочка. Вона пильно стежила за тим, що діється з його чолом. Як тільки між бровами з’являвся бодай натяк на прямовисну зморшку, вона досипала в тарілку — байдуже, скільки ще на ній залишалося. Бо залежно від того, який він мав настрій, та зморшка на чолі могла пролягти й швидше, й повільніше. Це дівчина вже затямила; спочатку, після материної смерти, вона, як і мати, стежила за тарілкою. Добром це для неї, однак, не скінчилося, від дочки він вимагав більше. Невдовзі вона оговталась і навчилася читати його настрій з чола. Траплялися дні, коли він усе доїдав мовчки. Повечерявши, він іще якийсь час сидів і плямкав далі. Вона до цього плямкання прислухалася. Якщо він плямкав гучно й довго, дівчина починала тремтіти, її чекала страшна ніч, і вона, добираючи щонайлагідніших слів, намагалася вмовити його з’їсти ще тарілочку. Здебільшого він тільки вдоволено плямкав і казав:

— Чоловік має плід своєї плоти. Хто плід його плоти? Арештантка!

І показував на неї, тільки не пальцем, а кулаком.

Її вуста мали розтягатися в усмішці й услід за ним промовляти: «Арештантка». Вона відступала далі від нього. Його важкий чобіт посувався в її бік.

— Батько має право...

— На любов своєї дитини, — голосно й чітко, як на уроці, доказувала вона батькову фразу.

Але в її душі все нишкло.

— Виходити заміж дочці... — Він випростував руку.

— Ніколи.

— Годує її...

— Добрий батько.

— Чоловіки її...

— Знати не хочуть.

— Що зробить чоловік...

— З дурненькою дитиною?

— Зараз батько...

— Заарештує її.

— На коліна батькові сідає...

— Слухняна донечка.

— Чоловік стомився від...

— Поліції.

— Якщо донечка не слухатиметься, то її...

— Наб’ють.

— Батько знає, за що її...

— Б’є.

— Він не робить донечці анітрохи...

— Боляче.

— Зате вона навчиться, як треба поводитися...

— З батьком.

Він хапав її й, посадивши собі на коліна, правою рукою щипав за шию — адже вона була заарештована, — а лівою, ляскаючи себе по потилиці, виштовхував з себе відрижку. Від того й того він діставав насолоду. Вона напружувала свій невеличкий розум, силкуючись правильно завершувати його фрази, й остерігалася заплакати. Цілими годинами він пестив її. Він показував їй власні прийоми, стусав її так і сяк, доводячи, що будь-якого злочинця можна збити з ніг влучним ударом у черево, — адже кому не стане від цього зле?

Цей медовий місяць тривав півроку. Одного дня батько вийшов на пенсію і залишився вдома. Тепер він, мовляв, візьметься за цих старців-торботрясів у будинку. Наслідком багатоденних мізкувань стало оте вічко на висоті півметра над підлогою. До його випробувань він залучив і дочку. Безліч разів вона проходила від під’їзду до сходів і назад. «Повільніше!» — гарчав він, або: «Бігом!» Одразу після цього він примусив її влізти в його старі штани й зіграти чоловічу роль. Запотиличники, якими він мав намір частувати суб’єктів у штанях, дістались і їй. Щойно побачивши крізь свіжо просвердлену дірку власні штани, він люто скочив на ноги, розчахнув двері й кількома страшними ударами збив дівчину на підлогу.

— Так треба, — вибачався він потім перед нею, ніби скривдив її вперше, — бо ти — елемент! Потолоч — під ніготь! Позносити їм голови було б іще краще! Просто напасть, тягар якийсь! Відгодовуються в худиґарнях. А держава нехай платить та кров’ю сходить! Я цих паразитів винищу до ноги! Тепер кіт удома. Миші нехай знають свою нору! Я рудий кіт. Пожеру всіх до одної! Нехай елемент відчує, що йому гаплик!

Дівчина це відчувала й тішилася зі свого прекрасного майбутнього. Батько її вже не замикатиме, адже тепер він сидітиме вдома. Він бачитиме її цілими днями, до крамниці можна буде виходити надовше, на сорок, на п’ятдесят хвилин, на цілу годину, ні, це вже занадто, вона піде до кооперативу, вона вибере безлюдний час, треба ж подякувати за сигарету, він подарував їй ту сигарету вже три місяці й чотири дні тому, вона тоді так розхвилювалась, а потім там зібралося стільки людей, вона так йому й не подякувала, що він про неї подумає, якщо він поцікавиться, чи сподобалася їй сигарета, вона скаже: дуже сподобалась, а батько її мало не забрав, сказав, що це — найвищий ґатунок, краще він її, мовляв, скурить сам.

Щоправда, батько ту сигарету ніколи й навіч не бачив; дарма, вона однаково хоче подякувати чорнявому панові Францу й сказати йому, що ґатунок був найвищий, батько знається. Може, пан Франц подарує їй ще одну сигарету. Вона її відразу й закурить, там-таки. А якщо хтось увійде, вона хутенько відвернеться й кине сигарету за прилавок. Він її встигне погасити, щоб не спалахнула пожежа. Він такий меткий. Улітку він порається у філії сам, це коли завідувач у відпустці. Від другої до третьої години людей у крамниці нема. Він зробить так, щоб ніхто нічого не помітив. Піднесе їй сірника, і сигарета загориться. «Я вас іще спалю», — скаже вона, а він злякається, він-бо такий тендітний, у дитинстві весь час хворів, вона знає. Вона візьме і обпече його сигаретою. «Ой! — скрикне він. — Моя рука! Мені боляче!» А вона вигукне: «Це я з кохання!» — і втече. Вночі він прийде, щоб викрасти її; батько спить, лунає дзвінок, вона йде відчиняти. Вона прихоплює з собою всі гроші, поверх нічної сорочки накидає на себе не старе батькове пальто, а своє власне, яке їй ніколи не дозволяють одягати, тепер у неї вигляд дівчини на виданні, і хто ж стоїть біля під’їзду? Він. Їх чекає розкішна карета, запряжена чотирма вороними. Він подає їй руку. Лівою притримує шпагу, він кавалер і вклоняється їй. На ньому випрасувані штани. «Я прийшов, — каже.— Ви мене обпекли. Я шляхетний лицар Франц». Вона завше так думала. Для кооперативної крамниці він, таємний лицар, надто вродливий. Він просить у неї дозволу вбити батька. Йдеться про його честь. «Ні, ні! — благає вона. — Він занапастить вашу високість!» Пан Франц відштовхує її вбік, вона вихоплює з кишені всі гроші й подає йому, він пронизує її поглядом, йому потрібна честь. Зненацька, в комірчині, він відтинає батькові голову. На радощах вона плаче, ох, якби ж до цього дожила була нещасна мати, вона жила б і досі. Пан лицар Франц бере червону батькову голову з собою. У під’їзді він каже: «Ласкава панно, сьогодні ви відчиняли двері востаннє, я викрадаю вас із дому». Потім її невеличка ніжка стає на приступку карети. Він допомагає їй піднятися. Там вона зручненько сідає, місця в кареті задосить. «Ви повнолітня?» — питає він. «Двадцять минуло», — відказує вона, двадцятьох їй не даси, до цього вечора вона була татусева донька. (Насправді їй шістнадцять, якби тільки він не помітив.) Заміж вона хоче вже задля того, щоб піти з дому. І вродливий чорнявий лицар просто в кареті, яка мчить, кидається їй до ніг. Він одружиться на ній, тільки на ній, а то його відважне серце розіб’ється на шматки. Вона сором’язливо гладить його чуб, він чорний. Пан Франц каже, що в неї гарне пальто. Вона носитиме його до самої смерти, воно ще нове. «Куди ми їдемо?» — питає вона. Вороні цокають копитами й форкають. У місті так багато будинків. «До матері, — каже він, — нехай і вона потішиться». На кладовищі вороні спиняються, саме навпроти того місця, де лежить мати. Ось її надгробок. Лицар кладе біля нього батькову голову. Це його дарунок. «А ти нічого не маєш для матері?» — запитує він; ох, як їй соромно, як соромно, він щось приніс її матері, а вона — нічого. І тоді вона дістає з-під нічної сорочки червоний згорточок — у ньому сигарета кохання — й кладе його поряд із червоною головою. Мати радіє щастю дітей. Обоє стають навколішки біля материної могили й просять у неї благословення.

Батько стоїть навколішках перед своїм вічком, раз у раз хапає її, тягне до себе вниз, притискає її голову до отвору й питає, чи вона що-небудь бачить. Ця тривала репетиція висотала з неї всі жили, вестибуль миготить перед її очима, про всяк випадок вона каже «так».

— Що «так»? — гарчить батько без голови; він ще живий-живісінький. Сьогодні вночі він ще здивується, коли до під’їзду підкотить карета. — Так, так! — Він перекривляє її й глузує з неї. — Ти ж бо не сліпа. Моя дочка — і сліпа! Я тебе питаю: що ти бачиш?

Вона стоїть навколішках перед вічком доти, доки знаходить те, що треба. Він має на увазі пляму на протилежній стіні.

За допомогою свого винаходу він учиться бачити світ по-новому. Вона мимоволі бере участь у його відкриттях. Вона надто мало ходила до школи й нічого не знає. Коли він помре, років через сорок, адже людина колись однаково помирає, вона стане для держави тягарем. Цього злочину він на своє сумління не візьме. Вона повинна бодай щось знати про поліцію. Отож він розтлумачує їй, хто з мешканців будинку чим дише, звертає її увагу на всілякі спідниці та штани, а також на їхнє значення для злочинности. Захопившись повчаннями, він часом пропускає якого-небудь жебрака, а тоді дорікає за цю жертву, як і належить, їй. Мешканці, каже він, люди загалом порядні, але вони однаково суб’єкти. Бо чим вони віддячують йому за ту особливу охорону, яку він забезпечує будинку? Вони прибирають до кишені плоди його поту. Замість того, щоб йому дякувати, вони плещуть про нього всіляку гидоту. Так начебто він уже вкоротив комусь віку. А чому він гріє чуба задурно? Він пенсіонер і міг би байдики бити чи волочитися за жінками, чи пиячити; цілісіньке житія він гнув спину і тепер міг би з повним правом поледачкувати. Одначе він має совість. По-перше, каже він собі, у нього росте дочка, про яку він повинен дбати. У кого не болітиме душа покинути її вдома саму! Він залишається з нею, а вона залишається з ним. Добрий сім’янин пригортає донечку до серця. Півроку після того, як померла стара, вона день при дні сиділа сама, він мусив ходити на службу, в поліції житія суворе. По-друге, держава платить йому пенсію. Держава повинна платити, тут уже нічого не вдієш, і хай там хоч світ перевертом піде, а пенсію вона виплатить насамперед. Один каже собі: напрацювався, годі. Інший вдячний за пенсію й добровільно працює далі. Це люди особливо порядні! Вони ловлять усіляких пройдисвітів, де тільки можуть, і забивають їх трохи не до смерти, бо зовсім до смерти забивати заборонено, і державі залишається менше мороки. Це називається полегкість, бо з плечей скидають тягар. Поліція має триматися купи, зокрема й пенсіонери, таких сумлінних людей узагалі не треба відпускати на пенсію. Вони незамінні і тільки-но помруть, одразу жди прогалини.

З дня на день дівчина опановувала чимраз більше знань. Вона мусить перейняти батьків досвід і стати опорою його пам’яті, якщо та підкачає, а то нащо ж така дочка, яка тільки проїдає кращу частину пенсії? Коли приходив новий жебрак, він наказував їй швиденько глянути у вічко, й не питав, чи вона знає його, а питав: «Коли він був тут востаннє?» Такі пастки багато чого дають, надто їй, хто щоразу попадає на слизьке. Упоравшись із жебраком, він призначав їй покарання за неуважність і відразу свій вирок виконував. Якщо людину не шмагати, з неї пуття не буде. Англійці — грандіозний народ.

Помалу Бенедикт Пфаф наставив дочку на розум так, що вона вже могла його заступати. Тепер він почав називати її «Полі», і це було почесне звання. Воно засвідчувало те, що дівчині можна довіряти його роботу. Власне, її звали Анна, та позаяк це ім’я йому нічого не казало, то він ніколи ним і не користувався; до імен Бенедикт Пфаф ставився взагалі вороже. Звання були йому до вподоби більше, а на тих, котрі колишній поліцейський надавав сам, він був просто схиблений. Разом з матір’ю померла й «Анна». Півроку батько називав дівчину «ти» або «слухняна донечка». Піднісши її до «Полі», він нею запишався. Все ж таки ці бабенції до чогось удатні, треба лишень, щоб чоловік умів робити з них самих Полі.

Високе звання вимагало ще ревнішої служби. Цілий день вона сиділа або колінкувала поруч із ним на підлозі, щомить готова його заступити. Траплялося, що він на кілька хвилин кудись зникав, тоді на пост ставала вона. Якщо в її поле зору потрапляв мандрівний крамар чи жебрак, її обов’язок полягав у тому, щоб затримати хитрістю чи силоміць того лайнюка доти, доки за нього візьметься батько. А той не зволікав. Він любив робити все сам, йому було досить того, що це діялося в неї на очах. Власний спосіб життя сповнював усього його чимдалі більше й більше. Він байдужів до їжі, голод його ставав не таким невситимим. Через кілька місяців він розважав душу й розминався вже лише на небагатьох новеньких. Решта торбешників обминали його будинок десятою дорогою, мов страшне пекло, і знали чому. Його шлунок, це чудовисько, про яке він так дбав, угамувався. Тепер дочка могла стояти коло плити одну годину на день. Залишатися в задній кімнаті довше вона не мала права. Картоплю вона чистила поруч із ним, біля нього мила городину, а коли відбивала йому на обід м’ясо, він задля власної втіхи поплескував її. Око його не відало, що робить його рука, воно невідривно стежило за ногами, які входили й виходили.

До крамниці він відпускав Полі на чверть години, бо їв тепер удвічі менше. Батьківська школа навчила її бути хитрою, вона частенько відмовлялася від чорнявого Франца й залишалась удома, зате другого дня діставала вже дві чверті години. Дівчина ніколи не заставала лицаря самого. Затинаючись, вона потай дякувала йому за сигаретку. Мабуть, він розумів її, бо так делікатно відводив погляд. Уночі, коли батько вже давно спав, вона не стуляла очей. Але Франц не дзвонив, приготування тривали вже надто довго, атож, якби вона була обпекла його, то він поквапився б, але в крамниці завше юрмилися жінки. Якось, коли він виписуватиме їй рахунок, вона хутенько прошепоче: «Дякую, можна й без карети, тільки не забудьте шпагу».

Одного дня біля дверей кооперативної крамниці дівчина застала гурт жінок, які навперебій про щось розмовляли.

— Франц накивав п’ятами!

— Погана сім’я.

— Всю касу прихопив.

— Не міг дивитися людям у вічі.

— Шістдесят вісім шилінгів!

— Треба знову запровадити смертну кару!

— Мій чоловік товче про це вже стільки років!

Вона затремтіла й кинулася в крамницю. Завідувач саме казав:

— Поліція вже натрапила на його слід.

Збитки спишуть на нього, завідувача, бо він залишив хлопця самого, той негідник служив тут уже чотири роки, хто б міг подумати, що він на таке здатний, ніхто ж нічого за ним не помічав, з касою завжди все було гаразд, атож, чотири роки, з поліції щойно телефонували, не пізніш як до шостої вже сидітиме за ґратами.

— Це неправда! — вигукнула Полі й раптом заплакала. — Мій батько сам із поліції!

На неї не звернули особливої уваги, адже шкодувати доводилося втрачених грошей. Вона вибігла з крамниці й додому повернулася з порожнім кошиком. Не привітавшися з батьком, Полі замкнулася в задній кімнаті. Він був заклопотаний і почекав чверть години. Потім підвівся й покликав її. Вона мовчала.

— Полі! — рикнув він. — Полі!

Мовчання. Він пообіцяв не карати її, маючи твердий намір побити на три чверті до смерти, а якщо писне, то й до повної смерти. Замість відповіді він почув, як щось упало. Розлючений, він змушений був виламати власні двері.

— Ім’ям закону! — прогарчав він за звичкою.

Дівчина нерухомо й німо лежала біля плити. Перше ніж ударити, батько кілька разів перекинув її з боку на бік. Вона зомліла. Тепер він злякався, вона молода, і він непогано ж до неї ставився. Кілька разів він наказав їй очуматись. Те, що вона була до нього глуха, обурило його всупереч його ж таки волі. Хоч би там що, а почати він вирішив з не дуже вразливого місця. Поки він його шукав, на очі йому трапився кошик. Він був порожній. Бенедикт Пфаф усе зрозумів. Вона посіяла гроші. Нічого дивного в тому, що дівчина так перелякалась. Такі жарти з ним погані. З дому вона вийшла з цілою десятишилінґовою купюрою. Невже все пішло кобилі під хвіст? Він ретельно обшукав дочку. Вперше він торкався її не кулаками, а пальцями. Знайшов червоний згорточок з потертю від сигарети. Він порвав його й викинув у сміття. Насамкінець відкрив гаманець. Десятишилінґова купюра була там. Не відкушено жоден ріжок. Тепер Бенедикт Пфаф знов не міг нічого збагнути. Розгублений, він заходився її бити й так повернув до тями. Коли вона очунялась, він уже весь аж упрів — так обережно бив її, а з рота в нього скапували великі сльози.

— Полі! — гарчав він. — Полі, гроші ж бо осьдечки!

— Мене звати Анна, — промовила вона суворо й холодно.

Він сказав ще раз «Полі!», її голос дійняв його до живого, руки стислися в кулаки, душу йому заполонили ніжні почуття.

— Що сьогодні їстиме добрий батько?

— Нічого.

— Полі повинна йому щось зварити.

— Анна! Анна! — закричала дівчина.

Зненацька вона схопилася на ноги, стусанула його так, що будь-який інший батько вже б задер ноги, навіть він узяв цей стусан до відома, вибігла до комірчини (двері між двома кімнатами були виламані, а то вона замкнула б його), скочила, щоб стати вищою від нього, в черевиках на ліжко й закричала:

— Ти накладеш за це головою! Полі — від слова «поліція»! Твоя голова дістанеться матері!

Він зрозумів. Вона погрожувала донести на нього. Плід його плоти хоче звести на батька наклеп. Задля кого він живе на світі? Задля кого шанується? Він вигрів у себе в пазусі гадючий елемент, їй місце на шибениці. Він придумує спеціально для неї вічко, щоб вона чогось навчилась, і тепер, коли йому приступний світ і жінки, він залишається з нею, залишається, бо душа в нього добра й жаліслива. А вона хоче сказати, буцімто він робить щось не так! Це не його дочка! Та стара його обманула! Він був не дурний, коли давав їй лупки. Нюх ніколи його не зраджував. Шістнадцять років викидав гроші на чужу дочку! Таж будинок стільки не коштує. З року в рік людство стає чимдалі гірше. Скоро розженуть поліцію, і до влади прийдуть злочинці. Держава скаже: «Я пенсій не платитиму», — і світ розсиплеться на порох! Людина має натуру. Злочинець плодиться, і Господь Бог ще подивується!

Згадувати Господа Бога він зважувався нечасто. До найвищої інстанції, під якою ходив на світі, він ставився з шанобою. Господь Бог стояв вище, ніж начальник поліції. Тим глибше перейнявся Бенедикт Пфаф небезпекою, що нависла цього дня над самим Богом. Він з легким серцем стяг нерідну дочку з ліжка на підлогу й бив її до крови. Але справжнього задоволення не відчував. Він працював механічно, те, що він казав, було сповнене туги й глибоких жалощів. Його удари суперечили його голосу. Гарчати йому взагалі перехотілося. Ненароком він якось згадав таку собі Полі. Його м’язи ту ж мить виправили цю помилку. Ім’я баберії, яку він карав, було Анна. Ця баберія запевняла, нібито вона — те саме, що і його дочка. Він їй не вірив. У неї лізли коси, а позаяк вона захищалася, то зламалося два пальці. Вона щось бурмотіла про його голову, немовбиякийсь найпослідущий різник чи кат. Поліцію обкладала прокльонами. Видно було, що проти поганих нахилів безсиле навіть найкраще виховання. Мати була нічого не варта. Хвора й цуралася роботи. Він міг би хоч зараз спровадити дочку до матері, її місце там. Але ж не такий він чоловік. Він відмовився від цього наміру й пішов у шинок обідати.

Від цього дня вони сприймали одне одного тільки як чуже тіло. Анна варила їсти й ходила до крамниці. Кооперативної уникала. Вона знала, що чорнявий Франц сидить у в’язниці. Він украв гроші задля неї, але виявився не достатньо спритним. Лицареві вдається все. Відколи Анна втратила свою сигарету, вона його не любила. Батькова голова трималася на плечах міцніше, ніж будь-коли; очі його по-жебрацькому виглядали у вічко жебраків. Вона показувала йому свою зневагу тим, що його винаходу просто не помічала. Його уроки вона прогулювала. Що кілька днів з язика в нього злітали нові спостереження. Вона виконувала свою роботу, сидячи навпочіпки біля нього, спокійно слухала й мовчала. Вічко її не цікавило. Коли батько робив примирливий рух і пропонував їй поглянути, вона байдужно хитала головою. Задушевним розмовам за столом настав край. Вона насипала в обидві тарілки — свою і його, сідала, їла, хоч і небагато, й досипала йому аж тоді, коли наїдалася сама. Він поводився з нею так само, як і колись. Йому бракувало її жаху. Б’ючи її, він казав собі, що її серце до нього вже не привертається. Через кілька місяців він купив собі чотирьох гарненьких канарок. Троє з них були самчики; навпроти них він почепив невеличку клітку з самичкою. Ті троє виспівували як навіжені. Він нестримно вихваляв їх. Як тільки вони заводили свої колінця, він опускав затулку на вічку, підводився й слухав їх навстоячки. Його святобливість не давала йому після цих закличних трелей заплескати в долоні. І все ж він казав: «Браво!» й переводив свій сповнений захвату погляд із пташок на дівчину. Всі сподівання він покладав на це жагуче витьохкування самчиків. Але і їхні співи не могли анітрохи розворушити Аннину байдужність.

Вона прожила ще багато років служницею й жінкою рідного батька. Справи в нього йшли добре; його м’язи ставали радше міцнішими, ніж слабкішими. Але справжнього щастя не було. Він казав собі про це щодня. Він думав про це навіть тоді, коли їв. Вона померла від сухот; канарок, які брали корм лише з її рук, охопив невимовний відчай. Вони це лихо пережили. Бенедикт Пфаф продав кухонні меблі й звелів замурувати задню кімнату. Під потинькованою й свіжо побіленою стіною він поставив шафу. Вдома він уже ніколи не їв. У комірчині він не покидав свого поста. Згадувати про порожню кімнату за стіною всіляко уникав. Там, біля плити, він утратив душу рідної дочки; він і тепер не розумів чому.

Штани

— Пане професор! Шляхетному бойовому рисаку принесли овес. Він у нас чистокровний і хвицається. У звіринці лев жере криваве, соковите м’ясо. А чому? Тому що цар звірів ричить, наче грім гуркоче. Ощиреному горилі дикуни дарують свіжих бабер. А чому? Тому що в горили такі м’язи, що ось-ось луснуть. Отака справедливість у житті! Мені будинок платить дріб’язок. А мені ціни не складеш. Пане професор! На цілому світі лише ви знали, що таке вдячність. Тяжкого клопоту про хліб насущний мене позбавляв тільки ваш, як-то кажуть, презент. І ось я уклінно питаю: до чого ви дожилися? І дозволю собі від щирого серця запропонувати свої послуги.

Такі були перші слова, що з ними Бенедикт Пфаф, ступивши в свою комірчину, звернувся до професора, який щойно скинув з очей носову хустину. Той вибачився й віддав свій борг — презент за два місяці.

— Про обстановку нагорі ми знаємо, — промовив він.

— Ще б пак! — підморгнув Пфаф, маючи на увазі почасти Терезу, а особливо свої права, досі потоптані, а оце щойно поновлені.

— Поки ви будете заклопотані генеральним прибиранням у моєму помешканні, я тут спокійно зберуся з думками. Робота квапить.

— Вся моя комірчина до ваших послуг! Пане професор, почувайтесь як удома! Якесь бабисько розлучає двох найкращих чоловіків. Між такими друзями, як ми, не може стояти ніяка там Тереза.

— Знаю, знаю, — нетерпляче урвав його Кін.

— Дайте ж мені слово сказати, пане професор! До сраки нам те бабисько! Моя дочка — о, то було зовсім інше діло!

Він показав на шафу, так ніби дочка була там. Потім висунув свої умови. Він — людина й береться вичистити помешкання нагорі. Вимести там потрібно багато чого. Він найме кількох прибиральниць і сам ними командуватиме. Тільки він не може терпіти дизертирства. Дизертирство й фальшиві свідчення — злочини тотожні. А поки він повернеться, пан професор заступатиме його на посту, життєво важливому для будинку.

Не так з почуття обов’язку, як із любови до влади він хотів протримати Кіна кілька днів на колінах. Цього дня перед ним постала, наче жива, дочка. Позаяк вона померла, замінити її мав професор. Бенедикта Пфафа аж розпирало від аргументів. Він доводив Кінові, як чесно й віддано вони люблять один одного. Він дарує йому цілу комірчину з усім рухомим майном. Ще кілька хвилин тому вона належала лише йому, Пфафові. І від квартирної плати за ті дні, поки товариш житиме в нього, він з обуренням відмовляється.

Невдовзі він провів електричного дзвінка, який з’єднав комірчину з бібліотекою на п’ятому поверсі. Як тільки станеться щось підозріле, професорові досить натиснути кнопку. Суб’єкт, ні про що не здогадуючись, рушить сходами нагору. А назустріч йому вже вийде й тут-таки його спостигне заслужена кара. Він подбав, отже, про все.

Уже надвечір того самого дня Кін приступив до виконання своїх нових обов’язків. Він стояв навколішках перед вічком і стежив за життям численних мешканців будинку. Його очі знудилися за роботою. Тривале неробство їх деморалізувало. Щоб дати роботу обом очам і жодного не скривдити, він припадав до вічка то одним, то другим. Його педантичність прокинулась. Кін вирішив надавати кожному оку по п’ять хвилин. Він поклав на підлогу перед собою годинника й працював суворо за ним. Праве око виявилося схильним збагачуватись коштом лівого. Він закликав його до порядку. Після того, як п’ятихвилинні інтервали ввійшли йому в плоть і кров, годинника він сховав. Кін трохи соромився банальних речей, які йому доводилося спостерігати надворі. Сказати щиро, там діялося завжди те саме. Відмінності між одними штаньми й іншими були досить незначні. Доти на мешканців будинку уваги він ніколи не звертав, тож доповнити їхні постаті не міг. Штани він сприймав як штани й почувався безпорадним. Одначе вони мали одну приємну особливість, за яку Кін віддавав їм належне: він міг на них дивитись. Багато частіше повз вічко проходили спідниці, вони гнітили йому душу. За обсягом і кількістю спідниці посідали більше місця, ніж їм годилося. Він вирішив їх ігнорувати. Його руки мимоволі перегортали щось у порожнечі, так ніби тримали ілюстровану книжку й розподіляли очам роботу. Залежно від того, як швидко проходили штани, руки гортали то скоріше, то повільніше. Коли з’являлися спідниці, руки проймалися відразою свого господаря; вони хутко проминали те, чого не хотів читати він. При цьому нерідко зникало по кілька сторінок одразу, і він про це не шкодував, бо хто знає, що за такими сторінками ховалося.

Одноманітність світу помалу його заспокоювала. Велика подія минулого дня втрачала свої обриси. Та галюцинація рідко зринала серед тих, хто проходив туди й сюди. Від синьої барви в ній уже й сліду не лишилося. Заборонені спідниці, котрі були йому все ж таки байдужі, намагалися прибирати різноманітних кольорів. Того цілком певного синього, якого не можна було сплутати з жодним іншим, яскравого, образливого й підлого, не носив ніхто. Причина цього факту, з погляду статистики просто-таки дивовижного, була проста. Галюцинація живе доти, доки з нею не борешся. Зберися на силі й навіч уяви собі небезпеку, під якою ходиш. Наповни свою свідомість образом, котрий наганяє на тебе страху. Опиши прикмети своєї галюцинації, як це роблять для розшуків у поліції, й тримай цей опис завжди напохваті. Потім примусь себе поглянути в очі дійсності й спробуй знайти в ній галюцинацію. Якщо знайдеш її десь у реальному світі, то знай, що ти божевільний, і йди лікуватись до відповідних фахівців. А якщо синя спідниця ніде не трапиться, ти її подолав. Хто ще здатний відрізнити дійсність від фантазій, той не має сумніву в силі свого духу. Впевнености, так тяжко добутої, вистачить навік-віків.

Увечері сторож приніс страву, що її зварила Тереза, й загнув за неї таку ціну, як у готелі. Кін заплатив одразу й вечеряв з апетитом.

— Дуже смачно! — сказав він. — Я своєю роботою задоволений!

Вони сиділи поруч на ліжку.

— Знов нікого не було, от уже день! — зітхнув Пфаф і з’їв понад половину, хоча прийшов, власне, вже неголодний.

Кін був радий, що миска швидко порожніє. Невдовзі він передав те, що не доїв, сторожеві, й запопадливо став навколішки.

— Ти ба! — рикнув Пфаф. — Ви вже добрали смаку! Це все через моє вічко! Людина просто закохується.

Він сяяв і за кожною фразою ляскав себе по стегну. Тоді відставив миску, відштовхнув убік професора, що намагався проникнути в темінь, і запитав:

— Усе гаразд? Зараз погляну! — Припавши оком до вічка, він бурмотів: — Ого! Ця Пільц знов одколює колінця. О восьмій приходить додому. Чоловік жде. І що ж вона йому зварила? А дулю! Я вже багато років чекаю вбивства. Другий стоїть надворі. У чоловіка не вистачає духу. Я б її задушив, душив би тричі на день. От сучка! Все стовбичить і стовбичить. Він її любить, як скажений. Чоловік і гадки не має. Ось що таке боягузтво! Я бачу все!

— Таж темно вже! — кинув Кін, критично й воднораз заздрісно.

Сторож зайшовся сміхом, як це з ним нерідко траплялось, і всією своєю вагою гепнувся на підлогу. Половина його тіла опинилася під ліжком, друга стрясала стіну. Так він лежав довго. Кін злякано забився в куток. У комірчині від стіни до стіни котилися здиблені хвилі сміху, він був їм перешкодою й намагався уникнути їх. Тут він почувався все ж таки трохи чужим. Самотність у пообідню пору влаштовувала його куди більше. Він потребував спокою. Цей найманець, цей варвар розкошував лише серед гармидеру. І раптом той і справді підвівся, важкий, як бегемот, і запирхав:

— А знаєте, пане професор, яке прізвисько я мав колись у поліції? — Він поклав свої кулачиська на двоє кволих плечей. — Я — Рудий Кіт! Насамперед через те, що в мене така рідкісна масть, а крім того, я все бачу в темряві. У мене очі! У хижих котів це звичайна річ!

Сторож запропонував Кінові забирати все ліжко собі й попрощався; він, мовляв, ночуватиме нагорі. Вже стоячи в дверях, Пфаф нагадав особливо берегти вічко. Уві сні людина, мовляв, часто розмахує руками, він і сам якось пошкодив був затулку, а коли другого ранку прокинувся, то просто вжахнувсь. Отож він просить поводитися обережно й не забувати про дорогий пристрій.

Украй стомлений, прикро вражений тим, що йому перебили спокійно розмірковувати, — до вечері він три години був сам, — Кін ліг на ліжко й затужив за своєю бібліотекою, замріявся про те, як невдовзі він знов до неї повернеться: чотири високі кімнати, стіни, від підлоги до стелі заставлені книжками, всі двері з кімнати до кімнати знову завжди навстіж, жодних тобі непотрібних вікон, рівне горішнє освітлення, письмовий стіл, повний рукописів, робота, робота, думки, думки, Китай, наукові контроверзи, погляди супроти поглядів, і то в часописах, без матеріальних вуст, які висловлюють ті погляди. Кін переможець — не в кулачному бою, а в змаганні умів, тиша, тиша, шурхіт сторінок, яка розкіш, жодної живої істоти, жодних крикливих тварюк, жодних сварливих бабиськ, жодних спідниць. Помешкання чистеньке, як труп. Мертве тіло біля письмового столу прибрано. Сучасна вентиляція проти впертої плісняви в книжках. Від декотрих тхне ще й через кілька місяців. До сушарні їх! Ніс — це найнебезпечніший орган. У протигазах легше дихати. Почепити десяток над письмовим столом. Якомога вище, щоб не покрав карлик. А то візьме й потягне до свого кумедного носа. Нацуп на себе протигаз. Двоє сумних-сумних очей. Один-однісінький отвір, що пронизує тебе наскрізь. Шкода. По черзі. Зазирай до інструкції. Кулачний бій між очима. Читати рвуться обоє. Хто тут командує? Хтось ляскає біля самісіньких повік. Я накажу покарати вас — заплющити. Темінь, хоч в око стрель. Хижі коти серед ночі. Тваринам теж щось сниться. Арістотель знав усе. Перша бібліотека. Зоологічна колекція. Зороастрова пристрасть до вогню. На батьківщині його визнавали. Нікудишній пророк. Прометей, бідолаха! Орел жере тільки печінку. Зжери ж і його вогонь! Сьомий поверх у «Терезианумі»... Полум’я... Книжки... Втікати крутими сходами... Швидше, швидше!.. Прокляття!.. Тиснява... Вогонь! Вогонь!.. Один за всіх, усі за одного... Нумо, нумо, дружно... Книжки, книжки, ми всі... руді, руді... Хто там загородив сходи?.. Я запитую. Я чекаю на відповідь!.. Пустіть мене наперед!.. Я прокладу вам шлях!.. Я кинуся на ворожий заслін!.. Прокляття... синя... спідниця... цупка, скам’яніла, стрімчаком у небо... крізь Молочний Шлях... Сиріус... Пси... Різникові собаки... Гризімо граніт!.. Кришаться зуби... Морди... Кров, кров...

Кін прокидається. Він стомлений, але стискає руку в кулак. Скрегоче зубами. Не треба боятися, вони ще тут. Він з ними поквитається. Кров — це теж казка. Комірчина тисне. Спати тут тісно. Він підхоплюється, відкриває затулку й, уздрівши надворі велике одноманіття, заспокоюється. Бо то лише здається, що нічого не відбувається. Хто звикає до темряви, той бачить у надвечір’ї всі штани, цілі шеренги штанів, мов на параді, спідниці з-поміж них погасли. Уночі всі люди носять штани. Вже готують декрет про скасування жіночої статі. Завтра його мають оприлюднити. Оголошуватиме сторож. Його голос почує ціле місто, ціла країна, всі країни, все, що є живого на землі, інші планети нехай подбають про себе самі, ми страждаємо від перенаселення — від перенаселення жінками, за відмагання — смертна кара, незнання законів — то не виправдання. До всіх імен додають закінчення чоловічого роду, для молоді історію переписують. Обраній комісії з питань історії працювати неважко, її голова — професор Кін. Що створили в плині історії жінки? Дітей та інтриги!

Кін знов лягає на ліжко. Сяк-так він засинає. Сяк-так дістається до синього стрімчака, якого вважав розтрощеним. Якщо стрімчак не подасться, сон не зрушить з місця, тож Кін учасно прокинеться й нахилиться до свого пристрою. Адже той у нього під рукою. Так відбувається десятки разів за ніч. Над ранок він переносить вічко, це його око одноманітності, це заспокоєння, цю втіху, до бібліотеки своїх сновидінь. У кожній стіні він робить одразу по кілька отворів. Так йому не доведеться тепер довго шукати. Повсюди, де нема книжок, він ставить невеличкі затулки. Система Бенедикта Пфафа. Вправно спрямовуючи свої сновидіння, Кін, хоч би де опинився, на повідці приводить себе назад, до бібліотеки. Незліченні отвори манять зазирнути в них. Стоячи навколішках, він обслуговує їх, як того навчився за день, і з певністю з’ясовує, що на світі є тільки штани, надто в темряві. Спідниці інших кольорів зникають. Накрохмалені сині стрімчаки падають. Йому не треба вже підхоплюватися з ліжка. Його сни регулюються автоматично, самі. Перед ранком він спить, як убитий, не прокидаючись. Голова його, сповнена глибоких роздумів, лежить на письмовому столі.

Перше тьмаве світло застало його вже за роботою. О шостій він, стоячи навколішках, оглядав уранішні сутінки, що поволі розповзалися в коридорі. Пляма на стіні навпроти набувала своїх справжніх обрисів. Тіні, хто знає й від чого — від якихось предметів, не від людей, але від яких предметів? — падали на плити, переходили в сіризну небезпечного й нетактовного відтінку й наближалися до кольору, визначенням якого він зовсім не хотів псувати собі початок дня. Не зосереджуючись на цих тінях, він попросив їх, спершу чемно, щезнути чи прибрати іншого кольору. Тіні зволікали. Він поквапив їх. Його уваги не уникло те, що вони почуваються невпевнено. Він вирішив заявити ультиматум і настрахав, що якщо вони не послухаються, то він не схоче їх і знати. Він має в своїх руках, мовляв, і інші засоби натиснути на них, він їх попереджує, він не беззахисний, він нападе на них зненацька, із засідки, і покладе край їхній зарозумілості й гордощам, їхній чванькуватості й нахабству одним ударом сокири. Вони й так мають жалюгідний, просто смішний вигляд, їхнє існування залежить від плит. А плити нічого не варто потрощити. Кілька ударів — і їхнім нікчемним уламкам залишиться тільки тужно замислитись — про що? А про те, чи справедливо мучити безневинного чоловіка, який нічого поганого нікому не зробив, який, покріпившись сном, саме готується до свого вирішального бою. Бо сьогодні він вирве з корінням учорашню напасть, знищить її, загребе й забуде про неї.

Тіні вагались; ясні смуги, що відділяли їх одну від одної, ширшали і яскраво світилися. Годі й сумніватися, Кін здолав би своїх ворогів і сам. Але цієї хвилини на допомогу йому прийшли якісь громіздкі штани й украли в нього честь переможця. Важкі ноги ступили на плити й спинились. Якийсь величезний черевик піднявся, описав по той бік вічка коло, описав любовно, немовби остерігаючись це вічко скривдити й тільки намагаючись переконатися в тому, що колишня його добре відома форма не зазнала змін. Потім той черевик зник, і такі самі вияви ніжности дозволив собі другий, тільки коло він окреслював уже в протилежний бік. Після цього ноги рушили далі. Почувся гомін, брязкання ніби ключів, щось скреготнуло й клацнуло. Тіні охнули й щезли. Тепер можна було спокійно зізнатися собі: вони були сині, просто-таки сині. Той вайлуватий чоловік знову пройшов повз вічко. Треба було б йому подякувати. Обійшлися б і без нього. Тіні — це тіні, їх відкидає якийсь предмет. Прибери той предмет — тіні застогнуть і вмруть. Що тут прибрали? Відповідь міг би дати лише той, хто це зробив. Поріг переступив Бенедикт Пфаф.

— Ти ба! Вже на ногах! Доброго вам раночку, пане професор! Ви — сама старанність. А я приніс мастило. Чули, як риплять вхідні двері? Чоловік спить у ліжку непросипно, ведмідь у барлозі — проти нього сирітка. Тут спали втрьох, коли ще були живі покійна дочка й моя стара. Я дам вам одну пораду як товариш і господар цього притулку. Зоставайтеся внизу, де ви оце лежите. Тут ви побачите, як-то кажуть, чудо природи. Будинок прокидається. Всі біжать на роботу. Люди поспішають, вони сплять надто довго, самі бабери та сплюхи. Якщо вам пощастить, пройдуть три пари ніг одразу. Цікаве видовище! Нічого не втямиш. «Ага!» — думаєш собі, а тим часом там уже, виявляється, хтось зовсім інший. Балаган, та й годі! Тільки не дуже смійтеся, скажу я вам. А то це буде ваш останній ранок перед похороном.

Горлаючи щось далі, розчервонівшись, як буряк, — так його потішив власний жарт, — він залишив Кіна самого. Отже, та огидна тінь, оті мерзенні рясні пасмуги — від грат на воротях під’їзду. Як тільки назвеш речі справжніми іменами, вони відразу втрачають свої небезпечні чари. Первісна людина називала все і всіх не так. Вона жила серед суцільних жахливих чарів. Де й коли їй не загрожувала небезпека? Наука звільнила нас від марновірства й віри. Вона послуговується завжди тими самими назвами, переважно грецько-латинськими, й позначає ними реальні речі. Непорозуміння неможливі. Хто б міг припустити, наприклад, що двері — це щось інше, а не вони самі чи принаймні їхня тінь?

Сторож таки казав правду. Численні штани виходили з дому; спочатку прості, тупі, не вельми доглянуті, які свідчили про те, що особливої уваги їм не приділяють, а також, як сподівався Кін, можливо, про наявність дещиці розуму. І що далі, то штани з’являлися гостріші; і рухалися вони вже не так поквапно. Коли один ніж підходив надто близько до другого, Кін потерпав, що вони поріжуться, й гукав: «Обережно!» В око йому впадали всілякі прикмети, і він не боявся визначати колір, тканину й вартість, чи є дірки, які штани завдовжки й завширшки, як пасують до черевиків, чи є плями й від чого вони; і хоч цього матеріалу було дуже багато, йому іноді вдавалися непогані визначення. Близько десятої, коли стало спокійніше, він спробував з вигляду штанів робити висновки про вік, удачу й фах їхніх господарів. Йому здавалося, що неважко випрацювати систему, яка давала б змогу розпізнавати людей за штаньми. Він поклав собі написати про це невеличку статтю, за три дні з нею можна буде впоратися завиграшки. Напівжартома він почав дорікати певному вченому, який досліджував кравецьку галузь. Але час тут, унизу, для нього однаково втрачений, хоч би що він робив. Кін добре розумів, чому так прилип до цього вічка. Вчорашнє минуло, вчорашнє мало минути. А наукова зосередженість справляла на нього надзвичайно цілющий вплив.

Поміж чоловіків, які вирушали на роботу, вперто й настирливо впихалися жінки. Вони були на ногах уже від самого рання. Невдовзі вони повертались, і тепер їх ставало вдвічі більше. Мабуть, жінки виходили до крамниць. Чути було, як вони вітаються, не шкодуючи одна для одної люб’язностей. Навіть особливо гострі й особливо поважні штани затримувалися. Свою чоловічу покору вони виказували по-різному. Один щосили клацнув підборами, і в низько розташованих Кінових вухах аж позакладало від різкого болю. Інші погойдувалися на носаках, двоє попідтинали коліна. У декотрих починали посмикуватися рубці на штанях. Необачна симпатія виказувала себе гострим кутом, що його утворювали штани й підлога. Хоч би один, один-однісінький чоловік, думав Кін, показав якій-небудь бабезі свою відразу й замість гострого кута вибрав тупий. Такого не було. Треба зважити на пору дня: люди щойно повставали з постелей, позалишавши в них своїх законних дружин, адже весь будинок був одружений. Їх чекав новий день і робота. Вони поспішали вийти з дому. Від їхніх ніг на глядача віяло свіжістю й бажанням працювати. Які перспективи! Скільки снаги! Їх чекало не духовне життя, але все ж таки життя, дисципліна, розпорядок, знайомі цілі, усвідомлені причини, плетиво взаємозв’язків, творіння, плин їхнього часу, розподіленого за їхньою власною волею. А що їм траплялося в під’їзді? Сусідова дружина, дочка, кухарка, і зводив їх не випадок. Так влаштовували самі бабенції; вони чигали за дверима помешкань; ледве зачувши ходу того, кого вони прирекли до свого кохання, вони вислизали за ним, прослизали перед ним, вислизали десь ізбоку, такі собі маленькі Клеопатри, кожна ладна будь-що збрехати, вони скиглять, стеляться листом, намагаючись запобігти уваги, обіцяють свою ласку, свою провину, жорстоко роздирають своїми кігтиками такий прекрасний цілий день, до якого простують чоловіки, достатньо дужі і вправні для того, щоб чесно покраяти його самим. Бо чоловіки ці зіпсуті, вони живуть у школі своїх дружин; вони ненавидять своїх дружин, ну звісно, але замість того, щоб згуртувати свою ненависть, вони біжать до ще однієї жінки. Котрась усміхнеться й вони вже зупинились. Як вони принижуються, переносять свої плани, широко розставляють ноги, марнують час, виторговуючи крихти втіх! Скидаючи капелюха, вони опускають його так низько, що аж перехоплює дух, на таке несила дивитись. Якщо той капелюх падає на землю, по нього тягнеться зігнута в лікті рука, а вслід за нею — ошкірене обличчя. Ще хвилю тому воно було таке поважне! Цій жіночці пощастило відібрати в чоловіка його поважність. Свою засідку бабенції цього будинку влаштовують якраз перед вічком. Навіть коли вони діляться жіночими таємницями, їм потрібно, щоб ними милувався хтось третій.

Але Кін ними не милувався. Він міг би їх і не помічати, Бог свідок, це було б йому зовсім не важко, досить лише захотіти. Здатність не помічати у вченого в крові. Наука — це мистецтво не помічати. Він не вдається до цього свого мистецтва з цілком зрозумілої причини. Бабенції — невігласи, вони дурні й нестерпні, вони — одвічна перешкода. Який багатий був би без них світ — величезна лабораторія, напхом напхана бібліотека, пристанище щонайнапруженішої праці вдень і вночі! А втім, задля справедливости треба віддати належне жінкам і сказати одне: вони носять спідниці, але, як досі мав змогу переконатися Кін, не сині, жодна жінка з цього будинку не нагадує про ту, котра колись давно пропливала цим вестибулем і зрештою, хоч і надто пізно, померла жалюгідною голодною смертю.

Незадовго до першої з’явився Бенедикт Пфаф і зажадав грошей за обід. Мовляв, він має принести його з готелю, а в нього при собі нічого нема. Держава виплачує йому пенсію щомісяця першого, а не останнього числа. Кін попросив дати йому спокій. Тут унизу він сидітиме недовго, не можна гаяти жодного дня. Скоро він, мовляв, перебереться нагору, до свого помешкання. А доти йому треба завершити наукову працю біля вічка. Він замислив «Характерологію за штаньми» з «Додатком про черевики». Їсти йому ніколи; може, завтра.

— Ти ба! — гаркнув сторож. — Так діло не піде! Пане професор, я по-доброму прошу вас дати грошей! У такій цікавій позі людина може померти з голоду. Я турбуюся про вас!

Кін підвівся й прискіпливим поглядом окинув штани цього порушника спокою.

— Прошу вас негайно покинути моє... робоче місце!

Наголосивши на слові «моє», він зробив коротку паузу й видихнув «робоче місце» як образу.

Пфаф витріщив очі. Кулаки в нього засвербіли. Щоб ту ж мить не дати їм волі, він щосили потер їх об ніс. Цей професор що — з глузду з’їхав? Його робоче місце! З чого ж тепер починати? Попереламувати йому ноги, прохромити череп, розбризкати по стінах мізки чи спершу затопити в пузо? А може, витягти нагору до його бабери? Ото чоловік зрадіє! Убивцю Тереза замкне в убиральні, сказала вона. Викинути на вулицю? Чи вивалити стіну й замкнути в задній кімнаті, де загубилася душа покійної дочки?

Нічого з усього цього не сталося. Виконуючи наказ Пфафа, Тереза вже зварила обід, який стояв тепер нагорі й на якому він, хоч би чого це коштувало, хай навіть найсолодшої помсти, мав щось заробити. Він би не проти стати й шинкарем, не тільки атлетом. Діставши з кишені невеличкого висячого замка, Пфаф одним пальцем відтрутив Кіна вбік, нахилився й замкнув свою затулку.

— Моя дірка — це моя дірка! — прогарчав він.

Кулаки налилися знов.

— Ша! — люто гримнув він на них.

Вони невдоволено сховалися в кишенях. Там і зачаїлись. Кулаки були ображені. Вони терлися шерстю об підкладку й бурчали.

«Які штани! — промайнуло в Кіна. — Які штани!» Вранці, коли він спостерігав у вічко, йому не трапився один фах і то дуже важливий: грабіжника й убивці. І ось на тому самому, хто щойно байдуже замкнув інструмент, потрібний для його досліджень, виявилися типові штани грабіжника й убивці: пожмакані, з рудуватим полиском од вицвілої крови, всередині в них щось огидно ворушилося, потерті й липкі, грубі, темні, паскудні. Якби звірі носили штани, вони доводили б їх саме до такого стану.

— Обід замовлено! — прохарчав звір. — Що замовлено, за те треба платити! — Пфаф, свиснувши, викликав один кулак, через силу, проти власної волі розтулив його й простяг долоню. — Я не доплачуватиму, пане професор, ви мене погано знаєте! Я не люблю, коли не сплачують рахунки! Кажу вам востаннє! Подумайте про своє здоров’я! До чого так людина може дійти?

Кін не поворухнувся.

— Тоді я змушений буду описати ваше майно.

Він заарештував професора, сказав: «От худорба!», кинув ту худорбу на ліжко, обшукав усі кишені, ретельно полічив гроші, які знайшов, узяв стільки, скільки належало за обід, жодного гроша більше, назвав себе, з огляду на свою чесність, «спасенною душею» і посварився:

— Обіди я присилатиму! Мене ви не заслуговуєте. У вас у крові невдячність. Таке треба виполювати! Я вас попереджую! Моя дірка буде замкнена. Таке життя праведне! Тьма-тьмуща штанів штовхають вас на злочин. Я мушу бути насторожі. Якщо поводитиметеся пристойно, то завтра відімкну, з поваги й співчуття. Мені це не вперше. Будьте слухняні! О четвертій матимете каву. О сьомій принесуть скромну вечерю. Заплатите потім. Або краще заплатіть зараз!

Не встиг Кін стати на ноги, як його вклали знов. Щоб раз і назавжди позбутися мороки, Пфаф полічив вартість утримання за тиждень (як для поліцейського, то лічив він зовсім непогано, вже за третім разом сума, схоже, вийшла правильна, тому що була чимала), стягнув цю суму, під рахунком написав: «З найкращими побажаннями, Бенедикт Пфаф, старший службовець на пенсії», сховав свою базгранину — обережно, позаяк склав її сам, — під подушку, тоді нарешті сплюнув (чим продемонстрував почасти власне розчарування професором, почасти розчарування своїх кулаків їхньою вимушеною бездіяльністю) й пішов. Двері залишилися цілі. Проте з другого боку він їх замкнув.

Кіна більше цікавив інший замок. Він поторгав затулку на вічку; вона трохи подалася, проте відсунути її не пощастило. Кін обшукав комірчину, сподіваючись знайти ключі. А раптом котрийсь підійде. Під ліжком нічого не було, шафу він зламав. У ній виявилися рештки старої уніформи, труба, ще нові рукавиці, туго перев’язаний згорток із чистою, свіжо випрасуваною жіночою білизною (все біле), службовий револьвер, набої та фотокартки, які він переглянув радше від ненависти, ніж із цікавости. На одній сидів, широко розставивши ноги, батько, праву руку він тримав, мов на арештантці, на плечі щуплявої жінки; лівою він притискав до себе дитину років трьох, не більше, яка перелякано зависла в нього над коліньми. На звороті жирними, розгонистими літерами було написано: «Рудий Кіт із жінкою й дочкою». Кін подумав про те, як же безкінечно довго був одружений сторож, поки в нього померла дружина. Цей знімок зафіксував його ще посередині подружнього життя. Кін зловтішно закреслив слово «Кіт», написав над ним «грабіжник і вбивця», поклав знімок на купу решток уніформи, якими, коли судити з їхнього вигляду, користувалися часто, й причинив шафу.

Ключ! Ключ! Що б він віддав за ключ! Здавалося, немовби крізь кожнісіньку пору його шкіри пропустили шнурок, немовби всі ці шнурки хтось сплів водно, й ця груба, міцна, незграбна вірьовка тягнеться крізь вічко до коридору, де її смикає цілий полк штанів.

— Я ж хочу, хочу, — стогнав Кін, — а мені чинять перепони!

У відчаї він кинувся на ліжко. В уяві він викликав те, що вже бачив. Повз вічко один по одному проходили чоловіки. Кін повертав їх до себе, він не прощав їм їхньої залежности від жінок і сипав на їхні голови щораз нові й нові звинувачення. Багато чого ще треба було узагальнити і обміркувати. Аби лиш розум не залишався без роботи! Перед його брамою він поставив чотирьох японських небесних стражів — величезних чудовиськ, потворних і страшних. Вони знають, чого не можна впускати всередину. Дозволено те, що додає думкам упевнености.

Багато поважних теорій неминуче доведеться переглядати. Наука теж має свої слабкі місця. Основа будь-якого справжнього знання — сумнів. Це довів ще Картезій. Чому фізика, наприклад, веде мову про три основні кольори? Того, який важливий червоний колір, ніхто не заперечуватиме. Тисячі доказів підтверджують його провідну роль. Проти жовтого можна заперечити те, що в спектрі він межує із зеленим. Одначе зелений, який постає нібито внаслідок поєднання жовтого з одним незбагненним кольором, треба розглядати обережно, хоча для ока він наче й приємний. Краще погляньмо на факти з іншого боку! Те, що приємне для ока, не може складатися з компонентів, один із яких — це найруйнівніше, найпотворніше, найбезглуздіше з того, що можна взагалі собі уявити. У зеленому кольорі синього нема. Спробуймо вимовити це слово спокійно, адже це й справді тільки слово, не більше, і насамперед — не основний колір. У спектрі вочевидь десь схована якась таємниця, якийсь незнаний нам складник, що, поряд із жовтим кольором, причетний до появи зеленого. Фізики мали б пошукати цей складник. Але вони заклопотані чимось важливішим. Вони щодня наповнюють світ новими променями, суціль із невидимої частини спектра. Для загадок нашого справжнього світла вони знайшли патентовану відповідь. Третій основний колір, якого нам бракує, який ми знаємо за його впливом, а не за його суттю, — це, стверджують вони, синій. Беруть слово, прив’язують його до загадки — й загадку розгадано. А щоб ніхто не добачив обману, слово вибирають непристойне, таке, що заслуговує загального осуду; розглядати його ближче люди, певна річ, неабияк остерігаються. Від нього тхне, кажуть вони собі, і обминають десятою дорогою все, що відгонить синім. Людина боягузлива. Там, де потрібно щось ухвалити, вона десятки разів заводить довгі балачки — може, від тої ухвали пощастить відхреститися. Отак і виходить, що в існування якогось примарного кольору й досі вірять куди більше, ніж у Бога. Синього кольору нема. Синій колір — вигадка фізиків. Якби він був, типові грабіжники й убивці мали б чуби цього кольору. Як звати сторожа? Може, Синій Кіт? Де ж пак — Рудий!

До логічних аргументів проти синього кольору додаються емпіричні. Кін заплющує очі й намагається відтворити в уяві картину того, що загальна думка назвала б синім. Він розглядає море. Від нього ллється приємне світло. Верхівки дерев, над якими гуляє вітер. Недарма ж поети, дивлячись згори на ліс, порівнюють його з морем. І роблять це знов і знов. Із деякими порівняннями їм просто несила розлучитися. Цьому є глибока причина. Поети сприймають усе почуттями. Вони бачать ліс. Він зелений. У їхній пам’яті оживає інша картина, така сама неозора, така сама зелена, — море. Море, отже, зелене. Угорі над ним — небесне склепіння. Його затягли хмари. Вони чорні й важкі. Насуває гроза. Вона ніяк не вдарить. На небі — жодної синьої прогалини. День минає. Як біжить час! Чому? Хто його підганяє? Поки не настала ніч, хочеться побачити небо, його проклятий колір. Його вигадано. Надвечір у хмарах з’являються прогалини. Просотується яскраво-червоний колір. Де ж синій? Повсюди палахкотить лише червоний, червоний, червоний! Потім спадає ніч. Викрити обман пощастило ще раз. У червоному не мав сумніву ніхто.

Кін сміється. Усе в нього виходить; хоч би за що він узявся, ніщо не встоїть перед його доказами. Наука прихильна до нього й уві сні. Щоправда, він не спить. Він тільки вдає, що спить. Якщо він розплющить очі, вони побачать замкнене вічко. Нащо йому марно себе засмучувати? Грабіжника й убивцю він зневажає. Коли той поверне йому почесне місце, тобто скине цей висячий замок і вибачиться за свою нахабну поведінку, отоді Кін і розплющить очі, але не раніше.

— Прошу вас, пане професор! — відгукується знайомий голос.

— Тихо! — наказує він. Через синій колір він геть забув про цей голос. Він знищить його так само без вороття, як ту спідницю. Він ще міцніше склеплює очі й знов наказує: — Тихо!

— Прошу вас, ось обід.

— Дурниці! Обід пришле сторож! — Він зневажливо кривить губи.

— Він мене й послав. Я змушена. Хіба б я схотіла сама?

У голосі вчувається обурення. Невеличка хитрість заткне йому пельку.

— Я їсти не хочу.

Він потирає руки. Це він добре придумав. Він не пристане до її дурних балачок. Полеміста, рівного йому, нема, і він помалу, крок за кроком, зажене її в глухий кут.

— То його покинути під ногами, чи що? Шкода ж такого гарного обіду! А хто ж, перепрошую, заплатить? Хтось інший!

Голос дозволяє собі зухвалі нотки. Він почувається тут, як удома. Поводиться так, немовби воскрес після шкуродерні. Якийсь мастак позліплював докупи ці шматки, великий майстер, геній. Він на це вдатний, він удихає в трупи їхні колишні звуки.

— Можете спокійнісінько покинути той обід під ногами, його однаково немає! Бо одне, любий мій трупе, я вам скажу одразу. Я нічого не боюся. Минули ті часи. З привидів я просто зриваю простирадла! Щось я не чую, щоб падав на підлогу обід! Чи, може, я не розчув брязкоту? Та й черепків не видно. Як я знаю, їдять із тарілок. Порцеляна, кажуть, б’ється. Мабуть, я помиляюсь. Я б вам порадив розказати мені ще казочку про порцеляну, яка не б’ється. Трупи на вигадки мастаки. Я чекаю! Чекаю!

Кін ошкірюється. Власна жорстока іронія його розвеселила.

— Це, перепрошую, не штука. Бачать очі розплющені. Сліпим усяк уміє прикинутись!

— Я очі розплющу, та коли потім я вас не побачу, то краще вам від сорому провалитися крізь землю! Досі я грав чесно. Я сприймав вас напівсерйозно. Але якщо я побачу те, чого з поваги до вас бачити не хотів би, — що ви розмовляєте, хоч вас тут і немає, — тоді вам кінець. Я витріщу очі так, що ви дивом здивуєтесь! Я стромлю пальцями туди, де було б ваше обличчя, якби ви його мали. Мої очі розплющуються над силу, їм набридло нічого не бачити, та коли вже вони розплющаться, тоді начувайтесь! Погляд, що тут народжується, пощади не знає. Ще трохи терпцю! Я хвильку зачекаю, бо мені вас шкода. Щезніть краще самі! Я дозволяю вам почесно відступити. Лічу до десяти, і в моїй голові нічого не залишиться. Невже завжди має відразу проливатися кров? Ми цивілізовані люди. Вам-таки буде краще, повірте мені! До речі, це комірчина одного грабіжника й убивці. Попереджую вас. Якщо він прийде, то порішить вас!

— Я не дам себе вбити! — верещить голос. — Першу дружину — нехай, другу — ні!

На Кіна раптом падають якісь важкі речі. Якби тут хто-небудь був, то подумав би, що в нього жбурляють посудом. Він навчений досвідом. Він нічого не бачить, хоч очей і не розплющує, а в такому стані легко з’являються галюцинації. Він чує, що пахне їжею. Нюх його зрадив. У вухах аж гуде від брудної лайки. Він не дуже дослухається. Проте в кожній фразі раз у раз прохоплюється слово «Вбивця!». Його повіки тримаються мужньо. Всі м’язи навколо очей щосили стягуються. Бідні хворі вуха! По грудях повзе щось рідке.

— Я йду! — кричить голос; хтось знову прислухається до кожного слова. — І їсти більш нічого не принесу. Убивці нехай здихають з голоду. Тоді порядні люди хоч зостануться живі. Та він однаково під замком. Тьху, немов звір якийсь! Усе ліжко повне. Тепер сусіди тицятимуть сюди носа. Будинок скаже: божевільний. Я скажу: вбивця. Краще піду звідціля. Нащо собі нерви сотати. Комірчина просмерділася. Що я вдію! Обід був добрий. Позаду є ще одна кімната. Убивць треба замуровувати! Піду!

Раптом западає тиша. Хтось інший одразу зрадів би. Кін чекає. Він лічить до шістдесятьох. Так само тихо. Подумки він виголошує напам’ять одну з промов Будди, в оригіналі, мовою палі, не з найдовших. Зате не пропускає жодного складу й слово в слово повторює те, що треба повторити. «А тепер трохи розплющмо ліве око», — каже він дуже тихо; все спокійно, хто боїться, той страхополох. Праве око робить те саме. Обоє дивляться в порожню комірчину. На ліжку лежать кілька тарілок, таця, ложка, виделка й ніж, на підлозі — розбита склянка. Там-таки валяється шматок яловичини, а на костюмі розсипаний шпинат. Суп промочив його до рубчика. Усе пахне, як звичайно, наче справдешнє. Хто все це приніс? Адже тут нікого не було. Він ступає до дверей. Замкнені. Він їх торгає, марно. Хто його замкнув? Сторож, коли йшов звідси. Адже на костюмі нічого нема. Він струшує з себе шпинат. Рештки розбитої склянки він збирає. Турботи краять йому серце. Тече кров. Хіба можна сумніватись у власній крові? Історія знає про надзвичайно дивовижні помилки. Ніж — це частина столового начиння. Щоб його перевірити, він відтинає собі — ніж гострий, палець дуже болить, — мізинця на лівій руці. Кров просто цибенить. Він обмотує руку білим рушником, що висить на ліжку. Це не рушник, це серветка. На її ріжку він бачить свою монограму. Як потрапила сюди його серветка? Так наче хтось крізь стелю, стіни чи замкнені двері вкинув до комірчини ще теплий обід. Вікна цілі. Він куштує яловичину. М’ясо як м’ясо. Його нудить, він голодний і з’їдає все. Затамувавши дух, завмерши й тремтячи, він прислухається, як стравоходом прослизає кожен шматочок. Хтось проник сюди, коли він лежав із заплющеними очима на ліжку. Він нашорошує вухо. Щоб нічого не пропустити, підносить пальця. Потім зазирає під ліжко й до шафи, але нікого не знаходить. Тут хтось таки був і, не сказавши жодного слова, знов пішов — злякався. Канарки не озвались. І нащо тільки їх тримають! Він цих пташок не кривдить. Відколи живе тут, він їх ні разу й пальцем не зачепив. А вони його зрадили. В очах у нього мерехтить. Раптом канарки починають співати. Він свариться в їхній бік перев’язаним кулаком. Тоді втуплюється в них: пташки сині. Вони з нього глумляться Він дістає їх одну по одній з клітки й стискає їм горло доти, доки вони задихаються. Потому в захваті відчиняє вікно й викидає трупи надвір. Свого мізинця, п’ятого трупа, він жбурляє їм услід. Щойно він викидає з кімнати все синє, стіни пускаються в танок. Від різких рухів вони розсипаються на сині плями. «Це спідниці», — шепоче він і заповзає під ліжко. У нього зринають сумніви щодо власного глузду.

Божевільня

Одного трепетно теплого вечора наприкінці березня знаменитий психіатр Жорж Кін простував палатами своєї паризької лікарні. Вікна стояли навстіж. Між хворими точилася запекла боротьба за обмежене місце біля ґрат. Голови наштовхувались одна на одну. Лайки та образи не знали стриму. Майже всі страждали від бентежного повітря, яким вони цілий день смакували й упивалися — дехто в буквальному розумінні цього слова — у парку. Коли санітари забрали їх знов до палат, вони були невдоволені. Їм хотілося ще повітря, ніхто не зізнавався, що стомивсь. Перед тим, як іти спати, хворі ковтали біля ґрат останні подихи вечора. Їм здавалося, що тут вони будуть ще ближче до повітря, яке вливалося до їхніх високих світлих зал.

Цю втіху не перебив їм навіть професор, якого вони любили, тому що він був гарний і добрий. Хоч загалом, коли він з’являвся в котрійсь із палат, більшість її мешканців одразу збивалися до гурту й біти йому назустріч. Зазвичай вони чубилися між собою, прагнучи впіймати його руку чи слово, як чубилися цього вечора за місце край вікна. Ненависть, яку так багато з них відчували до закладу, де їх несправедливо утримували силоміць, ніколи не виливалася на молодого професора. Всього-на-всього два роки він був і номінально директором солідної клініки, якою доти керував тільки фактично, — добрий янгол при начальникові-сатані. Кожне, хто вважало себе жертвою сваволі чи було нею насправді, складало провину на всемогутнього, хоч уже й покійного, попередника.

Той представляв офіційну психіатрію з упертістю божевільного. Справжню мету свого життя він убачав у тому, щоб використовувати багатющий матеріал, який був у нього в руках, для підтвердження узвичаєних термінів. Випадки, типові в його розумінні, не давали йому спати. Він був великий прихильникзавершеності системи й ненавидів сумніви. Люди, надто душевнохворі й злочинці, були йому байдужі. Право на життя він певною мірою за ними визнавав. Вони були тим досвідом, на основі якого авторитети творили науку. Сам він був один з авторитетів. Чоловік буркотливий і небалакучий, він любив виголошувати про будівничих науки проникливі промови, що їх Жорж Кін, його асистент, закипаючи від сорому за таку обмеженість думки, змушений був вислуховувати від початку до кінця й від кінця до початку годинами й навстоячки. Коли потрібно було зробити вибір між висновком суворішим і м’якшим, попередник віддавав перевагу суворішому. Пацієнтам, які під час обходу щоразу надокучали йому тією самою історією хвороби, він казав: «Я все знаю». Дружині він, навпаки, гірко нарікав на те, що через свою роботу змушений мати справу з такими несамовитими. Їй-таки він звіряв найпотаємніші свої думки про суть психічних недуг, думки, які він не виносив на суд громадськости тільки через те, що для системи вони, мовляв, надто прості й грубі, а отже, й небезпечні. Божеволіють, казав він вельми переконливо й пронизував дружину гострим поглядом, через що вона червоніла, божеволіють саме ті, хто завжди думає тільки про себе. Божевілля — це кара за егоїзм. Тим-то в психіатричних лікарнях збирається найбільша негідь з усієї країни. В’язниці виконують таке саме завдання, але науці психушки потрібні як наочне приладдя. Нічого іншого сказати дружині він не міг. Вона була на тридцять років молодша від нього й скрашувала його старість. Перша дружина втекла від нього, він навіть не встиг запроторити її, як згодом другу, до власної лікарні як невиліковно хвору на егоїзм. Третя, проти якої він нічого, крім ревнощів, не мав, кохала Жоржа Кіна.

Саме їй той і завдячував своєю швидкою кар’єрою. Він був високий, кремезний, палкий і надійний; у його рисах було щось від тієї лагідности, яка потрібна жінкам, щоб почуватися з чоловіком як удома. Хто бачив Жоржа, той одразу називав його Адамом пензля Мікеланджело. Він прекрасно вмів поєднувати розум із вишуканістю. Його блискучий хист завдяки політиці коханки набув геніального розквіту. Впевнившись, що наступником чоловіка на посту керівника лікарні ніхто інший, окрім Жоржа, стати не може, вона зважилася задля нього на отруєння, про яке й словом не обмовилася. Жінка виношувала й готувала його роками; воно вдалося. Чоловік помер непомітно. Жоржа відразу призначили директором, і він одружився на ній із вдячности за її колишні послуги; про останню він і гадки не мав.

У суворій школі свого попередника Жорж швидко став цілковитою його протилежністю. З хворими він обходився так, ніби вони — люди. Терпляче вислуховував він історії, які чув уже тисячі разів, і з приводу щонайдавніших небезпек та страхів щоразу знов і знов виказував подив. Він сміявся й плакав з пацієнтом, який саме сидів перед ним. Прикметний у нього був розпорядок дня: тричі — відразу після сну, невдовзі після полудня й пізно ввечері — він робив обхід, отож жодного з майже вісьмох сотень мешканців закладу він ні на день не залишав поза своєю увагою. Йому досить було одного короткого погляду. Завваживши найменшу переміну, шпарину, можливість прослизнути в чужу душу, він без зволікань брав відповідного пацієнта з собою, до свого приватного помешкання. Розважливо сиплючи люб’язностями, Жорж вів його не до почекальні, якої насправді й не було, а до свого кабінету й усаджував на найзручніше місце. Там він завиграшки завойовував довіру, якщо ще не мав її, людей, які від будь-кого іншого сховалися б за своїми галюцинаціями та фантасмагоріями. До королів він по-вірнопідданському звертався зі словами «ваша величносте», перед богами падав навколішки й молитовно згортав руки. Отож навіть найвидатніші й найшляхетніші особи поблажливо спускалися до нього й щиро ділилися з ним усілякими подробицями. Відтепер вони визнавали тільки Жоржа, довіряли тільки йому, тільки його тримали в курсі перемін, що відбувалися в їхній сфері, й тільки від нього сподівалися на пораду. Він давав їм поради дуже розумно, так ніби сам переймався їхніми бажаннями, хоч ні на мить не забував про їхню мету й віру, діяв обережно, висловлював сумніви щодо власної компетентности, ніколи не ставився до чоловіків зверхньо й поводився так скромно, що декотрі навіть усміхалися й підбадьорювали його: мовляв, адже він, зрештою, їхній міністр, пророк і апостол, а іноді навіть камердинер.

З часом він став великим актором. М’язи на його обличчі, напрочуд рухливі, протягом одного дня пристосовувалися до найрізноманітніших ситуацій. Щодня він запрошував до себе щонайменше трьох, а зазвичай, попри всю свою ґрунтовність, і більше пацієнтів, отож йому доводилося виконувати й стільки ж ролей, — це коли не брати до уваги тих сотень поглядів і слів, які під час обходів він кидав мовби ненароком, але які потрапляли в ціль. У вченому світі запальні суперечки викликало його лікування шизофренії найрізноманітніших видів. Якщо, наприклад, хворий поводивсь як дві різні людини, що не мали між собою нічого спільного чи й ворогували, Жорж Кін застосовував метод, який спочатку здавався дуже небезпечним навіть йому самому: він заводив дружбу з обома сторонами. Ця гра потребувала фанатичної впертости й наполегливости. Щоб з’ясувати справжню суть обох, він підтримував кожну аргументами й, залежно від того, який вплив вони справляли, робив висновки. З висновків він вибудовував гіпотези й придумував тонкі експерименти, щоб їх підтвердити. Потім переходив до лікування. У власній свідомості він зближував розділені частини хворого в тому вигляді, в якому той їх утілював, і повільно підводив їх одну до одної. Жорж відчував, у яких місцях вони вживаються одна з одною, і яскравими, переконливими образами знов і знов привертав до цих місць увагу обох сторін доти, доки вона тут затримувалась і приковувалася вже сама, автоматично. Несподівані кризи, різкі розриви й бурхливі пересварки, коли вже з’являлася надія на остаточне поєднання, траплялися часто й були неминучі. Не рідше щастило й зцілити пацієнта. Невдачі він пояснював своєю поверховістю. Він проґавив якусь приховану ланку, він халтурник, він працює абияк, він жертвує живими людьми задля своїх мертвих переконань, він такий самий, як і його попередник, — і Жорж починав усе спочатку, починав низку нових експериментів та застережних заходів. Бо вірив у те, що метод його несхибний.

Отож він жив у безлічі світів одночасно. Завдяки божевільним Жорж Кін виріс до одного з найбільших умів свого часу. Він більше вчився у хворих, ніж їм давав. Вони збагачували його своїми неповторними відчуттями; він тільки спрощував їх, зцілюючи людей. Скільки розуму й проникливости він виявляв у декотрих хворих! Тільки в них однобічність сягала своєї вершини, тільки вони були справжні особистості, непідробні характери такої щирости й сили волі, що їм позаздрив би сам Наполеон. Жорж знав з-поміж них яскравих сатириків, талановитіших від будь-яких письменників та поетів; їхні химери ніколи не оберталися на папір, вони йшли від серця, яке билося поза реальними речами, й накидалися на ці речі, мов чужоземні завойовники. Ніхто не вказує шляху до багатств нашого світу краще, ніж ті, котрі жадають здобичі.

Відколи Жорж Кін зжився з цими людьми й цілком розчинився в їхніх фантазіях, він уже не читав художніх творів. У всіх романах ішлося про те саме. Колись він зачитувався ними й діставав велике задоволення, виявляючи нові грані в давніх фразах, які вважав уже застиглими, безбарвними, заяложеними й позбавленими змісту. Тоді мова означала для нього небагато. Він чекав від неї академічної правильности; найкращі романи були ті, де люди розмовляли особливо вишукано. Хто вмів висловлюватися так, як усі, хто писав до нього, той був їхній законний спадкоємець. Завдання такого полягало в тому, щоб пощерблене, кусюче, болюче життєве розмаїття довкола перенести на гладеньку паперову площину, якою легко й приємно ковзати поглядом. Читання — це своєрідне погладжування, ще одна форма кохання для жінок і жіночих лікарів, чий фах вимагає тонко розуміти інтимне чтиво жінки. Жодних зворотів, які можуть збити з пантелику, жодних незнайомих слів; що второваніша стежка, то вишуканіша насолода, яку від цієї стежки дістаєш. Усі ті романи — суцільний підручник чемности. Начитані люди несамохіть стають вихованими. Їхня участь у житті решти людей вичерпується привітаннями та співчуттями. Жорж Кін починав як гінеколог. Його молодість і врода забезпечували йому величезну практику. У той період, що тривав лише кілька років, він захоплювався французькими романами; в його успіху вони відіграли істотну роль. Із жінками він мимоволі поводився так, ніби кохав їх. Кожна схвалювала його смак і робила відповідні висновки. У тих мавпочок пішла мода хворіти. Він брав те, що саме падало йому з неба, й ледве встигав за своїми звитягами. Оточений безліччю жінок, ладних йому слугувати, розбещений, багатий, добре вихований, він жив, як принц Ґаутама, перше ніж той став Буддою. У нього не було турботливого батька-князя, який захищав би його від людських лих, він бачив старість, смерть і жебраків, і то стільки, що вже їх і не бачив. Одначе захист він усе ж таки мав — це були книжки, які він читав, слова, які промовляв, жінки, які оточували його захланною, щільною стіною.

На шлях, де він позбувся свого роду-племені, Жорж ступив у свої двадцять вісім років. Під час лікарського візиту до пишної й настирливої дружини одного банкіра — вона занедужувала щоразу, коли чоловік кудись від’їздив, — Жорж познайомився з його братом, сумирним божевільним, якого сім’я з престижних міркувань тримала, мов бранця, вдома; навіть санаторій, на думку банкіра, міг підірвати довіру до нього. Він виділив братові дві кімнати в своїй кумедній віллі, і той владарював там над своєю санітаркою, молоденькою вдовою, проданою й відданою йому в потрійну неволю. Вона не мала права залишати його самого, мусила в усьому йому коритись, а на людях грати роль його секретарки, позаяк того брата видавали за такого собі відлюдькуватого, дивакуватого художника, який тайкома працює над величезним полотном. Оце саме стільки знав про нього Жорж Кін як приватний лікар тієї дами.

Щоб уникнути нудно-солодких люб’язностей господині, він попросив її показати йому художні скарби у віллі. Погодившись, хвора важко підвелася зі свого одра. Серед портретів оголених, але вродливих жінок — тільки такі збирав її чоловік — вона плекала надію навести місточок. Вона захоплювалася Рубенсом і Ренуаром.

— У цих жінках, — повторювала вона улюблені чоловікові слова, — живе Схід.

Колись її чоловік торгував килимами. Так само східним впливом він вважав і будь-яку пишноту в мистецтві. Мадам спостерігала за доктором Жоржом дуже зацікавлено. Вона називала його на ім’я, тому що він міг бути її «молодшим братом». Де затримувався його погляд, там спинялась і вона. Невдовзі жінка, як їй здалося, збагнула, чого йому бракує.

— Ви страждаєте! — театрально промовила вона й опустила погляд на свої перса.

Доктор Жорж не зрозумів. Він був такий делікатний.

— Окраса колекції висить у мого дівера. Він цілком сумирний.

Від тієї справді безсоромної картини вона сподівалася чогось більшого. Коли до них почали навідуватись освічені люди, її чоловік змушений був, гаркнувши, що господар тут він, виселити свою справді улюблену картину, першу, яку йому пощастило купити дешево (він принципово купляв тільки дешеве й платив готівкою), до братових кімнат. Доктор Кін не виказав особливого бажання зустрічатися з божевільним. Він гадав, що побачить ще один різновид банкіра, тільки придуркуватого. Мадам запевнила, що та картина «варта більше», ніж усі інші вкупі; вона мала на увазі художню вартість, але в її вустах ці слова набували того недвозначного звучання, що, як і все тут, ішло від її чоловіка. Зрештою вона запропонувала йому взяти її під руку, він послухався й рушив із нею. Коли вони йшли, її фамільярність здалася йому безневиннішою, ніж тоді, коли стояли.

Двері, що вели до дівера, були замкнені. Доктор Жорж подзвонив. Почулося важке човгання. Потім запала мертва тиша. За вічком у дверях з’явилося чиєсь чорне око. Мадам приставила до губів пальця й ніжно ошкірилась. Око застигло. Обоє терпляче чекали. Лікар уже пошкодував, що виявився таким чемним і змарнував стільки часу. Зненацька двері нечутно відчинилися. Назустріч їм ступив одягнений горила; він випростав довгі руки, поклав їх лікареві на плечі й привітався з ним незнайомою мовою. На жінку він не звернув уваги. Гості рушили вслід за ним. Біля круглого столу горила запросив їх сісти. Рухи його були грубі, однак зрозумілі й привітні. Лікар сушив собі голову з приводу його мови. Вона нагадувала скоріше якусь негритянську говірку. Горила привів свою секретарку. Вона була майже роздягнена й вочевидь збентежена. Коли секретарка сіла, її господар показав на картину на стіні й ляснув секретарку по спині. Вона зухвало припала до нього. Її нерішучости наче й не було. На картині злягалися двоє мавпоподібних людей. Мадам підвелася й почала розглядати її з різних відстаней і з усіх боків. Гостя горила затримував, бажаючи, видно, щось йому пояснити. Для Жоржа кожне його слово було нове. Збагнув він тільки одне: пара за столом була близькою ріднею тієї пари, що на картині. Секретарка розуміла свого господаря. Вона відповідала йому такими самими словами. Горила заговорив ще запальніше, ще збудженіше, за його звуками насторожено чаїлись афекти. Часом секретарка вкидала яке-небудь французьке слово — мабуть, щоб підказати, про що йдеться.

— Чи не по-французькому ви розмовляєте? — запитав Жорж.

— Ну звісно, пане! — різко відказала секретарка. — Що ви про мене подумали? Я парижанка!

Вона вилила на нього цілу зливу слів, які погано вимовляла й ще гірше пов’язувала одне з одним, так ніби наполовину вже забула мову. Горила рикнув на неї, вона відразу стихла. Очі його спалахували. Вона поклала руку йому на груди. І тоді він заплакав, як Дитина.

— Він ненавидить французьку, — прошепотіла вона до гостя. — Уже багато років він виробляє власну мову. Роботу ще не зовсім завершено.

Мадам прикипіла поглядом до картини. Жорж був удячний їй за це. Одне її слово — і його чемності настав би край. Сам він не знав, що сказати. Якби ж знов заговорив цей горила! Уже від самого цього бажання зникли всі думки про змарнований час, про зобов’язання, жінок, успіх, так наче Жорж від свого дня народження шукав чоловіка чи горилу, який мав би власну мову. Плач зачаровував його менше. Раптом він підвівся й низько, святобливо вклонився перед горилою. Користуватися французькими звуками він не став, проте обличчя його виражало щонайглибшу повагу. Секретарка, у відповідь на таке визнання її господаря, привітно закивала головою. Ґорила кинув плакати, забалакав своєю мовою й знов почав поводитися грубо. Кожному складу, який він вимовляв, у нього відповідав певний рух. Назви тих самих предметів, здавалося, змінювались. Картину він згадав сотні разів, і щоразу позначав її по-іншому; назви залежали від того руху, яким він саме показував на предмет. Жоден звук, що його витворювало й супроводжувало все тіло, не лунав байдуже. Сміючись, ґорила широко розводив руками. Лоб у нього був, здавалося, на потилиці. Чуб там так витерся, немовби він без угаву шкріб його в години своєї творчої діяльности.

Зненацька ґорила підстрибнув і пристрасно кинувся на підлогу. Жорж завважив, що вона вкрита землею й вочевидь досить грубим шаром. Секретарка потягла свого господаря, який уже лежав і був для неї надто важкий, за піджак. Вона благально попросила гостя допомогти їй. Вона, мовляв, ревнує, вона так його ревнує! Удвох вони звели горилу на ноги. Сівши, він одразу заходився розповідати про те, що відчував там, на підлозі. З кількох гучних слів, кинутих у кімнату, мов щойно спиляні й ще живі колоди, Жорж довідався про міфічну любовну пригоду, яка його глибоко зворушила й змусила засумніватися в самому собі. Він відчув себе блощицею поруч із людиною. Він запитав себе, як йому збагнути те, що йде з далеких глибин, на тисячу сажнів глибших від тих, у які він будь-коли зважувався спускатись. Як же це з твого боку зухвало — сидіти за одним столом з отаким створінням! І це ти, вихований, до всіх поблажливий, з душею, всі пори якої запливли салом і щодня запливають ним далі, ти, людина для практичного застосування вже неповноцінна, ти, хто не має мужности бути, позаяк «бути» в нашому світі означає «бути іншим», ти, шаблон самого себе, набундючена реклама кравця, яку чиясь ласка, залежно від обставин, запускає чи спиняє, ти, хто ні на що не впливає, не має ані крихти влади, хто завжди товче ті самі пусті фрази, кого розуміють завжди з тої самої відстані! Адже де живе та повноцінна людина, яка визначає, змінює, формує ближнього? Жінки, які чіпляються до Жоржа зі своїм коханням і ладні віддати йому життя, особливо коли він їх обіймає, залишаються потім тим самісіньким, чим були доти, — пещеними звірятками, заклопотаними косметикою або чоловіками. А ця секретарка, колись звичайнісінька собі бабенція, яка нічим не відрізнялася від решти, завдяки могутній волі горили стала самобутньою натурою — сильнішою, бентежнішою, жертовнішою. Поки горила оспівує свої походеньки з землею, її, секретарку, поймає тривога. Вона перебиває його розповідь ревнивими поглядами й зауваженнями, безпорадно совається на стільці, щипає його, всміхається, висолоплює язика; він її не помічає.

Господині насолоди від картини вже замало. Вона змушує Жоржа встати. На її подив він прощається з дівером так, ніби той — Крез, а з секретаркою так, ніби в кишені у неї свідоцтво про шлюб із Крезом.

— Його утримує мій чоловік! — каже мадам за дверима.

Хибних думок вона не любить, привласнену частину спадщини вона замовчує.

Делікатний гість просить дозволу взятися за лікування божевільного, з наукового інтересу, задля власного задоволення, за яке її шанований чоловік, звичайно ж, у жодному разі платити не повинен. Мадам відразу ж розуміє його не так і дає згоду — за умови, що вона приходитиме на сеанси. Зачувши чиюсь ходу — мабуть, повернувся чоловік, — вона хутко каже:

— Плани пана лікаря мене так зацікавили!

Жорж приймає на додачу і її. Як пережиток минулого він тягне її за собою в своє нове життя.

Кілька місяців Жорж приходив щодня. Його захват від горили зростав од відвідин до відвідин. Коштом неймовірних зусиль він вивчив його мову. Секретарка допомагала йому небагато; коли вона збивалася на свою французьку — а це траплялося надто часто, — то здавалася сама собі тут непотрібною. За зраду щодо чоловіка, якому вона була беззастережно віддана, її належало покарати. Щоб не псувати горилі настрою, Жорж відмовився від кружного шляху через яку-небудь іншу мову, байдуже яку. Він поводився, мов хлопчик, що його навчають не тільки слів, а й того, як пов’язані між собою речі. Тут зв’язки були першоосновою, обидві кімнати й усе, що в них містилося, розчинялося в силовому полі афектів. Предмети не мали — щодо цього перше враження підтвердилося — певних назв. Вони діставали назву залежно від емоцій, у сфері яких під ту чи ту хвилину опинялися. Для горили, який жив диким, напруженим, бурхливим життям, їхній образ зазнавав змін. Його життя переходило на них, вони брали в ньому діяльну участь. Дві кімнати він заселив цілим світом. Він створив те, що йому було потрібно, і після своїх шістьох днів, на сьомий, в усьому розібрався. Замість спочивати, він подарував своєму творінню мову. Те, що оточувало його, вийшло з нього. Адже обстановка, яку він тут застав, і мотлох, що його поступово до нього поперетягували, вже давно були позначені слідами його впливу. З чужинцем, що раптом приземлився на його планеті, він обходився терпляче. Він прощав гостеві те, що той повертався до мови пережитого, невиразного часу, бо й сам колись належав до людей. До того ж він, певно, помічав, яких успіхів домагається чужинець. Спершу менший від його тіні, той виростав до рівного йому товариша.

Жорж мав достатньо наукових знань для того, щоб опублікувати статтю про мову цього божевільного. На психологію звуків пролилося нове світло. Проблеми, довкола яких гаряче дискутував науковий світ, вирішив такий собі горила. Дружба з ним принесла славу молодому лікареві, який досі знав тільки успіх. Із вдячности він залишив хворого там, де йому подобалося бути. Жорж відмовився від наміру його вилікувати. У те, що він спроможний зробити з горили знов ошуканого банкірового брата, Жорж повірив, мабуть, після того, як опанував його мову. Але він остерігався злочину, на який його підбивало тільки відчуття влади, що дісталася йому так несподівано й раптово. Захоплений величчю божевільних, які уявлялися йому подібними до його товариша, і сповнений твердої рішучости вчитися в них, нікого не зціляючи, він перейшов до психіатрії. Красного письменства з нього було досить.

Згодом, коли Жорж попрацював уже із сотнями хворих і набув досвіду, він навчився проводити різницю між божевільними й божевільними. Загалом його захват не згас. Гарячим співчуттям до тих, хто досить далеко відійшов від решти людей, щоб вважатися божевільним, він переймався щоразу, коли до нього потрапляв новий пацієнт. Його вразливій любові дехто завдавав образи, особливо ті слабкі натури, котрі, оклигуючи після ще одного нападу недуги, тужили за хвилинами просвітку, — євреї, що побивалися за казанами з м’ясом у Єгипті. Він робив їм послугу й повертав їх до Єгипту. Шляхи, які він для цього обирав, були, безперечно, такі самі чудесні, як і шляхи Господні, коли той вів свій народ. Методи, що їх рекомендував Жорж у цілком певних випадках, проти його волі застосовували і в інших випадках, у яких він, сповнений почуття побожної шанобливости й відданости до свого горили, до таких методів ніколи б не вдався. Його починання підхоплювали інші фахівці. Директор лікарні, що його асистентом був Жорж, тішився галасом, який ще робила його власна школа. Працю життя цього чоловіка всі вже звикли вважати завершеною. Та ба, аж он яким квітом розцвів один із його учнів!

На паризьких вулицях Жоржеві іноді траплявся хтось із колишніх пацієнтів, яких він вилікував. Його обіймали й мало не збивали з ніг, так ніби він — господар великого собаки й після тривалих мандрів повернувся додому. За своїми дружніми розпитуваннями Жорж приховував одну потаємну надію. Він розповідав про здоров’я, роботу, плани на майбутнє, а сам чекав несміливої репліки, як-от: «Тоді було краще!» — або: «Яке ж порожнє й безглузде в мене тепер життя!», «Краще б я знов захворів!», «Навіщо ви мене вилікували?», «Люди не відають, які чудесні речі можуть бути в голові», «Душевне здоров’я — це своєрідне тупоумство», «Вашому ремеслу не завадило б покласти край! Ви забрали в мене те найдорожче, що я мав», «Я поціновую вас лише як друга. Ваша робота — злочин перед людством!», «Посоромтеся, ви, коновал людських душ!», «Поверніть мені мою хворобу!», «Я подам на вас до суду!», «Ніж здоровим страждати, краще в ямі лежати!»

Натомість лився рясний дощ компліментів та запрошень. Ці люди мали вгодований, здоровий і звичайний вигляд. Їхня мова не відрізнялася від мови решти перехожих. Вони торгували або сиділи за віконечком в якому-небудь закладі. У кращому випадку стояли десь біля верстата чи якогось пристрою. Коли він ще називав їх своїми друзями й гістьми, вони картали себе якоюсь жахливою провиною, що її нібито несли за всіх, своєю, можливо, незначущістю, яка до смішного не відповідала величі звичайних людей, картали себе завоюванням світу, картали смертю, яку тепер раптом знов почали сприймати за щось природне. Їхні загадки погасли, колись вони жили задля загадок, тепер — задля всього, що вже давно розгадано. Жорж відчував сором, хоч його до цього й не закликали. Родичі хворих його обожнювали, вони сподівалися на чудо. Навіть коли вже не було сумніву в недузі тіла, вони вірили, що він якось допоможе. Колеги в його галузі дивувалися йому й заздрили. Його думки захоплювали їх відразу, вони були прості й зрозумілі, як і всі великі думки. І чому це нікому не навернулося таке в голову досі! Багато хто поспішав урвати бодай крихту Жоржевої слави, оголошуючи себе його прихильником і випробовуючи його методи в найрізноманітніших випадках. Нобелівська премія вже була майже у нього в кишені. Його кандидатуру висунули б уже давно, та, з огляду на його молодість, вирішили за краще кілька років зачекати.

Так цей новий фах виявився хитрішим від нього. Розпочинав Жорж із відчуття вбогости, в глибокій святобливості перед безоднями й вершинами, які досліджував. Минуло небагато часу — і з нього постав немовби спаситель, оточений вісьмома сотнями друзів (і то яких друзів!), мешканців його лікарні, шанований тисячами людей, яким він повернув їхніх близьких. Бо коли людина не має таких близьких, яких можна мордувати й любити, їй здається, що не варто й жити.

Тричі на день, коли Жорж обходив палати, йому влаштовували овації. Він до цього звик; що поквапніше бігли йому назустріч, що бурхливіше його обступали, то впевненіше знаходив він потрібні слова й міміку. Хворі — то була його публіка. Вже біля першого корпусу він чув знайомий гомін голосів. Тільки-но хтось помічав його з вікна, як гамір набував певного тону й ладу. Цієї переміни він чекав. Здавалося, ніби всі раптом починали плескати в долоні. Жорж мимоволі всміхався. Численні ролі ввійшли йому в плоть і кров. Його душа прагнула щомиті перевтілюватись. Його супроводжував добрий десяток асистентів, які вчилися в нього. Багато з них були старші, більшість працювали на цій ниві довше, ніж він. Вони дивилися на психіатрію, як на окрему медичну галузь, а на себе — як на чиновників, що відали божевільними. Все, що стосувалося їхнього фаху, вони опановували старанно і з надією. Іноді ці люди навіть погоджувалися з божевільними твердженнями хворих, бо так рекомендували підручники, з яких вони здобували свої знання. І всі, від першого до останнього, ненавиділи молодого директора, який щодня нагадував їм про те, що вони — слуги, а не визискувачі хворих.

— Ви бачите, панове, — казав, бувало, він, коли залишався з ними сам, — які ми жалюгідні йолопи, які зашкарублі зануди проти цього геніального параноїка. Ми сидимо як пні, а він одержимий. Ми сидимо на власному досвіді, а він одержимий власним. У цілковитій самотності, як Земля, він несеться крізь свій всесвіт. Він має право боятися. Він докладає більше розумових зусиль, щоб пояснити й захистити свій шлях, ніж ми всі гуртом, щоб пояснити й захистити свої шляхи. Він вірить у те, що йому малюють його відчуття. Ми своїм здоровим відчуттям не довіряємо. Тільки окремі з нас, віруючі, чіпляються за той досвід, що його тисячі років тому набули для них інші. Щоб блискавично осягати речі й людей, нам потрібні видіння, одкровення, голоси, а якщо їх немає в нас самих, ми беремо їх із традицій. Віруючими ми стаємо через власну вбогість. А особливо вбогі відмовляються й від цього. А він? Він аллах, пророк і мусульманин в одній особі. Хіба чудо перестає бути чудом тільки через те, що ми наліплюємо на нього ярлик «paranoia chronica»? Ми сидимо на власному тлустому розумі, як здирники на своїх грошах. Розум, як ми його розуміємо, — це непорозуміння. Якщо є життя суто духовне, то ним живе цей божевільний!

Асистенти слухали його з удаваною цікавістю. Коли йшлося про їхню кар’єру, вони не цуралися пограти комедію. Багато важливіші від його загальних міркувань, з яких вони потай кепкували, для них були його спеціальні методи лікування. Вони ловили на льоту кожнісіньке слово, яке він у щасливу мить натхнення кидав хворому, і наввипередки послуговувалися ним, сповнені твердої рішучости домогтися так того самого, що й він.

Один старий чоловік, колись сільський коваль, що пробув у лікарні вже дев’ять років, свого часу втратив усе добро через те, що в його рідних краях стало дуже багато автомобілів. Кілька тижнів вони з жінкою страшенно бідували, а тоді вона не витримала й утекла від нього з якимсь унтер-офіцером. Одного ранку, коли коваль, щойно прокинувшись, почав нарікати на їхнє горе, вона не відповіла — в хаті її не було. Чоловік оббіг усе село, двадцять три роки він прожив із нею, в його оселю вона прийшла ще дитиною, він одружився на ній, коли вона була ще зовсім дівчинка. Шукав він її і в сусідньому містечку. Сусіди порадили йому розпитати в казармі про сержанта Дельбеуфа, якого він ніколи й навіч не бачив. Той три дні тому пропав, сказали йому, запевне вже дременув за кордон, адже за дезертирство його чекала сувора покара. Жінки коваль ніде не знаходив. Заночував він у місті. Гроші йому позичили сусіди. Він заходив до кожного шинку, зазирав під столи й бурмотів: «Жанно, ти тут?» Не було її й під лавами. Коли він перехилявся через шинквас, люди кричали: «Він лізе за виторгом!» — і випихали його за двері. Зроду-віку його мали за чоловіка чесного. За весь час, поки коваль жив із тою жінкою, він жодного разу її не бив. Вона завжди з нього сміялася, бо він був зизуватий на праве око. Він із цим мирився. Тільки казав: «Мене звати Жан! Зараз матимеш у мене на горіхи!» Ось як добре він до неї ставився.

У місті коваль усім розповідав про свою біду. Кожне давало йому добру пораду. Один замурзаний швець сказав, що він має радіти. Того шевця він трохи не вбив. Згодом йому трапився один різник. Той узявся допомогти ковалеві шукати дружину, бо йому, чоловікові гладкому, було корисно походити вночі. Вони підняли на ноги поліцію і обстежили річку — чи не плаває там труп. Над ранок знайшли одну жінку, але то була не його дружина. Стояв густий туман, і коваль Жан заплакав, коли це виявилася не вона. Різник теж заплакав і виблював у річку. Рано-вранці він повів коваля на бойню. Тут усі його знали й віталися з ним. Мекали телята, кувікали свині, пахло кров’ю. Жан кричав іще гучніше: «Жанно, ти тут?» Різник теж кричав (де вже тут було почути телят): «Цей коваль — мій товариш! Сюди привезли його жінку! Ви її не бачили?» Чоловіки хитали головою. «Тепер жінка пиши пропала, — не вгавав різник, — вони її забили». Він заходився шукати її серед свиней, їх висів там цілий довжелезний ряд. «Ось вона, свинюка!» — крикнув він. Жан обійшов її з усіх боків, обнюхав, давненько вже він не їв кров’янки, а любив її понад усе на світі. А коли досхочу нанюхався, сказав: «Ні, це не моя жінка». Тоді різник розлютився й вилаявсь: «Забирайся до дідькової матері, бовдуре!»

Жан пошкутильгав на станцію, жінка була його натрудженою ногою, гроші вийшли. «Як же я дістануся додому?» — заскиглив він і ліг на рейки. Замість потяга з’явився якийсь добрий чоловік; почувши про дружину, він подарував ковалеві квитка на потяг. У вагоні квиток виявився недійсним. «Але ж він подарував мені цього квитка! — промовив Жан. — Мене покинула жінка». В кишенях у нього не знайшлося жодного су, на наступній станції його забрала поліція. «Вона тут? Де вона?» — белькотів Жан, кидаючись поліцейським на шию. «Ось де вона!» — сказала поліція, показуючи на себе, й повела його з собою. Так коваль опинився в камері; він бушував там багато днів, а жінка як у воду канула. Він би її знайшов.

Несподівано його відпустили додому. «Мабуть, повернулася», — подумав він. Ліжко зникло, стіл зник, стільці позникали, зникло все. До порожньої хати дружина вже ніколи не повернеться.

— Чому хата порожня? — спитав він у сусідів.

— Ти заборгував нам гроші, Жане.

— А де ж тепер спатиме моя жінка, як прийде додому? — спитав Жан.

— Жінка не прийде. Вона з молодим сержантом. А ти спи на долівці, тепер ти бідняк!

Жан засміявся й підпалив село. З охопленої полум’ям хати одного свого двоюрідного брата він забрав дружинине ліжко. Перше ніж винести його, він подушив маленьких дітей, які там спали, — трьох хлопчиків і дівчинку. Тої ночі коваль мав чимало роботи. Поки знайшов стола, стільці й усе, що йому належало, згоріла і його власна порожня хата. Він переніс своє добро в поле, розставив меблі так, як вони стояли колись у хаті, й заходився гукати Жанну. Потім ліг на ліжко. Він залишив їй багато місця, але вона не приходила. Довго він лежав так сам і чекав. Хотілося їсти, особливо ночами; такого голоду навіть важко собі й уявити. Він так зголоднів, що ледве не встав; дощ заливав йому рота, він усе пив і пив. Ясними ночами він ловив зорі, о, якби тільки пощастило їх схопити; він ненавидів голод. Коли йому вже стало несила терпіти, він дав собі обітницю. Коваль присягнувся ім’ям Діви Пречистої не вставати доти, доки його не почує дружина й не ляже поруч. Чоловіка потім знайшла поліція й порушила його клятву. А то він її таки дотримався б. Сусіди хотіли його вбити. Усе село згоріло дотла. Він радів і кричав: «Це я! Це я!» Поліція злякалася й одразу поїхала.

Другого разу в камері сидів один учитель. Він мав гарну вимову, й через це Жан розповів йому свою історію.

— Як вас звати? — запитав учитель.

— Жан Преваль!

— Дурниці! Вас звати Вулкан! Ви зизоокий і кульгавий. Ви коваль. Добрий коваль, якщо кульгаєте. То впіймайте дружину!

— Впіймати?

— Вашу дружину звати Венера, а сержанта — Марс. Я розповім вам одну історію. Я чоловік освічений. Тільки крав.

І Жан, широко розплющивши очі, приготувався слухати. Така ж бо новина — жінку можна спіймати! Це й неважко. Один старий коваль так і зробив. Жінка обдурювала його з одним вояком, міцним, молодим парубком. Коли Вулкан, коваль, ішов до кузні, той красунчик, Марс, пробирався до нього додому й спав з його жінкою. Домашній півень їх побачив, обурився й доніс господареві. Вулкан викував тенета, такі тонюсінькі, що їх навіть не було видно (давні ковалі зналися на своєму ремеслі), й хитро розіпнув їх навколо ліжка. Ті двоє в нього й забралися — бабенція та вояк. Тоді півень полетів до господаря й прокукурікав: «Вони вдома». Коваль хутко покликав своїх родичів і все село. «Сьогодні я влаштую вам свято, — каже, — зачекайте надворі, зачекайте!» А сам прослизнув до хати, підкрався до ліжка й, побачивши дружину з тим парубком, ледве не заплакав. Двадцять три роки прожив він з нею й жодного разу навіть не вдарив! Сусіди чекали. Він затяг тенета, затяг туго-туго, вони попалися, він її заскочив, дружину. Парубка коваль відпустив на волю, тільки кожен з односельців затопив йому в пику. Потім усі прийшли до коваля й питають: «Де ж твоя жінка?» А коваль її сховав. Їй було соромно, він був радий.

Отак треба робити! — додав учитель. — Історія ця правдива. На згадку про неї іменами тих людей назвали три зірки: Марс, Венера й Вулкан. На небі їх видно. Щоб побачити Вулкана, треба мати гостре око.

— Тепер я знаю, — сказав Жан, — чому я ловив зірки.

Згодом його забрали звідти. Вчитель залишився в камері. А Жан знайшов собі нового товариша. Той чоловік був вродливий. З ним було про що погомоніти. Всі горнулися до цього. Жан ловив дружину. Часом йому щастило. Тоді він радів. Нерідко він бував сумний. Тоді до палати приходив його товариш і казав:

— Жане, та вона ж у тенетах, невже ти її не бачиш?

Товариш завжди казав правду. Не встигав він роззявити рота, а жінка вже тут і вродилася. «Ти ж зизоокий!» — казала вона Жанові. Той сміявся, сміявсь і сварився: «Ось матимеш у мене на горіхи! Мене звати Жан!»

Цей коваль, який жив у лікарні вже дев’ять років, невиліковним зовсім не був. Спроби директора відшукати його дружину нічого не дали. Навіть якби ту жінку знайшли, то хто примусив би її повернутися до чоловіка? Жорж уявляв собі, як би він насправді довів до завершення сцену, що так тішила коваля. Він поставив би у себе в помешканні ліжко, розіпнув би тенета, і нарешті з’явилася б жінка. Жан тихенько увійшов би й затяг тенета. Обоє казали б одне одному ті самі свої слова. Жан хвилювався б дедалі дужче й дужче. Тенета й дев’ять років відійшли б у забуття. «Ох, якби ж мені знайти ту жінку!» — зітхав Жорж.

Повернути її він допомагав Жанові щодня. Він так палко прагнув, щоб вона з’явилася, що міг уже подати її ковалеві, так ніби носив її з собою. Асистенти, його мавпенята, мали підозру, що тут криється якийсь таємничий експеримент. Мабуть, директор лікує чоловіка тими словами. Коли котромусь із них траплялося ввійти до палати самому, він не проминав нагоди промовити чарівну формулу: «Жане, та вона ж у тенетах, невже ти її не бачиш?» Незалежно від того, тужив Жан чи був веселий, слухав їх чи затуляв собі вуха, вони однаково набридали йому цією доброзичливою вигадкою свого вчителя. Якщо коваль спав, вони будили його, якщо замикався в собі, на нього гримали. Вони шарпали його й термосили, казали, що він обмежений і тупий, глумилися над пам’яттю про його дружину. Ту фразу вони повторювали на тисячу ладів, залежно від їхньої вдачі й настрою, і коли це нічого не давало — коваль дивився на них байдуже, мов на порожнє місце, — у них з’являлася ще одна причина покпити з директора. Роками цей блазень вдавався до своєї нехитрої спроби, й далі сподіваючись однією простенькою фразою повернути глузд невиліковному!

Жорж позвільняв би їх усіх до одного; його зв’язували з ними контракти попереднього директора. Жорж знав, що до пацієнтів вони ставляться недоброзичливо, й потерпав за долю хворих у тому разі, якщо він раптом помре. Він не розумів, чому вони так дріб’язково саботують його, поза всяким сумнівом, самовіддану й корисну навіть у їхніх очах працю. Помалу він оточив би себе людьми, які були б аж такими митцями, щоб допомагати йому. По суті, асистенти, які дісталися йому від попередника, боролися за своє існування. Вони здогадувалися, що він не може з ними нічого зробити, й підхоплювали крихти його думок, щоб, коли їхні контракти скінчаться, прилаштуватися де-небудь бодай на правах його здібних учнів. Тонко відчував він і те, що діється в людях, занадто простих, млявих і від природи врівноважених, щоб коли-небудь стратити розум. Коли Жорж стомлювався й хотів відпочити від тієї високої напруги, яку йому передавали його божевільні друзі, він поринав у душу котрогось зі своїх асистентів. Усе, що робив Жорж, позначалося на чужих людях. Зокрема і його спокій; тільки знайти його тут Жоржеві було дуже важко. Дивовижні відкриття викликали в нього посмішку. Що, приміром, думали про нього ці полохливі душі? Нема сумніву, вони намагалися якось пояснити його успіхи і його прозірливу відданість, що її Жорж доводив своїм хворим. Наука привчила їх вірити в причини. Загалом люди статечні, церемонні, вони свято дотримувалися поглядів і звичаїв свого часу. Вони любили насолоду й геть усе пояснювали прагненням до насолоди; ця модна манія часу володіла всіма головами й мало чого досягала. Під насолодою вони розуміли, певна річ, споконвічні погані звички й непристойності, яким, відколи світ заселили тварини, огидно й невтомно віддається індивід.

Про багато глибшого, справжнього рушія історії, про прагнення людини піднятися до якогось вищого тваринного виду, до маси, й розчинитися там остаточно, так немовби окремої людини ніколи й не було, вони й не здогадувались. Бо вони були люди освічені, а освіта — то бастіон індивіда для захисту від маси в ньому самому.

Наша так звана боротьба за існування — це не менш запекла, ніж за харчі та любов, боротьба й за те, щоб убити масу в нас самих. За певних обставин ця боротьба стає такою жорстокою, що навіть штовхає індивіда на самовіддані вчинки чи й дії, які суперечать його власним інтересам. Як маса «людство» існувало вже давно, ще доти, як придумали саме це розпливчасте поняття. Ця страхітлива, могутня, дика й неприборкана тварина нуртує в нас усіх, у глибинах куди глибших, аніж материнські. Попри свою давність, вона — наймолодша тварина, найважливіше творіння землі, її мета і її майбутнє. Ми нічого про неї не знаємо; ми й досі живемо так, немовби ми — індивіди. Іноді маса накочується на нас, ніби громохка гроза, ніби суцільний розбурханий океан, де кожна краплина жива й прагне того самого. Ця маса ще, буває, раптом розпадається, і тоді ми — знову ми, вбогі й самотні. Впадаючи в спогади, ми не годні збагнути, як це нас могло бути так багато, як це ми могли бути такі великі й згуртовані. «Недуга», — пояснює тут той, хто зазнав поразки від розуму; «Звір у людині», — заспокоює там агнець смирення, і обом невтямки, як це недалеко від істини. А тим часом маса в нас готується до нового натиску. Одного разу вона не розпадеться, спочатку, можливо, десь в одному місці на планеті, і звідти почне пожирати все довкола, доки сумнівів щодо неї вже не залишиться ні в кого, бо вже не буде жодних «я», «ти», «він», а буде тільки вона, маса.

Одним своїм відкриттям Жорж трохи пишався, а саме: роль маси в історії й житті індивіда, її вплив на певні зміни душі. У своїх пацієнтів йому пощастило довести наявність і того, й того. Безліч людей божеволіють через те, що маса в них особливо сильна й не може погамуватися. Не інакше пояснював він і самого себе та свою діяльність. Колись він жив задля особистих пристрастей, задля власного шанолюбства й жінок; тепер він дбав лише про одне: невпинно втрачати себе. У цій діяльності він підступив до прагнень і почуттів маси ближче, ніж решта індивідів довкола нього.

Його асистенти шукали пояснення, яке більшою мірою влаштовувало б їх. Чому, запитували вони, директор у такому захваті від цих причинних? Тому що він сам такий, тільки наполовину. Чому він їх лікує? Тому що не може змиритися з тим, що вони ще причинніші, ніж він. Він їм заздрить. Йому не дає спокою те, що вони є. Їх вважають чимось особливим. У ньому живе хворобливе прагнення привернути до себе стільки ж уваги, скільки її привертають до себе вони. Світ дивиться на нього, як на звичайного вченого. Чогось більшого він не доскочить, годі й сумніватися. Він помре директором клініки, при своєму розумі й, слід сподіватися, скоро. «Я хочу бути божевільним!» — кричить він, як мала дитина. Цю його сміховинну забаганку породило, звичайно ж, якесь юнацьке враження. Його не завадило б обстежити. Пропозицію піти на таке обстеження він, звісно, відхилив би. Він егоїст, із такими людьми краще справи не мати. Уявлення про душевну хворобу в нього від юних років пов’язане з похіттю. Він боїться імпотенції. Якби він спромігся переконати себе в тому, що він — божевільний, йому ніколи не загрожувала б імпотенція. Перший-ліпший придурок дає йому більше радости, ніж він сам собі. «Чому вони мають діставати від життя більше, ніж я?» — нарікає він. Жорж Кін почувається вкрай обділеним. Він страждає від комплексу меншовартости. Він мучить себе заздрощами доти, доки тих причинних виліковує. Цікаво, що в нього на душі, коли він виписує їх із лікарні? Йому не спадає на думку, що натомість прийдуть нові. Він перебивається невеличкими скороминущими тріумфами. Ось що таке ця знаменитість, якою захоплюєтьсясвіт!..

...Сьогодні під час останнього обходу вони не виказували службового завзяття навіть про людське око. Було надто тепло, зміна погоди в останні березневі дні лягла тягарем на їхні підленькі душі. Вони почувалися так само, як упосліджені мешканці цього закладу. Добре влаштовані, асистенти бачили десь свої заґратовані вікна й притискалися лобами до шибок. Власна непевність їх дратувала. Зазвичай декотрі з них забігали наперед і один поперед одного відчиняли двері, якщо їх не випереджали санітари чи пацієнти. Сьогодні асистенти йшли за Жоржем трохи ззаду, неуважні й насуплені, проклинаючи нудну роботу, свого начальника й усіх хворих на світі. Краще б уже їм бути мусульманами й сидіти кожному в своєму невеличкому, чепурному раю. Жорж прислухався до знайомого гомону. Його друзі помітили його з вікон, однак залишилися такі самі байдужі, як і його вороги позаду. «Невеселий день», — нишком сказав він собі; постійно пливучи в потоці чужих почувань і вражень, він уже забув, що таке захоплюватися й ненавидіти. Сьогодні Жорж не відчував довкола нічого, крім важкої атмосфери.

У палатах панував осоружний спокій. При Жоржеві хворі намагалися не сваритись. Але їх і далі тягло до вікон. Щойно за ним причинилися двері, як вони знов починали штовхатися й гиркатись. Жінки, не полишаючи своїх місць, благали в нього кохання. Він не знав, що їм відповісти. Усі світлі й цілющі думки покинули його напризволяще. Страшна, як ніч, пацієнтка верещала: «Ні, ні, ні! Я не даю згоди на розлучення!» Решта хором вигукували: «Де він?» Одна дівчина захоплено белькотіла: «Дай і мені!» А Жан, добрий Жан, погрожував своїй Жанні дати ляпаса. «Вона у мене в тенетах, я тільки хочу її схопити, а її вже й нема!» — скаржився він. «Лясни її один раз», — порадив Жорж; ця тридцятидворічна вірність йому набридла. Жан дав ляпаса й замість дружини заходився кликати на допомогу сам. В іншій палаті всі дружно плакали, бо вже стало темно. «Сьогодні вони всі наче побожеволіли», — промовив санітар. Один із багатьох місцевих богів наказав: «Хай буде день!» — і обурився на те, що його тут не шанують. «Та він дрібний комівояжер», — довірливо прошепотів його сусід у палаті Жоржу. Хтось запитав: «А чи є Бог?» — і зажадав його адресу. На око доглянутий добродій, якого занапастив його рідний брат, поскаржився на те, що цього вечора справи посуваються кепсько. «Як тільки виграю процес, я накуплю собі сорочок на років п’ятнадцять!» — «І чого це люди ходять голяка?» — глибокодумно відказав його найкращий товариш; вони чудово розуміли один одного.

Відповідь на це запитання Жорж почув аж у наступній палаті. Один старий парубок показував решті, як його застукали in flagranti з рідною дружиною. «Я ськаю в неї на тілі воші, їх у неї ніколи не було. Раптом тесть стромляє в дірку для ключа голову й вимагає віддати йому внука». — «Куди, куди?» — захихотіли слухачі. Тут усі були заклопотані тим самим; як же добре вони розуміли одне одного. Санітари слухали теж залюбки. Один асистент, газетяр, занотовував промови, характерні для настрою цього вечора. Жорж це завважив, не дивлячись у його бік; подумки він робив те саме. Він був наче вощана табличка на ногах, на якій закарбовувалися чужі слова й рухи. Замість усвідомлювати й заперечувати, він машинально вбирав усе в себе. До того ж віск на табличці танув. «Дружина наганяє на мене нудьгу», — подумалося йому. Хворі здавалися йому незнайомими. Ті задні двері, що вели до їхніх оточених міцними мурами міст, звичайно лише прихилені, відомі тільки йому, сьогодні вперто не відчинялися. Виламати? Навіщо? Краще на цьому завершимо, завтра, на жаль, також буде день. Кожного я застану в його палаті, все своє життя я заставатиму вісімсот пацієнтів. Може, завдяки моїй славі лікарня розростеться. З часом їх стане від двох до десяти тисяч. Потоки прочан з усіх країн довершать моє щастя. Через тридцять років, слід сподіватися, тут постане така собі всесвітня республіка. Мене призначать народним комісаром у справах божевільних. Подорожі до всіх обжитих кінців світу. Інспекції й паради мільйонної армії негодящих душ. Ліворуч вишикую тих, що вижили з розуму, праворуч — тих, що нажили собі розуму. Заснуємо експериментальні заклади для особливо обдарованих тварин. Перевиховання божевільних тварин на людей. Вилікуваних придурків я з ганьбою зі своєї армії повиганяю. Друзі мені ближчі, ніж прихильники. Маленьких прихильників називають великими. Яка ж мала, виходить, моя дружина! Чому я не йду нарешті додому? Бо там на мене чекає дружина. Вона хоче кохання. Сьогодні всі хочуть кохання.

Вощана табличка нестерпно тисла. Те, що на ній закарбовувалося, мало вагу. В передостанній палаті раптом з’явилася дружина. Вона примчала бігом.

— Телеграма! — вигукнула дружина й засміялася йому у вічі.

— І через це ти так стараєшся?

Люб’язність стала в нього личиною; іноді йому хотілося скинути її, це була б вершина його грубощів. Він розгорнув телеграму й прочитав: «Я геть здурів. Твій брат». З усіх можливих новин цієї Жорж сподівався найменше. Невдалий жарт? Містифікація? Ні. Проти цього свідчило слово «здурів». Таких його брат не вживав. Коли вже він так написав, виходить, щось там не те. У душі Жорж подякував телеграмі. Поїздка неминуча. Він має виправдання перед самим собою. Більш нічого він собі тепер і не бажав. Дружина прочитала телеграму.

— Хто він такий, твій брат?

— Та я, бач, ніколи тобі про нього не розповідав. Найбільший із нині живих синологів. У мене на столі лежать кілька останніх його робіт. Я не бачив його вже дванадцять років.

— Що ти робитимеш?

— Сяду на перший-таки швидкий потяг.

— Завтра вранці?

— Ні, зараз.

Вона скривила губи.

— Так, так, — промовив він у задумі. — Йдеться про мого брата. Він у поганих руках. А то як би він дійшов до такого, щоб посилати цю телеграму?

Вона порвала телеграму на дрібненькі клаптики. І чого це їй не спало на думку порвати її відразу! Хворі кинулися збирати рештки. Усі її любили, кожному кортіло мати від неї щось на згадку, дехто ті клаптики ковтав. Більшість ховали їх біля серця або в штани. Платон-філософ з гідністю стояв поруч. Він уклонився й сказав:

— Мадам, живемо серед світу!

Кружними шляхами

Жорж довго спав; згодом потяг зупинився. Жорж підвів очі; до вагонів сідало багато людей. До його запнутого купе ніхто не входив. В останню мить — потяг уже рушив — якась пара попросилася до Жоржа. Він чемно посунувся. Чоловік штовхнув його й не вибачився. Жорж, кого будь-які грубощі серед чемних цивілізованих бовдурів тішили, здивовано подивився на супутника. Жінка зрозуміла його погляд не так і, щойно обоє повсідались, вибачилася за чоловіка — він, мовляв, сліпий.

— Я б і не подумав, — відповів Жорж, — ходить він навдивовиж упевнено. Я, бачте, лікар, і в мене було багато сліпих пацієнтів.

Чоловік уклонився. Він був високий і худий.

— Вам не заважатиме, якщо я йому почитаю? — спитала жінка.

Покірна відданість на її обличчі зачаровувала; вона жила, певно, лише задля цього сліпого.

— Навпаки! Тільки прошу не ображатись, якщо я потім засну.

Замість таких очікуваних грубощів, вони раз у раз обмінювалися люб’язностями. Жінка дістала з подорожньої сумки роман і почала читати грудним, роблено лагідним голосом.

У Петера тепер, мабуть, такий самий вигляд, як у цього сліпого, — застиглий і озлоблений. Що ж сталося з урівноваженим розумом Петера? Він жив самотньо, не знаючи турбот, і ні з ким не підтримував жодних взаємин. Іноді світ доводить чутливих натур до того, що в них тьмариться розум. Але з Петером такого статися не могло, його світ — це бібліотека. У нього була надзвичайна пам’ять. Голови, не такі міцні, стільки книжок не витримували; кожен склад, який вбирала його пам’ять, був чітко відмежований від наступного. Петер — аж ніяк не актор, навпаки, він завжди залишався самим собою, тільки самим собою. Замість тратити себе на інших, він, дивлячись на них іззовні, вимірював їх собою, якого знав також тільки ззовні й з боку голови. Тому Петер уник надто великих небезпек, неминуче пов’язаних із заглибленням у східні культури, якщо самотня людина віддається цій справі роками. Ні Лао-цзи, ні всілякі там індійці Петера не здолали. Він був чоловік тверезий і схилявся до філософії обов’язку. Свого Конфуція він знайшов би скрізь. Що його пригнічувало — створіння, майже позбавлене статі?

— «Ти знову штовхаєш мене на самогубство!»

Жорж слухав роман краєм вуха; жінчин голос лунав приємно, Жорж сприймав усі його інтонації. Почувши ці безглузді слова героя роману, він мимоволі гучно засміявся.

— Якби ви були сліпий, добродію, то не сміялися б! — гримнув на нього розгніваний голос.

Це озвався сліпий, і вже перші його слова виявилися грубістю.

— Даруйте, — мовив Жорж, — але в таке кохання я не вірю.

— То не заважайте діставати насолоду людині поважній! У коханні я розуміюся краще, ніж ви! Я сліпий. Вас це не стосується!

— Ви не так мене зрозуміли, — почав був Жорж.

Він здогадувався, яких страждань завдає цьому чоловікові його сліпота, й хотів йому допомогти. Цієї миті Жорж звернув увагу на жінку; вона жваво подавала йому знаки, то приставляючи до губів пальця, то благально згортаючи руки, щоб він задля всього святого помовчав, і він змовк. Її вуста подякували йому. Сліпий уже підніс руку. Щоб затулитися? Щоб ударити? Сліпий опустив руку й наказав:

— Далі!

Жінка почала читати знов, голос у неї тремтів. Від страху? На радощах, що їй трапилася тут така делікатна людина?

Сліпий, сліпий... Якийсь давній, невиразний спогад наростав, тупо й уперто пробиваючись на поверхню пам’яти. Зринула кімната, а за дверима ще одна. Там стояло біле ліжечко. У ньому лежав маленький хлопчик, геть червоний. Він тремтів від страху. Чийсь голос схлипував: «Я сліпий! Я сліпий!» Він усе плакав і плакав. «Я хочу читати!» Мати ходила туди-сюди. Потім вийшла до сусідньої кімнати, де кричав той голос. Там було темно, тут — світло. Хлопчик хотів спитати: «Хто там кричить?» Він тремтів від страху. Він думав, що тоді той голос прийде й складаним ножиком відріже йому язика. Згодом хлопчик почав співати й проспівав усі пісні, які тільки знав, а тоді починав усе спочатку. Співав він гучно, просто ревів, від тих звуків голова в нього, здавалося, ось-ось лусне. «Я червоний», — виводив він. Двері відчинились. «Угамуйся, — сказала мати, — в тебе лихоманка. Що це тобі вдарило в голову?» Цієї миті страшний голос у кімнаті за дверима простогнав і закричав: «Я сліпий! Я сліпий!» Маленький Ґеорґ випадає з ліжка, повзе, ридаючи, до матері й чіпляється їй за коліна. «Що з тобою? Що з тобою?» — «Чоловік! Чоловік!» — «Який чоловік?» — «У темній кімнаті кричить якийсь чоловік! Якийсь чоловік.» — «То ж Петер, твій брат Петер.» — «Ні, ні! — несамовито вигукує малий Ґеорґ. — Покинь того чоловіка, побудь зі мною!» — «Але ж Ґеорґе, ти ж бо розумний хлопчик, адже то — Петер. У нього кір, як і в тебе. Він тепер нічого не бачить. Тож і вередує. Завтра він видужає. Хочеш на нього поглянути?» — «Ні, ні!» — впирається він. «Адже то Петер, інший Петер», — міркує Ґеорґ, тихенько пхикаючи, поки мати з ним у кімнаті. Щойно вона виходить до «чоловіка», Ґеорґ ховається під ковдру. А коли чує голос, знов починає надривно плаката. Це триває довго, так довго він не плакав ще зроду. Вся картина розпливається в сльозах.

Цієї хвилини Ґеорґ збагнув небезпеку, що загрожувала Петерові, як той гадав, і тепер: він боявся осліпнути! Може, в нього щось негаразд із очима. Може, йому доводиться час від часу кидати читати. Що завдало б йому нестерпніших мук, аніж це! Години, яку він змушений провести не за власним планом, достатньо для того, щоб у нього з’явилися чужі думки. А чуже Петерові все, що стосується його самого. Поки голова його зважувала, уточнювала й пов’язувала окремі факти, відомості, погляди, користь від його самотности не викликала в нього сумніву. По-справжньому самотній, наодинці з собою, він не був ніколи. А вчений так і постає — коли він живе сам, щоб робити якомога більше речей одразу. Неначе тоді він справді робить бодай якусь одну річ! Мабуть, у Петера перевтомилися очі. Хто знає, чи добре в нього освітлення, коли він працює. Може, він, усупереч власній звичці й зневажливому ставленню до лікарів, усе ж таки побував у котрогось, і той порадив йому поберегти здоров’я й неодмінно відпочивати. Саме цей відпочинок, який затягся на багато днів, і міг доконати Петера. Замість хворих очей він не скористався здоровими вухами й не став слухати музику та людей (хіба є щось багатше від людських інтонацій?), а ходив, звичайно ж, туди-сюди серед книжок, сумніваючись у щирості своїх очей, заклинав їх і проклинав, із жахом згадував про свою одноденну сліпоту замолоду, ціпенів од страху, що знов і надовго осліпне, обурювався, впадав у відчай і, маючи вдачу надзвичайно круту й горду, спершу викликав брата, а не звернувся по раду до сусідів, знайомих чи ще до когось. «Я ту сліпоту з нього вижену, — поклав собі Ґеорг. — Це буде найлегше зцілення в моїй практиці. Я маю зробити три речі: ґрунтовно обстежити йому очі, подивитись, яке освітлення у нього в помешканні, обережно й лагідно побалакати з ним і переконати, що всі його побоювання, якщо вони й справді не мають жодних підстав, безглузді».

Ґеорґ привітно дивився на сліпого грубіяна і в душі дякував йому за те, що той тут сидів. Сліпий підказав йому, як насправді слід тлумачити телеграму. Чутлива людина від будь-якої зустрічі має користь або шкоду, бо така зустріч будить у ній враження й спогади. Байдужі люди — то заціпеніння, що пересувається на ногах, ніщо їх не сповнює, ніщо їх не переповнює через край, вони ходять по світу такими собі застиглими фортецями. Чому вони рухаються? Що ними рухає? Вони суто випадково переставляють ноги, мов тварини, а насправді вони — рослини. Їм можна постинати голови, а вони житимуть далі — адже в них є коріння. Стоїцизм — це філософія для рослин, це чорна зрада щодо тварин. Будьмо тваринами! Хто має коріння, той нехай його повисмикує! Ґеорґові було приємно усвідомлювати, чому потяг з ним мчить так швидко. Він сів на нього наосліп. Сліпо пригадав уві сні дитинство. Ввійшов сліпий. І локомотив раптом помчав назустріч певній меті — до зцілення сліпого. Бо психіатрові було байдуже — осліп Петер чи тільки того боявся. Тепер можна й поспати. Тварини вкрай загострюють свої поривання, а тоді обламують цим пориванням вістря. Найдужче вони люблять раз у раз змінювати свою швидкість. Вони надаються донесхочу й кохаються до знемоги. Свій спокій вони доводять до сну. Невдовзі заснув і він.

Жінка, читаючи, між рядками погладжувала його гарну руку, якою він підпирав голову. Вона думала, що він прислухається до її голосу. На декотрих словах жінка наголошувала; він мав зрозуміти, яка вона нещасна. Цю поїздку вона не забуде ніколи, незабаром їй сходити. Книжку вона залишить тут, на згадку, й просить лише одного погляду. На наступній станції жінка вийшла. Чоловік підштовхував її поперед себе, а зазвичай вона тягла його за собою. У дверях вона затримала подих. Не обертаючись (вона боялася чоловіка, її рухи — то була його лють), вона промовила, вона зважилася на багато що:

— Прощавайте!

Скільки років вона берегла цей тон! Він не зміг нічого відповісти. Вона була щаслива. Нишком плачучи, ледь захмелівши від власної вроди, жінка допомогла сліпому зійти з потяга. Вона опанувала себе й не кинула погляду на вікно купе, де бачила його в уяві. Він помітив би її сльози, їй було соромно. Роман лежав поруч із ним. Він спав.

Вранці Жорж умився. Приїхав він увечері. Зупинився в скромному готелі. У більшому його приїзд наробив би галасу, адже він належав до того десятка вчених, яких уперто, коштом решти, виставляють на продаж газети. До брата він вирішив піти другого дня, щоб не турбувати його перед сном. Позаяк Жоржа мучила нетерплячка, то він пішов до опери. У Моцарта він почувався затишно і в безпеці.

Уночі йому приснилися два півні. Той, котрий більший, був червоний і кволий, той, котрий менший, — доглянутий і хитрий. Вони билися довго, на них було так цікаво дивитися, що забувалось усе на світі. «Ось бачте, — промовив один із глядачів, — що виходить з людей!» — «З людей? — прокукурікав менший півень. — А де ж люди? Ми — півні. Бойові півні. Не глузуйте!» Глядач поточився назад. Він робився чимдалі меншим і меншим. Раптом усі побачили, що й він — усього лиш півень. «Але боягузливий, — сказав червоний. — Пора вставати». Малий півень був задоволений. Він переміг і полетів. Червоний залишився. Він ставав щораз більшим і більшим. І водночас дедалі яскравішим. Аж в очах різало. Потім вони розплющилися. У вікно світило якесь жахливе сонце.

Ґеорґ поквапився, і не минуло й години, як уже стояв перед двадцять четвертим номером на Ерліхштрасе. Будинок був майже аристократичний і вже втратив усі характерні ознаки. Ґеорґ зійшов на п’ятий поверх і подзвонив. Двері відчинила якась стара жінка. Вона була в накрохмаленій синій спідниці й шкірила зуби. Ґеорґ уже хотів був оглянути себе — може, в нього щось негаразд, але похопився й запитав:

— Чи вдома мій брат?

Жінка відразу перестала шкіритися, втупила в нього погляд і сказала:

— Тут, перепрошую, ніяких братів немає!

— Мене звати професор Жорж Кін. Я шукаю доктора Петера Кіна, приват-ученого. Вісім років тому він жив тут, це поза всяким сумнівом. Ви часом не знаєте, у кого з будинку я можу довідатися про його адресу, якщо він звідси виїхав?

— Краще я нічого не скажу.

— Але ж дозвольте, я приїхав спеціально з Парижа. Адже ви можете мені сказати, живе він тут чи ні!

— А ви, перепрошую, чоловік веселий!

— Чому це я веселий?

— Ми не дурні.

— Певна річ.

— Розказувати є про що.

— Може, мій брат хворий?

— Нічогенький брат! Посоромилися б!

— То скажіть же, коли щось знаєте!

— Хіба я з цього щось матиму?

Ґеорґ дістав з гаманця монету, схопив жінку за руку й по-дружньому тицьнув монету в долоню, яка розтулилася сама собою. Жінка знов ошкірилась.

— Тепер ви скажете мені, що знаєте про мого брата, чи не так?!

— Сказати всяк може.

— Отже?

— Людина живе, живе, а тоді гоп — та й немає. Давайте ще!

Вона підсмикнула вгору плече.

Ґеорґ дістав іще одну монету, жінка підставила йому другу руку. Не торкаючись її, він кинув у неї монету.

— Я тепер можу й піти! — промовила вона й люто зиркнула на нього.

— То що ви знаєте про мого брата?

— Це збігло вже понад вісім років. А позавчора все й випливло на чисту воду.

Вісім років Петер не писав. Позавчора надійшла телеграма. Ця жінка щось таки знала.

— І що ви зробили? — спитав Ґеорґ, аби лишень швидше розв’язати їй язика.

— Пішла в поліцію. Порядна жінка одразу йде в поліцію.

— Ну звісно, звісно. Дякую вам за те, що допомогли моєму братові.

— Та чого там, прошу. А в поліції аж очі повитріщали!

— То що ж він зробив?

Ґеорґ уявив собі, як його трохи збентежений брат скаржиться грубим поліцейським на свої хворі очі.

— Він украв! Кажу ж вам, у нього Бога в серці немає.

— Украв?

— Він її вбив! А до чого тут я? Вона була в нього перша жінка. Я — друга. А шматки поховав. За книжками-бо місця он скілько! Я завше казала: злодій. А позавчора вбивця й розкрився. Ганьба мені. І чого я була така дурна? Я ж кажу: не тра’. Так уже в людей ведеться. Я думала: стілько книжок... Що робить чоловік від шостої до сьомої ранку? Трупи чикрижить — ось що він робить. А шматки бере з собою на прогулянку. Жодна душа нічого не помічала. А банкову книжку поцупив. Думаєте, в мене на руках щось зосталося? Я ж бо могла з голоду вмерти. Мене теж хтів. Я друга. Тепера подам на розлучення. Хай тілько, перепрошую, спершу заплатить. Його тра’ було запроторити до худиґарні ще вісім років тому! Тепер він там, унизу. Я його замкнула! Я не дам себе вбити!

Вона заплакала й хряснула дверима.

Петер — убивця. Тишко, худорба Петер, якого завжди лупцювали однокашники. Сходи хитаються. Стеля падає. Чоловік охайний, аж педантичний, Ґеорґ випускає з рук капелюха й не підіймає його. Петер одружений. Хто ж знав. Друга жінка, їй за п’ятдесят, потворна, обмежена, вульгарна, не годна сказати по-людському жодного слова, позавчора уникла його руки. Першу Петер розчленував. Він любить свої книжки й використовує їх для схованки. Петер і правда. Краще б він уже брехав, брехав на відчай душі в юності! То ось нащо викликали Ґеорґа. Телеграма фіктивна, її надіслала дружина або поліція. Казка про безстатевого Петера. Гарна казочка, як і всі казки, висмоктана з пальця й безглузда. Ґеорґ — брат убивці-садиста. Заголовки в усіх газетах. Найбільший із живих синологів! Найкращий знавець Східної Азії! Подвійне життя! З посади директора психіатричної лікарні доведеться піти. Крах. Розлучення. Його наступником стане котрийсь із асистентів. Хворі, хворі... Їх мучитимуть, їх лікуватимуть! Вісімсот чоловік! Вони його люблять, він їм потрібен, він не має права їх кидати, про відставку годі й думати. Вони смикають його з усіх боків, ти не повинен іти, ми підемо з тобою, залишайся, ми зовсім самі, тут не розуміють нашої мови, ти нас чуєш, ти нас розумієш, ти до нас усміхаєшся, його чудові рідкісні птахи, вони тут геть чужі, в кожного своя, окрема батьківщина, жоден не розуміє свого сусіду, вони сварять одне одного й навіть не здогадуються про це, задля них він живе, він їх не покине, він залишиться. Петерову справу треба залагодити. Його біду можна пережити. Він народжений для китайського письма, Ґеорґ — для людей. Петера слід покласти до закритої лікарні. Надто довго в житті він стримувався. З першою жінкою в нього подалися нерви. Як йому було впоратися з несподіваною переміною? Поліція його віддасть. Можливо, пощастить перевести до Парижа. Те, що стан у нього неосудний, можна довести. Ні, Ґеорґ у жодному разі не допустить, щоб його лікарнею керував хтось інший.

Навпаки, він ступає крок уперед, підіймає капелюха, обтрушує його й чемно, однак рішуче стукає в двері. Щойно капелюх опиняється в нього в руках, Ґеорґ знову стає впевненим і досвідченим лікарем.

— Ласкава пані! — бреше він. — Ласкава пані!

Молоденький коханець Ґеорґ проказує ці слова як заклинання і так палко, що йому й самому стає смішно, немовби він сидить у театрі перед коном, де сам-таки й грає. Він чує, як вона підходить до дверей. «Мабуть, дістала люстерко, — міркує він. — Мабуть, пудрить носа й збирається виконати моє прохання».

Вона відчиняє двері й ошкірюється.

— Я хотів би у вас дещо спитати!

Він відчуває, що жінка розчарована. Вона сподівалася, що він і далі заграватиме до неї чи хоча б іще раз скаже «ласкава пані». Рот у неї так і залишається роззявленим, погляд стає похмурим.

— Перепрошую, я знаю тільки вбивцю.

— Цить! — гарчить голос якогось хижого звіра.

З’являються два кулаки, вслід за ними — величезна червона голова.

— Не вірте цій бабері! Вона ж прицюцькувата! У моєму будинку ніяких убивць немає! Поки я тут щось означаю — жодного! Він заборгував мені четверо канарок, якщо ви його брат, птахи породисті, я виростив їх сам особисто. Він заплатив. Добре заплатив. Учора ж таки, ввечері. Може, сьогодні я відтулю йому свою патентовану дірку. Він просто схиблений на ній. Хочете на нього поглянути? Їсти йому дають. Чого душа забажає. Я його замкнув. Він боїться цієї бабери. Терпіти її не може. Її ніхто не може терпіти. Ви тільки подивіться на неї! Що вона з ним зробила! Замордувала бідолаху. Вона для нього, каже він, не існує. Краще вже він себе осліпить. І має рацію Це не жінка, а лайно! Якби він на ній не оженився, все було б добре, і в голові теж, скажу я вам!

Жінка поривається вкинути слово, чоловік відпихає її ліктем назад до помешкання.

— Хто ви? — питає Ґеорґ.

— У моїй особі ви бачите найкращого товариша вашого пана брата. Я — Бенедикт Пфаф, старший службовець на пенсії, прозваний Рудим Котом! За будинком наглядаю я. У вашого покірного слуги пильне око закону! А хто ж такий ви? Я маю на увазі, за фахом.

Ґеорґ зажадав, щоб йому показали брата. Усі вбивства, всі страхи, всі підступні заміри в світі пішли порохом. Сторож йому сподобався. Голова в цього чоловіка нагадувала Ґеорґу сонце, що сходило сьогодні вранці. Він був грубий, але вигляд його діяв підбадьорливо; надзвичайно кремезний чолов’яга, яких уже нечасто побачиш у культурних містах і родинах. Сходи гуркотіли. Замість тримати нещасну землю, Атлант по ній гатив. Під його могутніми стегнами й литками східці стогнали. Черевики й ступні були кам’яні. Його слова відлунювали від стін. «І як тільки його витримують мешканці будинку?» — промайнуло в Ґеорґа. Йому було трохи соромно, адже він не відразу збагнув, яка кретинка ця жінка. Вона розмовляла простими фразами, і саме це переконало його в правдивості тих дурниць, які вона молола. Усю вину за це він скинув на дорогу, на вчорашню музику Моцарта, яка вперше за стільки часу вихопила його з щоденної коловерти думок, а також на сподівання побачити хворого брата, а не хвору сторожиху. Те, що Петер з його суворими правилами попався цій кумедній старій, він, Ґеорґ, розумів. Він посміявся зі сліпоти й недосвідченості брата, який дав телеграму, безперечно, через цю стару, й радів, що біді так легко буде зарадити. Сторожева відповідь підтвердила його припущення: ця жінка кілька років вела в Петера домашнє господарство й скористалася цим своїм початковим становищем для того, щоб домогтися почеснішого. Ґеорґ пройнявся почуттям ніжности до брата, який позбавив його жахливої мороки. Проста телеграма мала простий зміст. Хто знає, чи не доведеться Ґеоргові вже завтра сидіти в потязі, а позавтра знов обходити свої палати?

Унизу, в під’їзді, Атлант зупинився перед якимись дверима, дістав з кишені ключа й відімкнув їх.

— Я піду перший, — прошепотів він і приставив до губів товстого пальця. — Пане професор, любий мій друже! — почув Ґеорґ його голос уже за дверима. — Я привів тобі гостя! Що я за це матиму?

Ґеорґ переступив поріг, причинив за собою двері і вражено побачив перед собою вбогу комірчину. Вікно забите дошками, на ліжко й шафу падало тьмяне світло, добре розгледіти нічого не можна було. До Ґеорґа підкрався огидний запах несвіжої їжі, і він мимоволі затис собі носа. Де ж Петер?

Почулося шарудіння, мов у клітці з дикими звірами. Ґеорґ намацав поруч стіну. Вона справді була там, де він і думав; жах, яка тіснота.

— Та відчиніть же вікно! — промовив він уголос.

— Не можна! — відказав Атлантів голос.

Виходить, Петер страждає все ж таки через очі, не тільки через жінку; ось чому він сидить тут у такій темряві. Де ж він?

— Ось він! Ось він! — ревів Атлант, як лев у лігвищі. — Сидить перед моїм патентом!

Ґеорґ ступив два кроки вздовж стіни й наштовхнувся на якусь купу. Петер? Ґеорґ нахилився й намацав людського кістяка. Він підняв його, людина затремтіла, — чи то повіяв протяг, але ж ні, тут не було жодної щілини, — й нарешті хтось прошепотів, нечутно й глухо, мов умирущий, мов уже мертвий, якби мертвий міг розмовляти:

— Хто це?

— Це я, Ґеорґ, твій брат Ґеорґ. Хіба ти мене не чуєш, Петере?

— Ґеорґ? — Голос наповнився звуком.

— Атож, Ґеорґ, я хотів тебе побачити й приїхав сюди. З Парижа приїхав.

— Це справді ти?

— Чому ти сумніваєшся?

— Я тут погано бачу. Така темінь.

— Я впізнав тебе по твоїй худорбі.

Зненацька хтось суворо й різко — Ґеорг аж трохи злякався — наказав:

— Вийдіть звідси, Пфаф!

— Ти ба!

— Прошу вас, залиште нас самих, — додав Ґеорґ.

— Негайно! — наказав Петер, колишній Петер.

Пфаф вийшов. Цей новий добродій здавався йому аж надто шикарним, на вигляд як президент, видко, чимось таким і був. А з професором поквитатися за його зухвальство він, Пфаф, ще встигне. Як завдаток він хряснув за собою дверима, хоча з поваги до президента замикати їх не став.

Ґеорґ поклав Петера на ліжко й навіть не помітив, що вже не тримає його на руках; тоді ступив до вікна й заходився віддирати дошки.

— Потім я його відразу знов запну, — сказав він. — Тобі потрібне повітря. Якщо болять очі, заплющ поки що.

— Очі в мене не болять.

— То чому ж ти їх бережеш? Я гадав, ти надто багато читав і тепер хочеш трохи відпочити в темряві.

— Дошки тут лише відучора.

— Це ти поприбивав їх так міцно? Я ледве відриваю. Не думав, що в тебе стільки сили.

— Це сторож, отой найманець.

— Найманець?

— Продажний хамула.

— А мені він здався симпатичним. Якщо порівняти його з рештою людей із твого оточення.

— Колись він здавався мені теж таким.

— Що ж він тобі зробив?

— Він нахабно поводиться, тикає мені.

— Гадаю, він робить це для того, щоб довести тобі свою дружбу. У цій комірчині ти, звичайно, не дуже давно?

— Від позавчора, від полудня.

— Ти почуваєшся відтоді краще? Я маю на увазі твої очі. Сподіваюся, ти не взяв із собою книжок?

— Книжки нагорі. А невеличку мою похідну бібліотеку вкрали.

— Це просто щастя! А то ти намагався б читати й тут. Твої хворі очі це доконало б. Гадаю, тепер тебе й самого непокоїть, що з ними буде. Колись до своїх очей тобі було байдуже. Ти марнував їх на відчай душі.

— Очі в мене цілком здорові.

— Правда? Ти ні на що не скаржишся?

— Ні.

Дошки вже лежали на підлозі. Комірчину залляло яскраве світло. У відчинене вікно вливалося повітря. Ґеорґ глибоко й задоволено зітхнув. Досі обстеження проходило успішно. Відповіді, що їх давав Петер на його добре продумані запитання, були слушні, посутні, трохи сухі, як і колись. Усе зло крилося в тій жінці, тільки в тій жінці, натяк проти неї він умисне пустив повз вуха. За очі Петер не боявся, тон, яким він реагував на розпитування про них, виказував справедливе обурення. Ґеорґ обернувся. На стіні висіли дві порожні клітки для птахів. На постільній білизні виднілися червоні плями. У самому кутку стояв умивальник. Вода в ньому була брудна й червонувата. Петер виявився ще худішим, ніж спершу видався пальцям. Кожну щоку в нього розтинала глибока зморшка. Обличчя стало довше, вужче й суворіше, ніж було багато років тому. Чотири настирливі зморшки тяглися через чоло, так ніби очі в нього завжди стояли широко розплющені. Губів не видно було зовсім, їх позначала невдоволено скривлена щілина. Очі його, нещасні, водяво-блакитні, запитливо дивилися на брата, намагаючись виказувати байдужість; в їхніх кутиках чаїлася цікавість і недовіра. Ліву руку Петер ховав за спиною.

— Що в тебе з рукою?

Ґеорґ відвів її з-за спини. Рука була обмотана ганчіркою, яка наскрізь просякла кров’ю.

— Я покалічився.

— Як?

— За обідом ніж ненароком порснув по мізинцю. Відбатував дві фаланги.

— Ти, мабуть, полоснув щосили?

— Фаланги виявилися відтятими тільки наполовину й повисли. Я подумав, з них однаково пуття не буде, й відрізав їх зовсім. Щоб покласти край болю відразу.

— Що тебе так налякало?

— Ти й сам знаєш.

— Звідки мені знати, Петере?

— Сторож тобі розповів.

— Мені й самому здається дуже дивним те, що він не обмовився про це жодним словом.

— То він винен. Я не знав, що в нього канарки. Клітки він поховав під ліжко, дідько його знає навіщо. Півдня і цілий другий день тут, у комірчині, стояла мертва тиша. Учора за вечерею, коли я саме розрізав м’ясо, зненацька знявся страшенний галас. За перший переляк я поплатився пальцем. Ти зваж на те, що за роботою я звик до тиші. Та я помстився над тим негідником. Він такі грубі жарти любить. Думаю, він умисне сховав клітки під ліжком. Міг би ж залишити їх на стіні, де вони тепер висять знов.

— Як ти помстився?

— Випустив пташок на волю. Коли зважити на те, як у мене болів палець, то помста не дуже й жорстока. Пташки, мабуть, загинули. Він так розлютився, що забив мені дошками вікно. Крім того, за пташок я йому заплатив. Сторож запевняє, нібито їм немає ціни, — він, мовляв, дресирував їх роками. Звичайно ж, бреше. Ти коли-небудь читав, щоб канаркам можна було наказати співати, а тоді — змовкати?

— Ні.

— Він хотів так набити їм ціну. Іноді гадають, нібито тільки бабенції зазіхають на гроші своїх чоловіків. Це велика помилка. Бачиш, чим я за неї заплатив.

Ґеорґ побіг до сусідньої аптеки, купив йоду, бинтів і ще деяких дрібниць, щоб підкріпити Петера. Рана не була небезпечна; тривогу викликало те, що Петер, і так досить кволий, утратив стільки крови. Перев’язати його треба було ще вчора, відразу. Цей сторож — просто нелюд, він думав лише про своїх канарок. Петерова розповідь звучала переконливо. І все ж не завадило б з’ясувати у винного, чи в усіх подробицях вона правдива. Найкраще було б піднятися зараз до помешкання й вислухати сторожеву версію вчорашніх і ще давніших подій. Ґеорга така перспектива аж ніяк не приваблювала. Вже вдруге за цей день він помилився в людині. Він вважав — і його успіхи в психіатрії це підтверджували, — що добре розуміється в людях. Той рудий чолов’яга — не просто міцний Атлант, він підступний і небезпечний. Його жарт із птахами, яких він сховав під ліжко, свідчив про те, наскільки байдужий йому Петер, чиїм найкращим товаришем він себе виставляв. У нього не забракло духу позбавити хворого світла й повітря, забивши дошками вікно. Про рану він не подбав. Одна з його перших фраз, коли Ґеорґ познайомився з ним, була: брат заплатив за чотирьох канарок, які той йому, мовляв, заборгував, добре заплатив. Сторож думав про гроші. Він вочевидь у спілці з тією жінкою. Сидів у неї в помешканні. Його грубий штурхан і ще зухваліші образи на свою адресу вона сприйняла не без задоволення, хоча й зі злістю. Отже, вона — його полюбовниця. Жодного з цих висновків Ґеорґ не дійшов там, нагорі. Така велика була тоді його полегкість, коли він збагнув, що ні в якому вбивстві Петер не винен. Тепер йому знову стало соромно, свій гострий розум він залишив удома. Адже це просто смішно — повірити такій жінці! Адже це просто безглуздо — так приязно поставитися до найманця! Петер назвав його дуже влучно. Звичайно, тепер сторож тільки ошкіриться йому в очі, адже він виявився хитрішим від нього, Ґеорґа. У цих пройдисвітів ошкір не сходить з обличчя, вони ж бо впевнені в своїй перевазі й у своїй перемозі над Петером. Вони замислили, очевидно, захопити собі помешкання й бібліотеку, а Петера тримати в отій норі внизу. Ошкіром-таки й зустріла його та жінка, коли відчинила двері.

Ґеорґ, перше ніж іти до сторожа, вирішив перев’язати Петера. Рана важливіша, ніж балачка з тим чоловіком. Багато нового в нього однаково не довідаєшся. А знайти який-небудь привід, щоб вийти на півгодини з комірчини, неважко буде й потім.

Хитромудрий Одіссей

— Ми з тобою, власне, як слід ще й не привіталися, — промовив Ґеорґ, ступивши до комірчини знов. — Але я знаю, ти проти всіляких сімейних сцен. Водогону в тебе тут немає? У під’їзді я бачив кран.

Він приніс води й попросив Петера посидіти спокійно.

— Я і так тільки це й роблю, — відповів той.

— Мені так кортить побачити твою бібліотеку! У дитинстві я не розумів, чому ти так любиш книжки. Я був зовсім не такий тямковитий, як ти, й не мав твоєї неймовірної пам’яти. От уже дурний був хлопчисько, тільки й знав ласувати та гратись! Я ладен був день і ніч ламати комедію й цілувати матір. А ти від самого початку вибрав свою мету. В житті мені не траплялася жодна інша людина, що розвивалася б так послідовно, як ти. Я знаю, ти не любиш слухати приємні речі, ти хотів би, щоб я помовчав і дав тобі спокій. Не гнівайся, але спокою я тобі не дам! Дванадцять років я тебе не бачив, вісім років я читав твоє ім’я лише в часописах, власноручних листів ти мені не надсилав, вважаючи їх надто дорогоцінними. Цілком можливо, що наступні вісім років ти обходитимешся зі мною не краще, ніж досі. До Парижа ти не приїдеш; я знаю, як ти ставишся до французів і поїздок. Найближчим часом я не матиму змоги навідати тебе знов, я переобтяжений роботою. Може, ти чув, я працюю в одній лікарні під Парижем. Скажи сам, коли ж я зможу тобі подякувати, як не тепер? А подякувати тобі я повинен, ти надто скромний, ти навіть не здогадуєшся, чим я тобі завдячую: своєю вдачею, коли вже вона в мене є, своєю любов’ю до науки, тим, що я в житті забезпечений, своїм порятунком від жінок, тим поважним ставленням до великого й святобливим — до малого, ставленням, яке властиве тобі ще більшою мірою, ніж самому Якобу Ґрімму. І в тому, що я перекинувся до психіатрії, теж є, зрештою, твоя вина. Мовними проблемами зацікавив мене ти, а почав я з праці про мову одного божевільного. Звичайно, до цілковитої самовідданости, до роботи задля роботи, до обов’язку задля обов’язку, як того вимагав Іммануїл Кант, а ще задовго до всіх — Конфуцій, я, на відміну від тебе, ніколи не дійду. Боюся, для цього в мене не стане духу. Похвала діє на мене цілюще, вона мені, мабуть, потрібна. Позаздрити можна тобі. Ти маєш визнати, що натури з такою силою волі трапляються рідко, трагічно рідко. Звідки візьмуться одразу двоє таких в одній сім’ї? До речі, твою працю про Канта й Конфуція я читав з такою цікавістю, з якою не читав навіть Канта чи й бесід самого Конфуція. Вона гостра, вичерпна, нещадна до всіх інакодумців, її глибина й всеосяжні знання просто приголомшують. Може, тобі випадало читати критичну статтю одного голландця, який називає тебе Якобом Буркгардтом східних культур. Але ти, мовляв, не такий грайливий і багато суворіший до самого себе. А на мою думку, в тебе освіченість універсальніша, ніж у Буркгардта. Почасти це можна пояснити, мабуть, багатшими знаннями нашої доби, та справа тут переважно в твоїй особистості, у твоїй здатності усамітнюватись. Буркгардт був професором і читав лекції, цей компроміс вплинув і на його манеру висловлювати думки. Ти прекрасно тлумачиш китайських софістів! За кількома фразами, яких від них залишилося ще менше, ніж від греків, ти вибудовуєш їхній світ, правильніше сказати, їхні світи, адже вони відрізняються один від одного так, як тільки може відрізнятись один філософ від іншого філософа. Особливо приємно мене вразила твоя остання велика стаття. Арістотелева школа, пишеш ти, на Заході відіграла таку саму роль, яку в Китаї відіграла Конфуцієва школа. Арістотель, Сократів учень у третьому коліні, вбирає в себе й решту приток давньогрецької філософії. Серед його середньовічних прихильників не на останньому місці навіть християни. Достоту так пізніші конфуціанці переробляли все, що брали від школи Мо-цзи, від прихильників учення Дао, а згодом навіть від буддизму, якщо це здавалося їм корисним і потрібним для збереження власної могутности. Тим-то ні конфуціанців, ні арістотелівців назвати еклектиками не можна. Вони страшенно близькі одні до одних, як ти це переконливо й довів, близькі за своїм впливом, одні — на християнське середньовіччя, інші — на ту саму добу, що починається з династії Сун. Я, звісно, нічого в цьому не тямлю, я ж по-китайському жодного слова не розумію, але твої висновки стосуються кожного, хто хоче докопатися до свого коріння, збагнути витоки власних поглядів, духовний механізм у самому собі. Можна поцікавитися, над чим ти працюєш тепер?

Миючи й перев’язуючи братові руку, Ґеорґ пильно, хоч і якомога непомітніше, стежив за виразом обличчя Петера, за тим, яке враження справляють на того його слова. Після останнього свого запитання Ґеорґ примовк.

— Чому ти весь час на мене зириш? — озвався Петер. — Ти сплутуєш мене з одним зі своїх пацієнтів. Мої наукові погляди ти розумієш тільки наполовину, бо тобі надто бракує освіти. Не розбалакуй так багато! Ти зовсім нічим мені не завдячуєш. Ненавиджу лестощів. Арістотель, Конфуцій і Кант тобі байдужі. Перша-ліпша жінка тобі миліша. Якби я мав на тебе вплив, ти б не був тепер директором дурдому.

— Але ж, Петере, ти мене...

— Я працюю над десятком статей водночас. Майже всі вони — буквоїдські, як ти потай називаєш будь-яку філологічну працю. Ти смієшся над загальними поняттями. Робота і обов’язок — це для тебе загальні поняття. Ти віриш тільки в людей, переважно в бабер. Чого ти від мене хочеш?

— Ти несправедливий, Петере. Я сказав, що не розумію по-китайському жодного слова. «Сан» означає «три», а «ву» — «п’ять», це все, що я знаю. Я мушу дивитися тобі в обличчя. А то як же я знатиму, чи не роблю я твоєму пальцеві боляче? Адже сам ти й рота не роззявиш. На щастя, обличчя в тебе красномовніше, ніж рот.

— Тоді поквапся! У тебе гордовитий погляд. Дай моїй науці спокій! Не вдавай, нібито вона тебе цікавить. Залишайся зі своїми божевільними! Адже я в тебе про них не питаю. Ти розбалакуєш надто багато через те, що завжди крутишся серед людей!

— Гаразд, гаразд, я вже закінчую.

Ґеорґ відчував по руці, що Петер, промовляючи ці різкі слова, ледве стримувався, щоб не підхопитись на ноги; ось як легко було знову збудити в ньому почуття власної гідности. Він і десять років тому, коли доходило до суперечки, завжди висловлювався відверто. Не минуло ще й півгодини після того, як він сидів на підлозі — скорчившись, кволий, наче вже при смерті, купка кісток, з якої долинав голос школяра, що дістав лупки. Тепер Петер захищався лаконічними, дошкульними фразами й вочевидь ладен був скористатись як зброєю своїм довгим зростом.

— Я б хотів поглянути на твої книжки, там, нагорі, якщо ти не проти, — сказав Ґеорґ, закінчивши перев’язувати руку. — Підеш зі мною чи зачекаєш мене тут? Сьогодні тобі треба поберегти себе, ти втратив багато крови. Полеж годинку! Потім я зайду по тебе.

— Що ти збираєшся за годину зробити?

— Подивлюся твою бібліотеку. Адже сторож нагорі?

— На мою бібліотеку тобі потрібен буде цілий день. За годину ти нічого не побачиш.

— Я хочу тільки мати загальне враження, по-справжньому ми оглянемо її разом, згодом.

— Не йди нагору, залишся тут! Я тебе застерігаю!

— Від чого?

— У помешканні смердить.

— Чим?

— Жінкою, щоб не сказати грубіше.

— Ти перебільшуєш.

— Ти бабій.

— Бабій? Ні!

— Баболюб! Тобі так приємніше?

Голос у Петера зривався.

— Я твою ненависть розумію, Петере. Та жінка її заслуговує. Вона заслуговує багато більшого.

— Ти її не знаєш!

— Я знаю, що ти перетерпів.

— Ти розмовляєш, як сліпий про колір. У тебе галюцинації. Ти перебираєш їх від своїх пацієнтів. У голові в тебе, як у калейдоскопі. Ти змішуєш форми й кольори, як тобі заманеться. Але ж кольори... кожен колір має свою назву! Краще помовч про те, чого не зазнав сам!

— Я й помовчу. Ятільки хотів сказати тобі, Петере, що розумію тебе, я зазнав того самого, я не той, що був колись. Тим-то я тоді й змінив свій фах. Жінки — це напасть, свинцеві гирі на шиї в духу людського. Хто до свого обов’язку ставиться поважно, той повинен скинути їх, а то пропаде. Галюцинації моїх пацієнтів мені не потрібні, бо мої здорові розплющені очі в житті бачили більше. За дванадцять років я дечого навчився. Тобі пощастило від самого початку пізнати те, за що мені довелося платити гірким досвідом.

Щоб викликати в Петера довіру, Ґеорґ розмовляв не так переконливо, як умів. На його вустах заліг вираз задавненої гіркоти. Недовіра в Петера зростала, але зростала і його цікавість, це було видно з того, як напружувалися в нього кутики очей.

— Одягаєшся ти вельми дбайливо! — промовив він, і це були перші слова, що порушили його байдужість і розчарування.

— Паскудна потреба! Цього вимагає моя робота. Коли з неосвіченими пацієнтами по-панібратському розмовляє добродій, у якого шляхетний вигляд, на декого з них це таки справляє враження. Декотрих меланхоліків рубці на моїх випрасуваних штанях надихають дужче, ніж мої слова. Якщо я не вилікую людей, вони залишаться в своєму дикунському стані. Щоб відкрити їм шлях до освіти, хай навіть запізнілої, я маю зробити їх здоровими.

— Он як ти шануєш освіту. Відколи?

— Відколи знаю по-справжньому освіченого чоловіка. Знаю, чого він домігся й домагається щодня. І що його духові ніщо не загрожує.

— Ти маєш на увазі мене.

— Кого ж іще?

— Запорука твоїх успіхів — безсоромні лестощі. Тепер я розумію, чому навколо тебе здіймають стільки галасу. Ти неприторенний брехун. Перше слово, яке ти навчився казати, було брехнею. Щоб мати втіху від брехні, ти став психіатром. Чому ж не актором? Посоромся своїх хворих! Для них їхня біда — гірка правда, вони приходять зі своїми скаргами, коли вже не можуть дати собі ради. Я можу уявити собі такого бідолаху, який страждає на галюцинації певного кольору. «У мене перед очима все зелене», — нарікає він. Може, він плаче. Може, мучиться зі своїм сміховинним зеленим кольором уже місяцями. Що робиш ти? Я знаю, що ти робиш. Ти його влещуєш, ти хапаєш нещасного за його ахіллесові п’яти, — в кого їх немає, людина — це поспіль слабкі місця, — ти називаєш його «любий мій» та «любий друже», душа в нього розтоплюється, він починає поважати спершу тебе, а тоді й себе. Він, може, останній сіромаха на світі, а ти оточуєш його якнайглибшою повагою. Щойно він починає уявляти себе співдиректором твоєї лікарні, який лише внаслідок випадкової несправедливости позбувся одноосібної влади, як ти відкриваєш йому всю свою правду. «Любий друже, — кажеш ти, — колір, який ви бачите, зовсім не зелений. Він... він... скажімо, синій! — Голос у Петера зірвався. — Хіба ти його цим зцілив? Ні! Вдома дружина й далі мучитиме його так само, як колись, і мучитиме до смерти. «Коли люди хворі й уже при смерті, вони дуже нагадують божевільних», — каже Ван Чун, ясна голова, він жив у першому сторіччі нашого літочислення, від двадцять сьомого до дев’яносто восьмого року в Китаї пізнього періоду династії Хань, і знав про сон, божевілля та смерть більше, ніж ви зі своєю нібито точною наукою. Зціли свого хворого від його дружини! Поки вона з ним, він божевільний і при смерті — це, за Ван Чуном, два споріднені стани. Забери від нього дружину, якщо можеш! Цього ти не в змозі зробити, бо вона не в твоїх руках. Якби вона була в твоїх руках, ти залишив би її собі, бо ти — баболюб. Запротор усіх жінок до своєї лікарні, роби з ними, що тобі заманеться, марнуй життя, помри в сорок років, стративши всю снагу й отупівши, але так ти бодай зцілиш хворих чоловіків і знатимеш, за що тобі така шана й слава!

Ґеорґ уже відразу помічав, коли голос у Петера зривався. Для цього братові досить було подумати про оту жінку нагорі. Він ще не згадав про неї й словом, а голос його вже виказував пронизливу, невиліковну ненависть, що прагла з криком вихопитися йому з душі. Він вочевидь сподівався, що Ґеорґ позбавить його тієї жінки; ця місія здавалася Петерові такою важкою й небезпечною, що він уже тепер висварив брата за її невдале завершення. Треба було змусити Петера вихлюпнути з грудей якомога більше його ненависти. Якби ж він, просто розповідаючи про події, як їх запам’ятав, дійшов до самого їхнього початку! Під час таких розповідей-спогадів Ґеорґ умів грати роль шкільної ґумки, що стирає всі сліди на вразливому аркуші пам’яти. Одначе Петер ніколи про себе не розповість. Те, чого він зазнав, пустило коріння у сферу його науки. Легше було розтривожити вразливе місце тут.

— Я думаю, — мовив Ґеорґ, маючи намір розтроюдити рану співчуттям (хто ж не візьме його на свій рахунок!), — що ти дуже переоцінюєш значення жінок. Ти ставишся до них надто серйозно й вважаєш їх такими самими людьми, як ми. Я бачу в жінках лише тимчасово неминуче зло. Навіть деяким комахам краще, ніж нам. Одна чи кілька маток приводять на світ цілий рій. Решта комах недорозвинені. Чи можна жити густіше, ніж звикли жити терміти? Яке жахливе скупчення статевих подразнень становив би, мабуть, такий рій, якби ці комахи мали ще й стать! Вони її не мають, а відповідні інстинкти властиві їм тільки незначною мірою. Вони бояться навіть цієї крихти. У термітнику гинуть, на перший погляд, безглуздо тисячі й тисячі комах, і в їхній смерті я вбачаю звільнення від нагромадженої сексуальности рою. Вони жертвують невеликою частиною своєї маси задля того, щоб уберегти від любовних тривог більшу частину. Термітник загинув би від любови, якби вона стала в ньому доступною. Я не уявляю собі картини прекраснішої, ніж оргія в термітнику. Охоплені чарами жахливого спогаду, комахи забувають, хто вони — сліпі клітини фанатичного цілого. Кожна прагне бути сама для себе; це починається з сотні чи тисячі, безумство поширюється, їхнє безумство, масове безумство, сторожі полишають входи, термітник палає нещасливою любов’ю, адже вони не можуть паруватися, вони не мають статі, нечуваний гам і збудження приваблюють полчища мурашок, до брам, що залишилися без охорони, вдираються смертельні вороги, хто вже з охоронців думає про оборону, кожне хоче любитися, термітник, що жив би, можливо, цілу вічність, ту саму вічність, за якою ми так тужимо, вмирає — вмирає від любови, від того самого інстинкту, завдяки якому продовжуємо своє житія ми, людство! Несподіване перетворення найрозумнішого в найбезглуздіше. Це... порівняти це не можна ні з чим... так, це однаково, якби ти серед білого дня, при здорових очах і при повному розумі взяв та й спалив себе разом зі своїми книжками. Ніхто тобі не погрожує, ти маєш гроші — скільки завгодно й скільки потрібно, твої праці з дня на день стають дедалі обсяговіші й самобутніші, рідкісні давні книжки самі пливуть тобі до рук, ти дістаєш чудові манускрипти, жодна жінка не переступає твого порога, ти почуваєшся вільним і під захистом своєї роботи, своїх книжок — і раптом, без будь-якого приводу, в цьому благословенному й непроминущому стані, ти підпалюєш свої книжки й спокійнісінько згоряєш сам разом із ними. Ця подія трохи нагадувала б сум’яття в термітнику, — раптовий вибух безглуздя, як і там, тільки не такого прекрасного масштабу. Чи здолаємо коли-небудь стать ми, як терміти? Я вірю в науку, вірю з дня на день чимдалі дужче, і з дня на день чимдалі менше — в те, що кохання незамінне!

— Кохання немає! А те, чого немає, не може бути ні замінним, ні незамінним! Із такою самою впевненістю мені хотілося б сказати: жінок немає. До термітів нам байдуже. Хто там страждає від жінок? Hic mulier, hic salta! Ти кажи про людей! Те, що павучихи, поглумившись над кволими самцями, відкушують їм голови, що кров смокчуть лише комарихи, нашої теми не стосується. Бджоли вчиняють розправу над трутнями, це — варварство. Якщо трутні не потрібні — нащо їх плодити, якщо вони корисні — нащо вбивати? У павукові, найжорстокішій і найогиднішій із тварин, я вбачаю втілення жіночности. Його павутина міниться на сонці отруйною синизною!

— Але ж ти й сам кажеш лише про комах та тварин!

— Тому що про людей я надто багато знаю. Не хочеться розпочинати. Про себе я мовчу, я — тільки один випадок, я знаю тисячі гірших, для кожної людини її випадок — найгірший. По-справжньому великі мислителі переконані в тому, що жінки нічого не варті. Спробуй знайти в бесідах Конфуція, де ти прочитаєш тисячі думок і міркувань про речі з буденного й не тільки з буденного життя, бодай одну фразу, яка стосувалася б жінок! Не знайдеш жодної! Майстер мовчання обминає жінок мовчанням. Навіть жалоба з приводу їхньої смерти видається йому, хто приписує формі внутрішню цінність, недоречною й зайвою. Його дружина, яку він узяв ще зовсім молодим, узяв за звичаєм, а не з переконання чи, тим більше, з кохання, помирає після довгих років шлюбу. Її син нестямно ридає над її мертвим тілом. Він плаче, він аж здригається; ця жінка випадково доводиться йому матір’ю, тому він вважає її незамінною. І батько Конфуцій суворо засуджує цей його розпач. Voilà un homme! Згодом його досвід підтвердив це переконання. Кілька років він служив міністром у правителя царства Лу. При ньому країна розквітла. Народ оговтався, перевів дух, посміливішав і проникся довірою до своїх проводирів. Сусідніх правителів узяла заздрість; вони злякалися, що порушиться рівновага, така бажана ще з прадавніх часів. І що ж вони зробили, щоб усунути Конфуція від справ? Найхитріший з-поміж них, володар царства Цзоу, надіслав своєму сусідові в Лу, на службі в якого був Конфуцій, дарунок: вісімдесят вродливих бабиськ — танцівниць і флейтисток. Молодий правитель опинився в їхніх тенетах. Вони ослабили його, політика йому знавісніла, рада мудреців почала його обтяжувати, товариство бабиськ йому подобалося дужче. Через них справа, якій присвятив своє життя Конфуцій, зазнала краху. Він узяв палицю й, безпритульний, пустився мандрувати країнами. Він бачив людські страждання, його поймав відчай, і він марно сподівався знову знайти де-небудь вплив; скрізь, куди він приходив, правителі виявлялися в руках бабиськ. Помер Конфуцій, сповнений гіркоти; але він був надто шляхетний, щоб хоч один раз поскаржитися на свої страждання. Я відчув їх у декотрих його особливо коротких фразах. Я теж не нарікаю. Я тільки узагальнюю й роблю неминучі висновки.

Сучасником Конфуція був Будда. Обох відділяли величезні гори, хіба могли вони щось довідатись один про одного? Вони, мабуть, не знали навіть, як називався той народ, до якого належав другий. «Ваша превелебносте, — звернувся до Будди улюблений його учень Ананда, — чому, з якої причини жінки не засідають у громадських зборах, не ведуть справ і не заробляють на життя власною працею?»

«Жінки, Анандо, запальні; жінки, Анандо, ревниві; жінки, Анандо, заздрісні; жінки, Анандо, дурні. Ось чому, Анандо, ось із якої причини жінки не засідають у громадських зборах, не ведуть справ і не заробляють на життя власною працею».

Жінки благали прийняти їх до ордену, учні за них клопотали, Будда довго не хотів їм поступитись. Через десятки років його поблажливість і співчуття до них узяли гору, і він, усупереч власній розважливості, заснував жіночий чернечий орден. Із вісьмох суворих «правил», які він запровадив для черниць, у першому було сказано:

«Черниця, хай навіть вона перебуває в ордені сто років, має поштиво вітати кожного ченця, навіть якщо його прийнято до ордену цього самого дня; вона має спинитися перед ним, згорнути руки й належно його пошанувати. Черниця повинна поважати це правило, дотримуватися його, вважати священним і не порушувати до самої смерти».

Сьоме правило, священну вірність якому їй прищеплюють такими самими словами, проголошує: «У жодному разі черниця не сміє ганити чи сварити ченця».

Восьме: «Віднині черниці не мають права ступати на стежку розмов із чоловіками. Але ченці мають право ступати на стежку розмов із черницями».

Попри цю греблю, яку Величний звів од жінок своїми вісьмома правилами, його облягла, коли це сталося, глибока туга, і він промовив до Ананди:

«Якби вчення і приписи, проголошені Довершеним, не дозволяли жінкам, Анандо, полишати світ і відмовлятися від домівки, цей священний спосіб життя панував би довго; істинне вчення панувало б тисячу років. Та позаяк, Анандо, жінка полишила світ і відмовилася від домівки, цей священний спосіб життя, Анандо, пануватиме недовго; тільки п’ятсот років пануватиме істинне вчення.

Якщо на добре доглянуте рисове поле, Анандо, нападе хвороба, яку називають борошнистою росою, таке поле простоїть недовго; так само недовго пануватиме й священний спосіб життя, коли якесь учення та приписи дозволять жінкам полишати світ і відмовлятися від домівки.

Якщо на добре доглянуту цукрову плантацію, Анандо, нападе хвороба, яку називають синьою, така плантація простоїть недовго; і так само недовго пануватиме й священний спосіб життя, коли якесь учення та приписи дозволять жінкам полишати світ і відмовлятися від домівки».

У безособовій мові віри я чую тут глибокий особистий розпач, відлуння болю, яке не траплялося мені більш ніде, в жодному з численних висловлювань, що дійшли до нас від Будди.

Твердий, наче дерево,
Як річка, кривий,
Злий, наче жінка,
Злий і дурний,
каже одне з найстаріших індійських прислів’їв, складене, коли врахувати жахливий зміст такого висловлювання, досить доброзичливо, як і більшість прислів’їв, і прикметно для народної думки індусів.

— З того, про що ти розповідаєш, нові для мене лише подробиці. Я в захваті від твоєї пам’яти. З безкрайого океану легенд та переказів ти цитуєш те, що потрібно на потвердження твоїх доказів. Ти нагадуєш мені давніх брахманів, котрі ще до того, як виникла писемність, усно переказували учням свої веди, за обсягом більші, ніж священні книжки будь-якого іншого народу. У голові в тебе — священні книжки всіх народів, не тільки індусів. Щоправда, за свою наукову пам’ять ти платиш однією небезпечною вадою. Ти не помічаєш, що діється довкола тебе. Те, що відбувається з тобою самим, у твоїй пам’яті не залишається. Якби я попросив тебе — чого я, звісно ж, не зроблю: розкажи, де ти знайшов цю жінку, як вона тебе піддурювала і обдурювала, як продавала й у баранячий ріг згинала, опиши з усіма подробицями ту злість і дурість, що становлять, за твоїм індійським прислів’ям, її головні риси, щоб я міг скласти про неї власну думку, а не просто беззастережно приймав твою, — ти б не зміг цього зробити. Мені на догоду ти, певне, спробував би напружити пам’ять, одначе зовсім марно. Розумієш, такою пам’яттю, якої позбавлений ти, наділений я, в цьому я маю над тобою величезну перевагу. Я не забуваю того, що колись сказав один чоловік, бажаючи завдати мені болю чи зробити приємність. Звичайні слова, прості зауваження, які можуть стосуватися мене так само, як і будь-кого іншого, з часом вилітають мені з голови. Чуттєву пам’ять, як я її назвав би, має людина мистецтва. Тільки те й те разом — пам’ять чуттєва й пам’ять розумова (а тобі властива саме ця друга) — дають змогу людині стати універсальною. Я, мабуть, тебе переоцінював. Якби ми, ти і я, могли злитися в одну людину, то з нас вийшло б духовно довершене створіння.

У Петера смикнулася ліва брова.

— У мемуарах немає нічого цікавого. Жінки, коли вже вони читають, живляться мемуарами. Я добре запам’ятовую все, що зі мною трапляється. Ти допитливий, я — ні. Ти щодня вислуховуєш нові історії й хочеш сьогодні, задля різноманітности, почути ще одну й від мене. Я від історій відмовляюсь. Ось у чому полягає різниця між нами. Ти живеш своїми божевільними, я — своїми книжками. Що порядніше? Я міг би жити й у халупі, мої книжки — у мене в голові; тобі потрібна ціла психіатрична лікарня. Бідолаха! Мені тебе шкода. Ти, власне, — жінка. Ти — це самі сенсації. Бігай собі від новини до новини! Я стою на місці. Коли вже до мене вкрадеться якась думка, то не полишає мене тижнями. Ти поспішаєш обзавестися відразу іншою. Ти називаєш це інтуїцією. Якби я страждав на якусь маячну ідею, то пишався б нею. Що свідчить більшою мірою про вдачу й силу волі? Зазнай манії переслідування! Якщо ти до цього піднесешся, я подарую свою бібліотеку тобі. Ти — чоловік тертий і вмієш уникнути будь-якої глибокої думки. Манія тобі не до снаги. Мені теж ні, але я маю хист, потрібний для цього, — свою вдачу. Тобі здається, що я хвалюся. Але я свою вдачу довів. Тільки завдяки власній волі, без будь-чиєї підтримки, про це навіть ніхто не знав, я звільнився від якогось гніту, якогось тягаря, якоїсь смерти, якоїсь кори клятого граніту. Де б я був, якби чекав на тебе? Вгорі! Я покинув книжки напризволяще й пішов на вулицю. Ти не знаєш, що то за книжки, спершу ознайомся з ними, може, я злочинець. З погляду суворої моралі, я таки злочинець, але я беру це на себе, я не боюся. Смерть розлучає подружжя. Невже мені дозволено менше, ніж смерті? Що таке смерть? Припинення функцій, заперечення, ніщо. Невже я маю чекати її? Чекати примх якогось упертого, старого тіла? Хто ж чекатиме, коли зазіхають на його роботу, його життя, його книжки? Я її ненавидів. Я ненавиджу її й тепер, ненавиджу й після її смерти! Я маю право ненавидіти; я тобі доведу, що ненависти заслуговують усі жінки. Ти собі гадаєш, нібито я щось тямлю лише у Сході. Якщо йому потрібні докази, він бере їх зі своїх наукових галузей — ось як міркуєш ти. Я дістану тобі синизну з неба, але не брехню, а правду, прекрасну, сувору, колючу правду, правду будь-якого масштабу й штибу, правду для почуття й правду для розуму, хоч у тебе, бабисько ти, функціонує лише почуття, дістану таку правду, що у тебе в очах посиніє, не почорніє, а посиніє, посиніє, посиніє, бо синій колір — це колір вірности! Та облишмо про це, ти відвернув мою увагу від нашої першої розмови. Ми докотилися вже до рівня невігласів. Ти мене принижуєш. Я мав би помовчати. Ти робиш із мене сварливу мегеру, а я б знайшов аргументи!

Петер важко перевів дух. Кутики розтулених губів у нього різко посмикувались. Язик робив відчайдушні рухи, як ото в людини, що потопає. Зморшки на чолі переплутались. Він помітив це, коли говорив, і потягся до них рукою. Поклавши в зморшки три пальці, він кілька разів щосили провів їх справа наліво. Четвертій зморшці не пощастило, промайнуло в Ґеорга. Дивно, що, крім отої щілини, в нього є ще й рот. Хто б міг подумати — він має губи і язика, як і всі ми. Нічого не хоче розповідати. Чому він мені не довіряє? Такий гордий! Боїться, що в душі я зневажаю його за те, що він одружився. Він ще хлопцем не проминав нагоди покпити з кохання, а коли виріс, то вважав, що воно взагалі не варте того, щоб про нього розмовляти. «Якби мені трапилась Афродіта, я б її застрелив». Антисфена, засновника школи кініків, Петер любив саме за ці слова. І ось казна-звідки взялася якась стара відьма й на вбивцю Афродіти накликала біду. Сильна вдача! Як твердо він стоїть на ногах! Ґеорг зловтішався. Петер його ображав. До образ він звик, але ці діймали його до серця. Петерові слова мали сенс. Ґеорґ справді не міг жити без своїх хворих. Він завдячував їм чимось більшим, аніж хлібом і славою; вони були основою його розумового й духовного існування. Хитрість, до якої він удався, щоб розв’язати Петерові язика, зазнала поразки. Замість розповідати, той ганив Ґеорґа й звинувачував сам себе в якомусь злочині. Від жінки він утік. Щоб не надто соромитися цього ганебного вчинку, Петер сам поставив на собі тавро злочинця. Усвідомлення злочину, якого не було, можна стерпіти. Навіть сильні вдачі доводять собі власну цілісність кружними шляхами. Петер мав причину вважати себе боягузом. Із помешкання він виселив не жінку, а самого себе. З вулиці, де Петер якийсь час тинявся — довгов’язий, смішний, нещасний, — він подався до комірчини сторожа. Тут він відбував ув’язнення за свій злочин. Щоб якось збавити свій термін, Петер заздалегідь дав братові телеграму. В усьому цьому плані Ґеорґові було відведено особливу роль. Він мав викинути з помешкання й віднадити жінку, показати місце сторожу, переконати цього чоловіка з сильною вдачею в тому, що він — не злочинець, і тріумфально повернути його до звільненої й очищеної бібліотеки. Тепер Ґеорґ побачив себе важливим трибком механізму, який хтось запустив задля того, щоб урятувати ображене почуття власної гідности. Ця комедія коштувала однієї фаланги на пальці лівої руки. Петера йому й досі було шкода. Але це симулювання розгублености й переляку, це намагання розтоптати чужу гідність задля того, щоб повернути власну, ця гра, яку замислили з ним, хто сам звик грати з іншими людьми, — все це Ґеорґові було не до вподоби. Йому хотілося дати зрозуміти, що він усе збагнув. Він поклав собі допомогти Петерові повернутися до спокійного життя вченого, допомогти самовіддано і обережно, як того вимагав його фах. Невеличку помсту він відкладе на пізніше, років на кілька. Коли він приїде до Петера знов — а ці відвідини Ґеорґ запланував собі вже тепер, — він по-дружньому, але безжалісно пояснить братові, що в цій комірчині сталося між ними насправді.

— Ти маєш аргументи? То наведи їх! Гадаю, все, що ти казатимеш, щоразу повертатиме нас до Китаю чи Індії.

Він вибрав довгий шлях, короткий був закритий. Позаяк розповідати просто Петер не хотів, то робити висновок, у чому саме брат звинувачував дружину, Ґеорґ мусив з його нібито наукових розмірковувань. Як подіставати йому з тіла колючки, коли він не бачить їх сам? Як його заспокоїти, коли він сам не знає, де зачаїлася його тривога, що вона коїть, як дає про себе знати, що думає про минуле роду людського, яке підібгала, немовби потворного вилупка, під власне минуле?

— Я залишуся в Європі, — пообіцяв Петер, — про жінок тут можна сказати ще більше. Німці, як і греки, предметом своїх великих і представницьких народних епосів зробили жіночі заколоти. Про вплив не може бути й мови. Ти, мабуть, у захваті від боягузливої помсти Кримгільди? Хіба вона кидається в бій сама, хіба вона наражається бодай на якусь небезпеку? Кримгільда тільки підбурює інших, плете інтриги, використовує людей з підступним наміром, зраджує їх. А насамкінець, коли їй уже ніщо не загрожує, власноруч відгинає голови закутим Ґюнтеру й Гаґену. З вірности? З кохання до Зіґфріда, в смерті якого вона винна? Чи карають її фурії? Чи знає вона, що через свою помсту загине? Ні! Ні! Ні! Вона не здійснює жодного величного вчинку, їй ідеться про скарб Нібелунгів! Власні коштовності вона втратила через свій-таки довгий язик; за коштовності вона й помщається. Серед коштовностей був і чоловік. Разом з коштовностями гине й він; помщаючись за коштовності, помщаються й за нього. В останню мить Кримгільда ще сподівається довідатися від Гаґена, де скарб. Те, що її зрештою вбивають, — це, як на мене, велика заслуга поета або народу, який підготував ґрунт для появи цього поета!

«Отже, вона була жадібна й весь час вимагала від нього грошей», — міркує Ґеорґ.

— Греки були не такі справедливі. Єлені вони пробачили все за її вроду. Я й сам щоразу тремчу від обурення, коли бачу, як вона в Спарті, знов поруч із Менелаєм, знову жваво й безсоромно пускає очима бісики. Так немовби нічого й не сталося... Десять років війни... Найміцніші, найвродливіші, найкращі греки погинули, Трою спалено, Паріс, її коханий, мертвий... Уже б мовчала собі! Стільки років минуло... Таж ні, спокійнісінько розводиться про той час, коли «...через мене, безстидну, ахейців загони в Трою далеку походом воєнним усі вирушали»[6]. Вона розповідає про те, як Одіссей, перебравшися за жебрака, проник до взятої в облогу Трої й поклав багато воїнів.

Лемент великий троянки зняли, а у мене раділо
Серце, давно-бо сама я жадала вернутись додому
І над засліпленням тим жалкувала, в яке Афродіта
Ввергла мене, забравши із любої серцю вітчизни,
Де я дочку залишила, й покої подружні, і мужа,
Що красотою й умом не поступиться ні перед ким він.
Цю історію Єлена розповідає при гостях і, що цікаво, при Менелаєві. Саме для нього вона висновує з неї мораль. Так вона лестощами намагається знов утертися в довіру до нього. Так вона втішає його, щоб він забув про її колишню зраду. Тоді, мовляв, Паріс здавався мені багатшим «красотою й умом», ніж ти, — ось підтекст її слів, — а тепер я знаю, що ти такий самий прекрасний. Хто згадує про те, що Паріса вже й серед живих немає? Для бабери живий чоловік прекрасніший, ніж мертвий. Що вона має, те їй і до вподоби. З цієї слабкої риси вдачі вона ще й дістає зиск і пускається на лестощі.

«Вона дорікала йому за його нікудишню статуру, — міркує Ґеорґ, — і зраджувала його з не такою нікудишньою. А коли той, другий, помер, вернулася й почала підлещуватися до Петера».

— О, Гомер знає про жінок більше, ніж ми! Нам, видющим, треба повчитися в того сліпого! Ти згадай, як Афродіта зрадила свого чоловіка. Гефест її не зовсім влаштовує через те, що кульгавий. І з ким же вона його ошукує? Може, з Аполлоном, поетом, художником, як і Гефест, наділеним красою, якої їй нібито бракує в закіптюженому ковалеві? З Аїдом, темним і таємничим володарем підземного царства? З Посейдоном, дужим і грізним, що посилає на моря бурі? Цей був би законним її господарем, адже вона вийшла з його моря. З Гермесом, який знає смак у всілякому крутійстві та жіночих інтригах, хитрість і заповзятливість якого мала б заворожити її, царицю кохання? Ні, перевагу над ними всіма вона віддає Аресові, в якого порожня голова, зате повні м’язи, рудому телепню, богові грецьких найманців, дужому не розумом, а кулаками, який не знає межі лише в своїх грубощах, а в усьому іншому — саме втілення обмежености!

«Ось уже й сторож з’явився, — міркує Ґеорґ, — він зробив йому вже другу капость».

— Він такий незграбний, що заплутується в тенетах. Щоразу, коли я читаю, як Гефест ловить тих двох у свої тенета, я згортаю книжку й на радощах разів десять-двадцять палко цілую Гомерове ім’я. Але не пропускаю я й кінцівки цієї історії. Арес ганебно втікає геть, він хоч і віслюк, а все ж таки чоловік; у ньому ще жевріє іскра сорому. Афродіта, сяючи, вирушає до Пафоса, де її чекає храм і вівтарі; пишно вбравшися, причепурившись, вона оговтується від своєї ганьби, — адже всі боги сміялися з неї, коли вона попалась у тенета.

«Коли він тих двох заскочив, — міркує Ґеорґ, — сторож, тоді ще не такий нахабний, побачивши багатого вченого, забув про свої кулаки й збентежено вшився геть. Зате вона — тільки так може захиститися жінка, яку застукали на гарячому, — скорчила зухвалу пику, згребла свої манатки й одяглася в сусідній кімнаті. Жане, де ти?»

— Я здогадуюся, про що ти думаєш. Ти думаєш, «Одіссея» свідчить проти мене. У твоїх очах я читаю імена Каліпсо, Навсікаї й Пенелопи. Зараз я відкрию тобі таємницю їхньої вроди, яку критики беруть один від одного на віру, — купують одразу трьох котів в одній старій торбі. Та спершу хочу нагадати про те, що Цірцея, бабера, всіх чоловіків обертає на свиней. Каліпсо сім років не пускає від себе Одіссея, якого кохає всім тілом. Цілими днями він сидить на березі, гірко плаче, страждаючи від туги за домівкою й сорому, вночі він повинен спати з нею, він повинен, з ночі на ніч, байдуже — хоче він чи ні. Він не хоче. Він хоче додому. Він чоловік бідовий, сповнений снаги, відваги й розуму, гаряча голова, найбільший актор усіх часів і все ж герой. Вона бачить, як він плаче, вона добре знає, чому він страждає. Змушений жити без діла, відірваний від людей, чиї слова й справи для нього — наче повітря, він марнує в неї свої найкращі роки. Каліпсо його не відпускає. Вона не відпустила б його ніколи. Але Гермес переказує їй веління богів: Одіссея треба звільнити. Вона мусить скоритися. Останні години, які їй лишаються, вона згаює на те, щоб виставити себе перед Одіссеєм у вигідному світлі. «Я відпускаю тебе з власної волі, — каже вона, — тому що кохаю, тому що мені тебе шкода». Він бачить її наскрізь, але мовчить. Ось як учиняє безсмертна богиня: кохання й чоловіки судилися їй навіки-віків, вона ніколи не постаріє. Що їй до того, як він, смертний, проживе своє недовге, куце, наполовину вже сточене часом життя?

«Вона не давала йому спокою, — міркує Ґеорґ, — ні вночі, ні коли він працював».

— Про Навсікаю ми знаємо небагато. Вона ще зовсім юна. Проте її схильності вже даються взнаки. Вона, сама каже, хоче знайти собі такого чоловіка, як Одіссей. Вона бачила його на березі голого. Цього їй досить, він був гарний. Адже вона не здогадується, хто він. Навсікая вибирає, дивлячись на тіло. Про Пенелопу ходить легенда, нібито вона чекала Одіссея двадцять років. Кількість років збігається, але чому ж вона чекає? Тому що ніяк не може спинитися на жодному із залицяльників. Одіссеєва сила її зіпсувала. Їй не до вподоби вже жоден чоловік. Великої втіхи з такими гуляками вона не зазнає. Вона, мовляв, кохає Одіссея! Казка, та й годі! Його старий, кволий, ледве живий собака впізнає господаря, коли цей з’являється, вбраний як жебрак, і на радощах помирає. Пенелопа не впізнає Одіссея й живе собі, розкошуючи, далі. Тільки перед сном щоночі плаче. Спершу вона за ним тужила, він був чоловік палкий і дужий. Згодом сльози перейшли в неї у звичку, стали снодійним, без якого вона вже не могла заснути. Замість цибулини вона хапалася за спогади про свого коханого Одіссея і, ридаючи, з ними й засинала. Добра стара покоївка Євриклея, дбайлива нянька, м’якосерда й завжди заклопотана, не може стримати радощів, коли бачить убитих залицяльників та повішених служниць! А Одіссей, цей месник, чоловік, якому справді заподіяно кривду, за те їй ще й вичитує!

«У Пенелопі та Євриклеї, — міркує Ґеорґ, — йому ненависна їхня хазяйновитість, адже спочатку вона була в нього економкою».

— Найдорожчим і глибоко особистим Гомеровим заповітом я вважаю слова, що їх каже Одіссею Агамемнон, ця невиразна синя тінь у пеклі; його спровадила на той світ рідна дружина:

Тим-то своїй ти дружині не дуже-mo сам довіряйся.
Не розкривай перед нею всього, що на думці ти маєш,
Дещо скажи їй, а дещо й про себе умій зберігати...
Потай до любого рідного краю впровадь непомітно
Свій корабель, бо тепер довіряти жінкам небезпечно.
Жорстокість — головна риса й грецьких богинь. Боги людяніші. Яку ще істоту на цілому світі мучили й усе життя цькували так немилосердно, як Гера — Геракла, що не мав перед нею жодної іншої провини, крім свого походження? Коли він зрештою помирає й позбувається ненависних бабер, які навіть його смерть обертають на пекельний вогонь, вона підступною каверзою псує йому все безсмертя. Богам соромно за ненависть жорстокосердої Гери, вони хочуть винагородити Геракла за муки і як справедливе відшкодування дарують йому безсмертя. А Гера підсовує йому до цього подарунка ще й баберу — зводить його зі своєю дочкою Гебою. Боги пихаті; коли якомусь чоловікові дістається в дружини котрась із їхньої зграї, то для нього це, вважають вони, просто щастя. Геракл беззахисний. Якби Геба була левом, він убив би її своєю палицею. Але вона — богиня. Він усміхається й дякує. Куди ж перенесли його із життя, сповненого небезпек? У безсмертний шлюб! Безсмертний шлюб на Олімпі, під синім небом, з виглядом на синє море...

Найбільше його лякає те, що він не зможе розірвати свій шлюб. Ґеорґ радів майбутньому розлученню, це буде його подарунок братові. Петер мовчав і напружено дивився перед себе.

— Це ж треба, — нерішуче почав він, — у мене обман зору. Щойно я спробував уявити собі Егейське море. Воно здається мені швидше зеленим, аніж синім. Може, зі мною щось серйозне? Як ти гадаєш?

— Що це тобі вдарило в голову! Ти іпохондрик. Море прибирає найрізноманітніших кольорів. Тобі особливо приємно згадувати про зелений відтінок. Зі мною те саме. Я теж люблю підступний зелений колір, перед грозою, похмурого дня.

— Синій мені здається багато підступнішим, аніж зелений.

— Кожна людина сприймає той чи той колір, як мені підказує досвід, по-своєму. Загалом синій колір вважають приємним. Згадаймо просту дитячу синизну на картинах Фра Анджеліко!

Петер знову мовчав. Раптом він схопив Ґеорґа за рукав і сказав:

— Коли вже мова зайшла про картини, то що ти думаєш про Мікеланджело?

— Чому ти раптом згадав про Мікеланджело?

— У Сикстинській каплиці, якраз посередині склепіння, зображено народження Єви з Адамового ребра. Цю подію, яка перетворює щойно створений найкращий зі світів на найгірший, змальовано в меншому форматі, ніж створення Адама й гріхопадіння з обох боків. Дрібним і вбогим постає те, що тут відбувається: у чоловіка крадуть найгірше з його ребер, виникає поділ на дві статі, одна з яких — лише часточка другої, проте ця незначна подія перебуває в центрі всього творіння. Адам спить. Якби він не спав, його ребро було б у безпеці. Це ж треба — його скороминуще бажання мати подругу стало для нього фатальним! Бог створив Адама, і на цьому його доброзичливість вичерпалася. Відтепер він обходиться з ним, як із кимось чужим, а не як із власним утвором. За слова й примхи, які розвіюються швидше, ніж хмарина, він примусив Адама заплатити — нести їхній тягар крізь віки. З тих Адамових примх вийшли інстинкти роду людського. Він спить. Бог, добрий батько, орудуючи поблажливо й іронічно, дістає з нього, мов штукар, Єву. Вона стоїть на землі тільки однією ногою, друга ще в Адамовому боці. Вона ще не має змоги стати навколішки, але вже згортає руки. Губи її шепочуть якісь лестощі. Лестощі, звернені до Бога, називають молитвою. Єву молитися вчила не нужда. Єва обачна. Поки Адам спить, вона хутенько збиває про запас прекрасні творіння. У неї добрий нюх, вона відчуває, що Бог марнославний, і марнославний він такою самою мірою, як і великий. Різні акти творення він здійснює в різних шатах. Між однією роботою й іншою він перевдягається. Загорнувшись у накидку, що розкішними фалдами спадає до землі, він розглядає Єву. Її вроди він не бачить, тому що повсюди бачить лише себе; він приймає її пошанування. Її гримаси ниці й гріховні. Від першої своєї миті вона нічого не робить без заміру. Вона гола, одначе Бога в його просторій накидці не соромиться. Соромитиметься вона аж тоді, коли їй не вдасться який-небудь гріх. Адам лежить знеможений, мовби після злягання. Він спить неглибоким сном. Йому сниться журба, яку йому дарує Бог. Перший людський сон, породжений страхом перед жінкою. Коли Адам прокинеться, Бог жорстоко залишить цих двох самих, Єва стане перед Адамом навколішки, згорнувши руки, як перед Богом, з тими самими лестощами на вустах, з відданістю в очах, із жадобою до влади в серці, й спокусить його на розпусту, щоб він уже ніколи не зміг без неї, Єви, обійтися. Адам великодушніший, ніж Бог. Бог любить у своєму творінні себе. Адам кохає Єву — ще щось, щось інше, зло, напасть. Він прощає їй те, чим вона є: його бундючне ребро. Він про все забуває, і з одного стають двоє. Яка біда на всі віки!

У тому, що Адам завів собі дружину, зіграла свою роль примха, порив. Шлюб він узяв проти власної волі. Цього він не може собі пробачити. Його дратує те, що вірить він лише в категоричний імператив, а не в Бога. А то він склав би провину на нього. Він зводить погляд на склепіння Сикетинської каплиці, щоб мати бодай якесь уявлення про Бога. Іншого вірогідного біблійного Бога в образотворчому мистецтві нема. Йому потрібен Бог, щоб паплюжити його. Вголос Ґеорґ промовляє якусь люб’язну фразу, дуже далеку від його думок:

— Чому на всі віки? Адже ми вже вели мову про термітів, які здолали стать. Виходить, це зло ані неминуче, ані невигубне.

— Атож, і таке саме чудо, як любовний бунт у термітнику, як пожежа в моїй бібліотеці, тому що така пожежа неможлива, просто немислима, це очевидне божевілля, нечувана зрада цінностей, ще одного такого зібрання яких більш ніде немає, це справжня підлість і таке паскудство, що тобі навіть жартома не варто було б при мені згадувати, не те що припускати це, адже ти бачиш, що я не божевільний, у мене навіть не тьмариться розум, я багато чого зазнав, сум’яття — не ганьба, чому ти з мене насміхаєшся, з пам’яттю в мене все гаразд, я пам’ятаю про все, що хочу, я собою владаю, чому, тому що я колись був одружився, я з жодною жінкою в житті не мав роману, зате скільки романів було в тебе, кохання — це проказа, хвороба, успадкована від одноклітинних, хтось одружується двічі й тричі, в мене з нею нічого не було, ти мене ображаєш, ти не повинен був цього казати, божевільні, можливо, так і роблять, я свою бібліотеку не підпалю, забирайся геть, якщо ти на цьому наполягаєш, повертайся до свого дурдому, де твоя голова, у відповідь на все, що я кажу, ти тільки підтакуєш, з усім погоджуєшся! Я ще не чув від тебе жодної твоєї власної думки, ти базікало, ти гадаєш, що все знаєш! Я нюхом чую твої глузливі думки. Вони смердять. Він божевільний, міркуєш ти, тому що паплюжить жінок. Я такий не один! Я це тобі доведу! Візьми свої брудні думки назад! Хлопчисько, ти в мене навчився читати! Ти навіть не знаєш по-китайському. Я розлучуся заднім числом. Я маю повернути свою честь. Щоб розлучитися, дружина не потрібна. Нехай перекинеться в домовині. Вона навіть могили власної не має. Її місце в пеклі! Чому немає пекла? Треба його влаштувати. Для бабиськ і таких, як ти, бабіїв. Я правду кажу! Я чоловік серйозний. Тепер ти поїдеш і про мене забудеш. Я зовсім самотній. Я маю голову на в’язах. Я можу подбати про себе сам. Книжок я тобі не заповідатиму. Краще спалю їх. Ти ж бо помреш раніше від мене, ти вже зносився, тебе довело до цього твоє брудне життя, послухай лишень, як ти розмовляєш, без емоцій, довгими, закрученими фразами, ти завжди чемний, бабисько якесь, ти вже як та Єва, але я — не Бог, від мене ти цим нічого не доб’єшся! Відпочинь же від цієї жіночности! Може, знов станеш людиною. Нещасне, паскудне створіння! Мені тебе шкода. Знаєш, що б я зробив, якби мені довелось помінятися з тобою місцями? Мінятися мені не треба, та якби все ж таки довелось, якби не було іншої ради, якби закон природи наді мною не зглянувся, я все ж таки знайшов би порятунок. Я підпалив би твою божевільню, щоб вона спалахнула яскравим полум’ям, разом з усіма її мешканцями, разом зі мною, — божевільню, але не свою бібліотеку! Книжки вартують більше, ніж психічно хворі, книжки вартують більше, ніж люди, ти цього не розумієш, бо ти — комедіант, тобі потрібні оплески, а книжки німі, вони промовляють, але німі, ось у чому вся велич, книжки промовляють, і ти їх одразу чуєш, тобі навіть не треба прислухатись. Я покажу тобі свої книжки, але не зараз, потім. Ти ще вибачишся переді мною за свою мерзенну картину, а то я викину тебе геть!

Ґеорґ його не перебивав, він хотів почути все. Петер говорив так поквапно й збуджено, що його не спинили б жодні лагідні слова. Він підвівся й, коли згадав про книжки, його стримані рухи стали широкими й виваженими. Ґеорґ шкодував з приводу тієї картини, яку він, не маючи іншої й бажаючи спрямувати братову уяву в потрібне русло, на жаль, невдало вибрав для того, щоб проілюструвати щасливу безстатевість у термітів. Сама думка про те, що він може підпалити власні книжки, пекла Петера дужче, ніж вогонь. Ось як він любив свою бібліотеку; вона замінювала йому людей. Цього болю братові не слід було завдавати; але й він не був марний. Завдяки йому Ґеорґ довідався, що проти жінки є ліки надійніші, ніж отрута, — безмежна любов, до якої досить лише вдатись, і та ненависть згасає й розвіюється. Задля книжок, які дістали такий завзятий захист навіть від небезпеки надуманої, варто було жити далі. «Цю жінку я швидко й без зайвого галасу виставлю за двері, — вирішив Ґеорґ, — а разом з нею й сторожа. Я викину з помешкання все, що може про неї нагадувати, перевірю, чи всі книжки на місці й цілі, залагоджу його фінансові справи, — грошей у нього запевне небагато або й немає зовсім, — поверну йому пристрасть до книжок, не пошкодую цілого дня, щоб розпалити цю його давню любов, посаджу його за роботи, які він замислив ще колись давно, й залишу цього черствого сухаря самого на себе в його похмурій стихії, яка йому здається веселою. А через півроку приїду сюди знов, навідуватись до нього — це мій борг перед ним, хоч він мені й брат і його сміховинний фах я зневажаю. Про історію його шлюбу я знаю тепер усе, що мені треба. Його міркування, які він вважає об’єктивними, прозоріші від води. Насамперед його слід заспокоїти. Особливо спокійний він тоді, коли ховає свою ненависть за міфічними або історичними жіночими постатями. За цими бастіонами своєї пам’яти він почувається в безпеці від жінки, тієї, що нагорі. Вона навіть не може йому на це відповісти. По суті, людина він обмежена, і вдача в нього дріб’язкова. Власна ненависть Петера певною мірою надихає. Можливо, трохи цього натхнення залишиться для його майбутніх праць».

— Ти перебив себе. Ти хотів сказати ще щось серйозне, — цілком спокійно, м’яким і сповненим очікування голосом урвав Ґеорґ недоладні випади Петера.

Такий поважний тон і готовність слухати збили з того пиху. Він знову сів, перебрав у пам’яті клубок думок і швидко знайшов потрібну нитку.

— Таким самим чудом, як любовний бунт у термітнику чи немислима пожежа в моїй бібліотеці, була б руйнація склепіння в Сикстинській каплиці руками самого Мікеланджело. Можливо, з наказу якогось божевільного папи він, попри свою чотирирічну працю, й заходився б зафарбовувати та зішкрібати постать за постаттю. Але Єву, цю Єву, він захистив би й від сотень папських найманців. Вона — його заповіт.

— У тебе тонкий нюх до заповітів великих митців. Історія теж підтверджує твою правоту, не тільки Гомер та Біблія. Облишмо Єву, Далілу, Клітемнестру й навіть Пенелопу, чию мерзенну натуру ти довів. Це — переконливі приклади, яскраві постаті, та хто знає, чи жили вони коли-небудь на світі взагалі? Клеопатра промовляє нам, хто любить історію, в тисячу разів більше.

— Так... Я про неї не забув, я просто до неї ще не дійшов. Гаразд, подивімося поки що на решту! Ти не такий ґрунтовний, як я. Клеопатра наказує вбити рідну сестру — всі жінки борються між собою. Вона ошукує Антонія — всі жінки ошукують чоловіків. Вона використовує його самого й азіатські провінції Риму для того, щоб жити в розкошах, — усі жінки живуть і вмирають задля своєї любови до розкошів. Вона зраджує Антонія відразу, щойно виникає небезпека. Вона запевнює його, що спалить себе. Віннакладає на себе руки. Вона себе не спалює. Зате жалобне вбрання в неї напохваті, воно їй до лиця, так вона намагається звабити Октавіана. Тому, однак, не забракло розуму опустити очі. Б’юсь об заклад, він так ніколи її й не бачив. Той хитрий хлопець був у латах. А то вона ще спробувала б потертись об нього своїм тілом і припасти до бідолахи саме тієї хвилини, коли Антоній пускався духу. Цей Октавіан — справжній чоловік, чоловік на славу, своє тіло він захищає латами, очі — тим, що опускає їх! На її пісню сирени він ніби-то не відповів жодним словом. Я маю підозру, що він позатикав собі вуха, як колись Одіссей. А тільки через ніс Клеопатра причарувати його не змогла. За ніс він був спокійний. Мабуть, нюх у нього був розвинений не вельми. Чоловік, чоловік, від якого я в захваті! Цезар став її жертвою, а він — ні. А під той час вона через свій вік стала вже куди небезпечнішою, тобто настирливішою.

«Він не пробачає своїй дружині навіть вік», — міркував Ґеорґ. Він слухав ще досить довго. Не було жодного такого жіночого лиходійства, засвідченого в історії чи просто переказаного в легенді, якого Ґеорґові не довелося б почути. Філософи свої зневажливі оцінки обгрунтовували. Петер наводив цитати надійні, виголошував їх повчальним тоном, отож у пам’ять вони вкарбовувались якнайкраще. Декотрі постулати, що запам’яталися віддавна, проте хибно, він уточнював. Учитися можна завжди, навіть у педанта. Багато що було для Ґеорґа нове. «Жінка — це бур’ян, який швидко росте, незавершена людина, — сказав святий Тома Аквінський. — Її тіло визріває раніше тільки через те, що воно не таке цінне й природа менше про нього дбає». А де Томас Мор, перший комуніст нових часів, торкається законів про шлюб, за якими мають жити його утопісти? У розділі про рабство та злочини! Аттилу, вождя гунів, жінка, Гонорія, сестра римського імператора, нібито запросила до Італії, своєї батьківщини, яку той гун узяв та й добряче спустошив і поруйнував. Через кілька років Євдоксія, вдова того самого імператора, яка після чоловікової смерти вийшла заміж за його вбивцю й наступника, накликала на Рим вандалів. Своїм знаменитим спустошенням Рим завдячує Євдоксії тією самою мірою, ямою навалою гунів — її зовиці.

Помалу запал у Петера згасав. Він розмовляв щодалі спокійніше, згадуючи про страшні злочини лише мимохідь. Тема була глибша, ніж його ненависть. Щоб нічого не проминути, — головною його рисою залишалася точність, — він справедливо розподілив свою ненависть між різноманітними періодами, народами й мислителями. Тож на кожного окремого її припадало небагато. Ще годину тому Месаліна про себе почула б зовсім інше. Тепер вона щасливо відбулася кількома рядками з Ювенала. Навіть міфологія багатьох негритянських племен виявилася просякнутою зневагою до жінок. Петер залучав собі спільників скрізь, де тільки їх знаходив. Неписьменним він прощав їхнє убозтво, якщо вони тямили в жінках.

Ґеорґ скористався невеличкою затримкою пам’яти й дозволив собі шанобливо, з незмінним зацікавленням до братової розповіли зробити одну пропозицію, яка стосувалася, щоправда, тільки харчування. Петер пропозицію прийняв; він, мовляв, воліє їсти не вдома. Ця комірчина йому остогидла. Вони пішли до ресторану по сусідству. Ґеорґ відчував, що збоку за ним пильно стежать. Щойно він роззявляв рота, Петер повертався до своїх гієн. Але його слова швидко переходили в мовчання. Змовк і Ґеорґ. Кілька хвилин вони відпочивали від своєї напруженої уваги. У ресторані Петер довго вмощувався. Він совав свого стільця доти, доки сів спиною до якоїсь дами. Відразу по цьому з’явилася ще одна, ще старша й ще меткіша на око; ця заходилася розглядати навіть такого чоловіка, як Петер, вона вже була вдячна за увагу, яку сподівалася невдовзі в нього викликати, і його худорба її не бентежила. Приймаючи замовлення, старший кельнер, солідний на вигляд чоловік, стояв обличчям до Ґеорґа — він мав того за мецената другого відвідувача, що помирав з голоду. Ледь киваючи головою в бік жебрака, кельнер радив брати страви двох видів: одні, тривкіші, — для оцього, другі, вишуканіші, — для його добродійника. Раптом Петер підвівся й різко заявив:

— Ми з цього шинку йдемо!

Це дуже засмутило кельнера. Він звинувачував у всьому себе й тепер розсипав люб’язності. Ґеорґові було прикро. Нічого не пояснюючи, вони пішли.

— Ти бачив оту стару шльондру? — запитав Петер надворі.

— Бачив.

— Вона дивилася на мене. На мене! Я не злочинець! Як вона посміла мене розглядати! За те, що я зробив, відповідаю я!

У другому ресторані Ґеорґ вирішив сісти в ложі. За столом Петер повів свою перервану розповідь далі, повільно й нудно, весь час поглядаючи на брата — чи ж той, мовляв, слухає. Він збився на банальності й усім відомі історії. Мова його стала монотонною. Між фразами він засинав. Ще трохи, і він уже робитиме паузи між словами по цілій хвилині. Ґеорґ замовив шампанське. «Якщо Петер говоритиме швидше, то скоріше завершить. Окрім того, я довідаюся про його останні таємниці, якщо він їх має». Від шампанського Петер відмовився. Спиртного він, мовляв, терпіти не може. Потім усе ж таки випив. А то Ґеорґ, мовляв, ще подумає, нібито він, Петер, хоче від нього щось приховати. Йому приховувати нема чого. Він — гола правда. Його біда — в його любові до правди. Петер випив багато. Його вченість змістилася. Він демонстрував дивовижні знання історичних судових процесів. Гаряче захищав він право чоловіка усувати власну дружину. Його слова перейшли у виступ адвоката, який пояснює суду, чому його підзахисний змушений був убити свою підступну дружину. Її диявольську підступність виказувало розпусне життя, яким вона намагалася жити, її зухвалий одяг, те, що вона приховувала свій вік, вульгарні слова, з яких складався її лексикон, а особливо садистська схильність давати волю рукам, яка доходила до жахливих побоїв. Який чоловік не вбив би таку дружину? Ці аргументи Петер наводив довго й уперто. Завершивши, він задоволено, як справжній адвокат, потер підборіддя. Потім виголосив промову на захист убивць небагатьох обдарованих жінок.

Чогось нового про випадок саме свого брата Ґеорг не почув. Думка, яку він собі склав, залишилася, попри спиртне, без змін. У педантичному розумі ушкодження усувати неважко. Усі вони виникають у той самий спосіб, і їх у той самий спосіб лікують. Це саме ті виняткові захворювання, яких Ґеорг не любить; це, власне, й не захворювання. Хто під чаркою залишається такий самий, який був тверезий, той заслуговує особливо поганої думки. Яка ж убога фантазія в цього Петера! Свинцевий мозок, холодний, застиглий і важкий — у ньому самі відлиті літери. З технічного погляду, може, й чудо; та чи бувають іще чудеса в наш технічний вік? Найсміливіша думка, до якої підноситься філолог, — це вбити дружину. Але в такому разі ця дружина має бути просто почварою, років на двадцять старшою від самого філолога, його злісною подобою, що обходиться з живими людьми так, як він — із текстами великих письменників. Якби ж він бодай скоїв те вбивство, якби зняв на неї руку й не здригнувся в останню мить, якби він через свій злочин загинув, якби задля своєї помсти пожертвував кон’єктурами, манускриптами й бібліотекою, всім, що є в його вбогому серці, — тоді шана й хвала його пам’яті! Одначе він надумує просто здихатися тієї жінки! А перед цим дає братові телеграму. Просить допомогти не вбивати. Петер житиме й працюватиме ще тридцять років. У якихось аналах він, поки й існує земля, сяятиме зіркою першої величини. Внуки, гортаючи синологічні щорічники, — а на світ приходитимуть і такі внуки, — натраплятимуть на його прізвище. Це саме прізвище має Ґеорг. Треба буде його змінити. Через п’ятдесят років національний китайський уряд поставить йому пам’ятник. Діти, оті ніжні, чарівні створіння з косими очима й туго напнутою шкірою (коли вони сміються, розтоплюються серця в найсуворіших правителів), гратимуться на вулиці, названій його ім’ям. Для їхніх очей (діти — це пригорща загадок, і самі вони, й усе довкола них) літери його прізвища стануть таємницею, носій якої за життя був увесь як на долоні, його розуміли й зрозуміли, а якщо він коли-небудь і обертався на загадку, то її відразу й розгадували. Яке щастя, що люди здебільшого не знають, на чию честь названо їхні вулиці! Яке щастя, що так мало знаєш узагалі!

Відразу пополудні Ґеорґ привів філолога до свого готелю й попросив його відпочити тут, поки він удома залагодить його справи.

— Ти хочеш прибрати й вимити в помешканні, — сказав Петер.

— Атож, атож.

— Не дивуйся, там стоїть страшенний сморід.

Ґеорґ усміхнувся; боягузи схильні до алегорій.

— Я затисну собі носа.

— І очі ширше розплющуй! Може, побачиш примар.

— Примар я ніколи не бачу.

— Може, все ж таки якихось побачиш. Тоді скажеш мені!

— Атож, атож. — Які банальні в нього жарти!

— Я маю до тебе прохання.

— Яке?

— Не розмовляй зі сторожем! Він небезпечний. Він кинеться на тебе. Тільки-но скажеш слово, яке йому не до шмиги, — він одразу на тебе з кулаками. Я не хочу, щоб ти через мене постраждав. Він переламає тобі всі кістки. Він щодня викидає з будинку жебраків, але спершу їх калічить. Ти його не знаєш. Пообіцяй, що не зв’язуватимешся з ним! Він брехун. Йому не можна йняти віри ні в чому.

— Я знаю, ти мене вже застерігав.

— Пообіцяй мені!

— Атож, атож.

— Навіть якщо він нічого не зробить тобі, то потім знущатиметься з мене.

Він уже тепер боїться тієї години, коли знов залишиться сам.

— Будь певен, я спроваджу його з будинку взагалі.

— Справді? — Петер засміявся — вперше на братовій пам’яті. Потім сягнув рукою до кишені й подав Ґеорґові жменю зім’ятих банкнот. — Він захоче грошей.

— Це, мабуть, усе твоє багатство?

— Так. Решту знайдеш нагорі — у благороднішому вигляді.

Від цих останніх слів Ґеорґові ледве не стало недобре. Одна половина досить великої батьківської спадщини тепер у мертвих томах, друга — в психіатричній лікарні. Яку половину вкладено краще? Він сподівався, що в Петера ще залишилося трохи грошей. «Мені шкода брата не через те, — сказав собі Ґеорґ, — що тепер доведеться все життя його годувати. Його бідність дратує мене тому, що на ці самі гроші я міг би допомогти багатьом хворим».

Потім Ґеорґ залишив брата самого. Надворі він витер руки носовою хустиною. Він хотів був провести нею і по чолу й уже навіть підніс руку, аж раптом згадав, що такий самий рух робить і Петер. Рука його поквапно впала.

Підійшовши до дверей помешкання, Ґеорґ почув гучні крики. Вони там сперечалися. Тим легше буде йому з ними впоратися. На його настирливий дзвінок відчинила жінка. Очі вона мала заплакані, на ній була та сама смішна спідниця, що й рано-вранці.

— Пане брат, перепрошую! — заверещала вона. — Він знахабнів! Віддав у заставу книжки! А що я можу вдіяти? Тепер хоче донести на мене. Так діло не піде, скажу я вам! Я жінка порядна!

Ґеорґ з вишуканою чемністю повів її до однієї з кімнат. Він запропонував їй руку. Вона притьма схопилася за неї. Біля братового письмового столу він попросив її сісти. Він сам підсунув їй стільця.

— Влаштовуйтеся зручненько! — сказав він. — Ви ж бо, сподіваюся, почуваєтесь тут добре! Таку жінку, як ви, треба на руках носити. Сам я, на жаль, одружений. Вам би вести власну справу. Ви вроджена ділова жінка. Адже нам тут ніхто не заважатиме?

— Він ступив до дверей у суміжну кімнату й поторгав за клямку.

— Замкнено. Гаразд. Прошу вас, замкніть і другі двері.

Вона послухалася. Він умів одразу обертати себе на господаря, а господарів дому — на гостей.

— Мій брат вас не заслуговує. Я з ним розмовляв. Ви повинні піти від нього! Він хотів звинуватити вас перед судом у подвійній зраді. Адже він про все знає. Я його від цього відмовив. Такого чоловіка обманюватиме будь-яка жінка. Гадаю, він узагалі не справжній чоловік. І все ж, коли дійде до розлучення, він може легко домогтися, щоб винною визнали вас. І ви залишитеся при своїх інтересах. За всі свої муки з цим негідником — я ж бо знаю, який він, — ви нічого не дістанете. І при старості літ на вас чекатимуть злидні й самотність. Порядну жінку, попереду в якої ще років тридцять, не менше! Скільки вам, до речі, років? Сорок, не більше. Позов він потай уже подав. Але я про вас подбаю. Ви мені подобаєтесь. Вам треба негайно піти з помешкання. Якщо він не бачитиме вас, то нічого проти вас уже не робитиме. Я куплю вам молочну крамницю в іншому кінці міста. Гроші, потрібні для цього, я позичу вам за однієї умови: ви ніколи не з’явитеся на очі моєму братові. Якщо ви це все-таки зробите, позика, яку я вам дам, перейде знов до мене. Ви підпишете відповідну угоду. Так ви щасливо спекаєтесь його. Він хотів запроторити вас за ґрати. Закон на його боці. Закон несправедливий. За кілька книжок, що десь пропали, має страждати така жінка, як ви! Я цього не потерплю. Ох, якби я не був одружений! Дозвольте мені, ласкава пані, як вашому діверові, поцілувати вам ручку. Прошу, скажіть мені достоту, яких книжок бракує. Я вважаю за свій обов’язок відшкодувати їх. А то він не забере назад позов. Бо він чоловік жорстокий. Ми покинемо його самого. Нехай сам дивиться, як жити далі. Задля нього ніхто й пальцем не кивне. Так йому й треба. А якщо потім знов накоїть дурниць, хай нарікає сам на себе. Тепер він вішає всіх собак на вас. Сторожа я звільню. Він поводився з вами по-хамському. Тепер нехай сторожує десь в іншому будинку. Невдовзі ви знову вийдете заміж. І не сумнівайтеся, цілий світ заздритиме вам через вашу нову крамницю. Одружитися з вами охочих знайдеться багато. Адже ви маєте все, що потрібно жінці. Жодного ґанджу. Повірте мені! Я чоловік знатний. Хто ще нині такий чепурний, як ви? Оця спідниця — рідкість. А очі! А молодість! А оці губенята! Я вже казав, що якби не був одружений... то підбив би вас на гріх! Але до дружини рідного брата я ставлюся з повагою. Коли згодом я знову приїду наглянути за тим дурнем, то з найбільшою шанобою дозволю собі навідати вас у вашій молочній крамниці. Тоді ви вже не будете його дружиною. Тоді ми з вами вже дамо волю своїм серцям.

Ґеорґ промовляв пристрасно. Кожне слово справляло, як він і розраховував, свій вплив. Вона перемінилася на обличчі. Після декотрих фраз він очікувально змовкав. На такий облесливий пафос він іще не пускався ніколи. Вона нічого не казала. Він зрозумів, що це при ньому в неї відібрало мову. Адже він висловлювався, як на неї, так гарно. Вона боялася проґавити бодай слово. Очі в неї вирячилися — спочатку від страху, потім від кохання. Вуха вона, хоч і не собака, нащулила. З рота текла слина. Стілець під нею щасливо порипував на мелодію якоїсь заяложеної пісеньки. Долоні вона згорнула човником і простягла до нього. Вона пила вустами й долонями. Коли він поцілував їх, човник розпався, і її вуста прошепотіли, він чув: «Іще, прошу вас!» Він поборов відразу й поцілував їй руку ще раз. Вона вся тремтіла; внутрішнє збудження передалося навіть її косам. Якби цієї хвилини він обійняв її, вона зомліла б. Коли пролунали його останні слова про серця, вона завмерла в якійсь урочисто-завершальній позі. Долоня й півруки клятвено притислися до грудей. У неї є ощадна книжка, промовила вона перегодя. З бібліотеки не пропала жодна книжка, ломбардні квитанції, мовляв, ще в неї. Вона театрально й незграбно відвернулася — сором’язливість безсоромниці! — й видобула зі спідниці, де, певно, була кишеня, грубу пачку заставних квитанцій. Чи не хоче він і ощадної книжки? Вона, мовляв, подарує йому ту книжку з кохання. Він подякував. Саме з кохання він, мовляв, не прийме її. Він ще відмовлявся, а вона вже нишком проказала: «Хто знає, перепрошую, чи він ощадну книжку заслуговує». Вона пошкодувала про свій дарунок, перше ніж він прийняв його. Чи він справді тоді навідається до неї, він-бо, мовляв, таки чоловік. Ці кілька слів, які вона промовила, повернули їй самовладання. Та щойно він розтулив вуста, як вона знов опинилася в його полоні.

Через півгодини вона вже допомагала йому в його діях проти сторожа.

— Ви, мабуть, не знаєте, хто я такий! — кричав на нього Ґеорґ.

— Я — начальник паризької поліції в цивільному! Одне моє слово — і мій товариш, тутешній начальник поліції, накаже вас заарештувати! Ви втратите пенсію. Я знаю про все, що на вашій совісті. Погляньте ось на ці квитанції. Про все інше я поки що помовчу. Нічого не кажіть! Я бачу вас наскрізь. Ви тип потайний. З такими елементами в мене розмова коротка. Я попрошу свого товариша, тутешнього начальника поліції, провести чистку його особового складу. Ви з цього будинку підете! Щоб завтра вранці духу вашого тут не було! Ви суб’єкт іще той! Збирайте своє манаття! Я оголошую вам догану, поки що. Я зітру вас на порох! Ви злочинець! Знаєте, що ви накоїли? Про це вже всі собаки брешуть!

Бенедикт Пфаф, кремезний рудий бовдур, увесь зіщулився, впав навколішки й, згорнувши на грудях руки, заходився благати прощення в пана начальника поліції. Мовляв, дочка була недужа, вона померла б і сама, він уклінно просить не проганяти його з поста. У чоловіка ж немає нічого, крім вічка. Що в нього залишилося ще? Кілька жебраків можна ж йому зоставити! Вони й так сюди вже майже не потикаються! А в будинку його люблять, ще й як люблять. Він такий нещасний! Якби ж знаття! З вигляду пана професора й не скажеш, що брат у нього — начальник поліції. Яка б то була честь — зустріти його на вокзалі! Нехай зглянеться Господь Бог. Він із вдячністю дозволить собі встати.

Бенедикт Пфаф був вельми задоволений своїм плазуванням перед такою поважною особою. Звівшись на ноги, він по-дружньому підморгнув Ґеорґові. Той залишався неприступним і суворим. Щодо справи, то він пішов сторожеві назустріч. Пфаф зобов’язався вже другого дня вранці особисто викупити всі заставлені книжки. Від цього будинку йому довелося відмовитись. В іншому кінці міста, поруч із жінчиною молочною крамницею, він дістав зоологічну крамницю, обоє заявили про свою готовність зійтися. Жінка поставила умову, щоб її не били й не щипали, а також щоб їй дозволяли приймати в гості пана брата, коли той забажає. Пфаф погодився — його це тішило. Що ж до заборони щипати, то він завагався. Він-бо, мовляв, теж усього-на-всього людина. Крім кохати одне одного, в чому обоє зобов’язалися, вони мали ще й стежити одне за одним. Якщо одне з них випадково опиниться десь поблизу Ерліхштрасе, друге негайно повідомить про це в Париж. Тоді прощавай і крамниця, й свобода, це неминуче. Уже після першого сигналу надійде телеграфний наказ про арешт. Того, хто донесе, чекатиме винагорода. Пфаф срати хотів на ту Ерліхштрасе, якщо він житиме серед самих канарок. Тереза поскаржилася: мовляв, знову він, перепрошую, сере. Годі вже йому срати! Ґеорґ порадив сторожеві висловлюватися так, як і личить порядному комерсантові. Тепер він, мовляв, не якийсь там жалюгідний пенсіонер, а чоловік поважний. Сам Пфаф волів би стати шинкарем, а ще краще — директором цирку з власним атлетичним номером і дресированими пташками, які за наказом починають співати й за наказом-таки змовкають. Начальник поліції дозволив йому, якщо зоокрамниця дасть достатній прибуток і сам він поводитиметься чесно й порядно, відкрити шинок або цирк. Але Тереза сказала: ні. Цирк — це, мовляв, непристойно. Шинок — так. Вони вирішили розподілити, хто що робитиме. Вона вестиме шинок, він — цирк. Господар — він, дружина — вона. Подбати про клієнтів і відвідувачів з Парижа пообіцяв пан начальник поліції.

Того ж таки вечора Тереза заходилася старанно прибирати в помешканні. Вона нікого не найняла, а робила все сама, щоб не завдавати панові брату зайвих збитків. На ніч вона постелила на чоловіковому ліжку свіжу білизну й запропонувала його панові брату. В готелях-бо все з дня на день дорожчає. Вона, мовляв, не боїться. Ґеорґ вибачився, пославшись на те, що мусить понаглядати за братом. Пфаф востаннє вирушив до своєї комірчини внизу; останній сон, мовляв, — найсвятіша пам’ять. Тереза шкребла та мила цілу ніч.

Через три дні господар перебрався до свого помешкання. Насамперед він зазирнув до комірчини. Вона була порожня; замість вічка в стіні зяяла страшна дірка. Пфаф, винахідник, виламав своє творіння й забрав із собою. Бібліотека нагорі була ціла. Двері між кімнатами стояли навстіж. Біля письмового столу Петер кілька разів пройшовся туди-сюди.

— На килимах — жодної плями, — промовив він і всміхнувся. — Якби на них виявилися плями, я б ці килими попалив. Ненавиджу плями!

Він діставав з шухляд рукописи, складав їх горою на столі й читав Ґеорґові заголовки.

— Роботи на цілі роки, друже мій! А тепер я покажу тобі книжки.

Приказуючи: «Ось перед тобою...» та «Як ти гадаєш, що це в мене?», поблажливо поглядаючи на брата й терпляче його підбадьорюючи (адже не кожне володіє десятком східних мов), Петер брав томи, які ще недавно були в ломбарді, й пояснював догідливо враженому братові, в чому їхні особливості. Атмосфера змінилася жахливо швидко, вона аж гула датами й номерами сторінок. Літери набували нечуваного сенсу. Небезпечні комбінації доводилося брати в шори. Легковажні філологи насправді виявлялися чудовиськами, і їх треба було, вбравши в синє, публічно висміювати на майданах. Синій колір, як найкумедніший, — колір людей некритичних, поступливих і легковірних. Якась щойно відкрита мова виявлялася давно відомою, а її нібито відкривач — віслюком. Лунали злісні вигуки на його адресу. Той тип, пробувши в країні якихось три роки, зважився виступити з працею про тамтешню мову! В науці теж брало гору нахабство вискочнів. Наука мала б запровадити свою інквізицію й посилати на її суди своїх єретиків. Тут не треба відразу думати про спалення на вогнищі. Багато що промовляє на користь правової незалежности касти середньовічних священиків. О, якби так добре жилося нинішнім ученим! За якусь дрібну, можливо, навіть вимушену провину вченого, праця якого неоціненна, засуджують невігласи.

Ґеорґ почав утрачати впевненість. Він не знав навіть десятої частини книжок, про які тут ішлося. Знання, які його пригнічували, викликали в нього зневагу. Творчий запал у Петера дедалі зростав. Він будив у душі Ґеорґа тугу за тим місцем, де він був таким самим неподільним володарем, як Петер у своїй бібліотеці. Він нашвидку ще назвав брата новим Ляйбніцом і послався на кілька невигаданих обставин, щоб пополудні позбутися його влади. Треба було, наприклад, найняти якусь простеньку хатню робітницю, домовитися, щоб із сусіднього ресторанчика щодня приносили обіди, а також відкрити рахунок, з якого банк щомісяця першого числа сам перераховуватиме кошти до того ресторанчика.

Пізно ввечері вони попрощалися.

— Чому ти не вмикаєш світла? — запитав Ґеорґ.

У бібліотеці вже стояли сутінки. Петер гордо засміявся.

— Я тут орієнтуюсь і в темряві.

Відколи Петер повернувся додому, він став людиною впевненою, майже веселою.

— Ти псуєш собі очі! — сказав Ґеорґ і ввімкнув світло.

Петер подякував братові за послуги, які той для нього зробив.

Він перелічував їх педантично й ущипливо. Про найважливішу з них — звільнення від дружини — не згадав.

— Я тобі не писатиму! — завершив він.

— Розумію. Ти запланував собі стільки роботи.

— Не через це. Я нікому не пишу принципово. Писати листи — це байдики бити.

— Як хочеш. Якщо я тобі знадоблюся, телеграфуй! Через півроку я до тебе знов навідаюсь.

— Навіщо? Ти мені не потрібен!

У Петеровому голосі вчувалася злість. Прощання, мабуть, торкнуло його за живе. За своєю грубістю він приховував біль.

У потягу Ґеорґ почав снувати свої думки далі. «Що ж тут дивного, коли він до мене трохи горнеться? Адже я йому допоміг. Тепер у нього все достоту так, як він того хоче. Йому нічого, анічогісінько не заважає».

Він вирвався з тієї пекельної бібліотеки, й тепер настрій у нього поліпшувався. Його нетерпляче чекали вісімсот віруючих. Потяг їхав надто повільно.

Червоний півень

Петер замкнув за братом двері. Вони були застраховані трьома складними замками й широкими, важкими залізними штабами. Він поторгав їх, вони не поворухнулися. Двері були немовби із суцільної сталевої плити, за ними ти почувався справді вдома. Ключі до замків іще підходили, фарба на дереві вицвіла, потріскалась, і на дотик воно здавалося подряпаним. Іржа на темних штабах була стара, й Петер не міг зрозуміти, в якому ж місці лагодили двері. Адже сторож, ще тоді, коли перебирався до помешкання, зламав двері. Від одного його удару ногою штаби погнулись, як лозини; нещасний брехун, він брехав кулаками й ногами, помешкання він також просто розтоптав. Одного місяця настало перше число, а пан Пфаф не одержав свого «презента». «З ним щось сталося!» Оскаженівши, він кинувся нагору, до джерела грошей, яке в нього раптом пересохло. Дорогою він трощив сходи. Під кулачиськами його черевиків жілібно стогнало каміння. Люди виходили зі своїх нір — це все були піддані його будинку — й затуляли носи. «Смердить!» — скаржилися всі. «Де?» — грізно запитував він. «Із бібліотеки». — «Я нічого не обсмердів!» Пфаф навіть не вмів розмовляти по-німецькому. Він мав товстенний ніс і величезні ніздрі, але вуса під ними були підфарбовані й лізли в них. Тому він завжди відчував тільки запах фабри, а запаху трупа не відчував. Вуса його зробилися цупкі й стояли сторчма; він підфарбовував їх щодня. Червону фабру він тримав у тисячі різноманітних слоїків. Під ліжком у його комірчині була ціла колекція слоїків з мазями всіх відтінків червоного кольору — червоний такий, червоний сякий, червоний ще й отакий. Адже голова в нього була ВОГНЕННО-ЧЕРВОНА.

Кін погасив у передпокої світло. Досить було тільки крутнути вимикача, й відразу стало темно. Крізь шпарини з кабінету до нього проникало тьмяне світло й ніжно торкалося його штанів. Скільки він перебачив штанів! Вічка вже не було. Той брутальний чоловік виламав його. Тепер у стіні зяяла дірка. Завтра в комірчині поселиться новий Пфаф і замурує ту дірку. Треба було відразу перев’язати стіну. Серветка зашкарубла від крови. Вода в умивальнику була такого кольору, як після морського бою біля Канарських островів. Чому вони ховалися під ліжком? Адже під стіною було досить місця. Чотири клітки висіли напоготові. Але вони пихато не помічали простолюду. Казани на м’ясо стояли порожні. Тоді налетіло перепелиць, і в Ізраїля з’явилося що їсти. Побили всіх птахів. У них зовсім невеличке горло під жовтим пір’ям. Хто б міг подумати, що в них такий лункий голос, та й горло знайдеш не відразу! А як знайдеш, то стиснеш — і чотириголосому співу кінець, довкола цвиркає кров, густа, тепла кров, ці птахи завжди живуть у лихоманці, кров гаряча, вона ПЕЧЕ, штани ПЕЧУТЬ.

Кін стер зі своїх штанів кров і відблиски. Замість кабінету, звідки на нього падало світло, він пройшов довгим темним коридором до кухні. На столі була тарілка з булочками. Стілець стояв збоку, так наче на ньому щойно хтось сидів. Кін грубо відсунув стільця далі. Потім згріб жовтаві булочки — вони нагадували тільця мертвих пташок — і запхав їх до бляшанки на хліб. Вона скидалася на крематорій. Він сховав її до мисника. На столі залишилася сама тарілка, вона була сліпучо біла, як подушка, аж світилася. На цій подушці лежали «Штани». Тереза не згорнула книжку. Вона дійшла тільки до двадцятої сторінки. Читала вона в рукавичках. «Я перечитую кожну сторінку по шість разів». Вона хоче підбити його на розпусту. Він хоче тільки склянку води. Вона приносить її. «Я на півроку їду». — «Ні, перепрошую, так діло не піде!» — «Це потрібно». — «Я не дозволю!» — «А я все ж таки поїду». — «Тоді я не відімкну тобі двері!» — «Я маю свої ключі». — «Перепрошую, де вони?» — «Ось!» — «А якщо спалахне ПОЖЕЖА?»

Кін підійшов до крана й відкрутив його скільки міг. Потужний струмінь ударив у важку раковину, аж та мало не луснула. Невдовзі вона була вже повна. Вода розлилася на всій підлозі, погасивши будь-яку небезпеку. Він закрутив кран. Ступати кам’яними плитами на кухні було слизько. Він прошмигнув до сусідньої комірчини. Вона була порожня. Він усміхнувся до неї. Колись тут стояло ліжко, а під стіною навпроти — валіза. На ліжку спала синя мегера. У валізі зберігалася її зброя — спідниці, спідниці й спідниці. Щодня вона ставала на молебень перед прасувальною дошкою в кутку. Тут фалди лягали, тут вони, накрохмалені, вставали знов. Згодом вона перебралася до нього й узяла ці меблі з собою. Тоді стіни на радощах зблідли. Відтоді вони стоять білі. І що ж поставила під них Тереза? Мішки з борошном, цілі лантухи з борошном! Вона зробила з цієї комірчини комору, набивши її припасами на голодні лихоліття. Зі стелі звисали вуджені окости. Підлогу заставили тверді капелюхи цукрових головок. До діжок із маслом попідкочувалися хлібні буханці. Кухви пообпивалися молоком. Мішки з борошном уздовж стін захищали місто від ворожої навали. Припасів тут було на всі віки. Вона спокійно дала замкнути себе, хизуючись своїми ключами. Одного дня вона відімкнула комірчину. В кухні вже не було ані крихти харчів, і що ж вона застала в комірчині? Від мішків з борошном позалишалися самі дірки. Замість окостів зі стелі звисали мотузки. Кухви повисихали, а цукрові головки обернулися просто на синій папір. Підлога поглинула хліб і зашпарувала всі свої тріщини маслом. Хто? Хто? Пацюки! Раптом з’являються пацюки, в будинках, де вони ніколи не водилися, ніхто не знає, звідки вони взялись, але вони є, вони все пожирають, славні, благословенні пацюки, й залишають голодним баберам тільки купу газет, ось вони ще лежать, а більш нічого. Газети пацюкам не до смаку. Вони не люблять целюлозу. У темряві вони, мабуть, шарудять, але пацюки — то не терміти. Терміти пожирають дерево й книжки. Любовний бунт у термітнику. ПОЖЕЖА В БІБЛІОТЕЦІ.

Кін з усією поквапністю, на яку тільки була здатна його рука, потягся до газети. Нахилитись йому довелося тільки трохи, стос сягав йому вище колін. Він щосили посунув його вбік. Підлога перед вікном на всю його ширину була завалена газетами; старі газети призбирувалися тут роками. Він вихилився з вікна. Внизу, у дворі, було темно. Світло від зірок до нього самого доходило. Але для газети його було замало. А може, він тримав її надто далеко від очей.

Він підніс газету ближче, ніс торкнувся паперу й жадібно, зі страхом увібрав у себе гасовий запах. Папір затремтів і шелеснув. Із ніздрів у Кіна повіяв вітер, від якого газета перегнулась, і його нігті вп’ялися в папір. Але очі шукали заголовка, достатньо великого для того, щоб його можна було прочитати. Якщо пощастить за нього зачепитися, то він прочитає газету при зоряному світлі. Спершу він прочитав велику літеру В. Ішлося, отже, про вбивство. Далі й справді стояло Б. Цей заголовок, чорний і жирний, заповнив шосту частину сторінки. Ось як роздмухали його вчинок! Тепер його ім’я на вустах у цілого міста, ім’я того, хто любить тишу й самотність. Ґеоргові теж потрапить на очі ця газета, перше ніж він перетне кордон. Тепер і брат уже знає про вбивство. Якби була вчена цензура, ця сторінка залишилася б наполовину чистою. Тоді нижче люди прочитали б менше синього. Ще один заголовок починався з П, а наступна літера була О: ПОЖЕЖА. Вбивства й пожежі спустошують газети, країну й голови, ніщо не цікавить їх так, як убивства й пожежі; якщо за вбивством не йде пожежа, то для цілковитого задоволення їм уже чогось бракує, вони залюбки підпалили б щось і самі, для вбивства їм бракує хоробрости, вони боягузи, не треба читати газет, тоді вони перестануть виходити самі собою — через загальний бойкот.

Кін кинув газету назад на купу. Від газети, яку він передплачує, треба відмовитись, і то негайно. Він вийшов з цієї огидної комірчини.

— Але ж надворі ніч, — промовив він уголос у коридорі. — Як я зараз відмовлюся від передплати?

Щоб читати далі, він дістав годинника. Але видно було тільки циферблат. Котра година, добачити не пощастило. ВБИВСТВО й ПОЖЕЖА були вже не такі неприступні. Адже в бібліотеці горіло світло. Йому не терпеливилося довідатись, котра година. Він увійшов до кабінету.

Була рівно одинадцята. Проте церковні дзвони мовчали. Це сталося серед білого дня. Навпроти стояла жовта церква. На невеличкому майдані збуджено снували туди-сюди люди. Горбатого карлика звали Фішерле. Він ридав ридма. Аж каміння на бруківці підскакувало. «Терезианум» оточила поліція. Операцією керував майор. Наказ про арешт лежав у нього в кишені. Карлик розгадав його сам. Вороги проникли аж на сходи. Нагорі порядкувала свиня. Беззахисні книжки кинуто на волю безсовісних гадів! Свиня укладала куховарську книгу на сто три рецепти. Казали, що черево в неї кутасте. А чому Кін був злочинець? Тому що допомагав найбіднішим серед бідних. Адже поліція видала наказ про арешт, ще не знаючи про трупа. Вся ця сила-силенна поліції — проти нього. Піші й кінні. Новесенькі револьвери, карабіни, кулемети, колючий дріт і панцерники. Та проти нього все марно, вони його не повісять, упіймати такого — дзуськи! Між ногами обидва пробираються на волю — він і його вірний карлик. І ось вони вже наступають йому на п’яти, він чує, як вони хекають і сопуть, а різників собака намагається схопити його за горло. Та ба, є напасть іще гірша. На сьомому поверсі «Терезианума» ці гади бажають один одному «на добраніч», тут протизаконно тримають під арештом тисячі книжок, десятки тисяч, проти їхньої волі, безневинно, що вони вдіють проти тієї свині, відірвані від землі, під самісіньким ПАЛЮЧИМ горищем, зголоднілі, приречені, приречені на СПАЛЕННЯ.

Кін почув волання на пробі. У відчаї він смикнув за шнурок, що відчиняв вікно у стелі, й стулки над головою розчахнулися. Він прислухавсь. Волання наростало. Кін йому не повірив. Він кинувся до сусідньої кімнати й потяг за шнурок і тут. У цій кімнаті крики на допомогу лунали тихіше. У третій лише прокотилося їхнє відлуння, в четвертій уже майже не чути було і його. Він подався через кімнати назад. Він біг і прислухався. Волання на пробі хвилями накочувалось і відкочувалось. Він притис долоні до вух і швидко відняв їх, знову притис і знову відняв. Так само лунали й ці звуки вгорі. Ох, вуха збивали його з пантелику. Він витяг драбину, всупереч ніжці, яка затято впиралася, на середину кабінету й вибрався на горішній щабель. Його плечі здіймались над дахом, руками він тримався за стулки вікна. Цієї миті до нього долинули дикі крики; то волали книжки. З боку «Терезианума» він побачив червонувату заграву. Вона повільно повзла чорною дірою неба. У носі в нього стояв гасовий запах. Заграва, крики, сморід: «Терезианум» ГОРІВ!

Засліплений, він стулив повіки й схилив гарячу голову на груди. На потилицю впали краплини. Пустився дощ. Він закинув голову назад і підставив обличчя під дощ. Яка ж прохолодна була ця чужа вода! Зглянулися навіть хмари. Може, вони погасять пожежу. Зненацька повіки йому скувала крижана паморозь. Він змерз. Хтось клацав фотокамерою. Його роздягли догола. Обшукали всі кишені. На тілі залишили саму сорочку. Кін побачив себе в дзеркальці. Він був дуже худий. Довкола погойдувались якісь червоні плоди, повні й набучавілі. Серед них був сторож. Труп силкувався щось сказати. Він її не слухав. Вона раз у раз промовляла «перепрошую». Він позатикав собі вуха. Вона ляскала долонями по синій спідниці. Він обернувся до неї спиною. Перед ним сиділа уніформа без носа. «Ваше ім’я?» — «Доктор Петер Кін». — «Фах?» — «Найбільший із живих синологів». — «Не може бути». — «Присягаюся». — «Ваша присяга фальшива!» — «Ні!» — «Злочинець!» — «Я при здоровому глузді. Я зізнаюся. Я все усвідомлюю. Я її вбив. Я психічно здоровий. Мій брат про це не знає. Змилуйтеся над ним! Він знаменитий. Я йому набрехав». — «Де гроші?» — «Гроші?» — «Ви їх украли». — «Я не злодій». — «Грабіжник і вбивця». — «Вбивця». — «Грабіжник і вбивця!» — «Вбивця! Вбивця!» — «Ви заарештовані, ви зостанетесь тут!» — «Але ж приїде мій брат. Залиште мене доти на волі! Він не повинен нічого знати. Благаю вас!» А сторож виступає наперед (він ще його товариш) і домагається для нього на кілька днів свободи. Сторож доправляє його додому й охороняє, не випускаючи з комірчини. Там і знайшов його Ґеорґ, у біді, але не злочинцем. Тепер він знов поїхав, а краще б залишився тут! Він допоміг би йому на суді! Вбивця повинен, мабуть, принести каяття? Але він не хоче. Він зостанеться тут. Він охоронятиме охоплений вогнем «Терезианум».

Кін поволі розплющив повіки. Дощ трохи вщух. Ота червонувата заграва потьмяніла, пожежники вже приїхали, нарешті. Небо більш не ремствувало. Кін спустився з драбини. Волання на пробі в усіх кімнатах стихло. Щоб почути його, якщо воно пролунає знов, він залишив усі горішні вікна навстіж. Посеред кімнати стояла напоготові драбина. У крайньому разі можна буде скористатися нею і втекти. Куди? До «Терезианума». Обвуглена свиня лежала під балками. Там роботи тепер непочатий край, а в натовпі тебе ніхто не впізнає. Виходить із дому! Обережно! Вулицями їздять панцерники. Люди, коні, машини... Вони гадають, що вже його запопали. Господь їх жорстоко покарає, а він, убивця, втече. Але спершу замете сліди.

Він стає навколішки перед письмовим столом. Мацає рукою килим. Тут лежав труп. Чи видно ще кров? Нічого не видно. Він стромляє пальці собі глибоко в ніздрі. Пальці тільки трохи пахнуть пилом. Крови нема. Треба придивитися пильніше. Світло нікудишнє. Лампочка висить надто високо. Шнур біля настільної лампи сюди не дістає. На столі лежать сірники. Він запалює відразу шість, шість місяців, і лягає на килим. Шукаючи слідів від крови, він підносить сірники майже до самого килима. Червоні пасмуги — це частина узору. Вони були тут завжди. Треба їх вивести. Поліція ще подумає, що то кров. Треба їх випалити. Він стромляє сірники в килим. Вони гаснуть. Він їх відкидає. Тоді запалює ще шість. Потихеньку проносить їх над однією з червоних пасмуг і легенько втискує в килим. Сірники залишають бурий слід. Невдовзі вони гаснуть. Кін черкає нові. Так він переводить цілу коробку. Килим лежить холодний. Тільки вкривається бурими пасмугами. Довкола тліють обгорілі сірники. Тепер йому нічого не доведуть. Ох, нащо він зізнався? При тринадцятьох свідках. Там був іще труп і Рудий Кіт з очима, які бачать у темряві. Грабіжник і вбивця з дружиною й дитиною. Лунає стук. За дверима поліція. Лунає стук.

Кін не відчиняє. Він затискає собі долонями вуха. Ховається за якусь книжку. Вона лежить на письмовому столі. Він намагається її читати. Літери танцюють — угору-вниз. Не можна розгледіти жодного слова. Прошу вас, тихо там! Перед очима скачуть вогненно-червоні скалки. Це дається взнаки страшний переляк від пожежі, та й хто ж не злякається, коли горить «Терезианум», коли тьма-тьмуща книжок охоплені полум’ям. Він стоїть. Як тут читати? Адже книжка лежить надто низько. Сядь! Він сідає. Сидить. Ні, він удома, письмовий стіл, бібліотека. Тут усе на його боці. Нічого ще не згоріло. Читати він може, коли завгодно. Але ж книжка зовсім і не розгорнена. Він забув її розгорнути. За дурість треба бити. Він розгортає книжку й б’є по ній долонею. Б’є одинадцять разів. Попалася нарешті! Читай! Облиш! Ні. Сволота! Ой! Від першого рядка відривається залізна штаба й б’є його у вухо. Свинець. Боляче. Б’є! Б’є! Ще раз. І ще. Якась примітка примітно штурхає його носаками. Щораз дужче й дужче. Він заточується. Рядки, цілі сторінки — всі накидаються на нього. Вони трясуть його й б’ють, термосять і штовхають одне до одного. Кров. Відпустіть мене! Клята потолоч! Рятуйте! Ґеорґу! Рятуйте! Рятуйте! Ґеорґу!

Але Ґеорґ поїхав. Петер підхоплюється. Він щосили хапає книжку й рвучко її згортає. Тепер він спіймав літери, всі до одної, і на волю їх, певна річ, уже не випустить. Повік! Він вільний. Він стоїть. Стоїть сам. Ґеорґ поїхав. Петер його перехитрував. Що він тямить у вбивстві! Лікар із дурдому. Дурень. Розхристана душа. А книжки любить цупити. Йому треба, щоб я скоріше ґиґнув. Тоді бібліотека дістанеться йому. А дзуськи. Потерпи! «Що тобі нагорі треба?» — «Охопити поглядом». — «Не охопити поглядом, а схопити руками!» Атож, ти б не проти. Залишайся, коновале, зі своїми придурками. Таж знову припхається. Через півроку. Тоді йому пощастить більше. Заповіт? Нема потреби. Єдиний спадкоємець бере що завгодно. Спеціальний потяг до Парижа. Кінівська бібліотека. Хто її творець? Психіатр Жорж Кін! Ну звісно, хто ж іще? А брат, отой синолог? Помилочка, ніякий він не брат, однофамільник, чистісінька випадковість, якийсь убивця, спровадив на той світ власну дружину. «УБИВСТВО Й ПОЖЕЖА» — в усіх газетах, його засуджено на довічне ув’язнення... на довічне... на посмертне... танок смерти... золоте теля... мільйонна спадщина... Хто посмів, той і руки нагрів... прощання... ні... злягання... ті, що вперті... до самої смерти... смерть і пожежа... вогонь і одежа... любовний шалдуші пожар... ВОГОНЬ, ВОГОНЬ, ВОГОНЬ...

Кін хапає зі столу книжку й свариться нею братові. Той хоче його обібрати, всі ганяються за заповітами, кожне сподівається на смерть свого ближнього. На те, щоб померти, брат може знадобитися. Світ — це кишло розбійників, люди крадуть і пожирають книжки. І кожному чогось хочеться, й ніхто не зостається на цьому світі, й ніхто не може сподіватись, що зостанеться. Колись разом із покійним спалювали все його майно, і не було ніяких заповітів, а залишалися... залишалися після покійного тільки кості. Літери в книжці зчиняють галас. Попалися й не можуть вибратись. Вони побили його до крови. Він нахваляється спалити їх. Так він помститься на всіх ворогах! Дружину вбив, свиня лежить обвуглена, Ґеорґ книжок не дістане. А поліція не дістане його. Знеможено стукаються з книжки літери. За дверима гучно стукає поліція. «Відчиніть!» — «Припиніть!» — «Ім’ям закону!» — «Ось зараз, із розгону!» — «Відчиніть негайно!» — «Ну звичайно!» — «Відімкніть двері!» — «Це ваші химери!» — «Ми вас застрелимо!» — «Язиком помелемо!» — «Ми викуримо вас!» — «Пийте квас!» Вони збираються висадити двері. Доведеться їм погріти чуба. Двері в нього міцні, як криця. Гуп! Гуп! Гуп! Удари щораз важчі й важчі. Їх чутно вже в кабінеті. Двері в нього оббиті залізом. А якщо залізо роз’їсть іржа? Вічного металу нема. Гуп! Гуп! То свині стоять за дверима й таранять їх кутастими черевами. Дерево, певна річ, розлетиться на друзки. Адже на вигляд воно досить давнє. Вони вже захоплюють ворожі шанці. Зміцнити оборону! Раз-два — гуп! Раз-два — гуп! Передзвін. Об одинадцятій бамкають дзвони. «Терезианум». Горб. Ушиються, піймавши облизня. Хіба ж я не правду кажу — раз-два! Хіба ж я не правду кажу — раз-два!

Книжки кидаються з полиць на підлогу. Він тихенько, щоб не почули там, за дверима, підхоплює їх своїми довгими руками й переносить стос за стосом до передпокою. Під залізними дверима з них виростає ціла гора. І покийого мозок ще розколюється від страшного гуркоту, він будує з книжок могутнє укріплення. Передпокій заповнюють чимдалі нові й нові томи. Він приносить собі на допомогу драбину й невдовзі вже дістається до стелі. Тоді повертається до кабінету. На нього витріщаються порожні полиці. Килим перед письмовим столом горить яскравим полум’ям. Він рушає до комірчини поряд із кухнею й виносить звідти жужмом старі газети. Він розгортає їх, жмакає, бгає й кидає оберемками в усі кутки. Потім ставить драбину на середину кімнати, де вона стояла доти. Вибравшись на шостий щабель, стежить за вогнем і чекає. Коли вогненні омахи нарешті сягають його, він гучно сміється — так гучно, як не сміявся ще ніколи в житті.

Подячне слово Еліаса Канетті з нагоди вручення йому Нобелівської премії

Ваші величності, ваші королівські високості, пані й панове!

Місту, яке знаєш, завдячуєш багато що, а місту, яке хотів би пізнати, коли довго й марно про нього мрієш, — можливо, ще більше. Проте в житті кожної людини, гадаю, є й особливі міста-божества — творіння, позначені загрозою, безміром чи просвітленням. Такими для мене були троє міст: Відень, Лондон і Цюріх.

Те, що їх троє, — можливо, випадковість, але ця випадковість ще має назву — Європа. І хоч би що ми закидали Європі (адже скільки всього з неї вийшло!), але нині, коли її і нас гнітить тяжка тінь напружености, ми проймаємося тривожним трепетом насамперед за долю Європи. Бо на континенті, якому так багато чого завдячуєш, лежить і велика провина, і йому потрібен час, щоб спокутувати свої гріхи. Ми палко бажаємо нашому континенту, щоб хутчіш настав цей час — час, коли на планеті буйно розквітатиме доброчинність, час, який буде такий благодатний, що ніхто в цілому світі вже не матиме причини проклинати ім’я Європи.

До цієї запізнілої, до справжньої Європи в моєму житті належало четверо людей, з якими я пов’язаний нерозривно. Їм я завдячую те, що стою сьогодні перед вами, і я хочу назвати перед вами їхні імена. Перший з-поміж них — Карл Краус, найбільший сатирик у німецькій мові. Він навчав мене слухати, самовіддано захоплюватися звуками Відня. Він, і це було ще важливіше, прищепив мені зненависть до війни — зробив те, що тоді так потрібно було ще багатьом. Сьогодні, після Хіросими, кожне знає, що таке війна, і в тому, що про це знає кожне, — наша єдина надія... Другий був Франц Кафка, який мав хист перевтілюватися в щось дрібне і в такий спосіб уникати сили. У цю науку, науку найпотрібнішу з-поміж усіх, я пішов до нього на все життя. З третім, як і з четвертим — з Робертом Музілем і. Германом Брохом, я знався в свої віденські часи. Творчість Роберта Музіля зачаровує мене ще й нині, осягти її цілком я зміг, можливо, аж у зрілі роки. Тоді, у Відні, була відома лише невелика її частина, і я навчився в нього найважчого: що можна розпочати роботу, яка триватиме десятки років, і не знати, чи пощастить її завершити; це — відчайдушність, яку живить переважно терплячість, це — відчайдушність, що вимагає майже нелюдської впертости. З Германом Брохом я товаришував. Не думаю, що його творчість справила на мене вплив, однак у спілкуванні з ним я збагнув, який хист давав йому снагу творити: цей хист полягає в тому, щоб пам’ятати про напруженість. Відтоді я багато про це розмірковував, і це завжди мене наснажувало.

Я не можу не думати сьогодні про цих чотирьох людей. Якби вони були ще живі, то замість мене тут стояв би, мабуть, хтось із них. Не сприймайте це як мою самовпевненість, коли я кажу про щось таке, втручатися в що мені не подобає. Але я хочу від щирого серця подякувати вам і гадаю, що матиму право зробити це лише після того, як спершу прилюдно заявлю перед вами про свою провину перед цими чотирма.


Еліас Канетті

Примітки

1

Ймення означає «цап», «сатир» (нім.).

(обратно)

2

П’ятдесят (нім.).

(обратно)

3

Пожежа (нім.).

(обратно)

4

На виборі професії головного героя по-своєму позначилося захоплення Канетті філософією буддизму та конфуціанства; інтерес до неї він не втратив протягом усього свого життя.

(обратно)

5

Слово «минуле» (die Veigangenheit) у німецькій мові має жіночий рід (прим, перекл.).

(обратно)

6

Тут і далі цитати з Гомерової «Одіссеї» подано в перекладі Бориса Тена.

(обратно)

Оглавление

  • Еліас Канетті, автор «Засліплення»
  • Частина перша Голова без світу
  •   Прогулянка
  •   Таємниця
  •   Конфуцій, сват
  •   Мушля
  •   Сліпучі меблі
  •   Ласкава пані
  •   Мобілізація
  •   Смерть
  •   Хворий у ліжку
  •   Молоде кохання
  •   Юда і Спаситель
  •   Мільйонна спадщина
  •   Побої
  •   Закляклість
  • Частина друга Безголовий світ
  •   Під ідеальним небом
  •   Горб
  •   Велике милосердя
  •   Четверо і їхнє майбутнє
  •   Викриття
  •   Голодна смерть
  •   Сталося
  •   Злодій
  •   Приватна власність
  •   Манюня
  • Частина третя Світ у голові
  •   Добрий батько
  •   Штани
  •   Божевільня
  •   Кружними шляхами
  •   Хитромудрий Одіссей
  •   Червоний півень
  • Подячне слово Еліаса Канетті з нагоди вручення йому Нобелівської премії
  • *** Примечания ***