Вулик [Каміло Хосе Села] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Каміло Хосе Села Вулик

«Вулик» K. X. Сели та інші вулики

На початку одного зі своїх есе («Historia incompleta de unas páginas zarandeadas») K. X. Села, розповідаючи з притаманним йому сарказмом про те, як був створений роман «Вулик», вміщує таке гірке зізнання: «Ця книжка ще замолоду зазнала лихих пригод. Є такі створіння, чиї перші кроки в житті породжують підозру в тому, що вони мають неспокійне серце, яке притягує до них усілякі негаразди, і що в їхніх жилах замість крові тече стрімка сльоза ртуті. Найкраще, що можна зробити з такими дітьми,— облишити їх і почекати, доки вони самі не дійдуть до глузду, втомившись від власних витівок і пройшовши лікування часом». Неможливо знайти іншу, влучнішу, характеристику як долі, так і поетики роману «Вулик», адже тут Села натякає і на доволі тривалий процес роботи над твором (він писався між 1940 і 1951 рр.), і на цензурні заборони, які примусили випустити перше видання роману в 1951 р. не в Іспанії, а в Аргентині, і — найголовніше — на трагіфарсовий, песимістичний і гротесковий дух книги, яка зачаровує читача своєю гіркою магією. Зважаючи на те, що між написанням роману (1951) і есе (1965) минуло п’ятнадцять років, слова Сели є нічим як підсумками батька, чия тривога з приводу майбутнього неслухняного дитяти позаду, адже в середині 1960-х рр. місце «Вулика» в історії іспанської літератури XX ст. вже остаточно було визначене: за романом закріпився статус знакового твору, який найточніше відтворює атмосферу іспанського суспільства по закінченні громадянської війни, відновлює перервану цією національною катастрофою літературну традицію й відкриває якісно нову сторінку розвитку мови літератури, збагачуючи її засобами, спроможними розкрити драму життя сучасної людини.

На момент виходу «Вулика» K. X. Села вже був відомим автором цілої низки прозових і поетичних книжок: «Родина Паскуаля Дуарте» (1942), «Флігель заспокоєння» (1944), «Нові пригоди і поневіряння Ласарільйо з Тормеса» (1944), «Ступаючи на сумнівне світло дня», «Ці хмари, що пролітають», «Монастир і слова» (усі три збірки віршів — 1945 р.), «Догори дриґом» («Mesa revuelta», 1945), «Злочин карабінера та інші вигадки» (1947), «Пісні Алькарії» та «Подорож до Алькарії» (1948) і «Галісієць і його квадрилья» (1949). Але жоден із творів Сели, навіть знаменитий тремендистський роман «Родина Паскуаля Дуарте», переповнений насильством, не викликав такої різкої реакції з боку франкістської цензури. За «Вулик» Селу було виключено з Асоціації журналістів, що створило йому перешкоди для роботи в офіційних засобах інформації. Крім того, з боку католицької церкви роман зазнав нищівної критики за аморальність. Як вказує X. Уррутія, ще 1966 року французький єзуїт Ж. Сажом назвав «Вулик» непристойною книжкою, яку треба заборонити.

Безкомпромісне критичне ставлення Сели до іспанської повоєнної дійсності відкрито проголошує передмова до першого видання роману: «Мій роман „Вулик“ [...] — лише нечіткий відбиток [...], жалюгідна тінь повсякденної жорсткої, хвилюючої та скорботної дійсності». У тій самій передмові Села наполягає на тому, що література має викривати фальшивий пафос і конформізм, ось чому роман має стати точним фотографічним відбитком, чесним документом, який відтворює дійсність в усій її оголеній огидності, безглуздості й примітивізмі — як потік сцен, змальованих «без співчуття», «без дивовижного трагізму», відсторонено, саркастично і навіть цинічно. Села шукає таку романну форму, яка б виявилася достатньо гнучкою, щоб розповісти про «шматки життя [...] крок за кроком».

Завдання, сформульоване таким чином, може видатись поверненням до традиційних прийомів реалізму й натуралізму, і справді Села багато в чому йде шляхами Бальзака, Флобера, Золя, Толстого і Достоєвського, адже соціальний вимір — важлива складова поетики «Вулика». Це яскравий приклад урбаністичного соціального роману, який посідає гідне місце в іспанській літературі XX ст. серед інших творів цього жанру, таких як «Ніщо» Кармен Лафорет (1944), «Вулиця Ечегарай» Марсіаля Суареса (1950), «Водокачка» («La noria») Луїса Ромеро (1952) та ін. У «Вулику» відображені діалектичні взаємини між головними соціальними класами іспанського суспільства. На сторінках роману представлені, з одного боку, типи бездіяльної буржуазії (Пабло Алонсо), підприємців (дон Маріо де ла Вега, донья Роса), власників майна або лихварів (дон Тринідад Гарсія) і, з іншого боку, величезна група персонажів, які ведуть боротьбу за виживання: це і службовці (Роберто Гонсалес), і представники нижчих класів (робітники, офіціанти, служники), елементи декласовані (повії) або богемні (Мартін). Долі персонажів позначені трагедією щойно завершеної громадянської війни, а сама іспанська реальність відображена настільки точно, що сам Села в одному зі своїх інтерв’ю наполягав: цей роман — лише «картина певного історичного моменту в певному географічному середовищі, у цьому разі Мадрида сорокових років», де панують відчуження, розгубленість, відчай, фізична і моральна убогість.

Проте в реалізмі Сели важко не помітити чимало новаторських рис. Насамперед у творі зникає традиційний для роману XIX ст. протагоніст. Деякі критики охрестили «Вулик» структурним романом, оскільки в ньому місце індивідуального персонажа заступає персонаж колективний: історія героя, яка становила вісь оповіді у творах реалізму, губиться у фрагментарній дійсності, складові якої актуалізуються в теперішньому часі. Села зазначає: «„Вулик“ — це роман без героя, в якому всі персонажі, мов равлик, ховаються у власній душевній дрібноті». Як висловлюється X. Уррутія, це «людська магма, що набуває власної особистості й репрезентує тотальне суспільство, населення міста. Усі персонажі трактуються винятково з наративної точки зору, абсолютно однаково, без надання переваги жодному з них». За підрахунками X. М. Кабальєро Бональда, на сторінках твору з’являється двісті дев’яносто шість звичайних літературних персонажів і п’ятдесят історичних постатей. Серед цієї навали дійових осіб та імен лише тридцять персонажів час від часу висуваються на перший план: донья Вісі, її дочка Хулія, Вентура Агуадо, донья Роса, сеньйорита Ельвіра, Наті, Роберто Гонсалес, його дружина Філо і, звичайно, Мартін Марко, поет дисидентського типу, невдаха, гнаний суспільством. Він присутній у тридцять одному фрагменті з двохсот п’ятнадцяти, і це єдиний персонаж, який з’являється в усіх розділах і фіналі. Марко перебуває в центрі насиченої мережі людей, багато з яких має з ним ті або ті стосунки. У фіналі всі пов’язані з ним персонажі починають виявляти занепокоєння його долею. Таким чином, Мартін Марко забезпечує загальну зв’язність тексту твору і постає на його сторінках як згадка про звичного індивідуального героя соціальних романів XIX ст. Проте переважна більшість персонажів проминає миттєво, майже не залишаючи сліду у свідомості читача. За висловом Сели, це нагромадження індивідів нагадує «потік, вулик людей, які іноді щасливі, а іноді ні».

Відповідно до такого підходу роман не має сюжету, а становить безкінечну серію коротких фрагментів, що подають миттєві знімки персонажів, їхні стислі характеристики, дрібні сценки, в яких вони задіяні. Сам Села порівнює роман із «годинником, зробленим із багатьох коліщаток і частин». Цей принцип письменник уперше використав у творі «Флігель заспокоєння», який визначив як «роман, зібраний із дрібних деталей, так само як робиться паркетна підлога», оскільки в ньому читач має справу з мозаїкою безіменних персонажів, що живуть відокремлено у своїх келіях, мов бджоли у вулику. На зовнішньому рівні роман «Вулик» поділено на шість розділів і фінал. Дія першого розділу відбувається у кав’ярні «Утіха», власницею якої є донья Роса. У наступних розділах персонажі твору виходять на вулиці Мадрида, де вони втягуються у незначні події, відвідують будинок побачень, пиячать, заробляють дрібні гроші, займаються шахрайством. Через фрагментарність і відсутність звичного змісту роман Сели є прикладом відкритого твору, чия навмисно дезорганізована структура відтворює стан безладу і хаосу, які панували у повоєнному Мадриді.

Значного поширення набуло розуміння «Вулика» як «біхевіористського роману», яке запропонував ще 1952 року критик Г. Буено. Він висунув гіпотезу, що цей твір, написаний з позиції чистого об’єктивізму, з науковою неупередженістю репрезентує персонажів, які позбавлені внутрішнього життя й рухаються тільки під впливом зовнішніх стимулів. Дія роману відбувається винятково у вічному теперішньому часі, оскільки минуле постає як витіснений у забуття трагічний досвід, про який краще не згадувати, а майбутнє також виштовхується зі свідомості, тому що лякає невизначеністю. Гомер Парра зазначає, що «час біхевіоризму завжди теперішній. Теперішнє — це той час, який можна вхопити, це безпосереднє, те, що зв’язує в одне ціле екзистенцію персонажів [...]. Цей теперішній час творять персонажі. Тут ідеться не про об’єктивний час, який можна вимірювати, але про час екзистенційний». У романі «Вулик» читач бачить тільки зовнішні реакції книжкових героїв: їхні жести, вирази обличчя, одяг, і в цьому плані «Вулик» також нерідко називають одним із взірців «кінематографічного роману», адже в ньому Села наслідує прийоми репрезентації реальності, розроблені у кіно: фрагментарність представлення дійсності, симультанність дії, «оречевлення» тілесності тощо.

Проте прочитувати «Вулик» виключно як соціальний реалістичний роман, написаний з біхевіористських засад, було б суттєвим спрощенням насамперед його оповідної структури, адже у творі реалізована множинна наративна перспектива, представлена трьома голосами: 1) персонажів, які спілкуються між собою діалогами, а також висловлюють свої позиції за допомогою монологів, 2) наратора та 3) імпліцитного автора. Наратор наділений всезнанням: йому відомо все щодо інших персонажів, серед яких він існує, він ґрунтовно поінформований і про їхнє минуле, сімейні справи, чутки, що точаться навколо них, матеріальне становище, труднощі, нереалізовані бажання і навіть про їхні сни. Наратор може виражати критичне ставлення до персонажів, про яких розповідає, порівнюючи їх із тваринами й підкреслюючи ницість їхніх інстинктів. Імпліцитний автор висловлює коментарі, не пов’язані безпосередньо з подіями, а також використовує відступи, ретардації, емоційні вигуки, цитує сам себе або іноді прямо втручається в те, що відбувається. Функція персонажів — забезпечувати ефект об’єктивності: вони проголошують неприкриту правду, в той час як всезнаючий наратор та імпліцитний автор інтерпретують реальність за допомогою гумору або поетичних висловів. Таким чином, складна оповідна структура роману «Вулик» спрямована не тільки на те, щоб бути засобом фіксації реакцій персонажів, які відповідають на суспільні подразники, а й є активною творчою і, головне, етичною силою, яка надає тексту твору багатовимірності.

Чимало літературознавців підкреслюють, що «Вулик» — це екзистенційний роман, адже в ньому відображено цілу низку складових ситуації, в якій опинилася сучасна людина: монотонність і зупинка життя, що не має надії, невизначеність долі (згадаймо, що «Вулик» замислювався як перший роман в циклі «Невизначені шляхи»), приниження, відсутність бажання творити, брак бунтарського духу, порожнеча, влада над людиною почуття голоду і сексу, невміння діяти солідарно, комунікаційні розриви. «Вулик» стає метафорою сучасного суспільства, яке побудоване за принципом механічного відтворення соціальних і духовних практик, і в такий спосіб позбавляє індивіда його унікальності. Переведення смислів твору з реалістичного плану в екзистенційний здійснюється за допомогою специфічних підходів до зображення часопростору.

Три головні характеристики часу в романі Сели — 1) абсолютна історична конкретика, 2) затиснення дії твору в обмежений темпоральний відтинок і 3) симультанність. Конкретика часу виражається в тому, що прикмети життя, змальовані у творі, належать тому історичному моменту, яким вони датовані,— це 1942 р. «Вулик» як жоден інший роман іспанської літератури відтворює дух доби завдяки показу речей, способів спілкування, реалій, радіопередач, звичок, прикрас тощо. Паралельно з цим Села веде постійну гру з часом і ущільнює його в проміжок, який налічує лише три дні. При цьому читач так ніколи і не дізнається розгадку двох таємниць, котрі надають руху тому, що залишилось від інтриги: хто вбив донью Марго і що станеться з Мартіном Марко, якщо здійсниться загроза (так само до кінця не відома), про яку йдеться у фіналі. У такий спосіб Села іронічно спростовує звичні способи організації романного сюжету, який традиційно складається із зав’язки, кульмінації і розв’язки.

Ефект симультанності часу в романі «Вулик» забезпечується тим, що Села, прив’язавшись до визначеного історичного моменту й ущільнивши дію до трьох днів, бачить усі події, які відбуваються, одномоментно. Це спричиняє порушення сюжетної хронології. Якщо розташувати розділи так, як дія відбувається насправді, то вийде інший порядок, ніж зафіксовано у творі: Розділ І (день перший, друга половина дня), Розділ II (день перший, пізній вечір), Розділ IV (день перший, уночі), Розділ VI (день другий, уранці), Розділ III (день другий, друга половина дня), Розділ V (день другий, уночі), Фінал (останній день, уранці). Крім того, періодично наратор використовує відступи у минуле або здійснює прориви у майбутнє, для того щоб надати читачу інформацію про те, що відбувається з персонажами.

Г. Собехано, який детально дослідив питання хронозрушень у романі «Вулик», стверджує, що за допомогою такого прийму романіст «прагне віднайти форму екзистенції, обумовленої соціально й історично, чия рухливість розмита, стикається з цілою низкою перешкод і трансцендентна». На думку критика, кожен розділ роману символізує певний стан існування, крізь який має пройти індивід на шляху розвитку: Розділ І — приниження, Розділ II — бідність, Розділ III — виснаження, Розділ IV — секс, Розділ V — спроба заховатися, Розділ VI — повторювання. Композиційна схема розташування розділів, таким чином, відтворює не хронологію подій, а етапи пізнання, які має пройти людина. На думку Собехано, «порядок проходження кожного з етапів становлення не змінює кінцевого продукту», унаслідок чого конкретика часу скасовується і залишається лише симультанність.

Екзистенційна філософічність прочитання роману посилюється і новими підходами до зображення простору, які розробляє письменник. Тут знову, як і у випадку з часом, абсолютно конкретне перетворюється на метафоричне. Безумовно, «Вулик», як уже зазначалося, це роман про Мадрид — реальний, справжній, впізнаваний. Місце дії багатьох епізодів без проблем можна знайти на карті, адже вони групуються навколо однієї вісі: це вулиці Гран Віа — Сан Бернардо — Чамбері — Фуенкарраль, а також райони, прилеглі до парку Ретиро й вулиці Аточа. Проте, незважаючи на таку щільну розробленість «мадридського тексту», Села навряд чи мав на меті створити детальний портрет іспанської столиці. Його цікавив Мадрид як екзистенційна ситуація, що визначає людську долю. В цьому плані «Вулик» є взірцем не тільки іспанської повоєнної міської прози, про що йшлося вище, а й посідає гідне місце в ряді шедеврів світового філософського урбаністичного роману, таких як «Злочин і кара» Ф. Достоєвського, «Петербург» А. Бєлого, «Уліс» Дж. Джойса, «Мангеттен-Трансфер» Дж. Дос Пасоса, «Місто» В. Підмогильного та багатьох інших книжок, які розглядають феномен Міста як велику загальнолюдську проблему.

Не можна стисло не прокоментувати стиль роману. Його мову вирізняє специфічне почуття гумору, для опису якого М. Дуран використовує такі прикметники, як «сардонічний», «холодний», «гіркий», «такий, що виражає контрольовану емоцію і вміло стримане обурення». Доволі часто сміхова культура Сели набуває гротескових форм, але без жодних надмірностей, які були притаманні естетиці есперпенто. Сміховий елемент майстерно поєднується з ліризмом, який створюється самим принципом фрагментації оповідання на короткі епізоди й поетичними прийомами ритмізації тексту, для чого автор послуговується рекурентними повторами, анафорами, паралелізмами тощо. Мова виблискує чудовими й несподіваними антитезами та метафорами. Лрико-сміхова стихія гармонійно уживається з відверто прозаїчними вульгарними діалогами й монологами персонажів. Як зауважує X. Уррутія, «Села досягає ефекту співпраці між ліричною та вульгарною мовними стихіями, які обіймаються, мов брати, і проникають одне в одне, з метою створення у читацькому сприйнятті вражень, зовні суперечливих, через механізми інстинктивного прийняття-відштовхування». Села демонструє необмежене володіння всіма ресурсами іспанської мови, як літературної, так і розмовної. Показово, що в телевізійному фільмі «Вулик», знятому за романом режисером Маріо Камусом у 1982 р., Села з’являється в кадрі власного персоною, але не як письменник або знавець мови, а як сама жива природа мови: на екрані він — людина, яка вигадує нові слова. Персонажа, якого грає Села, звати Матіас Марті, у кав’ярні «Утіха» він зустрічає академіка дона Ібрагіма Остоласу-і-Бофарруля й дарує йому слово «bizcotur», що «вживається для означення людини, яка не тільки кривоока, але й підступна, ница і баламутна»[1].

Серед багатьох прочитань роману варто згадати ще одне, запропоноване Р. Асун. Вона коментує узагальнюючу картину світу, зображену наприкінці VI розділу роману «Вулик»: «Ранок поволі сходить над містом, заповзаючи хробаком у серця чоловіків і жінок, лагідно стукаючи в щойно розплющені очі, які ніколи не побачать нових обріїв, нових краєвидів, нових принад. А проте ранок, цей ранок, що повторюється одвіку, не від того, щоб трохи побавитися, змінюючи обличчя міста — цієї домовини, цього балагану, цього вулика...». Слова, які лунають, мов діагноз, виражають абсолютно песимістичне світобачення, але його витоки, за Р. Асун, слід шукати не в екзистенціалізмі, як це робить Г. Собехано або інші дослідники, а у великій традиції іспанського бароко, у книгах Грасіана. «Ця традиція відштовхується від того, що споглядає життя як спустошення, як гротескну вигадку відокремлених індивідуальностей, ошуканих, сумних, завжди морально застарілих. Цей світ, якщо поглянути на нього згори, може нагадати картину Босха або виставу ляльок, але за будь-яких обставин завжди це буде видовище оманливе й позбавлене милосердя». Жоден індивід, наділений моральною свідомістю, на думку Р. Асун, не може погодитися з існуванням такого світу, і Села в цьому плані не є винятком. «Біхевіористська» точка зору на роман «Вулик» є найабсурднішою, оскільки, «як письменник насамперед етичний, а не соціальний, антропологічний, а не політичний», Села не може дивитися відстороненим оком на деградацію людини. «Незважаючи на заяви автора щодо невтручання в життя, яке треба лише відтворювати таким, яким воно є, текст позначений, з першої до останньої сторінки, глибоким песимізмом, який супроводжує описаних людей або, цілком можливо, передує їхньому народженню. Немає сумніву, що самому Селі цей світ не подобається...» Його погляд на речі іронічний, гротескний, саркастичний, жорсткий, як погляд Кеведо, але й терапевтичний, оздоровлюючий і, врешті-решт, милосердний. Таким чином, перед нами «те саме бачення, часткове або об’єктивне, яке запропонувала іспанська культура і яке, зі своїми маніями, застереженнями або знахідками (тут усе залежить від критерію) Села у 1951 році розвиває» (Р. Асун).

На завершення варто звернути увагу на те, що Села не перший і не останній, хто використовує метафору «вулика» як символу суспільства. У деяких письменників, зокрема, у Л. Толстого у «Війні і мирі» виникає ідилічна картина «ройового життя» як одного з проявів єднання, про яке так мріяв російський класик. Безумовно, не можна забути про «Життя бджіл» Метерлінка (1901), містичний трактат, який підкреслює «цінність посередника, ще більше приниженого, ніж людина». Але найближчим в асоціативному ряді опиняється знаменитий фільм іспанського режисера В. Epice «Дух вулика» (1973 р.). Безумовно, книга Сели і кінокартина Epice — два різні твори: у Сели — міський роман з безліччю персонажів, у Epice — камерний світ родини внутрішнього вигнанця; у Сели — розповідь про втрачені особистості, у Epice — історія самопізнання маленької шестирічної дівчинки Ани, яка побачила в місцевому клубі знаменитий фільм про Франкенштайна і зустрічає його у своїх снах-мріях після втечі з рідної домівки. Проте через приналежність до одного культурного контексту — до світу Іспанії франкістської епохи — обидва витвори мистецтва виявляють чимало схожих рис. Вони майже збігаються у часовому плані (у Сели дія відбувається в Мадриді 1942 р., у Epice — в одному Ламанчському селищі 1940 р.) і через це позначені трагічним духом відчуження, болю, втрати, які є наслідками щойно завершеної громадянської війни. Можна віднайти спільні коди поведінки у Мартіна Марко і Фернандо, батька Ани з «Духу вулика». Обидва вони — внутрішні вигнанці, загнані в кут суспільним насильством. Але найбільша подібність полягає у потрактуванні метафори вулика. Навіть є певний символізм, що один «Вулик» створюється на початку франкістської доби, а другий — перед самим її завершенням, перед Перехідної епохою. Фернандо читає трактат Метерлінка і сам розводить бджіл. Для нього (і для Epice), так само як і для Сели, вулик — образ велетенського механічного соціального організму, який дегуманізує людину, спричиняє її відчуження від себе і близьких, це образ несправедливого світового порядку, абсурду ритуалів, позбавлених сакральних смислів. Тоді залишаються лише танці бджіл, які виконують свої надскладні рухи, підкоряючись лише інстинктам. Це завжди будуть танці смерті. Якщо дивитися на «Вулик» Сели, а також на інші вулики під цим кутом зору, то доводиться визнати, що наші теперішні суспільства становлять приклади, далекі від утопічних «ройових єднань» Толстого, а радше скроєні за лекалом домовини або організовані як безглуздий балаган, які у Сели є синонімами вулика. Отже, роман видатного іспанського письменника — надзвичайно майстерно написана книжка, в якій розкривається не тільки конкретна драма Іспанії повоєнного періоду, а й болісний досвід повсякденного життя будь-якої людини взагалі.

Олександр Пронкевич

Вулик

Моєму братові Хуану Карлосу,

гардемарину Іспанського флоту

Розділ перший

— Не забуваймо про перспективу, я вже втомилася це повторювати, це єдине, що важить.

Донья Роса походжає поміж столиками кав’ярні, штовхаючи відвідувачів своїм могутнім задом. Донья Роса часто повторює «Чорт забирай!» і «Щоб ти пропав!». Для доньї Роси весь світ — це її кав’ярня і те, що навколо її кав’ярні. Дехто каже, нібито, коли настає весна й дівчата вбираються в плаття на короткий рукав, у доньї Роси починають поблискувати очиці. По-моєму, все це порожні балачки: донья Роса ніколи не випустить із рук срібляка ні за які принади світу. Ні навесні, ні будь-коли. Найбільша втіха для доньї Роси — це тягати туди-сюди поміж столиками свої кілограми. На самоті вона курить дорогі сигари і п’є ганусівку — чарками, одну по одній, з ранку до вечора. Вихиливши чарку, кашляє й посміхається. Коли вона в доброму гуморі, то вмощується в кухні на ослінчику та читає романи — що кривавіші, то краще: вона все перетравить. Тут-таки жартує з прислужницями й розповідає про злочини на вулиці Бордадорес чи в Андалуському експресі.

— Батько цього Наваррете[2] був приятелем генерала дона Мігеля Прімо де Рівери[3], тож пішов до нього, став навколішки та й каже: «Мій генерале, заради Бога, помилуйте мого сина»,— а дон Мігель, хоч і мав золоте серце, відповів: «Друже Наваррете, ваш син мусить спокутувати свою провину на шибениці».

«Оце так людина! — думає вона.— Це ж треба мати таке самовладання!» Обличчя доньї Роси плямисте, наче вона весь час змінює шкіру, мов ящірка. Замислившись, вона машинально здирає з обличчя смужки шкіри, часом довгі, як стрічки серпантину. Потім повертається до дійсності й знову починає ходити туди-сюди поміж столиками, усміхаючись відвідувачам, яких у глибині душі ненавидить, вишкірюючи при цьому почорнілі, вкриті нальотом зуби.


Дон Леонардо Мелендес винен шість тисяч дуро чистильникові взуття на ім’я Сегундо Сегура. Чистильник — неотесаний селюк, хирлявий тупий селюк — багато років відкладав гроші, щоб потім позичити їх усі донові Леонардо. Так йому і треба. Дон Леонардо — пройдисвіт, живе на позички й затіває оборудки, які ніколи в нього не виходять. Не те щоб вони виходили зле, ні; вони просто не виходять — ні добре, ні зле. Дон Леонардо вдягає розкішні краватки, змащує волосся фіксатуаром — таким пахучим, що здалеку чути. Тримається він наче велике цабе й апломб має величезний — апломб людини, яка бувала в бувальцях. Я не вважаю його аж таким бувальцем, але поводиться він так, начеб повсякчас має в гаманці п’ять дуро. До своїх кредиторів він завжди ставиться зневажливо, а ті йому усміхаються й дивляться з поштивістю, принаймні зовнішньою. Багато хто сподівався затягати його по судах, але досі ніхто так-таки й не відкрив огонь. Донові Леонардо найбільше подобається докидати французькі слівця, як ото madame, rue, cravate[4], а ще повторювати «ми, Мелендеси». Дон Леонардо — людина освічена й вочевидь багато в чому обізнана. Він зазвичай грає кілька партій у шашки і п’є лише каву з молоком. Коли бачить, що за сусіднім столиком палять сигарети, чемно питає: «Чи не маєте ви, бува, курильного паперу? Хотів зробити самокрутку, а паперу не маю». А йому на те кажуть: «Ні, не вживаю, чи не хочете готової сигарети?..» Тоді дон Леонардо розводить руками й відповідає не одразу: «Що ж, випалю для різноманітності сигарету. Правду кажучи, дорогі сигарети мені не дуже до вподоби». Часом сусід мовить лише: «Ні, паперу, на жаль, не маю»...— і тоді дон Леонардо залишається без курива.


Опершись ліктями на старий шкарубкий мармур столиків, відвідувачі дивляться, як походжає господиня, а їх тим часом опосідають невиразні думки про цей світ, на жаль, не такий, яким би він міг бути, про цей світ, де все потроху занепадає, і ніхто не може пояснити, чому таке відбувається, знайти бодай найменшу причину. Чимало мармурових стільниць були колись надгробками, на деяких досі збереглися написи; сліпий, провівши пальцями під столиками по їхній нижній поверхні, міг би прочитати: «Тут спочиває сеньйорита Есперанса Редондо, померла в розквіті юних літ» або «Спочивай з миром. Високоповажний сеньйор дон Раміро Лопес Пуенте, заступник міністра економіки».

Завсідники кав’ярень — це люди, котрі вважають, нібито все відбувається само по собі й не варто докладати зусиль, аби щось виправити. В кав’ярні доньї Роси всі палять, і більшість міркує про жалюгідні, але приємні та любі серцю речі, які переповнюють або спустошують їхні життя. Дехто з мрійливим виглядом мовчить, ніби намагається щось пригадати, інші поринають у спомини з бездумним видом нікчемної, покірливої, стомленої тварини — підперши рукою чоло, із сумними, наче погідне море, очима.

Інколи надвечір розмова за столиками поволі згасає — розмова про якихось мацапур, або про постачання харчів, або про померлого хлопчика, якого хтось ніяк не може згадати, того самого — невже ви не пам’ятаєте? — такого рудавого, симпатичного, худорлявого малюка років п’ятьох, котрий завжди ходив у бежевому плетеному светрі. В такі вечори пульс кав’ярні б’ється нерівно, наче в хворої людини, а повітря мовби густішає й робиться більш сірим, хоча час від часу його, ніби блискавка, проймає теплий вітрець, який налітає бозна-звідки, вітрець надії, що на якусь мить проникає у кожну душу.


Дон Хайме Арсе попри все тримається спогорда, хоча до нього звідусіль повертаються опротестовані векселі. У кав’ярні, хоч як це дивно, все відомо. Дон Хайме попросив позичку в банку, одержав її й підписав векселі. А потім сталося те, що мало статися. Він уплутався в якусь оборудку, його ошукали, він залишився без жодного реала, йому пред’явили векселі, а він відповів, що не може їх оплатити. Дон Хайме Арсе, напевне, людина чесна, але невдачлива, не щастить йому там, де йдеться про гроші. Правду кажучи, він не дуже працьовитий, але й везіння його обминає. Інші — такі самі або й більші ледарі, ніж він,— облагодили дві-три справи, надбали кілька тисяч дуро, оплатили векселі й тепер палять дорогі сигари та роз’їжджають цілі дні в таксі. З доном Хайме Арсе все сталося якраз навпаки. Тепер він шукає собі якесь заняття, але не знаходить. Він ладен узятися за першу-ліпшу роботу, однак нічого вартого уваги йому не трапляється, от він і сидить цілі дні в кав’ярні, відкинувши голову на плюшеве бильце крісла та споглядаючи позолоту стелі. Часом він мугикає собі під ніс мелодію з якоїсь оперети, відбиваючи такт ногою. Дон Хайме не любить думати про свою лиху долю; правду кажучи, він узагалі не любить ні про що думати. Подивиться, бува, на дзеркала, а тоді запитує себе: «І хто вигадав ці дзеркала?» Потім подивиться на якусь особу пильно, навіть безцеремонно: «Цікаво, ця жінка має дітей? Ні, найімовірніше, вона — стара дівка». «Скільки сухотників сидить зараз у цій кав’ярні?» Дон Хайме згортає тонку, мов соломинка, сигарету й запалює. «Є такі умільці гострити олівці, що грифель у них виходить, наче голка, але не ламається». Дон Хайме змінює позу, бо відсидів ногу. «Яка загадкова річ — серце! Тук-тук, тук-тук, і так усе життя, вдень і вночі, взимку і влітку».


Ще й місяць не минув, як у мовчазної сеньйори, котра зазвичай сідає в глибині кав’ярні, біля сходів, що ведуть до більярдної, помер син. Хлопця звали Пако, він збирався працювати на пошті. Спершу сказали, що в нього параліч, але потім з’ясували, що це ніякий не параліч, а менінгіт. Хворів він недовго й до того ж одразу впав у нестяму. А він уже знав усі населені пункти Леона, Старої Кастилії, Нової Кастилії та частини Валенсії (Кастельйон і ледь не половину Аліканте); дуже шкода, що він помер. Пако був хворобливий — після того, як у дитинстві промочив узимку ноги. Матір залишилася сама, її старший син тиняється десь по білому світу. Надвечір вона йде до кав’ярні доньї Роси, вмощується біля сходів і годинами сидить там, відігрівається. Відтоді як помер її син, донья Роса дуже з нею лагідна. Є люди, яким подобається бути уважними до тих, хто в жалобі. Вони принагідно дають поради, закликають до покори чи підбадьорюють — і тішаться з цього. Розраджуючи матір Пако, донья Роса зазвичай каже їй, мовляв, краще, що Господь прибрав його, ніж якби він лишився дурником. Матір дивиться на неї, згідливо всміхаючись, і відповідає, мовляв, авжеж, якщо все добре зважити, донья Роса має рацію. Матір Пако звуть Ісабель Монтес, удова Санса. Вона ще має непоганий вигляд, вбрана в дещо зношений плащ. Схоже, походить із пристойної родини. В кав’ярні з повагою ставляться до її відлюдкуватості, лише зрідка хтось зі знайомих, зазвичай це якась жінка, повертаючись із вбиральні, підходить до її столика й запитує: «Ну що? Ви вже трохи оговтались?» Донья Ісабель усміхається, але майже ніколи не відповідає; коли ж вона почувається дещо бадьорішою, то підводить голову й промовляє: «Яка ж ви сьогодні чарівна, голубонько!» Але частіше вона мовчить: лише змахне рукою, мовби прощаючись, та й потому. Донья Ісабель розуміє, що належить до іншого кола людей, ніж ці, принаймні чимось від них різниться.


Якась перестарка гукає продавця сигарет:

— Падильє!

— Іду, сеньйорито Ельвіро!

— Один «Тритон»[5].

Вона риється в сумочці, напханій давніми соромітними любовними листами, і кладе на столик тридцять п’ять сентимо.

— Дякую.

— Дякую вам.

Вона запалює сигарету, з відсутнім виглядом випускає великий клуб диму. Невдовзі сеньйорита знову гукає:

— Падильє!

— Іду, сеньйорито Ельвіро!

— Ти передав йому листа?

— Так, сеньйорито.

— Що він сказав?

— Нічого, його не було вдома. Служниця сказала, щоб я не турбувався, вона неодмінно передасть йому за вечерею.

Сеньйорита Ельвіра мовчки продовжує палити. Сьогодні вона почувається якось зле, її морозить, перед очима все начеб пливе. Життя в сеньйорити Ельвіри собаче — таке, що, коли добре поміркувати, і жити не варто. Звісно, вона нічого не робить, але через це неробство не має що їсти. Вона читає романи, ходить до кав’ярні, випалює одну-дві сигарети і харчується тим, що підвернеться. На жаль, підвертається їй щось дуже рідко, та й то завжди якийсь непотріб.


Дон Хосе Родригес де Мадрид виграв незначну суму в останньому тиражі національної лотереї. Приятелі кажуть йому:

— Ну що, пощастило вам?

Дон Хосе відповідає завжди те саме, наче вивчив напам’ять:

— Пхе! Вісім нещасних дуро.

— Можете не пояснювати, ми у вас однаково нічого не проситимемо.

Дон Хосе — судовий писар і, либонь, має якісь заощадження. А ще подейкують, буцімто він узяв шлюб з багатою дівчиною з Ламанчі, котра невдовзі померла, залишивши все донові Хосе, а той поквапився продати чотири виноградники та два оливкові гаї, бо, мовляв, сільське повітря завдає шкоди його дихальним шляхам, а передусім треба дбати про здоров’я.

У кав’ярні доньї Роси дон Хосе завжди замовляє келишок; він не якийсь там хлюст чи задрипанець із тих, що п’ють каву з молоком. Господиня дивиться на нього майже з симпатією, бо вони обоє полюбляють ганусівку. «Ганусівка — найкращий з усіх напоїв: це шлунковий, сечогінний і тонізуючий засіб; він очищає кров і віддаляє перспективу імпотенції». Дон Хосе завжди висловлюється надзвичайно точно. Якось — років зо два тому, невдовзі по закінченні громадянської війни — він удався в суперечку зі скрипалем. Майже всі присутні були на боці скрипаля, але дон Хосе покликав господиню й мовив: «Або ви дасте копняка цьому червоному нахабі та пройдисвіту, або ноги моєї у вашій кав’ярні більше не буде». Відтак донья Роса вигнала скрипаля, і більше про нього не чули.

Відвідувачі, які раніше твердили, що скрипаль мав рацію, змінили думку і зрештою вже почали казати, буцімто донья Роса вчинила дуже добре, мовляв, тут треба було діяти твердою рукою та покарати зухвальця. «Не можна їм потурати, бо ніхто не знає, до чого ми тоді дійдемо!» Кажучи це, відвідувачі прибирали серйозного, поважного і навіть осудливого вигляду. «Без дисципліни не буде нічого доброго, нічого путящого»,— гомоніли за столиками.


Літній чоловік голосно розповідає, як він пожартував — мабуть, із півстоліття тому — з такою собі мадам Піментон.

— Ця дурепа сподівалася мене ошукати. Саме так... Уже налаштувалася! А я запросив її випити білого вина, і коли ми виходили надвір, вона вдарилася пикою об двері. Ха-ха! Кров із неї юшила, наче з телиці. А вона тільки й мовила: «О-ля-ля, о-ля-ля»,— та й пішла собі геть, а саму аж вивертало. Сердешна завжди була напідпитку. Сміх та й годі!

Деякі обличчя за сусідніми столиками дивляться на нього мало не заздрісно. Це обличчя людей, які посміхаються мирно й безтурботно лише в ті хвилини, коли вони — самі того не помічаючи — зовсім перестають думати. Люди підлабузливі через дурість часом посміхаються, хоча в глибині душі відчувають безмежну огиду, таку огиду, що насилу стримуються. Підлабузництво може довести до вбивства; понад усякий сумнів, не один злочин було скоєно лише задля того, щоб перед кимось не осоромитися, щоб комусь догодити.

— Так і треба чинити з усіма цими здирниками; ми, люди пристойні, не повинні дозволяти сідати собі на шию. Ще мій батько казав: «Хочеш винограду, зважся його нарвати». Ха-ха! Ця шльондра більше сюди не потикалася!

Поміж столиками ходить товстий лиснючий кіт; кіт, від якого віє здоров’ям і розкошами; кіт самовдоволений і пихатий. Він залізає під ноги якійсь сеньйорі, й та перелякано схоплюється:

— Чортів кіт! Геть звідси!

Оповідач лагідно всміхається до неї:

— Але, сеньйоро! Що вам зробив бідолашний кіт?


Патлатий юнак серед цього гармидеру віршує. Він поринув у роздуми, нічого не бачить і не чує; власне, це єдиний спосіб написати гарного вірша. Якби юнак видивлявся навсібіч, натхнення б його полишило. Натхнення схоже на сліпого та глухого, але напрочуд барвистого метелика; якби не це, багато що лишилося б незбагненним.

Юний поет складає довгу поему під назвою «Доля». Він вагався, чи не назвати її «Моя доля», але зрештою, дослухавшись порад кількох більш маститих поетів, визнав за краще назвати її просто «Доля». Це звучить безпретензійно й водночас загадковіше, викликає певні асоціації. До того ж назва «Доля» робить поему проникливішою і... як би це сказати?.. туманнішою, поетичнішою. Бо не відомо, йдеться про «долю взагалі» чи про «чиюсь долю», про «непевну долю», «фатальну долю», «щасливу долю», «райдужну долю» чи «занапащену долю». Авжеж, «Моя доля» більше зв’язує, залишає менше простору для вільного буяння фантазії, позбавленої всіляких пут.

Юний поет працює над своєю поемою кілька місяців. Він уже написав понад триста рядків, має ретельно накреслений макет майбутньої книжки та список імовірних передплатників, яким свого часу буде надіслано бланки з пропозицією оплатити видання. А ще він устиг вибрати шрифт (простий, чіткий, класичний шрифт, зручний для читання. Приміром, «бодоні») і скласти обґрунтування накладу видання. Однак юного поета досі непокоять два питання: ставити чи не ставити «Славімо Господа» після вихідних даних і самому чи не самому писати біографічну довідку для суперобкладинки.


Донью Росу, певна річ, не можна назвати чутливою особою.

— Скільки разів повторювати?! З мене досить мого шуряка-ледацюги! Бридкий розпусник! Ви ще надто нетямкий, розумієте? Надто нетямкий! Оце так так! Де ви бачили, щоб такий безпринципний невіглас походжав тут, кашляв і тримався, наче він велике цабе? Присягаюсь, я цього не збираюся терпіти.

Вусики й чоло доньї Роси вкрилися крапельками поту.

— А ти, бовдуре, вже біжиш купувати йому газету?! Ні, тут годі чекати на повагу та пристойність! Колись я таки не витримаю і дам вам прочуханки! Ось побачите!

Донья Роса втуплює свої мишачі очиці в Пепе, старого офіціанта, який сорок чи сорок п’ять років тому приїхав до столиці з Мондоньєдо[6]. За товстими скельцями окулярів очиці доньї Роси схожі на здивовані очі пташиного опудала.

— Чого ти витріщився? Чого витріщився? Дурень! Як приїхав сюди дурнем, так і залишився! Вам, селюкам, навіть Бог не зарадить, щоб ви бодай трохи вилюдніли! Ну, отямся врешті-решт, і годі нам сваритися! Якби ти не був таким вайлом, я б тебе давно вигнала втришия! Второпав? Щоб ти пропав!

Донья Роса погладжує живіт, а тоді знову звертається до Пепе, цього разу на «ви».

— Ну, ідіть... Кожному своє. І затямте: не забуваймо про перспективу, чорт забирай, ані про повагу до інших, розумієте, про повагу.

Донья Роса підвела голову й глибоко зітхнула. Волосини на її вусиках загрозливо стрепенулися й урочисто настовбурчилися, наче в закоханого бундючного коника.


Повітря мовби просякнуте якимсь сумом, що проникає в серця. Але болю немає, тож серця можуть страждати година по годині, все життя, і ніхто з нас ніколи не здогадається, не взнає достеменно, що з ними діється.

Сеньйор із сивою борідкою вмочує в каву з молоком шматочки здобної булочки й годує ними смаглявого малюка, якого тримає на колінах. Сеньйора звуть дон Тринідад Гарсія Собрино, він лихвар. Дон Тринідад прожив бурхливу молодість, мінливу й дуже заплутану, та коли помер його батько, він сказав собі: «Відтепер, Тринідаде, слід бути обачним, бо вскочиш у халепу»; відтак він зайнявся бізнесом, вів добропорядне життя і зрештою забагатів. Його заповітною мрією було вибитися в депутати; він гадав, бути одним із п’ятиста на двадцять п’ять мільйонів зовсім не зле. Кілька разів дон Тринідад загравав із третьорядними фігурами з партії Хіля Роблеса[7], сподіваючись, що ті допоможуть йому стати депутатом — байдуже, від якої округи, щодо цього він не мав жодних упереджень. Він витратив певну суму на звані обіди, дав грошенят на пропаганду, вислухав чимало добрих слів, але зрештою його кандидатуру так ніхто і не висунув, його навіть не запросили на вечірку до лідера партії. Дон Тринідад пережив прикрі хвилини, серйозну душевну кризу і врешті-решт зробився прихильником Лерруса[8]. В радикальній партії він почувався досить незле, але вибухнула війна, а з нею настав кінець його не надто блискучій і нетривалій політичній кар’єрі. Тепер дон Тринідад живе, відсторонившись од «суспільних справ», як мовив того незабутнього дня дон Алехандро, й задовольняється тим, що йому дали спокій і не нагадують про минуле, тож він може присвятити себе зисковному заняттю — лихварству.

Надвечір він ходить з онуком до кав’ярні доньї Роси, де годує малюка й мовчки слухає музику або читає газету, не заводячи ні з ким розмови.


Донья Роса всміхається, опершись на столик.

— Що скажете, Ельвірито?

— Самі бачите, сеньйоро, нічого особливого.

Сеньйорита Ельвіра смокче сигарету, трохи схиливши голову. У неї зів’ялі щоки та червоні, наче запалені, повіки.

— А як з отим?

— З ким?

— Ну, з отим...

— Нічого не вийшло. Три дні зі мною ходив, а потім подарував флакон фіксатуару.

Сеньйорита Ельвіра посміхається. Донья Роса співчутливо мружить очі.

— Бувають же, голубонько, такі безсоромники!

— Е, менше з тим!

Донья Роса нахиляється до неї, шепоче просто у вухо.

— Чому б вам не поладнати з доном Пабло?

— Не хочу. Я теж маю гордість, доньє Росо.

— Хай йому грець! Кожна з нас має свої забаганки! Але от що я вам скажу, Ельвірито,— ви ж знаєте, я зичу вам лише добра,— з доном Пабло вам би велося гарно.

— Не надто. Він дуже вимогливий. До того ж зануда. Зрештою він би мені набрид — що тут вдієш! — і викликав би в мене лише відразу.

Голос доньї Роси робиться лагідним, переконливим голосом порадниці.

— Треба бути терплячішою, Ельвірито! Ви ще зовсім дитина!

— Ви гадаєте?

Сеньйорита Ельвіра спльовує під стіл і витирає губи краєм рукавички.


Розбагатілий власник друкарні на прізвище Вега, дон Маріо де ла Вега, палить величезну, наче з рекламного плаката, сигару. Чоловік за сусіднім столиком намагається запобігти в нього ласки.

— Гарна у вас сигара, друже!

Вега, не глянувши на того, поважно відповідає:

— Авжеж, непогана, але й коштувала вона мені цілий Ауро.

Чоловік за сусіднім столиком, хирлявий та усміхнений, хотів був щось сказати, приміром: «Кому ж, як не вам, її курити?» — але не наважився, посоромився і — на щастя — вчасно. Дивлячись на власника друкарні, він знову підлесливо посміхнувся й мовив:

— Лише один дуро? Вона мала б коштувати сім песет.

— Ні, один дуро та тридцять сентимо на чай. З мене й цього досить.

— Вам грошей не забракне!

— Чоловіче! Щоб палити такі сигари, гадаю, зовсім не треба бути Романонесом[9].

— Романонесом, звісно, ні, але, знаєте, я не можу собі цього дозволити, як і чимало хто з присутніх.

— Ви б хотіли запалити таку сигару?

— Ну, що ви!..

Вега посміхнувся, мовби йому було прикро за свої наступні слова:

— Тож працюйте, як працюю я.

Власник друкарні вибухнув оглушливим реготом. Хирлявий усміхнений чоловік за сусіднім столиком перестав посміхатися. Він почервонів, він відчуває, що вуха в нього палають, а в очах свербить. Він опустив очі, щоб не бачити, як усі в кав’ярні дивляться на нього; йому принаймні здається, буцімто всі в кав’ярні дивляться на нього.


Поки цей нікчема дон Пабло, котрий усе перекручує, сміючись, розповідає про свою пригоду з мадам Піментон, сеньйорита Ельвіра кидає на підлогу недопалок і затоптує його. Сеньйорита Ельвіра часом поводиться, як справжнісінька принцеса.

— Що вам зробив цей котик? Кицю-кицю, на, на!..— дон Пабло дивиться на сеньйору.— Коти такі розумні! Кмітливіші за деяких людей. Ці тварини все розуміють. Кицю-кицю, на, на!..

Кіт, не обертаючись, іде геть і зникає за дверима, що ведуть до кухні.

— Я маю приятеля, чоловіка грошовитого й дуже впливового — не подумайте, бува, що він якийсь голодранець,— так от, його перський кіт Султан — це справжнє диво.

— Так?

— Авжеж! Господар каже: «Султане, іди сюди»,— і кіт підходить, помахуючи розкішним хвостом, наче плюмажем. Господар каже: «Султане, іди геть»,— і Султан із гідністю йде, ніби якась поважна особа. Рухається він спритно, а хутро в нього — чистий тобі шовк. Не думаю, що знайдеться багато таких котів, як цей; він серед решти котів — однаково що герцог Альба серед людей. Мій приятель любить його, наче власного сина. Звичайно, і кіт поводиться так, що змушує себе любити.

Дон Пабло обводить очима кав’ярню. На якусь мить зустрічається поглядом із сеньйоритою Ельвірою. Дон Пабло моргає й відвертається.

— А які ці коти ласкаві! Ви помічали, які вони ласкаві? Якщо вже полюблять людину, то на все життя.

Дон Пабло відкашлюється і промовляє твердо, вагомо.

— Деяким людям варто було б узяти з них приклад!

— Ваша правда.

Дон Пабло глибоко дихає. Він задоволений. Ще б пак, ця фраза про те, що «деяким людям варто було б» і таке інше, вийшла в нього дуже витонченою.


Пепе, офіціант, не зронивши ні слова, повертається у свій закуток. У своїх володіннях він кладе руку на бильце стільця й у дзеркала дивиться на себе, наче на якусь дивовижу. У найближчому дзеркалі він бачить себе у фас; у дзеркалі в глибині приміщення видно його спину; в бічних — профілі.

— Бодай ти, відьмо, втопилася в канаві! Свинюка! Шльондра!

Пепе — людина не злостива, йому досить сказати ледь чутно кілька слів, яких би він нізащо не наважився вимовити вголос.

— Лихварка! Свинюка! Щоб тобі перебиватися з хліба на воду!

Коли Пепе не в гуморі, йому подобається так лаконічно лаятися. Потім він потроху відійде і зрештою про все забуде.


Двійко хлопчиків років чотирьох чи п’яти знуджено, без жодного ентузіазму граються поміж столиками в поїзд. Рухаючись у глиб кав’ярні, один удає паровоз, а другий вагон. Повертаючись до дверей, вони міняються ролями. Ніхто не звертає на них уваги, та вони незворушно, збайдужіло продовжують сновигати туди-сюди з гнітючою серйозністю. Це двійко слухняних розумних хлопчиків, котрі граються в поїзд, хоча й помирають від нудьги, бо надумали розважитися, а щоб розважитися, надумали — будь-що-будь — цілісінький день гратися в поїзд. Якщо їм не вдається розважитися, хіба вони винні? Вони роблять усе, що можуть.

Пепе дивиться на них і каже:

— Не впадіть, бува, донизу.

Пепе, хоча й живе півстоліття в Кастилії, все одно, перш ніж сказати якусь фразу іспанською, мусить перекласти її сам собі з галісійської. Хлопчики відповідають: «Ні, сеньйоре, не впадемо»,— і продовжують гратися в поїзд — без віри, без надії, навіть якось нечуло, немов виконують тяжку принуку.


Донья Роса заходить до кухні.

— Скільки унцій кави ти всипав, Габріелю?

— Дві, сеньйорито.

— Ти ба! Ну, хто це витримає?! А потім патякатимеш про умови праці та ще й пресвяту Богородицю приплетеш! Хіба я тобі не казала, щоб не сипав більш як півтори унції? З вами марно говорити іспанською, ви нічого не бажаєте розуміти.

Донья Роса відсапується, а тоді знову починає торочити своє. Вона відсапується, наче паровоз; дихає важко, уривчасто, її всю аж трясе, а з грудей виривається якийсь хрипкий присвист.

— Якщо донові Пабло здається, нібито кава не надто міцна, нехай забирається зі своєю жінкою туди, де їм подадуть кращу. Отакої! Де це бачено! Цьому нікчемі, либонь, невтямки, що клієнтів у нас, дякувати Богові, повно-повнісінько. Зрозумів? Якщо йому щось не до вподоби, нехай забирається; від цього з нами нічого не трапиться. Теж мені королі знайшлися! І жінка в нього зміюка, вона в мене вже в печінках сидить, ця донья Пура!

Габріель, як завжди, застерігає:

— Вас можуть почути, сеньйорито!

— Нехай чують, коли хочуть, для того я й кажу! Я не говорю манівцями! Не розумію лише, як цей бовдур міг кинути Ельвіриту — справжнього янгола, котра тільки про те й думала, як йому догодити,— а тепер, наче баран, терпить цю облудну донью Пуру, зміюку, яка завжди нишком з нього глузує! Ну, та нічого, як казала моя матінка,— царство їй небесне,— поживемо — побачимо!

Габріель намагається залагодити непорозуміння.

— Хочете, я трохи відсиплю?

— Ти сам знаєш, як повинна вчинити чесна й тямуща людина, а не якийсь злодій, Боже збав. Ти, коли хочеш, чудово розумієш, що й до чого!


Продавець сигарет Падилья розмовляє з новим відвідувачем, котрий щойно купив у нього цілу пачку сигарет.

— Вона завжди така?

— Завжди, але вона не злостива. Вдача в неї важка, але вона не злостива.

— Але ж вона обізвала офіціанта дурнем!

— Велика важниця! Часом вона й нас обзиває гомиками та червоними.

Новий відвідувач не вірить своїм вухам.

— І ви це терпите?

— Авжеж, сеньйоре, терпимо.

Новий відвідувач знизує плечима.

— Оце так...

Продавець сигарет знову рушає в обхід зали.

Відвідувач замислюється.

«Не знаю, хто з них більша негідь — ця брудна свиня в жалобі чи ці телепні. Взяли б та дали їй одного дня гуртом прочуханки, вона б одразу порозумнішала. Ба ні! Не наважуються. В душі, либонь, цілісінькі дні її матюкають, а взнаки не дають. Вона йому: „Забирайся геть, дурню! Мерзенний злодію!“ А вони раді. „Авжеж, сеньйоре, терпимо“. Ще б пак! Та хай їм біс, якщо їм це до вподоби!»

Відвідувач палить. Його звати Маурисіо Сеговія, він службовець телефонної компанії. Кажу це одразу, бо він, мабуть, невдовзі піде. Йому років тридцять вісім — сорок, він рудий, усе лице в ластовинні. Мешкає далеко, в Аточі; він випадково забрів сюди, бо йшов назирці за дівчиною, котра раптом, перш ніж Маурисіо насмілився з нею заговорити, звернула за ріг і шмигнула в перший-ліпший під’їзд.


Чистильник Сегундо гукає:

— Сеньйоре Суаресе! Сеньйоре Суаресе!

Сеньйор Суарес, теж випадковий відвідувач, підхоплюється й поспішає до телефону. Він накульгує, але при цьому вигинає не лише стопу, а всю ногу. На ньому світлий модний костюм, на носі пенсне. Йому років п’ятдесят; він схожий на дантиста чи перукаря. Втім, якщо добре придивитися, його можна прийняти за комівояжера з продажу якихось хімікалій. Сеньйор Суарес має вигляд дуже заклопотаної людини, з тих, що одним духом випалюють: «Чорної кави! Чистильника! Хлопче, збігай по таксі!» Коли такі заклопотані люди заходять до перукарні, то голяться, стрижуться, роблять манікюр, чистять черевики та читають газету водночас. Інколи, прощаючись із приятелем, вони попереджають: «З такої й до такої години я буду в кав’ярні. Потім піду до контори, а надвечір зазирну до шуряка; телефони є в довіднику; а зараз я поспішаю, бо маю ще залагодити безліч справ». Варто подивитися на таких людей, й одразу видно: це переможці, це обрані, це люди, звиклі наказувати.

По телефону сеньйор Суарес говорить тихим, пискливим, нарочито придуркуватим голосом.

— Це ти?

— ...

— Нахаба, який же ти нахаба! Безсоромнику!

— ...

— Так... Так... Гаразд, як хочеш.

— ...

— Згода. Добре, не турбуйся, неодмінно буду.

— ...

— Бувай, голубе.

— ...

— Ха-ха! Завжди ти зі своїми штучками! Бувай, голубе; зараз я по тебе заїду.

Сеньйор Суарес повертається до свого столика. Він усміхається і тепер накульгує так, що нога в нього трохи тремтить, її наче тіпає; в його ході є щось розпутне, грайливе, легковажне. Він платить за каву, замовляє таксі й, коли таксі по нього приїжджає, йде. Сеньйор Суарес іде з гордо піднятою головою, наче римський гладіатор, сповнений самовдоволення, випромінюючи радість.

Дехто дивиться йому вслід, поки він не зникає за дверима. Понад усякий сумнів, деякі люди привертають більше уваги, ніж решта. Їх упізнають, мовби на лобі у них якась мітка.


Господиня розвертається на сто вісімдесят градусів і прямує до шинкваса. Нікельована кавниця булькає, народжуючи одну по одній філіжанки з кавою «еспресо», а старовинний касовий апарат, що аж виблискує міддю, безперервно клацає.

Кілька вбраних у заношені смокінги офіціантів зі змарнілими, сумними, пожовклими обличчями, оперши край таці на мармурову поверхню, чекають, поки буфетник виставить їм замовлені страви та напої і відлічить решту.

Буфетник вішає слухавку і починає видавати замовлення.

— Знову ви тут теревените, наче іншої роботи немає?

— Я замовив іще молока, сеньйорито.

— Авжеж, молока! Скільки привезли вранці?

— Як завжди, сеньйорито, шістдесят.

— І цього замало?

— Може не вистачити.

— Тут тобі, голубе, не пологовий будинок! І скільки ти замовив?

— Ще двадцять.

— Не забагато?

— Не думаю.

— Що значить «не думаю»? Щоб ти пропав! А якщо залишиться?

— Не залишиться, я певен!

— Авжеж, «я певен», як завжди, «я певен», бо так зручно. А раптом залишиться?

— Ні, ось побачите — не залишиться. Гляньте-но лишень, скільки людей у залі.

— Авжеж, скільки людей, скільки людей. Казати легко. А все тому, що я чесна, порції в мене великі, в іншому разі вони б сюди не потикалися! Нікчеми!

Офіціанти, опустивши очі, намагаються непомітно прошмигнути повз неї.

— Гей ви, ворушіться! Щось у вас на тацях сама тільки кава! Хіба люди не знають, що у нас є булочки, і бісквіти, і тістечка? Звісно, не знають! Вам же важко рота розтулити! Либонь, хочете, щоб я з торбами пішла, щоб каштанами на вулиці торгувала! Не діждете! Я знаю, що ви за одні. Овва! Ну, ворушіться і моліть усіх святих, щоб я не роздратувалася.

Офіціанти, мов і не було нічого, мовчки відходять із тацями од шинкваса. Ніхто й не гляне на донью Росу. Ніхто й не подумає про неї.


Якийсь відвідувач, із тих, що, як я вже казав, сидять, опершись ліктями на столик і підперши рукою чоло (в очах печаль, зневіра, вираз обличчя занепокоєний і наче б переляканий), розмовляє з офіціантом. Він силкується лагідно всміхнутися і чимось нагадує безпритульну дитину, що просить напитися в домі, повз який іде.

Офіціант хитає головою та кличе викидайла.

Луїс, викидайло, підходить до господині.

— Сеньйорито, Пепе каже, що той сеньйор відмовляється платити.

— Нехай робить із ним що завгодно, аби тільки витягнув з нього гроші — це його клопіт. Скажи, як не витягне гроші, то я вирахую з його платні, та й потому. Бач, до чого ми докотилися!

Господиня поправляє окуляри та придивляється.

— Це котрий?

— Отой, в окулярах у металевій оправі.

— Ти ба, який дотепник! Та ще й із таким лицем! А за яким це правом він відмовляється платити?

— Та каже, ніби прийшов без грошей.

— Аякже, наставляй кишеню! Чого в нашій країні не бракує — то це шахраїв.

Викидайло, не дивлячись у вічі доньї Росі, мимрить:

— Він каже, коли буде при грошах, прийде й заплатить.

У словах доньї Роси вчуваються металеві нотки.

— Всі так кажуть, а насправді прийде й заплатить один із сотні, а решта ушиється, і шукай вітру в полі. І слухати не хочу. Пригрієш ворона, а він тобі очі виклює. Скажи Пепе, він знає, що робити: нехай виведе його тихенько надвір, а там дасть пару копняків. Щоб ти пропав!

Викидайло уже був пішов, коли донья Роса гукнула навздогін:

— Гей, чуєш! Скажи Пепе, нехай запам’ятає його на обличчя!

— Так, сеньйорито.

Донья Роса дивиться, що буде далі. Луїс, із молочником у руці, підходить до Пепе й шепоче йому щось на вухо.

— Бог свідок, так вона й сказала.

Пепе наближається до відвідувача, той поволі підводиться. Це хирлявий, блідий, немічний чоловічок в окулярах у дешевій металевій оправі. На ньому поношений піджак і обшарпані штани. На голові темно-сірий капелюх із засмальцьованою стрічкою, під пахвою загорнута в газету книжка.

— Якщо хочете, я залишу вам книжку.

— Ні, ідіть надвір і не дратуйте мене.

Чоловічок прямує до дверей, Пепе за ним. Обидва виходять на вулицю. Холодно, перехожі пришвидшують крок. Газетярі вигукують заголовки вечірніх випусків. Сумно, трагічно, майже фатально вулицею Фуенкарраль їде трамвай.

Чоловічок цей не абищо, не перший-ліпший, не плебей чи нездара який, не нікчема; у нього на лівій руці татуювання, в паху шрам. Він здобув освіту і перекладає щось із французької. Уважно стежить за подіями в інтелектуальному та літературному житті й може і тепер повторити мало не напам’ять деякі статті з «Ель Соль»[10]. Замолоду він мав наречену-швейцарку й писав вірші в дусі ультраїзму[11].


Чистильник розмовляє з доном Леонардо.

— Ми, Мелендеси,— каже йому дон Леонардо,— належимо до прадавнього древа, спорідненого з найстаровиннішими кастильськими фаміліями, колись ми владарювали над людським життям і майном. Сьогодні, як бачите, я опинився майже на la rue[12].

Сегундо Сегура в захваті від дона Леонардо. Та обставина, що дон Леонардо привласнив його заощадження, мабуть, сповнює його благоговіння і відданості. Сьогодні дон Леонардо розбалакався з ним, і чистильник, користаючись із нагоди, крутиться навколо нього, наче песик. Втім, трапляються нещасливі дні, коли дон Леонардо ним нехтує. В такі прикрі дні чистильник покірливо підходить до нього й принижено питає стиха:

— Ви щось сказали?

Дон Леонардо навіть не відповідає. Чистильник не надто цим переймається і знову звертається до нього.

— Ну й холоднеча сьогодні!

— Так.

І тоді чистильник усміхається. Він щасливий і охоче віддав би ще шість тисяч дуро, аби тільки запобігти ласки в дона Леонардо.

— Ви дозволите почистити вам черевики?

Чистильник стає навколішки, і дон Леонардо, котрий зазвичай навіть не дивиться на нього, знехотя ставить ногу на залізну підставку.

Але сьогодні все інакше. Сьогодні дон Леонардо в доброму гуморі. Мабуть, накреслює подумки чернетковий проект якогось великого акціонерного товариства.

— Колись, oh топ Dieu[13] приходив хтось із нашої родини на біржу, а там ніхто нічого не купує і не продає, всі чекають, що робитимемо ми.

— Оце так! Ти ба!

Дон Леонардо корчить непевну міну, креслячи тим часом рукою в повітрі якісь закарлючки.

— Чи не маєте ви, бува, курильного паперу? — звертається він до якогось відвідувача, котрий сидить за сусіднім столиком.— Хотів зробити самокрутку, а паперу не маю.

Чистильник мовчить, удаючи, ніби чує це вперше; він знає, що мусить вчинити.


Донья Роса підходить до столика Ельвірити, котра спостерігала сцену між офіціантом і чоловічком, який не заплатив за каву.

— Ви бачили, Ельвірито?

Сеньйорита Ельвіра по паузі відповідає:

— Бідолаха! Либонь, цілий день нічого не їв, доньє Росо.

— І ви теж така вразлива? Е ні, з мене досить! Клянуся вам, серце в мене лагідне, як мало в кого, але це вже занадто!

Ельвірита не знає, що відповісти. Сердешна й справді дуже вразлива, бо й сама веде боротьбу за існування, аби тільки не вмерти з голоду, принаймні не вмерти надто швидко. Вона нічого не навчилась робити, до того ж не відзначається ні вродою, ні вишуканими манерами. У себе вдома змалку вона не бачила нічого, крім зневаги та злиднів.

Ельвірита родом із Бургоса. Її батько, такий собі Фідель Ернандес, був неприторенним негідником. Фіделя Ернандеса, котрий заколов свою дружину Евдосію шевським шилом, засудили до страти на гарроті[14], і вирок виконав кат на ім’я Грегоріо Майораль у 1909 році. Останніми словами Фіделя Ернандеса були: «Якби я підсипав їй миш’яку в суп, сам Господь ні про що б не здогадався». Ельвіриті, коли та залишилася сиротою, було одинадцять чи дванадцять років, тож вона подалася до Вільялона, до своєї бабці, котра зводила кінці з кінцями завдяки пожертвам парафіян церкви святого Антонія. Жила бабця нужденно, а коли стратили її сина, почала марніти й невдовзі померла. Інші дівчата глузували з Ельвірити: показуючи на стовп, вони казали: «Біля точнісінько такого ганебного стовпа задушили твого батька, паскудо». Якось, коли терпіти далі було несила, Ельвірита втекла з селища з якимось астурійцем, котрий приїхав на свята продавати зацукрований мигдаль. Вона мандрувала з ним два довгі роки, а що він її нещадно лупцював, то одного дня, в Оренсе, послала його до дідька та й улаштувалася в будинку розпусти на вулиці Вільяр, у такої собі Голомозої, де познайомилася з дочкою Свиноматки, торговки дровами з Фраселоса, що неподалік од Рибадавії,— у тої було дванадцять дочок, і всі шльондри. Відтоді почалося в Ельвірити, так би мовити, «легке» життя.

Бідолаха почувалася дещо засмученою, але не надто. Вдачі вона була доброї, і попри сором’язливість, зберігала деяку гордість.


Донові Хайме Арсе набридло сидіти без діла, дивлячись у стелю й міркуючи про всілякі дурниці, тож він підводить голову та звертається до мовчазної сеньйори, котра поховала сина, сеньйори, яка спостерігає плин життя з-під сходів, що ведуть до більярдної:

— Брехні... Все було кепсько організовано... Звісно, траплялися й помилки, я цього не заперечую. Але не про це йдеться, повірте. Банки працюють жахливо, а нотаріуси зі своєю догідливістю та квапливістю зі шкури пнуться і так заплутують справу, що сам чорт ногу зломить.

Дон Хайме безнадійно махає рукою.

— А потім стається те, що має статися: опротестування векселів, скрута і капець.

Дон Хайме Арсе говорить повільно, небагатослівно, навіть якось урочисто. Він стежить за своїми жестами і робить між словами паузи, мовби спостерігає, вимірює та зважує ефект, який ті викликають. Насправді його слова не позбавлені певної щирості. А от матір померлого хлопчика сидить мовчки і тільки ошелешено слухає й витріщає очі — здається, радше для того, щоб не заснути, ніж зрозуміти мовлене.

— От і все, сеньйоро, а решта, скажу я вам,— дурниці.

Дон Хайме Арсе говорить доладно, хоча іноді в добре скроєну фразу вставляє грубуваті слова, як от «капець», «бардак» і таке інше.

Сеньйора дивиться на нього мовчки. Вона лише хитає головою вперед-назад, але й ці її рухи нічого не виражають.

— А зараз, як бачите, про мене пащекують усі, кому не ліньки. Якби моя небіжчиця-матінка це бачила!

Коли дон Хайме вимовляв оте «скажу я вам», сеньйора, вдова Санса, донья Ісабель Монтес, саме згадувала свого небіжчика-чоловіка — такого, яким він був, коли вони познайомилися,— двадцятитрилітнього, стрункого, елегантного, ставного, з нафабреними вусами. Невиразне відчуття щастя промайнуло в її голові, і на якусь мить обличчя доньї Ісабель осяяла боязка усмішка. Потім вона згадала бідолашного Пакіто, його лице, якому менінгіт надав безглуздого виразу, і раптом їй зробилося дуже сумно.

Дон Хайме Арсе, котрий примружив був очі, щоб надати більшої ваги фразі «Якби моя небіжчиця-матінка це бачила!», втупив погляд у донью Ісабель і галантно запитав:

— Сеньйоро, вам зле? Ви трохи зблідли.

— Ні, нічого, дякую. Так, жіночі дурниці!


Дон Пабло, начеб ненароком, скоса позирає на сеньйориту Ельвіру. Хоча між ними все скінчено, він не може забути часу, коли вони були разом. Вона, якщо добре зважити, була лагідною, покірливою, ласкавою. На людях дон Пабло удавав, буцімто зневажає її, називав тварюкою та потіпахою, але в душі все було інакше. Коли на дона Пабло наринали ніжні почуття, він казав собі: «Тут справа не в статевих стосунках, а в душевній прихильності». Потім він забував про неї і, мабуть, зі спокійним сумлінням дав би їй померти з голоду або від прокази. Така вже у дона Пабло вдача.

— Слухай, Луїсе, що там накоїв отой молодик?

— Нічого, доне Пабло, просто не хотів платити за каву.

— Чого ж ти мені про це не кажеш; ти ба, а з виду пристойний хлопець.

— Зовнішність оманлива, зараз стільки ошуканців і нахаб!

У розмову втручається донья Пура, дружина дона Пабло:

— Авжеж, ошуканців і нахаб зараз аж надто багато. Якби їх можна було якось вирізняти! А всі мали б працювати, як Господь велить, правда, Луїсе?

— Либонь, так, сеньйоро.

— Ще б пак. Тоді б усе було зрозуміло. Нехай той, хто працює, пив би собі каву та їв здобну булочку, якщо заманеться; натомість той, хто не працює... Той, хто не працює, не заслуговує на співчуття, адже всі ми не святим духом живимося.

Донья Пура вельми задоволена своєю тирадою; та й справді їй вдалася.

Дон Пабло знов обертається до сеньйори, яку перелякав кіт.

— За тими типами, які не платять за каву, треба добре пильнувати. Ніколи не знаєш, з ким маєш справу. Викинули оце його на вулицю, а раптом це якийсь геній, такий собі Сервантес чи Ісаак Пераль[15], от нахаба. Я міг би заплатити за його каву. Філіжанкою більше, філіжанкою менше — для мене яка різниця?

— Звісно.

Дон Пабло всміхається, як людина, котра раптом усвідомила, що має цілковиту рацію.

— З безсловесними тваринами таке не трапляється. Безсловесні тварини поводяться гідно, вони ніколи не брешуть. Приміром, оцей шляхетний котик — хе-хе! — що так вас налякав, та він же створіння Боже, йому б тільки гратися.

Обличчя дона Пабло осяває блаженна усмішка. Якби можна було розітнути йому груди, виявилося б, що серце у нього чорне та глейке, мов дьоготь.


Пепе невдовзі повертається. Господиня — руки в кишенях фартуха, плечі розправлені, ноги розчепірені — гукає його глухим надтріснутим голосом, що нагадує бряжчання розколотого бубонця.

— Іди-но сюди.

Пепе не наважується глянути їй у вічі.

— Що накажете?

— Ти йому врізав?

— Так, сеньйорито.

— Скільки разів?

— Двічі.

Господиня мружить очиці за скельцями окулярів, виймає руки з кишень і погладжує себе по обличчю — саме там, де з-під шару пудри витикаються проростки борідки.

— Куди врізав?

— Куди зміг — по ногах.

— Молодець! Нехай знає! Іншим разом остережеться грабувати порядних людей!

Донья Роса, яка стоїть, склавши дебелі руки на череві, роздутому, наче бурдюк з олією, усім своїм видом мовби уособлює ненависть ситого до голодного. «Безсоромники! Собаки!» — думає вона. На її схожих на сосиски пальцях — грайливо, майже любострасно — виблискують скалки світла від ламп.

Пепе, кинувши на господиню покірливий погляд, іде. Совість у нього спокійна, хоча сам він не надає цьому значення.


Дон Хосе Родригес де Мадрид розмовляє з двома приятелями, які грають у шашки.

— Самі поміркуйте: вісім дуро, вісім нещасних дуро. А люди вже патякають бозна-що.

Один із гравців посміхається.

— Краще щось, ніж нічого, доне Хосе!

— Пхе! Велика важниця. Куди поткнешся, маючи лише вісім дуро?

— Авжеж, чоловіче. На вісім дуро не дуже порозкошуєш, ваша правда; але зрештою, скажу я вам, в домі все знадобиться, крім помордаса.

— Так, ви теж маєте слушність; та й виграв я їх без особливих зусиль...

Скрипалеві, якого вигнали на вулицю за суперечку з доном Хосе, восьми дуро вистачило б на вісім днів. Їв він мало, до того ж харчився чим доведеться, палив, лише коли вдавалося стрільнути сигарету, отже вісім дуро він міг би розтягнути на цілий тиждень; втім, є люди, які вдовольняються і меншим.


Сеньйорита Ельвіра гукає продавця сигарет.

— Падильє!

— Іду, сеньйорито Ельвіро!

— Дай-но мені два «Тритони», завтра заплачу.

Падилья дістає дві сигарети та кладе на столик перед сеньйоритою Ельвірою.

— Одна буде на потім, на після вечері, розумієш?

— Авжеж, самі знаєте, я вам довіряю.

Продавець сигарет галантно всміхається. Сеньйорита Ельвіра всміхається й собі.

— Слухай, можеш переказати Макаріо моє прохання?

— Авжеж.

— Скажи йому, нехай заграє «Луїсу Фернанду»[16], коли його ласка.

Продавець сигарет чвалає до естради, де сидять музики. Якийсь сеньйор, котрий уже досить давно перезирається з Ельвіритою, нарешті зважується заговорити.

— Ці сарсуели просто чудові, чи не так, сеньйорито?

Сеньйорита Ельвіра строїть згідливу міну. Сеньйор не знічується, він сприймає цю міну як вияв симпатії.

— І дуже зворушливі, правда?

Сеньйорита Ельвіра мружить очі. Сеньйор продовжує напосідати:

— Вам подобається театр?

— Якщо п’єса гарна...

Сеньйор сміється, наче потішений вдалим дотепом. Тоді відкашлюється і підносить сеньйориті Ельвірі запаленого сірника.

— Авжеж, авжеж. А кіно? — править він своєї.— Кіно вам також подобається?

— Іноді...

Сеньйор робить неймовірне зусилля, що змушує його почервоніти аж до вух, і додає:

— Коли в залі темно-претемно, га?

Сеньйорита Ельвіра відповідає обачливо, з гідністю:

— Я ходжу в кіно лише для того, щоб дивитися фільми.

Сеньйор квапливо погоджується.

— Звісно, певна річ, і я теж... Я просто подумав про молодь, знаєте, про молоді парочки, адже всі ми були молодими!.. Слухайте, сеньйорито, я завважив, що ви курите; мені дуже подобається, коли жінки курять; зрештою, що в цьому поганого? Нехай кожна людина живе, як їй заманеться, ви згодні? Я це кажу, бо мушу негайно йти, ми, якщо ви не проти, продовжимо нашу розмову іншим разом, а зараз, з вашого дозволу, я хотів би... запропонувати вам пачку «Тритону».

Сеньйор говорить швидко, він ніяковіє. Сеньйорита Ельвіра відповідає дещо зверхньо, почуваючись господаркою становища.

— А чом би й ні? Коли вже вам так хочеться.

Сеньйор кличе продавця, купує у нього пачку сигарет і, люб’язно всміхаючись, віддає її сеньйориті Ельвірі; тоді вдягає пальто, бере капелюх і, перш ніж піти, каже:

— Радий був познайомитися, сеньйорито. Леонсіо Маестре до ваших послуг. Як я вже казав, ми ще побачимось. І, сподіваюся, заприятелюємо.


Господиня кличе буфетника. Його звуть Лопес, Консорсіо Лопес, родом він із Томельйосо — великого, красивого й багатого селища в провінції Сьюдад Реаль[17]. Лопес — симпатичний і навіть чепуристий молодик із великими руками й низьким чолом. Він дещо ледачий і не звертає уваги на кепський гумор доньї Роси. «Краще дати цій відьмі вибалакатися,— зазвичай каже він,— тоді вона сама стулить пельку». Консорсіо Лопес — філософ-практик, і — правду кажучи — його філософія добре йому допомагає. Якось у Томельйосо, років десять чи дванадцять тому — ще до того, як він перебрався до Мадрида,— брат його тодішньої подружки, з якою він не схотів брати шлюб після того, як зробив їй двійко близнят, сказав йому: «Або ти одружишся з Марухітою, або я тобі дещо відріжу». А що Консорсіо не мав бажання ні одружуватися, ні залишитися кастратом, він сів на поїзд і чкурнув до Мадрида. Мабуть, ця історія з плином часу забулася, бо ніхто його більше не турбував. Консорсіо завжди носив у гаманці дві фотографії близнюків — на першій, де вони голі лежали на диванній подушці, їм було лише кілька місяців; другу було зроблено після першого причастя. Обидва знімки вислала йому колишня коханка Маруха Ранеро, на той час уже сеньйора Гутьєррес.

Отож, як ми вже сказали, донья Роса кличе буфетника:

— Слухаю, сеньйорито.

— Як іде вермут?

— Добре, поки що добре.

— А ганусівка?

— Декому може не вистачити.

— Нехай п’ють щось інше! Я не збираюся зазнавати збитків, просто не бажаю. До біса їхні претензії! Слухай, то ти купив?

— Цукру?

— Так.

— Авжеж, завтра привезуть.

— Сторгувався по чотирнадцять п’ятдесят?

— Так. Спершу вони заправили по п’ятнадцять, але зрештою погодилися продати за оптовою ціною та скинули два реали.

— Добре. Ну, ти знаєш, що робити: не підмастиш — не поїдеш, та тільки так, щоб комар носа не підточив. Уторопав?

— Так, сеньйорито.


Юний поет, утупившись у стелю, слинить олівець. Він із тих поетів, хто пише вірші «з ідеєю». Цього вечора ідею він уже має. Бракує лише рим. Деякі він уже занотував. Тепер він шукає якесь слово, котре б римувалося зі словом «річка», але щоб це не була «мжичка» чи «крамничка»; у нього в голові вже крутиться «чарівничка», а ще «свічка».

«Мене стримують безглузді шори, я нидію під панциром буденності.

Дівчина з блакитними очима... А я ж хочу бути сильним, могутнім. З блакитними прекрасними очима... Творіння вбиває людину або людина вбиває творіння. Злотокудра дівчина... Померти! Авжеж, померти! І залишити по собі тоненьку збірку поезій. О, яка вона чарівна!..»

Юний поет пополотнів, він блідий як стіна, лише на вилицях пломеніють дві рожеві цятки.

«Дівчина з блакитними очима... Річка, річка, річка. З блакитними прекрасними очима... Просто чарівничка. Злотокудра дівчина... Мов незгасна свічка. Дівчина з блакитними очима... Наче запальничка. З блакитними прекрасними очима... Ніжна, мов ягничка. Дівчина з блакитними очима... Мов перепеличка. Дівчина з блакитними очима... Незабутня нічка... Дівчина з блакитними очима... Дівчина з очима... Які ж у неї очі?.. Дівчина... А до чого тут узагалі очі?.. Тарам-пам-пам... Ти моя зірничка...»

Раптом юнакові здається, що кав’ярня попливла у нього перед очима.

«Ти красива з личка. Чудово...»

Юнак трохи поточується, його нудить, наче хлопчика від морської хитавиці, він відчуває сильний жар у скронях.

«Мені щось привиділося... Може, це моя матір... Так, красива з личка... Якийсь чоловік ширяє над оголеною жінкою... Яка чарівничка, ні... І тоді я їй скажу: ніколи!.. Світ, цілий світ... Авжеж, чудово, просто чудово...»


За столиком у глибині зали дві розмальовані, наче мавпи, пенсіонерки розмовляють про музикантів.

— Він справжній артист, я з приємністю його слухаю. Ще мій покійний Рамон, хай земля йому буде пером, казав: «Поглянь-но, лишень, Матильдо, як він притуляє скрипку до підборіддя». Таке життя: якби цей хлопчина мав покровителів, він би далеко пішов.

Донья Матильда закочує очі. Це неохайна гладуха з неабиякими претензіями. Від неї чимось тхне, а її величезне черево — наслідок водянки.

— Він справжній артист, митець.

— Так, ви маєте рацію: я цілий день чекаю миті, коли почую його. Я теж вважаю його справжнім артистом. Коли він у властивій одному йому манері грає вальс із «Веселої вдови», я почуваюся зовсім іншою людиною.

Донья Асунсьйон схожа на покірливу овечку.

— В наші дні музика була іншою, правда? Ніжнішою, зворушливішою, хіба ні?

Донья Матильда має сина, котрий наслідує зірок; він живе у Валенсії. Донья Асунсьйон має двох дочок: одна одружена з таким собі Мігелем Контрерасом — дрібним службовцем з міністерства громадських робіт і випивакою. Друга, хоч і незаміжня, проте дуже приваблива, живе в Більбао з якимось університетським викладачем.


Лихвар хусточкою витирає рота хлопчикові. У того жваві гарні очі, і хоча вбраний він не надто охайно, проте тримається з деякою зверхністю. Хлопчик випив подвійну каву з молоком, з їв дві булочки і не від того, щоб з їсти ще.

Дон Тринідад Гарсія Собрино продовжує незворушно сидіти. Він чоловік миролюбний, обожнює порядок і прагне жити спокійно. Його внук схожий на худющого, з випнутим черевом циганчука. На ньому плетена шапочка і такі ж гетри — цього хлопчика надто кутають.

— Що з вами, юначе? Вам зле?

Юний поет не відповідає. Він наче онімів, утупившись широко розплющеними очима в одну точку. Пасмо волосся лягло йому на чоло.

— Ви захворіли?

Кілька голів повернулося в їхній бік. Поет над силу безглуздо посміхається.

— Слухайте, допоможіть-но мені його трохи підвести. Йому, либонь, зовсім зле.

Ноги поета ковзають, він сповзає під стіл.

— Допоможіть мені хто-небудь! Я сам не впораюся.

Дехто з відвідувачів підводиться. Донья Роса, стоячи за шинквасом, спостерігає цю сцену:

— Знайшли через що здіймати галас...

Впавши під стіл, юнак забив лоба.

— Відведімо його до вбиральні, у нього, мабуть, паморочиться в голові.

Поки дон Тринідад і три-чотири відвідувачі відводять поета до вбиральні, щоб той трохи оговтався, онук дона Тринідада підбирає і їсть розкидані по столу крихти здобної булочки.

— Запах дезінфекції приведе його до тями; він, напевне, зомлів.

Сидячи на унітазі й притулившись головою до стіни, поет блаженно посміхається. Він почувається щасливим, хоча й не усвідомлює, чому саме.

Дон Тринідад повертається до свого столика.

— Він уже очуняв?

— Так, пусте. Звичайна млість.


Сеньйорита Ельвіра повертає продавцеві дві сигарети.

— А ось іще одна для тебе.

— Дякую. Пощастило, еге ж?

— Пхе! Велика важниця...

Якось Падилья обізвав рогачем одного з залицяльників сеньйорити Ельвіри, і та образилася. Відтоді продавець сигарет поводиться більш поштиво.


Дона Леонсіо Маестре ледь не збив трамвай.

— Віслюк!

— Сам — віслюк! Про що ти думав?

Дон Леонсіо Маестре думав про Ельвіриту.

«Вона гарненька, дуже гарненька. Авжеж! І, здається, порядна дівчина... Ні, вона не шльондра. Втім, хтозна. Кожне життя — то цілий роман. Вона схожа на дівчину з пристойної родини, котра посварилася з батьками. Тепер, мабуть, працює в якійсь конторі, напевне, в якійсь фірмі. У неї сумне ніжне обличчя; здається, їй бракує ласки, вона хоче, щоб її голубили і цілий день милувалися нею».

Серце дона Леонсіо Маестре мало не вистрибує з-під сорочки.

«Завтра знову піду до кав’ярні. Так, неодмінно. Якщо вона буде там, це добрий знак. Якщо ж ні... Якщо її там не буде... Я її розшукаю!»

Дон Леонсіо Маестре, піднявши комір пальта, двічі підстрибує.

«Ельвіра, сеньйорита Ельвіра. Гарне ім’я. Сподіваюсь, пачка сигарет потішила її. Як закурить, згадає про мене... Завтра повторю їй своє ім’я. Леонсіо, Леонсіо, Леонсіо. Вона, мабуть, називатиме мене якось пестливо: Лео, Онсіо, Онсете... Піду перехилю келишок, бо дуже вже хочеться».

Дон Леонсіо Маестре заходить до бару і тут-таки біля шинкваса випиває келих вина. Поруч на стільці сидить якась дівчина й посміхається йому. Дон Леонсіо повертається до неї спиною. Дивитися на цю посмішку було б з його боку зрадою, першою зрадою Ельвіриті.

«Ні, не Ельвіриті. Ельвірі. Яке просте й гарне ім’я».

Дівчина, що сидить на стільці, кидає через плече:

— Гей, понуро, даси мені прикурити?

Дон Леонсіо тремтячими руками запалює й підносить їй сірника. Тоді платить за вино — і швидко виходить надвір.

«Ельвіра... Ельвіра...»


Донья Роса, перш ніж дати буфетникові спокій, запитує:

— Ти музикантам дав кави?

— Ні.

— Ну, то дай; здається, вони втомилися. Ач, ледацюги!

Музиканти на своїй естраді видобувають останні такти уривка з «Луїси Фернанди», того чарівного уривка, що починається словами:

У гаю дубовім
Та й в Естремадурі
Маю я хатинку
Не страшні їй бурі.
Перед тим вони грали «Музичний момент», а ще раніше — «Дівчину з букетом троянд», героїня якої — «чарівна мадридка, вербени квітка».

Донья Роса підходить до музикантів.

— Я наказала, щоб вам принесли кави, Макаріо.

— Дякую, доньє Росо.

— Нема за що. Ви ж знаєте, моє слово закон.

— Звісно, знаю, доньє Росо.

— Ще б пак.

Скручуючи сигарету, скрипаль дивиться на господиню великими лупатими, наче в нудьгуючого бугая, очима. Губи в нього зневажливо відкопилені, дихання уривчасте.

— Вам теж принесуть кави, Сеоане.

— Гаразд.

— А ви, чоловіче, щось не дуже чемний!

Макаріо втручається, щоб розрядити атмосферу.

— У нього болить шлунок, доньє Росо.

— Але це не привід, щоб бути хамулою. Ну й виховання у цих людей, чорт забирай! Коли їм щось кажеш, вони огризаються, а коли робиш їм якусь послугу, то замість подякувати, вони тільки мимрять «гаразд», наче маркізи якісь. Отакої!

Сеоане мовчить, а його товариш тим часом підлесливо дивиться на донью Росу. Тоді звертається до сеньйора, котрий сидить неподалік:

— Як там той хлопець?

— Потроху оговтується у вбиральні, нічого страшного.


Вега, власник друкарні, простягає кисет догідникові, що сидить за сусіднім столиком:

— Беріть, скрутіть собі сигарету і не скигліть. Я був у ще гіршій скруті, ніж оце ви, і знаєте, що зробив? Почав працювати.

Чоловічок за сусіднім столиком посміхається, мов учень до вчителя: совість у нього нечиста, але найгірше те, що він цього не усвідомлює.

— Це вже не абищо!

— Авжеж, чоловіче, авжеж, треба працювати і ні про що інше не думати. А тепер, самі бачите, я тут сиджу щовечора, і мені ніколи не бракує ні сигарети, ні чарки.

Співрозмовник непевно хитає головою.

— А якщо я вам скажу, що хочу працювати, але не маю роботи?

— Отакої! Щоб працювати, потрібно тільки мати бажання. Ви певні, що хочете працювати?

— Ще б пак!

— То чому б вам не підносити людям валізи на вокзалі?

— Я б не зміг, надірвався б через три дні... Я бакалавр...

— І яка вам із того користь?

— Правду кажучи, ніяка.

— З вами, друже, відбувається те саме, що й з багатьма людьми, які сидять склавши руки в кав’ярні й пальцем не поворухнуть. Кінчається це тим, що одного чудового дня вони зомлівають, як отой юний фігляр, котрого щойно відвели до вбиральні.

Повертаючи кисет, бакалавр не суперечить.

— Дякую.

— Нема за що. А ви справді бакалавр?

— Так, сеньйоре.

— Гаразд, я дам вам шанс не скінчити життя в якомусь притулку чи в черзі до нічліжки. Ви хочете працювати?

— Так, сеньйоре. Я вже вам казав.

— Зайдіть до мене завтра. Ось моя візитка. Приходьте вранці, до дванадцятої, десь об одинадцятій тридцять. Працюватимете в мене коректором, якщо вам знайома ця робота і ви не проти: колишній коректор був такий ледар і нахаба, що сьогодні вранці я мусив його звільнити.


Сеньйорита Ельвіра нишком поглядає на дона Пабло. Той саме пояснює молодикові, котрий сидить за сусіднім столиком:

— Сода — чудова річ і зовсім не шкідлива. Просто лікарі не прописують її, бо ніхто ж не ходитиме до них заради соди.

Молодик згідливо хитає головою, хоча слухає впіввуха, бо задивився на коліна сеньйорити Ельвіри, які вистромлюються з-під столика.

— Не дивіться туди, не будьте дурним; я вам дещо розповім — не захочете зв’язуватися.

Донья Пура, дружина дона Пабло, розмовляє з обвішаною біжутерією гладухою, котра колупається зубочисткою в золотих зубах.

— Мені вже набридло це торочити. Скільки житимуть чоловіки й жінки, стільки існуватимуть залицяння; чоловік — вогонь, а жінка — солома, й ось будь ласка! Те, що я вам розповіла про випадок у трамваї на 49 маршруті,— чистісінька правда. Навіть не знаю, до чого ми так дійдемо!

Гладуха неуважливо переламує зубочистку.

— Так, мені теж здається, що в наш час бракує благопристойності. В усьому винні ці басейни; повірте, раніше такого не було... Сьогодні, коли тебе знайомлять з якоюсь дівчиною і ти подаєш їй руку, то потім цілий день не можеш позбутися відчуття огиди. Ще й підчепиш заразу, якої зроду не знала.

— Ваша правда.

— А ще, гадаю, винні кінотеатри. Там усі, як є, сидять упереміш і туляться в темряві одні до одних, а це до добра не доведе.

— І я такої ж думки, доньє Маріє. Якщо не підвищити моральність, нам кінець.


Донья Роса править своєї.

— До того ж, якщо у вас болить шлунок, чому б вам не попросити в мене трохи соди? Хіба я коли відмовляла вам у дрібці соди? Чи вам мову відібрало?

Донья Роса обертається й гукає, перекриваючи своїм верескливим противним голосом усі розмови, що точаться в кав’ярні:

— Лопесе! Лопесе! Передай скрипалеві соди.

Викидайло залишає посуд на одному зі столиків і приносить тарілку, а на ній склянку з водою, ложечку й нікельовану цукорницю з содою.

— Що, таць уже зовсім не залишилося?

— Так мені дав сеньйор Лопес, сеньйорито.

— Гаразд, постав сюди і забирайся.

Викидайло ставить усе на піаніно і йде. Сеоане набирає ложечкою соду, відхиляє голову назад, розтуляє рота... і сипле в нього соду. Він жує її так, як жують горіхи, а тоді запиває ковтком води.

— Дякую, доньє Росо.

— Бачите, чоловіче, як легко бути чемним? У вас болить шлунок, я наказую, щоб вам принесли соди, і всім добре. Ми живемо на світі, щоб допомагати одні одним, але не робимо цього, бо не хочемо. Таке життя.


Хлопчаки, які грали в поїзд,раптом спинилися. Якийсь сеньйор каже їм, що слід поводитися чемніше та стриманіше. А вони, не знаючи, куди подіти руки, з цікавістю дивляться на нього. Старшенький, на ім’я Бернабе, чомусь пригадав сусіду Чуса, свого однолітка. Меншенький, Пакіто, думає про те, що в цього сеньйора тхне з рота — нібито паленою гумою.

Тим часом Бернабе душить сміх, він саме згадав кумедну розмову, що відбулася між Чусом і його тіткою.

«Чусе, ти справжнє порося,— мовила тітка,— бо ніколи не міняєш штанці, поки їх не закаляєш. І не соромно тобі?»

Бернабе стримує сміх, щоб сеньйор не розсердився.

«Ні, тітонько, не соромно, тато теж закаляє штани».

«Сміх та й годі!»

Пакіто міркує.

«Ні, в цього сеньйора з рота тхне не паленою гумою, а гнилою капустою та брудними ногами. Якби цей сеньйор був моїм татом, я позатикав би собі ніздрі воском. Тоді б я розмовляв, як моя кузина Еміліта — гуа, гуа,— через це їй мають оперувати горло. Мама каже, коли Еміліті зроблять операцію, її личко не буде таким дурнуватим і вона не спатиме з роззявленим ротом. А може, під час операції вона помре. Тоді її покладуть у білу труну, бо вона ще не має грудей і носить черевички без підборів».


Обидві пенсіонерки, вмостившись на дивані, втупились у донью Пуру.

В повітрі ще ширяють, наче кольорові кульки, думки двох розмальованих потвор про скрипаля.

— Не знаю, звідки беруться такі жінки; ось ця от — справжня жаба. Цілісінький день тільки те й робить, що перетирає на зубах усіх підряд, а того не розуміє, що чоловік терпить її хіба що через ті кілька дуро, які в неї ще лишилися. Цей дон Пабло — пройдисвіт, за ним треба добре пильнувати. А дивиться на жінок так, мовби роздягає.

— Авжеж.

— Та й Ельвіра, скажу я вам, теж неабияка пройда. Не те і що ваша Пакіта: та, зрештою, живе пристойно, хоча папери і в неї й не виправлені, а Ельвіра весь час отирається тут і не проґавить нагоди злупити з когось кілька монет, аби якось і прохарчитися.

— До того ж, доньє Матильдо, цей безпутник дон Пабло не годен у слід ступити залицяльникові моєї дочки — той викладає психологію, логіку й етику і взагалі справжній джентльмен.

— Звісно, не годен. Залицяльник Пакіти кохає її, з ним дівчина почувається щасливою, а вона ж гарна з личка, приваблива, тож і дозволяє себе любити, адже вона для цього створена. А ці безсоромні шелихвістки тільки й знають щось канючити. Ані стиду ні совісті!


Донья Роса веде далі розмову з музикантами. В дебеле, пухке, набрякле тіло аж трясеться від утіхи: вона любить ораторствувати незгірш за якогось губернатора.

— У вас скрута з грішми? Скажіть мені, і я, якщо зможу, допоможу. Ви сидите тут і стараєтеся — витинаєте за всіма і правилами? Гаразд, перед закриттям кав’ярні я дам вам дуро, та й потому. Адже краще, коли все по-доброму! Чого, по-вашому, я сварюся зі своїм шуряком? А тому що він ледацюга, тиняється тут без діла з ранку до вечора, а потім іде додому їсти дармовий суп. Сестра моя — дурепа, все терпить; вона, і бідолашна, завжди була такою!.. Зі мною йому було б непереливки! Я так би зацідила йому по гарненькій пиці — потім і цілий день примочки б ставив. Була б йому наука! Якби мій шуряк працював, як працюю я, та якби старався і щось додому приносив — тоді інша справа; але ж він воліє увиватися коло і цієї недотепи Вісі й розкошувати, пальцем не ворухнувши.

— Авжеж.

— Ото ж бо й воно. Він нікчема, лобуряка неотесаний, йому на роду написано альфонсом бути. І не подумайте, бува, що я кажу таке про нього позаочі, оце недавно я виклала йому в лице все, як є.

— І добре зробили.

— Звісно, добре. За кого він нас має, цей злидень?


— Падилье, отой годинник правильно йде?

— Так, сеньйорито Ельвіро.

— Дайте-но мені прикурити. Ще рано.

Продавець сигарет дає сеньйориті Ельвірі прикурити.

— Ви зараз у доброму гуморі, сеньйорито.

— Ви гадаєте?

— Мені так здається. Ви начебто жвавіша, ніж в інші дні.

— Пхе! Часом доводиться робити веселу міну при поганій грі.

Вигляд у сеньйорити Ельвіри немічний, хворобливий, ніби навіть порочний. Втім, бідолашна харчується надто погано, щоб бути порочною чи цнотливою.


Матір померлого хлопця, який збирався працювати на пошті, каже:

— Я, мабуть, піду.

Дон Хайме Арсе чемно підводиться і собі й, усміхаючись, промовляє:

— До ваших послуг, сеньйоро, і, якщо Богові буде завгодно, до завтра.

Сеньйора відсуває стільця.

— Прощавайте, на все добре.

— І вам також, сеньйоро; я ваш слуга.

Донья Ісабель Монтес, удова Санса, ступає, мов королева. У своєму поношеному плащику донья Ісабель схожа на помарнілу гетеру, котра втратила колишній блиск, бо все життя пурхала, як метелик, і нічого не заощадила на старість. Вона мовчки перетинає залу і зникає за дверима. Відвідувачі проводжають її поглядами, в яких можна прочитати що завгодно, крім байдужості: захват, заздрість, симпатію, недовіру, ніжність і ще багато чого.

Дон Хайме Арсе вже не думає ні про дзеркала, ні про старих дівок, ні про сухотників, які сидять у кав’ярні (мабуть, десять відсотків), ні про умільців гострити олівці, ні про кровообіг. Увечері дона Хайме Арсе змагає сон, і він сидить, наче в якомусь отупінні.

«Скільки буде сім разів по чотири? Двадцять вісім. А шість разів по дев’ять? П’ятдесят чотири. А дев’ять у квадраті? Вісімдесят один. Де бере початок ріка Ебро? В Рейносі, провінція Сантандер. Чудово».

Дон Хайме Арсе всміхається; він задоволений своїми знаннями і, збираючи докупи тютюн із кількох недопалків, стиха бурмоче:

— Атаульф, Сигеріх, Валія, Теодоріх, Торисмунд[18]. Ручуся, що той бовдур цього не знає.

Той бовдур — це юний, блідий наче крейда поет, який саме виходить із вбиральні, де він оговтувався.

«Літо, мов нестримна річка...»


Донья Роса вже багато років, ледь не змалку, вбрана в жалобу — ніхто не знає за ким; вона неохайна, хоча й обвішана діамантами, які коштують купу грошей. І рік у рік вона важніє так само швидко, як зростає її багатство.

Це багатюща жінка: їй належить не лише будинок, де міститься кав’ярня; десятки мешканців вулиць Аподаки, Чурруки, Кампоамора, Фуенкарраль тремтять, мов школярі, першого числа кожного місяця.

— Тільки повір людям,— любить повторювати вона,— так незчуєшся, як вони тобі на голову сядуть. Ледацюги, чисті тобі ледацюги. Якби не чесні судді, то й не знаю, що б зі мною стало!

У доньї Роси власні поняття про чесність.

— Плати сповна, голубе, плати сповна, це дуже важливо.

Вона нікому в житті не подарувала й реала і ніколи не дозволяла, щоб їй платили в розстрочку.

— А навіщо тоді виселяють боржників, коли не для того, щоб виконувався закон? — каже вона.— Як на мене, то коли вже існує якийсь закон, усі мають його дотримуватися, і я — перша. В іншому разі — революція.

Донья Роса володіє акціями одного банку, де завдає клопоту всьому правлінню, а ще, як подейкують тутешні мешканці, має натоптані золотом валізи, які ховає так спритно, що їх не знайшли навіть під час громадянської війни.


Чистильник взуття налощив черевики донові Леонардо.

— Прошу.

Дон Леонардо роздивляється черевики і дає йому сигарету.

— Дуже дякую.

Дон Леонардо не платить за послугу, ніколи не платить. Він дозволяє чистити собі черевики за поблажливий жест. Дон Леонардо негідник вищого ґатунку, і це завжди викликає захоплення у дурнів. Щоразу, наводячи глянець на черевики дона Леонардо, чистильник згадує про свої шість тисяч дуро. В душі він тішиться з того, що допоміг донові Леонардо виплутатися з халепи; хоча іноді відчуває прикрість, втім, майже невловиму.

«Сеньйори — завжди сеньйори, це ясно, як Божий день. Зараз він мов не свій, але природженого сеньйора одразу видно».

Якби чистильник Сегундо Сегура був людиною освіченою, він, понад усякий сумнів, зачитувався б творами Васкеса Мельї[19].


Альфонсито, хлопчик-посильний, повертається до кав’ярні з газетами.

— Гей, голубе, скільки можна ходити?

Альфонсито, хворобливий білявий хлопчик років дванадцятьох-тринадцятьох, раз по раз кашляє. Його батько-журналіст помер два роки тому в Королівському притулку[20]. Матір, котра до заміжжя була манірною панночкою, тепер миє підлоги в кількох конторах на Гран Віа й харчується в їдальні для бідняків.

— Була черга, сеньйорито.

— Авжеж, черга; люди зараз стають у чергу по новини, наче не мають важливіших справ. Неси-но їх сюди!

— «Інформасьйонес» уже не було, сеньйорито,— я приніс «Мадрид».

— Байдуже. Піди розберися в цій писанині! От ви, Сеоане, щось тямите в усіх тих урядах, яких зараз на білому світі розвелося, хоч греблю гати?

— Гм.

— Е, юначе, не придурюйтеся, не хочете казати — то й не кажіть! Ти ба, скільки таємничості!

Сеоане посміхається сумною усмішкою хворої на шлунок людини і мовчить. Та й що тут скажеш?

— Знаю, чудово знаю, чого ви мовчите і тільки всміхаєтеся. Хочете переконатися? Ну, та дідько з вами! Тільки, скажу я вам, шила в мішку не сховаєш, ох, не сховаєш.

Альфонсито розносить «Мадрид» по столиках.

Дон Пабло дістає мідяки.

— Є там щось цікаве?

— Не знаю, самі дивіться.

Дон Пабло розгортає газету й читає заголовки. Пепе зазирає через його плече й теж намагається читати.

Сеньйорита Ельвіра знаками підкликає хлопчика і каже:

— Коли донья Роса скінчить читати, принеси мені її газету.

Донья Матильда, котра розмовляє з продавцем сигарет, поки її подруга донья Асунсьйон сидить у вбиральні, зневажливо мовить:

— Не розумію, чому їх так цікавить усе, що відбувається деінде. Аби тільки нам тут жилося спокійно! Ви згодні?

— Цілком.

Донья Роса читає новини про війну.

— Щось довго вони відступають... Але ж зрештою мусять усе виправити! Ви вірите, Макаріо, що врешті-решт вони все виправлять?

На обличчі піаніста сумнів.

— Не знаю, можливо. Якщо вигадають щось путнє!

Донья Роса втуплюється в клавіатуру піаніно. Лице в неї сумне й замислене, і говорить вона мовби сама до себе, ніби міркує вголос:

— Річ у тім, що німці, справдешні лицарі, надто поклалися на цих полохливих, як вівці, італійців. Саме так!

Її голос лунає глухо, а очі за скельцями окулярів начеб імлисті, мрійливі.

— Якби я побачила Гітлера, то сказала б йому: «Не покладайтеся на них, не будьте бовдуром, вони такі полохливі, що нічого перед собою не бачать!»

Донья Роса тихо зітхає.

— Яка ж я дурепа! Перед Гітлером я б, либонь, і не пискнула...

Донью Росу турбує доля німецького війська. Вона щодня дуже уважно читає зведення генерального штабу фюрера і в невиразних передчуттях, які не наважується втямити, пов’язує долю вермахту з долею своєї кав’ярні.

Вега купує газету. Сусід питає:

— Добрі новини?

Вега — еклектик.

— Як для кого,— мовить він.

Викидайло час від часу озивається: «Іду!» — і човгає ногами по підлозі кав’ярні.

— Перед Гітлером я б, либонь, зніяковіла; він вочевидь може нагнати страху — в нього погляд, мов у тигра.

Донья Роса знову зітхає. Її могутні груди на якусь мить затуляють шию.

— Гадаю, він і папа наганяють страху більше, ніж будь-хто.

Донья Роса вдаряє пальцями по кришці піаніно.

— Зрештою, він знає, що діється; для цього він має генералів.

Якусь мить донья Роса мовчить, а тоді промовляє зовсім іншим тоном:

— Ну, що ж!

Тоді підводить голову й дивиться на Сеоане:

— Як почувається ваша дружина?

— Потроху оклигує; сьогодні їй, здається, трохи краще.

— Бідолашна Сонсолес, а вона ж така гарна жінка!

— Правду кажучи, останнім часом їй не щастить.

— Ви дали їй краплі, які прописав дон Франсиско?

— Так, вона вже їх пила. Але біда в тому, що її організм нічого не приймає, все вивертає назад.

— Святий Боже!

Макаріо тихо торкає клавіші, Сеоане бере скрипку.

— Що гратимете?

— «Вербену», якщо ви не проти.

— Давайте.

Донья Роса відходить від естради, а тим часом скрипаль і піаніст із покірливим виглядом школярів розтинають гомін кав’ярні звуками старої, бозна скільки разів граної мелодії.

Куди ти йдеш у манільській шалі,
куди їдеш у картатій сукні?
Грають без нот. У них немає потреби.

Макаріо грає, як автомат, думаючи тим часом про інше:

«От що я їй скажу: „Послухай, дівчино, тут нічого не вдієш. Один дуро за день, ще один за вечір, і дві філіжанки кави. Тобі вирішувати“. А вона, звісно, відповість: „Не мели дурниць. Поміркуй сам: твоїх два дуро та й мені коли-не-коли урок трапиться...“ Матильда, якщо добре поміркувати, янгол, чистий тобі янгол».

Макаріо в душі усміхається, але зовні це майже не помітно. Макаріо — чоловік сентиментальний, він погано харчується, днями йому виповнилося сорок три роки.

Сеоане байдуже дивиться на відвідувачів і ні про що не думає. Сеоане воліє не думати, він просто хоче, щоб день минув швидко, якнайшвидше.

Старовинний годинник із маленькими цифрами, що сяють, мов золоті, відбиває пів на десяту. Цей годинник — неабияка річ, його привіз колись із паризької виставки один юний маркіз — пустоголовий і голий як бубон,— котрий десь у 1905 році залицявся до доньї Роси. Той маркіз звався Сантьяго, він був іспанським грандом і ще замолоду помер від сухот в Ескоріалі[21], а годинник залишився стояти на шинквасі кав’ярні, мовби нагадуючи про швидкоплинний час, який доньї Росі не дав чоловіка, а небіжчикові — можливості щодня їсти гаряче. Таке життя!

В протилежному кінці зали донья Роса, розмахуючи руками, шпетить офіціанта. Інші офіціанти, потай дивлячись у дзеркала, байдуже спостерігають цю сцену.

За півгодини кав’ярня спорожніє. Наче голова людини, яка раптом втратила пам’ять.

Розділ другий

— Ідіть геть. Забирайтеся.

— Бувайте, дуже вам вдячний, ви такий люб’язний.

— Дурниці. Вас тут більше не бажають бачити.

Офіціант намагається говорити серйозно, поважно. Однак галісійський акцент позбавляє його слова брутальності та владності, додає лагідності його суворому тону. У людей делікатних, коли щось зовнішнє змушує їх здаватися сердитими, трохи тремтить верхня губа, мовби її лоскоче невидима муха.

— Якщо хочете, я залишу вам книгу.

— Ні, візьміть її з собою.

Мартін Марко, блідий, хирлявий, в обшарпаних штанях і поношеному піджаку, прощається з офіціантом, піднісши руку до свого жалюгідного засмальцьованого сірого капелюха.

— Бувайте, дуже вам вдячний, ви такий люб’язний.

— Дурниці. Ідіть звідси. І більше сюди не потикайтеся.

Мартін Марко дивиться на офіціанта, він хоче сказати тому щось приємне.

— Вважайте мене своїм другом.

— Гаразд.

— Можете покластися на мене.

Мартін Марко поправляє окуляри в металевій оправі й іде. Повз нього проходить дівчина, її обличчя видається йому знайомим.

— Привіт.

Дівчина якусь мить дивиться на нього і йде далі. Вона молода і дуже вродлива. Вбрана бідно. Мабуть, капелюшниця — ті завжди скидаються на аристократок; так уже повелося, що всі добрі годівниці — з Паса, всі добрі куховарки — біскайки, а всі добрі коханки, які вміють зі смаком вдягатися і гідно триматися,— це зазвичай капелюшниці.

Мартін Марко повільно спускається бульваром до церкви святої Варвари.

Офіціант, перш ніж повернутися до кав’ярні, якийсь час стоїть на тротуарі.

«А за душею, либонь, жодного реала!»

Люди йдуть швидко, кутаючись у пальта, намагаючись утекти від холоду.

Мартін Марко, чоловік, який не заплатив за каву, чоловік, який дивиться на місто очима хворої зацькованої дитини, пхає руки в кишені штанів.

Вогні на площі сяють образливо й дошкульно.


Дон Роберто Гонсалес підводить голову від грубої бухгалтерської книги та звертається до хазяїна:

— Ви не могли б дати мені три дуро в рахунок платні? Завтра у моєї дружини день народження.

Хазяїн — чоловік зичливий, порядний; він, як і всі, йде на різні оборудки, але душу має незлостиву.

— Авжеж, чоловіче. Хіба мені не однаково?

— Щиро дякую, сеньйоре Рамоне.

Булочник видобуває з кишені тугого гаманця з телячої шкіри і дає донові Роберто п’ять дуро.

— Я дуже задоволений вами, Гонсалесе, рахунки пекарні в чудовому стані. А на два додаткові дуро купіть дітям якісь дрібнички.

Сеньйор Рамон замовкає. Тоді чухає потилицю й мовить, стишивши голос:

— Тільки нічого не кажіть Пауліні.

— Не турбуйтеся.

Сеньйор Рамон дивиться на носаки своїх чобіт.

— Я це не просто так кажу, розумієте? Я знаю, ви людина розважлива, не базікало, але якщо раптом зірветься з язика, то балачок буде на два тижні. Як вам відомо, тут порядкую я, але самі знаєте, ці жінки...

— Не турбуйтеся і ще раз щиро вам дякую. Я нічого не скажу для власної ж користі...— дон Роберто стишує голос.— Дуже вам вдячний.

— Немає за що; я лише хочу, щоб ви працювали в своє задоволення.

Донові Роберто слова булочника припадають до душі. Якби булочник додав ще кілька люб’язних фраз, дон Роберто, либонь, згодився б вести його рахунки безкоштовно.

Сеньйорові Рамону років п’ятдесят — п’ятдесят два; це кремезний рум’янолиций вусань, здоровий тілом і духом, який веде добропорядне життя старого майстра, прокидається вдосвіта, п’є червоне вино й щипає за боки служниць. Коли на початку століття він прибув до Мадрида, то чоботи ніс на плечі, щоб не стоптати.

Його біографія вміщається в кілька рядків. До столиці він прибув хлопчиком років вісьмох-десятьох, влаштувався в пекарні й до двадцяти одного року, поки його не призвали до війська, все відкладав гроші. Відколи прибув до міста й аж поки не пішов у солдати, він не витратив жодного мідяка, все збирав. Їв хліб, запивав водою, спав під прилавком і не знав жінок. Ідучи на службу, він поклав свої гроші до банку, а коли демобілізувався, забрав гроші й купив пекарню; за дванадцять років він збив двадцять чотири тисячі реалів — увесь свій заробіток, у середньому трохи понад одну песету на день. На військовій службі він навчився читати, писати, рахувати і втратив невинність. Він відкрив пекарню, одружився, наплодив дванадцятеро дітей, купив календар і почав стежити за плином часу. Древні патріархи, мабуть, дуже скидалися на дона Рамона.


Офіціант входить до кав’ярні. Раптом він відчуває, що його лице палає; йому дуже хочеться кашлянути, зовсім тихенько, щоб відхаркнути мокротиння, що накопичилося в горлі через вуличний холод. Відкашлявшись, і говорити нібито легше. Увійшовши до приміщення, він відчуває біль у скронях і помічає — чи це йому тільки здалося? — що над вусиками в доньї Роси вже грає хтива усмішка.

— Іди-но сюди!

Офіціант наближається.

— Ти врізав йому?

— Так, сеньйорито.

— Скільки разів?

— Двічі.

— Куди врізав?

— Куди зміг — по ногах.

— Молодець! Ач, драпіжник!

В офіціанта пробігає мороз по спині. Був би він чоловіком рішучим, то задушив би господиню, та, на щастя, він не такий. Господиня злостиво хихотить. Є люди, яким подобається споглядати, як потерпають інші; щоб помилуватися на чужу біду зблизька, вони відвідують квартал злидарів, дарують якийсь старий непотріб умираючим, загорнутим у брудні ковдри сухотникам й анемічним дітям з випнутими животами та ламкими кістьми, дівчатам, що стали матерями в одинадцять років, поточеним сифілісом сорокалітнім повіям, схожим на вкритих коростою індіанських касиків[22]. Донья Роса не така. Донья Роса воліє втішатися вдома, відчуваючи цей приємний дрож.


Дон Роберто задоволено посміхається; чоловік боявся, що на день народження дружини не матиме в кишені й реала. Ото була б халепа!

«Завтра принесу Філо цукерок,— мріє він.— Філо — справжнє дитя, така собі маленька шестирічна дівчинка... На десять песет куплю дітям якусь забавку і вип’ю келишок вермуту... Звісно, найбільше вони зрадіють м’ячу... За шість песет можна купити непоганого м’яча».

Дон Роберто міркує неквапно, з насолодою. В голові його повно добрих намірів і розпливчастих думок.

У віконце пекарні — крізь шибку та дерев’яну раму — з вулиці долинають пронизливі й суворі звуки фламенко. Одразу навіть не розібрати, хто співає — жінка чи дитина. Дон Роберто слухає пісню, почісуючи підборіддя кінчиком ручки.

На протилежному тротуарі, біля дверей шинка, надсадним голосом співає хлопчик:

Нещасний той, хто з рук чужих
шмат хліба жде в покорі
і зазирає в очі всім
лихі вони чи добрі.
З шинка йому кидають пару монет і кілька оливок, що їх хлопчик хутко підбирає з землі. Хлопчик смаглявий, худий, жвавий, мов комаха. Він босий, розхристаний, на вигляд років шістьох. Співає без акомпанементу, приплескуючи собі долонями й вихитуючи сідничками в такт пісні.

Дон Роберто зачиняє віконце й залишається стояти посеред кімнати. Він міркує, чи не покликати хлопчика, щоб дати тому реал.

«Ні...»

Разом зі здоровим глуздом до дона Роберто повертається оптимізм.

«Авжеж, цукерок... Філо справжнє дитя, вона така...»

Хоча в кишені у дона Роберто п’ять дуро, його совість не зовсім спокійна.

«Просто ти волієш бачити все в чорному світлі, еге ж, Роберто?» — промовляє з глибини його єства боязкий, тремтячий голос.

«Ну, гаразд».


Мартін Марко зупиняється перед вітриною магазину сантехніки, що на вулиці Сагасти. Магазин сяє, наче ювелірна крамниця чи перукарня фешенебельного готелю; умивальники мовби й не земні, а райські — з блискучими кранами, полірованим фаянсом і бездоганно чистими дзеркалами. Тут є умивальники білі, зелені, рожеві, жовті, фіолетові, чорні — всіх кольорів. Оце так вигадали! А ще ванни, які сяють, немов діамантові браслети, біде з цілим набором ручок, наче в автомобілі, шикарні унітази з двома покришками й череватими елегантними бачками, на які, мабуть, можна зручно опертися або навіть покласти кілька ретельно відібраних книжок у гарній палітурці: Гельдерліна, Кітса, Валері — на той раз, коли в тебе запор і тобі потрібне товариство, а ще Рубена, Маларме, насамперед Маларме, при розладі шлунку. Тьху, яка гидота!

Мартін Марко, винувато посміхаючись, відходить од вітрини.

«Таке життя,— думає він.— На ті гроші, які одні витрачають, аби втішитися, справляючи нужду, інші могли б харчуватися цілий рік. Отак! Якщо вже починати війни, то задля того, щоб менше людей втішалися, справляючи нужду, а всі інші могли харчуватися бодай трохи краще. Біда в тому — і кожен знає, чому це так,— що ми, інтелігенти, повсякчас погано харчуємося й щораз справляємо нужду в якійсь кав’ярні. Нічого не вдієш!»

Мартіна Марко турбують соціальні проблеми. Він не має чітких поглядів, але соціальні проблеми його турбують.

«Це погано, що є бідні та багаті,— інколи каже він.— Краще б ми всі були рівними, ні надто бідними, ні надто багатими, а людьми середнього достатку. Людство слід реформувати. Потрібно створити комісію з учених, які б узялися до перетворення людства. Спочатку вони б мали зайнятися дрібними справами — нехай би, приміром, розтлумачили людям десятинну метричну систему, а тоді б добрали смаку та й перейшли до важливіших речей; вони могли б навіть віддати наказ про зруйнування міст, аби на їхньому місці побудувати нові — всі однакові, з прямими вулицями та центральним опаленням у кожному домі. Це вийшло б недешево, але в банках мають бути зайві гроші».

Холодний подув вітру з вулиці Мануеля Сильвели обдає йому лице, і в Мартіна виникає підозра, що все це безглузді мрії.

«Кляті умивальники».

На перехресті його штовхає велосипедист.

— Бовдуре! Ти що, з божевільні втік?!

Кров ударяє Мартінові в голову.

— Гей, ти!

Велосипедист обертається й махає йому рукою.


Якийсь чоловік, читаючи на ходу газету, йде вулицею Гойї; ми бачимо його, коли він саме проходить повз невелику книгарню під вивіскою «Живи свій дух». На нього мало не налітає молоденька служниця.

— Мої вітання, сеньйорито Пако!

Чоловік підводить голову.

— А! Це ти? Куди прямуєш?

— Додому, оце була в заміжньої сестри.

— Це добре.

Чоловік дивиться їй у вічі.

— Ну що, маєш уже хлопця? Така вродливиця, як ти, повинна мати хлопця...

Дівчина сміється:

— Ну, я піду. Дуже вже поспішаю.

— Що ж, бувай і не пропадай. Слухай, якщо побачиш сеньйорито Мартіна, скажи йому, що об одинадцятій[23] я буду в барі на вулиці Нарваеса.

— Гаразд.

Дівчина йде, і Пако проводжає її поглядом, поки та не зникає в людській юрбі.

«Хода, наче в сарни».

Пако, сеньйорито Пако, всіх жінок вважає вродливими, і ніхто не знає, чи то він такий сентиментальний, чи то надто хтивий. Дівчина, котра щойно з ним привіталася, і справді зграбна, але навіть якби це було не так, однаково для Пако кожна дівчина — міс Іспанія.

«Справжнісінька сарна...»

Чоловік обертається, раптом у його уяві постає невиразний образ померлої матері. Його матір носила на шиї чорну шовкову стрічку, щоб прикрити зоб; вона була дуже гарна з лиця, одразу впадало у вічі, що ця жінка належить до шляхетного роду. Дід Пако був генералом і маркізом, він загинув на дуелі в Бургосі — його застрелив з револьвера депутат від прогресивної партії дон Едмундо Паес Пачеко — масон і людина з бунтарськими поглядами.

У дівчини під благеньким бавовняним пальтечком вимальовувалися її принади. Черевички трохи стоптані. А очі ясні, зеленувато-карі, трохи розкосі. «Оце була в заміжньої сестри». Хе-хе... В заміжня сестра, пам’ятаєш, Пако?

Дон Едмундо Паес Пачеко того ж року помер од віспи в Альмерії.

Розмовляючи з Пако, дівчина витримала його погляд, не відводячи очей.

Якась жінка із замотаною в ганчір’я дитиною на руках просить милостині, огрядна циганка продає лотерейні квитки. Попри холод, вітер і негоду кілька парочок голубляться, міцно притиснувшись одне до одного, зігріваючи одне одному руки.


Селестино розмовляє сам із собою, стоячи в підсобці свого бару серед порожніх пляшок. Селестино частенько балакає сам до себе. В дитинстві матір запитувала його:

— Що ти сказав?

— Нічого, це я до себе.

— Хай Господь тебе милує, синку, не треба, бо збожеволієш!

Матір Селестино не була такою високородною сеньйорою, як матір Пако.

— Не віддам! Розіб’ю на друзки, а не віддам! Або заплатять мені справжню ціну, або ж нічого не матимуть. Не хочу, щоб мене ошукали, і край! Я нікому не дам себе грабувати! Та це ж експлуатація комерсанта. Характер або є, або його нема! Авжеж! Ти або людина, або ніщо. Хочете грабувати — гайда в гори!

Селестино вставляє штучну щелепу і люто плює на підлогу.

— Отак!


Мартін Марко простує далі, пригода з велосипедистом одразу забулася.

«Якби ця думка про злидні інтелігентів зринула в голові Пако. Дзуськи! Пако — вайло, у нього вже не зринають жодні думки. Відколи його випустили, тиняється, мов дурник, і нічого путнього не робить. Раніше він бодай зрідка віршика напише, а тепер зовсім занепав. Мені вже набридло йому це казати, так я й не кажу. Це його клопіт. А він, либонь, гадає, що як нічого не робитиме, то його не чіпатимуть. От пройда!»

Мартіна проймає дрож, і біля входу в метро, що на розі вулиці Братів Альваресів Кінтеро, він купує на двадцять сентимо чотири каштани. Вхід у метро зяє, наче рот пацієнта, що сидить у кріслі в дантиста,— він такий величезний, мовби створений для легкових і вантажних автомобілів.

Опершись на парапет, Мартін їсть каштани і при світлі газових ліxтарів неуважно читає табличку з назвою вулиці.

«А цим таки пощастило. Ось, будь ласка! Мають вулицю в самісінькому центрі та пам’ятник у Ретиро[24]. Сміх та й годі!»

На Мартіна іноді накочує непевна хвиля поштивості й консерватизму.

«Ти ба! А вони, либонь, щось таки зробили, якщо мають таку славу. Авжеж! Але хто ж зважиться це сказати?»

У Мартіновій голові, наче метелики молі, миготять безладні думки.

«Етап іспанського театру», «період, який вони спромоглися заповнити», «їхній театр — точний відбиток здорових андалуських звичаїв»... По-моєму, все це дещо сентиментальне, відгонить духом передмістя і дешевих розваг. Що тут вдієш? Ніхто їх із місця не зрушить. Навіть сам Господь!

Мартіна дратує відсутність порядку в класифікації духовних цінностей, відсутність упорядкованого списку найкращих умів.

У цьому безладі всі однакові.

Два каштани були холодні, а два гарячі, мов жар.


Пабло Алонсо, спортивного вигляду молодик, такий собі сучасний бізнесмен, уже два тижні як завів коханку на ім’я Лаурита.

Лаурита — вродлива дівчина. Вона — дочка консьєржки з вулиці Лагаски. Лауриті дев’ятнадцять років. Раніше вона й одного дуро не мала на розваги, а тим паче п’ятдесятьох дуро, щоб купити сумочку. Зі своїм хлопцем-листоношею вона нікуди не виходила. Лауриті набридло мерзнути з ним по парках, де в неї від холоду дубіли пальці та вуха. Її подрузі Естрельї один сеньйор, постачальник маслинової олії, зняв квартиру на вулиці Менендеса Пелайо.

Пабло Алонсо зводить голову.

— «Мангеттен».

— Шотландського віскі немає, сеньйоре.

— Скажи барменові, що це для мене.

— Гаразд.

Пабло знову бере дівчину за руку.

— Отож, Лаурито, як я вже казав, він чудовий хлопець, кращого годі шукати. А подивишся — справжнісінький голодранець, одну брудну сорочку місяць не скидає, а черевики такі діряві, що пальці стирчать.

— Бідолашний хлопець! І що ж він, нічого не робить?

— Нічого. Ходить зі своїми химерними ідеями в голові, але нічого не робить. Шкода, бо голова у нього варить.

— А він хоч має де спати?

— Авжеж, він спить у мене.

— У тебе?

— Так, я наказав поставити йому ліжко в гардеробній, там він і спить. Принаймні не під дощем і в теплі.

Дівчина, яка добре знає, що таке злидні, дивиться Пабло у вічі. Вона зворушена.

— Який же ти добрий, Пабло!

— Ні, дурненька, просто він — мій давній приятель, ще з довоєнних часів. Зараз йому скрутно, хоча, правду кажучи, йому ніколи не велося аж надто добре.

— Він бакалавр?

Пабло сміється.

— Так, дівчинко, бакалавр. Ну, гаразд, поговорімо про щось інше.

Лаурита, щоб змінити тему, знову заводить пісеньку, яка почалася два тижні тому.

— Ти мене сильно кохаєш?

— Сильно.

— Як нікого?

— Як нікого.

— Ти завжди мене кохатимеш?

— Завжди.

— І ніколи не кинеш?

— Ніколи.

— Навіть якби я була така брудна, як твій приятель?

— Не мели дурниць.

Офіціант нахиляється, сервіруючи стіл, й усміхнено мовить:

— Ми ще маємо «Байт лейбел», сеньйоре.

— От бачиш!


Хлопчика, що співав фламенко, штурхнула ногою якась п’яна повія. Перехожі спромоглися лише по-пуританському зауважити:

— Зранку вже налигалася, чорт забирай! А що далі буде?

Хлопчик не впав, але вдарився лицем об стіну. Вигукнувши навздогін жінці кілька міцних слів, він помацав лице й поплентався далі. Біля дверей іншого шинка затягнув знову:

Шив штани кравець і якось
саме виставив товар,
циганчук один повз нього
ніс креветки на базар.
Ви мені штани в обтяжку
зшийте, що не бачив світ,
щоб, коли зайду до церкви,
паничі дивились вслід.
У хлопчика обличчя не людини, а радше худобини з обори — брудної та порочної. Він іще надто малий, щоб злигодні залишили на його лиці відбиток цинізму чи покори, на ньому лише вираз чарівної безневинної глупоти, вираз повного нерозуміння того, що діється довкруж. Усе довкруж — диво для циганчати: воно дивом народилося, дивом харчується, дивом живе, а що має силу співати — то справжнісіньке диво.

Дні змінюються ночами, за ночами знову настають дні. Рік має чотири пори: весну, літо, осінь і зиму. Є істини, які відчуваєш нутром, як оце голод або бажання помочитися.


Чотири каштани швидко з’їдено, і Мартін, з одним реалом у кишені, їде на метро до станції «Гойя».

«Ми, злидарі, мчимо під усіма тими, що сидять у вбиральнях. Станція „Колумб“ — чудово: тут герцоги, нотаріуси й де-не-де охоронці Монетного двору. Які далекі вони від нас, сидять там собі й читають газети або роздивляються складки на череві. Станція „Серрано“ — паничі та панночки. Тутешні панночки не виходять ввечері з дому. В цьому районі життя після десятої завмирає. Зараз вони, мабуть, вечеряють. Станція „Веласкес“ — ще більше панночок, це приємно. Тут усе вишукане: „Підемо до опери?“ — „Гаразд“. „Ти був у неділю на перегонах?“ — „Ні“. Станція „Гойя“ — виставу закінчено».

На пероні Мартін удає кульгавого; іноді він таке утинає.

«Може, повечеряти у Філо („не штовхайтеся, сеньйоро, куди це ви так квапитеся?“), а як ні, мені не звикати».

Філо — його сестра, дружина дона Роберто Гонсалеса — чортова Гонсалеса, як зве його шуряк,— муніципального службовця й республіканця з партії Алькали Самори[25].

Подружжя Гонсалесів займає невеличке помешкання в домі, що постав у кінці вулиці Ібіси завдяки закону Сальмона[26]; вони не бідують, хоча й мусять добряче пріти.

Жінка з останніх сил порається коло дітей — у неї п’ятеро малюків, доглядати яких їй допомагає вісімнадцятирічна служниця, а чоловік підробляє, де тільки може: в цьому сезоні йому пощастило — він двічі на місяць веде бухгалтерські книги в одному парфумерному магазині, за що дістає п’ять дуро, а ще в пекарні, що на вулиці Сан Бернардо, де йому платять тридцять песет. Коли ж доля відвертається від нього, дон Роберто робиться сумним, мовчазним і дражливим.

Через таке життя шуряки терпіти не можуть один одного. Мартін каже, що дон Роберто — жадібна свиня, а дон Роберто обзиває Мартіна відлюдьком і брудною свинею. Не відомо, хто з них має рацію! Хай там як, а от бідолашна Філо, опинившись між молотом і ковадлом, тільки про те й думає, як угамувати пристрасті.

Коли чоловіка немає вдома, вона смажить братові яйце або розігріває трохи кави з молоком, а коли не може (бо дон Роберто вчинить страшний скандал та ще й обізве Мартіна, в драних черевиках і старенькому піджаку, волоцюгою та паразитом), Філо пересипає рештки обіду в стару бляшанку з-під печива, яку служниця виносить надвір.

— Хіба це справедливо, Петрито?

— Ні, сеньйорито, звісно, ні.

— Ой, дівчинко! Поглянеш на тебе — і недоїдки робляться смачними!

Петрита червоніє.

— Давайте сюди бляшанку, бо холодно.

— Всім холодно, дурненька.

— Вибачайте, але я мушу йти...

Мартін не знічується.

— Не звертай на мене уваги. А знаєш, ти зробилася справжньою жінкою.

— Годі вам, мовчіть.

— Мовчу, голубонько! А знаєш, що б я з тобою вчинив, якби мав менше совісті?

— Мовчіть.

— Ох, і налякав би я тебе!

— Мовчіть.

Того дня чоловіка Філо не було вдома, і Мартін з’їв яйце і випив філіжанку кави.

— Хліба немає. Купуємо трохи на чорному ринку для дітей.

— Дякую й за це, Філо. Ти добра, ти просто свята.

— Не мели дурниць.

Мартінові затуманюються очі.

— Авжеж, ти свята, але ця свята вийшла заміж за негідника. Твій чоловік — негідник, Філо.

— Мовчи, він порядна людина.

— Ну, це твоя справа. Зрештою, ти народила йому п’ятьох бичків.

На якусь мить западає мовчанка. З дальньої кімнати чути дитячий голосок, що проказує слова молитви.

— Це Хав’єрин. Слухай, у тебе є гроші?

— Ні.

— Візьми ці дві песети.

— Ні. Навіщо? Куди я поткнуся з двома песетами?

— Твоя правда. Але знаєш, хто дає те, що має...

— Та знаю.


— Ти замовила собі вбрання, про яке я казав?

— Так, Пабло. Пальто мені дуже личить, ось побачиш, я тобі в ньому сподобаюся.

Пабло Алонсо всміхається поблажливою тваринною посмішкою чоловіка, який завойовує жінку не лицем, а гаманцем.

— Не сумніваюся... В цю пору року, Лаурито, ти повинна тепло вдягатися — ви, жінки, можете вдягатися елегантно і в той сам час тепло.

— Авжеж.

— Одне другому не шкодить. Як на мене, ви, жінки, надто оголяєтеся. Дивись, не захворій.

— Ні, Пабло, тепер я не захворію. Тепер я мушу берегтися, щоб ми були щасливі.

Пабло дозволяє себе пестити.

— Я хотіла би бути найвродливішою дівчиною в Мадриді, щоб завжди тобі подобатися... Я так тебе ревную!


Продавщиця каштанів розмовляє із сеньйоритою. У сеньйорити змарнілі щоки й почервонілі, наче в хворої, повіки.

— Ну й холоднеча!

— Так, паскудний вечір. Я і в кращі дні мерзну, мов той горобчик.

Сеньйорита ховає в сумочку куплені на одну песету каштани — це її вечеря.

— До завтра, сеньйоро Леокадіє.

— Бувайте, сеньйорито Ельвіро, на добраніч.

Сеньйорита прямує тротуаром у бік площі Алонсо Мартінеса. Біля вікна кав’ярні, що на розі бульвару, розмовляють двоє чоловіків. Обидва молоді — одному за двадцять, другому за тридцять років; старший скидається на члена журі якогось літературного конкурсу, молодший, мабуть, письменник. Одразу зрозуміло, що говорять вони приблизно таке:

— Я подав роман під гаслом «Тереса де Сепеда»[27], в ньому я торкнувся деяких досі не висвітлених граней цієї вічної проблеми, яка...

— Так, так. Налийте мені, будь ласка, трохи води.

— Прошу. Я перечитав його кілька разів і гадаю, можу з гордістю стверджувати, що в ньому немає жодної неоковирності.

— Дуже цікаво.

— Авжеж. Не знаю, якої якості твори подали мої конкуренти. В кожному разі я певен, що здоровий глузд і справедливість...

— Не турбуйтеся, ми робимо свою справу з усією серйозністю.

— Не сумніваюся. Поразка не така дошкульна, якщо премію здобуде твір, якість якого не викликає жодних сумнівів; прикро, коли...

Сеньйорита Ельвіра, проходячи повз них, посміхається. За звичкою.


Брат і сестра знову мовчать.

— Ти носиш спідню сорочку?

— Звісно, ношу. Зараз без спідньої сорочки надвір не поткнешся!

— А на ній вишиті ініціали «П. А.»?

— Хочу й ношу, це моя справа.

— Вибач.

Мартін щойно скрутив самокрутку з тютюну дона Роберто.

— Вибачаю, Філо. Тільки не говори зі мною так ласкаво. Не люблю, коли мені співчувають.

Філо раптом вибухає.

— Ти знову за своє?

— Ні. Слухай, Пако не приходив сюди? Він мав принести мені пакет.

— Ні, не приходив. Петрита бачила його на вулиці Гойї, і він їй сказав, що чекатиме тебе об одинадцятій у барі на вулиці Нарваеса.

— А котра зараз?

— Не знаю; либонь, уже по десятій.

— А де Роберто?

— Він припізниться. Сьогодні він повинен бути в пекарні, тож прийде не раніш як о пів на одинадцяту.

Брат і сестра знову мовчать, але тепер їхнє мовчання сповнене ніжності. Філо, дивлячись у вічі Мартінові, розчулено питає:

— Ти пам’ятаєш, що завтра мені минає тридцять чотири роки?

— І справді!

— То ти забув?

— Забув, навіщо брехати? І добре, що ти мені нагадала, я хочу зробити тобі подарунок.

— Не мели дурниць, який з тебе дарувальник?

— Подарую якусь дрібничку, щось таке на згадку.

Жінка кладе руки чоловікові на коліна.

— Я б хотіла, щоб ти написав мені вірша, як колись. Пам’ятаєш?

— Так.

Філо відводить очі, зажурено втупившись у стіл.

— Минулого року мене не привітали ні ти, ні Роберто, обидва забули.

Голос у Філо — ніжний, гарна актриса промовила б це з надривом.

— Тоді я проплакала цілу ніч.

Мартін цілує сестру.

— Не дурій, можна подумати, що тобі завтра виповниться чотирнадцять.

— Я вже стара, еге ж? Дивись, скільки зморшок на обличчі. Залишається тільки чекати, поки виростуть діти, старіти, а потім померти. Як наша бідолашна мама.

У пекарні дон Роберто старанно промокає у бухгалтерській книзі запис про останній рахунок. Тоді згортає книгу та рве кілька аркушів із чернетками підрахунків.

З вулиці долинають слова пісеньки про штани в обтяжку й паничів у церкві.

— До побачення, сеньйоре Рамоне, до наступного разу.

— На все добре, Гонсалесе, до зустрічі. Вітайте дружину з днем народження та будьте всі здорові.

— Дякую, сеньйоре Рамоне, і вам усього найкращого.


Майданом, де колись була арена для бою биків, ідуть двоє чоловіків.

— Я геть замерз. Холоднеча така, аж мороз поза плечі йде.

— Так, так.


Брат і сестра розмовляють у невеликій кухоньці. На згаслій печі горить маленька газова плитка.

— О цій порі сюди ніхто не приходить, а внизу в нас «жучок».

На газовій плитці гріється скромний казанок. На столі півдюжини ставридок чекають, коли їх кинуть на сковорідку.

— Роберто дуже смакують смажені ставридки.

— А він гурман...

— Дай йому спокій. Ну, що поганого він тобі зробив? Мартіне, любий, чого ти його так ненавидиш?

— Я? Це не я його ненавиджу, це він мене ненавидить. А я це бачу і захищаюсь. Я знаю, що ми різні люди.

Мартін вдається до риторичного тону, говорить, наче професор.

— Йому все байдуже, він вважає, що найкраще жити, як живеться, тягти свою лямку. А я не такий, мені не байдуже. Я знаю, що є добро та зло, є речі, які слід робити і які не слід.

— Тільки не виголошуй промов!

— І то правда. Мене часом заносить!

Світло в електричній лампочці замерехтіло, потім яскраво спалахнуло й згасло. Кволе, голубувате газове полум’я спокійно лиже боки казанка.

— Отакої!

— Вечорами це іноді трапляється, але сьогодні світло було зовсім тьмяне.

— Світло має бути таким, як завжди. А компанія хоче ще підвищити тарифи, чорт її забирай! Поки вони непідвищать тарифи, нормального світла не дадуть, от побачиш! Скільки ти зараз платиш за світло?

— Чотирнадцять — шістнадцять песет, коли як.

— А тоді платитимеш двадцять — двадцять п’ять.

— Нічого не вдієш!

— А ви б хотіли, щоб усе владналося само собою? Ти ба!

Філо мовчить, а Мартінові спадає на думку одне з тих рішень, які ніколи не справджуються. Тьмяне світло газової плитки робить риси Мартіна невиразними й розпливчастими, надаючи йому виразу ясновидця.


Коли гасне світло, Селестино досі стоїть у підсобці.

«От тобі й маєш! Ці негідники можуть мене пограбувати».

Негідники — це відвідувачі бару.

Селестино напомацки намагається вийти й перевертає ящик пляшок із газованою водою. Пляшки з гуркотом падають на кахляну підлогу.

— Чорт забирай цю електрику!

З-за дверей чується голос.

— Що сталося?

— Нічого! Розбиваю своє добро!


Донья Віситасьйон вважає, що один із найефективніших способів покращити життя робітничого класу — це турніри з гри в покер, що їх організовує Дамське товариство.

«Робітники,— міркує вона,— теж повинні їсти, хоча серед них багато червоних, не вартих таких зусиль».

Донья Віситасьйон — жінка добра, вона не вважає, що робітників треба повільно вбивати голодом.


Невдовзі світло знову з’являється — спершу червоніє нитка розжарювання, кілька секунд вона нагадує жилку, в якій пульсує кров, і раптом усю кухню заливає яскраве сяйво. Світло потужніше, ніж зазвичай, і всі слоїки, філіжанки, тарілки у миснику стають наче рельєфнішими, видаються набагато більшими й зовсім новими.

— У тебе все таке гарне, Філо.

— Чисте...

— Авжеж!

Мартін із цікавістю обводить поглядом кухню, наче вперше бачить. Тоді підводиться й бере капелюха. Недопалок він загасив у раковині й акуратно опустив у бляшанку на сміття.

— Що ж, Філо, дякую тобі за все, я вже піду.

— Бувай, любий. А дякувати не варто, я хотіла б дати тобі щось іще... Це яйце я тримала для себе, лікар сказав, що я повинна з’їдати по двоє яєць щодня.

— Ти ба!

— Нічого, не турбуйся. Тобі вони так само потрібні, як і мені.

— Твоя правда.

— Які часи настали, еге ж, Мартіне?

— Так, Філо, лихі часи! Та рано чи пізно все владнається.

— Ти гадаєш?

— Не сумнівайся. Це неминуче, невідворотне, як морський приплив.

Мартін простує до дверей і вже іншим голосом мовить:

— Що ж... А де Петрита?

— Ти знову за своє?

— Ні, просто хотів із нею попрощатися.

— Дай їй спокій. Вона зараз із двома меншенькими, ті бояться темряви. Петрита не залишає їх, поки не заснуть...— Філо всміхається, а тоді додає: — Часом я теж боюся, коли уявляю, що можу раптом померти...

Спускаючись сходами, Мартін бачить свого шуряка, який піднімається ліфтом. Дон Роберто читає газету. Мартінові хочеться розчинити двері ліфта, щоб шуряк застряг між поверхами.


Лаурита й Пабло сидять одне проти одного; між ними — гарна вазочка з трьома маленькими трояндами.

— Тобі тут подобається?

— Дуже.

Підходить офіціант. Це молодий кучерявий брюнет у красивому костюмі, з витонченими манерами. Лаурита намагається не дивитися на нього; Лаурита має просте, щиросердне поняття про кохання й вірність.

— Сеньйориті консоме, смажену камбалу та курячу грудку «Вільєруа». Мені — консоме і вареного окуня з маслиновою олією та оцтом.

— Ти більше нічого не їстимеш?

— Ні, дівчинко, не хочу.

Пабло знову звертається до офіціанта.

— Півпляшки сотерна і півпляшки бургундського. Це все.

Лаурита під столом гладить ногу Пабло.

— Ти погано почуваєшся?

— Ні, просто по обіді мене нудило, але це вже минулося. Не хочу, щоб таке повторилося.

Вони дивляться одне одному у вічі й, відсунувши вазочку вбік, беруться за руки.

В іншому кутку інша парочка, яка вже не береться за руки, спостерігає за ними, майже не ховаючись.

— Хто ця нова подружка Пабло?

— Не знаю, схожа на служницю. Вона тобі подобається?

— Гм, непогана...

— Ну, то відбий її, якщо вона тобі подобається, гадаю, це тобі буде неважко зробити.

— Починаєш?

— Це ти починаєш. Слухай, голубе, дай мені спокій, я не маю бажання сваритися, мені зараз не до того.

Чоловік запалює сигарету.

— От що я тобі скажу, Маріє Тересо: так ми з тобою не поладнаємо.

— Щось ти дуже балакучий. Можеш кинути мене, якщо хочеш. Ти ж цього прагнеш? Є ще мужчини, яким я подобаюсь.

— Тихше ти; хочеш, щоб усі тебе чули?

Сеньйорита Ельвіра кладе роман на нічний столик і гасить світло. «Паризькі таємниці» поринають у пітьму разом зі склянкою води, ношеними панчохами й тюбиком із залишками губної помади.

Перед сном сеньйорита Ельвіра завжди про щось думає.

«Можливо, донья Роса має рацію. Мабуть, мені й справді краще знову зійтися зі старим, бо так я довго не витримаю. Хоч він і баламут, але що вдієш! Вибір у мене невеликий».

Сеньйорита Ельвіра вдовольняється малим, але й це мале майже ніколи не потрапляє їй до рук. Надто багато часу вона витратила, щоб зрозуміти, що й до чого в цьому житті, а коли зрозуміла, під очима вже були зморшки, зуби пощербилися та почорніли. Зараз добре й те, що не треба конче лягати в лікарню, що можна залишатися у своїй жалюгідній норі; либонь, за кілька років її золотою мрією стане лікарняне ліжко поруч із батареєю центрального опалення.


Циганча рахує під ліхтарем зібрані мідяки. Сьогодні йому поталанило: співаючи від першої години пополудні до одинадцятої ночі, малий назбирав один дуро й шістдесят сентимо. За один дуро дрібняками йому в першому-ліпшому барі дадуть п’ять з половиною песет; у барах завжди не вистачає розмінних монет.

Циганча, коли може це собі дозволити, вечеряє в шинку неподалік од вулиці Пресіадос, туди треба спускатися узвозом Анхелес; тарілка квасолі, скибка хліба й один банан коштують йому три песети двадцять сентимо.

Циганча сідає до столу, кличе офіціанта, дає тому три песети двадцять сентимо й чекає, коли принесуть вечерю.

Повечерявши, хлопчик знову співає до другої години ночі на вулиці Ечегарая, а тоді намагається вскочити на буфер останнього трамвая. Циганчаті — здається, я вже це казав — років шість.


У кінці вулиці Нарваеса є бар, де Пако майже щовечора зустрічається з Мартіном. Це невеличкий бар, який, якщо йти вгору, стоїть праворуч, поряд із гаражем поліції. Його власник, Селестино Ортис, під час війни разом із Сипріано Мерою командував загоном; це довгов’язий худорлявий чоловік зі зрослими бровами й поцяткованим ряботинням лицем. На правій руці він носить замовлений колись на вулиці Колехіати масивний залізний перстень із портретом Льва Толстого на кольоровій емалі. У нього вставна щелепа, і коли вона йому заважає, він виймає її і кладе на шинквас. Уже багато років Селестино Ортис дбайливо зберігає брудний пошарпаний примірник «Аврори» Ніцше — це його настільна книга, його катехізис. Він раз у раз зазирає туди й завжди знаходить відповіді на всі питання, що бентежать його дух.

— «Аврора»,— мовить він.— «Роздуми про моральні забобони». Яка чудова назва!

На палітурці — овальне фото автора, його ім’я, назва книги, ціна — чотири реали, і вихідні дані: видавництво «Ф. Семпере і Ко», вулиця Паломар, 10, Валенсія; філія — вулиця Ольмо, 4, Мадрид. Переклад Педро Гонсалеса Бланко. На звороті — емблема видавництва: бюст дівчини під фрігійським ковпаком, внизу його облямовує лавровий вінок, вгорі — гасло: «Мистецтво та свобода».

Цілі абзаци з книжки Селестино знає напам’ять. Коли до бару входять поліцейські з гаража, Селестино Ортис ховає книжку під шинквас, у ящик із пляшками вермуту.

«Звісно, вони такі самі сини народу, як і я,— міркує він,— але про всяк випадок!»

Селестино, як і парафіяльні священики, гадає, буцімто Ніцше — це насправді щось дуже небезпечне.

Стикаючись із поліцейськими, він зазвичай, ніби жартома, цитує напам’ять якийсь абзац, але ніколи не каже, звідки це взяв.

— «Співчуття — протиотрута від самогубства, бо це почуття тішить нас і сповнює, в невеликих дозах, радістю від нашої вищості».

Поліцейські сміються.

— Слухай, Селестино, ти ніколи не був священиком?

— Ніколи! «Щастя,— править він своєї,— хай яке б воно було, сповнює наше життя повітрям, світлом і свободою рухів».

Поліцейські регочуть.

— І гарячою водою!

— І опаленням!

Селестино обурюється й зневажливо кидає:

— Нещасні неотеси!

Є серед поліцейських один галісієць, скритна душа, з яким Селестино приятелює. Звертаються вони один до одного завжди на «ви».

— Скажіть-но, господарю, ви щораз говорите те саме?

— Щораз, Гарсіє, і ще жодного разу не збився.

— Дива та й годі!


Сеньйора Леокадія, закутана в хустку, вистромлює руку.

— Беріть, тут якраз вісім штук і всі величенькі.

— Бувайте.

— Котра година, сеньйорито?

Сеньйорито розстібає пальто і дивиться на свій масивний срібний годинник.

— Скоро одинадцята.

Об одинадцятій по неї прийде її кульгавий з війни син, котрий працює обліковцем на будівництві Нових міністерств. Син — добрий хлопець, він допомагає матері зібрати її причандалля, а потім, взявши під руку, веде додому спати. Вони піднімаються вулицею Каваррубіаса, тоді завертають на вулицю Нікасіо Гальєго. Якщо в них залишається кілька каштанів, вони їх з’їдають, а як ні, заходять до першої-ліпшої закусочної й випивають по філіжанці гарячої кави з молоком. Бляшанку з вуглинами стара ставить біля ліжка: там завжди зберігається жар, що зігріває її до ранку.


Мартін Марко заходить до бару, лише коли поліцейські залишають приміщення. Селестино підходить до нього.

— Пако ще не прийшов. Він був тут удень і сказав, щоб ви на нього зачекали.

Мартін Марко удає з себе великого пана й невдоволено цідить:

— Гаразд.

— Чогось бажаєте?

— Чорної кави.

Ортис порається біля кавоварки, відсипає трохи сахарину, готує філіжанку, блюдце та ложечку, потім виходить із-за шинкваса. Ставить усе це на стіл і звертається до Мартіна. З того, як блищать його очі, видно, що завести розмову коштувало йому великих зусиль.

— Ви вже одержали гроші?

Мартін дивиться на нього, мов на якусь диковину.

— Ні, не одержав. Я вже вам казав, що одержую платню п’ятого та двадцятого числа.

Селестино чухає потилицю.

— Річ у тому...

— У чому?

— Разом із цим замовленням ви вже заборгували мені двадцять дві песети.

— Двадцять дві песети? Ви їх отримаєте. Здається, я завжди вам платив, коли тільки мав гроші.

— Це правда.

— Тоді в чому справа? — Мартін морщить чоло й похмуро мовить: — Просто неймовірно, що ми з вами раз у раз сперечаємося про те саме, тоді як існує чимало речей, які нас об’єднують.

— І справді! Вибачте, я не хотів вас турбувати, але сьогодні приходили по податок.

Мартін із виразом погорди та глибокого презирства підводить голову і втуплюється очима в прищ на Селестиновому підборідді.

Мартін змінює тон і облесливим голосом запитує:

— Що це у вас таке?

— Пусте, прищ.

Мартін знову морщить чоло, голос його стає суворим і невблаганним.

— То, по-вашому, це я винен, що існують податки?

— Чоловіче, я такого не казав!

— Ви, друже, сказали щось подібне. Хіба мало ми з вами розмовляли про проблеми економічного розподілу й податкової системи?

Селестино згадує про свого наставника і сперечливо кидає:

— Але вашими проповідями я податку не виплачу.

— То от що вас турбує, облуднику?

Мартін пильно дивиться на Селестино, на губах його презирливо-співчутлива посмішка.

— І ви ще читаєте Ніцше? Але ж як мало ви з нього затямили. Ви жалюгідний дрібний буржуа!

— Марко!

Мартін ричить, як лев.

— Ну, кричіть, гукніть своїх друзів-поліцейських!

— Поліцейські мені не друзі!

— То побийте мене — мені байдуже! Я не маю грошей, ясно? Не маю! Але це ніяка не ганьба!

Мартін підводиться та кроком переможця прямує до виходу. В дверях обертається.

— І не скигліть, шановний комерсанте. Коли я матиму ці нещасні дуро, я їх вам принесу, щоб ви сплатили податок і заспокоїлися. Хай вам чорт із вашою совісністю! А цю каву запишіть на мій рахунок і робіть із нею, що хочете. Я її не питиму.

Селестино сторопів і не знає, що робити. Він ладен пожбурити нахабі сифоном у голову, але згадує цитату з Ніцше: «Пройматися сліпим гнівом — значить, наблизитися до тваринного стану». Він прибирає свою книгу з пляшок і кладе до шухляди. Бувають дні, коли янгол-охоронець повертається до людини спиною, тоді й Ніцше обертається проти неї.


Пабло попросив викликати таксі.

— Ще рано кудись їхати. Якщо ти не проти, можемо піти в кіно, щоб згаяти час.

— Як хочеш, Пабло, головне, щоб ми були поряд.

Повертається розсильний. Після війни майже всі вони чомусь ходять без кашкетів.

— Таксі чекає, сеньйоре.

— Дякую. Ходімо, дівчинко?

Пабло допомагає Лауриті вдягти пальто. Вже в машині Лаурита попереджає:

— От здирники! Глянеш на лічильник, коли їхатимемо повз ліхтар: він уже накладав шість песет.


На розі вулиці О’Донелла Мартін натрапляє на Пако.

В ту мить, коли той вітається з ним, він саме думає: «Так, Байрон мав рацію, сказавши: „Коли я матиму сина, то зроблю з нього прозаїка, адвоката або пірата“».

Пако кладе руку йому на плече.

— Ти зовсім захекався. Чому не дочекався мене?

— Ще трохи, і я б його вбив! Свинюка!

— Хто?

— Власник бару.

— Власник бару? Отой бідолаха? Що він тобі зробив?

— Нагадав про борг. Він чудово знає, що коли я маю гроші, то плачу!

— Чоловіче, йому, мабуть, горить!

— Так, щоб сплатити податок. Усі вони однакові.

Мартін опускає очі й тихо додає:

— Сьогодні мене витурили ще з однієї кав’ярні.

— Били?

— Ні, не били, але вочевидь мали такий намір. Я вже ситий по саму зав’язку, Пако!

— Годі, не засмучуйся так, воно того не варте. Куди ти йдеш?

— Спати.

— Це буде найкраще. Може, зустрінемося завтра?

— Як хочеш, перекажи Філо, де тебе шукати. Я до неї зайду.

— Гаразд.

— Ось книжка, яку ти просив. А паперу до писання приніс?

— Ні, не зміг. Завтра спробую дістати.


Сеньйорита Ельвіра перевертається в ліжку, вона засмучена: можна подумати, що їй млосно після розкішної вечері. А вона згадує своє дитинство і ганебний стовп у Вільялоні — цей спомин часом наринає та крає їй серце. Щоб позбутися його, сеньйорита Ельвіра починає проказувати «Вірую» і молиться, поки не засне. Бувають ночі, коли спомин такий невідчепливий, що їй доводиться проказувати «Вірую» сто п’ятдесят, а то й двісті разів поспіль.


Мартін ночує у свого приятеля Пабло Алонсо на тахті в гардеробній. Він має ключа од вхідних дверей і за таку гостинність повинен виконувати лише три умови: ніколи не просити грошей, нікого не приводити до себе і йти з дому о пів на десяту ранку й не повертатися до одинадцятої вечора. Хвороба не передбачена.

Вранці, виходячи з дому Алонсо, Мартін іде на пошту або в Іспанський банк — там тепло і можна писати вірші на звороті бланків для телеграм і банківських квитанцій.

Коли Алонсо дає йому якогось піджака (а він перестає їх носити ще майже зовсім новими), Мартін Марко наважується поткнутися в пообідній час до холу «Палац-отелю». Насправді його не надто приваблюють розкоші, але він прагне пізнати життя різних прошарків суспільства.

«Хоч який, а досвід»,— міркує він.


Дон Леонсіо Маестре, вмостившись на своїй валізці, запалює сигарету. Він щасливий як ніколи і наспівує сам собі «La donna é mobile»[28], але з іншими словами. Замолоду донові Леонсіо Маестро якось дістався перший приз — жива квітка — на поетичних змаганнях, що відбулися на острові Менорка, де він народився.

Слова пісні, що їх придумав дон Леонсіо, звичайно ж, присвячені чеснотам сеньйорити Ельвіри. Його турбує лише те, що, як не крути, а наголоси в першому рядку не на місці. Він має три варіанти:

1. Ельвіріто!

2. Люба Ельвіріто!

3. Ельвіріто

Правду сказати, жоден варіант не є досконалим, та, понад усякий сумнів, перший переважає два інші; принаймні наголоси в ньому в тих самих місцях, що й у «La donna é mobile».

Заплющивши очі, дон Леонсіо ні на мить не перестає думати про сеньйориту Ельвіру.

«Бідолашна моя! Їй так хотілося курити. Ну й зашарівся ти, Леонсіо, коли підніс їй оту пачку сигарет...»

Дон Леонсіо так тішиться любовними мріями, що не відчуває холоду від оббитої бляхою валізки, на якій сидить.


Сеньйор Суарес велить таксистові зачекати біля під’їзду свого дому. Накульгує він тепер якось розв’язно. Він поправляє пенсне й заходить у ліфт. Сеньйор Суарес мешкає разом зі старенькою матір’ю, притому живуть вони як одна душа, і вечорами, перш ніж лягти спати, матір заходить до синової кімнати поправити йому ковдру й поблагословити на ніч.

— Як почуваєшся, синку?

— Чудово, матусю.

— Тоді до завтра, коли на те Господня воля. Укрийся, щоб, бува, не застудився. Ну, спочивай.

— Дякую, матусю, і ти теж. Поцілуй мене.

— Авжеж, синку. Не забудь перед сном помолитися.

— Звісно, матусю. Добраніч.

Сеньйорові Суаресу років п’ятдесят; його матір років на двадцять — двадцять два старша.

Сеньйор Суарес піднімається на четвертий поверх, блок «С», дістає ключі й відчиняє двері. Він збирається змінити краватку, зробити гарну зачіску, напахатися одеколоном і, вигадавши слушний привід, якнайшвидше податися геть із дому в тому ж таксі.

— Матусю!

Голос, яким сеньйор Суарес щораз гукає матір, тільки-но переступивши поріг дому, дещо схожий на голос тірольських пастухів, яких показують у кіно.

— Матусю!

З ближчої кімнати, в якій горить світло, ніхто не озивається.

— Матусю! Матусю!

Сеньйор Суарес починає нервувати.

— Матусю! Матусю! Святий Боже! Нічого Не розумію! Матусю!

Якась дивна сила штовхає сеньйора Суареса вперед, і ось він уже біжить коридором. Ця дивна сила — швидше за все цікавість.

— Матусю!

Сеньйор Суарес уже хапається за ручку дверей, та раптом задкує і прожогом біжить геть. Із порогу знов гукає:

— Матусю! Матусю!

Його серце гучно гупає, але сеньйор Суарес, перестрибуючи через сходинки, збігає вниз.

— Відвезіть мене на вулицю Сан Херонімо, навпроти будинку Конгресу.

Таксі відвозить його на вулицю Сан Херонімо, навпроти будинку Конгресу.


Коли Маурисіо Сеговії набридає дивитися й слухати, як донья Роса збиткується зі своїх офіціантів, він підводиться й виходить із кав’ярні.

«Не знаю, хто з них більша погань — ця брудна свиня у жалобі чи всі ці недоумки. Зібратися б їм колись усім разом і віддухопелити її як слід!»

Маурисіо Сеговія — людина зичлива, як і всі, але він не терпить несправедливості. Якщо він вважає, що офіціанти повинні були б відлупцювати донью Росу, то це тому, що на власні очі бачив, як та з них глумиться; так принаймні вийшла б нічия — один-один — і можна було б починати новий рахунок.

«Усе залежить від того, хто який характер має,— міркує Маурисіо.— У декого він аморфний і м’який, мов слимак, а в інших — твердий, наче кремінь».


Дон Ібрагім де Остоласа-і-Бофарул дивиться в дзеркало, підводить голову, погладжує бороду й голосно рече:

— Сеньйори академіки! Мені б не хотілося більше забирати ваш час і таке інше («Що ж, непогано... Голову тримати високо, гордовито... Стежити за манжетами, часом вони надто витикаються, ніби збираються злетіти в повітря»).

Дон Ібрагім запалює люльку й починає ходити туди-сюди по кімнаті. Тоді зупиняється, кладе одну руку на бильце крісла, а другу — з люлькою — підносить догори, точнісінько як статуї видатних людей, що тримають якийсь згорток, і продовжує промову.

— Хіба можна допустити — а саме цього прагне сеньйор Клементе де Дієго,— щоб шляхом незаконного привласнення набувалося право володіння внаслідок фактичного використання такого права? Впадає в око безпідставність цього аргументу, сеньйори академіки. Вибачте мою настійливість і дозвольте ще раз, як я вже неодноразово це робив, удатися до логіки; без неї в світі думок не обійтися. («Тут, понад усякий сумнів, буде схвальний гомін»). Хіба ж не очевидно, високодостойні колеги, що для того, щоб чимось користатися, треба цим володіти? З ваших очей бачу, що ви зі мною згодні («Тут хтось із присутніх неодмінно скаже: „Авжеж, авжеж“»). А якщо для того, щоб чимось користатися, треба цим володіти, то ми, замінивши в цьому реченні активний стан на пасивний, можемо стверджувати, що ніщо не може використовуватися без попереднього ним володіння.

Дон Ібрагім робить крок уперед, у напрямку уявної рампи, і зграбним жестом розправляє одворот халату, тобто фрака. Потім усміхається.

— Отже, сеньйори академіки, так само, як для того, щоб чимось користатися, треба цим володіти, для того, щоб чимось володіти, треба це набути. Байдуже, як саме; я кажу лише, що це треба набути, бо нічим, абсолютно нічим не можна володіти, попередньо не набувши. («Тут мене, мабуть, урвуть оплесками. Треба бути готовим»).

Голос дона Ібрагіма лунає урочисто, як звук фагота. А по той бік тонкої перегородки чоловік, повернувшись з роботи, запитує в дружини:

— Ну що, мала випорожнилася?

Дону Ібрагіму робиться зимно, він поправляє на шиї шарф. У дзеркалі відбивається чорна краватка-метелик, яку належить носити з вечірнім фраком.


Дон Маріо де ла Вега, власник друкарні та шанувальник сигар, іде вечеряти з бакалавром.

— Знаєте, що я вам скажу? Можете не приходити завтра до мене для бесіди, виходьте зразу на роботу. Мені подобається вирішувати справи ось так, на ходу.

Співрозмовник спершу трохи губиться. Йому хочеться сказати, що, мабуть, ліпше він стане до роботи за кілька днів, мовляв, йому треба встигнути залагодити деякі дрібні справи, але одразу розуміє, що так може взагалі наразитися на відмову.

— Авжеж, дуже вам вдячний. Намагатимусь працювати якнайкраще.

— Ви самі од цього виграєте.

Дон Маріо де ла Вега посміхається.

— Отже, домовились. А тепер, щоб початок був добрий, запрошую вас повечеряти разом.

Бакалаврові аж в очах темніє.

— Та ви... та я...

Власник друкарні приходить йому на виручку.

— Звісно, якщо ви не зайняті, я не хотів би бути нав’язливим.

— Ні-ні, не турбуйтеся, ви зовсім не нав’язливий, навпаки. І я зовсім не зайнятий.

Бакалавр, набравшись духу, додає:

— Сьогоднішній вечір у мене вільний, і я до ваших послуг.

Уже в шинку дон Маріо дещо менторським тоном розтлумачує, що він, мовляв, добре ставиться до підлеглих, що йому подобається, коли його підлеглі задоволені, коли його підлеглі гараздують, коли його підлеглі бачать у ньому рідного батька і коли його підлеглі проймаються любов’ю до друкарні.

— Без співробітництва між керівником і підлеглими підприємство не може процвітати. А якщо підприємство процвітає, тоді всім добре — і власникові, і підлеглим. Зачекайте-но хвилиночку, я маю зателефонувати і дати одне розпорядження.

З балаканини свого нового шефа бакалавр чудово затямив, що йому відведено роль підлеглого. А на той раз, якщо він цього не второпав як слід, дон Маріо за вечерею буркоче:

— Для початку ви одержуватимете шістнадцять песет, але про трудову угоду не може бути й мови. Зрозуміло?

— Так, сеньйоре, зрозуміло.


Сеньйор Суарес виходить із таксі навпроти будинку Конгресу й вулицею Прадо простує до кав’ярні, де на нього чекають. Сеньйор Суарес, намагаючись приховати свій піднесений настрій, вирішив не під’їжджати до самісіньких дверей кав’ярні.

— Ох, любий! Я місця собі не знаходжу. Вдома, мабуть, сталося щось жахливе, матуся не озивається.

В кав’ярні голос сеньйора Суареса стає ще більш шалапутним, ніж доти,— точнісінько, як у якоїсь повії з дешевого бару.

— Облиш і не нервуй! Вона, мабуть, заснула.

— Ти гадаєш?

— Безсумнівно. Старі люди люблять поспати.

Його друг — бородань із розв’язними манерами; на ньому зелена краватка, червоні черевики й картаті брюки. Звуть його Хосе Хіменес Фігерас, але — попри показний вигляд, густу бороду та лютий погляд — прізвисько у нього досить дошкульне: Пепіто-Обломок.

Сеньйор Суарес усміхається і, зашарівшись, мовить:

— Який же ти красень, Пепе!

— Мовчи, тварюко, бо почують!

— Ну от, тварюко! Ти, як завжди, ласкавий,— сеньйор Суарес копилить губи. Потім замислюється.— Що могло трапитися з матусею?

— Стули пельку!

Сеньйор Хіменес Фігерас на прізвисько Пепіто-Обломок строїть міну сеньйорові Суаресу на прізвисько Споглядачка.

— Слухай, любий, ми прийшли сюди розважатися чи для того, щоб ти правив мені теревені про свою матусю?

— Ох, Пепе, ти правий, не сердься! Просто я так нервую, що мене аж тіпає!


Дон Леонсіо Маестре зробив два надзвичайно важливі умовиводи. По-перше, цілком очевидно, що сеньйорита Ельвіра — не якась там шльондра, це з обличчя видно. Сеньйорита Ельвіра — дівчина добропорядна, з пристойної сім’ї, вона, вочевидь, посварилася з батьками й пішла з дому — і добре вчинила, чорт забирай! Чимало батьків, бач, вважають, буцімто мають право до самої смерті тримати дітей у шорах! От і сеньйорита Ельвіра, напевне, пішла з дому тому, що вже чимало років найрідніші люди робили її життя нестерпним. Бідолашна дівчина! Та всьому є край! Звісно, чуже життя загадка, та хай там що, а лице було й буде дзеркалом душі.

«Невже комусь могло спасти на думку, нібито Ельвіра — якась шелихвістка? Святий Боже, що за нісенітниця!»

Донові Леонсіо Маестре робиться незручно перед самим собою.

По-друге, дон Леонсіо вирішив, що по вечері слід знову піти до кав’ярні доньї Роси — а раптом донья Ельвіра туди повернеться.

«Хтозна! Такі сумні бідолашні дівчата, які зазнали прикрощів удома, полюбляють ходити до кав’ярень, де грає музика».

Дон Леонсіо Маестре похапцем вечеряє, проводить щіткою по костюму, знову напинає пальто й капелюх і прямує до кав’ярні доньї Роси.


Маурисіо Сеговія іде вечеряти зі своїм братом Ерменехільдо, котрий приїхав до Мадрида, щоб спробувати дістати призначення на посаду секретаря ради безпеки в своєму містечку.

— Ну, як справи?

— Рухаються потроху... І, здається, непогано...

— Маєш якісь новини?

— Так. Сьогодні вдень я зустрічався з доном Хосе Марією, який працює в особистому секретаріаті дона Росендо, і він запевнив, що беззастережно підтримає подання на мене. Побачимо, що вони спроможуться зробити. Гадаєш, мене призначать?

— Я в цьому певен. А чому б ні?

— Не знаю, брате. Часом мені здається, що посада вже у мене в кишені, а часом боюся, що врешті-решт мені дадуть від-коша. Та найгірше — сидіти так і не знати, яка карта випаде.

— Не знічуйся, усіх нас Господь зліпив з однієї глини. До того ж, сам знаєш, без труда — нема й плода.

— Певна річ.

Западає мовчанка.

— Слухай, а німцям, здається, каюк.

— Так, по-моєму, запахло смаленим.


Дон Ібрагім де Остоласа-і-Бофарул удає, ніби не почув запитання сусіда про те, чи випорожнилася мала, знову поправляє на шиї шарф, кладе руку на бильце крісла й веде далі:

— Так, сеньйори академіки, людина, яка має честь виступати перед вами, певна, що її аргументи побудовані не на піску. («Чи не занадто по-простацькому, навіть дещо вульгарно, звучить це „побудовані не на піску“?») Застосувавши до юридичної проблеми, яка нас цікавить, висновки з наведеного мною силогізму («„Застосувавши до юридичної проблеми, яка нас цікавить, висновки з наведеного мною силогізму“ — чи не задовго це?»), ми можемо з певністю стверджувати, що як для того, щоб чимось володіти, треба це набути, так само для того, щоб скористатися з будь-якого права, треба його мати! («Пауза»).

Сусід за стіною питає про колір. Дружина відповідає, що колір нормальний.

— А права не можна мати, високоповажне зібрання, якщо його заздалегідь не набути. Гадаю, мої слова ясні, немов вода кришталево-чистого джерела. («Голоси: „так, так“»). Отже, якщо для того, щоб скористатися якимось правом, його треба набути, оскільки не можна скористатися з того, чого не маєш («Авжеж! Авжеж!»), то як можна припускати з наукової точки зору, нібито існує спосіб набуття внаслідок фактичного використання, як на цьому наполягає професор де Дієго, відомий багатьма видатними ідеями? Адже це однаково, що стверджувати, нібито можна користатися чимось не набутим, якимось правом, яким не володієш?! («Схвальні вигуки»).

Сусід за стіною питає:

— Довелося поставити їй клізмочку?

— Ні, я вже була приготувала, але вона зробила сама. Уявляєш, мені довелося купити банку сардин — твоя матір сказала, що в таких випадках найкраще допомагає олія з цих консервів.

— Що ж, не турбуйся — з’їмо їх на вечерю, та й край. Мама схибнулась на цій олії з-під сардин.

Чоловік і дружина ніжно всміхаються одне одному, обіймаються й цілуються. Бувають же такі щасливі дні! Запори у дівчинки почали вже їх непокоїти.

Дон Ібрагім вирішує, що коли залунають схвальні вигуки, йому доведеться зробити невелику паузу — схилити голову й нібито неуважливо подивитися на теку з текстом виступу та склянку з водою.

— Гадаю, було б зайвим пояснювати, сеньйори академіки, як важливо постійно пам’ятати, що використання чогось — а не використання права чи застосування права на використання чогось, оскільки такого права ще не існує,— яке, з огляду на давність, призводить до володіння цим чимось, що його на правах власника здійснює той, хто цим чимось заволодів, є ситуацією, яка існує де-факто, але аж ніяк не де-юре. («Чудово!»).

Дон Ібрагім переможно посміхається й кілька секунд стоїть, ні про що не думаючи. В глибині душі — і зовні також — дон Ібрагім щаслива людина. На нього не зважають? Ну, то й що! А для чого ж тоді історія?

«Зрештою вона кожному віддасть належне. І якщо в цьому ницому світі не визнають генія, навіщо турбуватися, якщо через сто років усі ми обернемося на тлін?»

Із солодкого забуття дона Ібрагіма виводять різкі, пронизливі, безладні дзвінки.

«Яке дикунство! Ну, навіщо зчиняти такий гармидер?! Яка невихованість! Та ще й, мабуть, помилилися дверима!»

Дружина дона Ібрагіма, яка — поки її чоловік витійствував — сиділа біля жаровні й плела панчоху, підводиться та йде відчиняти двері.

Дон Ібрагім дослухається. Виявляється, то дзвонив сусід із четвертого поверху.

— Чоловік удома?

— Так, сеньйоре, він саме репетирує промову.

— Він зможе мене прийняти?

— Певно, що так.

Дружина гукає:

— Ібрагіме, це сусід, що над нами.

Дон Ібрагім відповідає:

— Нехай заходить, не тримай його на порозі.

Дон Леонсіо Маестре дуже блідий.

— Ну, сусіде, що вас привело до моєї скромної оселі?

Голос у дона Леонсіо тремтить:

— Вона мертва!

— Що?

— Вона мертва!

— Хто?

— Так, сеньйоре, вона мертва. Я торкнувся її чола, а воно холодне, як лід.

Дружина дона Ібрагіма витріщає очі.

— Хто?

— Сусідка, що мешкає поруч зі мною.

— Сусідка, що мешкає поруч із вами?

— Так.

— Донья Марго?

— Так.

Дон Ібрагім втручається в розмову.

— Матір того педика?

Не встигає дон Леонсіо сказати «так», а дружина вже починає шпетити дона Ібрагіма:

— Заради Бога, Ібрагіме, як ти можеш таке казати!

— Вона зовсім мертва?

— Так, доне Ібрагіме, остаточно. Її задушили рушником.

— Рушником?

— Так, сеньйоре, махровим рушником.

— Який жах!

Дон Ібрагім, виходжаючи туди-сюди по кімнаті й закликаючи зберігати спокій, починає віддавати накази:

— Хеновево, зателефонуй до поліції.

— Який у них номер?

— Звідки мені знати, люба, подивись у довіднику! А ви, сеньйоре Маестре, станьте на сходах і нікого не пропускайте ні вниз, ні вгору. І прихопіть ціпка, якого я бачив у вас на вішаку. А я піду тим часом по лікаря.

Коли перед доном Ібрагімом прочиняються двері до помешкання лікаря, він цілком спокійно запитує:

— Лікар удома?

— Так, сеньйоре, хвилиночку зачекайте.

Дон Ібрагім знає, що лікар удома. Коли той виходить до нього, дон Ібрагім, мовби не знаючи, з чого почати, посміхається й питає:

— Ну, як ваша мала, шлуночок працює?


По вечері дон Маріо де ла Вега запрошує бакалавра Елоя Рубіо Антофагасту до кав’ярні. Він вочевидь перебирає міру.

— Хочете сигару?

— Так, сеньйоре, щиро вам дякую.

— Чорт забирай, друже, а ви нагоду не упустите!

Елой Рубіо Антофагаста боязко посміхається.

— Так, сеньйоре,— мовить він, а тоді додає: — Знаєте, я дуже задоволений, що знайшов роботу.

— І що повечеряли?

— Так, сеньйоре, і що повечеряв теж.


Сеньйор Суарес курить сигару, якою його пригостив Пепе-Обломок.

— Який аромат! Вона пахне тобою...— сеньйор Суарес зазирає у вічі приятелеві.— Ходімо вип’ємо по келишку? Вечеряти мені не хочеться; коли я з тобою, то втрачаю апетит.

— Гаразд, ходімо.

— Можна, я тебе пригощу?

Споглядачка й Обломок, міцно взявшись за руки, прямують угору лівим боком вулиці Прадо, де розташовані кілька більярдних. Дехто, забачивши їх, озирається.

— Може, зайдемо на хвилинку, подивимося на пози?

— Не хочу; мені там недавно ледь не встромили кия в рота.

— От тварюки! Часом трапляються такі нечеми, що просто дивом дивуєшся. Яке неподобство! Ну, й набрався ти, мабуть, страху, еге ж, Обломку?

Пепе-Обломок сердиться.

— Називай Обломком свою матір.

Сеньйор Суарес здіймає істерику.

— Ой, моя матуся. Що з нею сталося?! О Господи!

— Стули пельку!

— Вибач, Пепе, я не говоритиму більше про матусю. Ох, вона бідолашна! Слухай, Пепе, купи мені квітку! Червону камелію — коли я йду з тобою, то повинен мати заборонну мітку...

Пепе-Обломок самовдоволено посміхається й купує сеньйорові Суаресу червону камелію.

— Встроми її в петельку.

— Куди скажеш.


Переконавшись, що сеньйора мертва, лікар зайнявся доном Леонсіо Маестре — у того стався нервовий напад, він майже знепритомнів і тільки хвицав ногами.

— Ох, лікарю! А раптом і цей у нас помре? — непокоїться донья Хеновева Куадрадо де Остоласа.

— Не турбуйтеся, сеньйоро, нічого серйозного — просто він страшенно перехвилювався.

Дон Леонсіо сидить у кріслі, закотивши очі, з рота в нього тече слина. Тим часом дон Ібрагім дає настанови сусідам:

— Спокій, насамперед цілковитий спокій. Нехай кожен господар ретельно обстежить своє помешкання. Прислужімося справі правосуддя, явімо в міру можливостей нашу підтримку та співробітництво.

— Чудово сказано, сеньйоре. В такі хвилини краще, коли один розпоряджається, а решта кориться.

Мешканці дому, де стався злочин,— іспанці всі як один — так чи інак повторюють цей крилатий вислів.

— Зробіть йому липового чаю.

— Так, лікарю.

Дон Маріо та бакалавр Елой вирішують раніше лягти спати.


— Отже, друже, завтра до справи! Так?

— Так, сеньйоре, ось побачите, ви будете задоволені моєю роботою.

— Сподіваюсь, завтра о дев’ятій ви матимете нагоду почати доводити це на ділі. Куди ви тепер?

— Додому, куди ж іще? Піду спати. Ви теж рано лягаєте?

— Завжди. Я веду розмірене життя.

Елой Рубіо Антофагаста відчуває позив до підлабузництва — мабуть, підлабузництво — це його природний стан.

— Якщо ви не проти, сеньйоре Вега, я проводжу вас додому.

— Як хочете, друже Елою, дуже вам вдячний. А ви, либонь, розраховуєте розжитися ще одною сигарою?

— Зовсім не тому, сеньйоре Вего, повірте.

— Годі вам прикидатися, всі ми через це проходили!

Хоча вечір досить прохолодний, дон Маріо та його новий коректор, піднявши коміри пальт, ідуть прогулянковим кроком. Коли донові Маріо випадає нагода поговорити на улюблені теми, він не зважає на холод, спеку чи голод.

Дон Маріо та Елой Рубіо Антофагаста чимало вже пройшли, коли раптом на розі помічають групу людей і двох поліцейських, які перекрили прохід.

— Що сталося?

До них обертається якась жінка.

— Не знаю, кажуть, зарізали двох підстаркуватих сеньйор.

— Чорт забирай!

У розмову втручається якийсь чоловік.

— Не перебільшуйте, сеньйоро,— не двох, а лише одну.

— А по-вашому, цього мало?

— Ні, сеньйоро, аж надто багато. Але могло бути більше, якби їх було дві.

До групи підходить якийсь молодик.

— Що сталося?

Інша жінка пояснює:

— Кажуть, убивство. Нібито задушили махровим рушником якусь дівчину. Здається, вона була артисткою.


Двоє братів, Маурисіо й Ерменехільдо, не від того, щоб трохи розважитися.

— Послухай, що я тобі скажу. Сьогодні чудовий вечір, давай гульнемо, якщо ти отримаєш посаду, відзначимо наперед, а якщо ні — це стане нам утіхою, і було б за чим жалкувати! Ходімо, бо як не підемо, ти цілу ніч про це думатимеш. Ти вже зробив усе, що міг, тепер залишається чекати, що зроблять інші.

Ерменехільдо задумливо відказує:

— Що ж, мабуть, ти правий. Коли цілий день про це думаю, то лише нервую. Ходімо, куди хочеш, ти краще знаєш Мадрид.

— Як ти щодо того, щоб піти пропустити по келишку?

— Ходімо, тільки що ж, отак удвох?

— Та вже когось знайдемо. О цій порі дівчат не бракує.

Маурисіо Сеговія та його брат Ерменехільдо простують вулицею Ечегарая, не проминаючи жодного бару. Маурисіо веде, а Ерменехільдо слухняно йде за ним і платить.

— Вважаймо, що ми відзначаємо моє призначення, я плачу.

— Гаразд, та якщо тобі не вистачить грошей на дорогу додому, скажи, я докладу.

В якомусь кублі на вулиці Фернандеса-і-Гонсалеса Ерменехільдо штовхає брата ліктем:

— Поглянь на тих двох, от шалапути!

Маурисіо повертає голову.

— Ти ба! Отой, схожий на Маргариту Готьє, либонь, хворий — ти тільки подивись — почепив у петельку червону камелію. Якщо добре розібратися, брате, тут у кого ні стида, ні совісті, той і пнеться вгору.

З іншого кінця бару чути гучний голос:

— Знай міру, Споглядачко, залиш щось на потім!

Пепе-Обломок підводиться.

— Ходімо надвір, побалакаємо!


Дон Ібрагім каже сеньйорові слідчому:

— Бачте, сеньйоре слідчий, нам нічого не вдалося з’ясувати. Кожен сусід обстежив своє помешкання, але ми не виявили нічого, що привернуло б нашу увагу.

Сусід із першого поверху, дон Фернандо Касуела, молодший судовий адвокат, опускає очі — він-таки дещо виявив.

Слідчий допитує дона Ібрагіма.

— Давайте по порядку. Небіжчиця мала родичів?

— Так, сеньйоре слідчий, сина.

— Де він?

— Ох, та його ж усі знають, сеньйоре слідчий! Цей тип відомий поганими звичками.

— Він бабій?

— Ні, сеньйоре слідчий, не бабій.

— Гравець?

— Ні, наскільки мені відомо, ні.

Слідчий дивиться на дона Ібрагіма.

— П’яниця?

— Ні, він не п’яниця.

Слідчий глузливо посміхається.

— Слухайте, що ж ви називаєте поганими звичками? Колекціонування марок?

Дон Ібрагім ображається.

— Ні, сеньйоре, поганими звичками я називаю багато чого, наприклад, коли людина — педик.

— От воно що! Отже, син небіжчиці — педик.

— Так, сеньйоре слідчий, справдішній педик.

— Що ж, сеньйори, я дуже вдячний вам усім. А тепер розійдіться, будь ласка, по своїх помешканнях. У разі потреби я вас викличу.

Сусіди слухняно розходяться. Опинившись у своєму помешканні на першому поверсі праворуч, дон Фернандо Касуела застає дружину всю в сльозах.

— Ох, Фернандо! Вбий мене, якщо хочеш! Тільки щоб наш синок ні про що не взнав.

— Ні, люба, як же я тебе вб’ю, коли в домі слідчі! Іди спати. Бракує тільки, щоб твій коханець виявився убивцею доньї Марго!

Щоб розважити юрбу на вулиці, яка вже налічує кількасот людей, шестирічне циганча наспівує фламенко, приплескуючи собі долонями. Симпатичне циганча, але ж ми його наскрізь бачимо...

Шив штани кравець і якось
саме виставив товар,
циганчук один повз нього
ніс креветки на базар.
Коли тіло доньї Марго виносять, щоб доправити до моргу, хлопчик шанобливо замовкає.

Розділ третій

По обіді дон Пабло заходить до тихої кав’ярні на вулиці Сан Бернардо зіграти партію в шахи з доном Франсиско Роблесом-і-Лопесом Патоном, а приблизно о пів на шосту йде по донью Пуру, щоб трохи прогулятися, а потім кинути якір у кав’ярні доньї Роси й випити шоколаду, який завжди здається йому водявим.

За сусіднім столиком, біля вікна, четверо чоловіків грають у доміно: дон Роке, дон Еміліо Родригес Ронда, дон Тесифонте Овехеро та сеньйор Рамон.

Дон Франсиско Роблес-і-Лопес Патон, лікар-венеролог, має дочку Ампаро, чоловік якої дон Еміліо Родригес Ронда — теж лікар. Дон Роке — чоловік доньї Вісі, сестри доньї Роси; на думку своячки, дон Роке Мойсес Васкес — рідкісний поганець. Дон Тесифонте Овехеро-і-Солана — капітан ветеринарної служби, добросердий і трохи сором’язливий провінціал; він носить перстень зі смарагдом. І нарешті сеньйор Рамон, булочник, власник розташованої неподалік досить великої пекарні.

Шестеро приятелів збираються тут щовечора; люди вони спокійні, розважливі, кожен не без якоїсь слабкості, але поводяться всі солідно, не сперечаються, а лише перемовляються, сидячи за своїми столиками, про щось таке, що не обов’язково стосується гри, до якої вони не завжди ставляться з великим інтересом.

Дон Франсиско щойно втратив слона.

— Кепська справа!

— Авжеж! На вашому місці я б здався.

— Е, ні.

Дон Франсиско дивиться на зятя, котрий грає в парі з ветеринаром.

— Слухай, Еміліо, як там дівчинка?

Дівчинка — це Ампаро.

— Добре, уже добре, завтра дозволю їй устати.

— Он як, ти мене дуже потішив! Сьогодні ввечері вас навідає мати.

— Чудово. А ви прийдете?

Не знаю, якщо зможу.

Тещу дона Еміліо звуть донья Соледад, донья Соледад Кастро де Роблес.

Сеньйор Рамон виставив дубль п’ять, якому довго не міг знайти застосування. Дон Тесифонте повторює свій утертий жарт:

— Кому щастить у грі...

— І навпаки, капітане. Ви мене зрозуміли?

Дон Тесифонте кривиться, приятелі сміються. Донові Тесифонте насправді не щастить ні в коханні, ні в грі. Він цілі дні сидьма сидить удома, лише надвечір виходить зіграти в доміно.

Дон Пабло виграє партію і сидить замислений, майже не дивлячись на шахівницю.

— Слухай, Роке, вчора твоя своячка була не в гуморі.

Дон Роке з прикрістю махає рукою — мовляв, його цим не здивуєш.

— Вона завжди не в гуморі, либонь, від народження. Клята баба! Якби не мої дівчата, я давно дав би їй прочуханки! Однак терпіння і ще раз терпіння. Такі гладухи, та ще й до чарки охочі, довго не живуть.

Дон Роке гадає, що його справа — сидіти й чекати: одного дня кав’ярня «Утіха», як і чимало інших речей, перейде до його дівчаток. Якщо добре зважити, то дон Роке має рацію, до того ж задля такої справи варто потерпіти хоч і п’ятдесят років. Париж таки вартий меси.


Донья Матильда й донья Асунсьйон щовечора зустрічаються — зовсім не для того, щоб поїсти, Боже збав! — у молочній на вулиці Фуенкарраль, власниця якої донья Рамона Брагадо — їхня приятелька. Ця нафарбована, але напрочуд, жвава стара давним-давно, за часів генерала Пріма[29], була артисткою. Доньї Рамоні дістався спадок у десять тисяч дуро за духівницею маркіза Каси Пеньї Сурани, що спричинило грандіозний скандал. Маркіз був сенатором і двічі заступником міністра фінансів, а поза тим — упродовж щонайменше двадцятьох років — коханцем доньї Рамони, якій вистачило здорового глузду не розтринькати гроші, а придбати молочну, де справи йшли досить добре, бо вона мала постійну клієнтуру. До того ж донья Рамона й сама не давала маху, бралася за будь-яку справу, що обіцяла зиск, і вміла робити гроші, як то кажуть, із повітря. Найкраще їй вдавалися заняття контрабандою та звідництвом: за лаштунками молочної вона обіцяла золоті гори якійсь довірливій дівчині, котра мріяла купити собі сумочку, а тоді запускала руку в гаманець ледачого сеньйорито з тих, що воліють не завдавати собі клопоту й чекають на готовеньке. Такі особи — пластир на всяку болячку.

Того дня в молочній було весело.

— Доньє Рамоно, принесіть нам здобних булочок, я плачу!

— Ви що, голубонько, виграли в лотерею?

— Всякі бувають лотереї, доньє Рамоно! Я ось отримала листа від Пакіти з Більбао. Гляньте-но, що вона пише.

— Ану ж бо, читайте.

— Самі прочитайте, у мене зір дедалі гіршає. Читайте ось тут, унизу.

Донья Рамона, почепивши окуляри, читає.

— «Дружина мого друга померла від білокрів’я...» Чорт забирай, доньє Асунсьйон, усе добре, що на добре виходить.

— Читайте далі!

— «...і мій друг каже, що тепер ми вже не повинні уберігатися, а коли я завагітнію, то він зі мною одружиться». Ну, Й щастить же вам, люба!

— Так, дякувати Богові, з цією дочкою мені поталанило.

— А її друг направду викладач?

— Так, дон Хосе Марія де Самас викладає психологію, логіку й етику.

— Ну, люба, в добрий час! Непогано ви її прилаштували!

— Авжеж, непогано!

Донья Матильда теж має чим похвалитися: хоча її новина не така беззастережна, як звістка від Пакіти, однак новина ця, понад усякий сумнів, приємна. Її син, Флорентино дель Mape Нострум спромігся укласти дуже вигідний контракт у Барселоні й тепер виступатиме в театрі «Паралело», в блискучій виставі «Національні мелодії», просякнутій патріотичним духом, що дає підстави сподіватися на підтримку властей.

— Мене дуже тішить те, що він працюватиме у великому місті: в наших селах ще мало культури, іноді в артистів каміння жбурляють. Наче вони не такі ж люди, як усі! Якось у Хадраке навіть жандармам довелося втрутитися; якби ті вчасно не приспіли, ці бездушні селюки розшматували б мого синочка, бо їм бракує культури, їм би тільки битися й вигукувати артистам непристойності. Скільки страху він тоді натерпівся, мій янгол!

Донья Рамона підтакує:

— Еге ж, у такому великому місті, як Барселона, набагато краще; там більше шанують мистецтво, більше поважають артистів!

— Саме так! Коли він пише мені, що вирушає на гастролі по селах, у мене серце не на місці. Бідолашний Флорентино дуже вразливий, а мусить виступати перед такою несвідомою і, як він каже, забобонною публікою! Який жах!

— Ваша правда. Але, зрештою, тепер усе налагодиться.

— Дай-то, Боже!


Лаурита й Пабло зазвичай п’ють каву в розкішному барі на Гран Віа, куди людина з вулиці навряд чи поткнеться. Щоб підійти до столиків — їх лише з півдюжини, і на всіх скатертина та вазочка з квітами посередині,— треба пройти повз шинквас, біля якого майже порожньо: хіба що одна-дві сеньйорити попивають коньяк і кілька зовсім юних шаленців грають у кості на поцуплені з дому гроші.

— Привіт, Пабло, ти вже не озиваєшся ні до кого. Звісно, закохався...

— Привіт, Маріє Тересо. А де Альфонсо?

— Вдома, любий, останнім часом він дуже змінився.

Лаурита закопилює губки; коли вони вмощуються на диванчику, не бере Пабло за руку, як звичайно. Пабло в душі відчуває деяку полегкість.

— Слухай, хто ця дівчина?

— Моя приятелька.

Лауриті робиться сумно, й вона з прикрістю питає:

— Така ж, як оце я зараз?

— Ні, дівчинко.

— Але ж ти сказав «приятелька»!

— Гаразд, знайома.

— Авжеж, знайома... Слухай, Пабло...

Очі в Лаурити раптом наповнюються слізьми.

— Що?

— Я дуже засмучена.

— Через що?

— Через цю жінку.

— Слухай, дівчинко, замовкни і не мели дурниць!

Лаурита зітхає.

— Зрозуміло, і ти ще мене картаєш.

— Ні, дівчинко, я тебе не картаю. Тільки не мороч мені голови.

— От бачиш?

— Що я маю бачити?

— Ти мене картаєш!

— Ні, дівчинко, я тебе не картаю. Просто мені неприємні ці сцени ревнощів — і тут нічого не вдієш! Завжди те саме.

— З усіма твоїми дівчатами?

— Ні, Лаурито, одні більш ревниві, інші менш.

— А я?

— Ти ревнивіша за будь-кого.

— Зрозуміло! Бо ти мене не любиш! Ревнують тільки тоді, коли кохають палко, пристрасно, як я тебе.

Пабло дивиться на Лауриту, мов на рідкісну комаху. Лаурита лагіднішає:

— Слухай, Пабліто.

— Не називай мене Пабліто. Чого тобі?

— Ох, любий, який ти колючий!

— Нехай так, але не повторюй весь час одне й те саме, зміни платівку; мені це вже стільки людей казали.

Лаурита посміхається.

— А мене не засмучує те, що ти колючий. Ти мені подобаєшся таким, який ти є. Але я трохи ревную! Слухай, Пабло, якщо ти колись розлюбиш мене, ти мені про це скажеш?

— Так.

— Та хто вам повірить?! Усі ви дурисвіти.

Поки вони п’ють каву, Пабло Алонсо починає розуміти, що йому з Лауритою нудно. Вона дуже симпатична, приваблива, ніжна, навіть вірна, але надто одноманітна.


У кав’ярні доньї Роси, як у решті кав’ярень, публіка, що збирається ввечері, зовсім не така, як та, що сидить тут удень. Усі вони — постійні відвідувачі, всі сидять на тих самих диванчиках, п’ють із тих самих філіжанок, вживають ту саму питну соду, платять тими самими песетами, терплять ті самі грубощі господині, а проте — хтозна чому — люди, що приходять сюди о третій годині дня, зовсім не такі, як ті, що з’являються о пів на восьму вечора; єдине, що, можливо, їх об’єднує — це прихована в глибині душі думка, ніби насправді саме вони і є старою гвардією кав’ярні. Одні одних — денні відвідувачі вечірніх, а вечірні денних — вони вважають самозванцями, яких можна хіба що терпіти, але думати про них не варто. Ще б пак! Ці дві групи відвідувачів — узятих поодинці чи як цілісність — несумісні, й коли хтось із денних відвідувачів випадково затримається за кавою, вечірні дивляться на нього тими ж лихими очима, якими денні відвідувачі дивляться на вечірніх, якщо ті приходять раніше належного часу. У добре організованій кав’ярні, подібній до Платанової Республіки, мала би бути перерва — щонайменше на чверть години,— щоб денні й вечірні відвідувачі не зустрічалися навіть біля вхідних дверей.

У кав’ярні доньї Роси по обіді залишається єдина, крім господині й персоналу, знайома нам людина — це сеньйора Ельвіра, котра насправді зробилася тут чимось на кшталт меблів.

— Як справи, Ельвірито? Добре спали?

— Так, доньє Росо, а ви?

— Як завжди, люба, як завжди. Цілісіньку ніч бігала до клозету; мабуть, з’їла на вечерю щось таке, через що шлунок зовсім розладнався.

— Це ж треба! А зараз вам ліпше?

— Та нібито ліпше, але все тіло болить.

— Воно й не дивно, пронос дуже виснажує.

— І не кажіть! Я вже була подумала, якщо мені до ранку не покращає, викличу лікаря. Я насилу можу працювати, а тут справа така, що коли не пильнувати, то самі знаєте...

— Авжеж.


Падилья, продавець сигарет, намагається переконати якогось сеньйора, що тютюн у саморобних сигаретах, які він продає, не з недопалків.

— Самі поміркуйте, тютюн із недопалків завжди можна розрізнити: скільки його не промивай, усе одно залишається якийсь дивний присмак. До того ж від тютюну з недопалків за сто ліг[30] тхне оцтом, а тут ви нічого такого не почуєте — ось понюхайте. Не присягатимусь вам, що це тютюн вищого ґатунку, бо не маю наміру брехати своїм клієнтам; у мене тут ваговий тютюн, але добре просіяний. Без потерухи. А як вони зроблені, самі бачите: звісно, набиті не автоматично, а вручну, але ж тугенькі — ось помацайте.


Альфонсито, хлопчик-посильний, слухає розпорядження сеньйора, який припаркував автомобіль біля входу в кав’ярню.

— Сподіваюсь, ти все добре затямиш, тільки нікому не прохопися. Отже, підіймаєшся на поверх, дзвониш у двері, чекаєш. Якщо двері відчинить оця сеньйорита — подивись уважно на фото, бачиш, вона ставна, білява,— скажеш їй: «Наполеон Бонапарт» — запам’ятай ці слова,— і якщо вона відповість: «Розбитий під Ватерлоо», віддаси їй листа. Зрозумів?

— Так, сеньйоре.

— Добре. Запиши про Наполеона і те, що вона має відповісти,— дорогою вивчиш. Прочитавши листа, вона назве тобі годину — шосту, сьому чи якусь іще, ти її запам’ятай і щодуху біжи сюди. А тоді скажеш мені. Зрозумів?

— Так, сеньйоре.

— Гаразд. А тепер іди. Зробиш усе, як слід, дам тобі один Ауро.

— Так, сеньйоре. Послухайте, а раптом мені відчинить двері не сеньйорита, а хтось інший?

— Твоя правда! Якщо тобі відчинить двері хтось інший, нічого страшного — скажеш, що помилився; запитаєш: «Тут мешкає сеньйор Перес?» А коли тобі скажуть, що ні, підеш геть та й по всьому. Зрозумів?

— Так, сеньйоре.


Консорсіо Лопесові, буфетникові, зателефонувала ніхто як Марухіта Ранеро, його колишня кохана, матір двох близнюків.

— Що ти робиш у Мадриді?

— Привезла чоловіка на операцію.

Лопес трохи бентежиться; взагалі-то він чоловік кмітливий, але цей дзвінок заскочив його зненацька.

— Як хлопчики?

— Вони вже зовсім дорослі. Цього року підуть до школи.

— Як швидко летить час!

— Отож.

Голос у Марухіти трохи тремтить.

— Слухай.

— Що?

— Хочеш зі мною побачитись?

— Але ж...

— Зрозуміло! Гадаєш, я вже зовсім руїна?

— Не кажи дурниць, просто зараз...

— Та ні, не зараз. Увечері, після роботи. Мій чоловік у санаторії, а я зупинилася в пансіоні.

— В якому?

— У «Кольяденсе», на вулиці Магдалени.

У Лопеса в скронях стукотить, наче стріляють із рушниць.

— Слухай, а як я туди потраплю?

— Звісно, через двері. Я тобі вже замовила кімнату. Її номер — три.

— А як я тебе там знайду?

— Я сама до тебе прийду, дурненький...

Лопес кладе слухавку й, обертаючись у бік шинкваса, чіпляє ліктем ящик із лікерами: куантро, калісай, кюрасао, кавовий і пеппермінт із дзенькотом падають на підлогу. Ну й буча тут зчинилася!


Петрита, служниця Філо, заходить до бару Селестино Ортиса по сифон, бо в Хав’єрина здувся животик. Малюка часто мучать кольки, і єдине, що допомагає бідоласі,— це газована вода.

— Знаєш, Петрито, брат твоєї хазяйки щось дуже заноситься.

— Дайте йому спокій, сеньйоре Селестино, бідолаха й без того каїнові муки терпить. Він вам щось завинив?

— Так, двадцять дві песети.

Петрита прямує до підсобки.

— Я сама візьму сифон. Увімкніть світло, будь ласка.

— Ти ж знаєш, де вимикач.

— Ні, ви ввімкніть, бо іноді б’є струмом.

Коли Селестино Ортис входить до підсобки, щоб увімкнути світло, Петрита заступає йому дорогу.

— Слухайте, я варта двадцяти двох песет?

Селестино не розуміє питання.

— Що?

— Я варта двадцяти двох песет?

Селестинові Ортису кров шугає в голову.

— Ти варта цілого царства!

— А двадцяти двох песет?

Селестино Ортис навалюється на дівчину.

— Це вам за всю каву, що випив сеньйорито Мартін.

У підсобці Селестино Ортиса наче янгол пролетів, здійнявши крилами бурю.

— А чому ти на це пішла заради сеньйорито Мартіна?

— Тому що мені так хочеться, і тому що я люблю його над усе на світі, і я це кажу кожному, хто хоче знати, і першому — моєму хлопцю.

Щічки в Петрити розшарілися, груди здимаються, голос захрип, волосся розкуйовдилося, а очі блищать — у ній якась дивна краса, наче в левиці, що спізнала кохання.

— А він тебе любить?

— Я йому не дозволяю.


О п’ятій годині товариство, яке збирається в кав’ярні на вулиці Сан Бернардо, розходиться, і десь о пів на шосту чи навіть раніше кожен уже сидить на своєму сідалі. Дон Пабло та дон Роке — по домівках, дон Франсиско та його зять — у консультації, дон Тесифонте — за книжками, а сеньйор Рамон дивиться, як підіймають металеві жалюзі його пекарні, його золотої жили.

У кав’ярні, за столиком, що стоїть трохи віддалік, залишаються двоє чоловіків, вони палять, майже не перекидаючись словами. Одного звуть Вентура Агуадо, він студент, учиться на нотаріуса.

— Дай мені сигарету.

— Ось, візьми.

Мартін Марко прикурює.

— Її звуть Пуритою, вона чарівна жінка, ніжна, як дитя, і тендітна, мов принцеса. От кляте життя!

Пура Бартоломе о цій порі сидить із багатим аферистом у шинку на вулиці Кучильєрос. Мартін згадує її слова, сказані на прощання під час останньої зустрічі.

— Бувай, Мартіне; ти ж знаєш, вечорами я в пансіоні, і ти завжди можеш мені зателефонувати. Тільки не сьогодні, бо я маю зустрітися з одним приятелем.

— Гаразд.

— Бувай. Поцілуй мене.

— Тут?

— Так, дурнику. Люди подумають, що ми чоловік і жінка.

Мартін Марко велично смокче сигарету. Потім глибоко зітхає.

— Врешті-решт... Слухай, Вентуро, позич мені два дуро, я сьогодні не обідав.

— Чоловіче, так жити не можна!

— Я й сам знаю!

— І нічого не можеш знайти?

— Майже нічого, написав дві статейки на замовлення; двісті песет — мінус дев’ять відсотків відрахувань.

— Оце так! Гаразд, бери, поки маю! Мій старий саме розщедрився. Бери п’ять, що ти робитимеш із двома?

— Щиро дякую, а тепер дозволь пригостити тебе кавою за твої ж гроші.

Мартін Марко кличе офіціанта.

— Скільки за дві чорні кави?

— Три песети.

— Прошу.

Офіціант лізе в кишеню і дає йому решту: двадцять дві песети.

Мартін Марко й Вентура Агуадо давні приятелі; до війни вони разом училися на юридичному факультеті.

— Ходімо?

— Як хочеш. Тут однаково нічого робити.

— Правду сказати, мені скрізь нічого робити.

— Куди ти зараз?

— Не знаю, мабуть, прогуляюся десь поблизу, щоб згаяти час.

Мартін Марко посміхається.

— Стривай, дай-но я вип’ю соди. Кажуть, сода — найкращий засіб проти шлункових захворювань.


П’ятдесятитрирічний Хуліан Суарес Соброн на прізвисько Споглядачка, родом із Вегадео, провінція Ов’єдо, й сорока-шестирічний Хосе Хіменес Фігерас на прізвисько Обломок, родом із Пуерто-де-Санта-Марія, провінція Кадіс, сидять у підвалі Головного управління безпеки, чекаючи, коли їх доправлять до в’язниці.

— Ох, Пепе, зараз би по філіжанці кави!

— Еге ж, і по келишку потрійного коньяку. Попроси, може, дадуть.

Сеньйор Суарес хвилюється більше, ніж Пепе-Обломок; либонь, Хіменес Фігерас звик до таких халеп.

— Слухай, чого нас тут тримають?

— Звідки мені знати? Ти, бува, не спокусив якусь доброчесну сеньйориту і не кинув після того, як зробив їй дитинку?

— Ну, й витримка у тебе, Пепе!

— Просто, голубе, тут однаково нічим не зарадиш.

— Твоя правда. Найгірше те, що я не можу сповістити матусю.

— Ти знову за своє?

— Ні, ні.

Приятелів затримали напередодні ввечері в барі на вулиці Вентури де ла Веги. Поліцейські, які їх забрали, ввійшли до бару, обдивилися довкруж і — бац! — кулею метнулися до них. Ач, натаскані, мов ті хорти, хай їм чорт!

— Ходімо з нами!

— Ой! За що ви мене забираєте? Я чесний громадянин, нікого не чіпаю, і з документами у мене все гаразд.

— Чудово. Усе це ви розкажете, коли вас запитають. Викиньте цю квітку!

— Ой! Але чому я маю йти з вами, я нічого лихого не скоїв.

— Будь ласка, не скандальте. Ось подивіться.

Сеньйор Суарес подивився. З кишені поліцейського стирчали сріблясті браслети наручників.

Пепе-Обломок підвівся.

— Ходімо з цими сеньйорами, Хуліане, там усе з’ясується.

— Ходімо, але що за манери, чорт забирай!

В управлінні не було потреби ставити їх на облік, вони вже тут значилися. Досить було лише записати дату затримання та кілька слів, але прочитати їх приятелям не вдалося.

— Чому нас затримали?

— А ви хіба не знаєте?

— Ні, не знаю... А що я повинен знати?

— Ну, то взнаєте...

— Слухайте, я можу сповістити, що мене затримали?

— Завтра.

— Я маю стареньку матусю. Бідолашна дуже хвилюватиметься.

— Ваша матір?

— Так, їй уже сімдесят шість років.

— На жаль, я нічим не можу вам зарадити. І нічого сказати теж не можу. Завтра все з’ясується.

У камері, куди їх помістили,— просторому квадратному приміщенні з низькою стелею,— при тьмяному світлі окільцьованої дротом лампочки на п’ятнадцять ват спершу нічого не було видно. Однак за деякий час, коли очі звикли до темряви, сеньйор Суарес і Пепе-Обломок почали розрізняти деякі знайомі обличчя — злощасних педиків, кишенькових злодіїв, драпіжників, шахраїв, людців, що спотикаються на кожному кроці й звикли ходити з похиленою головою.

— Ох, Пепе, зараз би по філіжанці кави!

У камері стояв їдкий затхлий сморід, від якого свербіло в носі.


— О, сьогодні ти рано. Де був?

— Там, де й завжди. Випив із приятелем філіжанку кави. Донья Вісі цілує чоловіка в лисину.

— Якби ти знав, яка я рада, коли ти повертаєшся додому так рано.

— Ти ба, волосся сивіє, а голова шаліє!

Донья Вісі всміхається, бідолашна донья Вісі завжди всміхається.

— Знаєш, хто до нас сьогодні прийде?

— Либонь, якась стара потвора.

Донья Вісі ніколи не гнівається.

— Ні, моя приятелька Монсеррат.

— Противна особа!

— Вона гарна жінка!

— Вона тобі не розповідала про якесь нове чудо того святоші з Більбао?

— Замовкни, ти говориш як єретик. Чому ти завжди таке кажеш, адже ти цього не відчуваєш.

— Та кажу.

Дон Роке день у день дедалі більше переконується, що його дружина — дурепа.

— Посидиш із нами?

— Ні.

— Ох, любий!

У двері дзвонять, і приятелька доньї Вісі входить до помешкання саме тієї миті, коли папуга на третьому поверсі лихословить.

— Слухай, Роке, це стає нестерпним. Якщо цей папуга не виправиться, я донесу в поліцію.

— Отакої! Уявляєш, як глузуватимуть з тебе в комісаріаті, коли ти прийдеш із доносом на папугу?

Служниця проводить донью Монсеррат до вітальні.

— Сідайте, будь ласка, я покличу господиню.

Донья Вісі квапиться привітатися з приятелькою, а дон Роке, визирнувши з-за фіранки на вулицю, підсідає до жаровні та дістає карти.

«Якщо перед п’ятіркою випаде жировий валет — це добрий знак. А якщо туз — це зайве; я вже не хлопчак». Дон Роке ворожить на картах за власними правилами. Жировий валет випадає третім. «Бідолашна Лола, ось що тебе чекає! Мої співчуття, дівчинко!»

Лола — сестра Хосефи Лопес, колишньої служниці родини Роблесів, з якою в дона Роке щось-таки було, але тепер вона погладшала й постаріла, відтак її замінила молодша сестра Лола — служниця доньї Матильди, тієї самої пенсіонерки, чий син наслідує відомих артистів.

Донья Вісі та Донья Монсеррат торохтять без угаву. Донья Вісі щаслива: на останній сторінці двотижневика «Херувим-місіонер» надруковано її ім’я та імена її трьох дочок.

— Зараз ви самі побачите, що я не вигадую, бо це чиста правда. Роке! Роке!

Дон Роке озивається з іншого кінця помешкання:

— Чого тобі?

— Дай дівчині журнал, де пишуть про китайців!

— Що?

Донья Вісі каже приятельці:

— Святий Боже! Ці чоловіки ніколи нічого не чують.

Вона знову кричить, цього разу гучніше:

— Дай дівчині!.. Ти мене чуєш?

— Так!

— Дай дівчині журнал, де пишуть про китайців!

— Який журнал?

— Де пишуть про китайців, про навернутих місіонерами китайчат!

— Що? Не чую? Що ти там кажеш про китайців?

Донья Вісі всміхається до доньї Монсеррат.

— Мій чоловік — добра душа, але його ніщо не цікавить. Піду сама, я миттю. Ви вже пробачте.

Донья Вісі заходить до кімнати, де дон Роке, сидячи біля нічного столика, розкладає пасьянс, і питає:

— Ти що, не чув мене?

Дон Роке не відриває очей від карт.

— Ти збожеволіла, якщо гадаєш, нібито я зрушу з місця через якихось китайців!

Донья Вісі риється в кошику до шиття, знаходить потрібне число «Херувима-місіонера» і, тихо щось бурмочучи, повертається до вітальні, такої холодної, що там насилу можна всидіти.

Кошик до шиття залишається стояти відкритий, і звідти — між клубками церувальних ниток і коробочкою на ґудзики, де колись, у рік епідемії грипу, лежали пігулки від кашлю,— боязко визирає примірник іншого числа журналу доньї Вісі.

Дон Роке відкидається на бильце крісла й тягнеться по журнал.

— Ось де він.

«Він» — це священик із Більбао, який творить чуда.

Дон Роке читає журнал:

«Росаріо Кесада (Хаен), за зцілення її сестри від гострого коліту — 5 песет».

«Рамон Ерміда (Луго), за численні успіхи, досягнуті ним у комерційних справах,— 10 песет».

«Марія-Луїса дель Вальс (Мадрид), за зцілення від невеликої пухлини на оці без допомоги окуліста — 5 песет».

«Гвадалупе Гутьєррес (Сьюдад Реаль), за зцілення дитини у віці одного року сімох місяців од поранення, спричиненого падінням з балкона другого поверху,— 25 песет».

«Марина Лопес Ортега (Мадрид), за приборкання свійської тварини — 5 песет».

«Благочестива вдова (Більбао), за знайдення пакета з грішми, загубленого її прислужником,— 25 песет».

Дон Роке налаштований упереджено.

— Хай що там кажуть, це несерйозно.

Донья Вісі вважає за необхідне вибачитися перед приятелькою.

— Ви не змерзли, Монсеррат? У цьому домі часом буває зимно.

— Ні, що ви, Віситасьйон, тут напрочуд гарно. У вас дуже приємний дім і досить комфортний, як кажуть англійці.

— Дякую, Монсеррат. Ви завжди така люб’язна.

Донья Вісі всміхається й починає шукати в списку своє прізвище.

Донья Монсеррат, висока, мужоподібна, кістлява, незграбна дама з вусиками, трохи недорікувата й короткозора, чіпляє пенсне.

І справді, як запевняла донья Вісі, на останній сторінці «Херувима-місіонера» згадано її ім’я та імена трьох її дочок.

«Донья Віситасьйон Леклерк де Мойсес, за хрещення двох китайчат іменами Ігнасіо та Франсиско Хав’єр — 10 песет. Сеньйорита Хуліта Мойсес Леклерк, за хрещення одного китайчати іменем Вентура — 5 песет. Сеньйорита Віситасьйон Мойсес Леклерк, за хрещення одного китайчати іменем Мануель — 5 песет. Сеньйорита Есперанса Мойсес Леклерк, за хрещення одного китайчати іменем Агустин — 5 песет».

— Ну як?

Донья Монсеррат люб’язно хитає головою.

— По-моєму, це чудово, просто чудово! А скільки ще треба зробити! Страшно подумати, скільки мільйонів невірних іще слід навернути. Країни, де живуть невірні, мабуть, схожі на переповнені мурашники.

— Авжеж! А ці маленькі китайчата такі симпатичні. Якби ми не згодилися відмовити собі в якійсь дрібниці, вони б усі потрапили до лімбу[31]. Попри наші скромні зусилля, в лімбі, напевно, повним-повнісінько китайців, правда?

— Так, так.

— Прикро навіть думати про це. Схоже, над китайцями тяжіє якесь прокляття! Купчаться вони там, замкнені, безпорадні...

— Який жах!

— А немовлята, які ще й ходити не навчилися, невже їм судилося вічно копошитися на одному місці, наче тим хробакам?

— Ваша правда.

— Ми повинні дякувати Богові за те, що народилися іспанками. Якби ми народилися в Китаї, наші діти, либонь, безповоротно потрапили б до лімба. Чи варто задля цього народжувати дітей? Це ж як треба намучитися, щоб їх родити, та й потім!

Донья Вісі з ніжністю зітхає.

— Мої бідолашні дівчата навіть не уявляють, на яку небезпеку могли наразитися! Добре, що вони народилися в Іспанії, а якби в Китаї? З ними ж могло статися те саме, як ви гадаєте?


Сусіди покійної доньї Марго зібралися в помешканні дона Ібрагіма. Немає лише дона Леонсіо Маестре, заарештованого за розпорядженням слідчого, а ще мешканця з цокольного поверху, блок «Д», дона Антоніо Хореньйо, провідника спальних вагонів, який зараз у рейсі, дона Ігнасіо Галдакано — третій поверх, блок «В» — він, бідолаха, несповна розуму, та сина небіжчиці, дона Хуліана Суареса, котрий хтозна-де вештається... А ще на першому поверсі, блок «А», містяться якісь курси, де ніхто не живе. Решта тут; усі дуже схвильовані через оту пригоду й охоче пристали на пропозицію дона Ібрагіма обмінятися думками.

Помешкання в дона Ібрагіма невелике, запрошені ледве вмістилися, більшість змушена стояти, притулившись до стін чи меблів, як це буває на поминках.

— Сеньйори,— розпочинає дон Ібрагім,— я дозволив собі скликати вас на ці збори, бо в домі, де ми мешкаємо, сталося дещо таке, що виходить за межі нормального.

— З волі Божої,— перебиває його донья Тереса Корралес, пенсіонерка з п’ятого поверху, блок «В».

— Славімо Його,— урочисто відказує дон Ібрагім.

— Амінь,— ледь чутно озиваються кілька голосів.

— Коли вчора ввечері,— провадить далі дон Ібрагім де Остоласа,— наш сусід дон Леонсіо Маестре, якому всі ми бажаємо, щоб його невинність невдовзі засяяла яскравим, сліпучим, мов сонячне проміння, світлом...

— Ми не повинні втручатися в дії представників правосуддя! — вигукує дон Антоніо Перес Паленсуела, службовець, який працює у профспілках і мешкає на другому поверсі, блок «С».— Краще утримуватись од передчасних висновків. Як відповідальний квартиронаймач я повинен припиняти будь-які можливі спроби тиску на правосуддя!

— Помовчіть, чоловіче,— уриває його дон Каміло Перес, педікюрний майстер, мешканець першого поверху, блок «Д»,— нехай дон Ібрагім договорить.

— Що ж, доне Ібрагіме, продовжуйте, я не хочу переривати збори, а лише вимагаю поваги до наших високодостойних представників правосуддя й належної оцінки їхньої праці в ім’я правопорядку...

— Тихше!.. Тихше!.. Дайте договорити!

Дон Антоніо Перес Паленсуела замовкає.

— Отже, коли вчора ввечері дон Леонсіо Маестре повідомив мені прикру новину про злочин, жертвою якого стала донья Марго Соброн де Суарес, царство їй небесне! — я негайно звернувся до нашого доброго й відданого друга присутнього тут лікаря дона Мануеля Хоркери з проханням зробити точний і ретельний висновок стосовно стан) нашої сусідки. Лікар Хоркера одразу — промовистий факт, що дозволяє високо оцінити його ставлення до службового обов’язку,— згодився, і ми разом увійшли до помешкання жертви.

Дон Ібрагім сягає вершин ораторського мистецтва.

— Я дозволю собі попросити вас висловити нашу вдячність високодостойному лікареві Хоркері, котрий разом із високодостойним лікарем доном Рафаелем Масасаною, який через свою скромність ховається зараз за портьєрою, є гордістю всіх мешканців цього дому.

— Чудово сказано,— відзначили в один голос дон Ексуперіо Естремера, священик із п’ятого поверху, блок «С», і дон Лоренсо Согейро, власник бару «Ель Фонсаградино»[32], мешканець цокольного.

Схвальні погляди присутніх звертаються до одного лікаря, тоді до другого; це нагадує кориду, коли один матадор, який добре проявив себе, виходить на заклики глядачів на арену й виводить свого товариша, котрий діяв менш успішно і не так сподобався публіці.

— Отже, сеньйори,— урочисто мовить дон Ібрагім,— коли я пересвідчився, що медична наука безсила перед жахливим злочином, мені залишалося подбати лише про дві речі, в яких я, як добрий християнин, поклався на Господа: по-перше, щоб жоден із нас — тут я прошу люб’язного сеньйора Переса Паленсуелу не вбачати в моїх словах бодай найменшого натяку на спробу тиску на будь-кого,— повторюю, щоб жоден із нас не був причетний до цього огидного й ганебного злочину, і по-друге, щоб доньї Марго було віддано останню шану, якої всі ми в призначену годину бажали б собі та нашим рідним і близьким.

Дон Фідель Утреро, фельдшер із цокольного поверху, блок «А», досить безцеремонний молодик, ледь не вигукує «Браво!» — це слівце вже крутиться в нього на язиці, але, на щастя, він стримується.

— Відтак я пропоную, високоповажні сусіди, ви, котрі своєю присутністю прикрасили та вшанували ці скромні стіни...

Донья Хуана Ентрена, вдова Сисемона, пенсіонерка з другого поверху, блок «В», дивиться на дона Ібрагіма. Яке красномовство! Яка вишуканість! Яка точність! Він мовить, наче по писаному. Донья Хуана, зустрівшись на мить із очима сеньйора Остоласи, переводить погляд на Франсиско Лопеса, власника розташованої на цокольному поверсі, блок «С», дамської перукарні «Кристі енд Квіко», який стільки разів бував її повірником і розрадником.

Їхні погляди начеб ведуть короткий, миттєвий діалог:

«Ну як?»

«Блискуче, сеньйоро!»

Дон Ібрагім незворушно провадить далі:

— ... щоб ми, кожен із нас, не забували пом’янути донью Марго у своїх молитвах і всі разом узяли на себе витрати за похоронну відправу.

— Згоден,— каже дон Хосе Лесиньєна, третій поверх, блок «Д».

— Цілком згоден,— підтримує його дон Хосе Марія Ольвера, капітан інтендантської служби, який мешкає на другому поверсі, блок «А».

— Всі згодні?

— Так, сеньйоре,— озивається тремтячим голосом дон Артуро Рикоте, службовець Іспано-Американського банку, з п’ятого поверху, блок «Д».

— Так, так! — вигукують дон Хуліо Малуенда, моряк торговельного флоту у відставці з третього поверху, блок «С», помешкання якого, обвішане картами й гравюрами та заставлене макетами кораблів, скидається на крамничку лахмітника, і дон Рафаель Саес, молодий прораб із четвертого, блок «Д».

— Безперечно, сеньйор Остоласа має рацію, ми повинні віддати останню шану нашій покійній сусідці,— завважує дон Карлос Луке, комерсант із другого поверху, блок «Д».

— Я, як усі, я згоден з усім.

Дон Педро Пабло Таусте, власник майстерні з ремонту взуття «Клініка для черевиків», не хоче плисти проти течії.

— Ідея доречна й похвальна. Підтримаймо її,— мовить Фернандо Касуела, молодший судовий адвокат із першого поверху, блок «В», котрий минулого вечора, коли всі сусіди за розпорядженням дона Ібрагіма шукали злочинця, виявив у кошику для брудної білизни скоцюрбленого коханця своєї дружини.

— Я теж такої думки,— підсумовує дон Луїс Ноалехо, мадридський представник фірми «Пряжа. Вдова й діти Касиміро Понса», мешканець першого поверху, блок «С».

— Щиро вам дякую, сеньйори. Бачу, ми дійшли згоди; всі ми висловили свої міркування, і наші думки збігаються. Я приймаю вашу люб’язну згоду і прошу нашого сусіда, панотця дона Ексуперіо Естремеру, організувати церемонію, як то належить згідно з церковними приписами.

Дон Ексуперіо урочисто мовить:

— Приймаю ваше доручення.

Справа добігає кінця, і мешканці починають розходитися. Одні мають нагальні справи; інші — таких меншість — гадають, що це в дона Ібрагіма багато справ; а дехто — буває й таке — йдуть, бо втомилися так довго стояти на ногах. Дон Гумерсиндо Лопес, службовець компанії з імпорту, переробки, розподілу та продажу нафтопродуктів, мешканець цокольного поверху, блок «С», єдиний із-поміж присутніх, хто не зронив ні слова, задумливо запитує себе, спускаючись сходами:

— І заради цього я відпросився з роботи?


Повернувшись із молочної доньї Рамони, донья Матильда загадує служниці:

— Купіть завтра на обід печінки, Лоло. Дон Тесифонте каже, що вона корисна.

Для доньї Матильди дон Тесифонте — оракул. До того ж він її постоялець.

— Печінка має бути ніжною, щоб приготувати смаженину з нирками, присмачивши її вином і цибулею.

Лола повсякчас їй підтакує, а потім приносить із базару перше-ліпше або те, що їй заманулося купити.


Сеоане виходить із дому. Щовечора, о пів на сьому, в кав’ярні доньї Роси починає грати скрипка. Його дружина залишається вдома, на кухні, де вона церує шкарпетки й латає сорочки. Подружжя мешкає у вогкому, шкідливому для здоров’я підвалі на вулиці Руїса, за який вони платять п’ятнадцять дуро; добре хоч, що від них до кав’ярні доньї Роси кілька кроків, тож Сеоане не мусить витрачати гроші на трамвай.

— До побачення, Сонсоле.

Дружина, не підводячи голови, відказує:

— До побачення, любий, поцілуй мене.

Сонсоле слабує на очі; повіки в неї червоні, і завжди складається враження, нібито вона щойно плакала. Бідоласі життя в Мадриді не пішло на користь. Одразу по заміжжі вона була вродливою, повновидою й аж пашіла здоров’ям — на неї любо було дивитися, а зараз хоч і не стара, перетворилася на руїну. Її надії не справдилися: вона гадала, буцімто в Мадриді всі купаються в розкошах, тож і вийшла заміж за мадридця, а тепер, коли вже біді не зарадиш, зрозуміла, що помилилася. У своєму містечку Наварредондилья, провінція Авіла, вона була панночкою та їла досхочу, а в Мадриді сердешній часто доводиться лягати спати, не повечерявши.


Макаріо та його дівчина, взявшись заруки, сидять на ослінчику в комірчині сеньйори Фруктуоси, Матильдитиної тітки й консьєржки на вулиці Фернандо VI.

— Завжди-завжди...

Матильда й Макаріо шепочуться.

— Бувай, кохана, до завтра.

— Я весь час думатиму про тебе.

Макаріо довго стискає руку дівчини, а тоді підводиться; по його спині пробігає дрож.

— Бувайте, сеньйоро Фруктуосо, щиро дякую.

— Бувай, хлопче, нема за що.

Макаріо — дуже чемний хлопець і щодня дякує сеньйорі Фруктуосі.

У Матильдити волосся, наче кукурудзяне волоття, вона короткозора, невисока на зріст, але досить зграбна, хоча на вигляд непоказна. При нагоді вона дає уроки гри на піаніно — навчає дівчат різних танго, причому грає їх напам’ять, і це справляє велике враження.

Вдома вона допомагає матері та сестрі Хуаніті, котрі роблять вишивки на продаж.

Матильдиті тридцять дев’ять років.


Як уже відомо читачам «Херувима-місіонера», в доньї Вісі та дона Роке три дочки — три молоді, дуже подібні між собою, дещо зухвалі й легковажні особи.

Старшу звуть Хуліта, їй двадцять два роки, вона фарбує волосся в рудий колір. Пишна хвиляста шевелюра робить її схожою на Джин Гарлоу[33].

Середульшу звуть, як і матір, Віситасьйон, їй двадцять років, у неї каштанове волосся та глибокі мрійливі очі.

Молодшу звуть Есперанса. У неї є офіційний наречений, котрий ходить до них додому й розмовляє з батьком про політику. Есперанса вже готує свій посаг, нещодавно їй виповнилося дев’ятнадцять.

Старша, Хуліта, закохалася в одного кандидата в нотаріуси, який зовсім закрутив їй голову. Хлопця звуть Вентура Агуадо Сане, ось уже сім років, не рахуючи часів громадянської війни, він марно оббиває пороги нотаріальних контор у пошуках роботи.

— Слухай, чому б тобі для початку не спробувати влаштуватися до відділу реєстрації? — напучає його батько, збирач мигдалю в Ріудекольсі, селищі поблизу Таррагони.

— Ні, тату, це не витримує ніякого порівняння.

— Але ж, сину, ти сам бачиш, до нотаріальної контори тобі ніяким дивом не пробитися.

— Не пробитися? Та хоч зараз, варто тільки захотіти. Просто працювати деінде не має сенсу, лише в Мадриді чи Барселоні. Краще вже зовсім відмовитися від цього наміру. В нотаріальній справі велике значення має престиж, тату.

— Так, звісно, однак... А Валенсія? Севілья? Сарагоса? Гадаю, там теж непогано.

— Ні, тату, в цьому твоя кричуща помилка. Я вже й конкурсну роботу підготував. Утім, якщо ти цього бажаєш, я відмовлюся...

— Ні, хлопче, не каліч собі життя. Не відступайся, коли почав! Ти в цьому тямиш краще, ніж я.

— Дякую, тату, ти розумна людина. Мені дуже пощастило, що я твій син.

— Можливо. Інший батько давно послав би тебе під три чорти. Гаразд, я й сам часто кажу собі: а раптом ти колись таки станеш нотаріусом.

— І Самору не зразу завойовували, тату.

— Авжеж, сину, але за сім з лишком років можна було збудувати нову Самору, хіба ні?

Вентура всміхається.

— Я буду нотаріусом у Мадриді, тату, не сумнівайся. Хочеш «Лакі»?

— Що?

— Сигарету?

— Ти ба! Ні, я вже куритиму свій тютюн.

Дон Вентура Агуадо Деспухольс вважає, що його син, курячи сигарети, як панночка, ніколи не виб’ється в нотаріуси. Всі нотаріуси, яких він знає, люди поважні, обачні, розважливі, статечні, і курять вони ваговий тютюн.

— Ти вже вивчив напам’ять Цивільне право Кастана[34]?

— Ні, не напам’ять, це ні до чого.

— А кодекс?

— Так, спитай, що хочеш, із будь-якого місця.

— Ні, це я так, з цікавості.

Вентура Агуадо Сане крутить батьком, як заманеться, морочить йому голову всілякими «конкурсними роботами» та «кричущими помилками».

Друга дочка доньї Вісі, Віситасьйон, недавно посварилася зі своїм хлопцем, а вони ж уже зустрічалися цілий рік. Колишнього хлопця звуть Мануель Кордель Естебан, він студент-медик. Тепер, уже тиждень, дівчина зустрічається з іншим хлопцем, теж студентом-медиком. Як кажуть, король помер, хай живе король!

У справах сердечних Вісі має неабияку інтуїцію. В перший день вона з незворушним виглядом дозволила новому залицяльникові потиснути собі руку, коли вони прощалися біля дверей її дому після того, як випили чаю з тістечками в «Гарибаї». На другий день дозволила взяти себе під руку, коли вони переходили вулицю,— цього разу вони танцювали й випили по коктейлю в «Касабланці». На третій — дала йому весь вечір тримати свою руку: вони слухали музику, мовчки дивлячись одне на одного, в кав’ярні «Марія-Кристина».

— Це так природно, коли між мужчиною та жінкою виникає кохання,— зважився промимрити він по тривалих роздумах.

Четвертого дня дівчина не опиралася, коли він узяв її під руку: вона удала, нібито просто цього не помітила.

— Ні, в кіно не хочу. Завтра.

На п’ятий день, у кіно, він крадькома поцілував їй руку. На шостий, у парку Ретиро, вона напрочуд спокійно вдалася до надуманої відмовки, типової відмовки жінки, котра вже опускає свій підйомний міст.

— Ні, ні, не треба, будь ласка, я не прихопила губну помаду, нас можуть побачити...

Вона важко дихала, її ніздрі тремтіли. Їй довелося докласти чималих зусиль, щоб вимовити це «ні», але вона подумала, що так буде краще, вишуканіше.

Сьомого дня, в ложі кінотеатру «Більбао», він, обійнявши її за талію, прошепотів на вухо:

— Ми тут самі, Вісі... кохана Вісі, життя моє.

Поклавши голівку на його плече, вона прошепотіла ледь чутно, її голос тремтів од хвилювання:

— Так, Альфредо, яка я щаслива!

В Альфредо Ангуло Ечеваррії застукотіло в скронях, наче під час пропасниці, й серце прискорено калатало.

«Це надниркові залози. Авжеж, це вони виділяють надлишок адреналіну».

Третя дочка, Есперанса, прудка, мов ластівка, та боязка, наче голубка. Есперанса, як і всі дівчата, собі на умі, але знає, що їй личить роль нареченої, тому вона небалакуча, тільки час від часу ніжним голоском повторює всім і кожному:

— Як ти хочеш, я зроблю все, як ти хочеш.

Її наречений, Агустин Родригес Сильва, старший за неї на п’ятнадцять років, він власник аптеки на вулиці Майор.

Батько дівчини дуже задоволений; майбутній зять видається йому людиною успішною. Матір думає так само.

— Мило «Ящірка», оте довоєнне, якого ніде немає, і взагалі все, що не попросиш, він мені приносить.

Приятельки дивляться на неї з деякою заздрістю. Щаслива жінка! Мило «Ящірка» — це вам не абищо!


Донья Селія прасувала простирадла, коли раптом задзвонив телефон.

— Слухаю!

— Доньє Селіє, це ви? Говорить дон Франсиско.

— Добридень, доне Франсиско! Що хорошого скажете?

— Нічого особливого. Ви будете вдома?

— Авжеж, самі знаєте, я весь час сиджу вдома.

— Гаразд, я прийду годині о дев’ятій.

— Коли хочете, я завжди до ваших послуг. Може, покликати...

— Ні, не кличте нікого.

— Гаразд.

Донья Селія кладе слухавку, ляскає пальцями й дибає на кухню, щоб випити келишок ганусівки. Бувають же такі щасливі дні! Прикро тільки, що трапляються й нещасливі, коли все йде шкереберть і ти ходиш, як неприкаяна.

Коли донья Матильда та донья Асунсьйон пішли з молочної, донья Рамона Брагадо вдягла пальто й попростувала до друкарні на вулицю Мадера — там працює пакувальницею одна дівчина, котру вона навчає уму-розуму.

— Вікторита є?

— Так, онде вона.

Вікторита стоїть за довгим столом та упаковує книги.

— Привіт, Вікторито! Може, забіжиш після роботи до мене в молочну? Прийдуть мої племінниці перекинутися в карти — трохи розважимося, буде весело.

Вікторита червоніє.

— Гаразд, сеньйоро, зайду.

Вікторита насилу стримуєсльози, вона чудово розуміє, на що йде. Вікториті вісімнадцять років, але вона добре розвинена, тож на вигляд їй усі двадцять або й двадцять два роки. У неї є хлопець, якого звільнили від військової служби, бо він сухотник; бідолаха не може працювати, цілі дні лежить у ліжку, ні на що не годний, чекаючи, коли до нього після роботи прийде Вікторита.

— Як ти почуваєшся?

— Трохи краще.

Коли матір хлопця виходить зі спальні, Вікторита схиляється над ліжком і цілує його.

— Не цілуй мене, бо заразишся.

— Байдуже, Пако. Хіба тобі не подобається мене цілувати?

— Звісно, подобається.

— А все інше байдуже; заради тебе я готова на все.

Якось Вікторита прийшла дуже бліда та стомлена, і Пако запитав:

— Що з тобою?

— Нічого, просто я думала.

— Про що?

— Думала, що якби ти мав ліки й добре харчувався, то, може б, видужав.

— Можливо, але ж сама знаєш!

— Я можу дістати грошей.

— Ти?

Голос у Вікторити зробився хрипким, мов у п’яної.

— Так, я. Молода жінка, навіть потворна, завжди варта грошей.

— Що ти таке кажеш?

Вікторита була напрочуд спокійна.

— Те, що чуєш. Аби тебе вилікувати, я готова стати коханкою першого-ліпшого багатія.

Пако ледь помітно почервонів, повіки в нього злегка тремтіли. Вікториту дещо вразило, коли Пако відказав:

— Гаразд.

Але в глибині душі Вікторита відчула, що кохає його ще дужче.


У кав’ярні донья Роса вергає громи. Прочуханку, яку вона влаштувала Лопесові за розбиті пляшки з лікером, ще довго згадуватимуть — такі скандали не зчиняються щодня.

— Заспокойтеся, сеньйоро, я заплачу за пляшки.

— Звісно, заплатиш! Не вистачало тільки, щоб я відшкодовувала збитки з власної кишені! Та йдеться не лише про це. А який гармидер зчинився? А відвідувачі як налякались? А їхнє ошелешення, коли все полетіло шкереберть? Га? Хіба за це заплатиш? Хто мені за це заплатить? Тварюко! Ти просто тварюка, червоний мерзотник і нікчема! Авжеж, я сама винна, що не донесла на всіх вас! І я вам ще погана! Де були твої очі? Про яку шльондру мріяв? Ач, козлища! І ти, і всі ви! Нічого довкола себе не бачите!

Пополотнілий Консорсіо Лопес намагається її вгамувати.

— Це нещасний випадок, сеньйоро, я ж не навмисно.

— Ще б пак! Бракувало тільки, щоб ти це скоїв навмисно! Це вже було б занадто! Щоб у моїй кав’ярні, під самісіньким моїм носом, якийсь лайнюк знічев’я розбивав моє добро, бо йому, бач, заманулося! Так ми до краю дійдемо! Я це точно знаю! Та дзуськи! Колись мені таки урветься терпець, і я всіх вас запроторю до буцегарні! Тебе першого, паскуднику! А ще кажете — я погана! Та якби я була така злостива, як ви!..

У самий розпал скандалу, коли всі відвідувачі кав’ярні мовчки слухають верещання господині, до зали входить висока дебела жінка, не дуже молода, але доглянута й досить миловида, вбрана з крикливим шиком. Вона вмощується за столиком якраз навпроти шинкваса. Завваживши її, Лопес зовсім втрачає душевну рівновагу: за десять із лишком років Марухіта перетворилася на розкішну, квітучу, впевнену в собі жінку, що аж пахтить здоров’ям. Побачивши її на вулиці, будь-хто подумав би, що перед ним провінційна багачка, яка вдало вийшла заміж, добре вбирається й досита їсть, звикла верховодити та завжди робити, що їй заманеться.

Марухіта гукає офіціанта.

— Принесіть мені кави.

— З молоком?

— Ні, чорної. Скажіть, хто ця сеньйора, що так репетує?

— Це наша господиня.

— Скажіть їй, нехай підійде сюди, зробить мені таку ласку.

В бідолашного офіціанта тремтить у руках таця.

— Ви хочете, щоб вона підійшла просто зараз?

— Так, нехай підійде, скажіть, що я кличу.

Офіціант дибає до шинкваса, наче йде на плаху.

— Лопесе, одну чорну каву. Перепрошую, сеньйоро.

Донья Роса обертається до нього.

— Чого тобі?

— Мені нічого... вас кличе ота сеньйора.

— Яка?

— Ота з обручкою, що дивиться сюди.

— Вона мене кличе?

— Так, сказала, хай підійде господиня; не знаю, чого їй треба, але, здається, вона сеньйора поважна, грошовита. Отак і звеліла: скажіть, мовляв, господині, нехай зробить мені таку ласку й підійде.

Насупивши брови, донья Роса підходить до столика, за яким сидить Марухіта. Лопес протирає рукою очі.

— Добридень. Ви мене кликали?

— Ви господиня цієї кав’ярні?

— До ваших послуг.

— Так, тоді вас. Дозвольте відрекомендуватися: сеньйора де Гутьєррес, донья Марія Ранеро де Гутьєррес; ось вам моя візитка, там є адреса. Ми з чоловіком живемо в Томельйосо, провінція Сьюдад Реаль, там у нас фільварок і трохи нерухомості, що дає нам прибуток.

— Так, так.

— Але нам набридло село, ми хочемо все продати й перебратися до Мадрида. З часів війни справи там ідуть кепсько, до того ж людська заздрість і недоброзичливість, самі розумієте...

— Авжеж.

— Що тут казати. Та й діти повиростали, а їх, як водиться, треба вивчити, прилаштувати, і якщо ми з ними не переїдемо, то втратимо їх назавжди.

— Звісно. А багато у вас дітей?

Сеньйора Гутьєррес не від того, щоб прибрехати.

— Та п’ятеро. Двом старшеньким скоро десять, вже справжні мужчини. Це близнюки від мого першого шлюбу, я дуже рано овдовіла. Ось подивіться.

Личка двох малюків, знятих у день першого причастя, не знати чому, видаються доньї Росі знайомими, але вона ніяк не може второпати, кого вони їй нагадують.

— Ну й, звичайно, коли ми вже надумали оселитися в Мадриді, то хотілося б взнати, на що тут можна розраховувати.

Донья Роса заспокоюється, вона вже зовсім не така, як кілька хвилин тому. Як усі галасливі люди, донья Роса стає лагідною, коли вдається перехопити в неї ініціативу.

— Чоловік надумав, що, либонь, варто було б купити кав’ярню — якщо докласти зусиль, ця справа може бути прибутковою.

— Що?

— Я кажу, ми б хотіли купити кав’ярню, якщо тільки вдасться дійти згоди з власником.

— Я не продаю.

— Сеньйоро, поки що вам ніхто нічого не пропонує. До того ж тут не можна бути такою категоричною. Все залежить від обставин. Просто я прошу вас подумати. Мій чоловік зараз хворий, йому мають видалити свищ у задньому проході, і ми хочемо побути якийсь час у Мадриді. Коли він оклигає, то прийде поговорити з вами; гроші у нас спільні, але все вирішує він. А ви тим часом подумайте, коли ваша ласка. Жодних зобов’язань ми з вами не беремо, ніяких паперів не підписуємо.

Чутка про те, що ця сеньйора хоче купити кав’ярню, миттю облітає залу.

— Це яка?

— Он та.

— Схожа на багачку.

— Та вже коли надумала купити кав’ярню, то, либонь, живе не на пенсію.

Коли новина долітає до шинкваса, Лопес, котрий уже тримається з останніх сил, упускає ще одну пляшку. Донья Роса разом зі стільцем обертається в його бік. Її голос гримить, мов гарматний постріл.

— Тварюко, ах ти ж тварюко!

Марухіта користається нагодою, щоб обдаровувати Лопеса посмішкою. Робить вона це так непомітно, що ніхто нічого не завважує, можливо, і сам Лопес.

— Ну от, якщо купите кав’ярню, доведеться вам із чоловіком добре назирати за цим бидлом.

— Багато розбивають?

— Усе, що потрапить їм до рук. По-моєму, вони це роблять навмисно. І все через кляту заздрість...


Мартін розмовляє із Наті Роблес, своєю однокурсницею. Він зустрів її на одній із вулиць поблизу Гран Віа. Мартін роздивлявся вітрину ювелірної крамниці, а Наті саме була всередині; вона зайшла, щоб їй полагодили застібку на браслеті. Наті годі впізнати, тепер це зовсім інша жінка. Не щупле, неохайне, з хлоп’ячими вихватками дівча, що ходило до університету на низьких підборах і не вживало косметики, а струнка, елегантна, добре вбрана сеньйорита в модних черевичках, кокетливо і навіть майстерно підфарбована. Вона перша його впізнала.

— Марко!

Мартін боязко дивиться на неї. Він завжди з острахом дивиться на обличчя, які видаються йому знайомими, але яких він не може впізнати. Мартінові здається, що йому за щось докорятимуть і наговорять купу бридких речей; можливо, якби він краще харчувався, то з ним таке б не траплялося.

— Я — Роблес, не пригадуєш? Наті Роблес.

Мартін приголомшений.

— Це ти?

— Так, любий, я.

Мартіна охоплює невимовна радість.

— Яка ж ти красуня, Наті! Як твої справи? Ну, просто викапана герцогиня!

Наті сміється.

— Ні, голубе, не герцогиня, але не тому, що не хочу; просто я досі незаміжня і навіть не заручена! Ти поспішаєш?

Мартін якусь мить вагається.

— Правду кажучи, ні. Сама знаєш, я з тих людей, яким нема куди поспішати.

Наті бере його під руку.

— Такий самий пустотливий, як колись.

Мартін трохи знічується й намагається звільнитися.

— Нас можуть побачити.

Наті сміється так гучно, що дехто озирається. У Наті чудовий голос — високий, мелодійний, сповнений нестримної радості, що бринить, наче срібний дзвіночок.

— Вибач, любий, я не знала, що в тебе хтось є.

Наті підштовхує Мартіна плечем, але руки не відпускає — навпаки, стискає її ще дужче.

— Живеш, як колись?

— Ні, Наті, гадаю, гірше.

Дівчина іде з ним вулицею.

— Годі тобі бути таким тюхтієм. По-моєму, тобі потрібен хтось, хто б тебе розворушив. А вірші й далі пишеш?

Мартінові трохи соромно, що він продовжує писати вірші.

— Так, здається, це невиліковне.

— Кепські твої справи! — Наті знову сміється.— В тобі поєднуються нахаба, волоцюга, легкодух і трудяга.

— Я тебе не розумію.

— Я сама себе не розумію. Ну, годі про це! Ходімо кудись, відзначимо нашу зустріч.

— Як хочеш.

Наті з Мартіном заходять до кав’ярні «Гран Віа», де повно дзеркал. Наті на високих підборах здасться навіть трохи вищою за Мартіна.

— Посидимо тут?

— Так, звісно, якщо тобі подобається.

Наті дивиться йому у вічі.

— Ти ба, яка галантність! Наче я твоя остання жертва.

Від Наті чудово пахне.


На вулиці Санта Енграсія, ліворуч, неподалік од площі Чамбері, мешкає донья Селія Весино, вдова Кортеса.

Її чоловік, дон Обдуліо Кортес Лопес, комерсант, помер після війни — як зазначалось у надрукованому в газеті «ABC» некролозі, внаслідок поневірянь, яких він зазнав, коли при владі були червоні.

Все своє життя дон Обдуліо був зразковим громадянином — справедливим, чесним, бездоганної поведінки, як то кажуть, взірцем для наслідування. Він дуже захоплювався поштовими голубами, і коли він помер, один фаховий журнал зворушливо вшанував його пам’ять: там було вміщено його зроблене ще замолоду фото, а під ним текст такого змісту: «Дон Обдуліо Кортес Лопес, славетний іспанський голубівник, автор слів гімну „Лети без перешкод, голубко миру“, екс-голова Королівського товариства голубофілів у Альмерії та засновник і редактор знаменитого колись журналу „Голуби й голубники“ (щомісячний бюлетень з міжнародною інформацією), з приводу кончини якого ми висловлюємо наше найщиріше захоплення та скорботу». Фото було взяте в грубу жалобну рамку. Текст написав дон Леонардо Каскахо, тренер із голубівництва.

Бідолашна вдова ледве зводить кінці з кінцями, здаючи знайомим кілька без смаку, в претензійному кубістському стилі опоряджених кімнат, із пофарбованими в помаранчевий і блакитний кольори стінами, де брак комфорту по можливості компенсується доброзичливістю, тактовністю, гостинністю та послужливістю господині.

У першій кімнаті, начеб резервній, яку тримають для найкращих клієнтів, дон Обдуліо з настовбурченими вусами та ніжністю в очах дивиться з позолоченої рамки, охороняючи, ніби мстивий і лукавий божок кохання, притулок таємних побачень, що годує його вдову.

У помешканні доньї Селії ніжність мовби точиться з усіх пор, але ніжність ця часом буває з присмаком гіркоти, а іноді й трохи отруйна. Донья Селія виховує двох малюків, дітей своєї небоги, котру чотири, а може й п’ять місяців тому загнали в могилу прикрощі та печалі. Коли з’являється якась парочка, діти радісно кричать у коридорі: «Ура, ура, прийшов іще один сеньйор!» Янголятка знають, що коли приходить сеньйор попід руку із сеньйоритою, завтра буде смачний обід.

Коли Вентура зі своєю дівчиною вперше з’явився в домі доньї Селії, та сказала йому:

— Єдине, про що я вас прошу,— це поводитися пристойно, цілком пристойно — в домі діти. Заради Бога, не влаштовуйте гармидер.

— Не турбуйтеся, сеньйоро, ви маєте справу з джентльменом.

Вентура й Хуліта зазвичай заходять до своєї кімнати близько четвертої години і виходять звідти по восьмій. Не чути навіть їхніх розмов, і це дуже тішить донью Селію.

Першого дня Хуліта не бентежилась, як доти; вона на все звертала увагу і на все мала свій резон.

— Дивись, яка жахлива лампа, вона схожа на спринцівку.

Вентура такої схожості не вбачав.

— Та ні, зовсім не схожа. Не розводь теревені, краще сядь біля мене.

— Зараз.

Дон Обдуліо з портрета дивився на парочку майже суворо.

— Слухай, хто це?

— Звідки мені знати? Лице, як у небіжчика, мабуть, таки небіжчик.

Хуліта продовжувала ходити кімнатою. Можливо, нервова напруга змушувала її тинятися з кутка в куток; утім, інших ознак хвилювання вона не виявляла.

— І хто тепер прикрашає помешкання штучними квітами? Та ще й устромили їх у тирсу, либонь, гадають, що це дуже гарно!

— Можливо.

Хуліта знай собі ходила туди-сюди, і здавалося, ніяка сила не в змозі її спинити.

— Дивись, дивись, це ягнятко однооке! Бідолашне!

І справді, вишитому на одній із диванних подушок ягняткові бракувало одного ока.

Вентура спохмурнів — здавалося, цьому ніколи не буде кінця.

— Ти врешті сядеш?

— Ох, любий, який же ти брутальний!

Подумки ж Хуліта раділа: «Яке ж то щастя підкрадатися до кохання навшпиньках».

Хуліта неабияка артистка, набагато краща, ніж її хлопець.


Вийшовши з кав’ярні, Марухіта Ранеро завертає до булочної — зателефонувати батькові своїх близнюків.

— Я тобі сподобалась?

— Авжеж! Слухай, Марухіто, ти, либонь, збожеволіла!

— Ні, з якого б це дива! Зайшла, щоб ти мене побачив, аби ввечері не було несподіванок і розчарувань.

— Так, так...

— Слухай, а я тобі направду ще подобаюся?

— Навіть дужче, ніж раніше, присягаюсь, хоча й раніше ти мені подобалася.

— Слухай, якби випала нагода, ти б зі мною одружився?

— Жінко...

— Знаєш, дітей у мене з ним не було.

— А він?

— У нього рак, лікар сказав, що його справи кепські.

— Так, так. Слухай!

— Що?

— Ти справді збираєшся купити кав’ярню?

— Якщо ти схочеш, то куплю. Коли він помре і ми одружимося. Хочеш, це буде тобі весільним подарунком?

— Ну, ти даєш!

— Так, голубе, я багато чого навчилася. До того ж я маю гроші й роблю, що мені заманеться. Чоловік залишить мені все; він показував духівницю. Через кілька місяців я й за п’ять мільйонів не дам себе повісити.

— Що?

— Кажу, через кілька місяців я й за п’ять мільйонів не дам себе повісити.

— Так, так.

— Ти носиш у гаманці світлини малюків?

— Ношу.

— А мої?

— Ні, твої — ні. Коли ти вийшла заміж, я їх спалив; подумав — так буде краще.

— Ти такий. Сьогодні вночі я дам тобі нові. Коли ти приблизно прийдеш?

— Коли зачинимося, о пів на другу або за чверть другу.

— Тільки не барися, йди одразу до мене.

— Так.

— Адресу запам’ятав?

— Так. «Кольяденсе», вулиця Магдалени.

— Точно, кімната три.

— Знаю. Слухай, я кладу слухавку, ця свиня йде сюди.

— Бувай. Я тебе цілую, чуєш?

— Чую.

— І не один раз цілую, а мільйон разів...

Булочниця навіть перелякалася. Коли Марухіта Ранеро прощалася та дякувала їй, бідолашна жінка й слова не могла зронити.


Донья Монсеррат вирішила, що їй уже час іти.

— Бувайте, люба Віситасьйон; з вами так приємно балакати, що я просиділа б тут цілий Божий день.

— Дуже дякую.

— Це не лестощі, а чиста правда. Просто сьогодні, сказати по щирості, я не хочу проґавити причащання.

— Ну, коли так!

— Вчора я проґавила.

— А я зовсім єретичкою стала. Хоча б Господь мене не покарав!

Уже біля дверей донья Віситасьйон думає, що можна було б сказати доньї Монсеррат: «Може, перейдемо на „ти“? По-моєму, давно вже час,— як ти вважаєш?»

Донья Монсеррат така приємна особа, вона б, напевне, з радістю відповіла «так». А ще донья Віситасьйон хотіла б їй сказати: «А коли вже ми перейшли на „ти“, давай я тебе зватиму Монте, а ти мене Вісі, гаразд?»

Донья Монсеррат і з цим би згодилася. Вона така люб’язна, до того ж приятелюють вони досить давно. Однак — це ж треба! — відчинивши двері, донья Віситасьйон спромагається лише вимовити:

— До побачення, люба Монсеррат, не оминайте наш дім.

— Ні, тепер я намагатимусь приходити сюди частіше.

— Дай-но Боже!

— Авжеж. А ви, Віситасьйон, не забудьте, що пообіцяли мені два кусні мила «Ящірка» по вигідній ціні.

— Ні-ні, не турбуйтеся.

Донья Монсеррат як заходила до доньї Вісі, так і йде від неї під лайку папуги з третього поверху.

— Який жах! Що це?

— Ох, голубонько, і не кажіть, це не папуга, а справжнісінький диявол.

— Яка ганьба! Таке треба забороняти!

— Ваша правда. Я навіть не знаю, що робити.

Рабле — папуга небезпечний, папуга зухвалий і безпринципний, він собі на умі, і його ніхто не приструнчить. Іноді він поводиться спокійно, вигукує «шоколад», «Португалія» та інші слова, як і личить вихованому папузі, але птах він несвідомий, тож може раптом — причому зазвичай, коли в його хазяйки гості,— вибухнути добірною лайкою, виголошуючи лихі слова скрипучим голосом старої діви. Анхеліто, дуже побожний сусідський хлопчик, намагався наставити Рабле на добру путь, однак із цього нічого не вийшло; всі його зусилля виявилися марними, а праця пішла прахом. Зрештою Анхеліто занепав духом і дав папузі спокій, а Рабле, залишившись без повчальника, цілі два тижні лихословив без угаву так, що прикро було слухати. Справа зайшла так далеко, що мешканець першого поверху, дон Піо Навас Перес, залізничний контролер, звернув увагу його хазяйки:

— Перепрошую, сеньйоро, ваш папуга не знає ніякої міри. Я не хотів вам цього казати, але ж немає такого права. Самі подумайте, у мене дочка на порі, не повинна вона таке слухати. Коли вже на те пішло...

— Так, доне Піо, ваша правда. Вибачте мені, я його напоумлю. Цей Рабле просто невиправний!


Альфредо Ангуло Ечеваррія каже своїй тітоньці доньї Лоліті Ечеваррія де Касуела:

— Вісі — гарна дівчина, сама побачиш. Вона сучасна, чарівна, розумна, вродлива — ну, просто хоч куди. По-моєму, я її щиро кохаю.

Тітонька Лоліта сидить із відсутнім видом. Альфредо підозрює, що вона його просто не слухає.

— У мене таке враження, тітонько, що мої сердечні справи тобі зовсім не цікаві.

— Та ні, дурненький! Як вони можуть бути мені нецікаві?

Раптом сеньйора де Касуела починає заломлювати руки та хвицати ногами, і врешті-решт заходиться плачем — її ридання бурхливе, драматичне, показне. Альфредо лякається.

— Що з тобою?

— Нічого! Облиш мене!

Альфредо намагається її заспокоїти.

— Що таке, тітонько? Я щось не те бовкнув?

— Ні, ні, дай мені виплакатися.

Альфредо пробує пожартувати, щоб якось її заспокоїти.

— Годі, тітонько, не влаштовуй істерик — тобі вже не вісімнадцять років. Якби тебе хтось побачив, то вирішив би, що це через нещасливе кохання.

Краще б він цього не казав. Сеньйора де Касуела зблідла, закотила очі й — бац! — упала ницьма на підлогу. Дядька Фернандо немає вдома, він на зборах мешканців дому, бо минулої ночі тут стався злочин, тож сусідам треба обмінятися думками та про дещо домовитися. Альфредо саджає тітоньку Лоліту в крісло та бризкає їй в обличчя водою; коли вона приходить до тями, він велить служниці приготувати їй липового чаю.

Щойно віднайшовши дар мови, тітонька Лоліта втуплюється в Альфредо й повільно проказує сумним голосом:

— Ти не знаєш, хто б міг у мене купити великий кошик на брудну білизну?

Запитання дивує Альфредо.

— Ні, не знаю, либонь, якийсь лахмітник.

— Якщо ти згодишся винести його геть, я подарую кошик тобі — бачити його не хочу. Все, що тобі за нього дадуть,— твоє.

— Гаразд.

Альфредо стурбований. Коли повертається дядько, Альфредо відкликає його вбік і каже:

— Дядьку Фернандо, гадаю, тобі слід відвести тітоньку до лікаря — по-моєму, у неї сильне нервове виснаження. Та ще й якісь нав’язливі ідеї з’явилися; оце попросила мене винести з дому великий кошик на білизну, мовляв, вона бачити його не хоче.

Дон Фернандо Касуела зберігає спокій. Завваживши, що він такий незворушний, Альфредо вирішує, що ліпше не встрявати в їхні справи, дідько з ними.

«Що ж,— каже він собі,— збожеволіє, то й нехай. Я йому все сказав, а коли на мої слова не звертають уваги, тим гірше для них. Потім сам же бідкатиметься й хапатиметься за голову».


На столі лежить лист. Згори на аркуші штамп: «Агросил. Парфумерна й аптекарська крамниця. Вулиця Майор, 20. Мадрид». Лист написаний красивим каліграфічним почерком з усілякими закарлючками. Ось його повний текст:


Дорога мамо!

Пишу вам ці кілька рядків, аби повідомити новину, яка, я певен, вас потішить. Однак перш ніж сповістити її, хочу побажати вам здоров’ятакого міцного, як оце в мене зараз, за що дякую Богові,— та багато років щасливого життя разом із моєю доброю сестрою Пакітою, її чоловіком і дітьми.

Отже, мамо, хочу вас сповістити, що тепер я вже не самотній у цьому світі, бо окрім того, що у мене є всі ви, я зустрів жінку, котра допоможе мені збудувати сім’ю та створити домашнє вогнище, підтримуватиме мене в моїх трудах і зробить щасливим, якщо на те Божа ласка, завдяки своїм чеснотам, бо вона добра християнка. Сподіваюся, влітку ви спроможетеся навідати свого сина, який дуже за вами скучив, і познайомитеся з нею. Про дорожні витрати не турбуйтесяя готовий покрити не лише ці, а й більші витрати, аби тільки вас уздріти. Ви самі побачите, що моя нареченасправжній янгол. Вона добра, працьовита, розважлива й доброчесна. Звати її Есперансою, і саме це ім’я[35], яким її хрестили, сповнює мене надії, що шлюб наш буде вдалим. Моліть же ревно Бога, щоб Він дарував нам щасливе життя, яке стане тим світочем, що осяватиме вашу старість.

На цьому кінчаю. Прийміть, дорога мамо, ніжний цілунок сина, який безмежно вас любить і не забуває.

Тинін [36]
Скінчивши писати, автор листа підводиться, запалює сигарету й перечитує вголос написане.

«Здається, вийшло непогано. А надто ця кінцівка про світоч».

Потім він підходить до нічного столика і з галантною ніжністю, наче рицар Круглого столу, цілує фото в шкіряній рамці з дарчим написом: «Моєму найдорожчому Агустинові з безліччю цілунків од його Есперанси».

«Мабуть, якщо мама приїде, я його сховаю».


Якось надвечір, годині о шостій, Вентура прочинив двері й тихо покликав господиню:

— Сеньйоро!

Донья Селія саме готувала собі каву.

— Іду! Вам щось треба?

— Так, коли ваша ласка.

Донья Селія трохи прикрутила газ, щоб кава не скипіла, і за мить уже стояла біля дверей, встигнувши зняти на ходу фартух і витерти руки об халат.

— Ви мене кликали, сеньйоре Агуадо?

— Так. Ви маєте пластир?

Донья Селія витягла із серванта пластир, віддала його юній парочці та поринула в роздуми. Доньї Селії було б дуже прикро, та й гаманець її потоншав би, якби кохання цих двох голуб’яток пішло на спад і їхні стосунки погіршилися.

«Сподіваюся, справа не в цьому,— переконувала себе донья Селія, котра завжди намагалася бачити речі з кращого боку,— можливо, у дівчини якась подряпина...»

Донья Селія — поза тим, що стосується її бізнесу,— прихиляється до людей, коли ближче їх пізнає; донья Селія — дуже чутлива жінка, вона дуже чутлива господиня дому побачень.


Мартін і його однокурсниця теревенять уже цілу годину.

— І ти ніколи не думала про шлюб?

— Ні, любий, поки що ні. Я вийду заміж, лише коли трапиться хороша партія. Сам розумієш, виходити заміж, а потім не вилазити з нестатків, не варто. Гадаю, я ще встигну взяти шлюб, на все свій час.

— Щаслива! А по-моєму, часу вже ні на що не залишилося; мабуть, зайвий час у нас є тому, що насправді його дуже мало, і ми не знаємо, що з ним робити.

Наті чарівно морщить носик.

— Ох, Марко! Тільки не треба глибокодумних фраз.

Мартін сміється.

— Не сердься, Наті.

Дівчина лукаво дивиться на нього, тоді розкриває сумочку та виймає емалевий портсигар.

— Хочеш сигарету?

— Дякую, в мене якраз скінчилися. Який гарний портсигар!

— Так, непоганий, це подарунок.

Мартін мацає себе по кишенях.

— Десь же були сірники.

— Ось прикурюй, мені й запальничку подарували.

— Ти ба!

Наті палить дуже елегантно, рухи її рук невимушені та граційні. Мартін дивиться на неї.

— Слухай, Наті, по-моєму, ми якась дуже дивна пара: ти вичепурилась як пава, просто лялечка, а я в самому дранті, на якому ще й повно плям, і ліктями свічу...

Дівчина знизує плечима.

— А ти не зважай! Так навіть краще. Люди не знатимуть, що про нас думати.

Мартін поволі сумнішає, хоча це майже непомітно, а Наті дивиться на нього з ніжністю — такою безмежною, що їй би зовсім не хотілося, аби хтось це завважив.

— Що з тобою?

— Нічого. Пам’ятаєш ті часи, коли ми, твої однокурсники, називали тебе Натача?

— Авжеж.

— А пам’ятаєш, як Гасконець вигнав тебе з лекції з адміністративного права?

Наті теж трохи сумнішає.

— Так.

— А той вечір, коли я тебе поцілував у Західному парку?

— Так і знала, що ти про це спитаєш. Авжеж, пам’ятаю. Багато разів я згадувала той вечір, ти був першим мужчиною, якого я поцілувала в губи... Скільки часу спливло! Слухай, Марко...

— Що?

— Присягаюсь тобі, я не повія.

Мартін готовий заплакати.

— Облиш, навіщо ти таке кажеш?

— Я знаю навіщо, Марко, я завжди відчувала, що можу довіритися тобі, принаймні говорити з тобою відверто.

Мартін сидить із сигаретою в роті, обхопивши руками коліна, і дивиться на муху, що повзе по вінцях склянки. Наті провадить далі:

— Я часто думала про той вечір. Тоді мені здавалося, що мені ніколи не буде потрібен мужчина, який би був поруч зі мною, я гадала, нібито життя можна заповнити політикою та філософією права. Які дурниці! В той вечір я нічого не зрозуміла, поцілувала тебе, але однаково нічого не зрозуміла. Навпаки, вирішила, що так завжди буває, як було у нас із тобою, і тільки згодом упевнилася, що це не так...— голос у Наті трохи тремтить,— що насправді все набагато гірше.

Мартін над силу каже:

— Вибач, Наті. Вже пізно, мені треба йти, але в мене немає жодного дуро, щоб розрахуватися. Ти не позичиш мені один дуро, щоб я заплатив за нас обох.

Наті нишпорить у сумочці й під столом знаходить руку Мартіна.

— Тримай, тут десять, купиш мені на решту якийсь подарунок.

Розділ четвертий

Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо вже цілу годину тиняється вулицею Ібіси. При світлі ліхтарів видно, як він ходить туди-сюди, не надто віддаляючись од певного місця. Ступає поліцейський повагом, ніби про щось замислившись; здається, він лічить свої кроки — сорок в один бік, сорок в інший, а тоді все спочатку. Часом він робить на кілька кроків більше й доходить до рогу.

Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо — галісієць. До війни він ніде не працював, а водив свого сліпого батька на прощу та співав хвальні пісні на честь святого Сібрана[37], підігруючи собі на чотириструнній гітарі. Інколи, випивши вина, Хуліо грав і на волинці, хоча зазвичай любив танцювати сам, а на волинці щоб грав хтось інший.

Коли вибухнула війна і його забрали до війська, Хуліо Гарсія Моррано був життєрадісний парубок, жвавий як бичок, ладний стрибати й хвицатися, наче дике лоша; він полюбляв жирні сардини, грудастих дівок і добре вино. На астурійському фронті одного злощасного дня йому всадили кулю в бік, і відтоді Хуліо Гарсія Моррасо почав марніти і втратив колишню міць. Та найгірше було те, що рана виявилася не надто серйозною, тож замість звільнити зі служби, його знову відправили на фронт, коли він іще до пуття не оклигав.

Коли війна скінчилася, Хуліо Гарсія Моррасо виклопотав собі рекомендацію й пішов служити в поліцію.

— Для сільської роботи ти тепер негодящий,— сказав йому батько — та й працювати не дуже любиш. От якби тебе вимуштрували на карабінера[38]!

Батько Хуліо Гарсії Моррасо був уже старий та немічний і не хотів ходити, як колись, на прощу.

— Сидітиму вдома. Грошей, що я зібрав, мені на прожиток вистачить, але для двох буде замало.

Хуліо кілька днів думав, метикував, що та як, і нарешті, бачачи, що батько не відчепиться, зважився:

— Ні, карабінерська служба важка, карабінера всі подихають — капрали, сержанти; краще вже піду служити в поліцію.

— І то непогано. Просто вдвох ми не прохарчуємося, грошей не стане. Були б гроші, тоді інша справа!

— Авжеж.

На службі в поліції здоров’я Хуліо Гарсії Моррасо трохи покращало, він навіть погладшав на пів-арроби[39]. Щоправда, він уже не був такий міцний, як раніше, але й скаржитися йому теж не випадало — чимало солдатів, які були поруч із ним, залишилися лежати догори черевом на полі бою. Та навіщо далеко ходити: його двоюрідному братові Сантьягіньйо куля влучила в рюкзак із ручними гранатами, і розірвало бідолаху на дрібні шматочки — найбільший, що знайшли, був, либонь, із долоню.

Поліцейському Хуліо Гарсії Моррасо дуже подобається його робота; попервах він не міг натішитися з того, що може задурно їздити в трамваях.

«Звісно,— думав він,— я ж, що не кажи, а влада».

У казармі начальство ставилося до нього добре, бо хлопець він був слухняний та дисциплінований і ніколи не переступав межі дозволеного, як інші поліцейські, котрі вважали себе мало не генералами. Він робив, що йому наказували, ніколи не дратувався, був усім задоволений. Знав, що ні до якої іншої роботи він не годний, тож ні про що таке й не помишляв.

«Якщо я виконуватиму накази,— казав він собі,— ніхто до мене не чіплятиметься. До того ж на те й командири, щоб командувати,— он у них галуни та зірочки, а в мене нема».

Чоловік він був несперечливий і не любив ускладнень.

«Хай там як, а годують щодня досита, і робота неважка — ходи собі та наглядай за спекулянтами».


За вечерею Вікторита посварилася з матір’ю.

— Коли ти вже кинеш цього сухотника? І яке тобі від нього пуття?

— Таке, як мені треба.

— Еге ж, мікроби, та ще, не доведи Господи, понесеш од нього.

— Сама знаю, що роблю, це нікого не обходить.

— Ти? Що ти знаєш? Ти ще шмаркачка, нічого в житті не петраєш.

— Що треба, те знаю.

— Гаразд, тільки запам’ятай: набігаєш дитину, сюди не потикайся.

Вікторита зблідла.

— Це тобі бабуся колись таке казала?

Матір підвелася й від усієї душі дала їй два ляпаси. Вікторита не поворухнулася.

— Шльондра! Безсоромниця! Авжеж, шльондра! З матір’ю так не розмовляють!

Вікторита витерла носовичком кров із ясен.

— З дочкою теж. Якщо мій хлопець хворий, йому й так важко, а тут іще ти цілі дні торочиш, що він сухотник.

Вікторита рвучко підвелася та вийшла з кухні. Батько весь час сидів мовчки.

— Облиш її,— озвався він нарешті.— Нехай іде спати. Ти теж не повинна з нею так розмовляти. Вона каже, що кохає його, то хай собі кохає. Що більше гризтимеш їй голову, то гірше буде. Та й скільки ще цей бідолаха протягне!

До кухні долинає уривчастий плач дівчини, котра, мабуть, кинулася, як була, вдягнена на ліжко.

— Погаси світло, дочко, щоб марно не горіло. Спати можна й потемну.

Вікторита намацує в темряві вимикач і гасить світло.


Дон Роберто дзвонить у власну квартиру — ключі він залишив у інших штанах, завжди та сама історія, а він же вранці скільки разів сам собі торочив: «Перекласти ключі в ці штани, перекласти ключі в ці штани». Двері відчиняє дружина.

— Привіт, Роберто.

— Привіт.

Дружина старається бути з ним лагідною; чоловік працює як негр, щоб родина трималася на плаву.

— Ти, либонь, змерз, узуй капці, я їх поставила коло плити.

Дон Роберто взуває капці та вдягає старий потертий піджак, який тепер годиться хіба що для дому, а колись був гарного коричневого кольору з білою смужкою, що надавала йому ошатного, елегантного вигляду.

— Як діти?

— Все гаразд, уже сплять. Малюк трохи повередував — ніяк не хотів лягати, хоч би не занедужав.

Подружжя йде на кухню — це єдине місце в помешканні, де взимку тепло.

— Цей пустомолот приходив?

Дружина уникає відповіді — либонь, шуряки здибалися в під’їзді, тут важливо не дати маху. Іноді через бажання, щоб усе було гаразд, без ускладнень, вона таки дає маху, і тоді вибухає несвітський скандал.

— Я тобі приготувала на вечерю смажених ставридок.

Дон Роберто задоволений, смажені ставридки — його улюблена страва.

— Чудово.

Дружина лагідно всміхається.

— А ще я заощадила на ринку трохи грошей і купила півпляшки вина. Ти так багато працюєш, що іноді корисно випити трохи вина.

Цей тварюка Гонсалес, як зве його шуряк,— а насправді бідолаха, чесний батько сім’ї і страшний невдатник,— одразу розм’якає.

— Яка ти добра, голубонько! Я не раз думав: трапляються дні, коли, якби не ти, я сам не знаю, що б накоїв. Та зрештою треба мати трохи терпіння. Найважче — це перші роки, поки я не посяду певного становища, лише перші десять років. Далі все йтиме як по маслу.

Дон Роберто цілує дружину в щоку.

— Ти мене любиш?

— Дуже, Роберто, ти й сам це знаєш.

На вечерю у подружжя юшка, смажені ставридки та по одному банану. Після десерту дон Роберто пильно дивиться на дружину.

— Який подарунок ти б хотіла отримати завтра?

Дружина щаслива, з вдячністю всміхається.

— Ох, Роберто! Яка я рада! А я вже була думала, ти й цього року не згадаєш.

— Мовчи, дурненька! Чого б це я не згадав? Звісно, минулого року що було, те було, але цього...

— Авжеж! Сама себе я маю за ніщо!

Якби жінка ще бодай одну мить поміркувала про свою незначущість, у неї з очей ринули б сльози.

— Ну, то що тобі подарувати?

— Але, чоловіче, з нашими статками!

Дон Роберто, втупившись у порожню тарілку, стиха мовить:

— Я попросив у булочній трохи грошей в рахунок платні.

Дружина розчулено дивиться на нього.

— Яка ж я безголова! Забалакалась і забула налити тобі склянку молока.

Поки дружина дістає з холодильника молоко, дон Роберто провадить далі:

— Мені ще дали десять песет, щоб я купив дітям якусь забавку.

— Який ти добрий, Роберто!

— Ні, люба, це все твої вигадки — я такий самий, як усі, не кращий і не гірший.

Дон Роберто п’є молоко, дружина завжди наливає йому склянку молока як додаткове харчування.

— Хочу купити дітям м’яча. А на решту вип’ю келишок вермуту. Не хотів тобі нічого казати, але, як бачиш, не вмію тримати секретів.


Доньї Рамоні Брагадо зателефонував дон Маріо де ла Вега, власник друкарні. Чоловіка цікавить, чи є якісь новини у справі, яка вже кілька днів не дає йому спокою.

— До того ж ви люди однієї професії, дівчина працює в друкарні, здається, поки що ученицею.

— Он як? А в якій саме?

У друкарні «Майбутнє», що на вулиці Мадера.

— Так, так. Тим краще, свої люди. Слухайте, то ви гадаєте, що все на мазі?..

— Звісно, не турбуйтеся, це вже мій клопіт. Завтра після роботи зайдіть до мене в молочну та заговоріть зі мною про що завгодно.

— Так, так.

— Гаразд. Я вже подбаю, щоб вам її привести, щось-таки вигадаю. По-моєму, справа тут вірна: яблучко вже достигло, от-от впаде. Дівчині набридло бідувати, вона й сама б не стерпіла, і без нашого втручання. Та ще її хлопець хворий, тож вона хоче купити йому ліків. Ці закохані дівчата довго не пручаються — самі побачите. Це мені раз плюнути.

— Якби ж то!

— Ось побачите. Але майте на увазі, доне Маріо, я не збавлю жодного реала. Я й так зробила вам знижку.

— Гаразд, ми ще про це поговоримо.

— Ні, говорити тут нема про що, вже все домовлено. Дивіться, бо я можу й відступитися!

— Гаразд, гаразд.

Дон Маріо сміється, вочевидь бажаючи показати себе людиною, метикованою в таких справах. Донья ж Рамона хоче з’ясувати все до кінця.

— Отже, домовилися?

— Так, домовилися.

Повернувшись до столика, дон Маріо каже:

— Для початку ви одержуватимете шістнадцять песет... Зрозуміло?

— Так, сеньйоре, зрозуміло,— відповідає той, другий.

Це бідний хлопець, який здобув таку-сяку освіту, але так ніде й не прилаштувався. Йому не щастить у житті, та й зі здоров’ям кепсько. В їхній родині сухоти — спадкова хвороба; одного з його братів, на ім’я Пако, звільнили з військової служби, бо він уже ледве дух зводить.

Під’їзди будинків уже зачинені, але в світі опівнічників життя триває, цідиться дедалі меншими цівками в напрямку автобуса.

Коли спадає ніч, вулиця стає схожою на ненаситного таємничого звіра, і свище вітер, вовчим кроком прокрадаючись між домами.

Чоловіки й жінки, котрі о цій порі рухаються до центру Мадрида,— затяті опівнічники, вони не можуть всидіти вдома, блукати нічним містом для них звична справа; це грошовиті завсідники кабаре та кав’ярень на Гран Віа, де повно напахчених спокусливих жінок із фарбованим волоссям, у розкішних чорних шубках, що вилискують сріблястою сивиною; це і нічні волоцюги з порожніми гаманцями, які збираються, щоб погомоніти чи хильнути келишок вина в якомусь шинку. Все що завгодно, аби тільки не сидіти вдома.

Інші, випадкові опівнічники — любителі кіно, які майже не виходять ввечері з дому, а коли й виходять, то не просто так, а завжди з певною метою — вони встигають розійтися по домівках до того, як зачиняться під’їзди. Першими — відвідувачі центральних кінотеатрів, ті краще вбрані й поспішають упіймати таксі, це глядачі «Кальяо», «Капітоля», «Палацу музики», які майже без помилок вимовляють імена актрис, а деякі з них іноді навіть одержують запрошення від англійського посольства на перегляд фільму, в будинок на вулиці Орфіли. Вони добре розуміються на кіно і замість сказати «потрясаючий фільм із Джоан Крауфорд», як це роблять глядачі околичних кінотеатрів, промовляють наче для втаємничених: «чарівна, типова французька комедія Рене Клера» або «видатна драма Френка Капри». Ніхто не знає до пуття, що таке «типова французька комедія», але це не має жодного значення; ми живемо в часи зухвальства — вистави, яку деякі люди зі щирим серцем захоплено споглядають із зали, не дуже розуміючи, що відбувається на сцені, хоча насправді все гранично ясно.

Глядачі околичних кінотеатрів, люди, які ніколи не знають прізвищ режисерів, з’являються згодом, коли під’їзди вже зачинені; вони гірше вбрані, не поспішають і видаються менш заклопотаними, принаймні о цій порі. Вони ходили пішки до кінотеатрів «Нарваес», «Алькала», «Тіволі», «Саламанка» і дивилися фільми вже знамениті, слава яких, можливо, навіть встигла поблякнути після кількатижневих переглядів на Гран Віа, фільми з красивими поетичними назвами, повні дивовижних загадок людської природи, що не завжди знаходять розв’язку.

Глядачі околичних кінотеатрів мусять якийсь час чекати, щоб подивитися «Підозру», або «Пригоди Марко Поло», або «Якби сонце не зійшло».


Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо, в черговий раз дійшовши до рогу, згадав Селестино, власника бару.

«Цей Селестино — справжній диявол. Чого тільки не вигадає! Звісно, макітра у нього варить, та й прочитав він купу книг».

Селестино Ортис після того, як згадав про «сліпий гнів» і «тваринний стан», прибрав свою книгу — свою єдину книгу — з пляшок вермуту та сховав її до шухляди. Це ж треба! Мартін Марко пішов з бару з нерозюшеною головою завдяки Ніцше. От якби Ніцше воскрес і взнав про це!


Визираючи з-за фіранок свого вікна на цокольному поверсі, донья Марія Моралес де Сьєрра, сестра доньї Кларити Моралес де Перес, дружини дона Каміло Переса, педікюрного майстра, що живе в тому самому домі, що й дон Ігнасіо Галдакано, сеньйор, який через божевілля не зміг взяти участі в зборах у помешканні дона Ібрагіма, каже своєму чоловікові, донові Хосе Сьєррі, прорабу:

— Ти звернув увагу на цього поліцейського? Весь час ходить туди-сюди, наче когось чекає.

Чоловік не відповідає. Коли він читає газету, то повністю відсторонюється, начеб живе в дивному німому світі, дуже далеко від своєї дружини. Якби донові Хосе Сьєррі не вдавалося так чудово відсторонюватися, він у власному домі не міг би й газету почитати.

— Ось знову йде в цей бік. Нічого б не пошкодувала, щоб тільки взнати, що він тут робить! Адже наш квартал тихий, і люди тут живуть добропорядні. Пішов би краще на пустир, де була колись арена для бою биків,— там така темрява, хоч в око стрель!

Пустир на місці колишньої арени для бою биків міститься за кількадесят кроків од помешкання доньї Марії.

— Там інша річ, там і напасти можуть, але тут! Господи, таж у нас мир і спокій! Тут і миша не проскочить!

Донья Марія посміхається й озирається до чоловіка. Той не помічає її посмішки, бо й далі читає газету.


Вікторита не припиняє плакати, в її голові рояться різні ідеї: від «постригтися в черниці» до «пуститися берега», все здається їй кращим, ніж і далі жити вдома. Якби її хлопець міг працювати, вона б запропонувала йому втекти разом; працюючи вдвох, вони б уже якось заробили собі на шматок хліба. Але її хлопець — вона це добре розуміє — ні на що не годний, лежить собі цілі дні в ліжку й нічого не робить, навіть майже не розмовляє. Біда та й годі! Всі кажуть, що хвороба ця іноді минає, якщо мати добрий харч і робити уколи; хто не одужує зовсім, то принаймні почувається досить добре й може здраствувати багато років,одружитися й жити, як усі люди. Однак Вікторита не знає, де взяти гроші. Вірніше, знає, але ніяк не може зважитися. Коли Пако дізнається, він її одразу кине, тут пахне смаленим! Та якщо Вікторита зважиться на безрозсудний вчинок, то тільки заради Пако. Часом Вікторита думає, що Пако скаже їй: «Гаразд, роби як знаєш, мені байдуже»,— та раптом вона розуміє, що це неможливо, що Пако ніколи їй цього не скаже. Вікторита певна, що далі жити вдома їй несила; матір псує життя, цілі дні торочить те саме. Але й кидатись отак самій на відчай душі, без дружньої руки дуже ризиковано. Вікторита все обміркувала й усвідомлює, що тут є свої плюси та мінуси; якщо поталанить, усе піде як по маслу, проте такого, щоб усе йшло аж надто добре, майже ніколи не буває, а часто все йде препогано. Потрібне везіння і щоб хтось про тебе подбав, але хто подбає про Вікториту? Серед її знайомих немає жодного, хто б заощадив бодай десять дуро, хто б не перебивався щоденними заробітками. Вікторита дуже стомилася — в друкарні цілісінький день доводиться простоювати на ногах, її хлопцеві щодень гіршає, матір кричить, мов той сержант, а батько — чоловік безвільний, пияк, на нього покладатися не можна. От кому пощастило, то це Пірулі, яка працювала з Вікторитою в друкарні теж пакувальницею: її уподобав один сеньйор, котрий окрім того, що ставиться до неї, наче до королеви, й виконує всі її забаганки, ще й любить її та поважає. Можна було б попросити грошей у Пірули, та не відмовить, але дасть не більше двадцятьох дуро, та й чого б це вона мала давати більше. Пірула живе тепер, як герцогиня, всі звуть її сеньйоритою, вона добре вбирається і мешкає в окремій квартирі, там у неї навіть радіоприймач є. Вікторита якось зустріла її на вулиці: за рік, що вона живе з тим сеньйором, Пірула дуже змінилася, її тепер не впізнати — здається, зовсім інша жінка, навіть нібито вища на зріст. Вікторита про таке й не мріє.


Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо балакає з нічним сторожем, своїм земляком Гумерсиндо Вегою Кальво.

— Холодна ніч!

— Бувають і холодніші.

Поліцейський і сторож ось уже кілька місяців провадять розмову, що подобається їм обом, і щоночі охоче повертаються до неї.

— То, кажете, ви родом із-під Поріно?

— Так, із тих країв, з Moce.

— У мене там сестра на ім’я Росалія, вона вийшла заміж у Сальватьєррі.

— Це часом не жінка цвяхаря Бурело?

— Авжеж, вона.

— Їй за ним, здається, непогано?

— Ще б пак! Вдало вийшла заміж.

Сеньйора з цокольного поверху продовжує ділитися своїми здогадами — ця жінка любить попліткувати.

— Тепер він стоїть зі сторожем, мабуть, розпитує про когось із мешканців, як ти гадаєш?

Дон Хосе Сьєрра і далі незворушно читає газету.

— Сторожі завжди все знають, еге ж? Навіть те, про що ми й гадки не маємо.

Дон Хосе Сьєрра дочитав передову статтю про соціальне забезпечення і вже читає іншу — про функціонування та прерогативи традиційних іспанських кортесів.

— Мабуть, в якомусь із цих будинків мешкає прихований масон. По вигляду їх же не розпізнаєш!

Дон Хосе Сьєрра видає дивний звук, який може означати і «так», і «ні», і «можливо», і «хтозна». Змушений терпіти свою дружину, дон Хосе навчився мовчати цілі години поспіль, а то й цілі дні, лише зрідка мугикаючи «гм», потім, за якийсь час, знову «гм», та й потому. Це такий тактовний спосіб натякнути дружині, що вона дурепа, не сказавши цього напрямки.

Сторож тішиться з того, що його сестра Росалія так вдало вийшла заміж — родина Бурело дуже шанована у всій окрузі.

— Має вже дев’ятьох дітлахів, чекає десятого.

— Давно вона вийшла заміж?

— Та вже давно — років десять буде.

Поліцейський мовчить, він щось підраховує. Сторож, не давши йому дорахувати до кінця, провадить далі:

— Ми самі родом із-під Каньїси, з Ковело. Ви ніколи не чули про Плішивих[40]?

— Ні.

— Це нас так прозивають.

Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо вважає своїм обов’язком відповісти відвертістю на відвертість:

— А нас із батьком звуть Задираками.

— Так.

— Ми не ображаємося, всі нас так звуть.

— Так.

— Насправді бешкетним був мій брат Тельмо, який помер од тифу, його ще прозивали Шолудивим.

— Так. Є люди, що в них характер препаскудний, еге ж?

— Ох! У них наче чорт який вселився! Мій брат Тельмо був такий, що тільки зачепи.

— Такі завжди кінчають погано.

— Авжеж.

Поліцейський і сторож завжди розмовляють іспанською, хочуть показати один перед одним, що вони не якісь там селюки.

Поліцейський Хуліо Гарсія Моррасо о цій порі впадає в елегійний настрій.

— Гарно в наших краях, еге ж?

Сторож Гумерсиндо Вега Кальво теж галісієць, але іншої вдачі — він трохи скептик і соромиться надто щирих зізнань.

— Та непогано.

— Ще б пак! А життя там яке! Га?

— Та так.

З відчиненого бару на протилежному боці вулиці в нічний холод вихоплюється мелодія повільного фокстроту — її приємно слухати чи танцювати під неї в інтимній обстановці.

Якийсь чоловік, що повертається додому, гукає:

— Стороже!

Сторож поглинутий споминами.

— Найкраще там родять картопля й кукурудза, а ще в наших краях добре вино.

Чоловік знову кличе його, цього разу дещо фамільярно:

— Синдо!

— Іду!


Біля станції метро на вулиці Нарваеса, за кілька кроків од вулиці Алькала, Мартін зустрічає свою давню приятельку на прізвисько Уругвайка, яка йде з якимось сеньйором. Мартін удає, ніби не помічає її.

— Привіт, Мартіне, оце так зустріч!

Мартін повертає голову, нічого не вдієш.

— Привіт, Тринідад, а я тебе не помітив.

— Ходи-но сюди, зараз я вас познайомлю.

Мартін підходить.

— Це мій добрий приятель, а це Мартін, він письменник.

Уругвайкою її звуть тому, що вона родом із Буенос-Айреса.

— Він пише вірші,— каже Уругвайка приятелеві.— Та підійди вже, привітайся, я ж вас познайомила.

Чоловіки слухняно подають один одному руку.

— Дуже приємно, як почуваєтесь?

— Почуваюсь ситим після вечері, дякую.

Супутник Уругвайки з тих людей, які вважають себе дотепниками.

Парочка голосно регоче. Передні зуби в Уругвайки вищерблені та почорнілі.

— Слухай, ходімо з нами на каву.

Мартін вагається, він гадає, що супутникові Уругвайки це може не сподобатися.

— Авжеж, ходімо з нами. І не думайте відмагатися.

— Гаразд, щиро вам дякую. Хіба що на хвилинку.

— Куди вам спішити, чоловіче? Посидите, скільки забажаєте, ніч довга! Побудьте з нами, мені до душі поети.

Вони заходять до кав’ярні на розі, і цей жевжик замовляє на всіх каву та коньяк.

— Покличте продавця сигарет.

— Так, сеньйоре.

Мартін сидить навпроти парочки. Уругвайка трохи напідпитку, це одразу помітно. Підходить продавець сигарет.

— Добрий вечір, сеньйоре Флоресе, давненько ви не з’являлися... Чогось бажаєте?

— Дві сигари, тільки найкращі. Слухай, Уругвайко, ти маєш куриво?

— Зовсім мало, купи мені пачку.

— І пачку сигарет.

В барі Селестино Ортиса порожньо. Це зовсім маленький бар із темно-зеленою вивіскою: «Аврора. Вина й закуски». Закусок поки що немає, Селестино започаткує цей сервіс, коли залагодить деякі справи; не можна зробити все за один день.

Біля шинкваса останній відвідувач, поліцейський, допиває свій нещасний келишок ганусівки.

— От і я вам кажу, не треба мені розповідати казочки про Китай.

Коли поліцейський забереться геть, Селестино опустить жалюзі, дістане матрац і ляже спати. Селестино не полюбляє нічні посиденьки, він воліє лягати рано та вести по можливості здоровий спосіб життя.

— Знаєте, мені це байдуже!

Селестино ночує в барі з двох міркувань: по-перше, так дешевше, а по-друге, він пильнує, щоб бар не пограбували серед ночі.

— Саме зло — нагорі. Звісно, не тут.

Селестино швидко вивчився стелити собі розкішну постіль, з якої, щоправда, іноді скочується на підлогу — волосяний матрац він кладе на вісім-десять зсунутих докупи стільців.

— Як на мене, хапати біля метро спекулянтів несправедливо. Люди повинні щось їсти, а роботи немає, от вони й викручуються, як можуть. Життя подорожчало, ви це незгірше за мене знаєте, по картках дають таке, що й згадувати не варто. Не хочу вас образити, але якщо якась жінка продає сигарети чи губну помаду, то вам, поліцейським, не треба за нею назирці ходити.

Поліцейський, що п’є ганусівку, не вміє діалектично мислити.

— Я лише виконую наказ.

— Знаю. Я, друже, розумію, що й до чого.

Коли поліцейський іде, Селестино, спорудивши своє ложе, лягає та якийсь час читає — він любить насолодитися читанням, перш ніж загасити світло й поринути в сон. Зазвичай Селестино читає перед сном романси та квінтильї[41], а Ніцше залишає на день. У нього їх ціла купа, надрукованих на окремих аркушах, і деякі він знає напам’ять від початку до кінця. Всі вони гарні, та найбільше йому до душі «Повстання на Кубі» й «Оповідь про злочини, що їх скоїли двоє вірних закоханих дон Хасінто дель Кастильйо та донья Леанор де ла Роса заради здійснення своїх обітниць любові». Останній романс — класичний, і починається він, як годиться:

Пресвята Діво Маріє,
в небі зірка невгасима,
Батько твій — Отець Небесний,
спородила — йому Сина
ти, жона Святого Духа,
бо його чарівна сила
запліднила твоє лоно
та й благословенним сім’ям,
дев’ять місяців минуло,
поки в лоні ти носила
Бога у людській подобі
ради нашого спасіння,
і зосталось твоє лоно
чистим та благочестивим.
Отакі старовинні романси він любить найбільше. Іноді Селестино, щоб виправдати якось свою пристрасть, починає розводитися про народну мудрість та інші дурниці. А ще Селестино дуже подобаються слова капрала Переса, з якими той звертається до солдатів:

Чотири дуро вам, солдати,
аби легкою смерть була,
даю — так хоче доля зла,
хоча не заслужив я страти.
Отож, як будете стріляти,
бо став я жертвою облуди,
я не злочинець, добрі люди,
виконуйте цей мій наказ:
хай добре цілять двоє з вас
у голову, а двоє — в груди.
— Оце сміливець! Були колись люди! — вголос висловлює своє захоплення Селестино й гасить світло.


У глибині напівтемної зали косматий скрипаль з інтелігентним обличчям натхненно виграє чардаш Монті.

Відвідувачі п’ють: чоловіки — віскі, жінки — шампанське, ті, які ще два тижні тому працювали консьєржками, п’ють пеппермінт. У залі багато вільних столиків, бо ще рано.

— Як мені тут подобається, Пабло!

— Ну, то розважайся, Лаурито, це все, що ти маєш робити.

— А правда ця музика збуджує?


Сторож підходить до чоловіка, який його гукав.

— Добрий вечір, сеньйоре.

— Привіт.

Сторож дістає ключа й прочиняє двері. Потім, начеб знехотя, простягає руку по чайові.

— Дякую.

Сторож запалює світло на сходах, зачиняє двері та, стукаючи палицею по землі, повертається до поліцейського, щоб продовжити розмову.

— Цей тип щоночі приходить о цій порі і йде не раніш як о четвертій. Тут у нього в мансарді є дівчина на ім’я Пірула — з біса гарненька.

— Либонь, повія.

Сеньйора з цокольного поверху не спускає з них очей.

— Вони про щось таки говорять, коли стоять разом.

І зверни увагу, коли сторож іде відчиняти двері, поліцейський на нього чекає.

Чоловік відривається від газети.

— І охота тобі пхати носа не в свої справи! Може, він жде якусь служницю.

— Авжеж, ти завжди маєш на все готову відповідь.

Сеньйор, який прийшов до коханки в мансарду, знімає пальто та кладе його на канапу в передпокої. Передпокій зовсім невеличкий, з меблів там лише канапа.

— Що нового, Піруло?

Зачувши, як клацнув замок, сеньйорита Пірула вийшла з передпокою.

— Нічого, Хав’єре, ти — моя єдина новина.

Сеньйорита Пірула зовсім юна особа. На вигляд витончена й делікатна, хоча ще рік тому вона казала «кохта», «памада» та «коктель».

Зі стримано освітленої кімнати чується тиха музика з радіоприймача — повільний фокстрот, спеціально створений для того, щоб його слухати чи танцювати під нього в інтимній обстановці.

— Сеньйорито, ви танцюєте?

— Дякую, сеньйоре, я трохи втомилася, бо весь вечір танцювала.

Парочка голосно регоче — хоча й не так голосно, як Уругвайка з сеньйором Флоресом,— а тоді цілується.

— Ти ще зовсім дитина, Піруло.

— А ти наче школяр, Хав’єре.

До кімнати вони йдуть, обійнявши одне одного за стан, ніби прогулюючись алеєю, де цвітуть акації.

— Сигарету?

Щоночі той самий ритуал, майже ті самі слова. В сеньйорити Пірули далекоглядна схильність до усталених взаємин, вона, мабуть, доможеться успіху. Звісно, поки що їй гріх нарікати: Хав’єр утримує її, як королеву, кохає, поважає...


Вікторита про таке і не мріє. Вікторита мріє лише їсти досита й кохати свого хлопця, якщо він колись одужає. Вікторита зовсім не бажає стати шльондрою, але нічого не вдієш. Дівчина ніколи не розпусничала, ніколи не спала ні з ким, окрім свого хлопця. Вікторита має силу волі й, хоч за натурою вона сластолюбна, проте намагається встояти. З Пако вона завжди була чесною й жодного разу його не обманула.

— Мені всі чоловіки подобаються,— якось сказала вона Пако, ще до того, як він захворів,— тому я сплю лише з тобою. Варто лише почати, то це ніколи не скінчиться.

Роблячи таке зізнання, дівчина почервоніла й насилу стримувала сміх, але хлопцеві жарт зовсім не сподобався.

— Якщо тобі однаково, чи зі мною, чи з кимось іншим, то роби як знаєш.

Якось, коли Пако вже був хворий, за нею на вулиці ув’язався один добре вдягнений сеньйор.

— Слухайте, сеньйорито, куди це ви так поспішаєте?

Дівчині його манери сподобалися — він був чемний, елегантно вбраний і вмів поводитися.

— Облиште мене, я йду на роботу.

— Що значить «облиште»? Те, що ви йдете на роботу, по-моєму, просто чудово: це означає, що ви, хоч яка юна та вродлива, а все ж порядна дівчина. Але що в тому поганого, коли ми перемовимося кількома словами?

— Якби ж то тільки це!

— А що може бути, крім цього?

— Усе, чого б я захотіла...— несамохіть вихопилося у Вікторити.

Гарно вбраний сеньйор не знітився.

— Авжеж! Але й ми, сеньйорито, теж маху не даємо й робимо те, що вміємо.

— І те, що вам дозволяють.

— Звичайно, і те, що нам дозволяють.

Сеньйор якийсь час ішов поруч із Вікторитою. Не доходячи до вулиці Мадера, Вікторита мовила:

— Тепер ідіть, бувайте. Тут нас може побачити хтось із друкарні.

Сеньйор насупив брови.

— То ви працюєте в друкарні десь поблизу?

— Так, на вулиці Мадера. Тому я й сказала, щоб ви йшли. Побачимося іншим разом.

— Стривай.

Сеньйор узяв дівчину за руку, посміхнувся.

— Ти цього хочеш?

Вікторита й собі посміхнулася.

— А ви?

Сеньйор пильно подивився їй у вічі.

— Коли ти йдеш із роботи?

Вікторита опустила очі.

— О сьомій. Але не приходьте по мене, я маю нареченого.

— І він тебе забирає?

— Ні, не забирає,— сумно відказала Вікторита.— Прощавайте.

— До побачення?

— Гаразд, до побачення, коли вже вам так хочеться.


О сьомій годині, вийшовши з друкарні «Майбутнє», Вікторита завважила того сеньйора — він чекав її на розі вулиці Ескоріал.

— Одну лише хвилинку, сеньйорито, я розумію, що ви поспішаєте до свого нареченого.

Вікториту здивувало те, що він знову перейшов на «ви».

— Я не маю наміру ставати між вами й вашим нареченим, зрозумійте, я в цьому зовсім не зацікавлений.

Вони дійшли до вулиці Сан Бернардо. Сеньйор поводився чемно й не брав її під руку навіть тоді, коли вони переходили вулицю.

— Я був би дуже радий, якби ви зі своїм нареченим були щасливі. Якби моя воля, ви б одружилися вже завтра.

Вікторита скоса глянула на сеньйора. Той говорив, не дивлячись на неї, наче сам до себе.

— Що можна ще побажати людині, яку поважаєш, як не великого щастя?

Вікторита йшла, наче витала в хмарах. Дівчина почувалася щасливою, але щастя це було якесь примарне, майже невідчутне, воно здавалося далеким і недосяжним.

— Зайдімо сюди, прогулюватися зараз холодно.

— Гаразд.

Вони зайшли до кав’ярні «Сан Бернардо» й сіли за столик у глибині зали, одне навпроти одного.

— Що б ви хотіли замовити?

— Гарячої кави.

Коли підійшов офіціант, сеньйор мовив:

— Сеньйориті каву з молоком і тістечко, мені — чорну каву.

Сеньйор витяг пачку сигарет.

— Ви палите?

— Ні, майже ніколи.

— Як це — майже ніколи?

— Тобто дуже рідко, хіба що на Різдво...

Сеньйор не наполягав, запалив сигарету й сховав пачку.

— Отже, сеньйорито, якби моя воля, ви зі своїм нареченим одружилися б уже завтра.

Вікторита подивилася на нього.

— А чого це вам загорілося нас одружити? Яка вам з того користь?

— Жодної, сеньйорито. Мені, як ви розумієте, від того, що ви вийдете заміж чи залишитеся у дівках, ні холодно, ні жарко. Я сказав це лише тому, що уявив, як би вам було приємно взяти шлюб зі своїм нареченим.

— Авжеж, приємно. Чого б я мала брехати?

— От і добре, в розмові пізнаються люди. А для справи, про яку я хотів з вами поговорити, не має жодного значення, заміжня ви чи ні.

Сеньйор кахикнув.

— Ми з вами в громадському місці, довкола нас люди, і між нами цей столик.

Сеньйор злегка торкнувся ногою Вікторитиного коліна.

— Я можу говорити з вами цілком відверто?

— Так. Якщо в цьому не буде нічого такого...

— Коли розмова відверта, сеньйорито, нічого такого бути не може. Те, що я хочу вам сказати, це така справа, на яку можна пристати чи не пристати, ви не берете на себе ніяких зобов’язань.

Дівчина трохи спантеличилася.

— То я можу говорити?

— Так.

Сеньйор вмостився зручніше.

— Що ж, сеньйорито, перейдімо до суті. Принаймні ви переконаєтеся, що я не збираюся вас дурити і називаю речі своїми іменами.

В кав’ярні було повно людей, душно, і Вікторита відкинула трохи назад своє благеньке пальтечко.

— Не знаю, з чого й почати... Ви справили на мене велике враження, сеньйорито.

— Я уявляю, що ви наміряєтеся мені сказати.

— Гадаю, ви помиляєтеся. Не перебивайте мене, за вами буде останнє слово.

— Гаразд, кажіть.

— Отож, як я вже говорив, ви, сеньйорито, справили на мене велике враження — ваша хода, обличчя, ноги, стан, груди...

— Так, розумію, геть усе.

Дівчина посміхнулася — на одну лише мить — і в її усмішці прозирала деяка зверхність.

— Саме так, усе. Тільки не посміхайтеся, я кажу серйозно.

Сеньйор знову торкнувся ногою Вікторитиного коліна і взяв її за руку, причому Вікторита не пручалася, а, потішена, навіть уміло допомогла йому це зробити.

— Присягаюся вам, я це кажу цілком серйозно. Усе у вас мені подобається, я уявляю ваше тіло, пружне й піддатливе водночас, такого ніжного кольору...

Сеньйор стис її руку.

— Я людина не надто заможна, тож багато запропонувати вам не можу...

Сеньйора здивувало, що Вікторита не забирає руки.

— Але й у вас я попрошу небагато.

Сеньйор знову кахикнув.

— Я б хотів побачити вас роздягненою. Лише побачити.

Вікторита стисла сеньйорові руку.

— Я мушу йти, бо вже запізнююсь.

— Правда ваша, але спершу дайте мені відповідь. Я б хотів побачити вас роздягненою, обіцяю не чіпати вас навіть пальцем, не торкатися навіть шлярочки на вашому платті. Завтра я вас зустріну. Я знаю, ви порядна жінка, не якась кокотка... Ось візьміть, прошу вас. Хоч яким буде ваше рішення, візьміть це і купіть собі на згадку якусь дрібничку.

Під столиком дівчина взяла з рук сеньйора асигнацію. Її рука при цьому не здригнулася.

Вікторита підвелася й вийшла з кав’ярні. З нею привітався якийсь чоловік, що сидів за одним зі столиків близько до виходу.

— Привіт, Вікторито! Щось ти запишалася, вже й не помічаєш нас, бідняків, відколи панібратствуєш з маркізами.

— Привіт, Пепе.

Пепе теж працював у друкарні «Майбутнє».

........................................................

Вікторита не припиняє плакати. Різні плани купчаться в її голові, наче люди біля виходу з метро: від «постригтися в черниці» до «вибитися в люди» — все здається їй кращим, ніж і далі терпіти вихватки матері.


Дон Роберто гукає:

— Петрито! Принеси-но мені сигару, вона в кишені піджака!

— Тихше! — каже дружина.— Дітей розбудиш.

— Яке там розбудиш! Ці янголятка, коли засинають, то вже так сплять, що їх ніхто не розбудить.

— Я тобі подам усе, що треба, а Петриту більше не гукай; вона, сердешна, мабуть, натомилася за цілий день.

— Облиш, для таких, як вона, ця робота за іграшку. Ти, либонь, більше натомилася.

— Авжеж, я ж бо старша!

Дон Роберто всміхається.

— Не перебільшуй, Філо, роки тебе ще не зігнули.

Служниця заходить до кухні з сигарою.

— Принеси мені газету — вона в передпокої.

— Зараз, сеньйоре.

— Стривай! І постав мені склянку води на нічний столик.

— Зараз, сеньйоре.

Філо знову втручається.

— Я все тобі зроблю, нехай вона лягає.

— Нехай лягає? Та якби ти їй оце зараз дозволила, то вона б чкурнула з дому до другої, а то й до третьої години ночі.

— І то правда...


Сеньйорита Ельвіра неспокійно крутиться в ліжку, щось її тривожить, один кошмарний сон змінюється іншим. У спальні сеньйорити Ельвіри стоїть дух ношеної білизни та жінки: жінки пахнуть не парфумами, а тухлою рибою. Сеньйорита Ельвіра дихає уривчасто, наче задихається, і сон у неї бентежний, каламутний, сон збудженої голови й порожнього шлунку, що змушує жалісно рипіти пружини старезного матраца.

Звідкілясь, зі страшної далини, на сеньйориту Ельвіру кидається чорний напівоблізлий кіт; він загадково посміхається, наче людина, його очі моторошно блищать. Вона відбивається руками й ногами. Кіт падає на меблі, відскакує, мов гумовий м’яч, і знову стрибає на ліжко.

Черево в кота голе й червоне, наче гранат, а з його заду стирчить якась отруйна та смердюча квітка, що міниться безліччю кольорів, ніби то вогні феєрверку. Сеньйорита Ельвіра натягує простирадло на голову. В її ліжку сновигають юрми карликів із виряченими очима. Кіт прослизає, мов привид, хапає сеньйориту Ельвіру за живіт, лиже його й регоче так, що в душі холоне. Перелякана сеньйорита Ельвіра насилу викидає кота з кімнати: кіт важенний, наче відлитий з чавуна. Сеньйорита Ельвіра намагається не розчавити карликів. Один із них кричить до неї: «Свята Маріє! Свята Маріє!» Кіт робиться худющим, мов тріска, і пролазить під дверима. Дивиться він зловісно, мов кат. Видирається на нічний столик і втуплюється хижими очима в сеньйориту Ельвіру. Бідолашна не наважується й дихнути. Кіт нахиляється над подушкою й ніжно, ніби залицяльник, лиже їй губи й повіки. Язик у нього теплий, мов утроба, та м’який, наче оксамит. Він зубами розв’язує поворозки на її нічній сорочці. Вона бачить його голе черево, що рівномірно здимається, ніби пульсуюча вена. Квітка, що стирчить з його заду, розцвітає дедалі пишніше. Шерсть у кота шовковиста. Поступово спальню заливає сліпуче світло. Кіт росте, поки не робиться завбільшки з тигра, тільки дуже худого. Карлики й далі відчайдушно метушаться. Сеньйорита Ельвіра тремтить усім тілом і важко дихає, а кіт тим часом продовжує лизати їй губи. При цьому він увесь час росте. Сеньйориті Ельвірі перехоплює подих, у роті робиться сухо. Стегна її розсуваються, спершу якось боязко, а тоді безсоромно...

Сеньйорита Ельвіра зненацька прокидається і вмикає світло. Її сорочка мокра від поту. Їй холодно, вона підводиться та кладе собі на ноги пальто. У вухах дзвенить, а груди, як у кращі часи, випинаються визивно, гордовито.

При світлі сеньйорита Ельвіра знову засинає.


— Нехай так! Велика важниця! Ну, дав йому три дуро в рахунок платні, завтра день народження його дружини.

Сеньйорові Рамону не вдається бути достатньо переконливим — хоч як він старається, йому не вдається бути достатньо переконливим.

— Як це — велика важниця? Ти сам чудово знаєш! Не хочеш пильнувати? Справа твоя! Я тобі це завжди казала, так ми ніколи не виліземо зі злиднів. Чи ж варто заради цього заощаджувати!

— Та я ж їх потім вирахую. Яка мені різниця? От якби я їх подарував!

— Вирахуєш, аякже! Як Бог свят забудеш!

— Я ще ніколи не забував!

— Ніколи? А сім песет, що ти дав сеньйорі Хосефі? Де ті сім песет?

— Їй потрібні були ліки. Сама знаєш, чим усе скінчилося.

— А нам яке діло до того, що хтось там хворіє? Ти можеш мені сказати?

Сеньйор Рамон гасить недопалок ногою.

— Знаєш, Пауліно, що я тобі скажу?

— Що?

— А те, що моїми грішми розпоряджаюсь я, зрозуміло? Я добре знаю, що роблю, і не будемо сваритися.

Останні свої аргументи сеньйора Пауліна бурмоче собі під ніс.

Вікторита ніяк не засне, з голови не йде розмова з матір’ю — ото ще відьма!

«Коли ти кинеш цього сухотника, дочко?»

«Ніколи не кину, краще жити з сухотником, аніж із п’яницею».

Вікторита ніколи б не зважилася сказати таке своїй матері. Лише якби її хлопець одужав... Аби тільки він одужав, Вікторита зробила б усе що завгодно, все, що їй запропонують.

Вікторита крутиться в ліжку, плаче. Щоб поставити хлопця на ноги, потрібні гроші. Відома річ: сухотники-бідняки конають, сухотники-багатії коли й не виліковуються остаточно, принаймні опираються, борються. Гроші нелегко знайти, Вікторита це чудово знає. Тут потрібна удача. Все інше людина може здобути сама, а от удачу — ні, удача приходить, коли їй заманеться, і, правду сказати, такого, щоб їй заманулося прийти, майже не буває.

Тридцять тисяч песет, що їх пропонував Вікториті інший сеньйор, ляснули, бо її хлопець закомизився.

— Ні, ні, такою ціною я нічого не хочу — ні тридцяти тисяч песет, ні тридцяти тисяч дуро.

— А що тут страшного? — відказала дівчина.— Ніхто й не взнає.

— І ти б зважилася на таке?

— Заради тебе — так. Ти це чудово знаєш.

Тридцять тисяч песет їй пропонував один лихвар, Вікториті якось розповіли про нього.

— Три тисячі песет він тобі позичить запросто. Ти їх виплачуватимеш усе життя, але позичить він запросто.

Вікторита пішла до нього; маючи три тисячі песет, вони могли б одружитися. Її хлопець тоді ще не був хворий, він застуджувався, кашляв, швидко стомлювався, але не був хворий, не мусив лежати в ліжку.

— Отже, дочко, тобі потрібні три тисячі песет?

— Так, сеньйоре.

— А навіщо вони тобі?

— Щоб вийти заміж.

— То ти закохалася?

— Так...

— І дуже любиш свого нареченого?

— Так, сеньйоре.

— Дуже-дуже?

— Так, сеньйоре, дуже.

— Дужче, ніж будь-кого?

— Так, сеньйоре, дужче, ніж будь-кого.

Лихвар двічі крутнув на голові свою зелену оксамитову шапочку. Голова в нього була схожа на грушу, волосся безбарвне, пряме, масне.

— А ти, голубонько, ще дівчина?

Вікторита розлютилася:

— А вам яке собаче діло?

— Ніякого, голубонько, ніякого. Це я так, з цікавості... Дідько з ними, з формальностями! Слухай, а ти не надто чемна.

— Вам краще знати!

Лихвар посміхнувся.

— Е, голубонько, не треба тобі норовитися. Зрештою, дівчина ти чи ні — це справа твоя та твого нареченого.

— І я так гадаю.

— Авжеж.

Очі в лихваря блищали, наче в сови.

— Слухай!

— Що?

— А якби замість трьох тисяч песет я дав би тобі тридцять тисяч, що б ти зробила?

Вікториті перехопило дух.

— Усе, що ви б мені звеліли.

— Усе, що я б тобі звелів?

— Так, сеньйоре, все.

— Направду все?

— Так, сеньйоре, геть усе.

— А що б мені зробив твій наречений?

— Не знаю, якщо хочете, я його спитаю.

На блідих лихваревих щоках з’явилися рожеві плямки.

— А ти знаєш, красуне, чого я хочу?

— Ні, сеньйоре, ви скажете.

У лихваря злегка затремтів голос.

— Слухай, покажи-но мені свої груди.

Дівчина висунула груди через виріз плаття.

— Ти знаєш, що таке тридцять тисяч песет?

— Так, сеньйоре.

— Ти коли-небудь бачила відразу стільки грошей?

— Ні, сеньйоре, ніколи.

— То я тобі зараз покажу. Питання тільки в тому, щоб ти згодилася, ти і твій наречений.

...............................................

Зненацька наче війнуло чимось огидним, паскудним, і дух цей поширювався по кімнаті, перелітаючи, мов конаючий метелик, з одних меблів на інші.

— Згода?

Вікторита відчула, як по її обличчю розливається краска безстидства.

— Що стосується мене, так. За шість тисяч дуро я ладна все життя бути вашою рабою. І не одне життя, якби я мала більше!

— А твій наречений?

— Я запитаю в нього, чи він згодиться.


Двері в під’їзді, де мешкає донья Марія, прочиняються; з них виходить молоденька дівчина, майже дитина, і перетинає вулицю.

— Ти ба! Здається, з того будинку хтось вийшов!

Поліцейський Хуліо Гарсія залишає сторожа Гумерсиндо Вагу.

— Бажаю успіху!

— Якби ж то.

На самоті сторож спершу думає про поліцейського. Потім згадує сеньйориту Піролу. А перегородка — як минулого літа він горів палицею одного педика, котрий непристойно поводився на вулиці. Сторожа бере сміх.

— Ох, і припустив же він тоді, нечестивець!

Донья Марія опускає жалюзі.

— Ну й часи! Суцільний занепад!

По паузі вона озивається знову:

— Котра зараз година?

— Та вже близько дванадцятої. Ходімо спати, так буде краще.


— То будемо лягати?

— Авжеж, так буде краще.

Філо підходить до ліжечок, благословляє дітей. Це такий собі запобіжний захід, ритуал, який повторюється щовечора.

Дон Роберто миє свою вставну щелепу і кладе в склянку з водою, яку накриває туалетним папером, трохи зібравши його по краях, як це роблять, упаковуючи мигдаль. Потім випалює останню сигарету. Дон Роберто полюбляє курити отак ввечері у ліжку без вставної щелепи.

— Не пропали мені простирадло.

— Не турбуйся.


Поліцейський підходить до дівчини, бере її за руку.

— Я вже думав, ти не вийдеш.

— А от вийшла!

— Чому так пізно?

— Раніше не могла. То діти ніяк не засинали, то господар як пристане: «Петрито, принеси мені води! Петрито, принеси мені сигару, вона в кишені піджака! Петрито, принеси мені газету, вона в передпокої!» Думала, цілу ніч отак кричатиме — подай те, подай це!

Петрита й поліцейський зникають у провулку, що веде до пустиря, де колись була арена для бою биків. Холодний вітер студить дівчині ноги.


Хав’єр і Пірула палять удвох одну сигарету. Це вже третя за ніч.

Вони мовчать і раз по раз цілуються хтиво та вміло.

Лежать собі на канапі лицем до лиця із заплющеними очима і насолоджуються спокоєм, ні про що або майже ні про що не думаючи.

Та от у якусь мить вони цілуються, і цілунок цей триваліший, глибший, пристрасні ший за попередні. Дівчина глибоко дихає, стогне. Хав’єр бере її на руки, мов дитину, та несе до спальні.

Ліжко вкрите муаровим покривалом, на якому міняться відблиски світло-фіолетової порцелянової люстри, що звисає від стелі. Біля ліжка горить електричний обігрівач.

Струмінь теплого повітря обдає дівчині ноги.

— Ця штука на нічному столику?

— Так... Мовчи...


На пустирі, де колись була арена для бою биків,— незатишному притулку нужденних парочок, які покірливо кохаються тут із нестямою наших непорочних пращурів зі Старого Заповіту,— чути брязкіт ветхих, гуркітливих, хистких трамваїв з розгойданими вагонами та скреготливими гальмами, що виїздять із розташованого неподалік депо.

Цей пустир, який зранку належить галасливим задерикуватим дітлахам, що цілісінький день жбурляються камінцями, о тій порі, коли зачиняються під’їзди будинків, перетворюється на бруднуватий рай, де не можна потанцювати під повільну музику чиєїсь радіоли, що долинає звідкись Суздаля; не можна випалити для початку розкішну запашну сигарету, не можна шепотіти на вушко всілякі нехитрі, ні до чого не зобов’язуючі обіцянки. В пообідаю пору сюди, наче ящірки, сповзаються діди й баби, щоб погрітися на сонні, але з тієї години, коли дітлахи та подружжя з п’ятдесятирічним стажем лягають спати і вже бачать сни, пустир перетворюється на справжнісінький рай, де немає місця відмаганням і викрутасам, де кожен знає, на що йде, де кохаються шляхетно, майже суворо, просто на м’якій землі, яка ще зберігає контури класів, накреслених дівчинкою, що прострибала тут увесь ранок, і круглі акуратні ямки, викопані хлопчиком, який кілька годин поспіль завзято грався тут у кульки.

— Тобі не холодно, Петрито?

— Ні, Хуліо, мені так добре з тобою!

— Ти мене дуже любиш?

— Дуже, наче ти не знаєш.


Мартін Марко блукає містом, йому не хочеться йти спати. В кишенях у нього порожньо, і він чекає, коли зачиниться метро і від’їде останній жовтий кволий трамвай. Тоді місто належатиме йому і таким людям, як він, що йдуть кудись навмання, запхнувши руки в порожні кишені, де часом навіть холодно рукам, ідуть із порожньою головою, порожніми очима й серцем, в якому теж — не збагнути чому — зяє глибока нещадна порожнеча.

Мартін Марко повільно, майже в забутті піднімається вулицею Торрихоса до вулиці Дієго де Леона, тоді спускається вулицями принца де Вергари та генерала Моли аж до площі Саламанки, де посеред зеленого, з любов’ю доглянутого скверика височіє статуя маркіза де Саламанки у сюртуці. Мартінові Марко подобається прогулюватись отак на самоті, довго, до знесилення блукати широкими вулицями міста, тими самими вулицями, які вдень, наче якимось дивом, по вінця наповнюють — мов тарілки чесно зароблений сніданок — голоси крамарів, простодушно-сороміцькі пісні служниць, гудки автомобілів, плач малюків, цих міських приручених вовченят, лагідних і водночас жорстоких.

Мартін Марко сідає на дерев’яну лаву й закурює недопалок, який разом з іншими недопалками тримав у конверті зі штампом: «Мадридська провінційна рада. Відділ особистих карток».

Вуличні лави — це своєрідні антології всіх скорбот і майже всіх радощів життя: якийсь старий пересиджує тут напад астми, священик читає свій молитовник, жебрак вбиває на собі вошей, муляр обідає зі своєю дружиною, тут передихають знесилений хворобою сухотник, божевільний із великими мрійливими очима, вуличний музикант із корнетом на колінах — кожен приходить сюди зі своїми маленькими чи великими клопотами, залишаючи на лаві дух стомленої плоті, неспроможної збагнути до кінця таїну кровообігу. І дівчина, що спочиває після пристрасного стогнання, і сеньйора, яка читає товстезний бульварний роман, і сліпа, котра чекає, поки спливають години, і маленька друкарка, що жадібно їсть бутерброд — свину ковбасу й кусень чорного хліба, виготовленого з борошна третього ґатунку, і хвора на рак, яка мовчки терпить біль, і причинна з роззявленим ротом та цівкою слини на підборідді, і крамарка, що притискає до черева лоток із різними дрібничками, і дівчинка, якій дуже подобається дивитись, як мочаться чоловіки...

Конверт, у якому Мартін Марко зберігає недопалки, він узяв у домі сестри. Звісно, конверт цей уже ні на що не придатний — хіба тільки щоб носити в ньому недопалки, тампони й содові пігулки. Особисті картки скасували ще кілька місяців тому. Подейкують, тепер видаватимуть посвідчення з фотографією і навіть з відбитками пальців, але це, мабуть, буде ще не скоро. Державні справи робляться повільно.

І тоді Селестино, звертаючись до загону, мовить:

— Мужайтеся, хлопці! Вперед, до перемоги! Кому лячно, нехай залишиться! Мені потрібні справжні мужчини, здатні накласти головою заради ідеї!

Загін мовчки схвильовано слухає його слова. В очах солдатів пломеніє лють, вони рвуться в бій.

— На бій за щастя людства! Наша жертва не буде марною, адже ми знаємо, що наші діти зберуть врожай, який ми сьогодні засіємо!

Над головами солдатів кружляє ворожий літак. Але жоден із них навіть не ворухнеться.

— Протиставімо ворожим танкам гарт наших сердець!

— Правильно! — кричать солдати.

— А кволим, слабодухим, хворим не місце серед нас!

— Правильно!

— А також експлуататорам, спекулянтам і багатіям!

— Правильно!

— І тим, що жирують, поки робочий люд голодує!

— Правильно!

— Поділимо золото Іспанського банку!

— Правильно!

— Але щоб досягти жаданої мети і вибороти остаточну перемогу, ми повинні покласти свої життя на вівтар свободи!

— Правильно!

Селестино красномовний, як ніколи.

— Тож уперед, без вагань і страху!

— Вперед!

— На бій за хліб і свободу!

— Правильно!

— Нехай кожен виконає свій обов’язок! Уперед!

Раптом Селестино відчуває бажання справити потребу.

— Хвилиночку!

Загін здивований. Селестино перевертається, в роті у нього пересохло. Загін робиться розпливчастим, примарним... Селестино Ортис підводиться зі свого матраца, вмикає світло, п’є воду з сифона та йде до вбиральні.


Лаурита вже випила свій пеппермінт. Пабло випив свій віскі. Косматий скрипаль, либонь, і досі, виробляючи драматичні міни, терликає сентиментальні чардаші й віденські вальси.

Пабло та Лаурита тепер самі.

— Ти мене ніколи не кинеш, Пабло?

— Ніколи, Лаурито.

Дівчина щаслива, навіть дуже щаслива. Проте в глибині її душі здіймається невиразна, легка тінь сумніву.

Дівчина повільно роздягається, дивлячись на мужчину сумними очима школярки.

— Справді ніколи?

— Ніколи, от побачиш.

На дівчині біла комбінація з вишитими на ній рожевими квіточками.

— Ти мене дуже любиш?

— Страшенно.

Парочка цілується, стоячи перед дзеркальною шафою. Лауритині груди трохи сплющуються, впираючись мужчині в піджак.

— Мені соромно, Пабло.

— Бідолашна,— сміється той.

На дівчині вузенький бюстгальтер.

— Розстебни отут.

Пабло обціловує їй спину згори вниз.

— Ой!

— Що з тобою?

Лаурита всміхається, схиливши трохи голову.

— Який же ти?

Чоловік знову цілує її в губи.

— Хіба тобі не подобається?

Дівчина відчуває до Пабло безмежну вдячність.

— Ні, Пабло, подобається. Дуже подобається...


Мартін змерз і вирішує пройтися по закладах, розташованих на вулицях Алькантари, Монтеса й на короткій, сповненій таємничості вуличці Лас Насьйонес, де на потрісканих тротуарах ростуть дерева, а вбогі замислені перехожі розважаються тим, що дивляться на людей, які заходять до будинків побачень і виходять звідти, й уявляють, що діється там, усередині, за стінами з темно-червоної цегли.

Це видовище навіть для Мартіна, котрий спостерігає його зсередини, не надто цікаве, але вбити час можна. До того ж, коли переходиш з одного закладу до іншого, тобі перепадає трохи тепла.

І трохи ніжності також. Трапляються дуже симпатичні дівчата з тих, що по три дуро; щоправда, вони не надто вродливі, зате лагідні та привітні, і зазвичай мають дитя в притулку августинців чи єзуїтів, дитя, заради якого докладають неймовірних зусиль, аби воно не виросло скурвим сином, дитя, яке вони час од часу навідують у неділю надвечір, затуливши вуаллю лице без макіяжу. Інші, розкішніші, просто нестерпні зі своїми претензіями та забаганками, мов у тих герцогинь; вони, звісно, гарні на вроду, але лихі й деспотичні, і в них немає дітей. Розкішні повії роблять аборти, а коли це не вдається, душать новонародженого, накриваючи йому голівку подушкою та сідаючи зверху.

Мартін простує в задумі, раз по раз розмовляючи сам із собою.

«Не розумію, як це досі існують двадцятирічні служниці, що працюють за дванадцять дуро».

Мартін згадує Петриту, її тужаве тіло, свіже личко, стрункі ноги й пружні груди, що випинаються під блузкою чи кофтою.

«Чарівне створіння, вона б могла досягти успіху і навіть призбирати грошенят. Втім, поки вона живе пристойно, для неї ж краще. Гірше буде, коли її підчепить якийсь пройдисвіт чи поліцейський. Отоді вона зрозуміє, що доти тільки марнувала час. Ну, та Бог із нею!»

Мартін іде вулицею Ліста, і на розі вулиці генерала Пардиньяса його зупиняють, обшукують і вимагають документи.

Мартіна тягнуть силоміць, його ноги волочаться по бруківці, шаркають об каміння. Це його дуже потішає...


Дон Маріо де ла Вега хоче раніше лягти спати, щоб завтра почуватися бадьорим на той раз, якщо донья Рамона залагодить справу.

Чоловік, який працюватиме у нього за шістнадцять песет, ніякий не свояк тієї дівчини-пакувальниці з друкарні «Майбутнє», що на вулиці Мадера, його брат Пако хворий на скоротечні сухоти.

— Гаразд, хлопче, до завтра.

— Прощавайте, на все добре. До завтра, і нехай помагає вам Господь, я вам щиро вдячний.

— Нема за що, хлопче. Головне, щоб ти добре працював.

— Я старатимусь, сеньйоре.


На холодному нічному вітрі Петрита солодко стогне, вся кров кидається їй у лице.

Петрита дуже любить поліцейського, він її перший мужчина, котрий зірвав квіт її кохання. В рідному селищі незадовго до від’їзду в неї був залицяльник, але справа в них далеко не зайшла.

— Ой, Хуліо, ой, ой! Мені боляче! Чудовисько! Розпусник! Ой, ой!

Поліцейський кусає її рожеву шию в тому місці, де чути слабкий пульс.

Якусь мить закохані лежать тихо, нерухомо. Петрита начеб замислилась.

Хуліо!

— Що?

— Ти мене любиш?


Нічний сторож із вулиці Ібіси ховається в під’їзді, залишивши двері прочиненими на той раз, якщо хтось його гукатиме.

Сторож з вулиці Ібіси запалює світло на сходах, тоді хукає на пальці — він у вовняних мітенках[42], і пальці в нього геть задубіли. Світло на сходах невдовзі гасне. Сторож розтирає руки і знову запалює світло. Потім виймає кисет і скручує самокрутку.


Мартін говорить квапливо, благальним переляканим голосом. Він тремтить, мов осиковий листок.

— Я не маю документів, залишив їх удома. Я письменник, мене звуть Мартін Марко.

Мартін заходиться кашлем. Потім сміється.

— Хе-хе! Ви вже вибачте, я трохи застудився, саме так, трохи застудився, хе-хе!

Мартінові дивно, що поліцейський його не знає.

— Я співробітничаю у пресі Руху, ви можете запитати в канцелярії заступника секретаря, що на вулиці Генуї. Мою останню статтю кілька днів тому надрукували провінційні газети — «Одіель» в Уельві, «Проа» в Леоні, «Офенсива» в Куенці. Її назва «Причини духовної стійкості Ізабели Католицької».

Поліцейський смокче сигарету.

— Гаразд, ідіть спати — надворі холодно.

— Дякую вам, дякую.

— Нема за що. Слухайте!

Мартінові в душі холоне.

— Що?

— І нехай вас не полишає натхнення.

— Дякую, дякую. Бувайте.

Мартін пришвидшує ходу і не обертається, не наважується обернутися. Його поймає незбагненний божевільний страх.


Дочитуючи газету, дон Роберто начеб знехотя пестить дружину, яка схилила голову йому на плече. Ноги в обох, як зазвичай о цій порі року, вкриті старим пальтом.

— Завтра, Роберто, який буде день — сумний чи радісний?

— Звісно, радісний, люба!

Філо всміхається. В одному з передніх зубів у неї чорніє глибоке кругле дупло.

— Якщо добре зважити, мабуть, що так!

Коли Філо щиросердно всміхається, вона забуває про дупло й показує всі зуби.

— Авжеж, Роберто, твоя правда. Завтра буде дуже щасливий день!

— Ясна річ, Філо! До того ж знаєш, як я завжди кажу: аби тільки всі ми були здорові!

— І ми здорові, Роберто, дякувати Богові.

— Так, нам нема на що нарікати. Скільком людям живеться гірше! Ми так-сяк викручуємося. Більшого я й не прагну.

— І я, Роберто. Направду ми повинні дякувати Богові, як ти гадаєш?

Філо відчуває ніжність до свого чоловіка. Вона дуже йому вдячна — їй приділили трішечки уваги, вона й радіє.

— Слухай, Роберто,— каже вона зміненим голосом.

— Що?

— Кинь нарешті газету.

— Якщо ти хочеш...

Філо бере дона Роберто за руку.

— Слухай.

— Що?

Жінка боязко, наче наречена запитує:

— Ти мене дуже любиш?

— Авжеж, люба, звісно, дуже! Хіба ти сумніваєшся?

— Дуже-дуже?

Дон Роберто відповідає, карбуючи кожне слово, ніби виголошує проповідь; коли він підвищує голос, щоб вимовити щось урочисте, то нагадує жерця.

— Набагато дужче, ніж ти гадаєш!


Мартін хапає повітря ротом, він захекався, скроні йому палають, язик прилип до піднебіння, горло наче стиснуте зашморгом, ноги тремтять, у животі бурчить, як у музичній скриньці з обірваною струною, у вухах дзвенить, короткозорі очі бачать іще гірше, ніж завжди.

На бігу Мартін намагається дати лад своїм думкам. Та вони скачуть, штовхаються, натикаються одні на одних, падають і знову підводяться в його голові, що зробилася величезною, завбільшки з поїзд, і дивно, як це вона не б’ється об будинки обабіч вулиці.

Попри холод Мартін відчуває в усьому тілі задушливий жар, пов’язаний тисячами невидимих ниток з іншим жаром, повним ніжності й солодких спогадів.

— Мамо, мамо, це випари евкаліпта, так, випари евкаліпта, зроби мені ще випарів евкаліпта, будь ласка...

У Мартіна болить голова, в ній щось гупає — розмірено, сухо, згубно.

— Ой!

Два кроки.

— Ой!

Два кроки.

— Ой!

Два кроки.

Мартін підносить руку до чола. Піт ллє з нього, як з бика, як з гладіатора у цирку, як з кабана на бойні.

— Ой!

Ще два кроки.

Мартін починає гарячково міркувати:

«Чого я боюсь? Хе-хе! Чого я боюсь? Ну, чого? Він мав золотого зуба. Хе-хе! Ну, чого? Мені б теж не завадило мати золотого зуба. Це було б шикарно! Хе-хе! Я ні в що не вплутуюсь! Ні в що! Що вони можуть мені зробити, як я ні в що не вплутуюсь? Хе-хе! Ну й тип! Та ще й із золотим зубом! Чого я боюсь? Ти ба, злякався! Хе-хе! Зненацька — бац! — золотий зуб! „Стійте! Ваші документи!“ Немає в мене документів. Хе-хе! І золотого зуба теж немає. Хе-хе! В цій країні ми, письменники, нікому не відомі. Пако, якби ж то Пако мав золотого зуба! Хе-хе! „Авжеж, співробітничай, співробітничай, не будь дурнем, сам побачиш...“ Сміх та й годі! Хе-хе! Збожеволіти можна! Світ божевільних! Буйних божевільних! Небезпечних божевільних! Хе-хе! Моїй сестрі бракує золотого зуба. Якби я мав гроші, то завтра подарував би сестрі золотого зуба. Хе-хе! До біса Ізабелу Католицьку, канцелярію заступника секретаря, будь-чию духовну стійкість. Зрозуміло? Я хочу їсти! Їсти! Я що, говорю латиною? Хе-хе! Чи китайською? Слухайте, вставте мені золотого зуба. Це всі розуміють. Хе-хе! Геть усі. Їсти! Га? Їсти! А ще я хочу купити цілу пачку сигарет і не курити ці кляті недопалки! Га? Паскудний світ! Тут кожен дбає лише про себе! Га? Усі! Ті, хто найбільше кричить, одразу стуляють пельку, щойно їм дадуть тисячу песет на місяць! Або золотого зуба. Хе-хе! А ми, безпритульні й голодні, мусимо підставляти щоку та борсатися в багнюці! Чудово! Просто чудово! Як хочеться послати все до дідька, трясця його матері!»

Мартін з люттю спльовує й зупиняється, притулившись до сірої стіни якогось будинку. Він нічого не бачить перед собою і навіть не знає напевно, живий він чи мертвий.

Мартін зламаний.


У спальні подружжя Гонсалесів стоять поліровані меблі, колись показні та блискучі, а сьогодні потьмянілі, збляклі: ліжко, два нічні столики, невеличке трюмо й шафа. Дзеркала в шафу так і не вставили, і поліровка на тому місці, де воно мало бути, шерехата, неприкрашена, тьмяна, відверта.

Люстра з трьома зеленими плафонами-кулями здається погашеною. Насправді в плафонах немає лампочок, люстра просто прикрашає помешкання. Кімнату освітлює настільна лампа без абажура, яка стоїть на нічному столику дона Роберто.

Над узголів’ям на стіні висить літографія із зображенням Богородиці — весільний подарунок колег дона Роберто і свідок п’ятьох щасливих пологів.

Дон Роберто відкладає газету.

Подружжя досить уміло цілується. З плином літ дон Роберто й Філо відкрили для себе майже безмежний світ.

— Слухай, Філо, ти подивилася в календар?

— Нащо він нам, той календар, Роберто? Якби ти знав, як я тебе люблю! День у день дедалі більше!

— То що, будемо... ось так?

— Еге ж, Роберто, ось так.

Щоки в Філо порожевіли, аж палають.

Дон Роберто міркує як філософ.

— Зрештою, де годуються п’ятеро цуценят, прохарчаться й шестеро, чи не так?

— Авжеж, любий, авжеж. Аби Господь дав нам здоров’я, а все інше... Як не вдасться розкошувати, житимемо скромно, та й край!

Дон Роберто знімає окуляри, кладе їх до футляра, а футляр — на нічний столик, поруч зі склянкою з водою, де, мов чарівна рибка, плаває вставна щелепа.

— Не скидай сорочки. Застудишся.

— Байдуже, я хочу тобі подобатися,— Філо лукаво посміхається.— Я хочу дуже подобатися своєму чоловікові.

Гола Філо ще досить приваблива.

— А я тобі подобаюсь?

— Дуже, день у день дедалі більше.

.............................................

— Що з тобою?

— Мені здалося, що хтось із дітлахів плаче.

— Ні, люба, вони сплять. Не припиняй...


Мартін дістає носовичка й витирає губи. Дійшовши до колонки, нахиляється й гамує спрагу. Він гадав, що питиме цілу годину, але швидко напивається досхочу.

Вода холодна, майже крижана, кран вкритий памороззю.

Підходить нічний сторож, голова в нього обмотана шарфом.

— Водичку п’ємо?

— Саме так! П’ємо... трошки..

— Ну й нічка!

— Так, холод собачий!

Сторож іде, а Мартін при світлі ліхтаря шукає в конверті придатний для куріння недопалок.

«Поліцейський, сказати правду, повівся зі мною досить люб’язно. Пред’явити документи попросив під ліхтарем, мабуть, щоб я не злякався. До того ж одразу відпустив. Либонь, завважив, що я не схожий на людину, яка у щось вплутується, що я не люблю лізти не в свої справи; ці хлопці добре розуміються на таких речах. У нього був золотий зуб і чудовий плащ. Він, безперечно, гарний хлопець і симпатяга...»

Мартіна знову проймає дрож, серце сильно калатає в грудях.

«Якби мати три дуро — все б минулося».


Булочник гукає дружину.

— Пауліно!

— Чого тобі?

— Неси таз!

— Ти знову за своє?

— Так. Помовч і йди сюди.

— Та йду вже. Але ж тобі, голубе, вже не двадцять років.

Меблі в спальні булочника та його дружини з міцного горіхового дерева — поважні та пристойні, як і їхні господарі. На стіні в однакових позолочених рамах висять вигравірувана на альпака[43] репродукція «Таємної вечері», літографія із зображенням «Мадонни» Мурильйо і весільна фотографія — усміхнена Пауліна в білій фаті та чорній сукні й сеньйор Рамон із настовбурченими вусами, у фетровому капелюсі, із золотим ланцюжком.


Мартін спускається вулицею Алькантари, доходить до котеджів. Завертає на вулицю Аяли й гукає сторожа.

— Доброї ночі, сеньйоре.

— Привіт! Та яка ж вона добра?

При світлі ліхтаря можна прочитати напис «Вілла Філо». У Мартіна ще залишилися невиразні, мовби затушовані родинні почуття. Негарно вийшло з сестрою... Годі! Що сталося, того не вернеш, як вода спала, то й млин стоїть. Та й сестра не корогва, щоб на неї молитися. Любов — така річ, що не відомо, де й кінчається. І де починається також. Якесь цуценя можна любити дужче, ніж рідну матір. А що стосується сестри... Ба! Зрештою, коли чоловік розпаляється, він не розрізняє що до чого. Ми, чоловіки, в цьому не кращі за тварин.

Літери, якими написано «Вілла Філо», чорні, неоковирні, холодні, надто прямі, незграбні.

— Пробачте, я ще пройдуся на вулицю Монтеси.

— Як знаєте.

«Цей сторож — нікчема,— думає Мартін,— усі вони нікчеми, не посміхнуться і не розсердяться, поки все не прорахують. Коли б він знав, що я не маю й мідяка в кишені, то дав би мені копняка або й уперіщив палицею по спині».


Донья Марія, сеньйора з цокольного поверху, розмовляє в ліжку зі своїм чоловіком. Доньї Марії років сорок — сорок два. Її чоловік на вигляд років на шість старший.

— Слухай, Пепе.

— Що?

— Ти щось до мене збайдужів.

— Та ні!

— А по-моєму, так.

— Що це тобі наверзлося?

Дон Хосе Сьєрра ставиться до дружини ні добре, ні погано, вона для нього наче меблі, до яких людина іноді, коли заманеться, звертається, мов до живої істоти.

— Слухай, Пепе.

— Що?

— Хто виграє війну?

— А тобі що до того? Викинь це з голови і спи.

Донья Марія дивиться в стелю. Невдовзі вона знову заговорює до чоловіка:

— Слухай, Пепе.

— Що?

— Може, я візьму цю штуку?

— Гаразд, бери, що хочеш.


На вулиці Монтеси треба тільки штовхнути ґратчасту хвіртку, проминути садок і постукати кісточками пальців у двері. Дзвінок там без кнопки, а залізний шпеньок іноді вдаряє струмом. Мартін уже мав не одну нагоду пересвідчитися в цьому.

— Вітаю, доньє Хесусо! Як поживаєте?

— Непогано, а ти, синку?

— Як бачите! Скажіть, Марухіта тут?

— Ні, синку. Сьогодні ввечері не прийшла, і це мене дивує. Може, ще з’явиться. Зачекаєш?

— Що ж, зачекаю. Однаково нічого робити.

Донья Хесуса огрядна, привітна, зичлива жінка, замолоду, мабуть, була гарненькою. Це фарбована блондинка, дуже метка й заповзятлива.

— Ходімо до нас на кухню, ти ж своя людина.

— Та ніби...

Біля плити, на якій у кількох каструлях гріється вода, куняють п’ять чи шість знуджених дівчат — їхні обличчя не виражають ні суму, ні радості.

— Ну й холоднеча!

— Так. А тут у нас непогано, еге ж?

— Ще б пак, тут навіть дуже добре.

Донья Хесуса підходить до Мартіна.

— Слухай, посунься ближче до плити, ти зовсім замерз. У тебе немає пальта?

— Немає.

— Бідолаха!

Мартінові не подобається, коли йому співчувають. У глибині душі Мартін теж ніцшеанець.

— Слухайте, доньє Хесусо, а Уругвайки теж немає?

— Є, тільки вона зайнята; прийшла з одним сеньйором та й зачинилася з ним, тепер вони відсипаються.

— Ти ба!

— А можна тебе спитати, навіщо тобі Марухіта? Хотів побути з нею?

— Ні... Мав їй дещо сказати.

— Годі тобі придурюватися. У тебе що... скрутно з грошима?

Мартін Марко всміхається, він уже почав відігріватися.

— Якби ж то скрутно, доньє Хесусо,— зовсім немає!

— От дурненький! У таких справах ти повинен бути зі мною відвертим, адже я так любила твою бідолашну матір, царство їй небесне!

Донья Хесуса плескає по плечу худеньку дівчину, що, гріючись біля плити, читає якийсь роман.

— Слухай, Пуро, ходи-но з ним. Ти ж нездужаєш? Ідіть, лягайте, і можеш уже не спускатися. Ні про що не турбуйся, завтра я вже подбаю, щоб ти була з прибутком.

Пура, яка нездужає, всміхаючись, дивиться на Мартіна. Пура зовсім молода, гарненька, зграбна, трохи бліда, з кругами під очима — вона чимось схожа на порочну діву.

— Щиро дякую, доньє Хесусо, ви завжди добрі до мене.

— Цить, пустуне, сам знаєш, ти мені як рідний син.

Три поверхи вгору — і кімната на горищі.

Ліжко, умивальник, дзеркальце в білій рамі, вішалка, стілець.

Чоловік і жінка.

Коли немає кохання, треба шукати бодай тепла. Пура й Мартін скидають на ліжко всю одіж, щоб було тепліше. Гасять світло («Ні, ні. Лежи тихо, тихенько») і засинають, міцно обійнявшись, наче молодята.

Знадвору раз по раз долинає перегукування нічних сторожів.

За фанерною перегородкою чути рипіння матраца, безглузде й відверте, ніби пісня цикади.


О пів на другу чи о другій годині ніч спадає на загадкове поснуле місто.

Тисячі чоловіків сплять, обійнявши своїх дружин, не думаючи про важкий жорстокий день, що чекає, причаївшись, мов хижий звір, щоб накинутися на них за кілька годин.

Сотні й сотні молодиків віддаються таємному, піднесеному й витонченому пороку самотності.

А десятки дівчат чекають — чого чекають, Господи, навіщо їх так обманювати? — чекають, поринувши в золоті мрії.

Розділ п’ятий

О пів на дев’яту вечора, а то й раніше, Хуліта зазвичай уже повертається додому.

— Добрий вечір, доню!

— Добрий вечір, мамо!

Матір із безглуздою гордістю оглядає її з голови до ніг.

— Де ти була?

Дочка кладе капелюшок на піаніно і підпушує перед дзеркалом зачіску. Відповідає знехотя, не дивлячись на матір.

— Та була в одному місці.

Матір говорить лагідним голосом, ніби хоче запобігти доньчиної ласки.

— В одному місці! Блукаєш десь цілі дні, а коли приходиш, то нічого мені не кажеш. Мені, котра хоче знати все, що стосується тебе! Рідній матері, яка так тебе любить...

Дівчина підфарбовує губи, дивлячись у дзеркальце пудрениці.

— А де тато?

— Не знаю. А що? Давненько пішов кудись і вже має повернутися. А чому ти питаєш?

— Просто так. Раптом згадала про нього, бо бачила його в місті.

— Ти ба, здибалися в такому великому місті як Мадрид!

— Овва! Світ тісний! Я зустріла його на вулиці Санта Енграсія, коли виходила від фотографа.

— Ти нічого мені не казала.

— Хотіла зробити сюрприз... Тато заходив до того самого будинку, схоже, збирався провідати хворого приятеля, котрий там мешкає.

Дівчина в дзеркальце спостерігає за матір’ю... Іноді їй здається, що в матері дурнувате лице.

— І він ні слова мені не сказав!

Донья Вісі сумнішає.

— Ви ніколи нічого мені не кажете.

Хуліта всміхається, підходить до матері й цілує її.

— Яка ж ти гарна, моя старенька!

Донья Вісі цілує дочку й одразу відводить голову, хмурить брови.

— Фу, від тебе тхне тютюном.

Хуліта копилить губи.

— Я не палила, ти чудово знаєш, що я не палю, бо вважаю, що жінці це не личить.

Матір намагається здаватися суворою.

— То що тоді... Тебе хтось цілував?

— На Бога, мамо, за кого ти мене маєш?

Бідолашна жінка бере дочку за руки.

— Пробач, доню, твоя правда. Ляпаю тут усілякі дурниці!

На якусь мить вона замислюється, а тоді мовить тихо, наче сама до себе:

— Просто мені скрізь ввижаються небезпеки, що чатують на мою донечку.

В очах Хуліти сльози.

— Що ти таке кажеш!

Матір дещо силувано всміхається та гладить дочку по голові.

— Ну, годі, ти вже не маленька, не звертай на мене уваги. Я це жартома сказала.

Хуліта думає про щось своє, не чує.

— Мамо...

— Що?


Дон Пабло думає про те, що родичі дружини прийшли надокучати йому й зіпсували вечір. О цій порі він щодня сидить уже в кав’ярні доньї Роси та п’є свій шоколад.

Родичів дружини звуть Аніта й Фідель. Аніта — дочка брата доньї Пури, службовця сарагоського муніципалітету, нагородженого хрестом «За благодійність», бо якось він витяг з Ебро одну потопаючу сеньйору, а та виявилася кузиною голови провінційної ради. Фідель, чоловік Аніти, власник кондитерської в Уесці. Вони приїхали до Мадрида на кілька днів — це у них весільна подорож.

Фідель іще зовсім молодий, носить вусики та ясно-зелену краватку. Шість чи сім місяців тому він виграв у Сарагосі конкурс виконавців танго, і того ж таки вечора його познайомили з дівчиною, яка тепер стала його дружиною.

Батько Фіделя, теж кондитер, був чоловік неотесаний, приймав як проносне пісок, і всі його розмови зводилися до незначущих речей і Пресвятої Діви дель Пілар. Він одначе вважав себе людиною освіченою та підприємливою і користався двома видами візитних карток — на одних стояло «Хоакін Бустаманте. Комерсант», а на інших готичним шрифтом було надруковано «Хоакін Бустаманте Вале. Автор проекту „Необхідно подвоїти сільськогосподарське виробництво в Іспанії“». По його смерті залишилася купа пошарпаних папірців із цифрами та кресленнями; він сподівався подвоїти врожаї завдяки винайденій ним системі: величезним багаторівневим терасам із родючою землею, куди б вода подавалася з артезіанських колодязів, а сонячне проміння — через систему дзеркал.

Успадкувавши кондитерську від старшого брата, який загинув 1898 року на Філіппінах, батько Фіделя змінив її назву. Раніше вона іменувалася «Насолода», однак ця назва видалася йому маловиразною, і він поставив іншу — «В краю наших предків». Він понад півроку бився над назвою, склав список із майже трьохсот найменувань, причому всі були в тому ж дусі.

В часи Республіки, по смерті батька, Фідель знову змінив назву кондитерської на «Золотий шербет».

«У назві кондитерської не повинно бути політики»,— каже він.

Завдяки дивній інтуїції Фідель пов’язує назву «В краю наших предків» із певними напрямами думок.

— Наша справа пропонувати всім без розбору здобні булочки та заварні тістечка. І республіканці, і монархісти платять нам ті самі песети.

Молодята, як ви вже знаєте, приїхали до Мадрида, бо у них медовий місяць, і визнали за свій обов’язок зробити дядькові з тіткою тривалий візит. Дон Пабло не знає, як їх спекатися.

— Отже, вам подобається Мадрид?

— Авжеж...

Минає кілька секунд, і дон Пабло каже:

— Це добре!

Донья Пура теж стомилася. Однак молодята, здається, цього не помічають.


Вікторита заходить до молочної, що на вулиці Фуенкарраль, власниця якої донья Рамона Брагадо була колись коханкою того сеньйора, що двічі обіймав посаду заступника міністра фінансів.

— Привіт, Вікторито! Дуже рада тебе бачити!

— Здрастуйте, доньє Рамоно.

Донья Рамона улесливо всміхається.

— Я знала, що моя дівчинка обов’язково прийде!

Вікторита силкується всміхнутися й собі.

— Одразу видно, що ви до таких справ звичні.

— Що ти сказала?

— Та ні, нічого.

— Ох, люба, яка ж ти недовірлива!

Вікторита скидає пальто, верхні ґудзики в неї на блузці розстібнуті, погляд якийсь дивний — чи то благальний, покірливий, чи то жорстокий.

— Ну що, гарна?

— Що це з тобою, люба?

— Нічого, зі мною нічого.

Донья Рамона, не дивлячись на неї, намагається пустити в хід свої навички старої звідниці.

— Ну, гаразд! Ти ж не маленька. Ходи-но сюди, пограєш у карти з моїми племінницями.

Вікторита стоїть мов укопана.

— Ні, доньє Рамоно. Нема коли. Мене чекає мій наречений. Знаєте, мені вже набридло ходити отак околясом, наче віслюк довкола норії[44]. Адже і в ваших, і в моїх інтересах перейти до суті справи. Ви мене розумієте?

— Ні, люба, не розумію.

Волосся у Вікторити розкуйовджене.

— Що ж, скажу ясніше — де той козел?

Донья Рамона приголомшена.

— Що?

— Де цей козел? Не розумієте? Де цей тип?

— Ох, люба, та ти ж просто шльондра!

— Можете вважати мене ким завгодно, мені байдуже. Я повинна переспати з одним мужчиною, щоб купити ліки іншому. Ну, давайте його сюди!

— Але навіщо таке говорити, люба?

Вікторита підвищує голос.

— Бо мені не хочеться говорити інакше, сеньйоро звіднице! Зрозуміло? Не хочеться!

Зачувши крик, до передпокою зазирають племінниці доньї Рамони. За ними витикається пика дона Маріо.

— Що сталося, тітонько?

— Ця невдячна паршивка хотіла мене вдарити!

Вікторита абсолютно спокійна. Люди завжди абсолютно спокійні, коли мають вчинити щось жахливе. Або коли вирішують не чинити цього.

— Слухайте, сеньйоро, я зайду іншим разом, коли буде менше відвідувачів.

Дівчина прочиняє двері й виходить. Не встигає вона дійти до рогу, як її наздоганяє дон Маріо. Він підносить руку до капелюха.

— Вибачте, сеньйорито. Мені здається — облишмо манівці! — що якоюсь мірою я винен у тому, що сталось. Я...

Вікторита перериває його.

— Рада познайомитися! Ось я перед вами! То це ви хотіли зі мною зустрітися? Присягаюся вам, я ніколи не спала ні з ким, крім мого хлопця. І вже три місяці, майже чотири, не знаю мужчини. Я його дуже люблю. Вас я ніколи не покохаю, але якщо ви заплатите, ляжу з вами. Мені вже все набридло. Мого хлопця можуть врятувати гроші. А що я його зраджу, на це мені начхати. Головне, щоб він одужав. Якщо ви допоможете мені його вилікувати, я ваша, аж поки вам не набридну.

Голос дівчини починає тремтіти, вона плаче.

— Вибачте.

Донові Маріо, негідникові, не позбавленому однак сентиментальності, клубок підкочується до горла.

— Заспокойтеся, сеньйорито! Ходімо вип’ємо кави, це піде вам на користь.

У кав’ярні дон Маріо каже Вікториті:

— Я дам тобі грошей, і ти віднесеш їх своєму хлопцеві, але це наша з тобою справа, а він нехай собі думає, що хоче. Згода?

— Так, нехай собі думає, що хоче. А тепер давайте, ведіть мене до ліжка.


Хуліта поринула в свої думи, наче й не чує нічого навколо себе, наче витає десь між небом і землею.

— Мамо...

— Що?

— Я повинна зробити тобі одне зізнання.

— Ти? Ой, доню, не сміши мене!

— Ні, мамо, я серйозно кажу — я повинна зробити тобі одне зізнання.

У матері злегка тремтять губи, але щоб це помітити, треба дуже уважно придивитися.

— Говори, доню, говори.

— Так от... Не знаю навіть, чи зважуся.

— Ну ж бо, доню, говори, не край моє серце. Сама знаєш, немарно кажуть, що матір — найкраща подруга, найкраща повірниця дочки.

— Ну, коли так...

— Говори.

— Мамо...

— Що?

Хуліта наважується.

— Знаєш, чого від мене пахне тютюном?

— Чого?

Матір важко дихає, вона розгублена.

— Бо я була поруч із мужчиною, який курив сигару.

Донья Вісі полегшено зітхає. Однак обов’язок велить їй зберігати суворий вигляд.

— Ти?

— Так, я.

— Але...

— Ні, мамо, не бійся. Він дуже добрий.

Лице дівчини робиться мрійливим, точнісінько як у якоїсь поетеси.

— Дуже, дуже добрий.

— І порядний, доню? Бо це головне!

— Так, мамо, і порядний.

Приспаний хробачок сластолюбства, що живе в душах стариків, змушує донью Вісі змінити поводження.

— Ох, доню, не знаю, що й сказати. Благослови тебе Господь...

У Хуліти ледь помітно тремтять вії — ніякий прилад не зафіксував би їхнього руху.

— Дякую, мамо.

...............................................

Наступного дня донья Вісі сидить за шитвом, коли раптом хтось дзвонить у двері.

— Тіко, відчини!

Стара неохайна служниця на ім’я Есколастіка, яку всі задля стислості звуть Тікою, йде відчиняти двері.

— Сеньйоро, рекомендована бандероль.

— Рекомендована бандероль?

— Так.

— Дивно.

Донья Вісі розписується в зошиті листоноші. На конверті позначено: «Сеньйориті Хулії Мойсес, вулиця Гарценбуша, 57, Мадрид».

«Що б це могло бути? Схоже, картон».

Донья Вісі розглядає конверт проти світла, але нічого не бачить.

«Цікаво, що ж там таке! Рекомендована бандероль моїй дівчинці! Дива та й годі!»

Донья Вісі сподівається, що Хуліта невдовзі прийде, і тоді все з’ясується. Донья Вісі повертається до шитва.

«Що б це могло бути?»

Донья Вісі знову бере в руки яскраво-жовтий конверт, трохи більший за звичайний. Роздивляється його зусібіч, мацає.

«Яка ж я дурна! Та це ж фото! Фото моєї дівчинки! Оце швидкість!»

Донья Вісі розпечатує конверт, звідти на шитво випадає фото якогось вусаня.

«Чорт забирай, а це що за один?»

Що більше вона на нього дивиться, що більше крутить фото в руці, то більше дивується.

Вусань на фото звався за життя доном Обдуліо. Але донья Вісі цього не знає, вона взагалі не знає майже нічого про те, що діється в світі.

«Хто цей тип?»

Коли приходить Хуліта, матір спішить до неї.

— Подивись, доню, тобі прислали листа. Я його розпечатала, бо здогадалася, що там фото, і вирішила, що це твоє. Я так хотіла його побачити!

Хуліта кривиться. Хуліта іноді дещо деспотична з матір’ю.

— Де воно?

— Ось. По-моєму, це чийсь жарт.

Хуліта дивиться на фото й полотніє.

— Так, жарт, але дуже кепський.

Матір дедалі менше розуміє, в чому річ.

— Ти його знаєш?

— Ні, чого б це я мала його знати?

Хуліта ховає фото дона Обдуліо й записку, де незграбним почерком якоїсь служниці виведено: «Ти його знаєш, пташко?»

...............................................

Зустрівшись зі своїм хлопцем, Хуліта каже:

— Дивись, що мені прислали поштою.

— Це ж той небіжчик!

— Авжеж, той самий.

Вентура хвилину мовчить, його лице набирає змовницького виразу.

— Дай-но його мені, я знаю, що з тим робити.

— Бери.

Вентура злегка стискає Хуліті руку.

— Слухай, знаєш, що я тобі скажу?

— Що?

— Нам краще змінити гніздечко, пошукати іншу халупу, це все видається мені підозріливим.

— Мені також. Учора я зустріла на сходах батька.

— Він тебе бачив?

— Звісно!

— І що ти йому сказала?

— Нічого, що фотографувалася.

Вентура замислюється.

— Вдома ти не помітила нічого такого?

— Ні, поки що нічого.

................................................

Незадовго до зустрічі з Хулітою Вентура здибався на вулиці Лучани з доньєю Селією.

— Мої вітання, доньє Селіє!

— Здрастуйте, сеньйоре Агуадо! Слухайте, вас мені сам Бог послав. Добре, що я вас зустріла, бо маю сказати вам дещо важливе.

— Мені?

— Так, бо це вас стосується. Нехай я втрачу гарного клієнта, але нічого не вдієш. Знаєте, я не хочу скандалів. Вам із вашою дівчиною треба пильнувати. До мене ходить її батько.

— Направду?

— Присягаюсь.

— Але ж...

— Будьте певні, це я вам кажу!

— Що ж, гаразд... Щиро дякую!

.................................................

Добрі люди вже повечеряли.

Вентура щойно склав коротенького листа і тепер надписує конверт: «Сеньйорові Роке Мойсесу, вулиця Гарценбуша, 57, місцевий».

У надрукованому на машинці листі мовиться:


Вельмишановний сеньйоре!

Посилаю вам фото, яке в долині Йосафата може свідчити проти вас. Будьте обережні й не легковажте, це може бути небезпечно. Сотні очей стежать за вами, і не одна рука, не вагаючись, стисне вам горлянку. Стережіться: нам відомо, за кого ви голосували в тридцять шостому році.


Лист без підпису.

Коли дон Роке його отримає, то набереться страху. Дона Обдуліо він навряд чи запам’ятав, однак лист, безперечно, його нажахає.

«Це, мабуть, справа рук масонів,— вирішить він,— тут є всі ознаки, а фото вклали, щоб відвернути увагу. Цікаво, хто цей бідолаха з лицем небіжчика, померлого років тридцять тому?»


Донья Асунсьйон, матір Пакіти, розповідає, як пощастило її дочці, доньї Хуані Ентрені, вдові Сисемона, пенсіонерці, котра мешкає в тому самому домі, що й дон Ібрагім і де донедавна жила бідолашна донья Марго.

Донья Хуана Ентрена натомість переповідає доньї Асунсьйон усі подробиці про трагічну смерть матері сеньйора Суареса на прізвисько Споглядачка.

Донья Асунсьйон і донья Хуана, можна сказати, давні приятельки, вони познайомилися під час громадянської війни, коли їх евакуювали до Валенсії й обидві опинилися в одній вантажівці.

— Ох, люба! Я просто в захваті! Коли отримала звістку, що дружина залицяльника моєї Пакіти переставилася, я мало не збожеволіла від радості. Нехай Господь мені простить, я ніколи нікому не бажала зла, але ця жінка затьмарювала щастя моєї дочки.

Донья Хуана, втупившись у підлогу, повертається до своєї теми — вбивства доньї Марго.

— Рушником! Але за яким правом? Рушником! Така неповага до старої жінки! Убивця задушив її рушником, мов курча. А в руку їй уклав квітку. Очі в бідолашної були широко розплющені, подейкують, вона скидалася на сову; сама я не зважилася піти подивитися на неї, мене такі речі дуже вражають.

— Не знаю достеменно, але нюхом чую, що тут не обійшлося без її синка. Син доньї Марго, царство їй небесне, педик, уявіть собі, і знався з поганою компанією. Мій бідолашний чоловік завжди казав: хто по похилості котиться, погано кінчить.

Покійний чоловік доньї Хуани, дон Гонсало Сисемон, скінчив свої дні в третьорядному борделі, де помер від серцевого нападу. Приятелям довелося вивозити його звідти вночі в таксі, щоб уникнути ускладнень. Доньї Хуані розповіли, буцімто він помер у церкві Ісуса, побудованій на кошти графської родини Мединаселі, й донья Хуана повірила. Щоправда, труп дона Гонсало був без підтяжок, але донья Хуана не входила в подробиці.

— Бідолашний Гонсало! — казала вона.— Бідолашний Гонсало! Єдине, що мене втішає,— це думка, що він полетів прямісінько на небо і йому тепер набагато краще ведеться, ніж оце нам. Бідолашний Гонсало!

Донья Асунсьйон незворушно править своєї про Пакіту.

— А зараз дай Боже, щоб вона завагітніла! Ото було б щастя! Її приятель — дуже шанована всіма людина, не якийсь там злидень, а справжній викладач. Я вже дала обітницю зійти пішки на Серро-де-лос-Анхелес[45], якщо дівчинка завагітніє. Як ви гадаєте, я правильно вчинила? По-моєму, задля щастя дочки будь-якої жертви замало, еге ж? Уявляю, як зраділа Пакіта, коли взнала, що її приятель вільний!


О чверть чи, може, о пів на шосту дон Франсиско повертається додому й розпочинає прийом пацієнтів. У передпокої на нього вже завжди чекають — мовчки, з понурими обличчями — кілька хворих. Донові Франсиско допомагає зять, роботу вони розподіляють між собою.

Дон Франсиско відкрив приватну консультацію, яка щомісяця приносить йому чималий зиск. На чотирьох балконах приміщення, де розташована консультація, красується примітна вивіска: «Інститут Пастера-Коха. Директор і власник доктор Франсиско Роблес. Туберкульоз, легеневі та серцеві захворювання. Рентгенографія. Шкірно-венеричні хвороби, сифіліс. Лікування геморою методом електрокоагуляції. Консультація — 5 песет». Незаможні пацієнти з площі Кеведо, з вулиць Браво, Мурильйо, Сан Бернардо та Фуенкарраль беззастережно вірять у дона Франсиско.

— Учений,— кажуть вони,— справжнісінький учений, дуже уважний і досвідчений лікар.

Зазвичай дон Франсиско уриває їхні дифірамби.

— Самої віри замало, щоб вилікуватися, друже,— каже він лагідно, довірчим тоном,— бездіяльна віра — мертва, вона ні на що не здатна. Треба, щоб ви, зі свого боку, чимось допомагали, ви повинні бути слухняним і терплячим, дуже терплячим, і не припиняти лікування, а ходити сюди і тоді, коли почуватиметеся трохи краще... Почуватися краще не означає вилікуватися зовсім! На жаль, віруси, що спричиняють різні захворювання, такі ж підступні, як зрадники й запроданці!

Дон Франсиско трохи лукавить, він має годувати численну родину.

Коли пацієнти боязко й шанобливо запитують про сульфаміди, дон Франсиско невдоволено їм відраджує. Дон Франсиско з важким серцем стежить за розвитком фармакології.

«Настане день,— думає він,— коли ми, лікарі, будемо просто зайвими: в аптеках висітимуть списки пігулок, і хворі самі виписуватимуть собі рецепти».

Коли, як ми вже казали, пацієнти запитують про антибіотики, дон Франсиско зазвичай відповідає:

— Робіть, як знаєте, але до мене більше не потикайтеся. Я не можу брати на себе відповідальність за здоров’я людини, яка з власної волі отруює собі кров.

Слова дона Франсиско завжди справляють велике враження.

— Ні, ні, я робитиму тільки те, що ви скажете.

В одній із кімнат їхнього помешкання донья Соледад, його дружина, церує шкарпетки, даючи волю уяві — безглуздій, обмеженій, сповненій материнських турбот уяві, політ якої схожий на політ квочки. Донья Соледад дуже нещаслива: все своє життя вона присвятила дітям, а діти чи то не зуміли, чи то не схотіли зробити її щасливою... Їх у неї одинадцятеро, всі живі й майже всі живуть далеко від неї, а дехто збився на манівці. Дві старші дочки, Соледад і П’єдад, давно вже постриглися в черниці, ще коли скинули Прімо де Ріверу[46], а кілька місяців тому затягли до монастиря й одну з менших сестер, Марію Ауксиліадору. Старший із двох синів Франсиско, третій за старшинством, материн мазунчик, тепер служить військовим лікарем у Карабанчелі й іноді ночує вдома. З усіх дочок заміжні лише Ампаро й Асунсьйон. Ампаро — за доном Еміліо Родригесом Рондою, батьковим помічником, Асунсьйон — за доном Фадрике Мендесом, фельдшером у Гвадалахарі, чоловіком працьовитим і спритним, майстром на всі руки, який і укол дитині зробить, і клізму грошовитій бабці поставить, і радіоприймач полагодить, і латку на грілку накладе. Бідолашна Ампаро не має дітей і ніколи вже не матиме; вона завжди нездужає, то в неї те болить, то те; спочатку в неї був викидень, потім почалися усілякі розлади, а скінчилося тим, що довелося видаляти яєчники та викидати все, що їй заважало, а було того всього вочевидь чимало. А от Асунсьйон здоровіша, в неї трійко дітлахів, мов ті три сонечка: Пілар, Фадрике й Сатурніно — старшенька вже ходить до школи, їй виповнилося п’ять років.

Наступна в родині дона Франсиско та доньї Соледад — незаміжня й незугарна Трині, яка назбирала грошенят і відкрила галантерейну крамничку на вулиці Аподаки.

Приміщення там невелике, але чисте й ретельно доглянуте. В маленькій вітрині виставлено мотки шерсті, дитячий одяг і шовкові панчохи, на блакитній вивісці гострокінцевими літерами написано «Трині», а нижче дрібнішими — «Галантерея». Юний поет, котрий мешкає в тому ж домі й поглядає на дівчину з глибокою ніжністю, марно намагається пояснити за обідом своїм батькам:

— Вам цього не зрозуміти, але в мене такі маленькі відлюдні крамнички, як оця «Трині», викликають якийсь смуток!

— Цей хлопець несповна розуму,— каже батько,— не знаю, що з ним буде, коли я помру.

Юний поет — патлатий і блідий, завжди якийсь відчужений, відсторонений від усього, щоб не проґавити натхнення, схоже на сліпого та глухого, але сповненого світла метелика, що летить собі навмання, часом б’ючись об стіни, а іноді підносячись вище зір. У юного поета на щоках пломеніють дві рожеві плямки. Інколи, в хвилини окрилення, юний поет непритомніє в якійсь кав’ярні, й тоді його тягнуть до вбиральні, щоб він прийшов до тями від запаху дезінфекційної таблетки, що спить у своїй дротяній клітинці, наче цвіркунець.

За Трині йде Наті, однокурсниця Мартіна, завжди гарно вбрана, може, навіть занадто гарно, а потім Марія Ауксиліадора — та, що недавно слідом за двома старшими пішла в монастир. Останні в цьому ланцюгу троє молодших, які завдали батькам чимало прикростей. Сокоррито втекла з дому з приятелем свого брата Пако[47], художником на ім’я Бартоломе Ангера. Вони провадять богемне життя й мешкають у студії на вулиці Каньйос, де страшенно мерзнуть і колись-таки заледеніють на ранок і перетворяться на дві бурульки. Дівчина запевняє подруг, що вона щаслива, що їй усе байдуже, аби тільки бути поруч із Бартоло й допомагати йому творити Мистецтво. Слово «Мистецтво» вона вимовляє з пафосом, з великої літери, точнісінько як голова журі на національних виставках.

— На цих виставках немає справжнього критерію,— каже Сокоррито,— вони самі не знають, чого хочуть. Та байдуже, рано чи пізно їм таки доведеться дати медаль моєму Бартоло.

Коли Сокоррито втекла з дому, це спричинило грандіозний скандал.

— Якби вона принаймні поїхала з Мадрида,— обурювався Пако, для якого поняття честі було географічним.

Інша дочка, Марія Ангустіас, почала з того, що надумала стати співачкою та взяла собі ім’я Кармен дель Оро. Вона роздумувала, чи не назватися, бува, Росаріо Хіральдою або Есперансою де Гранада, але один приятель-журналіст відрадив її від цього, сказавши, що найбільш підходящим буде Кармен дель Оро. А невдовзі, не давши матері оговтатися після історії з Сокоррито, Марія Ангустіас утекла на відчай душі з таким собі доном Естаніслао Раміресом, банкіром із Мурсії. Бідолашну матір це так приголомшило, що вона навіть не плакала.

Найменший, Хуан Рамон, одержав диплом бакалавра і тепер цілі дні дивиться на себе в дзеркало й мастить обличчя різними кремами.

Близько сьомої години, в паузі між двома пацієнтами, дон Франсиско до когось телефонує. Те, що він каже, насилу можна розібрати.

— Ви будете вдома?

— ...

— Гаразд, я прийду годині о дев’ятій.

— ...

— Ні, не кличте нікого.


Дівчина ніби в трансі — вигляд у неї замріяний, погляд відсутній, на губах щаслива усмішка.

— Він добрий, мамо, дуже-дуже добрий. Узяв мене за руку, пильно подивився в очі...

— І це все?

— Потім нахилився до мене зовсім близько й мовив: «Хуліто, моє серце палає пристрастю, я не можу без тебе жити, якщо ти знехтуєш мною, моє життя не матиме сенсу, воно буде, наче човен, що пливе навмання, залежний від примхи долі».

Донья Вісі зворушено всміхається.

— Точнісінько як твій батько, доню, точнісінько як він.

Донья Вісі заплющує очі та блаженно поринає в солодку й дещо сумну задуму.

— Авжеж... Час минає... Поруч із тобою я почуваюся старою, Хуліто!

Донья Вісі якусь мить мовчить. Потім підносить до очей носовичка й витирає дві боязкі сльозинки.

— Мамо, облиш!

— Нічого, доню, це від хвилювання. Подумати тільки, що колись доведеться віддати тебе сторонньому мужчині! Будемо благати Господа, доню, щоб він послав тобі доброго чоловіка, гідного тебе.

— Так, мамо.

— І пильнуй, Хуліто, заради всього святого! Не довіряй йому ні в чому, благаю тебе. Мужчини підступні, у них своє на умі, не вір ніколи гарним словам. Не забувай, що мужчини розважаються з шелихвістками, але зрештою одружуються з порядними.

— Так, мамо.

— Саме так, доню. І бережи те, що зберігала я двадцять три роки для твого батька. Це єдине, що ми, чесні й незаможні жінки, можемо дати нашим чоловікам!

Донья Вісі ударяється в сльози. Хуліта намагається її заспокоїти:

— Не хвилюйся, мамо.


У кав’ярні донья Роса і далі торочить сеньйориті Ельвірі про те, що в неї розладнався шлунок і вона всю ніч пробігала зі спальні до вбиральні та й назад.

— Щось мені, мабуть, зашкодило; харчі часом бувають несвіжі, інакше чого б він розладнався!

— Авжеж, певно, так воно і є.

Сеньйорита Ельвіра, котра в кав’ярні доньї Роси зробилася чимось на кшталт меблів, зазвичай підтакує господині. Сеньйорита Ельвіра дуже цінує дружні стосунки з доньєю Росою.

— А кольки хапали?

— Ох, доню! Ще й як хапали! Живіт обдуло, мов той барабан! Либонь, переїла за вечерею. Немарно кажуть, бучні вечері розчиняють на цвинтар двері.

Сеньйорита Ельвіра знову підтакує.

— Еге ж, кажуть, що багато їсти на вечерю не можна, бо це недобре для травлення.

— Яке там недобре? Гірше нікуди!

Донья Роса трохи стишує голос:

— А ви добре спите?

Донья Роса звертається до сеньйорити Ельвіри часом на «ти», а часом на «ви» — як заманеться.

— Так, зазвичай я сплю добре.

Донья Роса одразу робить висновок:

— Мабуть, тому, що мало їсте на вечерю!

Сеньйорита Ельвіра ніяковіє.

— Так, ваша правда, на вечерю я їм небагато, радше мало.

Донья Роса відкидається на спинку стільця.

— От що ви, приміром, їли на вечерю вчора?

— Вчора? Знаєте, зовсім небагато: трохи шпинату і два шматочки риби.

Насправді сеньйорита Ельвіра повечеряла купленими на одну песету смаженими каштанами — їх було двадцять, а на десерт з’їла помаранч.

— Зрозуміло, в цьому весь секрет. Як на мене, набивати собі шлунок зовсім не корисно.

Щодо цього сеньйорита Ельвіра додержується протилежної думки, але мовчить.


До дона Педро Пабло Таусте, сусіда дона Ібрагіма де Остоласи й власника майстерні з ремонту взуття «Клініка для черевиків», заходить дон Рікардо Сорбедо — вигляд у бідолахи такий, що шкода дивитися.

— Доброго вечора, доне Педро, можна до вас?

— Заходьте, доне Рікардо. Що хорошого скажете?

У дона Рікардо Сорбедо довге скуйовджене волосся,недбало замотаний круг шиї вицвілий шарф, пошарпаний, безформний, латаний-перелатаний костюм, замацана краватка в цяточку, засмальцьований зелений капелюх із широкими крисами — одне слово, він дивний тип, такий собі напівжебрак-напівмитець, який перебивається то сяк, то так здирництвом, а ще завдяки людській наївності та доброті. У дона Педро Пабло він викликає певне захоплення, і той час від часу дає йому песету. Дон Рікардо Сорбедо невисокий на зріст, дуже рухливий, тримається велично й шанобливо, говорить чітко та вагомо, старанно вибудовуючи фрази.

— Нічого хорошого, друже мій, доне Педро, бо в цьому ницому світі хорошого дедалі меншає, а лихого щораз більшає — ось тому я й прийшов до вас.

Донові Педро Пабло добре знайомі ці передмови, вони завжди однакові. Дон Рікардо спершу пристрілюється, мов той артилерист.

— Дати вам одну песету?

— Хоч би вона мені й не була потрібна, мій благородний друже, я б однаково взяв її у вас, щоб бути гідним вашого великодушного жесту.

— Облиште!

Дон Педро Пабло Таусте дістає з шухляди песету та віддає її донові Рікардо Сорбедо.

— Це небагато...

— Так, доне Педро, це й справді небагато, але ви запропонували її мені з щедрістю, дорожчою за коштовний камінь.

— Ну, коли так...

Дон Рікардо Сорбедо приятелює з Мартіном Марко; часом, зустрівшись, вони сідають на лаві в якомусь сквері й заводять розмову про мистецтво й літературу.

Дон Рікардо Сорбедо донедавна мав подружку, яку кинув, бо вона йому набридла. Подружкою дона Рікардо Сорбедо була завжди голодна, сентиментальна й балакуча повія на ім’я Марібель Перес. Коли дон Рікардо Сорбедо скаржився на загальний занепад, Марібель намагалася втішити його філософськими сентенціями.

— Не турбуйся,— казала вона,— доки бабуся спече книша, у дідуся відлетить душа.

Марібель любила квіти, дітей і тварин; вона була досить освіченою, з гарними манерами.

— Подивись на того білявого малюка! Він просто диво! — вигукнула вона якось, коли вони, прогулюючись, ішли площею Прогресо.

— Такий, як і всі,— відказав дон Рікардо Сорбедо.— Такий самий хлопчик, як і всі. Коли він виросте, якщо не помре раніше, то стане комерсантом або чиновником у міністерстві сільського господарства, а може, навіть стоматологом. У кращому разі захопиться мистецтвом і зробиться художником чи тореро, матиме сексуальні комплекси і таке інше.

Марібель не дуже розуміла, про що говорить її приятель.

— Мій Рікардо такий освічений,— розповідала вона подругам.— Ще б пак! Знає геть усе!

— І ви одружитеся?

— Звісно, коли буде така можливість. Він каже, що хоче випробувати мене, бо, мовляв, узяти шлюб — однаково, що купувати диню: спершу треба покуштувати. По-моєму, він має рацію.

— Можливо. Слухай, а що він робить, твій приятель?

— Знаєш, люба, зараз, якщо ти маєш на увазі якусь роботу, він нічого не робить, але щось же таки йому трапиться, еге ж?

— Так, завжди щось може підвернутися.

Батько Марібель тримав колись, багато років тому, скромну корсетну майстерню на вулиці Колехіата, але її давно вже немає, бо його дружині Еулохії вдарило в голову, що краще відкрити бар на вулиці Адуана. Бар Еулохії називався «Земний рай», і справи там ішли непогано, поки його власниця не зсунулася з глузду та не втекла з вічно п’яним музикантом.

— Яка ганьба! — казав дон Брауліо, Марібелів батько.— Моя дружина сплуталася з цим покидьком! Та він же заморить її голодом!

Бідолашний дон Брауліо невдовзі помер від запалення легенів, і на його похорон у жалобному костюмі прибув дуже засмучений Пако Сардина, той самий музикант, який жив з Еулохією в Нижньому Карабанчелі.

— Людина — ніхто, тлін! Еге ж? — казав Сардина братові дона Брауліо, який приїхав на похорон з Асторги.

— Так, так.

— Єдине, що в неї є,— це життя, правда?

— Звісно, це єдине, що в неї є,— відповів дон Бруно, брат дона Брауліо, коли вони їхали в автобусі Східним шосе.

— А він був добрий чоловік, ваш брат, царство йому небесне.

— Авжеж, добрий. Якби був лихий, то вже віддухопелив би вас.

— І то правда.

— Ще б пак! Але я завжди кажу: в нашому житті треба бути терпимим до інших.

Сардина не відповів. А про себе подумав, що цей дон Бруно — цілком сучасна людина.

«Оце так! А він цілком сучасна людина! Хочемо ми того чи ні, а такий зараз дух часу, нічого не вдієш!»

... Дона Рікардо Сорбедо аргументи подружки аж ніяк не переконують.

— Так, дівчинко, але від того, що бабуся спече книша, я ситим не буду.

— Заспокойся, любий, і не псуй собі нерви, воно того не варте. Сам знаєш, нема такої біди, щоб тривала завжди.

Дон Рікардо Сорбедо та Марібель гомонять отак, сидячи за двома склянками білого вина в шинку на вулиці Майор, навпроти канцелярії губернатора провінції. Того дня Марібель мала песету й запропонувала донові Рікардо:

— Зайдімо кудись, вип’ємо по склянці білого. Мені вже набридло тинятися вулицями й мерзнути.

— Гаразд, ходімо, куди хочеш.

Парочка чекає на приятеля дона Рікардо, поета, який час від часу пригощає їх кавою з молоком і навіть здобними булочками. Приятель дона Рікардо, юнак на ім’я Рамон Маельйо, не те щоб купався в розкошах, але й голодувати йому не доводиться. Він живе з батьками і завжди примудряється мати в кишені кілька песет. Хлопець мешкає на вулиці Аподаки над галантерейною крамничкою «Трині» й хоча не ладнає з батьком, проте з дому не йде. Рамон Маельйо хворобливий юнак, тож якби він пішов із дому, це могло б коштувати йому життя.

— Гадаєш, він прийде?

— Звісно, прийде, Рамон хлопець серйозний. Трохи схожий на сновиду, але серйозний і послужливий, він неодмінно прийде.

Дон Рікардо Сорбедо робить ковток і замислюється.

— Слухай, Марібель, чим це воно відгонить?

Марібель ковтає й собі.

— Не знаю, любий. По-моєму, вино як вино.

На якусь мить дон Рікардо відчуває відразу до своєї подружки.

«Балакуча сорока!» — думає він.

Марібель про це не здогадується. Сердешна майже ніколи ні про що не здогадується.

— Глянь — який розкішний кіт! Він, мабуть, щасливий кіт, еге ж?

Чорний, лискучий, відгодований, виспаний кіт неквапно, з мудрим, як у того абата, видом прогулюється краєм цоколя — поважного старовинного цоколя — щонайменше в чотири пальці завширшки.

— А по-моєму, це вино має присмак чаю, саме так — чаю.

Біля шинкваса кілька водіїв таксі цмулять вино.

— Глянь-но лишень! І як він не падає? Диво та й годі!

В кутку інша парочка сидить мовчки, тримаючись за руки, дивлячись одне на одного.

— Коли в животі порожньо, тоді все відгонить чаєм.

Між столиками ходить сліпий, співаючи щось не до ладу.

— Яка в нього гарна чорна шерстка! Майже синя! Ну й кіт!

Коли прочиняються двері, з вулиці дме холодний вітрець, долинає шум трамваїв, і від цього робиться ще холодніше.

— Авжеж, чаю без цукру, що його п’ють хворі на шлунок.

Різко деренчить телефон.

— Це не кіт, а канатоходець, йому б у цирку виступати.

Бармен витирає руки об фартух у зелену та чорну смужку й бере слухавку.

— Так, чаю без цукру, який радше годиться для сидячих ванн, ніж для пиття.

Бармен кладе слухавку та гукає:

— Дон Рікардо Сорбедо!

Дон Рікардо махає йому рукою.

— Що?

— Це ви дон Рікардо Сорбедо?

— Так. Мені телефонували?

— Рамон просив переказати вам, що не прийде, у нього захворіла матір.


У пекарні на вулиці Сан Бернардо, в невеличкій конторці, сеньйор Рамон розмовляє зі своєю дружиною Пауліною та доном Роберто Гонсалесом — із вдячності за п’ять дуро, що їх напередодні дав булочник, той прийшов на другий день дещо доробити й упорядкувати документацію.

Подружжя та дон Роберто балакають, сидячи біля плитки, від якої пашить теплом. На плитці у консервній бляшанці з-під тунця киплять кілька лаврових листочків.

Дон Роберто в доброму гуморі, він розважає господарів анекдотами:

— Тут худий каже товстому: «Ви свиня», а товстий обертається й відповідає: «Слухайте, по-вашому від мене завжди так, смердить?!»

Дружина сеньйора Рамона вмирає зо сміху, аж гикає, і кричить, затуляючи очі обома руками:

— Мовчіть, заради Бога, мовчіть!

Дон Роберто хоче закріпити успіх:

— І все це відбувається в ліфті!

Жінка регоче, з очей у неї течуть сльози, вона відкидається на спинку стільця.

— Ох, мовчіть!

Дон Роберто сміється й собі.

— Являєте, яку кислу міну зробив худий!

Сеньйор Рамон сидить, склавши руки на животі, з сигарою в роті, та поглядає то на дона Роберто, то на Пауліну.

— Цей дон Роберто, коли він в ударі, може таке утнути! Дон Роберто не вгаває:

— Я маю ще один, сеньйоро Пауліно!

— Мовчіть, заради Бога, мовчіть!

— Що ж, зачекаю, поки ви трошки заспокоїтеся, я не поспішаю.

Сеньйора Пауліна, ляскаючи себе по дебелих стегнах, досі згадує, як смерділо від товстого.


Він хворів, не мав грошей, але наклав на себе руки, бо йому все пахло цибулею.

— Пахне цибулею! Як жахливо пахне цибулею!

— Мовчи, чоловіче, я ніякого запаху не чую. Розчинити вікно?

— Ні, не треба. Цей запах однаково не зникне, тут стіни просякнуті запахом цибулі, мої руки пахнуть цибулею.

Його жінка — саме терпіння.

— Хочеш помити руки?

— Ні, не хочу. Моє серце теж пахне цибулею.

— Заспокойся.

— Не можу, пахне цибулею.

— Спробуй заснути.

— Не зможу, мені все пахне цибулею.

— Вип’єш склянку молока?

— Не хочу молока. Я хочу померти. Лише померти, якнайшвидше, мені дедалі сильніше пахне цибулею.

— Не кажи дурниць!

— Я кажу, що хочу! Пахне цибулею!

Чоловік плаче.

— Пахне цибулею!

— Гаразд, чоловіче, гаразд, пахне цибулею.

— Звісно, пахне цибулею! Жахливий сморід!

Жінка розчиняє вікно.

Чоловік з очима, повними сліз, кричить:

— Зачини вікно! Я не хочу, щоб перестало пахнути цибулею!

— Як знаєш.

Жінка зачиняє вікно.

— Дай мені води — тільки в чашці, а не в склянці.

Жінка йде на кухню, щоб налити чоловікові чашку води.

Жінка миє чашку, коли зненацька чує нелюдський крик, ніби в чоловіка раптом розірвалися легені.

Удару тіла об бруківку патіо жінка не чує. Її скроні проймає гострий біль, ніби їй встромили в голову голку.

— Ай!

Крик жінки вилітає крізь розчинене вікно, ніхто не озивається до неї, ліжко порожнє.

Кілька сусідів повисовували голови з вікон.

— Що сталося?

Жінка не може говорити. А якби могла, то сказала б:

— Нічого, просто трохи пахло цибулею.


Перш ніж попростувати до кав’ярні доньї Роси, де він має грати на скрипці, Сеоане заходить до оптики. Він хоче взнати, скільки коштують темні окуляри — зір у дружини дедалі гіршає.

— Ось, будь ласка, оправа «Фантазія» з цейсівськими лінзами. Двісті п’ятдесят песет.

Сеоане лагідно всміхається.

— Ні, мені б щось дешевше.

— Гаразд, сеньйоре. Сподіваюся, ця модель вам сподобається. Сто сімдесят п’ять песет.

Сеоане все ще всміхається.

— Ні, мабуть, я погано пояснив, я хотів би подивитися окуляри за три-чотири дуро.

Продавець дивиться на Сеоане презирливо. На продавцеві білий халат і кумедне пенсне, зачіска у нього з пробором посередині, а ще він крутить задом, коли рухається.

— Такі ви знайдете в першій-ліпшій аптеці. На жаль, нічим не можу вам допомогти, сеньйоре.

— Що ж, бувайте. Вибачте.

Сеоане роздивляється вітрини аптек. У деяких, більш показних, де ще й проявляють фотоплівку, справді виставлені темні окуляри.

— У вас є окуляри за три дуро?

Продавщиця — гарненька люб’язна дівчина.

— Так, сеньйоре, але я вам їх не раджу, вони дуже ламкі. За трохи більшу ціну ми можемо запропонувати непогану модель.

Дівчина риється в шухляді й дістає кілька пакетів.

— Ось за двадцять п’ять песет, за двадцять дві, за тридцять, за п’ятдесят, за вісімнадцять — вони трохи гірші, за двадцять сім...

Сеоане пам’ятає, що в кишені у нього лише три дуро.

— Оці за вісімнадцять, кажете, погані?

— Так, на них не заощадите, тільки змарнуєте гроші. Ось ці за двадцять дві — то вже інша річ.

Сеоане всміхається до дівчини.

— Гаразд, сеньйорито, щиро вам дякую, я ще подумаю, а тоді прийду. Вибачте, що потурбував.

— Ради Бога, сеньйоре, завжди до ваших послуг.


Десь у глибині душі Хуліту гризуть докори сумління. Проведені в домі доньї Селії вечори раптом уявляються їй такою собі облямівкою до майбутніх пекельних мук.

Але це триває лише якусь мить, прикру мить, невдовзі вона стає колишньою Хулітою. Сльоза, що мало не скотилася по її щоці, завмирає на місці.

Дівчина йде до своєї кімнати й дістає з шухляди комода зошит у чорній цератовій обкладинці, в якому робить якісь дивні підрахунки. Вона шукає олівець, записує якісь цифри та всміхається до себе у дзеркало: губи стиснуті, очі примружені, руки зведені на потилиці, ґудзики на блузці розстебнуті.

Гарна Хуліта, ох і гарна, коли підморгує собі в дзеркало...

«Сьогодні Вентура зробив нічию».

Хуліта всміхається, її нижня губа тремтить, і підборіддя також.

Вона здмухує порох із зошита і ховає його на місце.

«Правду кажучи, пустилася я на всі заставки»...

Замикаючи шухляду на ключ, до якого прив’язана червона стрічечка, вона скрушно думає: «Ох, і ненаситний цей Вентура!»

Однак — це ж треба! — коли вона виходить зі своєї спальні, її душу огортає хвиля безпричинного оптимізму.


Мартін прощається з Наті Роблес і прямує до кав’ярні, звідки його вчора виставили за те, що він не заплатив за каву.

«Залишилося трохи більше вісьмох дуро,— міркує він,— гадаю, не буде злочином, якщо я куплю собі сигарет, а заразом провчу цю паскуду — господиню кав’ярні. А Наті подарую пару гравюр за п’ять-шість дуро».

Він сідає на 17-й номер і під’їжджає до площі Більбао. Перед дзеркалом у вітрині перукарні пригладжує волосся та поправляє вузол краватки.

«По-моєму, вигляд я маю непоганий...»

Мартін заходить до кав’ярні в ті самі двері, через які виходив учора, він сподівається потрапити до того самого офіціанта і, якщо буде така можливість, навіть сісти за той самий столик.

У кав’ярні така задуха, що повітря тут здається густим і липким. Музиканти грають «Кумпарситу» — танго, з яким у Мартіна пов’язані давні, невиразні, солодкі спогади. Господиня — вочевидь, щоб не втрачати навичок,— кричить, а присутні байдуже спостерігають, як вона здіймає руки, а тоді важко опускає їх і завченим рухом складає на череві. Мартін сідає за столик біля естради. Підходить офіціант.

— Сьогодні вона мов скажена. Якщо побачить вас, ошаленіє.

— Біс із нею. Ось, візьміть дуро та принесіть мені кави. Одна двадцять за вчора й одна двадцять за сьогодні — разом дві песети сорок сентимо. Решту залиште собі, з голоду я поки що не вмираю.

Офіціант спантеличений, лице в нього робиться дурнішим, ніж звичайно. Не встигає він відійти далеко від столика, як Мартін знову гукає:

— Пришліть мені чистильника.

— Слухаюсь.

Мартін не вгаває.

— І продавця сигарет.

— Слухаюсь.

Мартінові доводиться докладати неабияких зусиль: у нього болить голова, але він не наважується попросити аспірину.

Донья Роса розмовляє з офіціантом Пепе й ошелешено дивиться на Мартіна. Той удає, ніби нічого не помічає.

Йому подають каву, він робить пару ковтків, тоді підводиться й прямує до вбиральні. Згодом Мартін так і не міг пригадати, чи це там він витяг носовичка, що лежав у тій самій кишені, де й гроші.

Повернувшись на своє місце, він дає почистити собі черевики й купує на один дуро пачку добрих сигарет.

— Нехай ці помиї п’є ваша господиня — зрозуміло? — ну й гидота!

Він майже урочисто підводиться та неквапно прямує до дверей.

Вже на вулиці Мартін помічає, що тремтить усім тілом.

Мартін ні про що не шкодує, адже щойно він повівся як справжній мужчина.


Вентура Агуадо Сане каже своєму компаньйонові по пансіону, капітану ветеринарної служби донові Тесифонте Овехеро.

— Будьте певні, капітане, в Мадриді чого-чого, а зальотів не бракує. А надто тепер, по війні. Зараз кожна — хоч багата, хоч бідна — крутиться, як може. Треба тільки присвятити їм трохи часу, чорт забирай! Щоб рибу з’їсти, мусиш у воду лізти!

— Авжеж, я розумію.

— Саме так, чоловіче, саме так. А ви сподіваєтесь розважитися, не доклавши до цього жодних зусиль? Не думайте, що жінки самі до вас прибіжать. У нас поки що не так, як в інших краях.

— Еге ж, ваша правда.

— Ну, то як? Треба бути спритнішим, капітане, треба зважитися і діяти рішуче. А головне — не впадати у відчай, якщо спіткає невдача. Не виходить з однією? Яка важниця! Буде інша.


Дон Роке посилає записку Лолі, служниці пенсіонерки доньї Матильди: «Приходь на Санта Енграсію о восьмій. Твій Р.».

Сестра Лоли, Хосефа Лопес, упродовж багатьох років була служницею в домі доньї Соледад Кастро де Роблес. Час від часу вона казала, буцімто їде в село, а сама лягала на кілька днів до пологового будинку. Вона народила п’ятьох синів, усіх їх виховували черниці з монастиря, що в Чамартині де ла Роса: троє старших були від дона Роке, четвертий — од старшого сина дона Франсиско, а останній — від самого дона Франсиско, котрий пізніше за інших відкрив цю золоту жилу. Батьківство кожного з них не викликало сумнівів.

— Хоч би яка я була,— любила повторювати Хосефа,— але тому, хто мені до вподоби, я роги не наставляю. Коли набридне, тоді нехай іде під три чорти, але поки в нас любов, будемо в парі, наче голуб із голубкою.

Хосефа була колись вродливою жінкою, хіба що занадто дебелою. Тепер вона тримає пансіон для студентів на вулиці Аточа, і всі п’ятеро синів живуть разом із нею. Лихі на язик сусіди подейкують, буцімто Хосефа злигалася з контролером, який збирає плату за газ, а ще буцімто одного дня вона увігнала в краску чотирнадцятирічного хлопця, сина тамтешнього крамаря, проте правда це чи ні, встановити важко.

Її сестра Лола хоч і молодша, але така ж дебела та грудаста. Дон Роке купує їй дешеві браслети й тістечка, а вона й рада. Лола не така порядна, як Хосефа, і плутається то з одним молодиком, то з іншим. Якось донья Матильда заскочила її в ліжку з Вентурою, але вирішила не здіймати галасу.

Одержавши записку від дона Роке, дівчина причепурилася й подалася до доньї Селії.

— Він іще не прийшов?

— Поки що ні. Проходь сюди.

Лола заходить до спальні, роздягається й сідає на ліжко. Вона хоче зробити донові Роке сюрприз — відчинити йому двері в чому матір спородила.

Донья Селія підглядає в замкову шпарину; їй подобається дивитись, як дівчата роздягаються. Іноді, відчуваючи, що обличчя в неї палає, вона кличе свого песика.

— П’єро! П’єро! Іди-но до хазяєчки.

Вентура трохи прочиняє двері кімнати, в якій був зі своєю дівчиною.

— Сеньйоро!

— Іду.

Вентура пхає доньї Селії в руку три дуро.

— Нехай спершу вийде сеньйорита.

Донья Селія не проти.

— Як хочете.

Вентура йде до гардеробної і запалює сигарету, щоб перечекати, поки дівчина піде; його подруга, опустивши очі, спускається сходами.

— До побачення, голубонько.

— До побачення.

Донья Селія стукає кісточками пальців до кімнати, де чекає Лола.

— Хочеш перейти до великої спальні? Вона звільнилася.

— Гаразд.

Вже спустившись до цокольного поверху, Хуліта зустрічає дона Роке.

— Привіт, доню! Звідки це ти?

Хуліта ніяковіє.

— Я... від фотографа. А ти куди йдеш?

— Та... провідати хворого приятеля, бідоласі зовсім кепсько.

Дівчині важко уявити, що батько йде до доньї Селії; батькові теж важко подумати таке про дочку.

«Ну й дурний же я! І спаде ж таке на думку!» — міркує дон Роке.

«Мабуть, він правду сказав про цього приятеля,— кмітує дочка,— звісно, тато облагоджує якісь дільця, але щоб він ішов туди, це вже було б занадто!»

Коли Вентура наміряється вийти з гардеробної, донья Селія перепиняє його.

— Стривайте, там хтось дзвонить.

З’являється дон Роке; він трохи блідий.

— Здрастуйте, Лола прийшла?

— Так, вона в спальні навпроти.

Дон Роке двічі легенько стукає в двері.

— Хто там?

— Я.

— Заходь.


Вентура Агуадо продовжує переконувати капітана.

— Послухайте, у мене зараз є одна дівчинка — її ім’я не має для вас жодного значення, головне, що справа там на мазі. Так от, коли я вперше побачив її, то подумав: «Тут мені нічого не світить». А проте підійшов до неї, щоб потім не шкодувати, мовляв, бачив, а не спробував заарканити. Сказав їй кілька слів, пригостив пару разів вермутом із креветками, і — як бачите — тепер вона в мене покірлива, наче овечка. Робить усе, що мені заманеться, і слова не скаже. Познайомилися ми в двадцятих числах серпня, а вже за якийсь тиждень — саме на мій день народження — бац, і в ліжко! А якби я стояв, мов бовдур, і лише дивився, як біля неї увиваються та як її улещують інші, то й був би зараз ні з чим, як оце ви.

— Усе це добре, авжеж, але мені здається, що тут уся справа в удачі.

Вентура аж підскакує на стільці.

— В удачі? Ось де ваша помилка! Удачі не існує, мій друже, удача, мов жінка, віддається тому, хто її домагається, а не тому, хто дивиться на неї з вулиці й не наважується зронити ні слова. Отож не варто вам сидіти цілі дні вдома й озиратися на цю лихварку, в якої син несповна розуму, та вивчати коров’ячі болячки. Кажу вам, так ви нічого не доможетеся.


Щойно дограли «Кумпарситу», Сеоане кладе скрипку на піаніно й каже Макаріо:

— Я вийду на хвилинку до вбиральні.

Сеоане йде між столиками. В голові його досі крутяться ціни на окуляри.

«Направду краще трохи зачекати. Оті за двадцять дві песети, здається, непогані».

Він штовхає ногою двері з написом «Для чоловіків»: два унітази біля стіни; вгорі, захищена дротяною сіткою, тьмяно світить лампочка на п’ятнадцять ват. Дезінфекційна таблетка спить у своїй клітинці, наче цвіркунець.

Сеоане сам, він підходить до стіни, кидає погляд на підлогу.

«Що це?»

Слина застрягає у нього в горлі, серце мало не вистрибує з грудей, у вухах дзвенить. Сеоане пильно дивиться на підлогу, двері вбиральні зачинені. Сеоане швидко нахиляється. Так і є, п’ять дуро! Купюра трохи змокла, та це байдуже. Сеоане обтирає її носовичком.

Наступного дня він знову заходить до аптеки.

— Дайте-но мені окуляри за тридцять песет, сеньйорито, авжеж, за тридцять!


Лола і дон Роке розмовляють, сидячи на канапі. Дон Роке в пальті, з капелюхом на колінах. Лола сидить гола, схрестивши ноги. Завдяки електричній плитці в кімнаті досить тепло. У дзеркалі шафи відбиваються дві фігури, що утворюють цю дивну парочку: дон Роке в шарфі, вочевидь чимось стурбований, і зовсім гола Лола — вона не в гуморі.

Дон Роке щойно замовк.

— Отакі справи.

Лола чухає собі пупка, потім нюхає палець.

— Знаєш, що я тобі скажу?

— Що?

— А те, що твоя донечка та я не можемо дорікнути одна одній, ми б могли навіть перейти на «ти».

Дон Роке кричить:

— Замовкни! Негайно замовкни!

— Та вже мовчу.

Обоє палять. Гола дебела Лола, яка випускає клуби диму, чимось схожа на тюленя в цирку.

— Вона так само ходила до фотографа, як ти до хворого приятеля.

— Ти врешті замовкнеш?

— Е, чоловіче, тут хоч мовчи, хоч кричи! Здається, ти не бачиш далі свого носа!

В одному місці ми вже якось казали:

«Дон Обдуліо з настовбурченими вусами й ніжністю в очах дивиться з позолоченої рамки, охороняючи, ніби мстивий і лукавий божок кохання, притулок таємних побачень, що годує його вдову».

Портрет дона Обдуліо висить праворуч од шафи, за квітковим горщиком. Ліворуч висить портрет господині — на ньому вона молода, в оточенні кількох песиків.

— Одягайся, сьогодні я ні на що не годний.

— Гаразд.

«Клянусь Богом, це дівчисько мені за все заплатить! — думає Лола.— Ох і заплатить!»

Дон Роке питає:

— Ти вийдеш першою?

— Ні, виходь ти, а я тим часом одягнуся.

Дон Роке йде, і Лола зачиняє двері на засув.

«Він так висить, що ніхто й не завважить»,— міркує вона. Тоді знімає портрет дона Обдуліо зі стіни та кладе до сумочки. Потім поправляє зачіску й запалює сигарету.


Капітан Тесифонте начебто зважується.

— Що ж... Спробуємо щастя...

— Не може бути.

— Може, чоловіче, ось побачите. Коли підете розважатися, гукніть мене — підемо разом. Згода?

— Згода, сеньйоре. Неодмінно гукну, при першій же нагоді.


Лахмітника звуть Хосе Сансом Мадридом. Він має дві крамнички, де купує та продає вживаний одяг і «витвори мистецтва» та здає напрокат смокінги студентам і сюртуки бідним женихам.

— Заходьте та приміряйте, в мене великий вибір.

Вибір і справді великий: на сотнях вішаків висять сотні костюмів, чекаючи на клієнта, який витягне їх на світ Божий.

Крамнички містяться одна на вулиці Естудіос, а друга, більша, на вулиці Магдалени, майже посередині.

По обіді сеньйор Хосе веде Пуриту до кінотеатру, він полюбляє цілувати й тискати дівчину, перш ніж лягти з нею до ліжка. Вони прямують до кінотеатру «Ідеал», що навпроти кінотеатру «Кальдерон»,— там ідуть «Його брат і він» Антоніо Віко та «Сімейна сварка» Мерседес Весино, обидва фільми «схвалені до показу». Кінотеатр «Ідеал» має ту перевагу, що стрічку тут крутять безперервно і зала дуже велика, там завжди є вільні місця.

Білетер присвічує їм ліхтариком.

— Куди?

— Та хоч сюди. Тут нам буде зручно.

Пурита й сеньйор Хосе сідають в останньому ряду. Сеньйор Хосе погладжує шию дівчини.

— Ну, що скажеш?

— Нічого. Дивись!

Пурита дивиться на екран. Сеньйор Хосе бере її руки в свої.

— Ти змерзла.

— Так, дуже холодно.

Кілька хвилин вони мовчать. Сеньйор Хосе ніяк не може вмоститися, весь час совається в кріслі.

— Слухай.

— Що?

— Про що ти думаєш?

— Та так...

— Не переймайся цим; що стосується Пакіто, я все залагоджу — є в мене приятель, котрий має великий вплив у службі соціальної допомоги, він двоюрідний брат губернатора бозна-якої провінції.

Сеньйор Хосе засовує руку дівчині в декольте.

— Ой, яка холодна!

— Не турбуйся, зараз зігріється.

Чоловік кладе руку Пуриті під пахву зверху блузки.

— Як гаряче в тебе під пахвою!

— Еге ж.

У Пурити під пахвою так гаряче, наче її лихоманить.

— Гадаєш, Пакіто приймуть?

— Сподіваюсь, що так,— моєму приятелеві варто пальцем поворухнути.

— А чи він схоче?

Друга рука дона Хосе лежить на Пуритиній підв’язці. Взимку Пурита носить пояс, але круглі підв’язки погано облягають її, бо дівчина надто худа. Влітку вона ходить без панчіх — здавалося б, дрібниці, але на цьому можна непогано заощадити.

— Мій приятель зробить усе, що я скажу,— він мій боржник, адже я зробив йому чимало послуг.

— Якби ж то Бог почув твої слова!

— Ось побачиш, так воно й буде.

Дівчина замислюється, погляд у неї сумний, начеб відсутній. Сеньйор Хосе трохи розсуває їй стегна, пощипує їх.

— Якби Пакіто прийняли до притулку, все було б по-іншому!

Пакіто — молодший брат дівчини. Всього їх п’ятеро, а з нею шестеро: старшому, Рамонові, двадцять два роки, він служить у війську в Африці; Маріані вісімнадцять років, бідолашна тяжко хвора і не підводиться з ліжка; Хуліо вже майже чотирнадцять, він працює учнем у друкарні; Роситі одинадцять, а Пакіто, найменшому, дев’ять. Пурита — друга за старшинством, їй двадцять років, хоча на вигляд, мабуть, можна дати й більше.

Діти живуть самі. Батька розстріляли — в ті часи таке часто траплялося; матір померла від сухот і виснаження в 1941 році.

Хуліо платять у друкарні чотири песети. Решту грошей, докладаючи відчайдушних зусиль, мусить заробити Пурита, от і тиняється вона цілісінький день вулицями, а по вечері кидає якір у доньї Хесуси.

Діти мешкають у підвалі на вулиці Тернера. А Пурита знімає кімнату в пансіоні, тут вона почувається вільнішою і може приймати запрошення по телефону. Пурита навідує братів і сестер щодня близько дванадцятої чи першої години. Вряди-годи, коли немає клієнта, вона й поїсть із ними; в пансіоні їй залишають обід, і вона, якщо хоче, може з’їсти його на вечерю.

Сеньйор Хосе вже досить давно тримає руку в дівчини за пазухою.

— Ходімо?

— Як хочеш!

Сеньйор Хосе допомагає Пуриті вдягти благеньке бавовняне пальтечко.

— Лише на хвилинку, гаразд? Моя своячка, здається, вже щось запідозрила.

— Як хочеш.

...........................................

— Візьми, це тобі.

Сеньйор Хосе кладе купюру в п’ять дуро Пуриті до сумочки — пофарбованої синьою фарбою, яка трохи бруднить руки.

— Господь віддячить тобі.

Біля дверей помешкання парочка прощається.

— Слухай, як тебе звати?

— Моє ім’я Хосе Сане Мадрид. А тебе справді звати Пуритою?

— Так, чого б я мала тобі брехати? Моє ім’я Пура Бартоломе Алонсо.

Обоє якусь мить дивляться на підставку для парасольок.

— Що ж, я піду.

— Бувай, Пепе. Ти мене поцілуєш?

— Так, люба.

— Слухай, коли взнаєш щось про Пакіто — зателефонуй.

— Не турбуйся, я зателефоную за цим номером.


Донья Матильда гукає своїх пожильців:

— Доне Тесі! Доне Вентуро! Вечеряти!

Коли з’являється дон Тесифонте, вона каже:

— На завтра я загадала засмажити печінку, побачимо, як вона вам сподобається.

Капітан навіть не дивиться на неї, він думає про інше:

«Можливо, цей хлопець має рацію. Сидітимеш тут, наче бовдур, то нічого й не висидиш, це щира правда».


У доньї Монсеррат під час відправи поцупили сумочку. Яке дикунство! Тепер навіть у церкві злодіюють! Грошей було небагато — лише три песети та трохи дрібних монет, але сумочка майже нова, її ще б носити й носити.

Відправа вже наближалася до кінця, вже заспівали «Tantum ergo» — молитву, що її цей нечестивець Хосе Марія, племінник доньї Монсеррат, співає на мотив німецького гімну, і на лавах залишалися сидіти хіба що кілька сеньйор, які затрималися тут, щоб помолитися кожна про своє.

Донья Монсеррат саме міркувала над щойно прочитаним текстом: «Цей четвер приносить душі пахощі лілей і солодкий присмак сліз щирого каяття. Він був безневинний, мов янгол, а в каятті перевершив умертвіння плоті в Тебайді[48]...»

А коли донья Монсеррат трохи повернула голову, сумочки вже не було.

Спершу вона навіть не усвідомила того, що сталося: її уяву заповнювали всілякі знамення, Преображення та одкровення.


Вдома Хуліта знову дістає й ховає свій зошит, а тоді, як і пожильці доньї Матильди, іде вечеряти. Матір пестливо щипає її за щічку.

— Ти плакала? У тебе червоні очі.

Хуліта копилить губи.

— Ні, мамо, просто я думала.

Донья Вісі хитрувато всміхається.

— Про нього?

— Так.

Жінки беруться за руки.

— Слухай, як його звати?

— Вентурою.

— Ач, хитруха! Так це тому ти охрестила Вентурою китайча!

Дівчина примружує очі.

— Так!

— То ти давненько його знаєш?

— Так, ми зустрічаємося вже місяців півтора-два.

Матір намагається видаватися суворою.

— І ти нічого мені не казала?

— А навіщо б я тобі щось казала, поки він не освідчився?

— І то правда. Яка ж я дурепа! Ти добре вчинила, доню, ніколи не треба говорити завчасно, перш ніж справа залагодиться. Ми, жінки, повинні завжди бути обачними.

У Хуліти тремтять ноги, вона відчуває, як до грудей підкочується тепла хвиля.

— Так, мамо, дуже обачними!

Донья Вісі знову всміхається й продовжує розпитувати дочку.

— Слухай, а що він робить?

— Вчиться на нотаріуса.

— Якби ж то він отримав посаду!

— Побачимо, як йому пощастить, мамо. Я вже дала обітницю поставити дві свічки, якщо він працюватиме в першорядній конторі, і одну, якщо в другорядній.

— Це вельми розважливо, доню, на Бога надійся, а сам не зівай. І я вчиню так само. Слухай... А як його прізвище?

— Агуадо.

— Непогано звучить — Вентура Агуадо.

Донья Вісі сміється, вона зворушена.

— Ох, доню, що я собі вимріяла! Хуліта Мойсес де Агуадо — уявляєш?

Дівчина дивиться відсутніми очима.

— Так.

І раптом злякавшись, що все це може виявитися лише мрією, яка розіб’ється на тисячу скалок, мов електрична лампочка, матір квапиться виповісти свої ілюзії.

— Твого першого синочка, Хуліто,— якщо це буде хлопчик,— ми назвемо Роке, як діда: Роке Агуадо Мойсес. Яке щастя! Ох, коли батько дізнається! Ото буде радість!

Хуліта вже начеб на тому березі, вона подолала течію і говорить про себе, мов про сторонню людину, тепер для неї ніщо не важить, тільки б не розвіяти наївні материні фантазії.

— А якщо буде дівчинка, я назву її твоїм ім’ям, мамо. Віситасьйон Агуадо Мойсес — теж гарно звучить.

— Дякую, доню, дуже дякую, ти мене розчулила. Але молімо Бога, щоб був хлопчик: в домі завжди потрібен мужчина.

У дівчини знову тремтять ноги.

— Так, мамо, завжди.

Склавши руки на череві, матір править своєї:

— Якби ж то Господь обдарував його покликанням.

— Хтозна!

Донья Вісі зводить очі догори. На побіленій стелі де-не-де проступають вологі плями.

— Мрія мого життя — син-священик!

У ці хвилини донья Вісі — найщасливіша жінка в Мадриді. Вона обіймає дочку за стан — майже так, як це робить Вентура в домі доньї Селії,— і погойдує її, наче немовля.

— Коли не син, то нехай онучок, моя люба, нехай онучок.

Обидві жінки сміються, обійнявшись, ласкаво дивлячись одна на одну.

— Ох, як же тепер мені хочеться жити!

Хуліта намагається подати все в рожевих барвах.

— Так, мамо, в житті стільки принад!

Хуліта стишує голос, і він бринить приглушено й чарівливо.

— Гадаю, знайомство з Вентурою,— (у вухах дівчини злегка дзвенить),— для мене великий шанс.

Матір воліє виявити розважливість:

— Побачимо, доню, побачимо. Дай-то Боже! Будемо вірити! А чому б ні? Онучок-священик, який усіх нас напучуватиме на добру путь завдяки своєму благочестю. Видатний промовець! Знаєш, зараз ми з тобою жартуємо, а колись, може, з’являтимуться оголошення про проповіді превелебного отця Роке Агуадо Мойсеса! Я вже буду зовсім старою, доню, але моє серце повнитиметься гордістю.

— І моє також, мамо.


Мартін невдовзі заспокоюється, він пишається собою.

— Оце так провчив! Ха-ха!

Мартін пришвидшує ходу, він майже біжить, час від часу підстрибуючи.

«Цікаво, що там зараз верещить та свинюка!»

Свинюка — це донья Роса.

Дійшовши до площі Сан Бернардо, Мартін згадує про подарунок для Наті.

«Сподіваюсь, Ромуло ще в крамниці».

Ромуло — букініст, і часом у його хліву трапляються цікаві гравюрки.

Проминувши університет і завернувши праворуч, Мартін простує до лігва Ромуло.

На дверях висить табличка: «Зачинено. Повідомлення залишати консьєржці». Зсередини пробивається світло, отже, Ромуло впорядковує картотеку або добирає замовлені кимось книжки.

Мартін стукає кісточками пальців у двері, що виходять у патіо.

— Агов, Ромуло!

— Привіт, Мартіне! Радий тебе бачити!

Мартін дістає сигарети, обидва палять, умостившись біля жаровні, що її Ромуло витяг із-під столу.

— А я писав листа сестрі, тій, що в Хаені. Зараз я тут і живу, виходжу лише поїсти, а коли не маю такого бажання, то цілісінький день із місця не зрушу — принесуть філіжанку кави з кав’ярні навпроти — і добре.

Мартін роздивляється книжки, що лежать на плетеному кріслі з поламаною спинкою, яке тепер можна використовувати хіба що як етажерку.

— Негусто.

— Так, небагато. Ось Романонес, «Історія одного життя», вона справді цікава, наклад майже весь розкупили.

— Еге ж.

Мартін кладе книжки на підлогу.

— Слухай, мені потрібна якась гарна гравюра.

— За скільки?

— За чотири-п’ять дуро.

— За п’ять дуро я можу запропонувати тобі чарівну гравюру, вона хоч і невеличка, зате оригінал. До того ж у рамці, я її так купив. Кращого подарунка годі шукати.

— Так, я хочу зробити подарунок одній дівчині.

— Дівчині? Ну, коли вона не черниця і мислить не по шаблону — втім, зараз сам побачиш. Давай тільки спокійно докуримо, ніхто нас не жене в шию.

— І що ж на ній зображено?

— Зараз побачиш. Там Венера, а внизу ще кілька фігурок і якісь вірші по-італійськи чи по-провансальськи — я в цьому нічого не тямлю.

Ромуло кладе недопалок на стіл і вмикає світло в коридорі. За мить повертається з гравюрою, на ходу витираючи рукавом пил.

— Дивись.

Гравюра красива, кольорова.

— Фарби старовинні.

— Схоже на те.

— Авжеж, можеш не сумніватися.

На гравюрі зображена золотоволоса Венера — зовсім гола, з вінком із квітів на голові. Богиня стоїть на повен зріст, облямована позолоченою віньєткою. Довге волосся спадає по спині до колін. Над животом роза вітрів — усе дуже символічно. У правій руці Венера тримає квітку, в лівій — книгу. Тіло Венери вирізняється на тлі всіяного зорями синього неба. У тій самій віньєтці, трохи нижче, два маленькі кружечки: в тому, що під книгою, знак Тельця, в тому, що під квіткою, знак Терезів. У нижній частині гравюри — оточена деревами лука. На ній двоє музик — один грає на лютні, другий на арфі, і три парочки — дві сидять, а третя прогулюється, розмовляючи між собою. У верхній частині, в обох кутках, по янголу: вони дмухають щосили, надувши щоки. А в самому низу — написаний якоюсь незрозумілою мовою чотиривірш.

— Про що там ідеться?

— На звороті є переклад, мені його зробив Родригес Ентрена, викладач з університету Кардинала Сиснероса.

На звороті олівцем написано:

Венера, ніби полум’ям граната
запалює серця, в яких бринять пісні.
І вже вони танцюють серед свята
на честь любові, наче навісні.
— Подобається?

— Так, мені взагалі такі речі дуже подобаються. Найбільше в усіх цих віршах зачаровує їхня туманність, еге ж?

— Звичайно.

Мартін знову дістає сигарети.

— А в тебе повно курива!

— Сьогодні так. Та бувають дні, коли його зовсім немає, і я мушу підбирати недопалки шуряка — ти й сам це чудово знаєш.

Ромуло не відповідає, він вважає за краще промовчати — йому ж бо відомо, що згадки про шуряка дратують Мартіна.

— За скільки ти мені її віддаси?

— За двадцять песет; я казав, що за двадцять п’ять, але якщо даси двадцять, то бери. Мені вона обійшлася в п’ятнадцять, але вже майже рік лежить на полиці. Візьмеш за двадцять?

— Гаразд, жени один дуро решти.

Мартін засовує руку до кишені. На якусь мить він мовби застигає, насупивши брови й замислившись. Дістає носовичка і кладе собі на коліна.

— Готовий заприсягтися, вони були тут.

Мартін підводиться.

— Нічого не розумію...

Він риється в кишенях штанів, вивертає їх.

— Оце так ускочив у халепу! Цього ще мені бракувало!

— Що з тобою?

— Нічого, краще про це не думати.

Мартін шукає в кишенях піджака, витягає старого пошарпаного гаманця, напханого візитками приятелів та газетними вирізками.

— Я їх загубив!

— Що?

— П’ять дуро...


Хуліта почувається якось дивно. Часом її щось гнітить, а часом доводиться стримувати посмішку.

«Людська голова,— думає вона,— надто недосконалий прилад. Якби ж то все, що роїться в головах людей, можна було читати, наче книгу! Та ні, ліпше вже хай усе залишається, як є, щоб ніхто не міг читати нічиїх думок, щоб ми розуміли одні одних через слова, говорячи лише те, що хочемо сказати, навіть якщо ці слова облудні. Хай їм чорт!»

На самоті Хуліта не від того, щоб вилаятися коли-не-коли.

Вулицею, взявшись за руки, простують двоє: можна подумати, це дядько прогулюється з племінницею.

Проходячи повз комірчину консьєржки, дівчинка відвертається. Вона замислюється про щось і не помічає першої сходинки.

— Дивись не покалічся!

— Та ні.

Донья Селія відчиняє двері.

— Здрастуйте, доне Франсиско!

— Здрастуйте, голубонько! Нехай дівчинка заходить, а я маю дещо вам сказати.

— Авжеж! Проходь, люба, та сідай, де тобі зручніше.

Дівчинка сідає на край оббитого зеленою тканиною крісла.

Їй тринадцять років, груди в неї ледь-ледь почали випинатися, мов бутони троянд, які ось-ось розбрунькнуться. Звати її Мерседитас Олівар Вальєхо, подружки звуть її Мерче. Її родину поглинув вир війни: одні померли, інші емігрували. Мерче живе в зовиці своєї бабусі, такої собі доньї Кармен — розмальованої, наче мавпа, старої, яка завжди ходить уся в мереживах і носить перуку. Сусіди між собою звуть донью Кармен Пелехатою Небіжкою. Дітлахам більш до вподоби прізвисько Коник-Стрибунець.

Донья Кармен продала Мерседитас за сто дуро донові Франсиско, тому самому, що тримає медичну консультацію.

Йому вона сказала:

— Первоцвіт, доне Франсиско, первоцвіт! Гвоздичка!

А дівчинці мовила:

— Слухай, люба, дон Франсиско хоче лише побавитися з тобою, до того ж це колись однаково має статися! Розумієш?


Ця вечеря в родині Мойсесів якась особливо радісна. Донья Вісі аж сяє. Хуліта, зашарівшись, раз по раз усміхається. А проте обидві не показують виду.

Дон Роке та інші дві дочки, не знати чому, переймаються цим дивним збудженням. Час від часу дон Роке згадує слова Хуліти, сказані на сходах: «Я... від фотографа»,— і тоді виделка починає тремтіти в його руці, і поки це не минає, він не наважується глянути дочці у вічі.

...................................................

Вже в ліжку донья Вісі ніяк не може заснути. З голови не йдуть ті самі думки.

— А знаєш, у дівчинки з’явився залицяльник.

— У Хуліти?

— Так, він студент — вчиться на нотаріуса.

Дон Роке перевертається під ковдрою.

— Гаразд, тільки не здіймай галасу, надто вже ти полюбляєш дзвонити в усі дзвони. Побачимо, що з того вийде.

— Ох, чоловіче,ти завжди готовий вилити на мене відро холодної води.

Донья Вісі засинає щасливим сном. За кілька годин її будить дзвін, що провіщає зорю в монастирі жебрущих черниць.

Донья Вісі схильна в усьому бачити щасливі прикмети, добрі передвістя, беззаперечні знаки блаженства та радості.

Розділ шостий

Ранок.

Крізь сон Мартін чує звуки пробудженого до життя міста. Лежачи під ковдрою з жінкою — живою голою жінкою — він тішиться, слухаючи гомін міста, його нуртуючий пульс: торохтіння візків сміттярів, що спускаються вулицями Фуенкарраль і Чамартина, піднімаються з Вентас та Інхуріас, проминають похмурий скорботний цвинтар — вони рухаються отак уже кілька годин попри холоднечу, під неквапний сумний цокіт худющої шкапи чи сірого, наче зажуреного віслюка. І голоси крамарок, які вдосвіта вже зводять свої ятки з фруктами на вулиці генерала Порльєра. І перші віддалені, ледь чутні гудки автомобілів. І галас дітлахів, котрі йдуть до школи з ранцями за плечима та смачними запашними сніданками в кишенях...

Та й ближчі звуки домашньої метушні утішливо відлунюють у голові Мартіна. Це вже встала донья Хесуса, невсипуща донья Хесуса, яка прокидається вдосвіта і надолужує вранішнє безсоння по обіді, в годину сієсти, розподіливши роботу між своїми помічницями — підстаркуватими заниділими потіпахами й велелюбними звабливими молодицями, упокореними матерями сімейств. Щоранку в доньї Хесуси пораються сім помічниць. Дві її служниці сплять до другої години дня, до самісінького обіду, на першому-ліпшому ліжку, що звільнилося раніше за інші, на повному таємниць ліжку, яке за залізними прутинами свого узголів’я, наче за могильною загорожею, ховає всю безодню людських страждань, зберігає у своєму волосяному матраці стогін молодика, котрий уперше, не тямлячи, що робить, зрадив свою юну чарівну дружину — зрадив із прищавою шльондрою, в якої порепана, наче в мулиці, шкіра, зрадив дружину, котра, як завжди, чекала його до глупої ночі, церуючи шкарпетки при тьмяному світлі загасаючої жаровні, погойдуючи ногою колиску з немовлям, читаючи довжелезний роман про кохання і водночас вибудовуючи подумки складну економічну стратегію, яка, якщо поталанить, дасть можливість заощадити трохи грошей на пару панчіх.

Донья Хесуса, саме втілення порядку, розподіляє роботу поміж помічницями. В доньї Хесуси постільну білизну перуть щодня; для кожного ліжка є два комплекти, і коли якийсь клієнт випадково, або й навмисне — трапляються і такі! — щось розірве, дірку акуратно залатають. Постільної білизни зараз немає; щоправда, простирадла та тканину на наволочки можна купити на товчку, але ціни там захмарні.

У доньї Хесуси від восьмої години ранку до першої години дня працюють п’ять праль і дві прасувальниці. Кожна заробляє три песети на день, але робота в них не надто важка. У прасувальниць руки ніжніші, вони намащують волосся брильянтином і не збираються здавати позицій. Обидві хворобливі й рано постаріли — ще в юному віці вони кинулись у вир життя, але так і не змогли настягати грошенят. Тепер от караються. Працюючи, вони співають, мов ті цикади, а коли допадуться до вина, то п’ють незгірш за кавалерійських сержантів.

Одну звати Маргаритою. Її батько, поки був живий, торгував валізами на станції метро «Делісіас». У п’ятнадцять років у неї вже був залицяльник на ім’я Хосе — більше про нього вона нічого не знає. Він був танцівником у якійсь забігайлівці в парку Бомбілья й одної неділі повів її до лісу поблизу Пардо, а після покинув. Маргарита пішла на панель і зрештою сплуталася зі злодієм, котрий промишляв у барах неподалік од станції метро «Антон Мартін». Ну, а потім усе пішло, як завжди, і навіть гірше.

Другу звати Доритою. Її звабив земляк-семінарист, що приїхав додому на канікули. Того семінариста, який уже помер, звали Кохонсіо Альбою. Це ім’я[49] було лихим жартом його батька, котрий відзначався винятковою брутальністю. Якось він побився з приятелями об заклад — той, хто програв би, мав заплатити за вечерю,— що назве сина Кохонсіо, та й так і вчинив. Того дня, коли його сина хрестили, дон Естаніслао Альба з друзяками пиячили на відчай душі. Горлали «Геть короля!» та «Хай живе Федеральна Республіка!». Бідолашна матір, донья Кончита Ібаньєс — свята була жінка — плакала, примовляючи:

— Ох, біда та й годі! Мій чоловік пиячить у такий щасливий день!

Минали роки, але щораз у день синових іменин донья Кончита примовляла, як тоді:

— Ох, біда та й годі! Мій чоловік пиячить у такий щасливий день!

Семінарист, який згодом зробився каноніком у Леонському соборі, повів дівчину — дорогою показуючи їй яскраві картинки, що відтворювали чуда святого Хосе Каласанського[50],— аж на берег річки Куруеньйо. І там, на луці, сталося те, що мало статися. Дорита й семінарист були родом з одного села Вальдетеха, що в провінції Леон. Дівчина передчувала, що це добром не скінчиться, але покірно йшла за ним, як дурненька.

У Дорити народився син, але семінарист, коли знову приїхав на канікули, не схотів її навіть бачити.

— Це лиха жінка,— казав він,— сатанинське поріддя, здатне своїми підступами занапастити найдоброчеснішого чоловіка. Відвернімо від неї наші очі.

Дориту вигнали з дому, і вона якийсь час блукала від села до села, притиснувши немовля до грудей. Дитя померло якоїсь ночі в одній із печер над річкою Бурехо в провінції Паленсія. Матір нічого нікому не сказала: прив’язала сину до шиї камінь і кинула в річку на поживу форелі. І тільки тоді, коли назад вороття вже не було, зайшлася плачем і залишалася в печері п’ять днів, голодна, бо не хотіла нікого бачити.

Дориті виповнилося тоді шістнадцять років, і мала вона сумний і мрійливий вид бездомного бродячого цуценяти.

Вона никала по борделях Вальядоліда й Саламанки, де на неї дивились як на поламані меблі, поки врешті-решт не назбирала грошей на дорогу до столиці. Тут влаштувалася в будинку розпусти на вулиці Мадера — з лівого боку, якщо йти знизу,— прозваному «Лігою націй», бо там було чимало іноземок — француженки, польки, італійки, одна росіянка, кілька смаглявих вусатих португалок, але найбільше було француженок: кремезні, схожі на чередниць ельзаски; поважні нормандки, які пустилися берега, щоб збити грошенят на весільне вбрання; хирляві парижанки — деякі з блискучим минулим, котрі глибоко зневажали шофера чи комерсанта, який віддавав їм свої чесно зароблені сім песет. З цього будинку Дориту забрав дон Ніколас де Паблос, багатій із Вальдепеньяса, котрий узяв із нею цивільний шлюб.

— Мені потрібна така жінка,— казав дон Ніколас своєму племінникові Педрито, який досить добре віршував і вивчав філософію та літературу,— щоб була пристрасна, аби я втішався нею, розумієш? А ще міцна й гарна, щоб було за що вхопити. Все інше — дурниці та сентиментальні балачки.

Дорита народила чоловікові трьох дітей, але всі вони були мертві, бо народжувалися в бідолашної жінки ногами вперед й одразу задихалися.

Дон Ніколас виїхав з Іспанії в 1939 році,— подейкували, буцімто він був масоном,— і відтоді про нього ні чутки ні вістки. Дорита не наважилася прибитися до когось із родичів чоловіка, тож коли скінчилися ті невеликі гроші, що лишалися в домі, вона знову пустилася на всі заставки, однак безуспішно. Хоч як вона старалася бути лагідною та привабливою, але постійної клієнтури не мала. Було це на початку 1940 року. Дорита не була вже юною, як колись, до того ж зросла конкуренція, з’явилася сила-силенна молодих гарних дівчат. Та ще й чимало сеньйорит займалися цим безкоштовно, заради розваги, відбиваючи в інших шматок хліба. Отак Дорита потерпала в Мадриді, поки не запізналася з доньєю Хесусою.

— Я саме шукаю другу прасувальницю, на яку можна було б покластися, ходімо зі мною. Робота не важка — сушити та прасувати простирадла. Матимеш три песети на день, зате й робота щоденна. А по обіді будеш вільна і вечорами теж.

По обіді Дорита супроводжує одну сеньйору-каліку: вони прогулюються бульваром Реколетос або заходять до консерваторії послухати музику. Сеньйора платить їй дві песети — та ще й пригощає кавою з молоком; сама ж п’є шоколад. Сеньйору звати донья Сальвадора, колись вона працювала акущеркою. Характер у неї препаскудний — вона весь час бідкається та бурчить. А ще раз по раз лається й торочить, що цілий світ треба було б спалити, бо від нього, мовляв, не жди пуття. Дорита терпить її та підтакує, щоб не втратити двох песет і кави.

Обидві прасувальниці — кожна за своїм столом — співають, постукуючи прасками по латаних простирадлах. Іноді перемовляються.

— Вчора я продала свій пайок. Він мені не потрібен. Чверть кіла цукру віддала за чотири п’ятдесят. Чверть літри олії — за три. Двісті грамів квасолі — за дві, вона була вся червива. А каву залишила собі.

— А я віддала дочці, я все віддаю дочці. А вона щотижня пригощає мене обідом.

Лежачи в комірчині на горищі, Мартін чує їхні голоси. Слів він не розбирає. Проте чує безладний спів, стукіт прасок об столи. Він уже давно прокинувся, але не розплющує очей. Йому приємно відчувати поруч Пуру, котра раз по раз обережно цілує його, а він удає, буцімто спить, щоб можна було лежати отак, не рухаючись. Він відчуває на своєму обличчі волосся дівчини, відчуває її голе тіло під простирадлом, відчуває її подих і те, як часом вона злегка похропує.

Так спливає ще якийсь час: це його єдина щаслива ніч за багато місяців. Він мовби зробився іншим, мовби помолодшав на десять років і знову став юнаком. Він усміхається й повільно розплющує одне око.

Пура, спершись ліктями на подушку, пильно на нього дивиться. Завваживши, що він прокинувся, всміхається й собі.

— Як тобі спалося?

— Чудово, Пурито, а тобі?

— Мені теж. З такими чоловіками, як ти, дуже добре. Ви зовсім не заважаєте спати.

— Облиш. Поговори про щось інше.

— Як хочеш.

На якусь мить западає тиша. Пура знову його цілує.

— Ти романтик.

Мартін невесело всміхається.

— Ні. Просто трохи сентиментальний.

Мартін гладить її обличчя.

— Ти бліда і схожа на наречену.

— Не мели дурниць.

— Авжеж, на молоду...

Пура серйознішає.

— Але ж це не так!

Мартін цілує її очі — ніжно, мов шістнадцятирічний поет.

— А для мене так, Пуро! Я в це вірю!

Дівчина вдячна йому, вона всміхається сумно й покірно.

— Ну, коли ти кажеш... А було б непогано!

Мартін сідає в ліжку.

— Ти знаєш сонет Хуана Рамона, який починається словами «Розради образ ніжний та величний»?

— Ні. А хто такий Хуан Рамон?

— Поет[51].

— Він пише вірші?

— Авжеж.

Мартін дивиться на Пуру ледь не з ненавистю, але це триває лише мить.

— Послухай.

Розради образ ніжний і величний,
зоря над морем туги — ось хто ти,
лілея миру з духом чистоти,
божественна ціна за біль мій вічний!
— Який печальний і гарний вірш!

— Тобі подобається?

— Звісно, подобається.

— Колись я прочитаю його тобі до кінця.


Сеньйор Рамон купається у великому казані з холодною водою, над якою стирчить його голий торс.

Сеньйор Рамон — кремезний і суворий чолов’яга, він любить ситно поїсти, ніколи не застуджується, може хильнути келишок-другий, грає в доміно, пощипує за сідниці служниць, устає вдосвіта й працює все своє життя.

Сеньйор Рамон давно вже не хлопчак. Зараз, розбагатівши, він навіть не зазирає до такої духмяної, але й шкідливої для здоров’я пекарні; з часів війни він сидить у своїй охайній конторі й намагається задовольнити всіх покупниць, для яких установив хитромудру, але чітку градацію залежно від віку, становища, характеру і навіть зовнішності.

У сеньйора Рамона волосся на грудях уже посивіло.


— Вставай, доню! Що це ти надумала вилежуватися допізна в ліжку, наче яка сеньйорита?

Дівчина встає і, не зронивши ні слова, йде на кухню, вмивається.

Вранці дівчина злегка покашлює. А коли застудиться, кашель у неї стає сухим, уривчастим.

— Коли вже ти кинеш цього нещасного сухотника? — раз по раз запитує вранці матір.

І тоді дівчина — ніжна, мов квітка, і здатна дати себе розітнути без єдиного крику — відчуває бажання вбити матір.

— Бодай ти здохла, зміюко! — шепоче вона.

Вікторита в своєму бавовняному пальтечку поспішає до друкарні «Майбутнє», що на вулиці Мадера, де вона працює пакувальницею, вистоюючи на ногах цілісінький Божий день.

Іноді Вікторита мерзне більше, ніж зазвичай, і тоді їй хочеться плакати, страшенно хочеться плакати.


Донья Роса прокидається доволі рано, щодня на сьому ранку вона ходить на месу.

Донья Роса о цій порі спить у теплій нічній сорочці, фланелевій нічній сорочці власного крою.

Донья Роса, повертаючись із церкви, купує собі кілька крендельків і заходить через головний вхід своєї кав’ярні, схожої рано-вранці на безлюдний цвинтар — із нагромадженими на столиках, перевернутими ніжками догори стільцями, із вкритими чохлами кавницею та піаніно.

Донья Роса наливає собі келишок ганусівки й снідає. Снідаючи, вона міркує — про те, які непевні настали часи; про війну, яку німці програють і — Боже збав! — можуть таки програти; про офіціантів, буфетника, музикантів і навіть хлопчика-посильного, які день у день дедалі більше висувають претензій, нахабніють, заносяться.

Донья Роса, посмоктуючи ганусівку, говорить сама до себе, безладно бурмоче перше-ліпше, що спадає їй на думку:

«Але тут порядкую я, подобається вам це чи ні! Коли схочу — вип’ю ще келишок, я нікому не повинна складати звіт. А схочу — пожбурю пляшкою в дзеркало. Я не роблю цього, бо не хочу. А схочу — зачиню кав’ярню назавжди і не дам кави нікому, навіть самому Господові. Тут усе моє і коштувало мені чималих зусиль».

Донья Роса рано-вранці як ніколи почувається господинею кав’ярні.

«Кав’ярня — це як мій кіт, хіба що вона більша. А коли кіт мій, то схочу — дам йому ковбаси, а схочу — заб’ю палицею».


Дон Роберто Гонсалес підрахував, що від його дому до будівлі муніципалітету йти трохи більш як півгодини. Дон Роберто Гонсалес, якщо не почувається аж надто стомленим, завжди ходить пішки куди завгодно. Прогулянки дозволяють і ноги розім’яти, і одну песету двадцять сентимо на день заощадити, а це виходить тридцять шість песет на місяць і майже дев’яносто дуро на рік.

Дон Роберто Гонсалес на сніданок випиває філіжанку гарячої сурогатної кави з молоком і з’їдає півбулки. Другу половину булки й шматочок ламанчського сиру він бере з собою на другий сніданок.

Дон Роберто Гонсалес не нарікає, декому тепер зовсім непереливки. Зрештою, він здоровий,— а це головне.


Хлопчик, що співає фламенко, спить під мостом, через який можна дістатися цвинтаря. Хлопчик, що співає фламенко, живе в такій собі циганській сім’ї, в нібито сім’ї, кожен член якої крутиться, як може, де всі вільні та діють на власний розсуд.

Хлопчик, що співає фламенко, мокне, коли йде дощ, мерзне, коли холодно, потерпає через серпневу спеку, від якої не рятує мізерний затінок під мостом,— такий уже закон Господа в Сінаї.

У хлопчика, що співає фламенко, одна нога трохи викривлена; якось він упав з обриву і сильно забився, а потім якийсь час шкутильгав.


Пурита гладить Мартінове чоло:

— У мене в сумочці є один дуро й кілька монет, хочеш, я замовлю щось на сніданок?

Мартін почувається таким щасливим, що зовсім забув про сором. Таке трапляється з усіма.

— Гаразд.

— Хочеш кави з крендельками?

Мартін хихотить — він вочевидь нервує:

— Ні, краще кави зі здобною булочкою, коли ти не проти.

— Я не проти, якщо ти хочеш.

Пурита цілує Мартіна. Мартін схоплюється на ноги, двічі обходить кімнату й знову лягає.

— Поцілуй мене ще раз.

— Скільки захочеш.

Мартін зовсім розперезався: витягнувши конверт із недопалками, він скручує самокрутку. Пурита не наважується сказати йому ні слова. Мартінові очі переможно сяють.

— Іди по сніданок.

Пурита вдягає плаття на голе тіло й виходить у коридор. Залишившись на самоті, Мартін встає з ліжка й дивиться на себе в дзеркало.


Донья Марго з розплющеними очима спить сном праведниці на холодному мармурі одного зі столів моргу. Небіжчики в морзі не схожі на небіжчиків, вони радше нагадують убитих опудал, ляльок з обірваними нитками.

Маріонетка з відтятою головою сумніша за небіжчика.


Сеньйорита Ельвіра прокидається рано, але не встає. Сеньйорита Ельвіра любить полежати в ліжку під ковдрою, про щось міркуючи або читаючи «Паризькі таємниці» — тоді вона лише трішки вистромлює руку, в якій тримає грубий заяложений обшарпаний том.


Ранок поволі сходить над містом, заповзаючи хробаком у серця чоловіків і жінок, лагідно стукаючи в щойно розплющені очі, які ніколи не побачать нових обріїв, нових краєвидів, нових принад.

А проте ранок, цей ранок, що повторюється одвіку, не від того, щоб трохи побавитися, змінюючи обличчя міста — цієї домовини, цього балагану, цього вулика...

Боже, дай нам сповідатися, перш ніж Ти приймеш нас!

Фінал

Минуло три або чотири дні. В повітрі пахне Різдвом. Над Мадридом, схожим на старе дерево з ніжними зеленими пагонами, раз по раз крізь вуличну метушню чути лагідне, утішливе бамкання дзвонів якоїсь церкви. Люди квапливо проходять одні повз одних. Ніхто не думає про ближнього, про людину, що йде похнюплена, в якої, можливо, хворий шлунок чи пухлина в легенях, чи не все гаразд із головою.


Дон Роберто читає за сніданком газету. Потім іде до дружини, щоб попрощатися,— Філо ще не встала з ліжка, бо почувається зле.

— Таке можна було передбачити, це ж впадало в очі. Треба щось зробити для хлопця, поміркуй над цим. Хоча він того не заслуговує, але, хай там що, його таки шкода!

Філо плаче, двоє її дітлахів стоять біля ліжка, нічого не розуміючи, з повними сліз очима й сумними розгубленими личками, наче телята на бійні, які — вдихаючи запах димуючої на кахляній підлозі крові — в останню свою мить лижуть неслухняним язиком брудну сорочку різника, котрий їх убиває — незворушний, мов суддя, з сигаретою в зубах, думаючи про якусь служницю й мугикаючи пісеньку з оперетки.


Небіжчиків, які вже рік пролежали під землею, ніхто й не згадає.

Часом у якійсь родині хтось каже:

— Не забудьте, завтра річниця смерті нашої бідолашної матусі.

Зазвичай рахунок веде одна з сестер, найсумніша...


Донья Роса щодня простує вулицею Корредера по покупки, позаду плентається служниця. Донья Роса йде на ринкову площу після того, як залагодить справи в кав’ярні; донья Роса воліє обходити ятки, коли ранок уже кінчається й люду біля них менше.

Іноді на ринковій площі вона зустрічає свою сестру. Донья Роса завжди питає про племінниць. Якось вона спитала в доньї Вісі:

— Як там Хуліта?

— Сама знаєш.

— Дівчині потрібен хлопець!

Іншим разом, за кілька днів, забачивши донью Росу, донья Вісі сама пішла їй назустріч, сяючи від радості:

— Знаєш, у дівчинки з’явився залицяльник!

— Направду?

— Так.

— Ну, і як він?

— Чудовий хлопець, я просто в захваті!

— Добре, коли це й справді так, аби тільки потім усе не пішло шкереберть...

— А чого б це воно мало піти шкереберть?

— Звідки мені знати? Люди зараз такі!

— Ох, Росо, ти завжди бачиш усе в чорному світлі!

— Ні, сестро, просто я не люблю випереджати події. Якщо все буде гаразд, тим краще!

— Авжеж.

— А якщо ні...

— Якщо ні, знайдеться інший.

— Звісно, але спершу цей зробить її нещасною.


Ще ходять трамваї, в яких люди сидять на двох довгих лавах лицем до лиця й уважно, навіть з цікавістю розглядають одні одних.

«У цього типа пика рогоносця, либонь, дружина втекла від нього з якимось велогонщиком або й з постачальником».

Коли їдеш далеко, навіть відчуваєш до попутників певну ніжність. Це скидається на вигадку, але завжди трохи сумно, що ось ця жінка, на вигляд така нещасна, вийде на якійсь зупинці й ми вже більше її не побачимо, ніколи в житті.

«Мабуть, погано їй ведеться — чоловік, видно, безробітний, а дітей ціла купа».

Завжди серед пасажирів знайдеться молода огрядна нафарбована сеньйора, вбрана з показною розкішшю. У неї велика зелена сумка, туфлі зі зміїної шкіри, на щоці намальована цятка.

«Схожа на дружину багатого антиквара. А ще на коханку якогось лікаря; лікарі завжди вибирають собі в коханки яскравих жінок, наче прагнуть заявити на весь світ: „Погляньте-но лишень! Ну! Ви добре роздивилися? Гарна телиця, еге ж?“»

Мартін їде з Аточі. Діставшись до Вентас, виходить із трамвая та простує далі Східним шосе. Він прямує до цвинтаря, до могили своєї матері, доньї Філомени Лопес де Марко, яка померла кілька років тому перед Різдвом.


Пабло Алонсо згортає газету та дзвонить у дзвоник. Лаурита з головою вкривається ковдрою, вона й досі ніяковіє, коли покоївка бачить її в ліжку. Втім, у цьому домі Лаурита живе лише два дні; у пансіоні на вулиці Пресіадос, куди дівчина перебралася від своєї матері, консьєржки з вулиці Лагаски, було препаскудно.

— Можна?

— Заходьте. Сеньйор Марко у себе?

— Ні, сеньйоре, він уже пішов. Попросив у мене якусь вашу стару жалобну краватку.

— І ви дали?

— Так, сеньйоре.

— Гаразд. Приготуйте мені ванну.

Покоївка виходить.

— Я мушу йти, Лаурито. От невдаха! Тільки цього йому бракувало!

— Бідолашний хлопець! Сподіваєшся його зустріти?

— Не знаю, пошукаю на поштамті або в Іспанському банку, вранці він туди ходить.


Обабіч Східного шосе стоять убогі халупи, збиті зі старої бляхи та уламків дощок. Дітлахи бавляться, жбурляючи камінці в калюжі, що залишилися після дощу. Влітку, поки річка Аброньїгаль ще не зовсім пересохне, вони палицями вбивають жаб і чалапають босоніж по брудній смердючій воді. Кілька жінок порпаються в купах покидьків. Якийсь старигань — либонь, каліка — сідає перед дверима халупи на перевернуте відро й розстеляє на землі газету з недопалками, висушуючи їх під лагідним промінням ранкового сонця.

«Вони навіть не усвідомлюють, навіть не усвідомлюють...»

Мартін, який щойно добирав риму до слова «вінок» для сонета, що його почав був складати на честь матері, починає міркувати про те, що вже давно нав’язло в зубах: проблема не у виробництві, а в розподілі.

«Направду, цим людям гірше, ніж мені. Який жах! Що ж це коїться?!»


Захеканий Пако, мало не висолопивши язика, біжить до бару, що на вулиці Нарваеса. Тим часом власник бару Селестино Ортис наливає келишок горілки поліцейському Гарсії.

— Зловживання алкоголем шкідливе для клітин людського організму, а вони, як я вже вам колись казав, бувають трьох видів: клітини крові, клітини м’язів і нервові клітини; тож алкоголь їх спалює та вбиває, але перехилити келишок коли-не-коли не завадить, це зігріває шлунок...

— І я так вважаю.

— ...і прояснює найпотаємніші закутки людського мозку.

Поліцейський Хуліо Гарсія в захваті.

— Подейкують, буцімто стародавні філософи — в Греції, в Римі, в Карфагені,— коли хотіли набратися якоїсь надприродної сили...

Раптом двері рвучко відчиняються, і струмінь холодного повітря обдає шинквас.

— Чортові двері!

— Привіт, сеньйоре Селестино!

Господар виправляє його. У всьому, що стосується звертань, Ортис дуже прискіпливий, незгірш за придворного церемоніймейстера:

— Друже Селестино.

— Гаразд, облишмо це на потім. Мартін сюди не заходив?

— Ні, відтоді він не заходив, мабуть, образився; повірте, мені теж прикро.

Пако стає спиною до поліцейського.

— Ось прочитайте.

Він дає Селестино складену газету.

— Тут, унизу.

Селестино повільно читає, супить брови.

— Кепські справи.

— Авжеж.

— Що ви збираєтесь робити?

— Не знаю. А ви як гадаєте? По-моєму, треба поговорити з його сестрою. Якби ж то вдалося відіслати його не пізніш як завтра до Барселони!


На вулиці Торріхоса в ямці під деревом конає собака. Його переїхало таксі. Собака вивалив язика, в його очах — благання. Кілька дітлахів копають його ногами. Два-три десятки людей байдуже спостерігають.

Донья Хесуса помічає Пуриту Бартоломе.

— Що тут скоїлося?

— Пусте, машина пса задавила.

— Бідолашний.

Донья Хесуса бере Пуриту за руку.

— Чула про Мартіна?

— Ні, а що сталося?

— Ось послухай.

Донья Хесуса читає Пуриті кілька рядків з газети.

— Що ж тепер буде?

— Не знаю, люба, боюся, що нічого доброго. Ти його бачила?

— Ні, більше не бачила.

До юрби наближаються сміттярі, вони хапають конаючого пса за задні лапи і кидають у візок. Собака відчайдушно виє від болю. Юрба ще якусь мить дивиться на сміттярів, а тоді розходиться. Кожен іде своєю дорогою. Можливо, серед цих людей є нічим не прикметний хлопчик, котрому подобається дивитися, як мучиться собака, і ледь помітна посмішка відбивається на його личку...


Вентура Агуадо розмовляє по телефону з Хулітою, своєю дівчиною.

— Що? Просто зараз?

— Так, люба, просто зараз. За півгодини я буду на станції метро «Більбао», дивись, не спізнися.

— Ні, ні, не турбуйся. Бувай.

— Бувай, поцілуй мене.

— Цілую, дорогенький.

За півгодини біля станції метро «Більбао» Вентура зустрічається з Хулітою, котра вже чекає на нього. Дівчину забирає цікавість, ба навіть невиразна тривога. Що могло статися?

— Давно чекаєш?

— Ні, ще й п’яти хвилин немає. Що сталося?

— Зараз скажу, тільки спершу зайдімо сюди.

Вони заходять до якоїсь пивнички й сідають за стіл у віддаленому темному закутку.

— Ось читай.

Вентура запалює сірника, щоб дівчина могла читати.

— Ну й ускочив твій приятель у халепу!

— Саме тому я тобі зателефонував.

Хуліта замислюється.

— Що ж він тепер робитиме?

— Не знаю, я його не бачив.

Дівчина бере хлопця за руку й глибоко затягується.

— Біда та й годі.

— Так, до худого собаки всі блохи чіпляються... Я подумав, добре було б, якби ти навідала його сестру, вона живе на вулиці Ібіси.

— Але ж я з нею не знайома!

— Байдуже, скажеш, що ти від мене. Варто поїхати просто зараз. У тебе є гроші?

— Ні.

— Ось тобі два дуро. Візьми таксі туди й назад — що швидше ми це зробимо, то краще. Треба його десь сховати, іншого виходу немає.

— Так, але... Ми самі не вскочимо в халепу?

— Не знаю, але іншого виходу немає. Якщо Мартін побачить, що всі відвернулися від нього, то може накоїти дурниць.

— Гаразд, як хочеш.

— Ну, то йди.

— Який номер будинку?

— Не знаю, якщо підніматися вулицею Нарваеса з лівого боку, то це на розі другої вулиці, що її перетинає,— назви я не пам’ятаю. Дім стоїть на протилежному, парному боці, одразу за перехрестям. Її чоловіка звати Гонсалесом, Роберто Гонсалесом.

— Ти чекатимеш на мене тут?

— Так, лише забіжу до одного приятеля — він дуже впливова людина, а за півгодини знову буду тут.


Сеньйор Рамон розмовляє з доном Роберто, котрий не пішов на службу — відпросився по телефону в свого шефа:

— Це дуже нагальна справа, доне Хосе, запевняє вас — дуже нагальна і неприємна. Самі знаєте, я ніколи не відпрошуюся з роботи без поважної причини. Йдеться про сімейну справу.

— Гаразд, можете не приходити, я скажу Діасові, щоб він наглянув за вашим відділом.

— Щиро вам дякую, доне Хосе, Господь винагородить вас за вашу милість. І я постараюся бути гідним її.

— Пусте, чоловіче, пусте, ми повинні допомагати одні одним, як добрі друзі, головне, щоб ви залагодили свою справу.

— Щиро дякую, доне Хосе, можливо, все владнається...

У сеньйора Рамона заклопотаний вигляд.

— Що ж, Гонсалесе, коли вже ви мене про це просите, я притулю його в себе на кілька днів, але потім йому доведеться шукати інше місце. Звісно, тут порядкую я, та якщо Пауліна дізнається, вона оскаженіє.


Мартін дибає довгими алеями цвинтаря. Біля дверей каплиці священик читає ковбойський роман. Під лагідним промінням грудневого сонця цвірінькають горобці, перелітаючи з хреста на хрест, погойдуючись на голому вітті дерев. Доріжкою на велосипеді їде дівчинка, наспівуючи ніжним голоском невигадливу модну пісеньку. А навкруги — благословенна тиша. На серці в Мартіна невимовне блаженство.


Петрита розмовляє зі своєю хазяйкою, сеньйорою Філо.

— Що це з вами, господине?

— Нічого, малюк захворів, сама знаєш.

Петрита лагідно всміхається.

— Та ні, хлопчик здоровий. А от з вами щось негаразд.

Філо підносить до очей носовичка.

— Це життя завдає стільки прикростей, люба, ти ще надто молода, щоб це зрозуміти.


Ромуло у своїй букіністичній книгарні читає газету.

«Лондон. Московське радіо повідомляє, що кілька днів тому в Тегерані відбулася конференція за участі Черчилля, Рузвельта й Сталіна».

«Цей Черчилль — справжній диявол! У такому віці носиться по світу, мов хлопчисько!»

«Головна ставка фюрера. В районі Гомеля, у центральному секторі Східного фронту, наші війська залишили населені пункти...»

«Ти ба! Здається, справи у них кепські!»

«Лондон. Президент Рузвельт прибув на острів Мальту на своєму гігантському літаку „Дуглас“».

«Оце так! Готовий дати руку собі відтяти, якщо в цьому літаку немає вбиральні!»

Перегорнувши сторінку, Ромуло неуважно переглядає колонки наступної.

Його увагу привертає коротке повідомлення. В горлі йому пересихає, у вухах дзвенить.

«Тільки цього бракувало! Хтось-таки наврочив!»


Мартін підходить до могили матері. Напис іще добре зберігся: «Спочивай із миром. Донья Філомена Лопес Морено, вдова дона Себастьяна Марко Фернандеса. Померла в Мадриді 20 грудня 1934 року».

Мартін не щороку ходить на материну могилу в день її смерті. Ходить, коли згадає.

Мартін знімає капелюха. Відчуття умиротворення огортає все його тіло. Ген поза цвинтарними мурами даленіє брунаста рівнина, на якій мовби прилягло, щоб спочити, сонце. Повітря холодне, але не крижане. Мартінові, який стоїть із капелюхом у руці, здається, ніби хтось злегка гладить його по чолу — легкий, майже забутий пестливий дотик часів дитинства...

«Як тут гарно,— думає він.— Я приходитиму сюди частіше».

Він мало не присвиснув, але вчасно схаменувся.

Мартін роздивляється довкола.

«Маленька Хосефіна де ла Пенья Руїс, відійшла в царство небесне 3 травня 1941 року в одинадцятилітньому віці».

«Як та дівчинка на велосипеді. Може, вони були подружками; може, за кілька днів до смерті ця, що померла, казала тій, як зазвичай кажуть одинадцятилітні дівчатка: „Коли я виросту і вийду заміж...“»

«Високоповажний сеньйор дон Рауль Сорія Буено. Помер у Мадриді...»

«Високоповажний сеньйор гниє в дерев’яному ящику!»

Мартін раптом розуміє, що верзе нісенітниці.

«Годі, Мартіне, облиш».

Він знову підводить очі, і в його пам’яті зринає образ матері. Він згадує її не в останні роки життя, а тридцятип’ятирічною.

«Отче наш, сущий на небесах, хай святиться ім’я Твоє, хай прийде царство Твоє, як прощаємо ми боржникам нашим... Ні, здається, не так».

Мартін починає ще раз і знову помиляється; в цю хвилину він ладен віддати десять років життя, щоб тільки пригадати «Отче наш».

Він заплющує очі, стискає повіки пальцями — і раптом упівголоса починає проказувати слова молитви:

«Матір моя, що спочиваєш у могилі, я ношу тебе в своєму серці й благаю Господа, аби ти вічно була в царстві небеснім, як на те заслужила. Амінь».

Мартін усміхається. Він у захваті від молитви, яку щойно придумав.

«Матір моя, що спочиваєш у могилі, я благаю Господа... Ні, не так».

Мартін супить брови.

«А як?»


Філо без угаву плаче.

— Що ж мені робити? Чоловік пішов до приятеля. Мій брат нічого не вчинив, запевняю вас; це якась помилка, ніхто не без гріха, але він дотримується порядку...

Хуліта не знає, що й казати.

— Я теж так думаю — вони, напевне, помилилися. В кожному разі треба щось робити, з кимось зустрітися. Направду треба!

— Так... побачимо, що скаже Роберто, коли вернеться.

Раптом Філо починає ридма ридати. Малюк, якого вона тримає на руках, теж заходиться плачем.

— Єдине, на що я здатна,— це молитися пресвятій Богородиці, котра завжди визволяла мене від напасті.


Дон Роберто та сеньйор Рамон дійшли згоди. Оскільки Мартін не міг накоїти чогось серйозного, то було б найкраще, якби він прийшов і повинився. Навіщо ховатися, коли нема чого приховувати? Треба перечекати пару днів — Мартін перебуде їх у домі сеньйора Рамона, а потім — чому б і ні? — піде куди слід у супроводі капітана Овехеро, тобто дона Тесифонте, котрий не відмовиться зробити таку послугу і до того ж зможе за нього поручитися.

— По-моєму, це дуже розважливо, сеньйоре Рамоне, щиро дякую. Ви мудра людина.

— Нема за що, чоловіче, просто я гадаю, так буде краще.

— Авжеж, мені теж так здається. Повірте, у мене камінь з душі спав...


Селестино написав три листи й наміряється написати ще три. Справа Мартіна дуже його непокоїть.

«Не заплатить мені, то й не треба, але я не можу кинути його напризволяще».


Мартін — руки в кишенях — спускається крутосхилом, на якому розташований цвинтар.

«Так, я стану зібраним. Найкраще — це працювати щодня. Якщо мене візьмуть у якусь контору, я піду. Спершу, звісно, не вдасться, але згодом можна буде навіть писати у вільні хвилини, особливо якщо там добре опалення. Поговорю з Пабло, він мусить знати, де є вакансії. Непогано було б потрапити до канцелярії профспілок — там платять купу грошей».

Образ матері вже вивітрився з Мартінової голови, його наче гумкою стерли.

«А ще, мабуть, непогано в Національному інституті планування, але туди, либонь, важче влаштуватися. В таких установах краще, ніж у банку. В банках співробітників експлуатують, варто спізнитися один раз — і матимеш вирахування з платні. У деяких приватних конторах теж можна досягти успіху — мені б найбільше підійшла організація рекламних кампаній у пресі.»

«У вас безсоння? Так вам і треба! Ви страждаєте, бо самі цього хочете! Пігулки ікс (приміром, „Марко“) зроблять вас щасливим, не завдавши жодної шкоди вашому серцю!»

Мартіна захоплює ця ідея. Виходячи з цвинтаря, він запитує в чергового:

— Ви не маєте раптом газети? Може, ви її вже прочитали, я заплачу, мене там цікавить одна річ....

— Ось, будь ласка, я вже прочитав.

— Щиро дякую.

Мартін швидко йде. Він вмощується на лаві в скверику, що біля входу на цвинтар, і розгортає газету.

«Часом у пресі з’являються оголошення, дуже корисні для тих, хто, як оце я, шукає роботу».

Мартінові раптом спадає на думку, що він надто квапиться і треба збавити оберти.

«Прочитаю спершу новини; хай там що, але ж немарно кажуть — хоч як рано вставай, сонце раніше не зійде».

Мартін дуже задоволений собою.

«Сьогодні я бадьорий і голова варить! Це, мабуть, завдяки свіжому повітрю».

Мартін скручує сигарету й починає читати газету.

«Війна — це страшне дикунство. Всі в програші і ніхто не дбає про поступ культури».

Мартін радіє: він вочевидь робить успіхи.

Час од часу він замислюється над прочитаним, дивлячись кудись у далечінь.

«Почитаємо далі!»

Мартін читає все підряд, його все цікавить: міжнародні події, редакційна стаття, витяги з промов, театральні новини, кінопрем’єри, матчі національного футбольного чемпіонату...

Мартін завважує, що на околиці, на чистому повітрі, життя набуває ніжніших, тонших відтінків, ніж коли весь час живеш, занурений у метушню міста.

Мартін згортає газету, ховає її в кишеню куртки й рушає далі. Сьогодні він знає більше, ніж будь-коли, сьогодні він би міг підтримати розмову на будь-яку актуальну тему. Він перечитав усю газету, крім хіба що оголошень — їх Мартін вирішив прочитати згодом, без поспіху, в якійсь кав’ярні, бо раптом доведеться записати адресу чи кудись зателефонувати. Рубрику оголошень, офіційних постанов і норм розподілу продуктів харчування серед жителів приміського поясу Мартін іще не прочитав.

На площі, де розташована арена для бою биків, він помічає групу дівчат, які дивляться на нього.

— Привіт, красуні!

— Привіт, туристе!

У Мартіна серце мало не вистрибує з грудей. Він щасливий. Він пострибцем піднімається вулицею Алькала, насвистуючи легковажну пісеньку.

«Сьогодні всі мої приятелі побачать, що я став іншою людиною».

Щось таке думають зараз його друзі.

Мартін простує вже досить довго і спиняється біля вітрини крамниці, де торгують біжутерією.

«Коли я працюватиму й зароблятиму гроші, обов’язково куплю Філо сережки. І Пуриті теж».

Намацавши в кишені газету, він посміхається.

«Вона може вивести мене на слід!»

Мартін, немовби щось передчуваючи, не квапиться... В кишені у нього газета, в якій він не прочитав оголошень і постанов. А ще норм розподілу продуктів харчування серед жителів приміського поясу.

«Ха-ха! Жителі поясу! Ото чудасія! Жителі поясу!»

Роман «Вулик» — знаковий твір, який найточніше відтворює атмосферу іспанського суспільства по закінченні громадянської війни й відновлює перервану національною катастрофою літературну традицію. Але входження його в літературу не було легким: роман, заборонений цензурою, вперше був опублікований невеликим накладом в Аргентині, за нього Селу виключили з Асоціації журналістів, а з боку католицької церкви роман зазнав нищівної критики за буцімто аморальність. Та сьогодні роман «Вулик», ця метафора суспільства, заслужено посів одне з чільних місць в історії іспанської літератури XX ст.

Примітки

1

Dícese de aquel que, amen de bizco, es atravesado, ruín у turbulento.— Прим, автора передмови.

(обратно)

2

Хосе Санчес Наваррете — один з організаторів зухвалого пограбування 1924 р. в Андалуському експресі, засуджений до страти.— Тут і далі прим. пер.

(обратно)

3

Мігель Прімо де Рівера (1870-1930) — генерал, в 1923-1930 рр. фактичний диктатор Іспанії.

(обратно)

4

Madame, rue, cravate (фр.) — пані, вулиця, краватка.

(обратно)

5

«Тритон» — марка сигарет.

(обратно)

6

Мондоньєдо — містечко в Галісії.

(обратно)

7

Хосе Марія Хіль Роблес (1898-1980) — політичний діяч, засновник Іспанської конфедерації автономних правих.

(обратно)

8

Алехандро Гарсія Леррус (1864-1949) — політичний діяч, засновник радикальної партії, в 1931-1933 рр. очолював уряд.

(обратно)

9

Альваро де Фігероа-і-Торрес, граф Романонес (1863-1951) — політик і письменник, багаторазовий голова уряду Іспанії.

(обратно)

10

«Ель Соль» — мадридське ілюстроване періодичне видання, що виходило з грудня 1917 року й було розраховане на інтелектуалів і представників буржуазії.

(обратно)

11

Ультраїзм — авангардистська течія в іспанській поезії 20-х рр. XX ст.

(обратно)

12

Тобто на вулиці (див. прим, до стор. 15).

(обратно)

13

Боже ж ти мій (фр.).

(обратно)

14

Гаррота — старовинне знаряддя для катування та страти, що полягає в задушенні прикутого до стовпа в’язня залізним обручем.

(обратно)

15

Ісаак Пераль (1851-1895) — іспанський морський інженер, винахідник вітчизняного підводного човна.

(обратно)

16

«Луїса Фернанда» — найвідоміша сарсуела (оперета) іспанського композитора Федеріко Морено Торроби (1891-1982), написана 1932 року і дуже популярна в часи, про які йдеться в романі.

(обратно)

17

У власних і географічних назвах зберігається правопис оригіналу.

(обратно)

18

Імена вестготських королів, що правили на теренах сучасної Іспанії в V столітті.

(обратно)

19

Хуан Васкес де Мелья-і-Фанхуль (1861-1928) — іспанський політичний діяч і письменник, пропагандист традиціоналізму.

(обратно)

20

Королівський притулок — притулок для подорожніх, розташований на околиці Бургоса.

(обратно)

21

Ескоріал — резиденція та пантеон іспанських королів.

(обратно)

22

Касик — «вождь» мовою племені таїно (Антильські острови). Згодом в іспаномовному світі слово поширилося на індіанських правителів будь-яких племен.

(обратно)

23

В автора хибно зазначено: «о дванадцятій». Порівн. зі стор. 73.

(обратно)

24

Тут маються на увазі брати Серафін і Хоакін Альвареси Кінтеро, відомі іспанські комедіографи початку XX століття.

(обратно)

25

Нісето Алькала Самора (1877-1949) — політичний діяч, у 1931— 1936 рр. президент Республіки, один із лідерів ліберальної партії.

(обратно)

26

Закон Сальмона — названий так на честь його автора, міністра Федеріко Сальмона Аморуо, закон, спрямований на подолання житлової кризи шляхом надання податкових пільг при спорудженні орендного житла для представників середнього класу.

(обратно)

27

Тереса де Сепеда-і-Аумада (1515-1582) — черниця-кармелітка, письменниця містичного спрямування, відома як Свята Тереса Авільська або Свята Тереса Ісусова.

(обратно)

28

«La donna é mobile» — арія з 3 акту опери Дж. Верді «Риголетто».

(обратно)

29

Хуан Прім-і-Пратс (1814-1870) — іспанський військовий і політичний діяч.

(обратно)

30

Ліга — міра довжини, що в Іспанії дорівнює 5,572 км.

(обратно)

31

Лімб — за католицьким ученням, місце у пеклі, де на прихід Месії чекають душі праведників, які жили до Христа, й душі немовлят, які померли нехрещеними.

(обратно)

32

Тобто житель Фонсагради, містечка в провінції Луго.

(обратно)

33

Джин Гарлоу (1911-1937) — американська кінозірка.

(обратно)

34

Хосе Кастан Тобенья (1889-1969) — відомий правник, в 1934-1967 рр. голова Верховного суду Іспанії, автор знаменитої хрестоматії з цивільного права.

(обратно)

35

Есперанса — ісп. «надія».

(обратно)

36

В листі Агустина Родригеса Сильви були розставлені крапки, але бракувало ком; наводячи листа тут, ми подекуди їх розставили, а також виправили деякі незначні орфографічні помилки (Прим, видавця).

(обратно)

37

Святий Сібран — дуже шанований у Галісії чудотворець; свято 10 квітня.

(обратно)

38

Карабінер — в Іспанії солдат прикордонної служби.

(обратно)

39

Арроба — іспанська міра ваги, дорівнює 11,5 кг.

(обратно)

40

Прізвище сторожа Кальво ісп. мовою означає «лисий», «плішивий».

(обратно)

41

Романси та квінтильї — традиційні жанри іспанської поезії.

(обратно)

42

Мітенки — напіврукавиці з відкритими пальцями.

(обратно)

43

Альпака — сплав, що імітує срібло.

(обратно)

44

Норія — ковшовий елеватор, що складається з низки великих глеків, які по черзі занурюються у воду й наповнюються; часто норії приводилися в рух за допомогою віслюків.

(обратно)

45

Серро-де-лос-Анхелес — букв. Пагорб Янголів, пагорб поблизу Мадрида, на вершині якого міститься образ Серця Ісусова.

(обратно)

46

Тобто в 1930 році.

(обратно)

47

Пако — зменшувальне ім’я від Франсиско.

(обратно)

48

Тебайда — місцевість у Єгипті, де усамітнювалися перші християнські пустельники.

(обратно)

49

Ім’я Кохонсіо іспанською має непристойне значення.

(обратно)

50

Хосе Каласанський (1556-1648) — церковний діяч, засновник одного з релігійних орденів.

(обратно)

51

Мається на увазі видатний іспанський поет Хуан Рамон Хіменес (1881-1958).

(обратно)

Оглавление

  • «Вулик» K. X. Сели та інші вулики
  • Вулик
  •   Розділ перший
  •   Розділ другий
  •   Розділ третій
  •   Розділ четвертий
  •   Розділ п’ятий
  •   Розділ шостий
  •   Фінал
  • *** Примечания ***