Вибрані романи [Міґель де Унамуно] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Міґель де Унамуно Вибрані романи

Туман

Передмова

Міґель де Унамуно наполягав, щоб я написав передмову до цієї книги, в якій він розповів неймовірну сумну історію мого доброго друга Ауґусто Переса та його загадкової смерті, і я не міг не написати її, бо побажання сеньйора Унамуно для мене наказ у прямому значенні цього слова. Я не дійшов до того крайнього гамлетівського скептицизму, що був притаманний моєму бідолашному другові Пересу, який, у підсумку, засумнівався навіть у власному існуванні, а проте я твердо переконаний, що не маю тієї якості, яку психологи називають незалежною волею, хоч мене і втішає та думка, що дон Міґель також її не мав.

Комусь із наших читачів може видатися дивним, що саме я, особа нікому не відома в республіці іспанського письменства, пишу передмову до книги дона Міґеля, який уже в ній відомий, тоді як давній звичай велить, щоб письменники більш відомі, у своїх передмовах, рекомендували читачам менш відомих або й зовсім невідомих колег. Але дон Міґель і я домовилися порушити цей шкідливий звичай і зробити навпаки, а саме: щоб чоловік нікому не відомий відрекомендував чоловіка відомого. Бо, власне кажучи, книги купують за текст твору, а не за текст передмови; і тому буде цілком природним, коли такий молодий початківець, як я, бажаючи здобути визнання, замість просити котрогось із ветеранів письменства, щоб той написав передмову до його твору, навпаки, попросить, щоб він дозволив йому написати передмову до однієї з його книжок. Я думаю, такий підхід сприяв би вирішенню проблеми одвічного протистояння між батьками й дітьми.

Власне, чимало зв’язків поєднують мене з доном Міґелем де Унамуно. Крім того, що в цій книжці, яку я радше назвав би рюманом, аніж романом — див. с. 135, де підтверджується, що термін рюман винайшов не хто інший, як я, — він описує чимало балачок і розмов, що відбувалися між нещасливим Ауґусто Пересом і мною, а також розповідає в ній про народження мого пізнього сина Вікторсіто, я, здається, маю якихось далеких родичів із доном Міґелем, позаяк моє прізвище носив один із його предків, згідно з глибокими й науково обґрунтованими генеалогічними дослідженнями мого друга Антоніна С. Папарриґопулоса, чоловіка у світі ерудиції дуже відомого.

Я не можу передбачити, як сприйме цей рюман та частина аудиторії, яка читає твори дона Міґеля, і зміниться чи не зміниться ставлення до нього після його прочитання. Ось уже деякий час я уважно спостерігаю, як воює дон Міґель із наївністю публіки, і я по-справжньому здивований тим, якою глибокою і щирою є ця наївність. У відповідь на свої статті, які він друкує в «Мундо графіко» та в деяких інших аналогічних виданнях, дон Міґель отримав кілька листів і журнальних вирізок, в яких яскраво висвітлено ті скарби наївної щирості та голубиної простоти, які досі збереглися в нашому народі. В одному з таких листів хтось із читачів звернув увагу на його фразу про те, що сеньйор Сервантес не був позбавлений таланту і, схоже, вона здалася йому нешанобливою; в іншому висловили розчулення з приводу його меланхолійних роздумів про опадання листя з дерев; ще в одному палко підтримали його заклик: «Оголосімо війну війні!» — бо йому боляче бачити, як люди помирають, хоч нібито ніхто їх не вбиває; а далі повторюють ту жменьку банальних істин, які він публікував, після того, як збирав їх по всіх кав’ярнях, клубах та нічліжках, де вони смерділи, загниваючи у вульгарності навколишнього середовища, й ті, хто їх повторюють, приписують їх йому; і навіть знайшлася добра душа, яка висловила своє обурення тим, що цей пустобрех дон Міґель узяв собі за звичку писати «Культура»[1] з великої К і ще вихваляється своїм умінням говорити цікаво, а насправді неспроможний гратися словами й утворювати каламбури, бо, як відомо, для цієї наївної публіки талант і геній означає тільки вміти гратися словами та створювати каламбури.

І добре ще, що ця наївна аудиторія, здається, не звернула увагу на ще одну з витівок дона Міґеля, який нерідко полюбляє перехитрувати самого себе, наприклад, написати статтю, а потім навмання підкреслити в ній кілька слів, перегорнувши аркуш, щоб не бачити, які ж саме слова він підкреслив. Коли він мені про це розповів, я запитав, навіщо він це робить, і той відповів: «А хіба я знаю... щоб повеселитися й пожартувати! Обхитрувати самого себе! І тому, що мені набридають слова підкреслені та подані курсивом. Це означає образити читача, назвати його тупим, означає сказати йому: „Пильнуй, чоловіче, пильнуй, бо тут є певний намір!“ І тому я рекомендував одному із сеньйорів, щоби він у статтях писав усі свої слова курсивом, аби публіка зрозуміла, що вони наповнені глибокими намірами від свого першого до останнього слова. Це така собі пантоміма текстів: намагатися передати в них рухами те, що не може бути виражене акцентом та інтонацією. І зверни увагу, мій друже Вікторе, як у газетах правого крайнього крила, того руху, який ми називаємо інтегризмом, зверни увагу на те, як там зловживають курсивом, капітеллю, великими літерами, усіма фокусами та ресурсами типографії. Пантоміма, пантоміма, пантоміма! Такою є простота їхніх засобів висловлювання або так вони собі уявляють наївну простакуватість своїх читачів. Треба закінчувати з примітивною наївністю таких методів».

А бувало, я чув, як дон Міґель стверджував, що так званий гумористичний жанр, який має цілковите право так називатися, не прижився в Іспанії, і немає надії, що він коли-небудь тут приживеться. «Ті люди, які називають себе тут гумористами, — каже він, — удаються або до сатири, або до іронії, або до нічим не скаламученої веселої дотепності. Називати гумористом, наприклад, Табоаду[2], означало би зловжити цим терміном. І немає нічого менш гумористичного, ніж шершава, проте ясна й прозора сатира де Кеведо, яка майже відразу переходить у проповідь. Із гумористів ми маємо лиш одного — Сервантеса, і якби він тепер прокинувся, як би посміявся, — казав мені дон Міґель, — з тих, хто обурюється, коли я визнаю за ним бодай якийсь геній, а насамперед, як би посміявся він із тих простаків, що сприймають на повному серйозі його найвитонченіші жарти! Бо немає найменшого сумніву в тому, що він сміється — сміється дуже серйозно, — що він глузує зі стилю рицарських романів і такі цитати, як, наприклад, „щойно рожевий Феб...“, що їх деякі наївні прихильники Сервантеса оголошують зразком високого літературного стилю, — це лише витончені карикатури на барокову літературу... Як, до речі, й сцена посвячення в рицарі, що нею закінчується третій розділ першої частини „Дон Кіхота“».

Наша публіка, подібно до будь-якої малокультурної публіки, вельми боязка й недовірлива, як і наш народ. Тут ніхто не хоче бути ані обшахрованим, ані пошитим у дурні, ані виставленим на посміх, і тому завжди, коли до нього хтось звертається, він хоче відразу знати, як має повестися і чи до нього забалакують жартома, чи всерйоз. Я сумніваюся, що в будь-якому іншому народі люди так дратуються, коли співрозмовник перемішує серйозні репліки з жартівливими, і хто з нас готовий зі стерпною іронією поставитися до ситуації, в якій він не знає, серйозною чи ні є пропозиція, яку йому щойно зробили. І майже неможливо собі уявити, щоби середньоарифметичний обережний іспанець зрозумів, що він повинен сприйняти сказане йому не тільки всерйоз, а й жартома, як щось правдиве і як щось іронічне й однаково важливе з обох позицій.

Дон Міґель полюбляє трагічний жарт і не раз мені казав, що не хотів би померти, не написавши трагічної комедії або комічної трагедії, але не такої, в якій би смішне або гротескне й трагічне змішувалися чи накладалися одне на одне, а такої, де вони зливалися б у щось одне неподільне й ціле. А коли я зауважив йому, що таке можливо собі уявити лише з погляду найневтримнішого романтизму, то він відповів: «Не заперечую, проте нічого не змінюється, коли ми називаємо речі різними іменами. Попри те, що я понад двадцять років вивчав класиків і навчав їхніх теорій, класицизм, який протистоїть романтизму, не увійшов у мою свідомість. Кажуть, метод стародавніх греків полягає в тому, щоб відрізняти, визначати, ділити; але мій передбачає сприймати речі невизначеними й перемішувати їх».

Таку систему поглядів, безперечно, можна назвати концепцією, а якщо сказати точніше, то це буде відчуття життя, яке я не наважуся назвати песимістичним, бо знаю, що це слово не подобається донові Міґелю. Така його переконаність — чи, радше, нав’язлива ідея, — що якщо його душа не безсмертна й не безсмертні душі інших людей, а також усіх живих створінь на землі, тобто вони не є безсмертними в тому значенні, в якому вважали їх такими наївні католики середніх віків, тоді, якщо так не є, немає нічого цінного й не існує зусилля, варте того, щоб його докласти. І звідси виникає доктрина глибокої нудьги, яка опанувала Леопарді[3], після того як загинула його висока самоомана, його віра в те, що він вічний. І це пояснює, чому найулюбленішими трьома авторами дона Міґеля є Сенанкур[4], Кентал[5] і Леопарді.

Проте цей суворий і жорсткий, безсистемний гумор не тільки завдає удару схильній до обережності вдачі наших людей, які хочуть знати, як їм поводитися, коли хтось звертається до них, він ще й дратує їх неабияк. Вони хочуть сміятися, але тільки для того, щоби поліпшити собі травлення й розвіяти свої турботи, а не для того, щоби повернути те, що вони недозволено проковтнули, а тим більше не для того, щоби перетравити свій клопіт. А дон Міґель уперто наполягає на тому, що коли ми намагаємося розсмішити людей, то робимо це не для того, аби внаслідок скорочення своєї діафрагми вони допомагали своєму травленню, а для того, щоби вони вибльовували те, що поглинули, бо для нас набагато очевиднішим стає сенс життя та всесвіту, коли наш шлунок вільний від ласощів та надмірної їжі. І він не визнає ані іронію без жовчі, ані стриманого гумору, бо каже, що там, де немає бодай трохи жовчі, немає й іронії, а стриманість перебуває у стані сварки з гумором або, як він воліє його називати, з ядучим гумором.

Усе це ставить перед ним вельми прикре і мало приємне завдання, про яке він говорить, що це не що інше, як масаж громадської наївності, як намагання з’ясувати, чи колективна винахідливість нашого народу мало-помалу стає гострішою та витонченішою. Бо він неймовірно дратується, коли хтось каже, що наш народ, а надто той, який живе на півдні країни, метикуватий і винахідливий. «Народ, який розважається битвою з биком і знаходить розмаїття та приємність у цьому примітивному видовищі, не може бути визнаний надто розумним», — каже він. І додає, що годі знайти примітивніший та затверділіший мозок, аніж мозок уболівальника кориди. Спробуйте зацікавити більш або менш гумористичними парадоксами того, кого приводить у шалене збудження вправний удар Вісенте Пастора![6] І він гостро осуджує блазенський ентузіазм оглядачів кориди, які здобувають популярність словами та каламбурами, що розвеселяють і тішать вуличних волоцюг.

Якщо ж ми ще й згадаємо про те, що він полюбляє розважатися, але не каламбурами, а метафізичними ідеями, то буде зрозуміло, чому так багато людей відмовляються читати його твори — одні тому, що від такого читання їм починає боліти голова, а інші тому, що позаяк sancta sancte tractanda sunt, тобто до святого треба ставитися свято, то вони вважають, що на такі матерії не можна дивитися з іронією та насмішкою. Проте на це він відповідає, що не розуміє, чому повинні прикидатися, що йдеться про серйозні речі, духовні діти тих, хто мав звичку глузувати з найсвятішого, тобто з тих вірувань і надій, які приносили найбільшу втіху їхнім братам. Якщо були люди, які глузували з Бога, то чому ми не можемо глузувати з Раціонального Розуму, Науки й навіть Істини? І якщо в нас відібрали нашу найдорожчу й найзаповітнішу життєву надію, то чому нам не дозволено геть усе змішувати, щоб убивати час та вічність і бодай якось помститися?

Неважко також припустити, що хтось почне запевняти, ніби в цій книжці є уривки непристойні або, якщо висловити це іншим словом, порнографічні; проте дон Міґель подбав про те, щоби пояснити мені дещо з того, що могло здивувати мене в його рюмані. І я готовий протестувати проти такого звинувачення і стверджувати, що грубощі, на які можна натрапити в його творі, не мають наміру ані розбудити апетит гріховної плоті, ані не ставлять перед собою іншої мети, крім як бути відправним пунктом для інших міркувань.

Та відраза, з якою дон Міґель ставиться до порнографії, добре відома всім, хто його знає. І це пояснюється не тільки сучасними уявленнями про мораль, а й тим, що він дотримується думки: надмірна стурбованість проблемами плоті завдає великої шкоди розуму. Письменники порнографічного або просто еротичного спрямування здаються йому менш розумними, більш убогими інтелектуально — словом, дурнішими. Я чув, як він висловив свою переконаність у тому, що із трьох пороків, класичної трійці, — жінки, азартні ігри й вино — два перші руйнують розум набагато більше, ніж третій. І це при тому, що сам дон Міґель п’є лише воду. «Із п’яним можна поговорити, — сказав він мені одного разу, — й навіть почути від нього щось розумне, але хто може витримати розмову з картярем або розпусником? Ви знайдете там розум на рівні вболівальника кориди, який перебуває на вершині цілковитого ідіотизму».

Але з другого боку, мене не дивує, що еротика іноді легко поєднується з метафізикою, бо я вірю в те, що наші народи, як це показують нам їхні літератури, стають воїнами та священнослужителями, щоби згодом повернутися до еротики й метафізики. Поклоніння жінці спочатку збігалося з поклонінням витонченим методам концептуального сприйняття світу. Духовне дерево наших народів показує, насамперед у добу середніх віків, що варварське суспільство було схильне до релігійної, містичної та войовничої екзальтації — меч у руці воїна поєднується з хрестом там, де він його стискає; але на жінку тоді мало звертали увагу й вона посідала другорядне місце у світогляді того суспільства, а суто філософські ідеї спали, загорнуті в теологію, у християнських монастирях. Еротичне й метафізичне розвивалися поряд. Релігія — войовнича; метафізика — еротична або любострасна.

Саме релігійність робить чоловіка створінням войовничим і схильним битися, а може, навпаки, схильність битися приводить його до релігії, а з іншого боку, метафізичний інстинкт, цікавість пізнати те, що не має для нас великого значення, словом, первісний гріх робить чоловіка істотою чуттєвою або можна, навпаки, припустити, що саме чуттєвість розбуджує в ньому, як і в Єві, метафізичний інстинкт, прагнення пізнати науку добра та зла. А ще існує містика, метафізика релігії, яка народжується з чуттєвості войовничості.

Дуже добре знала про все це афінська куртизанка Теодота, про яку Ксенофонт[7] розповідає у «Спогадах», про її розмову із Сократом, і про те, як вона запропонувала філософу, зачарована його спроможністю досліджувати істину — чи радше допомагати їй народитися, — стати для неї звідником і допомагати їй знаходити друзів. (Стати її синфератесом, помічником у полюванні, як розповідає нам дон Міґель, професор грецької мови, якому ми завдячуємо це надзвичайно цікаве спостереження). І в усій тій надзвичайно цікавій розмові між Теодотою, куртизанкою, і Сократом, філософом-акушером, дуже чітко можна бачити тісну спорідненість, яка існує між двома професіями, і як філософія у своїй великій і важливій частині є звідництвом, а звідництво — також філософією.

А якщо воно й не зовсім так, як я кажу, то навряд чи хтось став би заперечувати, що ця ідея цікава.

Проте я не можу не звернути увагу на те, що цим своїм розрізненням між релігією та войовничістю, з одного боку, і філософією та еротикою — з іншого, я розійшовся в поглядах зі своїм улюбленим учителем дон Фульхенсіо Ентрамбосмарес дель Аквілоном, про якого дон Міґель так детально розповів у романі або рюмані «Кохання й педагогіка». Річ у тому, що видатний автор «Ars magna combinatoria»[8] стверджує: релігію войовничу й релігію еротичну, метафізику войовничу й метафізику еротичну, еротику релігійну й еротику метафізичну, войовничість метафізичну й войовничість релігійну і, з другого боку, релігію метафізичну й метафізику релігійну, еротику войовничу й войовничість еротичну — усе це необхідно розглядати окремо від релігії релігійної, метафізики метафізичної, еротики еротичної і войовничості войовничої. Це утворює шістнадцять бінарних протиставлень. І я вже не згадую про можливі потрійні сполучення, наприклад, про релігію метафізично-еротичну або про метафізику войовничо-релігійну! Але я не наділений ані невичерпним комбінаторним генієм дона Фульхенсіо, ані тим паче неподоланною схильністю все змішувати та робити невизначеним, притаманною дону Міґелю.

Дуже несподіваним виявився для мене фінал цієї повісті й та версія, якою дон Міґель пояснює смерть мого нещасливого друга Ауґусто. Я вважаю цю версію хибною, але не годиться сперечатися в передмові з автором, якого ти рекомендуєш читачам. Але щоб очистити своє сумління, я вважаю обов’язком висловити глибоку переконаність у тому, що Ауґусто Перес здійснив свій намір накласти на себе руки, про який він мені повідомив під час нашої останньої зустрічі, і зробив це насправді, а не обмежився в ідеалі бажанням, якого реально так і не виконав. Я вважаю, що маю вирішальні докази на підтримку своєї думки; цих доказів так багато, що вони переводять мою особисту переконаність у сферу позитивного знання.

На цьому закінчую,

Віктор Ґоті

Постпередмова

Я хотів би посперечатися з деякими твердженнями Віктора Ґоті, автора передмови до мого роману, та позаяк мені відома таємниця його існування — таємниця існування Віктора Ґоті, — то я волію покласти на нього всю відповідальність за все, що він написав у своїй передмові. Адже я сам попросив його її написати, заздалегідь — або, як-то кажуть, апріорі — зобов’язавшись прийняти її такою, якою він мені її подарує, тому я не можу вимагати, щоби він її переробив або, щонайменше, зробив у ній якісь виправлення — як-то кажуть, апостеріорі. Але чому я повинен миритися з певними його оцінками, не оцінивши їх?

Не знаю, наскільки дозволено користатися відвертістю, можливою лише в лоні дуже близької дружби й виносити на публіку думки та оцінки, що їх не призначав для неї той, хто їх висловлював. А Ґоті у своїй передмові досить нетактовно дозволив собі опублікувати ті з моїх думок, які я ніколи не мав наміру робити публічними. Або, принаймні, ніколи не збирався публікувати їх у тій відвертій і грубій формі, в якій висловлював їх у приватній дружній розмові.

А щодо його твердження про те, що нещасливий... Хоча чому нещасливий? Ну гаразд, припустімо, він справді був нещасливим. Тож, повторюю, його твердження, що нещасливий, чи яким там він був, Ауґусто Перес наклав на себе руки, а не помер так, як я описую його смерть, тобто саме так, як мені хотілося її описати, примушує мене лише усміхнутися. Такі думки й справді заслуговують не більш, як на усмішку. І мій друг та автор передмови до мого роману мусить бути дуже обережним, обговорюючи в такий спосіб мої рішення, бо якщо він надто мене роздратує, то я з ним зроблю те саме, що зробив зі своїм другом Пересом, тобто дозволю йому померти або вб’ю його замість лікаря. А лікарі, як відомо моїм читачам, завжди стоять перед дилемою: або дозволяють своєму хворому померти від страху вбити його, або вбивають його зі страху, що він помре. А тому я спроможний убити Ґоті, коли побачу, що він помирає, або дозволю йому померти, якщо побоюся вбити його.

І я не хочу далі продовжувати цю постпередмову, бо написав уже досить, щоби створити альтернативу до передмови свого друга Віктора Ґоті, якому я щиро дякую за його працю.

М. де. У.

Передмова до третього видання або історія написання роману «Туман»

Перше видання цього мого твору — тільки мого? — з’явилося 1914 року в бібліотеці «Ренесанс», яку згодом довели до загибелі шахрайство та шахраї. Здається, було й друге, в 1928 році, але про нього я маю лише бібліографічне повідомлення. Я не бачив тієї книги, і цьому нема чого дивуватися, бо тоді при владі була диктатура, й мене було вислано до Андаї[9] (Франція), щоб я не муляв їй очі. У 1914 році, коли мене звільнили — чи, можна сказати, випустили з клітки — з ректорської посади в університеті Саламанки, я розпочав нове життя, після того, як вибухнула війна між народами, яка потрясла нашу Іспанію, хоч вона й не брала в ній участі. Ми, іспанці, поділилися на германофілів і германофобів[10], — чи антантофілів, якщо хочете, — до чого нас більше спонукали наші темпераменти, ніж ті причини, з яких розпочалася війна. Вона стала тією подією, що визначила нашу подальшу історію аж до так званої революції 1931 року, коли монархія Бурбонів наклала на себе руки. Саме тоді я відчув, що мене огортає історичний туман нашої Іспанії, нашої Європи й, навіть можна сказати, туман усього людського світу.

Тепер, у 1935 році, коли мені випала нагода знову видати «Туман», я уважно його переглянув і, переглядаючи, багато чого переробив; я знову пережив його в собі. Тепер для мене це новий твір, і новим він, безперечно, буде для тих із моїх читачів, які колись його прочитали й тепер прочитають знову. Нехай вони перечитають мене, перечитавши його. На якусь мить я подумав, що варто написати його знову, але тоді він був би іншим твором... Іншим? Коли цей Ауґусто Перес двадцять один рік тому — мені тоді було вже п’ятдесят — з’явився в моїх снах, і я вірив у те, що вбив його, й хотів, розкаяний, воскресити, він запитав мене, чи вірю я в можливість воскресити Дон Кіхота, й коли я відповів, що це неможливо, він сказав: «Але ж усі ми, створіння художньої вигадки, перебуваємо в однаковому становищі», — і коли я зауважив: «А якщо ти знову мені приснився?» — він заперечив: «Один і той самий сон двічі не сниться. Той, хто приснився вам знову, й ви думаєте, що то я, то персонаж інший». Інший? Але як він мене переслідував і як переслідує той, інший! Для цього досить прочитати мою трагедію «Інший»[11]. А щодо можливості воскресити Дон Кіхота, то я вірю в можливість воскресити героя Сервантеса, і вірю, що його воскрешають усі ті, хто на нього дивиться і слухає його. Вслід за Павлом із Тарса воскрешають такого героя, як Христос, усі християни. Такою є історія, такою є легенда. Іншого воскресіння не існує.

Створіння художньої вигадки? Створіння реальності? Реальності вигадки, яка є вигадкою реальності. Коли одного разу я побачив, як мій син Пепе, тоді ще зовсім маля, малює ляльку і при цьому приповідає: «Я з живого тіла, я з живого тіла, я не намальована!» — то ці слова, які він хотів укласти в ляльку, повернули мене в моє дитинство, переробили мене й майже навіяли мені жах. То було духовне видіння. А зовсім недавно мій онук Міґелін запитав мене, чи кіт Фелікс — персонаж із дитячих казок — зроблений із живого тіла. Тобто мій онук хотів запитати, чи той кіт живий. А коли я дав йому зрозуміти, що казка — це сон або неправда, він мені відповів: «Але ж це сон живого тіла?» У цьому ми бачимо всю метафізику. Або всю метаісторію.

Я також думав продовжити біографію свого Ауґусто Переса, розповісти про його життя в іншому світі, в іншому житті. Але інший світ та інше життя перебувають на цьому світі й у цьому житті. Кожен персонаж має біографію й особисту історію або з тих, які ми називаємо історичними, або з тих, які можна вважати літературними чи біографіями художньої вигадки. На якусь мить у мене виникло бажання примусити мого Ауґусто написати автобіографію, в якій він виправить те, що написав про нього я і розповість про себе так, як він бачив себе у власних снах. І, отже, подати в моєму романі два різні висновки — можливо, у двох окремих колонках, аби читач міг зробити вибір. Але читач цього не любить, він не терпить, аби його вихоплювали з його сну й занурювали в сон сну, в жахливу свідомість свідомості, в цю тяжку проблему. Він не любить, аби у нього відбирали ілюзію реальності. Розповідають про одного сільського проповідника, який описував страждання нашого Господа й почувши, як заливаються слізьми благочестиві селянки, вигукнув: «Не плачте так гірко, бо це відбувалося понад дев’ятнадцять століть тому й, можливо, навіть відбувалося не так, як про це розповідають...» А в інших випадках слухачам просто кажуть: «Можливо, це було так, а можливо, й ні...»

Я чув розповідь про археолога-архітектора, який пропонував не реставрувати, а зруйнувати базиліку X сторіччя, а потім збудувати знову так, як вона мала бути збудована, а не так, як її колись збудували насправді. Відповідно до плану, опрацьованим у ту епоху, який він нібито знайшов. Згідно з проектом архітектора X сторіччя. Згідно з планом або проектом? Він не знав, що базиліки будувалися самі собою, поза будь-якими планами, споруджувалися руками своїх будівельників. Перед тим, як написати роман або епопею, чи драму, також складають план. Але потім роман чи епопея, або драма повстають проти того, хто їх створює. Чи, точніше, проти нього повстають його персонажі, його вигадані створіння. Так спочатку повстали проти Єгови Люцифер і Сатана, а потім — Адам і Єва. І саме так утворюється рюман або іпопея, або трагідія! Так накинув мені себе Ауґусто Перес. І коли мій твір вийшов друком, то цю трагідію побачив тільки один із літературних критиків, Алехандро Плана, мій добрий друг із Каталонії. Усі інші, з розумових лінощів, звернули увагу лише на мій диявольський винахід рюману.

Ця несподівана думка назвати свій твір рюманом — несподівана думка, що, строго кажучи, не була навіть моєю, як я розповідаю про це в тексті — стала ще однією простою хитрістю, якою я заінтригував своїх критиків. Я, власне, написав роман, який у своєму жанрі мало чим відрізняється від інших романів. Тобто його так назвали, бо як інакше його назвеш? Хто наважиться стверджувати, що доба романів минула? Чи доба епічних поем? Поки живуть романи, написані в минулому, роман житиме й відроджуватиметься. Історія бачитиме його у своїх снах.

Перед тим, як я побачив у своїх снах Ауґусто Переса та його рюман, я побачив у снах своєї реальності карлістську війну[12], свідком якої я почасти був у дитинстві, що спонукало мене написати «Мир під час війни», історичний роман або, точніше, романізовану історію, згідно з академічними рецептами цього жанру, який називають також реалізмом. Те, що я пережив у свої десять років, я знову пережив у тридцять, пишучи цей роман. І я переживаю його знову й знову в рамках історії, яка проминає нас нині. Проминає і залишається. Згодом я побачив уві сні свою книгу «Кохання й педагогіка», — яка вийшла друком у 1902 році, — ще одну болісну трагедію. Принаймні мені було тоді дуже боляче. Пишучи її, я вірив у те, що звільняюся від свого болю й передаю його читачеві. У повісті «Туман» знову з’явився трагікомічний і туманний дон Авіто Карраскаль[13], який сказав Ауґусто, що навчитися жити можна тільки тоді, коли ти живеш. Так само, як снити можна, тільки бачачи сни. У 1905 році я опублікував «Життя Дон Кіхота і Санчо, за розповіддю Міґеля де Сервантеса Сааведри, яку пояснює і коментує Міґель де Унамуно». Але то був роман Сервантеса не в його первісному вигляді, а переосмислений, наново пережитий, переписаний. То мій Дон Кіхот і мій Санчо — це інші Дон Кіхот і Санчо, а не ті, про яких розповів нам Сервантес? Ну то й що? Дон Кіхоти та Санчо живуть у вічності, а будь-яка вічність перебуває в часі, а не поза ним — будь-яка вічність у будь-якому часі й будь-яка вічність у будь-якій його миті — й вони не належать виключно ані Сервантесові, ані мені, ані будь-кому, хто бачить їх у своїх снах, кожен оживляє їх у свій спосіб. І я, наприклад, переконаний у тому, що Дон Кіхот відкрив мені деякі зі своїх інтимних таємниць, що їх він не відкрив Сервантесові, а надто ті, які стосувалися його кохання до Альдонси Лоренцо. У 1913 році, раніше від «Туману», я видрукував свої короткі повісті, які об’єднав під назвою однієї з них: «Дзеркало смерті». Після «Туману» в 1917 році був надрукований «Абель Санчес: історія пристрасті», найболючіший експеримент, який я здійснив, коли встромив свого скальпеля в найжахливішу злоякісну пухлину нашої іспанської раси. У 1921 році я запропонував своїм читачам повість «Тітка Тула», яка останнім часом була добре прийнята й набула досить широкого розголосу — завдяки її перекладам німецькою, голландською та шведською мовами — у фрейдистських колах Центральної Європи. У 1927 році в Буенос-Айресі вийшов друком мій автобіографічний роман під назвою «Як треба писати роман», який спричинився до того, що мій добрий друг і чудовий критик Едуардо Ґомес де Бакеро, Андреніо, наділений гострим відчуттям літератури, потрапив у пастку, подібну до пастки рюману, й заявив, ніби я справді написав роман про те, як треба його писати. І нарешті в 1932 році була опублікована моя книжка «Святий Мануель Добрий, мученик і ще три історії». Усі вони привиділися мені в одному й тому ж огорнутому туманом сні.

Мої твори були перекладені — і то без моєї активної участі — п’ятнадцятьма різними мовами, наскільки мені відомо: німецькою, французькою, італійською, англійською, голландською, шведською, данською, російською, польською, чеською, угорською, румунською, югославською, грецькою і латиською. Але найбільшою кількістю мов був перекладений саме цей роман — «Туман». Перший переклад був опублікований через сім років після його народження італійською мовою: Nebbia, romanzo, в перекладі Джільберто Беккарі й з передмовою Еціо Леві; у 1922 році з’явився переклад угорською мовою Віктора Ґараді, Köd (Будапешт); у 1926 році — французькою мовою у перекладі Ноемі Ларт, Brouillard (Collection de la Revue Européenne); у 1927 році — німецькою у перекладі Отто Буека, Nebel, ein phantastischer Roman (Мюнхен); у 1928 році — шведською: Dimma, переклав Аллан Фоґт, й англійською: Mist, a tragicomic novel (Нью-Йорк), переклав Варнер Файт, і польською: Migla — тут одне І перекреслене косою рискою (Варшава) у перекладі доктора Едварда Буайє; у 1929 році — румунською: Negura (Бухарест), у перекладі Л. Себастьяна, і югославською: Magla (Загреб), переклав Богдан Радіца; і нарешті в 1935 році — латиською Migla (Рига), у перекладі Константина Раудіве. Загалом десять перекладів, на два більше, ніж здобули мої «Три зразкові романи й одна передмова», куди входить і роман «Не менше, як людина».

Чому «Туману» віддали таку перевагу? Чому народи з іншими мовами звернули більше уваги на цей роман, який німецький перекладач Отто Буек назвав романом «фантастичним», а північноамериканський Варнер Файт — «романом трагікомічним»? Саме за фантазію і трагікомедію. Отже, я не помиляюся, бо від початку припустив — і сказав про це, — що мої твори того жанру, що одержали назву рюману, будуть найуніверсальнішими. Не моє «Трагічне відчуття життя» — шість перекладів, — бо цей твір вимагає певних філософських і теологічних знань, набагато менш поширених, аніж ми собі припускаємо. Тому мене здивував успіх цього твору в Іспанії. Не моє «Життя Дон Кіхота й Санчо» — три переклади, — бо Дон Кіхот Сервантеса не дуже відомий і набагато менш популярний не тільки за межами нашої країни, а й у самій Іспанії, ніж думають наші національні літератори. І я навіть наважуся висловити думку, що такі твори, як цей мій роман, можуть сприяти його популяризації. Не здобув такої слави й жоден інший із моїх творів. Тому що вони надто національні? Але ж мій «Мир під час війни» був перекладений німецькою й чеською мовами. Річ у тому, що фантазія й трагікомедія мого «Туману» — це те, що насамперед озивається до людини індивідуальної, яка є найбільш універсальною, до людини в її найзагальнішому розумінні, до людини, яка стоїть поза класами, кастами, соціальними позиціями, поза багатими й бідними, плебеями й аристократами, пролетарями й буржуа. І це добре відомо тим історикам культури, яких ми вважаємо справді людьми освіченими.

Я підозрюю, що цю мою велику передмову, яку хтось захоче назвати самокритикою, підказав мені, умисне згустивши її туман, дон — він уже заслуговує, щоби до нього зверталися як до дона — Антонів Санчес Папарриґопулос, про якого я згадую в розділі двадцять третьому, хоча й не зміг застосовувати строгу техніку цього незабутнього й глибокого дослідника. О, якби я зміг, послухавшись його поради, осудити історію тих, які, вважаючи, ніби вони щось творять, насправді нічого путнього не написали! До людей цієї породи належать наші найкращі читачі, наші співробітники і співавтори — наші найкращі співтворці, ті, які прочитавши історію, — рюману якщо хочете, — таку, як ця, кажуть: «Але якби я подумав про це раніше! Якби мені пощастило познайомитися з таким персонажем! Якби зі мною сталося те саме!» Наскільки вони відрізняються від тих, які перебувають у полоні вульгарного несмаку, приділяючи головну увагу тому, що вони називають правдоподібністю? Або від тих, хто вихваляється тим, що не спить, хоч по-справжньому живе лише той, хто відчуває, що він спроможний спати й бачити сни, як по-справжньому перебуває при нормальному розумі той, хто усвідомлює своє божевілля. «І хто не бентежиться сам, той бентежить інших», — як сказав Ауґусто Пересу Віктор Ґоті, мій родич.

Світ, у якому живуть[14] Педро Антоніо та Хосефа Іґнасія, дон Авіто Карраскаль та Марина, Ауґусто Перес, Евхенія, Домінґо та Росаріто, Алехандро Ґомес, «справжній чоловік» та Хулія, Хоакіи Монеґро, Абель Санчес і Елена, тітка Тула, її сестра, її зять та її небожі та небоги, святий Мануель Добрий та Анхела Карбальїно — людина справді янгольської вдачі, й дон Сандаліо, й Еметеріо Альфонсо, й Селедоніо Ібаньєс, і Рікардо та Лідувіна — увесь цей світ для мене реальніший, аніж світ Кановаса[15] та Саґасти[16], світ Альфонсо XIII[17], Прімо де Рівери[18], світ Ґальдоса[19], Переди[20], Менендеса-і-Пелайо[21] й усіх тих, кого я знав і знаю живими, а з деякими мав або маю якісь стосунки. У своєму світі я себе реалізував, якщо я справді себе реалізував, більше, ніж у так званому світі реальності.

І під цими двома світами, підтримуючи їх, існує ще один світ, світ фундаментальний і вічний, світ, в якому я бачу сни про себе самого і про тих, які були, — а багато є й досі — плоттю мого духа й духом моєї плоті, світом свідомості без простору й без часу, в якому живе, наче хвиля в морі, свідомість мого тіла. Коли я відмовився помилувати від смерті мого Ауґусто Переса, він мені сказав: «Ви не хочете дозволити мені бути собою, вийти з туману, жити, жити, жити, бачиш себе, чути себе, доторкатися до себе, відчувати себе, терпіти біль, бути собою. Чому ви цього не хочете? Чому я повинен померти як створіння художньої вигадки? Адже сеньйор, мій творець, дон Міґель, теж помре, помре й він, і повернеться в небуття, з якого вийшов... Бог перестане бачити його у Своєму сні. Ви помрете, так, ви помрете, хоч вам цього й не хочеться, помрете й ви, й помруть усі, хто читає мою історію, — усі, усі, усі — не залишиться жодного. Помруть і створіння художньої вигадки, подібні до мене. Помруть усі, усі, усі!» Так він мені сказав, і як озиваються до мене через відстань майже в двадцять років, озиваються, наче біблійний Єгова, ці пророчі й апокаліптичні слова! Бо річ не тільки в тому, що я неминуче маю померти; річ у тому, що помирають і вже померли близькі мені люди, ті, які зробили мене й вимріяли у своїх снах. Душа мого життя виходить із мене, крапля за краплею, які іноді зливаються у справжній струмок. Бідолашні придурки, ті, хто припускає, що я живу, катований власним індивідуальним безсмертям. Бідолашні люди! Ні, мене катують усі ті, хто мені приснився, усі ті, кому я приснився і снюся. А безсмертя, як і сон, або є спільним і загальним, або не є. Я не можу пригадати нікого, кого я знав би по-справжньому, — знати когось по-справжньому означає любити його, навіть коли тобі здається, що ти його ненавидиш, — і хіба хтось пішов од мене, не сказавши мені в розмові наодинці: «Хто ти тепер? Якою є тепер твоя свідомість? Чи я досі перебуваю в ній? Що сталося з тим, що в ній було?» Ось це і є туман, ось це і є рюман, ось це і є легенда, ось це і є життя вічне... І це є слово-творець, те слово, яке творить уві сні.

Існує променисте видіння Леопарді, трагічного сновидця відрази, спів лісового півня, велетенського півня, описаного в арамейському[22] перекладі Старого Заповіту Біблії, півня, що співає про вічне одкровення й закликає смертних прокинутися. І закінчує так: «Настане час, коли цей світ і сама природа будуть вичерпані. І так само, як від найуславленіших людських царів та імперій і від їхньої дивовижної історії, що мала таку славу в інші віки, не залишилося ані знаку, ані бодай решток слави, так само й від усього світу та від нескінченних мінливостей і катастроф, які супроводжували створення речей, не залишиться навіть сліду, й тільки гола тиша та незглибимий спокій заповнюватимуть неозорий простір. Ось так, зітреться й загине чудесна та моторошна таємниця універсального існування ще до того, як буде проголошена і стане зрозумілою».

Але ні, загине не все, бо має залишитися спів лісового півня й шепіт Єгови разом із ним; має залишитися Слово, яке було першим і буде останнім, духовний подмух і звук, який збирає хмари і згущує їх. Ауґусто Перес пригрозив нам усім, усім тим, хто був і є я, усім нам, що утворюємо сновидіння Бога, або, радше, сновидіння Його Слова, він пригрозив нам, що ми помремо. Але ми помремо у плоті простору, а не у плоті сну, не у плоті свідомості. І тому я кажу вам, читачі мого туману, ті, хто бачить уві сні Ауґусто Переса та його світ, що це туман, що це рюман, що це легенда, що це історія, життя вічне.

Саламанка, лютий 1935 р.

Розділ перший

Виходячи з дверей свого дому, Ауґусто простяг перед собою праву руку розкритою долонею вниз і, спрямувавши погляд у небо, на якусь мить завмер у цій позі, схожій на позу священної статуї. Проте він не намагався підкорити собі зовнішній світ, а лише намагався з’ясувати, чи йде дощ. І відчувши тильним боком долоні свіжість дрібної мряки, спохмурнів і насупив брови. А зіпсувала йому настрій не так мжичка, як необхідність розкривати парасольку. Вона була такою гарною, такою елегантною, так акуратно складеною у своєму чохлі! Коли парасолька складена, нею можна замилуватися, але парасолька розгорнута — це щось украй бридке.

«Яке лихо, що речі мають служити нам, — подумав Ауґусто, — що ними доводиться користуватися. Користування псує і, можна сказати, руйнує будь-яку красу. Речами треба милуватися — це їхнє набагато шляхетніше призначення. Яким гарним є апельсин, поки його не з’їдено! Усе зміниться на небі, коли наші обов’язки обмежаться або, навпаки, розширяться до споглядання Бога та всіх речей у Ньому. Тут, у цьому жалюгідному житті, ми турбуємося тільки про те, щоби користуватися послугами Бога; ми намагаємося розкрити Його, наче парасольку, щоби Він захищав мас під усякої напасті».

Ось так він собі сказав і нахилився, щоби підкасати холоші штанів. Розкрив нарешті парасольку, а тоді на якусь мить замислився: «І куди ж я тепер піду? Куди мені повернути — праворуч чи ліворуч?» Бо Ауґусто належав не до тих людей, які ходять, а до тих, що прогулюються у своєму житті. «Зачекаю, доки пробіжить собака, — сказав він собі, — і піду в тому напрямку, який обере він».

Але на вулиці з’явився не собака, а вродлива дівчина, й услід за своїм поглядом посунув, ніби притягуваний магнітом і зовсім не усвідомлюючи, куди він іде, Ауґусто.

Одна вулиця, друга, третя.

«Але отой хлопака, — сказав собі Ауґусто, який не стільки думав, скільки розмовляв сам із собою. — Що він там робить, лежачи ницьма на землі? Споглядає якусь мурашку, я не маю сумніву. Мурашку! Пхе! Одне з найлицемірніших створінь! Воно тільки те й робить, що прогулюється, а вдає, ніби тяжко працює. Як отой шибеник, що біжить он там, розштовхуючи всіх, із ким зустрічається, а я анітрохи не сумніваюся, що робити йому нема чого. А що взагалі має робити людина, що вона має робити? Людина — ледар, це такий ледар... Е ні, я аж ніяк не ледар! Моя уява не знає відпочинку. Ледарями можна вважати тільки тих, які кажуть, що вони працюють, а самі лише б’ють байдики й душать думку. Ось, наприклад, отой йолоп кондитер, щось бубнить і бубнить, стоячи за своєю вітриною, мовляв, усі дивіться, як тяжко він трудиться, а він же ледацюга з ледацюг. І, власне, нам хіба не однаково, працює він чи не працює? Робота! Праця! Одне лицемірство! Працює хіба що отой бідолашний паралітик, який не йде, а радше плазує... А втім, що я про нього знаю? Пробач мені, брате! — ці слова Ауґусто сказав уголос. — Брате? У чому ж він мені брат? Що між нами спільного? Параліч? Кажуть, усі ми діти Адама. То й цей, Хоакін, також син Адама? Прощавай, Хоакіне! А ось і неминучий автомобіль, гуркіт і пилюка! І до чого нас приводить бажання отак долати дистанції? Манія подорожувати походить від небажання сидіти на місці, а не від любові до нових місць; той, хто подорожує багато, втікає від кожного місця, з яким він розлучається, але йому не потрібне жодне з тих нових місць, до яких він прибуває. Мандрувати... Мандрувати... До чого ж непотрібна річ — ця парасолька... Але замовкни, що це таке?»

І він зупинився перед дверима будинку, до якого увійшла симпатична дівчина, що потягла його за собою магнітом своїх очей. І тоді зрозумів Ауґусто, що він її переслідував. Воротарка дому дивилася на нього зловтішним поглядом, і той погляд підказав Ауґусто, що він має робити. «Ця подруга Цербера чекає, — сказав він собі, — що я запитаю в неї ім’я сеньйорити, яку я переслідував, і запитаю про якісь інші обставини з її життя й, безперечно, так я тепер і зроблю. Можна було би, звичайно, залишити моє переслідування без наслідків, але цього не буде,будь-яку роботу потрібно доводити до кінця. Ненавиджу все недосконале!» Він засунув руку до кишені і знайшов там лише один дуро. Не випадало піти й десь його розміняти. Він би згаяв час і втратив нагоду.

— Послухайте, добра жінко, — звернувся він до воротарки, не витягуючи вказівного та великого пальця з кишені. — Ви не могли б назвати мені — повірте, це залишиться між нами — ім’я сеньйорити, яка щойно сюди увійшла?

— У цьому немає ніякої таємниці, ні чогось поганого, кабальєро.

— Тим більше.

— Її звуть донья Евхенія Домінґо дель Арко.

— Домінґо? Ви, певно, хотіли сказати Домінґа...

— Ні, сеньйоре, Домінґо. Домінґо — її перше прізвище.

— Але ж коли йдеться про жінок, то це прізвище має змінитися на Домінґа. А якщо ні — то куди ж поділося граматичне узгодження?[23]

— Я не знаю, сеньйоре.

— І скажіть-но мені, скажіть... — Його пальці досі залишалися в кишені. — Чому вона виходить гуляти сама-одна? Вона незаміжня чи одружена? Має батьків?

— Вона незаміжня і сирота. Живе в родині дядька й тітки...

— По батькові чи по матері?

— Я знаю тільки, що вони їй дядько й тітка.

— Цього цілком досить.

— Вона дає уроки фортепіано.

— І добре на ньому грає?

— Не знаю.

— Гаразд, дякую; і візьміть за те, що я вас потурбував.

— Дякую, сеньйоре, дякую. Може, у вас будуть іще якісь запитання? Чим я можу вам послужити? Виконати якесь ваше доручення?

— Можливо... Можливо... Але не тепер... До побачення!

— Розпоряджайтеся мною, кабальєро, й розраховуйте на мою цілковиту тактовність і стриманість.

«Отже, сеньйоре, — сказав, звертаючись до себе Ауґусто, коли попрощався з воротаркою, — ти взяв на себе певні зобов’язання в розмові з цією доброю жінкою. Бо тепер я не можу піти звідси й не повернутися, зберігши гідність. Що тоді сказала би про мене ця зразкова воротарка? Отже... Евхенія Домінґа, чи то Домінґо, дель Арко... Доведеться запам’ятати це ім’я — я його не забуду. Немає кращого способу запам’ятовувати речі, як носити в кишені записник із тією інформацією, яку хочеш утримати в пам’яті. Мені вже казав мій незабутній дон Леонсіо: не запихайте собі в голову те, що можна покласти до кишені! До цього можна додати: не кладіть до кишені те, що ви можете утримати в голові! А воротарка, як же звати воротарку?»

Він повернувся на кілька кроків назад.

— Скажіть-но мені, добра жінко...

— Запитуйте...

— А як звати вас?

— Мене? Маргарита.

— Дуже добре, дуже добре... Дякую.

— Нема за що.

Й Ауґусто подався геть, опинившись незабаром на бульварі Аламеда.

Мжичка припинилася. Він згорнув парасольку й запхав її до футляру. Підійшов до лави, але, помацавши її, виявив, що вона волога. Вийняв газету, постелив на лаву й сів. Вийняв із гамана авторучку й помахав нею в повітрі. «Надзвичайно корисна річ, — сказав він собі. — Інакше мені довелося б записати ім’я цієї сеньйорити олівцем, і запис міг би стертися. Але чи стерся б її образ із моєї пам’яті? Але який він, той образ? Яка вона, солодка Евхенія? Я пам’ятаю лише її очі... Досі відчуваю, як її погляд торкнувся мене... Поки я прогулювався, перебуваючи в ліричному настрої, чиїсь очі лагідно проникли в моє серце. Отже, записуймо. Евхенія Домінґо, так, Домінґо, дель Арко. Домінґо? Я не можу звикнути до того, що її звати Домінґо. Ні, я повинен змінити її прізвище, і нехай вона зветься Домінґа. Але як тоді бути з нашими дітьми чоловічої статі, невже їм доведеться давати друге прізвище — Домінґа? І коли я муситиму скоротити своє зухвале прізвище Перес до однієї літери П., то, виходить, нашого первістка називатимуть Ауґусто П. Домінґа? Але... куди ти мене занесла, божевільна фантазіє?» І він записав до свого нотатника: Евхенія Домінґо дель Арко, Авеніда де ла Аламеда, 58. Над цим записом були вже занотовані такі два рядки:


З дитячої колиски приходить до нас смуток

І звідти ж приходить радість...


«Ну от, — сказав собі Ауґусто, — ця Евхенія, вчителька фортепіанної музики, урвала мені чудовий початок ліричного трансцендентального вірша. І він залишився незакінченим. Урвала? Так, чоловік тільки те й робить, що шукає у своїх успіхах, у мінливостях долі поживу для свого природженого смутку або природженої радості. Один і той самий випадок приносить йому смуток або радість залежно від його внутрішнього налаштування. А Евхенія? Я повинен їй написати. Але не звідси, а з дому. А може, краще піти в казино? Ні, ліпше піду додому, додому. Такі речі роблять удома, біля свого домашнього вогнища. Домашнього вогнища? Мій дім — не домашнє вогнище. Домашнє вогнище... Домашнє вогнище... Це, радше, домашнє попелище. Ох, моя Евхеніє!»

Й Ауґусто повернувся додому.

Розділ другий

Коли служник відчинив йому двері...

Ауґусто, який був багатим і самотнім, бо його стара мати померла за півроку до цих дрібних подій, жив зі служником і кухаркою, які давно служили в цьому домі, й були дітьми тих, які служили в ньому ще давніше. Служник і кухарка були одружені між собою, але дітей не мали.

Коли служник відчинив йому двері, Ауґусто запитав у нього, чи за його відсутності ніхто не приходив.

— Ніхто, сеньйорито.

Це запитання й відповідь були своєрідним ритуалом, бо візити в дім Ауґусто — надзвичайна рідкість.

Він увійшов до свого кабінету, узяв конверта й написав на ньому: «Сеньйориті доньї Евхенії Домінґо дель Арко. У власні руки». Потім, поклавши перед собою аркуш білого паперу, підпер голову обома руками, поставивши лікті на стіл, і заплющив очі. «Спершу подумаймо про неї», — сказав він собі. І спробував зловити в темряві сяйво тих очей, погляд яких сьогодні перестрів цілком випадково.

Впродовж якогось часу він сидів у цій позі, уявляючи обличчя Евхенії, а що воно лише промайнуло перед ним, то його уявлення про неї було дуже близьким до чистої фантазії. У результаті цих напружених зусиль його пам’яті перед ним постало обличчя з неясними рисами, над яким витали замріяні спогади. І тут він заснув. Він заснув тому, що ніч для нього була поганою, уночі він майже не спав.

— Сеньйорито!

— Що таке? — озвався він, прокидаючись.

— Сніданок уже готовий.

Він не відразу зрозумів, що його розбудило — голос служника чи, може, голос його апетиту, якого той голос був тільки відлунням. Таємниці психології! Так подумав Ауґусто, йдучи до їдальні й кажучи собі: «Ох, ця психологія!»

Він із приємністю з’їв свій щоденний сніданок: двоє підсмажених яєць, біфштекс із картоплею і скибку сиру ґрюйєр. Після чого випив каву й розлігся у кріслі-гойдалці. Прикурив гаванську сигару, підніс її до рота і, сказавши собі: «Ох, моя Евхенія!» — приготувався думати про неї.

«Моя Евхенія, атож моя, — казав він собі, — це та, яку я створюю у своїй самоті, а не та інша, з плоті й кісток, не та, що промайнула переді мною як випадкове видіння, не та, про яку розповідала мені воротарка! Випадкове видіння? А чи існують видіння не випадкові? Яка логіка видінь? Вона подібна до логіки тих фігур, які виникають переді мною в диму від моєї сигари. Випадковість! Випадковість — це інтимний ритм світу, випадковість — душа поезії. О, моя випадкова Евхеніє! Ти моє життя, нічим не прикметне, рутинне, скромне, ти моя Піндарова[24] ода, виткана з тисячі дріб’язкових подій повсякденності. Повсякденності! Хліб наш повсякденний дай нам сьогодні. Дай мені, Господи, тисячу дріб’язкових подій повсякденності. Ми, люди, неспроможні переживати ані великого горя, ані великої радості, тому що це горе й ця радість оповиті густим туманом дрібних подій. Отаким і є наше життя, воно — туман. Життя оповите туманом. І ось тепер виринає з нього Евхенія. А хто така Евхенія? Я доходжу до висновку, що вже давно її шукав. І тоді як я її шукав — вона вийшла мені назустріч. Хіба не так відбуваються зустрічі? Коли хтось знаходить видіння, яке він шукав, то хіба видіння, розчулене його пошуком, не виходить йому назустріч? Хіба не вийшла Америка назустріч Колумбові? Хіба не вийшла Евхенія шукати мене? Евхенія! Евхенія! Евхенія!»

Й Ауґусто зловив себе на тому, що він голосно повторює ім’я Евхенії. Почувши, що він когось кличе, служник, який саме проходив повз кухню, увійшов і запитав:

— Ви мене кликали, сеньйорито?

— Ні, тебе я не кликав. Але стривай, тебе кличуть Домінґо, чи не так?

— Так, сеньйорито, — відповів Домінґо, анітрохи не здивувавшись такому несподіваному запитанню.

— І чому тебе кличуть Домінґо?

— Бо так мене назвали.

«Добре, дуже добре, — сказав собі Антоніо, — нас кличуть так, як нас назвали. У часи Гомера люди й речі мали по два імені, одне їм давали люди, а друге — боги. Як би назвав мене Бог? І чому я не можу назвати себе інакше, ніж називають мене інші? І чому я не можу назвати Евхенію іншим іменем, відмінним від того, яким називають її інші люди, яким називає її Маргарита, воротарка? Як я її назву?»

— Можеш іти, — сказав він служникові.

Він підвівся з крісла-гойдалки, пішов до кабінету, узяв ручку і почав писати:


«Сеньйорито! Сьогодні вранці під лагідною мжичкою, яка сіялася з неба, я побачив вас — випадкове видіння — перед дверима будинку, де я ще живу й де вже не маю домашнього вогнища. Коли я отямився, то побачив, що стою біля дверей вашого будинку, в якому, я не знаю, чи маєте ви домашнє вогнище, чи не маєте. Мене привели туди ваші очі — дві яскраві зірки-близнята, що засяяли в тумані мого світу. Пробачте мені, Евхеніє, і дозвольте фамільярно називати вас цим солодким ім’ям; пробачте мені за мою лірику. Я живу у стані безперервної й нескінченної лірики.

Не знаю, що сказати вам іще. Ні-ні, я знаю. Але я так багато, так багато маю вам сказати, що, думаю, буде ліпше обняти вас, коли зустрінемося й поговоримо. Бо саме цього я тепер хочу, — щоби ми побачилися з вами, поговорили, щоби ми листувалися, щоби познайомилися. А потім... А потім, Бог і наші серця підкажуть, що нам робити далі!

То ви подаруєте мені, Евхеніє, солодке видіння, яке буде окрасою мого повсякденного життя, ви прислухаєтеся до моїх слів?

Занурений у туман свого життя чекає вашої відповіді

Ауґусто Перес».

І він прикрасив свій підпис кучерявим завитком, сказавши собі: «Мені подобається цей звичай — прикрашувати свій підпис без найменшої потреби».

Запечатав листа й вийшов із дому.

«Слава Богу, — сказав він собі, прямуючи до вулиці Авеніда де ла Аламеда, — слава Богу, я знаю куди йду і маю куди йти! Ця моя Евхенія — справжнє благословення Боже. Вона подарувала мету моїм вуличним мандрам. Я тепер знаю, до якого будинку мені йти; маю воротарку, що зустріне мене з радістю...»

Поки він так розмовляв сам із собою, то розминувся з Евхенією, проте навіть не помітив блиску її очей. Духовний туман, крізь який він ішов, був надто густим. Проте Евхенія, зі свого боку, звернула на нього увагу й сказала собі: «Хто він, цей юнак? Він непоганий на вроду й, здається, добре забезпечений». І навіть не усвідомлюючи цього, вона вгадала в ньому того самого чоловіка, який переслідував її вранці. Жінки завжди зауважують, коли на них хтось дивиться, навіть не бачачи їх, і коли бачить їх, то не дивлячись на них.

Й Ауґусто та Евхенія пішли далі у протилежних напрямках, розтинаючи своїми душами духовну павутину вулиці. Бо вулиця утворює тканину, в якій перетинаються погляди бажання, заздрощів, зневаги, співчуття, любові, ненависті, старі слова, чий дух кристалізувався, думки, мрії — уся та таємнича матерія, яка огортає душі тих, хто нею іде.

Зрештою Ауґусто знову постав перед Маргаритою, воротаркою, перед усмішкою Маргарити. Найперше, що та зробила, коли побачила його, витягла руку з кишені фартуха.

— Доброго вечора, Маргарито.

— Доброго вечора, сеньйорито.

— Ауґусто, моя добра жінко, мене звуть Ауґусто.

— Дон Ауґусто, — уточнила вона.

— Не до всіх чоловіків можна приставляти «дон», — зауважив він. — Як між Хуаном і доном Хуаном[25]розверзається провалля, так воно розверзається й між Ауґусто й доном Ауґусто. Але... сеньйорита Евхенія вийшла з дому?

— Так, якусь хвилину тому.

— У якому напрямку вона пішла?

— Он туди.

Туди ж таки попрямував і Ауґусто. Але за мить повернувся. Він зовсім забув про листа.

— Чи не зробите ви мені таку ласку, сеньйоро Маргарито, й не передасте цього листа у власні білі руки сеньйорити Евхенії?

— З великою втіхою.

— Але в її власні білі руки, гаразд? У її руки, подібні до фортепіанних клавіш зі слонової кості, на які вони натискають.

— Авжеж, я зроблю все достоту так, як і в інших випадках.

— В інших випадках? А що то за інші випадки?

— Але невже кабальєро думає, що це перший такий лист?..

— Такий лист? Але хіба ви знаєте, про що мовиться у моєму листі?

— Звичайно, знаю. Він такий, як і всі інші.

— Які всі інші? Які саме інші?

— Хіба мало залицяльників мала сеньйорита?

— Але тепер вона вільна?

— Тепер? Ні-ні, сеньйоре, вона нібито когось має... Хоча... я думаю, він лише претендує на звання її нареченого... Мабуть, вона його випробовує... Видається, що він у неї тимчасовий.

— А чому ви мені про це не сказали?

— Бо ви мене й не запитували.

— Справді, не запитував. Проте передайте їй цього листа й у власні руки, гаразд? Ми повоюємо! Й ось вам іще один дуро.

— Дякую, сеньйоре, дякую.

Ауґусто мусив докласти певних зусиль, щоби звідти піти, бо туманна, буденна розмова з воротаркою починала йому подобатися. Хіба то не був чудовий спосіб згаяти час?

«Ми повоюємо! — повторював собі Ауґусто, йдучи вулицею вниз. — Атож, ми повоюємо! Отже, вона має іншого нареченого, іншого претендента стати її нареченим?.. Ми повоюємо! Militia est vita hominis super terram[26]. Отже, тепер моє Життя має мету — переді мною боротьба, в якій я повинен здобути перемогу. О, Евхеніє, Евхеніє, ти мусиш бути моєю! Принаймні та Евхенія, яку я створив собі, коли переді мною промайнуло швидкоплинне видіння тих очей, двох зірок, що пробилися крізь мій туман, а та, біля чиїх дверей сидить воротарка, нехай належить кому завгодно! Ми повоюємо! Повоюємо й переможемо! Я володію таємницею перемоги. Ох, Евхеніє, моя Евхеніє!»

І він зупинився перед дверима казино, де вже чекав на нього Віктор, аби зіграти їхню щоденну партію в шахи.

Розділ третій

— Сьогодні ти трохи запізнився, хлопче, — сказав Віктор Ауґусто. — Ти такий пунктуальний завжди!

— Що поробиш... Справи...

— Справи, у тебе?

— А ти думаєш, що справи можуть бути лише в агентів біржі? Життя набагато складніше, ніж ти його собі уявляєш.

— Або я набагато-набагато більший простак, аніж ти думаєш.

— Усе може бути.

— Гаразд, ходімо!

Ауґусто пересунув на дві клітини королівського пішака й замість, як завжди, мугикати уривки з опер, заговорив подумки сам до себе: «Евхеніє, Евхеніє, Евхеніє, моя Евхеніє, мета мого життя, лагідне сяйво зірок-близнят у тумані, ми за тебе повоюємо! Шахи, безперечно, мають свою логіку, а проте скільки туманного, скільки випадкового в цій грі. А хіба сама логіка не приховує в собі якоїсь випадковості, якогось ризику? Хіба видіння моєї Евхенії не має в собі чогось логічного? Не підкоряється закону божественних шахів?»

— Але ж, чоловіче, — урвав його роздуми Віктор, — хіба ми не домовилися, що забирати хід назад не можна?

— Так, домовилися.

— А навіщо ж тоді ти відмовляєшся від уже зробленого ходу слоном?

— Справді... Справді... Я був неуважним.

— Тож не будь неуважним. Грати в шахи — це тобі не каштани смажити. І не забувай: доторкнувся до фігури — повинен нею ходити.

— Згоден, згоден. Моя помилка.

— Так має бути. Й у цьому велике виховне значення гри в шахи.

«А чому не можна виявити неуважність під час гри в шахи? — запитав себе Ауґусто. — Хіба гра в шахи — не життя? І чому не можна відмовитися від уже зробленого ходу? Адже це — логіка. Можливо, мій лист уже в руках Евхенії. Alea jacta est[27]. Назвався грибом, лізь у кошика. А кому належить завтра? Завтра належить Богові. А вчора? Кому належить учора? Учора — це скарб для сильних. Святе вчора — субстанція повсякденного туману!»

— Шах! — урвав його роздуми Віктор.

— Справді... Справді... Подивімося... Але як я міг допустити до такої позиції?

— Ти був надто неуважним, чоловіче, як і завжди. Якби не твоя неуважність, ти був би одним із найкращих наших шахістів.

— Але скажи мені, Вікторе, життя — це гра чи розвага?

— Але ж сама гра — це тільки розвага, не більше.

— Тоді яка різниця, як ми розважаємося?

— Грати, чоловіче, означає грати добре.

— А чому не грати погано? І що означає грати добре і грати погано? Чому нам не дозволено переставляти фігури інакше, ніж ми їх переставляємо?

— Це теза, якої навчив мене ти, Ауґусто, великий філософе.

— Зараз ти почуєш од мене велику новину.

— Я тебе слухаю!

— Але ти дуже здивуєшся, хлопче.

— Я не з тих, які дивуються наперед або апріорі.

— Ну, гаразд, тоді слухай. Ти знаєш, що відбувається зі мною?

— Що ти стаєш дедалі неуважнішим.

— Бо зі мною трапилося те, що я закохався.

— Пхе, я вже знаю про це.

— Звідки ти про це знаєш?

— Бо ти закоханий ab origine[28], відколи народився. Закоханість дарована тобі від природи.

— Так, кохання народжується з нами тоді, коли народжуємося ми.

— Я сказав не кохання, а закоханість. І ти міг би мені й не казати, що ти закоханий чи, радше, захоплений, бо я вже знаю про це. Знаю ліпше, ніж ти сам.

— Але в кого я закоханий? Скажи мені в кого?

— Ти про це знаєш не більше, ніж я.

— Ну, тоді не кажи нічого, можливо, ти й маєш слушність.

— Я тобі нічого ще не сказав! Тоді скажи мені ти: вона білява чи чорнява?

— Правду кажучи, не знаю. Хоч, думаю, вона ні така, ні така. Думаю, волосся в неї має каштановий колір.

— Низенька чи висока?

— Так само добре не пам’ятаю. Але має бути десь середня на зріст. Але очі, які очі має моя Евхенія!

— Евхенія?

— Атож, Евхенія Домінґо дель Арко, Авеніда де ла Аламеда, п’ятдесят вісім.

— Учителька фортепіанної музики?

— Саме вона. Але...

— Я її знаю. А тепер... ще один шах!

— Але...

— Шах, я тобі сказав!

— Гаразд... Гаразд...

Й Ауґусто затулив короля слоном. Але позиція в нього була вже програшна.

Прощаючись, Віктор поклав руку йому на плече й прошепотів на вухо:

— Отже, Евхеніта, піаністочка, так? Добре, Ауґустіто, добре. Перемога тобі забезпечена.

«Навіщо він застосував ці зменшувальні форми, — подумав Ауґусто, — ці жахливі зменшувальні форми?»

І вийшов на вулицю.

Розділ четвертий

«Чому зменшувальна форма імені — ознака ніжності? — запитував себе Ауґусто, йдучи додому. — Хіба любов здитинює кохану жінку? Я закоханий! Я закоханий! Мені про це навіть сказано!.. Але чи мав рацію Віктор? Невже я закоханий ab initio? Тобто моє кохання виникло раніше від свого об’єкта? Це кохання — це щось більше, саме воно його розбудило, саме воно видобуло його з туману творіння. Але якби я пішов турою, я не одержав би мат, я його не одержав би. І що таке кохання? Хто дав визначення коханню? Кохання, якому дали визначення, перестає ним бути. Але навіщо алькальд дозволяє, щоби для комерційних вивісок застосовували такі бридкі літери? Я погано зіграв тим слоном. І як я можу бути закоханим, якщо не можу навіть підтвердити, що я її знаю? Ет, знання прийде потім. Кохання виникає перед знанням, і друге вбиває перше. Nihil volitum quin precognitum[29], так навчав мене падре Сарамільйо, але я дійшов протилежного висновку, що nihil cognitum quin praevolitum[30]. Знати — це прощати, — так кажуть. Ні, прощати — це знати. Спочатку кохання, знання потім. Але як я не побачив, що він так нишком ставить мені мат? А щоби когось кохати, чого треба? Бачити його бодай неясно. Неясне бачення — саме тут народжується любовна інтуїція — в неясному баченні крізь туман. Потім приходить уточнення, досконале бачення, розпад туману на краплини води або зернята граду, або сніг, або великий град. Наука — це випадання граду. Ні-ні, туман, туман! Ким був би орел, якби він не пробивався грудьми крізь густе повітря хмар? І також дивився на сонце крізь них і бачив його як окутану туманом світляну кулю.

О, орел! Що сказав би орел із Патмоса[31], той, який прямо дивиться на сонце, проте нічого не бачить у темряві ночі, сові Мінерви[32], яка все бачить у темряві, але не спроможна дивитись на сонце, якби перестрів її в небі, коли вона втікала з Олімпу?»

У цьому місці своїх роздумів Ауґусто зустрівся з Евхенією й не зауважив її.

«Знання приходить потім... — міркував він далі. — Але... що то було? Я готовий заприсягтися, що мою орбіту перетнули дві осяйні й містичні зірки-близнята... Невже то була вона? Серце мені підказує... Але мовчи, ти вже прийшов додому!»

І він увійшов у дім.

Попрямував до своєї кімнати й, побачивши ліжко, сказав собі: «Сам-один! Я спатиму сам-один! Мріятиму сам-один. Коли ти спиш у товаристві, то сон має бути спільним. Таємничі потоки мають сполучати між собою один мозок з іншим. А чи не буває так, що в міру того, як поєднуються серця, то більше розділяються голови? Можливо. Можливо, вони перебувають у взаємно протилежних позиціях. Коли двоє закоханих думають одне й те ж, їхні почуття, можливо, стають суперечними; коли ж вони поєднуються в одному любовному почутті, то кожне думає щось інше, можливо, протилежне; жінка кохає свого чоловіка тільки тоді, коли він думає не так, як вона, тобто колії він справді думає. Ось таким він і є, чесний шлюб».

Нерідко, перед тим, як лягти спати, Ауґусто грав у карти зі своїм служником Домінґо, а тим часом дружина Домінґо, кухарка, спостерігала за грою.

— Починаймо! — проспівав Домінґо.

— Починаймо! — вигукнув відразу Ауґусто й запитав: — А що якби я одружився?

— Ви зробили б дуже добре, сеньйорито, — сказав Домінґо.

— Залежно від обставин, — наважилася втрутитися до розмови Лідувіна, його дружина.

— Тобто ти, на моєму місці, не одружилася б? — запитав її Ауґусто.

— Залежно від обставин, сеньйорито.

— Як це залежно від обставин? Поясни.

— Одружитися легко; але не так легко вийти заміж.

— Про це говорить народна мудрість, що є джерелом...

— Тут ідеться про різницю між чоловіком і жінкою, сеньйорито, — перебила його Лідувіна, остерігаючись, що Ауґусто виголосить їм зараз цілий монолог.

— Що ти кажеш? А що, власне, означає бути жінкою, що? Розкажи-но мені, жінко, розкажи!

— Ви такий добрий до мене, сеньйорито...

— Ну ж бо, жінко, розкажи мені все, не приховуй нічого.

— Я пригадую, що сказала сеньйора...

На побожний спогад про свою матір Ауґусто поклав карти на стіл, і його думки на якусь мить звернулися до неї. Багато разів його мати, лагідна сеньйора, якій так не щастило в житті, казала йому: «Я вже довго не житиму, сину мій, твій батько кличе мене. Мабуть, я потрібна йому більше, ніж тобі. Як тільки я покину цей світ і ти залишишся в ньому сам-один, одружуйся, одружуйся якомога раніше. Приведи в цей дім господиню й сеньйору. І не те, щоб я не довіряла нашим давнім і вірним слугам, ні. Але приведи господиню в дім. І нехай вона буде господинею в домі, сину мій, нехай вона буде господинею. Зроби її господинею свого серця, свого гаманця, свого буфету, своєї кухні та своїх рішень. Знайди жінку з владним характером, яка вмітиме любити тебе... і керувати тобою».

— Моя жінка гратиме на фортепіано, — сказав Ауґусто, відганяючи від себе свої спогади та свій смуток.

— Фортепіано? А яка з нього користь? — запитала Лідувіна.

— Яка з нього користь? Тут ідеться зовсім про інше — головні його чари в тому, що воно не має жодного стосунку до тієї проклятої Богом штуки, яку ми називаємо користю. Користь, служіння, яке приносить користь, — усе це мені вкрай остогидло...

— І наше служіння вам остогидло?

— Ні-ні, ваше — ні! А втім, фортепіано приносить користь, так, приносить користь... Воно наповнює гармонією домашні вогнища, завдяки чому вони не перетворюються на попелища.

— Гармонією? Це з чим їдять?

— Лідувіно... Лідувіно...

Кухарка похилила голову, почувши лагідний докір свого чоловіка. Такою була їхня звичка.

— Вона гратиме на фортепіано, тому що вона вчителька гри на фортепіано.

— У такому разі вона не доторкатиметься до нього, — твердо заявила Лідувіна. — Бо інакше, навіщо вона одружується?

— Моя Евхенія... — почав Ауґусто.

— То її звати Евхенія, і вона грає на фортепіано? — запитала кухарка.

— Атож, а що таке?

— Це та сама, яка живе в дядька й тітки на вулиці Авеніда де ла Аламеда, над крамницею сеньйора Тібурсіо?

— Та сама. Ти її знаєш?

— Так... Я її не раз бачила...

— То розкажи мені більше, Лідувіно, розкажи більше. Адже тут ідеться про майбутнє та щастя твого пана.

— Вона гарна дівчина, так, гарна дівчина.

— Розкажи мені більше, Лідувіно... В ім’я пам’яті моєї матері!..

— Згадайте про її поради, сеньйорито. Але хто там ходить по кухні? Чи не кіт, бува?

І служниця підвелася й вийшла.

— То що, дограємо до кінця? — запитав Домінґо.

— Ти маєш рацію, Домінґо, ми не можемо урвати партію. Чий зараз хід?

— Ваш, сеньйорито.

— Гаразд, продовжуймо.

І він знову програв партію, бо був геть неуважним.

«Отже, сеньйоре, — сказав він собі, — усі її знають. Усі знають її, крім тебе. Либонь, тому ти й закохався в неї. А що завтра? Що я робитиму завтра? Ет! Кожному дневі свої турботи. А зараз — спати».

Й Ауґусто влігся в постіль.

Уже в ліжку він продовжив свій монолог: «Річ у тому, що я дуже нудився, сам того не розуміючи, впродовж двох тяжких років... а надто після того, як померла моя свята матінка... Атож, мене мучила несвідома нудьга. Нудьга — основа життя, і саме нудьга спонукала людей винайти ігри, розваги, читання романів та кохання. Крізь туман життя просочується солодка нудьга, кисло-солодкий трунок. Усі наші повсякденні успіхи не мають жодного значення; усі солодкі розмови, якими ми вбиваємо час і розтягуємо своє життя, хіба вони не є лише солодкою нудьгою і більше нічим? О, Евхеніє, Евхеніє, квітко моєї життєвої і несвідомої нудьги, допоможи мені в моїх мріях, перебувай зі мною в моїх снах!»

І він заснув.

Розділ п’ятий

Летів попід хмарами блискучий орел, його могутні крила були окроплені перлами роси, погляд прикипів до сонячного туману, серце спало, перебуваючи у стані солодкої нудьги під захистом грудей, загартованих у бурях; навколо — тиша, яку створює далекий гомін землі, а у височині, на самій вершині неба, двоє зірок-близнят, які розливають невидимий бальзам. Тишу раптом розірвав різкий звук голосу, який повідомив: «Пошта!..» Й Ауґусто побачив світло нового дня.

«Я сплю чи живу? — запитав він себе, підтягуючи ковдру. — Я орел чи людина? Що повідомить мені сьогоднішня газета? Які новини принесе мені новий день? Чи був сьогодні вночі землетрус у Коркубйоні?[33]І чому не в Ляйпціґу? О, ліричне поєднання ідей, о, піндаричний безлад! Світ — це калейдоскоп. Логіку вносить у нього людина. Найвище мистецтво — це випадковість. Тож поспімо трохи довше». І він повернувся в ліжку на другий бік.

Пошта!.. Торговець оцтом! А потім екіпаж, потім автомобіль і гурт хлопчаків, що біжать за ним.

«Неможливо! — знову заговорив до себе Ауґусто.

— Життя повертається. А з життям — кохання... А що таке кохання? Чи не віддзеркалення цього всього? Чи не гра нудьги? Подумаймо про Евхенію. Час для цього зручний».

І він заплющив очі з наміром думати про Евхенію. Думати?

Але ця думка розчинялася в ньому, розвіювалася й незабаром перетворилася на танцювальну музику. Бо вуличний музика зупинився біля його помешкання й грав на органчику. Й душа Ауґусто тепер повторювала ноти, вона не думала.

«Сутність світу музикальна, — сказав собі Ауґусто, коли завмерла остання нота музики. — А моя Евхенія — хіба вона не музикальна? Кожен закон — це закон ритму, а ритм — це кохання. Сьогоднішній божественний ранок, дівоча невинність дня, принесли мені відкриття: кохання — це ритм. Наукою ритму є математика; відчутний вираз кохання — музика. Я маю на увазі вираз, а не реалізацію; це важливо розуміти».

Його роздуми урвав стукіт у двері.

— Прошу, заходьте!

— Ви мене кликали, сеньйорито? — запитав Домінґо.

— Так... Принеси сніданок.

Він подзвонив служникові, сам того не помітивши, щонайменше за півтори години раніше, ніж зазвичай, ну а якщо вже подзвонив, то треба було просити сніданок, хоч час і був надто раннім.

«Кохання оживляє й розбуджує апетит, — говорив собі далі Ауґусто. — Треба жити, щоби кохати! Так, і треба кохати, щоби жити».

Він підвівся, щоби з’їсти сніданок.

— Яка сьогодні погода, Домінґо?

— Як і завжди, сеньйорито.

— Отже, ні добра, ні погана?

— Саме так!

Це була теорія служника, який теж мав власні теорії.

Ауґусто вмився, зачесався, одягся й нарядився як людина, яка має мету в житті. Його внутрішнє бажання жити посилилося, хоч і було огорнуте меланхолійним смутком.

Він вийшов на вулицю, й незабаром його серце тривожно застукотіло. «Мовчи! — сказав він собі. — Ти її побачив, ти її впізнав, ти давно носиш у собі її образ!.. Мати Божа, порятуй мене!» І коли вона проминула його, пройшла повз нього, коли він перестрів свою Евхенію, то більше привітав її очима, ніж капелюхом.

Він уже мало не обернувся й не пішов за нею, але перемогли здоровий глузд і бажання, яке він мав, побазікати з воротаркою.

«Це вона, вона, — казав він собі. — Це вона — та сама жінка, яку я шукав стільки років, навіть не знаючи про це; це вона — та сама жінка, яка шукала мене. Ми були наперед призначені одне для одного в гармонії світобудови. Ми дві монади, одна з яких доповнює іншу. Родина — це справжня клітина суспільства. А я не більше, ніж молекула. Скільки поезії має в собі наука, Боже мій! Мамо моя, мамо моя, подивись на свого сина. Дай йому пораду з неба. О, Евхеніє, моя Евхеніє!..»

Він озирнувся на всі боки, чи хтось на нього не дивиться, потім здивувався, побачивши, що він обіймає повітря. І сказав собі: «Кохання — екстаз; воно примушує нас забувати про себе».

Його повернула до реальності — до реальності? — усмішка Маргарити.

— Маєте якісь новини? — запитав її Ауґусто.

— Ні, сеньйорито. Ще надто рано.

— Вона нічого у вас не запитала, коли ви передавали їй листа?

— Нічого.

— А сьогодні?

— Сьогодні запитала. Запитала, який ви на вигляд, і чи я вас знаю, і хто ви такий. Вона сказала мені, що сеньйор не вказав адреси свого дому. А тоді дала мені доручення.

— Доручення? Яке? Не вагайтеся.

— Вона попросила мене, щоби, коли ви знову прийдете сюди, я вам сказала, що вона не вільна, що має нареченого.

— Що має нареченого?

— Так вона мені сказала, сеньйорито.

— Це пусте! Ми повоюємо!

— Гаразд, ми повоюємо.

— Ви обіцяєте мені свою допомогу, Маргарито?

— Звичайно, обіцяю.

— Тоді ми переможемо!

І він пішов. Він вийшов на вулицю Аламеда, щоб освіжити свої почуття, милуючись зеленню, послухати, як пташки співають про його кохання. Його серце буяло зеленим листям, і в ньому, наче солов’ї, співали крилаті спогади дитинства.

Його небо було вкрите насамперед пам’яттю про матір, що осяяла лагідним і чудесним світлом усі інші спогади.

Свого батька він ледве чи й пам’ятав. То була міфічна тінь, що губилася десь удалині, наче кривава хмара на заході сонця. Вона була кривавою тому, що, будучи ще маленьким, він бачив його забризканим кров’ю і блювотинням, смертельно блідим. Відтоді минуло багато часу, а він досі згадував, як гірко ридала мати, а він не знав, чи то вона оплакувала вмираючого батька чи його, Ауґусто, що закам’янів, приголомшений таємницею смерті.

Незабаром по тому мати, тремтячи від горя, пригорнула його до грудей і гірко приказуючи: «Сину мій! Сину мій! Сину мій!» — поливала його палкими слізьми. І він плакав також, пригортаючись до матері й не наважуючись відвернути або навіть відірвати обличчя від лагідної темряви цього тремтячого лона, боячись зустрітися з лютим поглядом очей буки.

І так минали дні плачу й чорної безвиході, аж поки сльози повернулися всередину, а темрява в будинку розсмокталася.

То був дім лагідний і теплий. Світло проникало в нього крізь білі квіти, вигаптувані на шторах. Крісла відкривали свої обійми з інтимністю дідусів, яких роки перетворили на малих дітей. На столі завжди стояла попільничка з попелом від останньої сигари, яку викурив його батько. А на стіні висів портрет обох, батька й матері, тепер уже вдови, знятий у той самий день, коли вони побралися. Він, високий, сидів, закинувши ногу на ногу й показуючи язичок черевика, й вона, низенька, стояла поруч нього й спиралася рукою на його плече; то була витончена рука, не призначена щось хапати, а опускатися, наче горличка, на плече свого чоловіка.

Його мати ходила туди-сюди, не створюючи шуму, наче пташка, завжди в чорному, з усмішкою, що була осадом сліз, пролитих у перші дні свого вдівства, вона завжди була тільки на губах і навколо запитливих очей. «Я мушу жити тільки для тебе, тільки для тебе одного, Ауґусто», — казала вона ночами, перед тим, як лягти до ліжка. І хлопець приносив у свої нічні сни поцілунок, ще вологий від сліз на його устах.

Ночами мати мала звичку читати якісь книжки, іноді то було житіє одного зі святих, іноді — роман Жюля Верна, іноді оповідання — цікаве й щире. Й іноді вона навіть сміялася, сміхом лагідним і беззвучним, який долітав од далеких сліз.

Потім він почав навчатися в інституті, а вечорами читав лекції матері. І вона навчалася, щоби не відставати від нього. Намагалася запам’ятати всі ті рідкісні імена зі всесвітньої історії, і мала звичку казати, всміхаючись: «Але які варварські вчинки могли витворяти люди, Господи мій!» Вивчала математику, й саме в цій дисципліні домоглася найбільших успіхів його ніжна мати. «Якби моя мати присвятила себе математиці...» — казав Ауґусто. І пригадував, із якою цікавістю стежила вона за тим, як треба розв’язувати рівняння другого ступеня. Вивчала психологію, і ця наука давалася їй найважче. «Але навіщо люди так полюбляють ускладнювати речі», — повторювала вона. Вивчала фізику, хімію та природничу історію. У природничій історії їй не подобалися дивні назви, які в ній дають тваринам і рослинам. Фізіологія навіювала їй жах, і вона відмовилася слухати лекції з неї у свого сина. Їй досить було поглянути на гравюри, на яких були зображені серце й легені голої людини, й вона уявляла собі криваву смерть свого чоловіка. «Усе це дуже бридко, сину, — казала вона. — Не вчися на лікаря. Ліпше не знати, як збудоване наше тіло всередині».

Коли Ауґусто став бакалавром, вона обняла його й, залившись слізьми, вигукнула: «Якби жив твій батько!» Після цього вона посадила його собі на коліна, чого він, уже дорослий хлопець, засоромився, і так мовчки тримала, дивлячись на попільничку свого небіжчика-чоловіка.

А потім почалася його кар’єра, з’явилися університетські друзі, і бідолашна мати дуже засмутилася, побачивши, що її син розправляє крила. «Я все своє життя присвячую тобі, присвячую тобі, — мала звичку вона казати, — а ти невідомо кому його присвятиш. Так улаштований світ, сину». У той день, коли він одержав звання ліценціата права, його мати, прийшовши додому, взяла його за руку й з комічно серйозним виразом поцілувала її, а потім сказала йому на вухо: «Твій батько благословляє тебе, сину мій!»

Його мати ніколи не лягала спати раніше, ніж ляже він, й прощалася з ним на ніч неодмінно поцілунком. Тож він не мав змоги лягати надто пізно або просиджувати безсонні ночі. І мати була першою, кого він бачив, коли прокидався. І за столом, якщо він чогось не хотів їсти, то не їла й вона.

Вони часто виходили на прогулянку і мовчки йшли просто неба, вона думала про свого небіжчика, а він про те, що першим упадало йому у вічі. І вона завжди казала йому одне й те саме, всілякі повсякденні речі, речі дуже давні й завжди нові. Багато з них починалися словами: «Коли ти одружишся...»

Завжди, коли зустрічали дівчину гарну або просто симпатичну, мати дивилася на Ауґусто кутиком ока.

І прийшла смерть, ота повільна, поважна, лагідна й безболісна смерть, яка увійшла навшпиньки й, не створивши найменшого шуму, подібна до перелітного птаха, мати полетіла з нею на небо одного осіннього дня. Вона померла, тримаючи свою руку в долоні сина, не відриваючи погляду від його очей. Ауґусто відчував, як її рука холоне, а очі стають нерухомими. Він прибрав її руку, після того, як залишив на її холодній поверхні гарячий поцілунок і закрив очі небіжчиці. Опустився навколішки біля ліжка й пригадав усю історію тих однакових років.

Й ось тепер він іде вулицею Аламеда, слухає, як щебечуть пташки й думає про Евхенію. А Евхенія має нареченого. «Чого я, сину, боюся, — мала звичку казати його мати, — то це тієї миті, коли ти наступиш на першу колючку на дорозі свого життя». Якби тепер вона була тут, щоби примусити розквітнути трояндою цю його першу колючку!

«Якби була жива моя мати, вона знайшла б вирішення моєї проблеми, — сказав собі Ауґусто, — вирішити яку, зрештою, не важче, ніж рівняння другого ступеня. І вона, безперечно, не складніша, ніж рівняння другого ступеня».

Слабкі зойки, подібні до жалібного стогону скривдженої тварини, урвали його внутрішній монолог. Він пильно придивився й побачив у зелених заростях кущів перелякане цуценя, що, певно, не могло вибратися на вулицю. «Бідолашне! — сказав він собі. — Воно щойно народилося, і його покинули тут помирати. Убити його в них не стало духу». І він підібрав його.

Звірятко шукало груди матері. Ауґусто підвівся й повернувся додому, думаючи: «Коли Евхенія довідається, що я його врятував, це буде тяжким ударом по моєму супернику! Який жаль опанує її, коли вона побачить бідолашне створіння. А воно гарненьке, дуже гарненьке! Сердешне, як воно лиже мені руку!»

— Принеси молока, Домінґо. І принеси швидко, — сказав він служникові, як тільки той з’явився у дверях.

— Чому це вам заманулося купити цуценя, сеньйорито?

— Я його не купував, Домінґо. Цей цуцик не раб, він істота вільна. Я з ним зустрівся.

— Отже, його вам підкинули.

— Ми всі підкинуті, Домінґо. Принеси молока.

Служник приніс молоко й невеличку губку, щоби цуценяті легше було смоктати його. Потім Ауґусто попросив його принести пляшечку із соскою для Орфея, так він назвав цуценя, не дуже розуміючи, чому назвав його саме так.

І Орфей став повірником його монологів, тим, кому він відкривав усі таємниці свого кохання до Евхенії.

«Отже, Орфею, — звернувся він до нього подумки, — нам доведеться воювати. Що ти порадиш мені робити? Якби з тобою була знайома моя мати... Але побачиш, ось побачиш, ти ще спатимеш на руках у Евхенії, під її теплою і лагідною рукою. А зараз, що ми будемо робити, Орфею?»

Був сумним сніданок цього дня, сумною була прогулянка, сумною — партія в шахи і сумним був сон у ту ніч.

Розділ шостий

«Я мушу прийняти якесь рішення, — сказав собі Ауґусто, проминаючи будинок номер 58 на Авеніда де ла Аламеда, — так не може тривати далі».

У цю мить відчинився один із балконів на другому поверсі, де жила Евхенія, і там з’явилася сеньйора, худа й сива, з кліткою в руці. Вона хотіла винести кенара на сонце. Але вішаючи клітку, повісила її повз цвях, і клітка полетіла вниз. Сеньйора розпачливо зойкнула: «О, мій маленький!» Ауґусто підбіг підібрати клітку. Переляканий кенар розпачливо махав у ній крильцями.

Ауґусто увійшов у дім і піднявся на другий поверх, несучи кенара, що сполохано метався у клітці. Серце йому калатало. Сеньйора очікувала його.

— О, дякую вам, дякую, кабальєро!

— Це я вам дякую, сеньйоро.

— Крихітко моя, моя Крихітко! Ну ж бо, заспокойся. Ви зайдете до мене, кабальєро?

— З великою приємністю, сеньйоро.

Й Ауґусто увійшов.

Сеньйора повела його до зали і, сказавши йому: «Зачекайте трохи, я прилаштую свого Пічіно», — залишила його самого.

У цю мить до зали увійшов сеньйор літнього віку, дядько Евхенії, поза всяким сумнівом. На очах у нього були темні окуляри, а на голові — феска. Він підійшов до Ауґусто й, сівши поруч, сказав йому на есперанто фразу, яка означала: «Ви згодні зі мною, що вселенський мир настане скоро й завдяки есперанто?»

Ауґусто хотів був утекти, але кохання до Евхенії його втримало. Співрозмовник говорив і далі — і все на есперанто.

Ауґусто нарешті наважився відповісти:

— Я не зрозумів жодного слова з того, що ви мені сказали, сеньйоре.

— Звичайно ж, він говорив до вас на тому клятому жаргоні, який називається есперанто, — сказала тітка, що увійшла саме в цю хвилину. І додала, звертаючись до чоловіка: — Ферміне, це той сеньйор, який приніс нам кенара.

— Я розумію тебе не більше, ніж ти розумієш мене, коли я розмовляю з тобою на есперанто, — відповів її чоловік.

— Цей сеньйор підібрав мого бідолашного Пічіна, який упав на вулицю, і був такий добрий, що приніс його мені. Пробачте, — додала вона, звертаючись до Ауґусто, — як вас звуть?

— Я, сеньйоро, Ауґусто Перес, син небіжчиці-вдови Перес-Ровіра, з якою ви, можливо, були знайомі.

— Доньї Соледад?

— Так точно. Доньї Соледад.

— Я добре знала бідолашну сеньйору. Вона була вдовою і зразковою матір’ю. Я вітаю вас із тим, що ви мали таку чудову матір.

— А я себе вітаю з нещасливим падінням кенара, яке подарувало мені щасливу нагоду познайомитися з вами.

— Щасливу нагоду! Ви називаєте щасливою нагодою таку нещасливу подію?

— Для мене вона була щасливою, так.

— Дякую, кабальєро, — сказав Фермін, приєднуючись до розмови. — Людьми та їхніми діяннями керують загадкові закони, які людина, до речі, може відгадувати. Я, мій сеньйоре, маю особливі погляди майже на все, що відбувається у світі...

— Перестань молоти свою нісенітницю,чоловіче! — вигукнула тітка. — А скажіть-но мені, як вам пощастило так швидко прибігти на порятунок мого бідолашного Пічіно?

— Я буду відвертим із вами, сеньйоро. Я відкрию вам своє серце. Я ходив біля вашого дому.

— Біля нашого дому?

— Так, сеньйоро. Ви маєте чарівну племінницю...

— Я все зрозуміла, кабальєро. Я вже бачу, чому цей нещасливий випадок став для вас щасливим. І бачу, що є кенари провидіння.

— Кому відомі шляхи провидіння? — зауважив дон Фермін.

— Мені вони відомі, чоловіче, мені! — вигукнула сеньйора й, обертаючись до Ауґусто, додала: — Для вас двері цього дому відкриті... Це ж тільки подумати! Син доньї Соледад... Хай там як, а ви допоможете мені здолати примху, яку це дівчисько запхало собі в голову...

— А як же свобода вибору? — запитав дон Фермін.

— Замовкни, чоловіче, дай нам спокій зі своїм анархізмом!

Обличчя дона Ферміна освітилося радістю, й він проказав, надавши своєму голосу найлагіднішого відтінку:

— Так, сеньйоре, я анархіст, анархіст містичний, але в теорії, затямте це собі, в теорії. Не бійтеся, друже, — і кажучи це, він приязно поклав долоню Ауґусто на коліно, — я не кидаю бомби. Мій анархізм суто духовний. Бо я, мій друже, маю власні погляди майже на всі сторони життя...

— А ви не анархістка? — запитав Ауґусто в тітки, аби щось сказати.

— Я? Анархізм — нісенітниця, яка вимагає, щоби ніхто нами не правив. Якщо ніхто не правитиме, то хто підкорятиметься? Ви хіба не розумієте, що це неможливо?

— Для людей слабкої віри ніде ніщо неможливо... — почав дон Фермін.

Але тітка його урвала:

— Отже, гаразд, мій сеньйоре доне Аугусто, ми з вами уклали договір. Ви мені здаєтеся чудовим чоловіком, добре освіченим, із доброї родини, з більш, як регулярно виплачуваною рентою... Не турбуйтеся, від сьогодні ви мій кандидат.

— Для мене велика честь, сеньйоро...

— Атож, треба напутити на розум цю дівчину. Вона непогана, повірте, але вередлива. До того ж її надто розпестили в дитинстві. Коли сталася та жахлива катастрофа з моїм братом...

— Катастрофа? — запитав Ауґусто.

— Так, а що ніякої таємниці в цьому немає, то я вам усе розповім. Батько Евхенії наклав на себе руки після дуже невдалої операції на біржі й покинув її майже в убогості. Він залишив їй будинок, але обтяжений такою іпотекою, яка забирає майже всі його ренти. І бідолашна дівчина змушена навіть відкладати гроші зі свого заробітку, щоб їх вистачало на сплату боргів. Але, щоб їх сплатити, їй довелося б давати уроки гри на фортепіано протягом шістдесятьох років, ви тільки це собі уявіть!

У ту ж таки мить в Ауґусто виникла ідея, великодушна й героїчна.

— Дівчина непогана, — провадила тітка, — але зрозуміти її важко.

— Якби ти вивчила есперанто... — почав дон Фермін.

— Облишмо вселенські мови. Чом би нам належно не вивчити нашу рідну й не хапатися за іншу?

— Але хіба вам не здається, сеньйоро, — запитав у неї Ауґусто, — що не годиться знати лише одну мову?

— Саме так! Саме так! — закричав дон Фермін, підбадьорений.

— Так, сеньйоре, — твердо відповіла йому тітка, — ми повинні знати лише одну мову — кастільську й щонайбільше знати ще й бабле[34] для розмови зі слугами, які не вміють мислити раціонально.

Тітка Евхенії була астурійкою й мала служницю, також астурійку, з якою вона могла порозумітися лише на бабле.

— Коли ми вже заговорили про теорію, — докинула вона, — то існування однієї мови не здається мені чимось поганим. А мій чоловік, ви тільки собі уявіть, у теорії є навіть ворогом шлюбу...

— Пробачте мені, — сказав Ауґусто, підводячись, — можливо, моя присутність видається вам надокучливою...

— Ви нікому не надокучаєте, кабальєро, — відповіла йому тітка, — і я сподіваюся, ви ще не раз заходитимете в цей дім. Вам уже відомо, що ви мій кандидат.

Коли Ауґусто виходив, дон Фермін підійшов до нього і сказав йому на вухо:

— Ви навіть про це не думайте!

— А чому? — запитав у нього Ауґусто.

— У мене передчуття, кабальєро, у мене передчуття...

Останніми ж прощальними словами тітки були:

— Ви вже знаєте, ви мій кандидат.

Коли Евхенія повернулася додому, тітка зустріла її такими словами:

— Ти знаєш, Евхеніє, хто тут був? Дон Ауґусто Перес.

— Ауґусто Перес... Ауґусто Перес... А, так! І хто його сюди привів?

— Пічін, мій кенар.

— І що йому було треба?

— Оце запитання! Йому була потрібна ти.

— Йому була потрібна я, і його сюди привів кенар? Я тебе зовсім не розумію. Либонь, тобі ліпше було б розмовляти на есперанто, як дядькові Ферміну.

— Ти йому подобаєшся, і він хлопець молодий, непоганий із себе, стрункий, добре освічений, витончений, а передусім багатий, дівчино, передусім він багатий.

— То нехай і залишається зі своїм багатством, я працюю і не маю причин продавати себе.

— А хто тобі сказав, що тебе хочуть продати, запальна дівко?

— Гаразд, гаразд, тітко, облишмо жарти.

— Ти побачиш його, дівчино, ти його побачиш, і ти зміниш свої погляди на світ.

— Якщо ти про це...

— Ніхто нічого не може сказати про цю воду, поки її не нап’ється.

— Недовідомі нам шляхи провидіння! — вигукнув дон Фермін. — Бог...

— Але ж, чоловіче, — заперечила йому жінка,— як ти можеш суміщати Бога з анархізмом? Я вже тобі казала про це сотні разів. Якщо ніхто не повинен правити, тоді навіщо існує Бог?

— Мій анархізм, жінко, я вже тобі повторював тисячу разів, містичний, це анархізм містичний. Бог править зовсім не так, як правлять люди, Бог також анархіст. Бог не править, а...

— Ти хочеш сказати, Він підкоряється?

— Ти це сказала жінко, ти це сказала. Бог просвітив навіть тебе. Ходи-но сюди!

Він схопив жінку за руку, подивився їй у вічі, подмухав на її сиві кучері й додав:

— Він сам тебе надихнув. Так, Бог підкоряється... підкоряється...

— Підкоряється в теорії, чи не так? А ти, Евхеніто, облиш дурниці, коли тобі трапляється така вигідна партія.

— Я теж анархістка, тітко, але не така, як дядько Фермін, не містична.

— Що ж, подивимося, — чітко відказала вона.

Розділ сьомий

«Ох, Орфею! — казав у своєму домі Ауґусто, даючи цуценяті молока. — Ох, Орфею! Я зробив великий крок, вирішальний крок; я увійшов у її дім, увійшов у святилище. А ти знаєш, що означає зробити вирішальний крок? Вітри долі підштовхують нас, і всі наші кроки вирішальні. Наші? Хіба ці кроки наші? Ми йдемо, мій Орфею, через дикий і дрімучий ліс, у якому немає стежок. Стежку в ньому ми протоптуємо своїми ногами, йдучи навмання. Є такі, хто вірить, що його веде зірка; я вірю в те, що йду за подвійною зіркою або за двома зірками-близнятами. І ця зірка — лише проекція зірки на небо, проекція випадковості.

Вирішальний крок! І ще скажи мені, Орфею, яка необхідність мати Бога, світ або ніщо? Чому нам щось неодмінно треба мати? Чи не здається тобі, що ця ідея необхідності — це лише та найвища форма, якої набуває випадковість у нашій свідомості?

Звідки виникла Евхенія? Чи вона — моє творіння, чи я також є її творінням? Чи ми обоє творіння взаємні, вона моє творіння, а я — її? А може, все створило кожну річ, а кожна річ створила все? І що таке творіння? Що таке ти, Орфею? Що таке я?

Багато разів мені спадало на думку, Орфею, що мене немає, і коли я виходив на вулицю, мені здавалося, що інші не бачать мене. А іноді мені здавалося, що мене бачать не таким, який я насправді, і що тоді, коли, як мені здавалося, наче я йшов як годиться, правильною ходою, я, сам про те не здогадуючись, кривлявся як блазень, й інші сміялися та глузували з мене. З тобою ніколи такого не траплялося, Орфею? Мабуть, що ні, бо ти ще дуже юний і зовсім не маєш життєвого досвіду. А крім того, ти собака.

Але скажи мені, Орфею, а чи собакам ніколи не траплялося уявити себе людьми, як ото іноді бувало з людьми, яким здавалося, що вони собаки?

Яким стало життя, Орфею, яким стало життя, а надто після того, як померла моя мати! Кожну нову годину до мене підштовхуються години попередні, і я не знаю, що таке майбутнє. І тепер, коли воно починає туманно маячити переді мною, мені здається, воно перетворюється на минуле, Евхенія тепер майже спогад для мене. Ці дні, які проминають... цей день, цей вічний день, який проминає... ковзаючись у тумані нудьги. Сьогодні, як учора, завтра, як сьогодні. Подивися, Орфею, подивися на попіл, який залишив мій батько в цій попільниці...

Це одкровення вічності, Орфею, жахливої вічності. Коли людина залишається на самоті зі собою і заплющує очі на майбутнє, на сновидіння, перед нею відкривається моторошне провалля вічності. Вічність — не майбутнє. Коли ми помираємо від смерті, що напіввиходить на нашу орбіту, ми розпочинаємо рух назад, до минулого, до того, що було. І так йтимемо, не знаючи кінця, намотуючи клубок нашої долі, руйнуючи все нескінченне, що створило нас у вічності, ніколи не доходячи до неї, бо її ніколи не було.

Під цим потоком нашого існування, усередині нього, існує інший потік у протилежному напрямку; тут ми пересуваємося від учора до завтра, там — від завтра до вчора. Тканина тчеться й розпускається водночас. І вряди-годи до нас доходять дихання, випари й навіть таємничий гомін того іншого світу, тієї внутрішньої частини нашого світу. Нутрощі історії — це контрісторія, це процес зворотний тому, яким вона розвивається. Підземна річка тече від моря до джерела.

І тепер у небі моєї самотності мені сяють очі Евхенії. Вони світяться тим сяйвом, яким світилися сльози моєї матері. І вселяють мені віру в те, що я існую, — яка солодка ілюзія! Ато, ergo sum![35] Це кохання, Орфею, подібне до благодійного дощу, в якому розвіюється й твердне туман існування. Завдяки коханню я відчуваю свою душу опуклою, доторкаюся до неї. Завдяки коханню душа починає боліти мені в самій своїй серцевині, Орфею. І сама душа — хіба вона не є коханням, не є втіленим болем?

Дні приходять, і дні відходять, а кохання залишається. Глибоко всередині, в нутрощах речей труться й зіштовхуються потік цього світу з протилежним потоком світу іншого, і від цього тертя та штовханини утворюється найсумніший і найсолодший біль — біль життя.

Подивися, Орфею, на основу тканини, подивися, як рухається по ній човник, але скажи мені, де розташований навій, на який намотується тканина нашого існування, де?»

Позаяк Орфей ніколи не бачив ткацького верстата, то йому було б дуже важко відповісти на запитання свого господаря. Але дивлячись йому в очі, поки той говорив, він відгадував його почуття.

Розділ восьмий

Ауґусто тремтів і почував себе так, наче сидів на кобилі тортур. Його опанувало шалене бажання підхопитися на ноги, бігати цією залою, вимахувати руками, кричати, показувати циркові трюки, забути про те, що він існує. Ні доньї Ермелінді, тітці Евхенії, ні донові Ферміну, її чоловікові, анархістові теоретичному й містичному, не вдавалося привести його до реальності.

— Я вже казала, — промовила донья Ермелінда, — ви, доне Ауґусто, як на мене, кращий кандидат, аніж можна було би сподіватися, тому вона не зможе відмовитися від зустрічі з вами; я покличу її, ви прийдете і познайомитеся з нею — отже, зробите перший крок. Усі такі стосунки мають починатися зі знайомства, хіба не так?

— Ви маєте слушність, сеньйоро, — озвався таким голосом, ніби говорив із іншого світу, Ауґусто, — перший крок означає зустрітися й познайомитися...

— І мені здається, коли вона познайомиться з вами, то тут не буде про що говорити. Усе стане цілком ясно.

— Не так уже й ясно, — заперечив дон Фермін. — Дороги Провидіння завжди недовідомі... А щодо твердження, ніби треба спочатку добре познайомитися, а тоді вже одружуватися, я не згоден... не згоден... Єдине ефективне знайомство — це знайомство post nuptias[36]. Я добре знаю, дружино моя, яке значення в біблійній мові має слово «познайомитися». І повір мені, немає знайомства ефективнішого й суттєвішого, ніж проникнення...

— Замовкни, чоловіче, не верзи дурниць.

— Пізнати жінку, Ермеліндо...

Пролунав дзвінок у дверях.

— Вона! — з таємничим виглядом вигукнув дядько.

Ауґусто відчув, як хвиля вогню піднялася знизу по його тілу й прокотилася через голову, над ним. А серце гучно закалатало у грудях.

Стало чутно, як відчинилися двері й почали наближатися швидкі, рівні й ритмічні кроки. Й Ауґусто, сам не знаючи, як це сталося, відчув, що спокій повертається до нього.

— Я її покличу, — сказав дон Фермін, роблячи спробу підвестися на ноги.

— Ні-ні! — вигукнула донья Ермелінда й подзвонила служниці.

І коли та з’явилася, наказала:

— Скажи сеньйориті Евхенії, щоби вона ввійшла.

Запанувала тиша. Усі троє мовчали, ніби наперед змовилися. І Ауґусто запитав, подумки звертаючись сам до себе: «Чи зможу я витримати? Чи не стану червоний, як мак, або білий, як лілея, коли її очі заповнять отвір дверей? Чи моє серце не вибухне?»

Почувся легкий шум, який буває, коли змахує крильми голубка, легенький і короткий вигук: «А!» — й очі Евхенії на обличчі, що рожевіло свіжістю життя, та на тілі, яке, здається, нічого не важило на поверхні землі, пролило на сцену подій нове й таємниче світло. Й Ауґусто раптом почув себе спокійним, неймовірно спокійним, прикутим до свого крісла, наче рослина, що звідти виросла, забувши про себе, цілком розчиненим у таємничому духовному світлі, яке струменіло з тих очей. І тільки почувши, як донья Ермелінда заговорила, звертаючись до своєї небоги: «Ти бачиш перед собою нашого друга Ауґусто Переса...» — він отямився й підвівся, намагаючись усміхнутися.

— Ти бачиш перед собою нашого друга Ауґусто Переса, який хоче познайомитися з тобою...

— Той самий, якого привів сюди кенар? — запитала Евхенія.

— Атож, той самий, сеньйор, — підтвердив Ауґусто, підходячи до неї й подавши їй руку.

І подумав: «Вона обпалить мене своєю!»

Але так не сталося. До його руки доторкнулася долоня біла й холодна, біла, як сніг, і, як сніг, холодна. Й Ауґусто мав відчуття, що по всьому його єству розливається ніби хвиля спокою.

Евхенія сіла.

— І цей кабальєро... — почала піаністка.

«Цей кабальєро... кабальєро... — швидко промайнуло в думці Ауґусто. — Вона назвала мене кабальєро! Поганий знак!»

— Цей кабальєро, дочко моя, який завдяки щасливій випадковості...

— Атож, зустрівся з нашим кенаром.

— Недовідомі шляхи Провидіння! — проголосив анархіст.

— Цей кабальєро, дочко моя, — провадила тітка, — який завдяки щасливій випадковості познайомився з нами і виявився сином сеньйори, з якою я була трохи знайома і яку дуже шаную, цей кабальєро, кажу, який уже став другом нашого дому, захотів познайомитися з тобою, Евхеніє.

— І висловити вам свій захват! — докинув Ауґусто.

— Ваш захват? — перепитала Евхенія.

— Атож, свій захват вашою грою на фортепіано.

— Он як.

— Я знаю, сеньйорито, про вашу велику любов до мистецтва.

— До мистецтва? До якого? До музики?

— Звичайно, до музики.

— То вас дуже обманули, доне Ауґусто.

«Дон Ауґусто! Дон Ауґусто! — подумав цей останній. — Дон!.. Цей дон не менш поганий знак, аніж отой кабальєро!»

А тоді запитав:

— То вам не подобається музика?

— Анітрохи, запевняю вас.

«Лідувіна має рацію, — подумав Ауґусто. — Така дівчина, коли одружиться й чоловік зможе її утримувати, більш не бренькатиме на піаніно».

— А чому ж тоді публіка створила вам славу чудової вчительки фортепіанної музики?

— Я намагаюся якнайліпше виконувати свій професійний обов’язок, який дає мені змогу заробляти собі на життя...

— Для тебе необхідність заробляти на життя... — почав дон Фермін.

— Годі тобі, вже годі, — урвала його тітка. — Адже сеньйор Ауґусто вже поінформований про все...

— Про все? Про що ж він поінформований? — запитала з легким роздратуванням у голосі та зробивши легкий рух, ніби збираючись підвестися й піти, Евхенія.

— Про іпотеку, про що ж іще...

— Як? — вигукнула небога, підхоплюючись на ноги. — Але що все це означає, яка мета цього візиту?

— Я вже тобі сказала, небого, сеньйор Ауґусто хоче познайомитися з тобою... І не дратуйся так дуже.

— Але ж є речі...

— Пробачте своїй сеньйорі тітці, сеньйорито, — попросив також Ауґусто, підводячись на ноги, і дядько, й тітка зробили те саме, — адже вона не хотіла зробити вам нічого поганого. А щодо іпотеки й до того, що вам доводиться важко працювати, то я не зробив нічого такого, щоби вивідати від сеньйори такі цікаві новини. Я...

— Атож, ви обмежилися тим, що принесли сюди кенара за кілька днів по тому, як надіслали мені листа...

— Справді, я надіслав вам листа, не заперечую.

— У такому разі, кабальєро, я відповім вам на цього листа лише тоді, коли моє матеріальне становище покращиться, і ніхто не докорятиме мені ним. А зараз, я думаю, мені ліпше піти...

— Добре! Дуже добре! — вигукнув дон Фермін. — Оце справжня рішучість і любов до свободи! Перед нами жінка майбутнього! Таких жінок треба підкоряти кулаком, мій друже Перес, кулаком!

— Сеньйорито... — благальним голосом почав Ауґусто, наближаючись до неї.

— Певно, дядько має слушність, — сказала Евхеніта й подала йому на прощання руку, таку білу й холодну, як і раніше, тобто білу й холодну, як сніг.

Коли вона обернулася спиною, щоби вийти, і перед ним зникли очі, з яких струменіло таємниче світло, Ауґусто відчув, як хвиля вогню прокотилася його тілом, серце йому застугоніло у грудях, а голова ледь не вибухнула.

— Вам погано? — запитав його дон Фермін.

— Яка дівчина, Боже мій, яка дівчина! — вигукнула донья Ермелінда.

— Надзвичайна! Чудова! Героїчна! Справжня жінка! На всі сто відсотків жінка! — сказав Ауґусто.

— Я теж так думаю, — підтвердив дядько.

— Пробачте нам, сеньйоре, дон Ауґусто, — попросила тітка, — пробачте. Ця дівчина, як їжак. Хто б міг подумати...

— Але я зачарований, сеньйоро, зачарований! Така сувора незалежність характеру, якої я не маю, це те, що наповнює мене найбільшим ентузіазмом! Мені потрібна саме така, така, така і ніяка інша жінка!

— Так, сеньйоре Перес, так, — проголосив анархіст. — Це жінка майбутнього!

— А я? — запитала донья Ермелінда.

— Ти належиш минулому! А це, я повторюю, жінка майбутнього! Звичайно, не марно вона слухала, як я викладав свої міркування про майбутнє суспільство та жінку майбутнього. Не марно я навчив її емансипаційних доктрин анархізму... без бомб!

— Але, як на мене, — сказала тітка з роздратуванням у голосі, — то ця дівчина спроможна й бомби кидати!

— І навіть, якби так... — припустив Ауґусто.

— Ні, тільки не це!

— А яка різниця?

— Доне Ауґусто! Доне Ауґусто!

— Я сподіваюся, — сказала тітка, — що через це вам, зрештою, не доведеться відмовитися від своїх претензій...

— Звичайно ж, я від них не відмовлюся! Жінці з таким характером ціни немає!

— Тоді не відступайте! І ви вже знаєте, що ми на вашому боці, й ви можете приходити в цей дім завжди, коли вам захочеться, незалежно від того, подобатиметься це Евхенії чи ні.

— Але ж, жінко, вона показала, що їй не до вподоби, коли дон Ауґусто приходить сюди!.. Її треба підкорити кулаком, друже, кулаком. Ви скоро познайомитеся з нею ще ближче й побачите, який у неї темперамент. Це справжня жінка, доне Ауґусто, і її інакше не підкориш, як кулаком. Ви ж хочете пізнати її глибше?

— Так, але...

— Зрозуміло, зрозуміло. Отже, до боротьби, мій друже!

— Звичайно, звичайно, і до побачення!

Але дон Фермін відкликав Ауґусто вбік, аби щось сказати йому:

— Я забув попередити вас, що коли ви писатимете Евхенії, то пишіть її ім’я з «хотою», а не з «хе», a del Агсо з «ка»: Eujenia Domingo del Arko.

— А навіщо?

— Бо доти, доки не настане щасливий день, коли есперанто стане єдиною мовою у світі, однією для всього людства, треба писати кастільською мовою із застосуванням фонетичної орфографії. Ніяких «се»! Оголосимо війну «се»! Za, ze, zi, zo писатимемо із «седою», а ка, ке, кі, ко, ки — з «ка». І геть «аче»! «Аче» — це абсурд, реакція, відступ назад! Оголосимо війну «аче»![37]

— То ви також і фонетик?

— Також? Чому також?

— Крім анархіста й есперантиста...

— Усе це одне й те ж. Анархізм, есперантизм, спіритизм, вегетаріанство, фонетизм... Одне й те ж. Оголосімо війну всьому авторитетному! Війну поділу на мови! Війну розпаду матерії й смерті! Війну плоті! Війну «аче»! До побачення!

Вони попрощалися, й Ауґусто вийшов на вулицю. Він мав таке відчуття, ніби скинув із пліч великий тягар, і його опанувала майже радість. Він ніколи не міг би передбачити того, що тепер відбувалося всередині його духу. Той факт, що сьогодні йому відрекомендували Евхенію вперше, що вони близько познайомилися й поговорили, ще більше розпалив його і збадьорив, а те, що розмова вийшла не дуже вдалою, зовсім його не засмутило. Світ тепер видавався йому більшим, повітря — чистішим, а небо — блакитнішим. Він почував себе так, ніби дихав уперше. У найінтимніших куточках його душі лунало оте слово матері: «Одружуйся!» Майже всі жінки, яких він зустрічав на вулиці, здавалися йому гарними, багато — надзвичайно вродливими й жодна — негарною. Можна було би сказати, що світ для нього був тепер осяяним новим таємничим світлом, що струменіло від двох невидимих зірок, які світилися десь поза голубінню неба, десь поза його видимим склепінням. Він починав пізнавати світ. І сам не знаючи, як і чому, почав міркувати про те, яким глибоким було джерело того змішування, що відбувалося в уявленні простолюду, між плотським гріхом і падінням наших праотців, яких було покарано за те, що вони скуштували плід пізнання добра і зла.

І він думав також про доктрину дона Ферміна про походження знання.

Він прийшов додому й, коли Орфей вийшов йому назустріч, узяв його на руки, приголубив і сказав йому: «Від сьогодні ми починаємо нове життя, Орфею. Ти не відчуваєш, що світ став більшим, повітря — чистішим, а небо — голубішим? О, коли ти її побачиш, Орфею, коли ти познайомишся з нею!.. Отоді відчуєш смуток через те, що ти всього-на-всього пес, як і я журюся через те, що я тільки людина! І скажи мені, Орфею, як ти можеш пізнавати світ, якщо не грішиш, якщо у твоєму собачому пізнанні нема гріха? Пізнання без гріха — це не пізнання, воно не раціональне».

Подавши йому обід, його вірна Лідувіна подивилася на нього пильним поглядом.

— Чого ти дивишся? — запитав Ауґусто.

— Мені здається, ви змінилися.

— Звідки ти це взяла?

— У вас інше обличчя, сеньйорито.

— Ти так думаєш?

— Я так думаю. Як вам там ведеться з піаністкою?

— Лідувіно! Лідувіно!

— Я розумію ваше невдоволення, сеньйорито. Але мені так хочеться, щоби ви були щасливим!

— Хто це може знати?

— Ваша правда.

Й обоє подивилися вниз, так ніби таємниця щастя ховалася десь під землею.

Розділ дев’ятий

Наступного дня Евхенія розмовляла в тісній комірчині воротарки з молодим хлопцем, годі як воротарка делікатно вийшла подихати свіжим повітрям біля дверей дому.

— Треба закінчувати з цим, Маурісіо, — сказала Евхенія. — Так тривати не може, а тим більше після того, що сталося вчора, я вже тобі розповіла про це.

— Але хіба ти мені не сказала, — промовив той, кого вона назвала Маурісіо, — що той претендент на твою руку — то нещасний придурок, який витає у хмарах?

— Це так, але він має гроші, й моя тітка не дасть мені спокою. А я не люблю робити прикрості нехай там кому, й ще менше мені до вподоби, коли мені набридають.

— Жени його геть!

— Звідки? З дому мого дядька й тітки? А якщо їм це не сподобається?

— Не звертай на нього уваги.

— Я не звертаю на нього уваги й не думаю цього робити, але здається мені, що бідолаха має намір приходити з візитами в той час, коли я вдома. Ти розумієш, що я не можу замкнутися у своїй кімнаті й відмовлятися зустрітися з ним, тоді як він, не питаючи мого дозволу, розігрує роль мовчазного мученика.

— Нехай собі розігрує.

— Ні-ні, я неспроможна витримувати благання жебраків будь-якого виду, а надто тих, які просять милостиню очима. Якби ти бачив, які погляди він кидає на мене!

— Вони тебе розчулюють?

— Вони мені набридають. І чому б мені не сказати тобі правду: вони мене таки розчулюють.

— І ти їх боїшся?

— Чоловіче, не будь йолопом. Я не боюся нічого. Для мене більше не існує нікого, крім тебе.

— Я це знав! — переконаним голосом сказав Маурісіо, і поклав долоню на коліно Евхенії, яке вона не прибрала.

— Ти повинен зважитися, Маурісіо.

— Але на що я повинен зважитися, дівчино, на що?

— Як-то на що, чоловіче, як-то на що? Ми повинні одружитися, не зволікаючи.

— А на що ми будемо жити?

— На мою платню, доки ти не знайдеш собі роботи.

— На твою платню?

— Атож, на мої заробітки від остогидлої музики!

— На твої заробітки? Ніколи, ніколи, ніколи! Ніколи й нізащо. Я шукатиму собі роботу, шукатиму, поки її знайду, а тим часом зачекаймо...

— Зачекаймо... зачекаймо... А роки минатимуть і минатимуть! — вигукнула Евхенія, тупаючи по підлозі ногою, що на ній було те коліно, на якому Маурісіо примостив свою долоню.

І він, відчувши, як засмикалася його рука, відірвав її від того місця, на якому вона лежала, але тією ж таки рукою обняв її за шию і почав перебирати в пальцях одну із сережок своєї нареченої. Евхенія дозволяла йому це робити.

— Послухай-но, Евхеніє, щоби розважити себе, ти можеш, якщо хочеш, дивитися на того бовдура прихильним поглядом.

— Маурісіо!

— Твоя правда, не псуй собі настрою, моя люба!

І притягши до себе голову Евхенії тією рукою, якою обіймав її за шию, знайшов своїми губами її губи і з’єднав їх, заплющивши очі, у вологому, мовчазному й довгому поцілунку.

— Маурісіо!

І вона поцілувала його в очі.

— Так не може тривати, Маурісіо!

— Чому? Хіба може щось бути краще, ніж це? Ти гадаєш, наші взаємини можуть стати кращими?

— Я кажу тобі, Маурісіо, що так далі тривати не може. Ти повинен знайти роботу. Я ненавиджу музику.

Бідолашна відчувала невиразно, не усвідомлюючи собі цього ясно, що музика — це вічне підготування, підготування до події, яка ніколи не настане, вічний початок, який ніколи не стане чимось закінченим. Їй остогидла музика.

— Я шукатиму роботу, Евхеніє, я її шукатиму.

— Ти завжди кажеш одне і те ж, і завжди ми залишаємося при тому самому.

— Ти думаєш...

— Я знаю, що ти, по суті, ледар, і рано чи пізно доведеться мені шукати роботу для тебе. Покладати надію на чоловіків — річ ненадійна.

— Це ти так думаєш...

— Атож, я так думаю, я так думаю! А зараз, я тобі повторюю, я не хочу бачити благальних очей дона Ауґусто, подібних до очей голодного цуцика...

— Які порівняння спадають тобі на думку, дівчино!

— А тепер, — додала вона, підводячись і відхиляючи його рукою, — поводься спокійно й іди ковтни свіжого повітря, якого тобі вочевидь бракує.

— Евхеніє! Евхеніє! — прошепотів він сухим, майже гарячковим голосом. — Якби ти лишень захотіла...

— Серед нас двох ти повинен навчитися кохати, Маурісіо. І також навчитися... бути чоловіком! Шукай роботу, вирішуй швидко. Якщо ти її не знайдеш, то працювати доведеться мені. Але вирішуй швидко. Бо інакше...

— Що інакше?

— Нічого! Треба закінчувати з цим!

І не чекаючи його відповіді, швидко вийшла з воротарської. Проминаючи воротарку, сказала їй:

— Там залишився ваш небіж, сеньйоро Маргарито, скажіть йому, що він повинен нарешті зважитися.

І Евхенія вийшла з високо піднятою головою на вулицю, де в ту мить органчик починав грати бурхливу польку.

— Який жах! Який жах! Який жах! — вигукнула дівчина й не так побігла, як кинулася навтіки вниз по вулиці.

Розділ десятий

Оскільки Ауґусто прагнув довірчої розмови, то пішов до казино, щоби побачитися з Віктором, своїм приятелем, наступного дня після свого візиту в дім Евхенії, й саме в ту годину, коли остання намагалася розворушити свого нареченого любовною розмовою в комірчині його тітки-воротарки.

Ауґусто почувався іншою людиною, так, ніби той візит і той факт, що під час нього він відкрив сильну жінку — сила струменіла з її очей — переорали внутрішнє поле його душі, відкривши в ній доти приховане джерело. Він тепер твердіше ступав по землі, а дихав — вільніше.

«Я маю тепер мету, призначення в цьому житті, — твердив собі він, — і вона полягає в тому, щоби завоювати ту дівчину або щоби вона завоювала мене. Це одне й те ж. У коханні однаково перемогти чи бути переможеним. Хоча ні... ні! Бути в ньому переможеним означає, що я піддамся іншому. Піддамся іншому, так, бо тут є інший, у цьому сумніватися не випадає. Інший? А хто тут інший? Можливо, саме я? Я претендент, я той, хто домагається, але інший... Інший, як мені здається, не є ані претендентом, ані тим, хто домагається; він не претендує і не домагається, тому, що він уже здобув те, що хотів здобути. Очевидно, що він здобув не більше, як кохання солодкої Евхенії. Не більше, як?..»

Тіло жінки, яка сяяла свіжістю, здоров’ям і веселістю, промайнуло повз нього, урвало його монолог і потягло його за собою. Він пішов майже машинально вслід за тим тілом, знову повернувшись до свого внутрішнього монологу.

«Яка ж вона гарна! Ця й та, одна і друга. Й той інший, можливо, замість претендувати й просити, уже всього досяг; можливо, він не гідний того, на що вона заслуговує... Але яка веселість бризкає від цієї дівчини! І з якою грацією вона привітала того, хто щойно її проминув! Звідки вона взяла ті очі? Вони майже такі ж, як і ті інші, як очі Евхенії! Як солодко, мабуть, забути про життя й смерть в її обіймах! Дозволити собі гойдатися на них, наче на хвилях плоті! Інший!.. Але інший не наречений Евхенії, не той, кого вона кохає; інший — це я. Я інший! Я інший!»

Коли Ауґусто дійшов висновку, що інший — він, дівчина, яку він переслідував, увійшла у двері. Ауґусто зупинився й почав дивитися на дім. І тільки тоді до нього дійшло, що він ішов вслід за тією дівчиною. Він пригадав, що йде в казино і звернув на ту дорогу. І продовжив свої міркування.

«Але скільки гарних жінок є на цьому світі, Боже мій! Майже всі вони гарні. Спасибі тобі, Господи, спасибі; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam![38]. Твоя слава — це краса жінки, Господи! Але яке волосся, Боже мій, яке волосся!»

Волосся й справді було чудове в тієї служниці, яка з кошиком на руці проминала його в цю мить. І він обернувся й пішов за нею. Світло, здавалося, утворювало гнізда в золоті того волосся, яке ніби хотіло визволитися зі своєї зачіски й розсипатися у свіжому і ясному повітрі. А обличчя під волоссям було суцільною усмішкою.

«Я інший, я інший, — продовжив свої міркування Ауґусто, поки йшов за дівчиною з кошиком на руці. — Але хіба немає інших дівчат? Атож, є інші для іншого. Але такої, як вона, одна-єдина, одна-однісінька, немає жодної, жодної! Усі вони лише жалюгідні подоби моєї єдиної, моєї унікальної, моєї солодкої Евхенії. Моєї? Так. Я через свої думки, через свої бажання роблю її своєю. Він, інший, так би мовити, перший, може домогтися, що володітиме нею матеріально; але таємниче, духовне світло тих очей належить мені, мені, мені! А хіба не випромінює таємничого духовного світла оте золоте волосся? Існує одна Евхенія чи дві: одна — моя, а друга — нареченого? Бо якщо так, якщо їх дві, то нехай він залишається зі своєю, а я залишуся зі своєю. Коли мене навідуватиме смуток, а надто вночі; коли в мене виникатиме бажання заплакати, невідомо чому, о, як солодко буде накрити собі обличчя, рот, очі цим золотим волоссям і вдихати повітря так, аби воно крізь нього фільтрувалося й напахчувалося! Але...»

Несподівано він відчув, що його затримали. Дівчина з кошиком зупинилася погомоніти з товаришкою. На мить Ауґусто завагався, а тоді, сказавши собі: «Ох, як багато з’явилося гарних жінок, відтоді, як я познайомився з Евхенією!..» — знову рушив далі, звернувши на дорогу до казино.

«Якщо вона вперто віддаватиме перевагу іншому, тобто своєму першому, то я спроможний прийняти героїчне рішення, яке вразить усіх своєю великодушністю. Зрештою, кохає вона мене чи ні, її іпотеку не можна залишати в тому стані, в якому вона є».

Його монолог урвав вибух радісного крику, що, здавалося, розколов тихомирну незворушність неба. Дві дівчини сміялися поруч із ним, і їхній сміх нагадував щебетання пташок у заквітчаній кроні дерева. Він на мить прикипів до них своїм жадібним до краси поглядом, і двоє дівчат здалися йому одним тілом, яке проросло з дерева. Вони стояли попідруч. І йому раптом невтримно захотілося затримати їх, узяти кожну під руку й іти поміж ними, дивлячись на небо, до якого понесе їх вітер життя.

«Але скільки на світі стало прегарних жінок, відколи я познайомився з Евхенією! — сказав він собі, йдучи за двійком дівчат, що й далі весело сміялися. — Здається, мій світ перетворюється на справжній рай. Які очі! Яке волосся! Який сміх! Одна з них русява, а друга чорна. Але яка з них русява? А яка чорна? Вони змішалися для мене одна з одною!..»

— Але, чоловіче, ти не спиш чи спиш?

— Привіт, Вікторе.

— Я чекав тебе в казино, а тебе нема й нема...

— Я туди і йшов.

— Туди? І в цьому напрямку? У тебе негаразд із головою?

— Атож, маєш рацію. Хочу розповісти тобі всю правду. Я, здається, згадував про Евхенію...

— Про піаністку? Так.

— Ну так-от: я безумно в неї закоханий. Наче...

— Так, розумію, ти в неї закоханий. Ну то й що?

— Я геть здурів, хлопче, геть здурів. Учора я бачився з нею, в її домі, під приводом візиту до її дядька й тітки. Я її бачив...

— І вона дивилася на тебе? Ти про це хочеш мені сказати? І ти повірив у Бога?

— Вона не те що на мене дивилася, вона обгорнула мене своїм поглядом. І я не повірив у Бога, я створив собі Бога.

— Бачу, тобі довелося пережити сильні почуття, хлопче...

— Дівчина була просто незрівнянна! Але я не розумію, що відтоді відбувається зі мною. Майже всі жінки, яких я бачу, видаються мені красунями, й відтоді, як я вийшов із дому — не більш як півгодини тому — я закохувався вже тричі, ні, чотири рази. У першу, яка мала дивовижні очі, у другу — з розкішним волоссям, а щойно у двох відразу, одна з них русява, а друга чорнява, й обидві сміються, мов янголи. І я йшов за всіма чотирма. Що це таке?

— Це означає, мій любий Ауґусто, що твоя потреба в коханні спала на самому дні твоєї душі, не маючи куди себе прикласти. Але з’явилася Евхенія, піаністка, вона струснула тебе і своїми очима розхвилювала ту калюжу, в якій спало твоє кохання; воно прокинулося, вихлюпнулося з неї, а що воно таке велике, то розтеклося на всі сторони. Коли такий чоловік, як ти, по-справжньому закохується в жінку, то він водночас закохується й у всіх інших.

— А я думав, що буде якраз навпаки... Але слова словами, а ти лиш подивися на чорнявку! Це осяйна ніч. Недарма кажуть, що чорне найдужче вбирає світло! Ти не бачиш, що світло ховається під її шкірою, під агатом її очей? Ходімо за нею...

— Як накажеш...

— Отож, я думав, що все буде зовсім по-іншому; що коли хтось закохується по-справжньому, то зосереджує свою любов, яка раніше розсіювалася між усіма, на одній жінці, а всі інші тепер здаються йому такими, ніби в них немає нічого ані цінного, ані цікавого... Але дивися! Дивися, як ковзають сонячні промені по чорній пишноті її волосся!

— Зараз я спробую тобі це пояснити. Ти був закоханий, сам про це не знаючи, либонь, в абстрактну жінку, яка не була ані цією, ані тією. Коли ти побачив Евхенію, ця абстрактна жінка конкретизувалася в жінку реальну й ти вже по-справжньому закохався в неї, і тепер вона ввижається тобі в усіх жінках і ти переживаєш таке відчуття, ніби закохався в увесь жіночий рід. Отже, ти перейшов від абстрактного до конкретного, а від конкретного до загального, від жінки як поняття до жінки як особи, а від жінки як особи до всіх жінок загалом.

— То це вже метафізика!

— А що таке кохання як не метафізика?

— Чоловіче!

— А надто у твоєму виконанні. Чому ти не спроможний закохатися без участі мозку або, як-то кажуть, голови?

— Це тобі так здається! — вигукнув Ауґусто, трохи зачеплений за живе й у поганому настрої, бо усвідомлення того факту, що його закоханість утворюється в голові, проникло на саме дно його душі й боліло йому там.

— І якщо ти мені надто набридатимеш, то я тобі скажу, що ти сам не більше, як чиста ідея, створіння художньої вигадки...

— Тобто ти не віриш, що я спроможний закохатися по-справжньому, як усі інші люди?

— Ти закоханий по-справжньому, я в це вірю, але тільки головою. Ти просто віриш у те, що ти закоханий.

— А хіба можна бути закоханим, не вірячи в те, що ти закоханий?

— Ой, ой, ой, хлопче, це набагато складніше, ніж ти собі уявляєш.

— Тоді скажи мені, як можна довідатися, що чоловік закоханий, а не просто вірить у те, що він закоханий?

— Знаєш, нам ліпше покинути цю тему й поговорити про щось інше.

Коли потім Ауґусто повернувся додому, він схопив в обійми Орфея і сказав йому: «Подумаймо, Орфею, про те, в чому полягає різниця між просто бути закоханим і вірити в те, що ти закоханий? Тож я закоханий в Евхенію чи не закоханий? Хіба, коли я її бачу, моє серце не калатає, а кров у грудях не закипає? Хіба я не такий, як інші чоловіки? Я повинен показати їм, Орфею, що я такий самий, як усі інші!»

І коли настав час вечеряти, й він опинився віч-на-віч із Лідувіною, то запитав:

— Скажи мені, Лідувіно, з чого можна довідатися, що чоловік справді закоханий?

— Але що з вами відбувається, сеньйорито?

— Гаразд, гаразд, але ти скажи мені, з чого це видно?

— Це видно... Це видно з того, що він починає робити й казати багато дурниць. Коли чоловік закохується по-справжньому, тобто якась жінка зводить його з розуму, то він перестає бути чоловіком...

— Ким же він стає?

— Він перетворюється на річ, на тварину... Жінка робить із нього все, що їй заманеться.

— Отже, якщо жінка по-справжньому закохується в чоловіка, якщо чоловік зводить її з розуму, як ти кажеш, то чоловік робить із нею все, що йому заманеться?

— Там усе відбувається трохи інакше...

— Як? Як саме?

— Це дуже важко пояснити, сеньйорито. То ви закохалися по-справжньому?

— Я це намагаюся з’ясувати. Але дуже великих дурниць я нібито ще не робив... Так мені здається.

Лідувіна промовчала, й Ауґусто себе запитав: «То чи справді я закохався?»

Розділ одинадцятий

Коли наступного дня Ауґусто подзвонив у двері будинку дона Ферміна та доньї Ермелінди, служниця провела його до зали, сказавши: «Зараз доповім». На кілька хвилин він залишився сам-один і опинився наче в порожнечі. Груди йому стискало, мов обручем. Почуття якоїсь болісної врочистості опанувало його. Він сів так, щоб одразу підхопитися на ноги і почав розглядати картини, що висіли на стінах, серед них був і портрет Евхенії. У нього виникло бажання кинутися навтіки. Зненацька почулися легкі кроки й він відчув, як крижаний кинджал пронизав йому груди, а голову наче окутав туман. Відчинилися двері, й до зали увійшла Евхенія. Бідолаха обперся на спинку крісла. Вона, побачивши його смертельно блідим, теж на мить зблідла, зупинилася посеред зали, а потім, підійшовши до нього, запитала в нього голосом сухим і низьким:

— Що з вами діється, дон Ауґусто, вам погано?

— Ні-ні, нічого особливого.

— Ви чогось хочете? Вам чогось треба?

— Склянку води.

Евхенія як людина, яка щиро прагне допомогти, вийшла з кімнати й сама пішла шукати склянку води, й відразу її принесла. Вода тремтіла у склянці; але ще більше тремтіла склянка в руці Ауґусто, який вихилив воду одним махом, поспішаючи, розливши воду собі на бороду, не відриваючи тим часом погляду від очей Евхенії.

— Якщо хочете, — сказала вона, — я розпоряджуся, щоби вам подали філіжанку чаю з ромашки чи липи... Що з вами сталося?

— Нічого, нічого зі мною не сталося. Дякую, Евхеніє, дякую, — і він обтер собі бороду від води.

— Гаразд, тоді сядьте, будь ласка. — І коли вони сіли, провадила: — Я чекала на вас уже кілька днів і дала розпорядження служниці, щоби навіть тоді, коли не буде вдома моїх дядька й тітки, а іноді пополудні їх не буває, вона провела вас до зали й повідомила мене про ваш прихід. Я хотіла, щоби ми могли поговорити з вами віч-на-віч.

— О, Евхеніє, Евхеніє!

— Гаразд, погляньмо на речі більш холоднокровно. Я ніколи не могла уявити собі вас у такому стані й злякалася, коли сюди увійшла: ви виглядали мертвим.

— І я справді був більше мертвим, аніж живим, повірте.

— Нам треба порозумітися...

— Евхеніє! — вигукнув бідолашний і простяг руку, яку відразу ж забрав.

— Але мені здається, ви тепер не в тому стані, щоби ми могли спокійно поговорити як добрі друзі. Подивимося, — й вона взяла його руку, щоби помацати пульс.

І серце у грудях бідолашного Ауґусто застугоніло як несамовите; він геть почервонів, чоло йому палахкотіло вогнем. Очі Евхенії зникли з-перед його очей, і він не бачив більше нічого, крім туману, червоного туману. На якусь мить він, здавалося, знепритомнів.

— Пожалійте, Евхеніє, пожалійте мене!

— Заспокойтеся, доне Ауґусто, заспокойтеся!

— Доне Ауґусто... доне Ауґусто... доне... доне.

— Атож, мій добрий доне Ауґусто, заспокойтеся й поговорімо спокійно.

— Але дозвольте мені... — і він узяв у свої руки її правицю, холодну й білу, як сніг, із веретеноподібними пальцями, зробленими, щоби доторкатися до клавіш фортепіано, щоби видобувати з них солодкі арпеджіо.

— Якщо вам так хочеться, доне Ауґусто.

Він підняв її пальці й покрив їх поцілунками, які майже не нагріли їхню білу холодність.

— Коли ви закінчите, доне Ауґусто, ми почнемо розмовляти.

— Але стривайте, Евхеніє, ви ж...

— Ні, ні, ні!... Це для мене лише порожня формальність! — І визволивши свою руку з його рук, провадила: — Я не знаю, які надії могли навіяти вам мої дядько й тітка, чи, власне, моя тітка, але річ у тому, що ви, як мені здається, обманюєте себе.

— Як, обманюю себе?

— Вони повинні були сказати вам, що я маю нареченого.

— Я це знаю.

— Вони вам сказали?

— Ні-ні, ніхто нічого мені не казав,але я знаю.

— У такому разі...

— Але річ у тім, Евхеніє, що я ні на що не претендую, нічого не прагну, нічого не прошу. Я готовий задовольнитися тим, Евхеніє, що ви дозволите мені приходити іноді омивати свій дух у погляді цих очей, одурманювати себе у випарах вашого дихання...

— Даруйте, доне Ауґусто, але це ті речі, про які пишуть у книжках, облишмо це. Я не забороняю вам приходити сюди, коли вам заманеться, не забороняю бачитися зі мною знову й знову, не забороняю розмовляти зі мною й навіть... ви вже в цьому переконалися, не забороняю навіть цілувати мені руку, але я маю нареченого, в якого я закохана і з яким маю намір одружитися.

— Але чи справді ви в нього закохана?

— Що за запитання?

— І звідки ви знаєте, що ви в нього закохана?

— Але чи ви не збожеволіли, бува, доне Ауґусто?

— Ні, ні. Я кажу вам це тому, бо мій найкращий друг мені сказав, що існує багато людей, які вважають себе закоханими, а насправді ними не є...

— Але він говорив це про вас, чи не так?

— Атож, він це сказав про мене. Ну то й що?

— Бо у вашому випадку так воно, можливо, і є.

— Але невже ви вірите, невже ти віриш, Евхеніє, що я не по-справжньому закоханий у вас?

— Не кричіть так голосно, доне Ауґусто, бо вас може почути служниця...

— Так, так, — провадив дон Ауґусто, входячи в екстаз. — Є люди, які не вірять, що я можу закохатися по-справжньому!..

— Стривайте хвилину, — урвала його Евхенія і вийшла з кімнати, покинувши його самого.

Вона повернулася за короткий час і з незворушним спокоєм запитала:

— То як, доне Ауґусто, ви вже заспокоїлися?

— Евхеніє! Евхеніє!

У цю мить почувся дзвінок у дверях і Евхенія сказала:

— Мої дядько й тітка!

І за хвилину вони обоє увійшли до зали.

— Дон Ауґусто прийшов до нас із візитом, я вийшла відчинити йому, він хотів піти геть, але я попросила його увійти, сказавши, що ви скоро повернетеся, й ось ви вже вдома.

— Настане час, — вигукнув дон Фермін, — коли зникнуть усі суспільні формальності! Я переконаний, що стіни й загорожі приватних володінь лише розбуджують апетит у тих, кого ми називаємо злодіями, тоді як насправді злодіями є власники. Немає надійнішої власності, ніж та, яка не захищена ні стінами, ні загорожами, і доступна геть для усіх. Людина народжується доброю, вона добра від природи; суспільство її псує й розбещує...

— Замовкни, чоловіче! — вигукнула донья Ермелінда. — Бо ти не даєш мені слухати спів кенара. Ви чуєте, як він співає, доне Ауґусто? Казка, а не спів! А коли Евхенія почала навчатися гри на фортепіано, то кенар, якого ми тоді мали, слухав її; він збуджувався й чим більше вона била пальцями по клавішах, тим більше він співав і співав. Аж поки помер од розриву серця...

— Навіть домашні тваринки заражаються нашими вадами! — докинув дядько. — Навіть тих тварин, які живуть із нами, ми вихопили зі святого стану природи. О, людство, людство!

— І ви мали підстави для якихось надій, доне Ауґусто? — запитала тітка.

— Ой, ні, сеньйоро, ні, лише якусь блискавично коротку мить... Так мені принаймі здалося...

— Он як!

— Атож, тітонько, то була справді дуже коротка мить, але її вистачило, щоби дон Ауґусто прийшов до тями після короткого нападу слабкості, який він приніс із вулиці.

— Як?

— О, то пусте, сеньйоро.

— А зараз я покину вас, бо в мене є робота, — сказала Евхенія й, подавши на прощання руку донові Ауґусто, вийшла з кімнати.

— І як воно? — запитала в Ауґусто тітка майже відразу по тому, як Евхенія вийшла.

— Про що ви запитуєте?

— Про ваш наступ, природно.

— Погано, дуже погано. Вона сказала мені, що має нареченого і має намір одружитися з ним.

— Хіба ж я не казав тобі про це, Ермеліндо, хіба ж я не казав?

— Але ж ні, ні, ні! Такого не може бути. Балачки про нареченого — то божевілля, доне Ауґусто, то божевілля!

— Але, сеньйоро, якщо вона в нього закохана?..

— Я ж казав, — вигукнув дядько, — я ж казав. Свобода, свята свобода, свобода вибору!

— Але ж ні, ні, ні! Чи розуміє ця дівчина, що вона робить? Зневажити вас, доне Ауґусто, вас! Такого не може бути!

— Але ж, сеньйоро, поміркуйте, подумайте. Не годиться, не дозволено ламати волю такої дівчини, як Евхенія. Ідеться про її щастя, а всі ми повинні дбати тільки про неї, про те, щоби зробити її щасливою...

— Ви, доне Ауґусто, ви мені це говорите?

— Я, сеньйоро, так, я. Я готовий пожертвувати собою задля щастя Евхенії, вашої небоги, бо моє щастя полягає в тому, щоби вона була щаслива!

— Браво! — вигукнув дядько. — Браво! Браво! Ми бачимо перед собою героя! Ми бачимо перед собою анархіста... анархіста містичного!

— Анархіста? — перепитав Ауґусто.

— Так, анархіста. Бо мій анархізм вимагає цього, саме цього, щоби кожен жертвував собою задля інших, аби людина почувалася щасливою, роблячи щасливими інших, аби...

— Але ти почуваєшся не вельми щасливим, Ферміне, коли тобі подають суп не о дванадцятій годині, а не раніше як десять хвилин по дванадцятій!

— Даруй мені, Ермеліндо, але ж ти знаєш, мій анархізм — суто теоретичний... Я намагаюся досягти досконалості, але...

— І щастя теж теоретичне! — вигукнув Ауґусто, засмучений і наче говорячи сам до себе. А тоді сказав: — Я вирішив принести себе в жертву задля щастя Евхенії й обміркував героїчний акт.

— Який?

— Чи не сказали ви мені одного разу, сеньйоро, що будинок, який залишив Евхенії її бідолашний батько...

— Атож, мій безталанний брат.

— ...закладений під іпотеку, що забирає всю її ренту?

— Так, сеньйоре.

— Тоді гаразд. Я знаю, що мені робити! — сказав Ауґусто й рушив до виходу.

— Але ж, доне Аугусто...

— Ауґусто відчуває себе спроможним на героїчні вчинки, на великі жертви. І тепер він з’ясує, чи він закоханий лише головою, чи це почуття підтримується також його серцем, чи він тільки вірить у те, що закоханий, а насправді ні. Евхенія, сеньйори, пробудила мене до життя, до справжнього життя і нехай вона робить, що хоче, я повинен почувати до неї довічну вдячність. А зараз, до побачення!

І вийшов урочистою ходою. Та не встиг він вийти на вулицю, як донья Ермелінда закричала:

— Дівчино!

Розділ дванадцятий

— Сеньйорито, — сказала наступного дня Ауґусто Лідувіна, увійшовши до його кімнати. — Прийшла дівчина з прасованою білизною.

— Дівчина з прасованою білизною? А, нехай заходить!

Увійшла дівчина, яка принесла в кошику білизну Ауґусто. Вони дивилися одне на одного, й вона, бідолашна, відчула, що обличчя їй густо почервоніло, бо ніколи з нею не відбувалося нічого подібного, коли вона стільки разів раніше заходила в цей дім. Раніше, здавалося, цей сеньйор її зовсім не помічав, і це її тривожило й навіть засмучувало, бо вона вважала, що добре знає, чого вона варта. Не звертати уваги на неї! Не дивитися на неї так, як дивляться інші чоловіки! Не пожирати її очима або, точніше, не облизувати ними її очі, рот та обличчя!

— Що з тобою, Росаріо, бо тебе, здається, так звати, чи ні?

— Атож, мене так звати.

— То що з тобою відбувається?

— Чому ви думаєте, що зі мною щось відбувається, сеньйорито Ауґусто?

— Бо я ніколи не бачив тебе такою червоною. І ти здаєшся мені іншою.

— А мені здаєтеся іншим ви...

— Може бути... Може бути... А підійди-но ближче.

— Облиште жартувати й закінчуймо справу.

— Жартувати? То ти вважаєш, я жартую? Підійди ближче, я хочу тебе роздивитися.

— Хіба ви мене не бачили раніше, хіба я вперше до вас приходжу?

— Та бачив, але досі не зауважував, що ти така гарна...

— Годі вам, сеньйорито, не жартуйте, — сказала дівчина, але обличчя її палахкотіло вогнем.

— Навіть сонце здається мені не таким яскравим, коли я дивлюся...

— Закінчуймо...

— Підійди-но сюди, підійди. Тобі здається, сеньйор Ауґусто збожеволів, правда ж? Але не в тому річ, не в тому, зовсім ні. Річ у тому, що досі я був геть дурним, був просто йолопом, зануреним у туман, зовсім сліпим... Минуло не так багато часу відтоді, як мені відкрилися очі. Ти ж сама бачила, коли стільки разів заходила в цей дім, що я на тебе дивився, а проте не бачив тебе... Я був йолопом, йолопом... але що з тобою відбувається, дівчино, що з тобою відбувається?

Росаріо, якій довелося опуститися на стілець, затулила обличчя долонями і розплакалася. Ауґусто підвівся, зачинив двері, повернувся до дівчини й, поклавши їй руку на плече, тихо запитав у неї своїм найвологішим і найгарячішим голосом:

— Але що з тобою відбувається дівчино, що з тобою?

— Ви такого наговорили мені, доне Ауґусто, що мені захотілося плакати.

— Янголе Божий!

— Ви такого не кажіть, доне Ауґусто.

— Як я можу такого не казати? Адже я жив сліпий, дурний, так ніби й не жив, аж поки з’явилася жінка, яка відкрила мені очі, і я побачив світ, а насамперед навчився бачити вас, жінок.

— І ця жінка... певно, вона погана жінка?

— Погана? Погана, кажеш? Ти розумієш, що ти кажеш, Росаріо, ти розумієш? Ти знаєш, що таке погано, що то означає бути поганим? Ні, ні, ні, ця жінка, як і ти, янгол. Але вона мене не кохає... вона мене не кохає... не кохає, — і коли він це говорив, голос йому зламався, а на очі набігли сльози.

— Бідолашний дон Аугусто!

— Атож, ти це сказала, Росаріо, ти це сказала! Бідолашний дон Ауґусто! Але послухай-но мене Росаріо, облиш «дона» і кажи просто: бідолашний Ауґусто! Ну ж бо: бідолашний Ауґусто!

— Але ж, сеньйорито...

— Ну ж бо, скажи: «Бідолашний Ауґусто!»

— Якщо ви наполягаєте... бідолашний Ауґусто!

Ауґусто сів.

— Ходи сюди! — сказав їй.

Вона підвелася, наче піднята пружиною, наче загіпнотизована, важко дихаючи. Він ухопив її, посадив собі на коліна, міцно пригорнув до грудей і тримаючи свою щоку притиснутою до щоки дівчини, яка пашіла полум’ям, схвильовано заговорив:

— Ой, Росаріо, Росаріо, я не знаю, що зі мною відбувається, я не знаю, що зі мною таке! Та жінка, яку ти назвала поганою, не знаючи її, зробила мене сліпим, подарувавши мені зір. Я не жив, а тепер я живу; але тепер, коли я живу, я відчуваю, що означає вмерти. Я повинен захиститися від тієї жінки, я повинен захиститися від її погляду. Ти допоможеш мені, Росаріо, ти допоможеш мені, щоб я зміг захиститися від неї?

Тихеньке «так», промовлене пошепки, голосом, який долетів ніби з іншого світу, залоскотало слух Ауґусто.

— Я вже не знаю, що відбувається зі мною, Росаріо, не знаю, ані що я кажу, ані що я роблю, ані що я думаю; я взагалі не знаю, існую я чи вже не існую, закохавшись у ту жінку, яку ти називаєш поганою...

— Я ж бо, доне Ауґусто...

— Ауґусто, Ауґусто...

— Я ж бо, Ауґусто...

— Гаразд, замовкни, годі, — і він заплющив очі, — не кажи нічого, дозволь говорити мені самому, говорити із самим собою. Так я жив відтоді, як померла моя мати, жив із самим собою; тобто не жив, а спав. І я не знав, що означає спати разом, спати удвох одним сном. Спати разом! Спати разом не так, аби кожен спав своїм окремим сном, ні, а спати спільно, спати спільно одним сном! І чи зможемо ми спати з тобою, Росаріо, одним сном?

— А та жінка... — почала бідолашна дівчина, тремтячи в обіймах Ауґусто й зі слізьми в голосі.

— Та жінка, Росаріо, мене не кохає... мене не кохає... мене не кохає... Але вона навчила мене, що є інші жінки, завдяки їй я довідався, що є інші жінки... і котрась із них зможе покохати мене... Ти покохаєш мене, Росаріо, скажи мені, ти мене покохаєш? — і він притиснув її, наче божевільний, до своїх грудей.

— Думаю, що так... Думаю, я зможу покохати вас...

— Покохати тебе, Росаріо, покохати тебе!

— Покохати тебе...

— Так, Росаріо, так!

У цю мить відчинилися двері, з’явилася Лідувіна й, вигукнувши: «Ой!» — зачинила їх знову. Ауґусто стривожився набагато більше, ніж Росаріо, яка, швиденько підхопившись на ноги, пригладила собі волосся, обтрусилася й уривчастим голосом сказала:

— Отже, сеньйорито, розрахуємося?

— Так, ти маєш рацію. Але ти повернешся, ти повернешся.

— Так, я повернуся.

— Іти пробачиш мені за все! Ти мені пробачиш?

— Пробачу... за що?

— За це... За це... Це було божевілля. Ти мені пробачиш?

— Я не маю за що пробачати вам, сеньйорито. Але раджу вам зробити одне: не думати про ту жінку.

— А ти? Ти думатимеш про мене?

— Пробачте, мені час іти.

Вони погодили рахунок, і Росаріо пішла. Щойно вона вийшла, як увійшла Лідувіна.

— Ви вже запитували мене, сеньйорито, як можна з’ясувати, закоханий чоловік чи не закоханий?

— Авжеж, запитував.

— І я сказала вам, що він робить або говорить дурниці, коли закоханий. Отже, тепер я можу сказати з певністю: ви закоханий.

— Але в кого? У Росаріо?

— У яку там Росаріо... В іншу!

— Але... ти вважаєш...

— Ні-ні, я не думаю, що дійшло до непоправного. Але...

— Лідувіно! Лідувіно!

— Я завжди готова прислужитися вам, сеньйорито. Бідолаха, мусив лягти, голова йому палала вогнем. І вклавшись до ліжка, біля якого куняв Орфей, він сказав: «Ох, Орфею, Орфею, що то означало би спати одним, одним, одним, спати одним сном? Спати одним сном — це ілюзія, видимість; спати удвох — це правда, реальність. А що таке реальний світ — як не сон, яким усі ми спимо, загальний сон?»

І він провалився в сон.

Розділ тринадцятий

За кілька днів по тому Лідувіна увійшла вранці до кімнати Ауґусто, сказавши йому, що до нього прийшла з візитом сеньйорита.

— Сеньйорита?

— Атож, вона, піаністка.

— Евхенія?

— Так, Евхенія. Здається, не тільки ви схибнулися з розуму.

Бідолашний Ауґусто затремтів. І почув себе винним. Підвівшись, він швидко вмився й був готовим до всього.

— Я вже знаю, сеньйоре доне Ауґусто, — урочисто сказала йому Евхенія, коли побачила його, — що ви купили мій борг у мого кредитора, який володіє іпотекою мого будинку.

— Не заперечую.

— А за яким правом ви це зробили?

— За тим правом, сеньйорито, яке дозволяє кожному громадянинові купувати все, що йому заманеться і що його власник захоче продати.

— Я хотіла запитати не про те, а про те, навіщо ви його купили?

— Бо мені було прикро бачити, як ви залежите від чоловіка, до якого ви, либонь, байдужі, і який, я підозрюю, є не більш, як бездушним торговцем.

— Тобто ви вважаєте, що тепер я залежу від вас, а ви чоловік, до якого я не байдужа?

— Оце ні, ні, ні! Ніколи, Евхеніє, ніколи! Ніколи я не прагнув, аби ви залежали від мене. Ви мене ображаєте навіть тим, що це припускаєте. Я покажу вам, — і збуджено вийшов, покинувши її саму.

Незабаром він повернувся з якимись паперами.

— Ось, Евхеніє, документи, які підтверджують ваш борг. Заберіть їх і робіть із ними все, що захочете.

— Як?

— Я відмовляюся від них. Для цього їх і купив.

— Я знаю, а тому й сказала, що ви не вдавайте, ніби купили їх не для того, щоби поставити мене в залежність од вас. Ви хочете прив’язати мене до себе почуттям вдячності. Ви хочете купити мене!

— Евхеніє! Евхеніє!

— Так, ви хочете купити мене, хочете купити мене! Ви хочете купити мене... ні, не моє кохання, бо воно за гроші не продається, а моє тіло!

— Евхеніє! Евхеніє!

— Для мене це теж ганьба, хоч ви, може, й не розумієте. Не менша ганьба, ніж будь-яка інша.

— Евхеніє, Господи, Евхеніє!

— Не наближайтеся до мене, бо я за себе не відповідаю!

— Гаразд, я все ж таки підійду. Бий мене, Евхеніє, бий; ображай мене, плюнь на мене, роби зі мною все, що захочеш!

— Ви не заслуговуєте навіть на це, — сказала Евхенія і підвелася на ноги. — Я йду, але затямте собі, що я не приймаю вашу милостиню чи ваш дар! Я працюватиму більше, ніж раніш. Я примушу працювати свого нареченого, який незабаром стане моїм чоловіком, і ми якось проживемо. А щодо цих паперів, то нехай вам дістанеться мій будинок.

— Але якщо я не заперечуватиму, Евхеніє, щоби ви одружилися з тим своїм нареченим, про якого говорите?

— Як це? Що ви маєте на увазі?

— Якщо я зробив це не для того, щоби ви, пов’язані вдячністю, погодилися взяти мене за свого чоловіка? Якщо я відмовився від власного щастя, або, висловлюючись точніше, якщо моє щастя полягає в тому, щоби ви були щасливою, й більш мені нічого не треба, щоби ви знайшли своє щастя з чоловіком свого вільного вибору?..

— Ой, ой, ви мене геть розчулили. Ви обрали собі роль героїчної жертви, мученика! Забирайте собі будинок, я вам кажу. Я вам його дарую.

— Але ж Евхеніє, Евхеніє...

— Годі!

І більше не глянувши на нього, двоє очей, які метали вогонь, зникли.

Якусь мить Ауґусто залишався геть приголомшеним, не усвідомлюючи, що він існує, а коли струсив із себе туман розгубленості, який його огорнув, надів капелюха й вийшов на вулицю, щоби поблукати навмання. Проходячи повз церкву Сан-Маргін, він увійшов досередини, майже не усвідомлюючи, що робить. І увійшовши, не побачив нічого, крім слабенького вогника лампади, яка горіла перед головним вівтарем. Йому здавалося, що він вдихає темряву, запах старості, традицію, обкурену пахощами ладану, домашнє вогнище століть і, йдучи майже навпомацки, він знайшов собі лаву й сів. Він почувався стомленим, смертельно стомленим і так, наче вся ця темрява, вся ця старість, яку вона видихала, тяжко давили йому на серце. З шарудіння, яке, здавалося, долинало здалеку, дуже здалеку, раз у раз вихоплювався тихий, стримуваний кашель. Він пригадав свою матір.

Заплющив очі й почав пригадувати той затишний і теплий дім, куди світло проникало крізь білі квіти, вишиті на фіранках. Знову побачив свою матір, яка безшумно снувала туди-сюди, завжди в усьому чорному, з усмішкою, що була розбавлена слізьми. І перед ним промайнуло все його життя малого хлопця, коли він був частиною своєї матері й жив під її крилом, промайнула і смерть бідолашної сеньйори, смерть повільна, серйозна, тиха й безболісна, коли вона відійшла, наче мандрівна пташка, яка беззвучно злітає в небо. Потім пригадав чи вимріяв зустріч з Орфеєм і незабаром поринув у такий стан духу, в якому перед ним миготіли, наче на екрані кінематографа, найдивовижніші видіння.

Неподалік від нього якийсь чоловік шепотів молитви. Чоловік підвівся, щоби вийти, й він пішов за ним. На виході з церкви той вмочив указівного й середнього пальця правої руки в купіль і запропонував свяченої води Ауґусто, після чого перехрестився. Обидва підійшли до дверей.

— Дон Авіто! — вигукнув Ауґусто.

— Ауґустіто! Це ти!

— Але чому ви тут?

— Так, я тут. Життя багато чого навчає, а ще більше навчає смерть. Вони навчають багато, набагато більше, ніж наука.

— А як же з кандидатством у генії?

Дон Авіто Карраскаль розповів йому про трагічну історію свого сина[39]. І закінчивши словами: «Тепер ти зрозумієш, Ауґустіто, як я до цього дійшов...»

Аугусто мовчав, дивлячись у землю. Вони вийшли на алею.

— Так, Ауґусто, так, — провадив дон Авіто, — життя — єдиний учитель життя; справжньої педагогіки, яку можна було б цінувати, не існує. Навчитися жити можна тільки живучи, й кожна людина мусить починати жити, навчатися жити знову й знову...

— А як же здобутки поколінь, доне Авіто, заповіт віків?

— Є заповіт лише двох видів: заповіт ілюзій і заповіт розчарувань, і обидва можна знайти лише там, де ми щойно були, — у храмі. Не сумніваюся, що тебе туди привела або велика ілюзія, або велике розчарування.

— І те, й те.

— Атож, і те, й те, це мене не дивує. Бо ілюзія, надія породжують розчарування, спогад, а розчарування, спогад породжують ілюзію, надію. Наука — це реальність, це щось присутнє, мій любий Ауґусто, а я вже не можу жити чимось присутнім. Відтоді, як мій бідолашний Аполодоро, моя жертва — і коли він це сказав, у його голосі забриніли сльози — помер, тобто наклав на себе руки, більше не існує нічого присутнього, нічого теперішнього, не існує ані науки, ані реальності, що були б важливими для мене; я можу жити, тільки щось спогадуючи або на щось сподіваючись. І я прийшов до цього притулку для всіх ілюзій і розчарувань — до церкви!

— То ви тепер віруєте?

— Хіба я знаю!..

— Отже, ви не віруєте?

— Я не знаю, вірую я чи не вірую, я знаю, що молюся. І добре не розумію, про що я молюся. Нас тут кілька людей, які приходять уночі молитися. Я не знаю, хто вони, вони не знають, хто я, але ми почуваємо себе солідарними, в інтимному єднанні одні з одними. І тепер я думаю, що клятому людству бракує геніїв.

— А ваша дружина, дон Авіто?

— Ох, моя дружина! — вигукнув Карраскаль, і сльоза, яка утворилася в його оці, здавалося, почала випромінювати внутрішнє світло. — Моя дружина! Я відкрив її! До свого великого нещастя я не знав, які скарби вона ховає в собі. Я зміг проникнути в таємниці життя лише тоді, коли жахливими ночами, після самогубства мого Аполодоро, я схиляв голову їй на коліна, на коліна матері, і плакав, плакав, плакав. І вона, легенько гладячи мене по голові, казала мені: «Бідолашний мій син! Бідолашний мій син!» Ніколи, ніколи не було матері кращої, ніж вона. Ніколи я не думав, що зроблю її матір’ю — і якою! — я лише сподівався, що вона дасть мені сировину, потрібну для виготовлення генія... ніколи я не думав, що вона стане саме такою матір’ю, яка буде потрібного мені одного дня. Бо я не знав своєї матері, Ауґусто, я її не знав; я не мав матері, я не знав, що означає її мати, аж поки моя дружина, яка втратила свого сина й мого, почула себе також і моєю матір’ю. Ти знав свою матір, Ауґусто, чудову донью Соледад, яка так наполегливо радила тобі одружитися.

— Я знав її, доне Авіто, але я її втратив, і сьогодні прийшов до церкви, щоби пом’янути.

— Якщо хочеш знову її мати, одружися, Ауґусто, одружися!

— Ні, такої матері я більше ніколи не матиму. Ніколи не матиму.

— Це правда, але одружися!

— Але як? — поцікавився Ауґусто із силуваною усмішкою і, згадавши те, що чув про одну з доктрин дона Авіто, запитав: — То як усе ж таки? Дедуктивно чи індуктивно?

— Облиш тепер думати про ці речі. Ради Бога, Ауґусто, не нагадуй мені про мою трагедію! Але, зрештою, якщо ти хочеш поставитися до цієї проблеми з гумором, то одружися інтуїтивно!

— А якщо жінка, яку я кохаю, мене не кохає?

— Одружися з жінкою, яка тебе кохає, навіть якщо ти її не кохаєш. Ліпше, якщо чоловік дозволить, аби кохання підкорило його, ніж намагатися самому підкорити кохання. Знайди жінку, яка покохає тебе.

У свідомості Ауґусто промайнуло швидкоплинне видіння дівчини, що приносила йому випрасувану білизну. Бо він створив собі ілюзію, що та бідолашна закохалася в нього.

Коли, зрештою, Ауґусто попрощався з доном Авіто, він пішов до казино. Хотів розвіяти туман у своїй голові та в серці, зігравши партію в шахи з Віктором.

Розділ чотирнадцятий

Ауґусто помітив, що з його другом Віктором сталося щось незвичайне; він не зробив жодного вдалого ходу, був похмурим і мовчазним.

— Вікторе, з тобою щось відбувається...

— Атож, чоловіче, в мене великі неприємності... А що я відчуваю потребу вилити перед кимось душу, то ходімо прогуляймося. Ніч сьогодні чудова. Я все тобі розповім.

Віктор, хоч і був найближчим другом Ауґусто, проте був старшим од нього років на п’ять чи шість і вже дванадцять років одруженим, бо одружився зовсім юним, із почуття обов’язку, як-то кажуть. Дітей він не мав.

Коли вийшли на вулицю, Віктор почав:

— Ти вже знаєш, Ауґусто, що я мусив одружитися дуже молодим.

— А що тебе примусило одружитися?

— Не прикидайся, ніби ти нічого не знаєш, чутки доходять до всіх. Нас одружили наші батьки, мої батьки та батьки моєї Елени, коли ми були ще дітьми. І шлюб ми сприймали як гру. Ми гралися в чоловіка й жінку. Але та тривога була фальшивою...

— Яка тривога була фальшивою?

— Та, через яку нас одружили. Надмірна сором’язливість наших батьків. Їм стало відомо, що ми посковзнулися, вони побоялися скандалу й, не чекаючи наслідків, одружили нас.

— Зробили добре.

— Я б так не сказав. Бо не тільки той випадок, коли ми посковзнулися до шлюбу, а й усі ті, коли ми ковзалися вже після шлюбу, не мали жодних наслідків.

— Ковзалися?

— Атож, у нашому шлюбі це не було чимось іншим. Ми ковзалися. Я вже тобі сказав, що ми гралися в чоловіка й жінку...

— Чоловіче!

— Ні-ні, ти не підозрюй нас у чомусь надто поганому. Ми були й досі є надто молодими, щоби розбещувати себе. Але про що ми менше всього думали, то це про те, щоби створити домашнє вогнище. Ми були двома молодятами, які жили разом тим життям, яке називають шлюбним. Але минув рік і, бачачи, що немає плоду, ми почали виявляти невдоволення, дивитися скоса та мовчки звинувачувати одне одного. У мене не виходило стати батьком. Я був уже дорослим чоловіком, мав понад двадцять один рік і, щиро кажучи, не міг змиритися з тим, що не мав того, що мали інші, що мав будь-який варвар за дев’ять місяців або й менше по тому, як одружувався, не мав своєї першої дитини.

— Але, чоловіче, чия то була провина?

— І, звичайно ж, навіть цього не кажучи, я звинувачував її і казав собі: «Ця жінка безплідна — вона виставляє тебе на посміх». А вона, зі свого боку, я не мав сумніву, звинувачувала мене, й навіть припускала невідомо що...

— А що саме?

— Хіба я знаю, та коли минає рік і ще один, і ще один, а у шлюбі не народжуються діти, жінка починає думати, що в цьому винен чоловік, і це тому, що він не був здоровим, коли брав шлюб, бо підхопив якесь захворювання... Словом, ми стали почувати себе ворогами, так нібито нечистий намовив нас утворити родину. І нарешті нечистий подав голос, і ми почали сваритися і докоряти одне одному, й посипалися такі фрази, як «ти ні на що не спроможна», «це ти ні на що не спроможний» і таке інше.

— То он чому ти був у такому тяжкому стані за два чи три роки після одруження, таким стурбованим, таким знервованим? Коли їздив сам-один до того санаторію?

— Ні, причина тоді була гіршою... Набагато гіршою.

Запала мовчанка. Віктор дивився в землю.

— Гаразд-гаразд, можеш не розповідати. Я не хочу розкривати твої таємниці.

— Нехай буде, я тобі розповім! Річ у тому, що змучений постійними домашніми сварками з моєю нещасною дружиною, я почав уявляти, що вирішення проблеми залежало не від інтенсивності чи нехай там чого, а від кількості, ти мене розумієш?

— Атож, думаю, я тебе розумію...

— Я почав поглинати, як ненажера, все те, що вважав найситнішим та найпоживнішим, щедро присмачуючи ці страви всілякими спеціями, які нібито стимулюють статеву діяльність, і кохався із дружиною так часто, як тільки міг. І, природно...

— Ти, природно, захворів.

— Природно! І якби я вчасно не спохопився, й ми не навернулися на здоровий глузд, то я вже, певно, був би на тому світі. Але я вилікувався як від своїх хвороб, так і від психічного розладу, повернувся до дружини, ми заспокоїлися й змирилися. І помалу-потроху в нашому домі запанував не тільки мир, а й, можна сказати, щастя. На початку цього нового життя десь на четвертому чи п’ятому році нашого шлюбу ми іноді нарікали на свою самоту, але незабаром не тільки спромоглися втішити себе, а й, можна сказати, звикли. І не тільки перестали журитися, що в нас немає дітей, а й навіть співчували тим, у кого вони були. Ми призвичаїлися одне до одного й не уявляли собі, як можна було б жити одне без одного. Ти навряд чи можеш це зрозуміти...

— Ні, я це розумію.

— Отже, я не уявляв собі життя без своєї дружини, а Елена не уявляла собі свого життя без мене. Усе було скромним і впорядкованим у нашому домі, геть усе, навіть приймання їжі. Рівно о дванадцятій, ані хвилиною раніше, ані хвилиною пізніше на стіл подавали суп і так, що ми щодня їли майже одне й те саме, в тому ж порядку й у тій самій кількості. Я не терпів жодних змін, і Елена також їх не терпіла. У моєму домі панує годинник.

— Це нагадує мені розповідь нашого друга Луїса про подружжя Ромера, які мають звичку називати себе союзом старого парубка і старої діви.

— Нічого дивного, адже немає старого парубка більш запеклого, ніж одружений чоловік без дітей. Якось, аби замінити відсутність дітей, адже ні в мені не вмерло почуття батьківства, ні в ній — почуття материнства, ми взяли, можна сказати, всиновили, собаку. Але, побачивши одного дня, як вона помирає в нас на очах, бо кістка встромилася їй у горло, побачивши ті вологі очі, які, здавалося, благали в нас про життя, ми були опановані таким жалем і жахом, що більше не захотіли тримати в домі ані собак, ані чогось живого. І задовольнилися великими ляльками, тими манекенами, які ти бачив у мене вдома і які моя Елена роздягає та вдягає.

— Ці істоти ніколи не помруть.

— Справді. І все стало в нас добре, й ми обоє були задоволеними. Мій сон не тривожив дитячий плач, мене ніколи не турбувала проблема, хто в мене народиться, хлопчик чи дівчинка, і що мені потім із ним чи з нею робити... А крім того, я завжди мав дружину у своєму розпорядженні, ні вагітність, ані годівля грудної дитини ніколи не перешкоджали їй кохатися зі мною — казка, а не життя!

— Ти розумієш, що це дуже мало або й зовсім не відрізняється...

— Від чого? Від незаконної розпусти? Думаю, так воно і є. Шлюб без дітей може перетворитися на різновид законного співжиття, дуже добре організованого, дуже гігієнічного, відносно цнотливого, але, в підсумку, я тобі скажу, — це двоє людей, що живуть тільки для себе. І так проминули для нас ці одинадцять чи скоро вже дванадцять років... Й ось тепер... Ти знаєш, що відбулося зі мною?

— Чоловіче, як я можу знати?

— А здогадатися не можеш?

— Ти хочеш сказати, що твоя дружина нарешті завагітніла...

— Саме так, чоловіче, саме так. Уяви собі, яке нещастя!

— Нещастя? Але хіба ти цього не хотів... Хіба палко не прагнув?

— Так, спочатку, впродовж двох або трьох перших років, але не довше. Але тепер, тепер... Нечистий знову повернувся в дім, повернулися чвари. І як раніше кожне з нас звинувачувало другого в безплідності шлюбу, тепер кожне звинувачує партнера в тому, що нас чекає. І ми вже починаємо називати майбутню дитину... ні-ні, я тобі не скажу...

— То й не кажи, коли не хочеш.

— Ми починаємо називати її непроханим гостем! І я вже почав уявляти собі, як одного ранку вона помре від кістки, що застрягне їй у горлі...

— Яке жахіття!

— Так, ти маєш рацію, жахіття. І прощай упорядкованість життя, прощай зручність, прощайте звички! Учора Елену нудило, здається, це була одна з тих реакцій організму, які пов’язують зі станом, що його називають... цікавим! Цікавим! Цікавим! Нічогенька собі цікавість! Жінку нудить — і вона блює! Чи тобі доводилося бачити щось більш огидне, щось більш брудне?

— Але вона, либонь, у захваті від того, що нарешті стане матір’ю?

— Вона? Вона почуває те саме, що й я! Це поганий жарт, який утнуло з нами Провидіння, Природа чи нехай там хто, це знущання. Якби цей хлопчик або дівчинка, нехай там хто воно буде... якби воно прийшло тоді, коли двоє невинних закоханих, переповнених почуттям батьківської любові, батьківської пихи, чекали на нього; якби воно прийшло тоді, святе й чудове, але тепер, тепер? Я тобі кажу, це поганий жарт. Якби можна було...

— Що було можна, чоловіче, що?

— Я подарував би його тобі, щоби воно склало товариство Орфею.

— Чоловіче, заспокойся й не верзи дурниць...

— Твоя правда, я верзу дурниці. Пробач мені. Але чи тобі здається справедливим, що після майже дванадцятьох років, протягом яких ми жили таким щасливим життям, коли ми вже остаточно вилікувалися від безглуздої пихи щойно одружених, нас спіткала така несподіванка? Адже наше життя було таким спокійним, ми дивилися вперед із таким відчуттям безпеки, з такою довірою!..

— Чоловіче, чоловіче!

— Так, ти маєш рацію, маєш рацію. І найжахливіше — ти можеш це собі уявити? — що моя бідолашна Елена не може позбутися відчуття, ніби вона опинилася у вкрай безглуздому становищі! У вкрай безглуздому!

— Але я не бачу...

— Я теж цього не бачу, але так воно є; вона почуває себе у вкрай безглуздому й кумедному становищі. І витворяє таке, що я за нього боюся... за непроханого гостя... чи непрохану гостю.

— Чоловіче! — вигукнув Ауґусто, глибоко стривожений.

— Ні-ні, Ауґусто, ні-ні! Ми не втратили морального почуття, і Елена, яка, як то знаєш, глибоко релігійна, хоча й зі скреготінням зубів, шанує волю Провидіння, змирилася з тим, що їй доведеться стати матір’ю. І вона буде доброю матір’ю, я в цьому не маю найменшого сумніву, дуже доброю матір’ю. Але таким сильним є її почуття, що вона опинилася у становищі кумедному й безглуздому, що аби приховати свій стан, аби замаскувати свою вагітність, вона, я думаю, спроможна на такі речі, що... Але я не хочу думати про це. Хай там як, а ось уже протягом тижня вона не виходить із дому. Каже, їй соромно, каже, вона собі уявляє, що всі витріщатимуться на неї на вулиці. І говорить про те, що коли їй доведеться виходити на свіже повітря, після того, як їй залишиться мало місяців, вона не з’являтиметься на люди там, де багато її знають і можуть зловтішатися з халепи, в яку вона потрапила.

Двоє друзів на мить замовкли, а потім першим порушив мовчанку Віктор.

— Тож іди, Ауґусто, одружуйся, й, можливо, з тобою станеться щось подібне. Іди й одружуйся зі своєю піаністкою!

— І хто знає!.. — сказав Ауґусто, як людина, що розмовляє сама до себе. — Хто знає... Можливо, одружившись, я знову матиму матір...

— Так, ти матимеш матір, — погодився Віктор. — Матір твоїх дітей. Якщо матимеш їх...

— І свою власну матір! Можливо, тепер, Вікторе, твоя дружина стає для тебе матір’ю, твоєю матір’ю.

— Я починаю втрачати ночі, друже, ось що зі мною відбувається...

— Або здобуваєш їх, Вікторе, або здобуваєш їх.

— Зрештою, я не знаю, ані що відбувається зі мною, ані що відбувається з нами. Проте щодо мене, то я готовий змиритися; але моя Елена, моя нещасна Елена... Бідолашна!

— Ось бачиш. Усе буде гаразд, бо ти їй уже співчуваєш.

— Хай там як, Ауґусто, а раджу тобі добре подумати, перш ніж ти одружуватимешся.

І вони розійшлися.

Ауґусто повернувся додому з повного головою думок, які навіяли йому розмови з доном Авіто та Віктором. Йому майже вивітрилися з пам’яті й Евхенія, і викуплена іпотека, і дівчина з випрасуваною білизною.

Коли Орфей вибіг йому назустріч, він підхопив його на руки, обмацав йому горло й, пригорнувши його до грудей, сказав: «Бережися кісток, Орфею, дуже їх бережися, ти мене зрозумів? Я не хочу, щоби ти подавився однією з них; не хочу, щоби ти помирав у мене на очах, благаючи врятувати тобі життя. Ти бачиш, Орфею, що дон Авіто, вчитель, повернувся до релігії своїх предків. Спадкоємність! А Віктор не може змиритися з тим, що буде батьком. Один не може втішитися, втративши сина, а другий журиться тому, що дружина народить йому його. А які очі, Орфею, які були в неї очі! Як вони палахкотіли в неї, коли вона мені сказала: „Ви хочете купити мене! Ви хочете купити не моє кохання, бо воно не продається, а моє тіло. Забирайте собі мій будинок!“ Отже, я хотів купити її тіло... Її тіло!.. Та ж мені вистачає й мого власного тіла, Орфею, мені цілком його вистачає! Чого я потребую, то це душі, душі, душі! І душі вогненної, такої, яка промениться з її очей, з очей Евхенії. Її тіло... Її тіло... атож тіло в неї чудове, осяйне, божественне; але річ у тому, що її тіло — це душа, душа чиста, душа, наповнена життям, значенням, ідеями! Мені вистачає тіла, Орфею, мені вистачає тіла, бо в мене нема душі. І чи не краще для мене, що в мене нема душі, бо мені вистачає тіла? Я можу доторкнутися до свого тіла, Орфею, можу його помацати, подивитись на нього, але душа? Де вона, моя душа? Чи я її маю? Я відчув, як вона дихає лише тоді, коли тримав у себе на колінах Росаріо, бідолашну Росаріто; коли вона плакала і плакав я. Ті сльози не могли витікати з мого тіла, вони витікали з моєї душі. Душа — це джерело, що відкриває себе лише у сльозах. Та коли людина плаче по-справжньому, вона не завжди відчуває, чи має вона душу, чи не має. А зараз ходімо спати, Орфею, якщо нам дозволять».

Розділ п’ятнадцятий

— Що ти накоїла, дівчино? — запитала донья Ермелінда у своєї небоги.

— Що я накоїла? Те що й ви накоїли б на моєму місці, якщо маєте совість — я в цьому переконана. Він захотів купити мене! Мене купити!

— Візьми до уваги, дівчино, що коли людину хочуть купити, то для неї це набагато краще, ніж коли її хочуть продати, можеш у цьому не сумніватися.

— Він захотів купити мене! Купити мене!

— Але він зробив це у твоїх інтересах, Евхеніє. Він виявив великодушність і героїзм...

— Я не люблю героїв. Тобто тих, які намагаються ними стати. Коли героями стають природно, — це добре. Та коли з розрахунку? Він захотів купити мене! Купити мене, мене! Повірте, я йому відплачу за це, тітко, я відплачу тому...

— Відплатиш кому? Кажи до кінця!

— Тому... нікчемному тупому йолопові. І відтепер він для мене перестав існувати. Так, ніби ніколи й не існував!

— Але які дурниці ти верзеш.

— А ви, тітко, вважаєте, що цей дядько...

— Який? Фермін?

— Ні... Той, який прителіпався сюди з кенаром, має щось усередині?

— Принаймні він має свої нутрощі.

— А ви вірите в те, що він має нутрощі? Облиште! Він порожнісінький усередині, порожнісінький!

— Послухай-но мене, дівчино, перестань базікати нісенітниці й поговорімо розважливо. Забудь про те, що ти верзеш. Я думаю, ти повинна прийняти...

— Але якщо я його не кохаю, тітонько...

— А що тобі відомо про кохання? Ти не маєш досвіду. Ти вмієш грати на фортепіано, але кохати...

— Мені здається, тітонько, ви говорите тільки для того, щоби говорити...

— Що ти знаєш про любов, про кохання, дівчино?

— Але якщо я кохаю іншого?

— Іншого? Отого ледаря Маурісіо, в якого душа не тримається в тілі? Оце ти називаєш коханням? Отого лобуря ти називаєш іншим? Ауґусто — твій порятунок і лише Ауґусто. Такий витончений, такий багатий, такий добрий...

— Можливо, за те я його й не люблю, що він такий добрий, як ви кажете. Мені не подобаються добрі чоловіки.

— Мені також, дочко, мені також, але....

— Але що?

— Але одружуватися треба з ними. Для того вони народжуються і для того стають добрими — щоб одружуватися й створювати родини.

— Але якщо я його не кохаю, то як я з ним одружуся?

— Як? Одружишся та й годі. Хіба я не одружилася з твоїм дядьком...

— Але ж, тітонько...

— Тепер я ставлюся до нього дуже добре, та коли виходила за нього заміж, то аж ніяк не була певна, що кохаю його. Ти зрозумій, кохання — штука, вигадана у книжках, його винайшли тільки для того, щоби можна було говорити й писати про нього. Поетичні дурниці. Позитивна суть — у шлюбі. Цивільний кодекс не говорить про кохання, але він багато говорить про шлюб. Усі балачки про кохання — це не більш, як музика.

— Музика?

— Так, музика. І ти вже знаєш, що музика лише тоді приносить користь, коли її викладають, аби заробити собі на життя, і якщо ти не скористаєшся з тієї нагоди, яка тепер тобі випадає, то дуже нескоро зможеш вийти зі свого чистилища...

— Ну то й що? Хіба я у вас щось прошу? Хіба не заробляю собі на життя? Я вас обтяжую?

— Не спалахуй, дівчино, як сірник, і не кажи таких речей, бо ми й справді посваримося. Ніхто тобі нічого такого не каже. І все, що я кажу тобі й що тобі раджу, — це для твого ж таки добра.

— Атож, для мого добра... для мого добра... Для мого добра пішов сеньйор Ауґусто на свій героїчний учинок, для мого добра... Героїчний учинок, героїчний учинок! Купити мене... Захотіти мене купити... мене, мене! Шляхетний учинок, скажу я вам, учинок... гідний справжнього чоловіка! Чоловіки, тітонько, я вже в цьому переконалася, істоти грубі й брутальні, їм бракує делікатності. Вони не можуть зробити жодного доброго діла, щоби не образити жінку...

— Усі?

— Усі, усі! Усі ті, кого справді можна вважати чоловіками, звісно.

— Он як!

— Бо всіх інших, які не є брутальними егоїстами, не можна вважати чоловіками.

— Чому?

— Бо вони більше схожі на жінок, аніж на чоловіків.

— Облиш свої дивні теорії, дівчино.

— У цьому домі неважко заразитися теоріями.

— Але чогось подібного ти від свого дядька ніколи не чула.

— Ні, я сама до цього додумалася, спостерігаючи за чоловіками.

— І свого дядька теж?

— Мій дядько до тих чоловіків не належить.

— То хто ж він у тебе тоді? Чоловік жінкуватої породи? Говори напрямки!

— Ні-ні, також, ні. Мій дядько... як би це сказати... мій дядько... Я ніяк не можу звикнути до того, що він... утворений із плоті й кісток.

— То що ж ти думаєш... про свого дядька?

— Що він не більше, як... як би це висловити... не більше, як мій дядько. Враження таке, ніби реально він не існує.

— Це тобі так здається, дівчино. Але я тобі мушу сказати, що твій дядько існує. Та ще й як існує!

— Усі вони тварюки, всі брутальні тварини. Ви знаєте, що той варвар Мартін Рубіо сказав бідолашному донові Еметеріо за кілька днів по тому, як той залишився вдівцем?

— Я про це нічого не чула.

— То я вам зараз розповім. Це було під час тієї епідемії, ви знаєте, про що я кажу. Усі були вкрай стривожені, мені ви не дозволяли виходити з дому впродовж певної кількості днів і навіть дозволяли пити лише кип’ячену воду. Усі втікали одне від одного і якщо бачили когось у недавній жалобі, то від нього просто сахалися. Ну так от, за п’ять або шість днів по тому, як залишився вдівцем, бідолашний дон Еметеріо мусив вийти з дому, він був, здається, в жалобному одязі й несподівано зустрівся з тим варваром Мартіном. Той, побачивши його в жалобі, відійшов він нього на певну відстань, ніби боявся заразитися, і сказав йому: «Але що там сталося в тебе, чоловіче, якесь нещастя в домі?» — «Так, — відповів йому бідолашний дон Еметеріо, — я щойно втратив свою сердешну дружину...» — «Я тобі співчуваю! І як же це сталося?» — «Після тяжких пологів», — відповів йому дон Еметеріо. «Тоді це не страшно», — відповів йому варвар Мартін, підійшов до нього й подав йому руку. Чи коли бачено такого кабальєро!.. Шляхетний учинок! А я кажу вам, що всі вони брутальні тварюки, не більше, як брутальні тварюки.

— Але нехай вони краще будуть брутальними тварюками, ніж ледарями, такими, як, наприклад, твій нероба Маурісіо, що невідомо за які свої заслуги закрутив тобі голову... Бо за моїми відомостями, а вони з надійного джерела, нехай я провалюся на цьому місці, якщо той нікчема справді в тебе закоханий.

— Але я в нього закохана — і цього досить!

— І тобі здається, що цей... твій начебто наречений чи ким ти його вважаєш... справді заслуговує називатися чоловіком? Якби він був чоловіком, то давно вже знайшов би якийсь вихід для вас і роботу.

— Якщо він не зовсім чоловік, то я його зроблю чоловіком. Він і справді має ту ваду, про яку ви кажете. Але, може, саме за це я й кохаю його. А тепер після героїчного вчинку дона Ауґусто... захотіти купити мене, мене!.. Після цього я сповнена рішучості піти на будь-який ризик, але одружитися з Маурісіо.

— А на що ти житимеш, нещасна?

— На те, що сама зароблятиму! Працюватиму й ще більше, ніж тепер. Візьму уроки, від яких відмовилася. Хай там як, а я вже відмовилася від свого будинку, подарувавши його донові Аугусто. То була примха, не більше примхи. То будинок, у якому я народилася. Але тепер, звільнившись від тягаря будинку та його іпотеки, я працюватиму ще наполегливіше. І Маурісіо, побачивши, що я працюю за двох, не матиме іншої ради, як шукати роботу й також працювати. Якщо, звичайно, в нього є почуття сорому...

— А якщо нема?

— Якщо нема... то він залежатиме від мене!

— Атож, він буде чоловіком піаністки!

— І нехай. Він буде мій, мій і чим більше залежатиме від мене, тим більше мій.

— Атож, він буде твій... Але він належатиме тобі, як належить людині собака. І це називається купити собі чоловіка.

— А хіба чоловік із капіталом не хотів купити мене? Тож чи треба дивуватися, що я, жінка, своєю працею хочу купити собі чоловіка?

— Усе те, що ти говориш, дівчино, дуже скидається на те, що твій дядько називає фемінізмом.

— Не знаю, та мені й байдуже це знати. Але скажу вам, тітко, не народився ще чоловік, який би міг купити мене. Мене? Мене? Купити мене?

У цю мить увійшла служниця й повідомила, що дон Ауґусто чекає сеньйору.

— Він? Зустрічайтеся з ним, а я більш не хочу бачити його. Скажіть йому, що я вже сказала своє останнє слово.

— Поміркуй трохи, дівчино, заспокойся; не сприймай це так. Ти неправильно витлумачила наміри дона Ауґусто.

Коли Ауґусто зустрівся з доньєю Ермеліндою, він попросив пробачення: Евхенія хибно витлумачила його наміри. Він, мовляв, формально звільнив од іпотеки будинок, і тепер він вільний від будь-яких боргових зобов’язань і законно належить своїй господині. І якщо вона вперто відмовляється отримувати ренту, то він теж цього не робитиме; так ці гроші нікому не приноситимуть прибутку, а точніше, складатимуться на депозит на ім’я своєї власниці. Крім того, він відмовляється від своїх претензій на руку Евхенії і хоче тільки, щоби вона була щасливою; він навіть готовий знайти добру посаду для Маурісіо, щоби той не мусив жити на ренту своєї жінки.

— Ви маєте золоте серце! — вигукнула донья Ермелінда.

— Тепер, сеньйоро, ви маєте лише пояснити своїй племінниці, якими були мої справжні наміри і якщо звільнення будинку від іпотеки вона вважає зухвалістю з мого боку, то я прошу, щоби вона пробачила мені. Але, думаю, відступати назад не варто. Якщо вона захоче, то я буду вінчальним батьком на її весіллі. А потім подамся в далекі й тривалі мандри.

Донья Ермелінда покликала служницю й сказала, щоби та покликала Евхенію, бо дон Ауґусто хоче поговорити з нею.

— Але сеньйорита щойно пішла з дому, — відповіла служниця.

Розділ шістнадцятий

— Ти нестерпний, Маурісіо, — сказала Евхенія своєму нареченому в комірчині воротарки, — абсолютно нестерпний, якщо ти й надалі так поводитимешся і якщо не позбудешся цієї млявості, якщо не докладеш зусиль, аби знайти собі роботу й ми могли одружитися, то я спроможна на будь-який нерозважливий учинок.

— На який нерозважливий учинок? Ну ж бо, скажи мені, люба, — і він почав пестити їй шию, накрутивши на один із пальців кучерик дівчини.

— Якщо хочеш, ми одружимося зараз, і я працюватиму... за двох.

— Але що про мене казали б люди, якби я погодився на таку пропозицію?

— А мені немає ніякого діла до того, що про тебе казатимуть.

— Це дуже й дуже серйозно!

— А мені байдуже, серйозно це чи не серйозно, я хочу, щоби це закінчилося якомога швидше...

— Хіба нам так погано?

— Так, нам погано, нам дуже погано. І якщо ти не зважишся, я спроможна на...

— На що ти спроможна?

— Прийняти пожертву дона Ауґусто.

— Одружитися з ним?

— Ні, на це я не піду ніколи. Забрати свій дім.

— То зроби це, моя люба, зроби! Якщо іншої ради немає...

— Іти смієш...

— А чом би мені й не посміти? Мені здається, цей бідолаха дон Ауґусто, хворий на голову, а що йому спала на думку ця примха, то я не бачу причин псувати йому настрій...

— Отже, ти...

— Авжеж, моя люба, авжеж!

— Чоловік із великої літери.

— Може, й не зовсім такий, який тобі до вподоби, судячи з твоїх слів. Але ж...

— Облиш, Маурісіо. Я вже сто разів казала тобі, що ти...

— Що я не досить тебе кохаю...

— Ні, я казала, що ти... не досить брутальний. Заспокойся. І якщо хочеш більше відвертості, наберися охоти, доклади всіх зусиль, щоби знайти собі роботу, а решту ти знаєш. Маєш ти олію в голові чи не маєш? Ти ще не забув, як я врізала тобі ляпаса.

— І добре вчинила! Дай мені ще одного. Ось тобі моя щока...

— Не базікай багато...

— Ну ж бо, давай!

— Я не подарую тобі цю втіху.

— А іншу?

— Я вже тобі сказала, що ти не досить брутальний. І повторюю: якщо ти не поквапишся й не знайдеш собі роботи, я спроможна прийняти ту пропозицію.

— Ну, гаразд, Евхеніє, хочеш, аби я був із тобою цілком відвертий, аби сказав тобі всю правду?

— Кажи!

— Я тебе дуже кохаю, можна сказати, ти мене звела з розуму, але перспектива одружитися з тобою лякає мене, вселяє страх. Я ледачий за своїм темпераментом, не заперечуватиму цього. Необхідність працювати дуже мене засмучує... і я передбачаю, якщо ми одружимося, ти, звичайно ж, захочеш мати дітей...

— Цього мені тільки й бракує!

— ...то мені доведеться працювати й працювати тяжко, бо життя дороге. А я ніколи, ніколи, ніколи не погоджуся, щоби працювала тільки ти! Маурісіо Бланко Клара не житиме на заробітки дружини. Але, можливо, є рішення, яке дозволить нам усе владнати без необхідності працювати ані для мене, ні для тебе?

— Подивимося, подивимося...

— Але пообіцяй, дівчино, що ти не обурюватимешся...

— Говори, говори!

— З того, що мені відомо і що я чув від тебе, той бідолаха дон Ауґусто хворий на голову чи як би це сказати...

— Ну ж бо, я тебе слухаю...

— Але прошу тебе не обурюватися.

— Говори далі, я сказала тобі!

— Він, як-то кажуть, природжений рогоносець. І, можливо, найкращим для тебе буде не тільки прийняти його пропозицію з будинком, а й...

— А й що?

— Погодитися вийти за нього заміж.

— І... — вона підхопилася на ноги.

— Ти приймеш його як чоловіка, а що він, бідолаха, несповна розуму, то... то все буде гаразд...

— Як-то все буде гаразд?

— Він даватиме гроші, а ми...

— А ми... Що ми...

— А ми... ти ж розумієш...

— Годі!

І Евхенія вибігла на вулицю, очі її палахкотіли вогнем, і вона твердила собі: «Які ж вони брутальні тварюки, які брутальні тварюки! Ніколи б не повірила... Які брутальні тварюки!» І, прийшовши додому, замкнулася у своїй кімнаті й розплакалася. І мусила злягти в постіль, бо її лихоманило.

Маурісіо деякий час залишався у стані певної напруги й розгубленості; але незабаром опанував себе, запалив сигарету, вийшов на вулицю й відвісив комплімента першій же вродливій дівчині, яку зустрів. І того ж таки вечора в розмові з другом згадав про дона Хуана Теноріо.

— Цей чоловік не зміг переконати мене, — сказав Маурісіо. — Це театр, не більше.

— І так кажеш ти, Маурісіо, що маєш славу другого Теноріо — великого спокусника!

— Спокусника? Я? Що ти вигадуєш, Рохеліо?

— А як же твоя піаністка?

— Ет! Хочеш, я розповім тобі правду?

— Валяй!

— Ну то слухай. Із кожної сотні зв’язків, більш або менш порядних, — а той, про який ти згадав, належить до найпорядніших, — із кожної сотні зв’язків між чоловіком і жінкою, у понад Дев’яноста випадках спокусницею є вона, а спокушеним — він.

— То ти хочеш заперечити, що підкорив собі Евхенію, піаністку?

— Атож, заперечую. Не я її підкорив, а вона мене підкорила.

— Спокусник!

— Думай, що хочеш... Але це вона, вона. Я не зміг учинити їй опір.

— А яка, зрештою, різниця?

— Але мені здається, ця історія скоро закінчиться, і я знову буду вільним. Вільним од неї, звісно, бо не можу гарантувати, що мене не підкорить інша. Я такий слабкий! Мені треба було народитися жінкою...

— Ну гаразд, але чому це закінчиться?

— Чому?.. Та тому, що я утнув дурницю! Я хотів, аби ми продовжували, тобто, власне, розпочали стосунки — ти розумієш? — які ні до чого нас не зобов’язували б... І, здається, вона збирається дати мені відкоша. Ця жінка хотіла розчинити мене в собі.

— І вона розчинить тебе в собі!

— Хто знає... Я такий слабкий! Я народився, щоби мною керувала жінка, але з гідністю, а як ні, то ліпше ніхто!

— А що ти маєш на увазі, кажучи «з гідністю»? Може поясниш?

— Чоловіче, не задавай таких запитань. Є речі, яких пояснити не можна.

— А й справді, — підтвердив із глибокою переконаністю в голосі Рохеліо, додавши: — А якщо піаністка тебе покине, що ти робитимеш?

— Залишуся вакантним. Можливо, якась інша захоче мене підкорити. Мене вже підкоряли стільки разів!.. Але ця, зі своєю непоступливістю, зі звичкою триматися на пристойній дистанції, поводитися порядно — досі вона поводилася дуже порядно — просто зачарувала мене, геть зачарувала. Зрештою, вона домоглася того, що робила зі мною все, чого їй заманулося. І якщо вона тепер мене покине, то я це відчую і ще й як відчую, але знову буду вільним.

— Вільним?

— Атож, вільним, для іншої.

— Гадаю, ви помиритеся...

— Хто знає!.. Але сумніваюся, бо вона має характер... А я сьогодні образив її, справді образив.

Розділ сімнадцятий

— Ти пам’ятаєш, Аугусто, — запитав Віктор, — про отого дона Елойно Родрігеса Альбукерке і Альвареса де Кастро?

— Отого службовця фінансового управління, який так любив свою роботу, а надто коли йшлося про незначні афери?

— Саме його. То ти можеш собі уявити... він одружився!

— Певно, то відважна жінка, якщо погодилася взяти на себе такий тягар!

— Але найдивовижнішим є спосіб, у який він одружився. Зараз я тобі розповім. Запам’ятовуй або навіть запиши. Ти, звичайно, знаєш, що Елойно Родрігес Альбукерке і Альварес де Кастро, попри своє довжелезне прізвище, не має ані власного майна, ані якогось іншого прибутку, крім зарплатні у фінансовому управлінні, а крім усього, його здоров’я дуже слабке.

— Таке в нього було життя.

— Бідолаха страждає на захворювання серця, яке не виліковується. Йому залишилося жити лічені дні. Він щойно пережив тяжкий напад, який поставив його на поріг смерті й призвів до одруження... але якого. Бідака шукав собі обмебльоване помешкання, переходячи від одного до іншого, але з кожного мусив іти, бо за чотири песети не можна було просити якихось розкошів, а він був дуже вимогливим. І не дуже чистим. І ось так, переходячи з дому в дім, він потрапив до однієї дуже шанованої господині, уже немолодої, старшої за нього, — а він, як тобі відомо, перебуває ближче до шістдесяти, ніж до п’ятдесяти, — і двічі вдови: першим її чоловіком був тесля, який наклав на себе руки, стрибнувши на вулицю з риштувань, і про якого вона часто згадує, як про свого Рохельйо, а другим — сержант карабінерів, який, померши, залишив їй капіталець, який дає їй одну песету на день прибутку. І сталося так, що, перебуваючи в домі цієї сеньйори-вдови, дон Елойно раптом дуже захворів, так тяжко захворів, що його хвороба здавалася невиліковною, й він помирав. Спочатку до нього викликали дона Хосе, а потім дона Валентина. Хворий помирав. І його недуга вимагала такого догляду, що господиня не могла відійти від нього, й інші постояльці почали погрожувати, що покинуть її готель. І склалася така ситуація, що дон Елойно не міг більше платити, і двічі вдова заявила, що не може більше тримати його у своєму домі, бо він завдає шкоди її комерції. «Але Бога ради, сеньйоро, — розповідають, звернувся він до неї з такими словами, — куди ж я піду в такому стані, в якому іншому домі мене приймуть? Якщо ви мене викинете на вулицю, мені доведеться помирати в лікарні... Богом вас благаю, виявіть милосердя, адже жити мені залишилося не більше двох днів!..» Бо він був переконаним, що помре, й то дуже скоро. Але і її можна зрозуміти, адже її дім не був лікарнею, і вона жила зі своєї комерції, якій він і так уже завдав великої шкоди. І тут одному з товаришів по службі дона Елойно спала рятівна думка, і він йому так сказав: «Ви маєте лише один спосіб, доне Елойно, переконати цю добру сеньйору, щоби вона погодилася тримати вас у себе, поки ви живете на світі». — «Який спосіб?» — запитує той. «Спочатку, — каже йому друг, — я хотів би запитати вас, що ви думаєте про свою хворобу». — «Я переконаний, що триватиме вона дуже недовго, зовсім недовго, мабуть, і мої брати не встигнуть побачити мене ще живим». — «Ви певні, що ваші справи такі погані?» — «Я відчуваю, що помираю...» — «Ну, якщо так, то залишається лише один спосіб переконати цю добру жінку не викидати вас на вулицю й не змушувати помирати в лікарні». — «І як?» — «Одружитися з нею». — «Одружитися з нею? З господинею обмебльованих кімнат? Я — один із Родрігесів Альбукерке і Альварес де Кастро? Не жартуйте, чоловіче!» І, здається, ця несподівана пропозиція так його приголомшила, що він довго не міг отямитися від цієї несподіванки.

— Ще б пак!

— Але друг, отямившись від першого подиву, пояснив, що, одружившись із господинею обмебльованих кімнат, він залишить їй тринадцять дуро щомісяця вдовиної пенсії, якими інакше ніхто не зможе скористуватися, й вони дістануться державі. Тепер ти розумієш...

— Розумію, дорогий друже Вікторе, бачу, що й ти, певно, одружився тільки, щоби держава не привласнила вдовину пенсію твоєї дружини. Оце справді цивілізована поведінка!

— Але якщо дон Елойно гнівно відкинув цю пропозицію, то уяви собі, що сказала господиня його обмебльованих кімнат: «Я? Щоб у свої роки я втретє одружилася з цією руїною? Яка бридота!» Але вона порадилася з лікарем, її запевнили, що донові Елойно залишається прожити небагато днів і, сказавши: «Справді, тринадцять дуро на місяць дозволять мені розв’язати чимало моїх проблем», — вона, зрештою, погодилася. І тоді покликали пароха, доброго дона Матіоса, вельми авторитетного священнослужителя, як тобі, звичайно, відомо, щоби він переконав упертюха. «Так, так, так, — сказав дон Матіос. — Бідолаха!» І він його переконав. Тоді дон Елойно покликав Корреїто й, кажуть, сказав йому, що хоче з ним помиритися — вони були посварені — і просить його бути свідком на його весіллі. «То ви одружуєтеся, доне Елойно?» — «Так, Корреїто, так, я одружуюся з господинею обмебльованого будинку, доньєю Сінфо, я, Родрігес Альбукерке і Альварес де Кастро, ти тільки собі уяви! Для того, щоби вона доглянула мене впродовж тих кількох днів, які мені залишилося прожити на цьому світі... а вона це робить за тринадцять дуро вдовиної пенсії, які я їй залишаю». І розповідають, що коли Корреїта пішов додому й розповів усе, що було цілком природно, своїй дружині Емілії, вона вигукнула: «Але ж який ти йолоп, Пепе! Чому ти не сказав йому, щоби він одружився з Енкарною, — Енкарнасьйон — це служниця, немолода й негарна, що її Емілія одержала в посаг до свого шлюбу, — яка доглядала б його за тринадцять дуро вдовиної пенсії не гірше, ніж та тітка?» І подейкують, ніби Енкарна від себе додала: «Ви маєте рацію, сеньйоро. Я також одружилася б із ним і доглядала б його, поки він житиме, — а житиме він недовго — за тринадцять дуро».

— Але все це дуже нагадує вигадку, Вікторе.

— Ні, це правда. Є речі, які вигадати не можна. А ти ж іще не чув найцікавішого. Мені розповів дон Валентин, що лікував дона Елойно після дона Хосе, що, пішовши туди одного дня, він побачив дона Матіаса в рясі й думав, що той прийшов дати останнє помазання хворому, а йому сказали, що священик приходив одружити дона Елойно. А коли він прийшов пізніше, то нещодавно одружена господиня обмебльованих кімнат провела його до самих дверей і з тривогою запитала: «Але скажіть мені, доне Валентине, він житиме? Він ще житиме?» — «Ні, сеньйоро, ні, жити йому залишилося кілька днів...» — «Він помре скоро?» — «Так, дуже скоро». — «Але він справді помре?»

— Який жах!

— І це ще не все. Дон Валентин наказав, аби хворому не давали нічого, крім молока, й щоразу дуже потрошку, але донья Сінфо сказала іншому постояльцеві: «Пхе! Я даю йому все, що він у мене просить! Навіщо відмовляти йому хай там у чому, якщо він проживе так мало?..» А коли їй сказали, щоби вона поставила йому клізму, то відповіла: «Клізму? Яка гидота. Оцьому напівмерцеві? Я ні, я ні! Якби йшлося про інших двох, про тих, кого я любила, з якими одружилася із власного бажання! Але цьому? Клізму? Тільки не я!..»

— Це просто якась фантастика!

— Ні, це історія. І приїхали до дона Елойно брат і сестра, і брат сказав, приголомшений цим нещастям: «Аби мій брат, мій брат, один із Родрігесів Альбукерке і Альварес де Кастро одружився з господинею обмебльованих кімнат на вулиці Пельєхерос! Мій брат, син президента Сарагоського суду, Са-ра-гось-ко-го, з якоюсь... доньєю Сінфо!» Він був нажаханий і приголомшений. А вдова самогубця та щойно одружена з безнадійно хворим сказала: «А тепер побачимо, чи ці мої нові родичі заплатять мені за проживання, адже це ті гроші, на які я живу». І, здається, вони заплатили їй за проживання, і чоловік їй заплатив, але вони забрали палицю із золотим навершям, яку він мав.

— І він помер?

— Так, але не відразу. Стан його здоров’я почав покращуватися. І вона, господиня обмебльованих кімнат, казала: «У цьому винен дон Валентин, який зрозумів його хворобу...» Дон Хосе був кращим, бо він її не розумів. Якби хворого лікував він, той уже був би мертвим, і я б тепер не мала такої мороки. Вона, донья Сінфо, має, крім дітей від першого чоловіка, дочку від другого, карабінера, й незабаром після того, як вони одружилися, дон Елойно сказав їй: «Ходи, ходи до мене. Ходи, я тебе поцілую, адже я тепер твій батько, а ти моя дочка...» — «Вона тобі не справжня дочка, — заперечила мати, — вона дочка прийомна». — «Падчерка, сеньйоро, падчерка. Нехай підійде... Я радий побачити її біля себе». І кажуть, мати пробурчала: «Той безсоромник кликав її лише, щоби полапати». А потім, як і треба було сподіватися, вона пішла на відвертий розрив: «Мене обманули, доне Елойно, мене нахабно обманули, бо я одружилася з вами тільки тому, що мене запевнили: ви помрете й дуже скоро, але ви досі живий — мене обманули, мене ошукали». — «Мене також обманули, сеньйоро. І що, по-вашому, я маю тепер зробити? Померти, щоби ви були задоволені?» — «Так між нами було домовлено». — «Я помру, сеньйоро, я помру... і раніше, ніж мені хотілося б... один із Родрігесів Альбукерке і Альварес де Кастро!»

І вони посварилися за кілька монет, яких він нібито не доплатив їй за помешкання, й вона викинула його з дому. «Прощайте, доне Елойно, нехай вам ведеться добре». — «Залишайтеся собі з Богом, донья Сінфо». І, зрештою, помер третій чоловік тієї сеньйори, залишивши їй дві песети п’ятнадцять сантимів на оплату свого проживання в її пансіоні, а ще їй видали п’ятсот на жалобу. Думаю, вона не витрачала ті гроші на жалобу. Щонайбільше, вона замовила на них кілька Мес із почуття каяття та вдячності за тринадцять дуро вдовиної пенсії.

— Господи, які події!

— Події, які ніхто не вигадує, які вигадати неможливо. Я тепер збираю додаткову інформацію про цю трагікомедію, про цей похоронний фарс. Спочатку думав зробити з цього сайнете[40], але, поміркувавши, вирішив помістити його у свій роман, як ото Сервантес понапихав у свого «Дон Кіхота» кілька новел. Я пишу свій роман, аби очистити собі голову від тривог, які навіяла мені вагітність дружини.

— То ти вирішив написати роман?

— А що, на твою думку, я повинен робити?

— А який сюжет він матиме, ти можеш мені розповісти?

— Мій роман не має сюжету, власне, він його утворить, а ще точніше, сюжет утворить себе сам.

— Як це?

— Розумієш, якогось дня, коли я не знав, що мені робити, але прагнув зробити щось, відчуваючи внутрішній свербіж, сум’яття фантазії, я сказав собі: «Я напишу роман, але напишу його так, аби він жив, не знаючи, що в ньому буде далі». Я вмостився за столом, поклав перед собою кілька аркушів паперу, й написав перше, що спало мені на думку, не знаючи, що буде далі, без будь-якого плану. Мої персонажі з’являються в міру того, як вони діють і розмовляють, передусім, як розмовляють; їхній характер формується поступово. Й іноді він полягає в тому, що його нема.

— Це як у мене.

— Не знаю. Він виникає. Я дозволяю йому формуватися.

— А психологія? А описи?

— У мене є діалог. Діалог — головне. Суть у тому, що мої персонажі розмовляють, розмовляють багато, проте нічого не кажуть.

— Ці думки навіяла тобі Елена, так?

— Чому ти так вирішив?

— Бо одного разу, коли вона попросила в мене почитати роман, аби згаяти час, сказала, що в ньому забагато діалогів і він короткий.

— Справді, якщо у книжці, яку вона читає, трапляється багато описів, проповідей або оповідок, вона пропускає їх, кажучи: пусте, пусте, пусте! Для неї тільки діалог не є пустим. І ти вже знаєш, що проповідь дуже легко розгорнути в діалог...

— А навіщо?

— Бо для людей важлива розмова задля самої розмови, хоч і ні про що. Є особи, неспроможні вислухати півгодинну лекцію, але спроможні по три години базікати в кав’ярнях. Існують чари розмови: говорити, щоби говорити, говорити уривчасто й окремими фрагментами.

— Мене також тривала розповідь втомлює...

— Атож, людина знаходить особливу втіху в балаканині, в балаканині живій... А надто в такій, де автор говорить не у своїх інтересах, не нав’язує нам свою особистість, своє сатанинське «я». Тому, наприклад, усе, що говорять мої персонажі, говорю і я...

— Це постільки, поскільки...

— Як, постільки, поскільки?

— Атож, ти починаєш із віри в те, що їх створюєш ти, своєю рукою, а потім поступово переконуєш себе в тому, що це вони керують тобою. Нерідко автор закінчує тим, що стає іграшкою своїх художніх вигадок...

— Може, й так, але в цьому романі я планую подати все так, ніби все це відбувалося зі мною, ніби воно було насправді.

— То, зрештою, він перестане бути романом.

— Атож... він стане... стане... рюманом.

— І що ж воно таке, рюман?

— Одного разу мені довелося чути, як Мануель Мачадо[41], поет, брат Антоніо[42], поніс до Едуарда Бено[43] сонет, аби почитати його, сонет, написаний александрійським віршем чи в якійсь іншій незвичній віршованій формі. Він прочитав вірша, й дон Едуардо йому сказав: «Але це не сонет!» — «Ні, сеньйоре, — погодився з ним Мачадо, — це не сонет, це... соніт». Так само й мій роман буде не романом, а... як-то я його назвав, раман, ріман... ні-ні, рюманом, ось як я його назву! У такому разі ніхто не матиме права сказати, що я порушив закони жанру... Я винайшов новий жанр — це не більше, як назвати його по-іншому й підкорити тим законам, які мені до вподоби. І багато діалогу!

— А коли персонаж залишається сам-один?

— Тоді... я переходжу до монологу. А щоби цей монолог був подібний до діалогу, я винаходжу собаку, до якого звертається персонаж.

— Знаєш, Вікторе, так мені може заманутися винайти казна-що.

— Звичайно, може...

Коли ж Віктор і Ауґусто розійшлися, останній собі сказав: «І це моє життя, воно — роман, рюман чи що воно таке? Усе те, що відбувається зі мною, і з тими, що довкола мене, — це реальність чи художня вигадка? Чи це просто сон Бога чи кого там іще, який розвіється, коли Він прокинеться, і ми молимося та співаємо Йому канти й гімни саме для того, щоби приспати Його, щоби заколисати Його сон? Чи Літургія всіх релігій світу не є способом вплинути на сон Бога, щоби Він не прокинувся й ми не перестали йому снитися? Ох, моя Евхенія! Моя Евхенія! І моя Росаріто...»

— Привіт, Орфею!

Орфей вибіг йому назустріч, він грався й намагався видертися вгору по його ногах. Він підняв його, й цуцик почав лизати йому руку.

— Сеньйорито, — сказала йому Лідувіна, — вас чекає Росаріто з білизною.

— А чому ти не відпустила її?

— Хіба я знаю... Я сказала їй, що сеньйор скоро прийде, що, як вона хоче, то може зачекати...

— Але ти могла б і відпустити її, як бувало раніше...

— Так, але... Зрештою, ви мене розумієте...

— Лідувіно! Лідувіно!

— Краще ви самі її відпустіть.

— Ну, гаразд.

Розділ вісімнадцятий

— Привіт, Росаріто! — вигукнув Ауґусто, щойно побачив дівчину.

— Добрий вечір, доне Ауґусто.

Голос дівчини прозвучав спокійно і ясно, й не менш спокійним і ясним був її погляд.

— Чому ти не розрахувалася з Лідувіною, як це було завжди, коли ти приходила, а мене не було вдома?

— Не знаю! Я сказала собі, що мені треба почекати. Я подумала, ви, може, захочете щось мені сказати...

«Це велика наївність, чи що це таке?» — подумав Ауґусто й на якусь мить відчув себе ніяково.

Запала мовчанка, просякнута певним збентеженням.

— Я лише хочу, Росаріо, щоби ти забула, що було в той день, щоби не згадувала більше про те, гаразд?

— Гаразд, якщо вам так хочеться...

— Атож, то було безумство... безумство... я не розумів добре, ні що я роблю, ні що я кажу... та й тепер не знаю, — сказав він, наближаючись до дівчини.

Вона чекала його спокійно, ніби змирившись із усім, що буде. Ауґусто сів на канапу й покликав її, сказав, аби, як і тоді, вона сіла йому на коліна й упродовж кількох хвилин дивився їй у вічі. Вона спокійно витримала цей погляд, проте вся тремтіла, як листок тополі.

— Ти тремтиш, дівчино...

— Я? Я ні. Мені здається, тремтите ви...

— Не тремти, заспокойся.

— Не примушуйте мене знову плакати...

— Здається, ти хочеш, аби я знову примусив тебе плакати. Скажи, ти маєш нареченого?

— Які запитання...

— Скажи мені, ти його маєш?

— Нареченого? Ні, не маю.

— Але хіба до тебе досі не залицявся якийсь хлопець твого віку?

— Без цього не буває, доне Ауґусто...

— І що ти йому сказала?

— Є речі, про які розповідати не гоже...

— Це правда. А він подобався тобі?

— Ради Бога, доне Ауґусто...

— Якщо ти знову хочеш плакати, то я піду.

Дівчина схилила голову на груди Ауґусто, заховавши її там, і заплакала, намагаючись стишити свої схлипування.

«Ця дівчина зараз утратить тяму», — подумав він, гладячи її по голові.

— Заспокойся, заспокойся!

— А що та жінка? — запитала Росаріо, не підіймаючи голови й ковтаючи свої схлипування.

— А! Ти пам’ятаєш про неї? Та жінка, зрештою, відкинула всі мої домагання. Я ніколи її не мав, але тепер утратив цілком. Цілком!

Дівчина підняла голову й подивилася йому у вічі, ніби хотіла з’ясувати, правду він каже чи ні.

— Ви хочете одурити мене... — прошепотіла вона.

— Чому це я мав би тебе дурити? А, он воно що! Бо ми щось приховуємо одне від одного? Бо ти від мене приховуєш, що в тебе є наречений?

— Я нічого такого вам не казала...

— Заспокойся! Заспокойся! — і, посадивши її біля себе на канапу, він підвівся і почав ходити туди-сюди по кімнаті.

Але подивившись на неї, він побачив, що бідолашна дівчина сидить геть розгублена, тремтячи. Він зрозумів, що вона відчуває себе безпорадною, що, сидячи отак перед ним, на певній відстані, немов злочинець у суді, вона могла й зомліти.

— Атож, — вигукнув він, — ми почуваємося в більшій безпеці, коли поруч.

Він знову сів, знову посадив її собі на коліна, обхопив руками й пригорнув до грудей. Бідолашна закинула руку йому на плече, ніби хотіла спертися, і знову заховала обличчя на грудях Ауґусто. І там, почувши, як калатає в нього серце, вона стривожилася.

— Вам погано, доне Ауґусто?

— А кому добре?

— Хочете, я подзвоню, щоб вам чогось принесли?

— Ні-ні, облиш. Я знаю, що в мене за хвороба. І чого мені бракує — так це податися в мандри. — І, помовчавши, запитав. — Ти поїдеш зі мною, так?

— Доне Ауґусто!

— Облиш «дона». Ти поїдеш зі мною?

— Якщо ви захочете...

Туман наплив на свідомість Ауґусто. Кров застугоніла йому у скронях, груди стиснуло. І щоби звільнитися від цього тиску, він почав цілувати Росаріо в очі, яка мусила заплющити їх. Незабаром він підвівся і сказав, покинувши її:

— Залиш мене! Залиш! Я боюся!

— Чого боїтеся?

Несподіваний спокій дівчини налякав його ще дужче.

— Боюся, не знаю кого, боюся тебе, себе. Боюся всього. Боюся Лідувіни! Іди собі, йди! Але ти повернешся? Правда ж повернешся?

— Якщо ви мене покличете.

— І поїдеш зі мною в подорож? Поїдеш?

— Якщо ви накажете.

— Іди тепер, іди!

— А та жінка...

Ауґусто підбіг до дівчини, яка вже підвелася на ноги, схопив її, пригорнув до грудей; притиснув свої сухі губи до її губів і так, не цілуючи її, притулився ротом до її рота, водночас хитаючи головою. А потім відпустив її — іди!

Росаріо вийшла. І щойно зачинилися за нею двері, як Ауґусто, стомлений так, ніби пробіг десятки кілометрів у горах, упав на ліжко, вимкнув світло і почав виголошувати внутрішній монолог:

«Я брехав їй і собі. Завжди зі мною так! Усе фантазія, й не існує нічого, крім фантазії. Людина, коли говорить, — бреше, і бреше, коли говорить сама до себе, тобто думає, вона знає, що вона думає. Є правда тільки в житті фізіологічному. Слово, цей суспільний продукт, створене, щоби брехати. Я чув від нашого відомого філософа, що правда, як і слово, — це суспільний продукт, у який усі вірять, а вірячи в нього, можуть порозумітися між собою. Але будь-який суспільний продукт — брехня...»

Почувши, як хтось лиже йому руку, вигукнув: «О, ти вже тут, Орфею? Ти не говориш, а тому й не брешеш, і навіть, думаю, ти не помиляєшся й не брешеш собі самому. Хоч, оскільки ти тварина домашня, щось не могло не перейти на тебе від людини... А ми спроможні тільки брехати й надавати собі значущості. Слово було винайдене, щоби підсилювати всі наші відчуття та враження... а може, щоб і вірити в них. Слово і всі звичні рухи та вияви почуттів, такі, як поцілунок та обійми... Кожен із нас лише грає призначену йому роль — усі ми персонажі, маски, коміки. Ніхто не страждає від того, що він каже, й ніхто не втішається, але, мабуть, вірить у те, що він страждає або втішається, бо інакше не міг би жити. У глибині наших душ ми дуже спокійні. Як я, наприклад, тепер, розігруючи наодинці зі собою свою комедію, водночас і актор, і глядач. Найтяжче терпіти фізичний біль. Справжню правду можна знайти лише в людині фізіологічній, яка не розмовляє, а отже, не бреше...»

Він почув стукіт у двері.

— Хто там?

— Ви не будете сьогодні вечеряти? — запитала Лідувіна.

— Я мало про це не забув. Зачекайте, зараз прийду.

«А потім я засну сьогодні, як щодня засинаю, і засне вона. Засне Росаріто? Чи не розтривожив я спокій її духу? І чим пояснюється така її природність — невинністю чи лукавством? Та, можливо, немає нічого лукавішого, ніж невинність, і немає нічого невиннішого, ніж лукавство. Так-так, я вже припускав, що, по суті, немає нічого більш... більш... як би це сказати?., більш цинічного, ніж невинність. Якщо спокій, із яким вона мені підкорялася, навіяв такий страх, страх невідомо чому, то спричинити його могла тільки невинність. А що означала її фраза: „А ота жінка?“ — ревнощі, справді ревнощі? Мабуть, кохання не народжується без ревнощів; саме ревнощі відкривають нам кохання. Хоч би як сильно була закоханою жінка в чоловіка або чоловік закоханим у жінку, вони не усвідомлюють того, не признаються самим собі в тому, що вони закохані, словом, не закохуються по-справжньому доти, доки він не побачить, як вона дивиться на іншого чоловіка, або вона не спіймає його на тому, що він дивиться на іншу жінку. Якби на світі був лише один чоловік й одна жінка, тобто не було суспільства, вони не могли б закохатися одне в одного. На додачу до двох перших, завжди потрібна третя, Селестіна[44], а Селестіна — суспільство. Саме в цьому суть! У тому, що суспільство — інструмент звідництва. І через це, все, що говоримо про кохання, — це тільки ще одна брехня. А як щодо фізіології? Фізіологія — не кохання й не та річ, яка його варта. Тому вона — правда. Але... Орфею, ходімо вечеряти. Ось там ми знайдемо правду!»

Розділ дев’ятнадцятий

За два дні після цих подій Ауґусто повідомили, що одна сеньйора хоче бачити його й поговорити з ним. Він вийшов, щоби прийняти її, й зустрівся з доньєю Ермеліндою, яка на запитання Ауґусто: «Ви прийшли до мене?», — відповіла: «Ви ж більше не хочете приходити до нас!..»

— Ви повинні зрозуміти, сеньйоро, — сказав Ауґусто, — що після двох моїх останніх візитів до вашого дому: одного, коли я був на самоті з Евхенією, й другого, коли вона не захотіла бачити мене, — я не міг більше приходити. Я не відмовляюся від того, що я сказав і що я зробив, проте приходити у ваш дім більше не можу.

Тож я прийшла передати вам доручення від Евхенії.

— Від неї?

— Так, від неї. Не знаю, що там сталося в неї з нареченим, але вона більше нічого не хоче про нього чути, вона люта на нього й того дня, повернувшись додому, зачинилася в себе в кімнаті й не вийшла вечеряти. Очі в неї були червоні від сліз, але то були ті сльози, які припікають шкіру — ви ж, певно, знаєте? — сльози гніву...

— Хіба існують сльози різного виду?

— Звичайно! Є сльози, які освіжають і дають вихід почуттям, а є такі, що запалюють і душать. Вона плакала й не хотіла вечеряти. І кілька разів повторила мені свій приспів, що всі чоловіки брутальні тварюки й нічого більшого не варті. Цими днями вона перебувала у вкрай препоганому дратівливому настрої. Аж поки вчора покликала мене, сказала, що шкодує про те, що наговорила вам, що перебільшила й була несправедливою до вас, що визнає порядність і шляхетність ваших намірів, і хоч не вірить у те, що ви зможете пробачити їй за те, що вона звинуватила вас у тому, що ви хотіли купити її, проте вона вже так не думає. Саме на цьому вона наполягала найбільше. Сказала, що насамперед хоче, аби ви повірили, що вона це сказала у стані афекту, з досади, але більше вона в це не вірить.

— Я готовий повірити в те, що вона більше у це не вірить.

— Потім... Потім вона доручила мені дипломатично з’ясувати з вами...

— А найліпша дипломатія, сеньйоро, це не застосовувати її, а надто в розмові зі мною...

— Потім вона попросила мене з’ясувати, чи не будете ви невдоволені, якщо вона прийме в подарунок від вас власний дім без будь-яких зобов’язань із її боку.

— Що значить без будь-яких зобов’язань із її боку?

— Тобто, той, хто приймає дар, приймає його як дар.

— Якщо я даю його як дар, то як іще треба його приймати?

— Бо вона каже, що так готова, аби продемонструвати свою добру волю і щирість свого каяття за те, що вона вам наговорила, прийняти ваш щедрий дар, але щоби це не означало...

— Годі, сеньйоро, годі! Мені здається, що, сама цього не усвідомлюючи, ви знову хочете образити мене...

— У мене такого наміру не було...

— Існують випадки, коли найтяжчими образами є ті, яких завдають без наміру, як-то кажуть.

— Я не зовсім розумію...

— А що тут розуміти? Якось я прийшов в одне товариство, й один чоловік, який був там і мене знав, навіть не привітався зі мною. Коли я звідти пішов, я поскаржився на цей випадок одному з моїх друзів, і той мені сказав: «Не дивуйтеся, він це зробив не навмисне; він навіть не зауважив вашої присутності». А я йому заперечив: «Саме в цьому й полягає найбрутальніша нечемність; не в тому, що він зі мною не привітався, а в тому, що не помітив моєї присутності». — «Він же це зробив неумисне. Він просто неуважний», — відповів мені мій друг. А я знову з ним не погодився: «Найбрутальнішими бувають ті вчинки, які називають неумисними, і найбільша нечемність — це бути неуважним перед людьми». Бувають, сеньйоро, випадки, які ми хибно називаємо неумисними забуттями, які радше треба вважати забуттями умисними. Неумисне забуття, як правило, буває брутальною нечемністю.

— До чого це ви ведете?

— А я веду до того, сеньйоро доньє Ермеліндо, що після того, як сеньйорита Евхенія попросила пробачення за те, що звинуватила мене в тому, ніби своїм дарунком я хотів купити її, примусивши до вдячності, не знаю, чому вона вирішила прийняти його, але «без будь-яких зобов’язань із її боку». Яких зобов’язань, даруйте, яких зобов’язань?

— Не хвилюйтеся так, доне Ауґусто!..

— Мені нема чого хвилюватися, сеньйоро, мені нема чого хвилюватися! Але, здається, ця... дівчина глузує з мене і грає зі мною в якусь недостойну гру, — сказавши це, він подумав про Росаріо.

— Ради Бога, доне Ауґусто, ради Бога!...

— Я вже сказав, що іпотеку скасовано, що я її викупив, і якщо вона не хоче вступати у власність над своїм будинком, то я до цього не маю найменшого стосунку. І дякуватиме вона мені чи ні, для мене вже не має значення!

— Але, доне Ауґусто, не ставайте в таку позу! Якщо вона хоче помиритися з вами, чом би вам не бути добрими друзями?..

— Атож, тепер, коли вона оголосила війну іншому, чом би й не укласти мир зі мною? Раніше я був іншим — тепер я перший, чи не так? Тепер вона хоче зловити у свої сіті мене, еге ж?

— Але вона такого не казала!..

— Не казала, але здогадатись неважко.

— Ви тут помиляєтеся категорично. Бо відразу по тому, як моя племінниця сказала мені те, що я тільки-но повторила вам, я порадила їй, щоби після того, як вона порвала стосунки зі своїм ледарем-нареченим, вона спробувала налагодити подібні стосунки — ну, ви мене розумієте — з вами...

— Щоби мене причарувала...

— Саме так! Але після того, як я їй це порадила, вона сказала мені й повторила не менше, як сто разів, що ні, ні й ні; мовляв, вона цінує вас і буде рада мати вас за друга, але тільки в такій ролі, бо в ролі чоловіка ви їй не подобаєтеся і що вона хоче одружитися з таким чоловіком, у якого буде закохана...

— І що я таким чоловіком бути для неї не зможу, гак?

— Не зовсім, так вона не казала...

— Це, зрештою, також дипломатія....

— Як?

— Ви прийшли не тільки тому, щоб я простив цю... дівчину, а й з’ясувати, чи міг би я взяти її за дружину, чи не так? Ви скажете їй, що про все домовлено, й вона змириться...

— Присягаюся вам, доне Ауґусто, присягаюся пам’яттю своєї святої матері, що перебуває в царстві небесному, присягаюся...

— Годі вам шукати собі святих заступників...

— Бо ви, здається, забули, до якого роду належу я, Ермелінда Руїс-і-Руїс.

— Ну, якщо так...

— Справді так, справді так, — і вона промовила ці слова з таким притиском, що не могло лишитися найменшого сумніву.

— Тоді... тоді... скажіть своїй небозі, що я приймаю її пояснення, що я за них щиро їй дякую, що буду для неї другом, другом вірним і шляхетним, але тільки другом, не більше, як другом, лише другом... І перекажіть їй, що я не піаніно, на якому можна грати, що тобі заманеться, що я не той чоловік, якого сьогодні можна покинути, а завтра взяти, що я ні не знехтуваний, ані колишній наречений, що я не страва з другого столу...

— Не хвилюйтеся так!

— Ні, я не хвилююся! Гаразд, я залишуся її другом.

— І ви навідаєте нас незабаром?

— Не знаю...

— Якщо ні, то бідолашна мені не повірить, ви це відчуєте...

— Річ у тому, що я збираюся в мандри, тривалі й далекі...

— Тоді до вашого повернення...

— Гаразд, побачимося.

Вони попрощалися. Коли донья Ермелінда повернулася додому й розповіла небозі про розмову з доном Ауґусто, Евхенія сказала собі: «Він має іншу, в цьому немає сумніву; тепер-то я його відвоюю».

Ауґусто, залишившись сам-один, почав ходити по кімнаті, розмовляючи сам із собою: «Вона хоче грати на мені, ніби я піаніно... мене покидає, мене приймає, потім знову мене покине... Я був у неї про запас... Вона скаже, що любить мене, зробить так, аби я знову почав домагатися її, можливо, щоби помститися, а можливо, щоби збудити ревнощі в іншому й повернути його собі... Так, ніби я лялька, якесь абстрактне створіння, дон Ніхто... А я маю власний характер, звичайно, маю, я — це я! Атож, я — це я, я — це я! Я завдячую ним Евхенії — чи можу я це заперечувати? Вона розбудила мою здатність кохати; та тепер, коли вона розбудила її й зворохобила, вона мені більш не потрібна; жінок у світі вистачає».

Дійшовши до цього пункту у своїх міркуваннях, він не зміг не усміхнутися, бо саме в ту мить пригадав, що сказав Віктор, коли щойно одружений Хервасіо повідомив, що вони з дружиною їдуть у медовий місяць до Парижа. Віктор тоді сказав: «Ти ідеш у Париж із дружиною? Це те саме, що їхати з тріскою в Шотландію!» Цей жарт надзвичайно сподобався Ауґусто.

І він продовжував говорити, звертаючись до себе. «Жінок і справді вистачає. І якими чарами дихає невинне лукавство Росаріто, цієї нової вічної Єви! Які чари юної дівчини! Вона, Евхенія, опустила мене від абстрактного до конкретного, але Росаріо підняла мене до загального, а скільки є вродливих жінок... скільки Евхеній... скільки Росаріо! Ні-ні, зі мною ніхто не гратиметься, а тим паче жінка. Я — це я! Моя душа маленька, але вона моя!» І відчуваючи в цій екзальтації свого «я», як воно в нього збільшується, збільшується, і будинок стає для нього вузьким, він вийшов на вулицю, щоби надати йому простір і полегшення.

Щойно він вийшов на вулицю, щойно побачив небо в себе над головою і людей, які снували туди-сюди, кожне у своїх справах або шукаючи розваг, і не звертали на нього найменшої уваги, не будучи з ним знайомі й не знаючи, хто він такий, як відчув, що його «я», оте саме «я — це я», почало зменшуватися, зменшуватися, згортатися в межах тіла й навіть у цьому останньому шукало куточок, де воно могло би принишкнути й заховатися. Вулиця була кінематографом, і він почував себе кінематографічним, тінню, привидом. І завжди таке занурення в людський натовп, розчинення в масі людей, які снували туди-сюди, не знаючи його й не звертаючи на нього уваги, було для нього зануренням у відкриту природу просто неба, на вітрах усіх напрямків.

Лише наодинці вінпочував себе сам собою; лише наодинці міг сказати собі, можливо, для того, щоби переконатися, «я — це я»; перед іншими, занурений у гущу натовпу, заклопотаного власними проблемами або неуважного, він не почувався самим собою.

Отак він дійшов до того скромного садочка, розташованого на безлюдному майдані усамітненого кварталу, в якому він жив. Той майдан був тихою гаванню, де завжди гралося кілька дітей, бо там не їздили ні трамваї, ні навіть екіпажі, й приходили туди старі люди погрітися на пізньому сонечку теплої осені, коли листя з десятка індійських каштанів, що там росли, обгороджені, потремтівши на північному вітрі, ковзало плитами бруківки або накривало дерев’яні лави, завжди пофарбовані в зелений — колір свіжого листя. Оті домашні, міські дерева, вишикувані стрункими рядами, які поливалися в певні години, коли не падав дощ, через зрошувальні канавки і простягували своє коріння під плитами майдану; оті взяті в полон дерева, що спостерігали за тим, як сходить і заходить сонце понад дахами будинків; оті ув’язнені дерева, які, либонь, тужили за своєю далекою сельвою, притягували його до себе з якоюсь таємничою силою. У їхніх кронах співали пташки, також звиклі до міського життя, ті, що призвичаїлися втікати від дітей, але іноді наближалися до старих, які годували їх розкришеним хлібом.

Скільки разів, сидячи сам-один на одній із зелених лавок цього майдану, він милувався пожежею призахідного сонця на одному з дахів або бачив, як на червоному золоті полум’яного тла виокремлюються обриси чорного кота, що сидить на високому димарі одного з будинків! А тим часом насувалася осінь, і падав дощ із жовтого листя, вузького листя, подібного до листочків виноградної лози або до муміфікованих пластинчастих долоньок, що сипалися на центральні скверики з їхніми бордюрами та вазонами для квітів. І гралися дітлахи між сухим листям, збирали жовті листочки, не звертаючи уваги на полум’яну заграву на західному обрії.

Коли він прийшов того дня на тихий майдан і сів на лаву, спершу очистивши її від жовтого листя, яке її вкривало, — бо була осінь, — то поблизу, як і зазвичай, гралися кілька дітлахів. Й один із них, поставивши іншого під стовбур кінського каштана, сказав йому: «Ти перебуваєш тут у полоні — тебе схопили розбійники...» — «Хіба я...» — почав той хлопчина роздратованим голосом, а перший йому відповів: «Ні, ти вже не ти». Ауґусто не захотів слухати далі; він підвівся й перейшов на іншу лаву. І сказав собі: «Ми, дорослі, теж граємося в такі ігри: ти вже не ти; я вже не я. А ці бідолашні дерева, хіба вони — це вони? Адже листя з них опаде набагато раніше, ніж у їхніх лісових братів, і тоді від них залишаться тільки скелети, які відкидатимуть свої вкорочені тіні на кам’яну бруківку у світлі електричних ліхтарів. Дерево, освітлене електрикою! Якою дивною, якою фантастичною здається поява його крони навесні, коли вольтова дуга надає їй металевого вигляду! Жоден подмух вітерцю її не ворушить!.. Бідолашні дерева, які не мали змоги втішатися бодай однією з чорних ночей на природі, безмісячних ночей, накритих плащем небесного склепіння, поцяткованого візерунком зірок. Здається, що, переносячи сюди, до міста, кожне з цих дерев, людина їм казала: „Ти — вже не ти“, — а щоби вони про це не забували, забезпечувала їм нічне освітлення електрикою... щоби вони не спали... бідолашні дерева, яким немає коли поспати!»

Він підвівся й пішов блукати вулицями, мов сновида.

Розділ двадцятий

То він поїде в мандри чи не поїде? Він уже про це повідомив, спочатку Росаріо, добре не усвідомлюючи, що каже, аби сказати що-небудь, або, власне, щоби запитати в неї, чи вона погодиться його супроводжувати, а потім і донью Ермелінду, аби довести їй... що?., що він хотів довести їй, повідомивши, що вирушає в мандри? А що завгодно! Але треба тепер зважати на те, що в нього ця обіцянка вихопилася двічі, що він двічі пообіцяв податися в тривалі й далекі мандри, а він чоловік із характером, він — це він; хіба він не повинен дотримати свого слова?

Чоловіки слова спочатку щось кажуть, а потім думають і, зрештою, роблять, незалежно від того, добрий чи поганий результат їхньої думки; чоловіки слова не виправляють себе й не повертаються назад і не відмовляються від того, що вони сказали. А він сказав, що вирушить у тривалі й далекі мандри.

Тривалі й далекі мандри! Але чого? Навіщо? Як? І куди?

Йому повідомили, що прийшла сеньйорита, яка хоче його бачити.

— Сеньйорита?

— Так, — відповіла Лідувіна. — І мені здається, що то... піаністка!

— Евхенія!

— Вона.

Він завагався. У нього блискавкою промайнула думка відіслати її геть, нехай, мовляв, скажуть, що його нема вдома.

«Вона прийшла, щоби підкорити мене, погратися зі мною, як із лялькою, — сказав він собі, — щоб я взяв гру на себе й заступив їй іншого... — Але потім змінив намір. — Ні, треба показати себе сильним!»

— Скажіть їй, що я зараз вийду.

Його вразила безстрашність цієї дівчини. «Треба визнати, що це справжня жінка, зі справжнім характером. Яка незворушність! Яка рішучість! Які очі! Але ні, ні, ні, ні! Вона мене не зламає! Вона мене не підкорить!»

Коли Ауґусто увійшов до зали, Евхенія стояла. Він знаком запропонував їй сісти, але вона, перш ніж це зробити, вигукнула:

— Вас, доне Ауґусто, обманули так само, як обманули мене!

Почувши ці слова, бідолаха сів обеззброєний, не знаючи, що сказати. Вони обоє сіли, й запала досить коротка мовчанка.

— Тож я вам іще повторюю, доне Ауґусто: вас обманули щодо мене, а мене обманули щодо вас. Оце все, що я вам хочу сказати.

— Але ж ми розмовляли одне з одним, Евхеніє!

— Не зважайте на те, що я вам казала. То все минуле, минуле!

— Атож, минуле завжди є минулим і бути інакше не може.

— Ви мене розумієте. І я хочу, щоби ви не надавали моїй згоді прийняти ваш щедрий дар іншого значення, ніж вона має.

— Як ви й бажаєте, сеньйорито, я не мав наміру надавати своєму дару іншого значення, ніж він має.

— Отже, чесність за чесність. А тепер, оскільки ми повинні все прояснити й після всього того, що між нами було й що я вам наговорила, я не змогла б, навіть якби хотіла, вдати, ніби можу відповісти на ваш щедрий дар якось інакше, ніж своєю найщирішою вдячністю. Як ви, зі свого боку, либонь і сподівалися....

— Справді, сеньйорито, я, зі свого боку, після того, що було, що ви сказали мені під час нашої останньої зустрічі і що розповіла мені сеньйора ваша тітка, і про що я тепер здогадуюся, не зміг би, навіть якби хотів, намагатися встановити якусь ціну за свою щедрість...

— Отже, ми з вами досягай згоди?

— Атож, цілковитої, сеньйорито.

— І тому знову зможемо стати друзями, добрими друзями, справжніми друзями?

— Зможемо.

Евхенія подала йому свою витончену руку, білу й холодну, як сніг, із веретеноподібними пальцями, створеними натискати на клавіші, й потиснула його руку, яка в цю мить тремтіла.

— Отже, друже, доне Ауґусто, ми з вами будемо добрими друзями, хоч ця дружба для мене...

— Що?

— Можливо, на людях...

— Що таке? Говоріть, говоріть!

— Щоправда, після недавнього болючого досвіду я відмовилася від певних речей...

— Прошу вас говорити з більшою ясністю, сеньйорито. Не годиться пояснювати речі наполовину.

— Тут усе навіть дуже ясно, доне Ауґусто. Невже ви припускаєте, що після того, що між нами було, і знаючи, як знають знайомі нам люди, що ви викупили з іпотеки мою спадщину, зробивши мені такий дар, невже після цього знайдеться чоловік, який матиме на мене певні претензії?

«Ця жінка — дияволиця!» — подумав Ауґусто й опустив голову, дивлячись у підлогу й не знаючи, що відповісти. Коли через мить він її підняв, то побачив, що Евхенія крадькома втирає сльозу.

— Евхеніє! — скрикнув він, і голос йому затремтів.

— Ауґусто! — покірно прошепотіла вона.

— І що, на вашу думку, ми повинні робити?

— Ні-ні, це просто фатальна доля, це не більше, ніж фатальна доля. Ми лише іграшки в її руках. Це нещастя!

Ауґусто підвівся з крісла й сів на канапу, поруч із Евхенією.

— Прошу тебе, Евхеніє, ради Бога, не грайся так зі мною! Фатальна доля — це ти; тут немає іншої фатальної долі, крім тебе. Це ти мене то притягуєш, то відштовхуєш і примушуєш крутитися, як мотовило; де ти зводиш мене з розуму; ти змушуєш мене відмовлятися від своїх найтвердіших намірів; ти схиляєш мене бути не тим, ким я є...

І він закинув їй руку за шию, притяг її до себе й пригорнув до грудей. І вона спокійно скинула капелюха.

— Так, Ауґусто, це фатальна доля завела нас у таку ситуацію. Ні я... ні ти не можемо бути невірними, не можемо зрадити самих себе; ні ти не можеш показати людям, ніби купуєш мене, як я сказала тобі у хвилину затьмарення своєї свідомості, ні я не можу допустити, щоби мене звинуватили в тому, ніби я знайшла в тобі заступника, віце-нареченого, страву другого сорту, як сказала мені моя тітка, не прагнучи чогось більшого, як розплатитися за твою щедрість...

— Але що нам до того, моя Евхеніє, якими ми будемо здаватися? Чиїх очей ми повинні боятися?

— Своїх же власних!

— Чому, моя Евхеніє, чому?..

Він знову пригорнув її до себе й почав покривати поцілунками її лоб та очі. Стало чутно дихання обох.

— Облиш мене! Облиш мене! — сказала вона, поправляючи та пригладжуючи собі волосся.

— Ти не... ти не... Евхеніє, ти не...

— Ні, я ні, цього не може бути...

— Ти мене не кохаєш?

— Кохання, кохання... Хто знає, що таке кохання? Не знаю... Не знаю... Я в цьому не впевнена.

— Про що ж тоді йдеться?

— Ідеться про... фатальну неминучість моменту! Про наслідки каяття... Та хіба я знаю... Усе це треба випробувати. А крім того, хіба ми не домовилися з гобою, Ауґусто, що залишимося друзями, добрими друзями, але не більше, ніж друзями?

— Так, але... А як же твоя жертва? Як же твоє твердження, що, прийнявши мій дар і залишаючись тільки моєю подругою, ти створюєш ситуацію, коли ніхто тебе не захоче?

— О, це пусте. Я вже ухвалила своє рішення!

— Мабуть, після того розриву?

— Можливо...

— Евхеніє, Евхеніє!

У цю мить пролунав дзвінок у дверях, і Ауґусто, тремтячи, з розпаленим обличчям, роздратовано вигукнув:

— Що таке?

— Росаріо чекає! — почувся голос Лідувіни.

Колір обличчя в Ауґусто змінився, він став мертвотно блідим.

— Ага! — вигукнула Евхенія. — Я тут заважаю. Прийшла Росаріо... і вона чекає на вас. Тепер ви бачите, що ми можемо з вами бути тільки друзями, добрими друзями, дуже добрими друзями?

— Але, Евхеніє...

— Вас чекає Росаріо...

— Але ж ти мене відкинула, Евхеніє, сказавши, що я хочу тебе купити й до того ж ти мала іншого, то що ж мені було робити, після того як, побачивши тебе, я навчився кохати? Ти хіба не знаєш, що таке розчарування, що таке знехтувана любов?

— Гаразд, Ауґусто, ось тобі моя рука; ми ще зустрінемося, але не намагайся повернути до життя те, що минуло.

— Ні-ні, нічого не минуло, нічого!

— Гаразд, гаразд, іди зустрічай Росаріо...

— Ради Бога, Евхеніє...

— Зрештою, нічого дивного в цьому нема. Мене свого часу також чекав... Маурісіо. Ми ще побачимося. І будьмо серйозними у ставленні до самих себе.

Вона наділа капелюха, подала руку Ауґусто, який схопив її, підніс до губів і покрив поцілунками, і провів її до виходу. Якусь хвилину він дивився, як вона спускається сходами, струнка, впевненою ходою. За якусь мить вона обернулася, подивилася на нього знизу й привітала його поглядом і помахом руки. Ауґусто повернувся до свого кабінету й, побачивши там Росаріо, яка стояла там, тримаючи в руці кошик із випрасуваною білизною, з роздратуванням у голосі запитав:

— Чого тобі треба?

— Мені здається, доне Ауґусто, що та жінка обманює вас...

— А тобі яке до цього діло?

— Мені є діло до всього, що стосується вас.

— Ти хочеш сказати, я тебе обманюю...

— Для мене це якраз не має значення.

— Ти хочеш, аби я повірив, що після тих надій, які я тобі дав, ти мене не ревнуєш?

— Якби ви знали, доне Ауґусто, як мене виховано і в якій родині, ви зрозуміли б, що хоч я ще дівчинка, проте вже не знаю, що таке ревнощі. Дівчата мого походження...

— Замовкни!

— Як бажаєте. А проте, повторюю, та жінка вас обманює. Якби так не було, якби ви кохали її й таким був ваш смак, то хіба я не хотіла б, аби ви одружилися з нею?

— Ти все це кажеш щиро?

— Щиро.

— Скільки тобі років?

— Дев’ятнадцять.

— Ходи сюди, — і взявши її обома руками за плечі, він обернув до себе її обличчя й подивився їй у вічі.

І колір обличчя змінився в Ауґусто, а не в неї.

— Правду кажучи, дівчино, я тебе не розумію.

— Думаю, що так.

— Я не розумію, що це в тебе: невинність, підступність, насмішка, скороспіла розпущеність...

— Це тільки любов.

— Любов? До чого?

— А ви хочете знати, до чого? Ви не образитеся, якщо я вам скажу? Обіцяєте мені, що не образитеся?

— Ну ж бо, кажи.

— Це любов до вас і я люблю вас за те, що ви чоловік нещасливий і бідолашний...

— Іти мені це кажеш?

— Не хочете — не слухайте. Але вірте цій дівчині. Вірте... Росаріо. Навіть Орфей не любить вас так вірно, як вона!

— І завжди любитиме?

— Завжди!

— Хоч би що сталося?

— Так, хоч би що сталося.

— Ти, ти справжня... — і він підійшов, аби обняти її.

— Ні, не тепер, коли ви заспокоїтеся. І коли не...

— Гаразд я тебе зрозумів.

І вони попрощалися.

Залишившись один, Ауґусто подумав: «Я схибнуся, обираючи між ними двома... Я вже не я...»

— Мені здається, вам, сеньйорито, треба зайнятися політикою або чимось подібним, — сказала Лідувіна, подаючи йому обід. — Це вас розважило б.

— Чи не з неба тобі прийшла ця думка, жінко Божа?

— Бо краще буде, якщо ви знайдете спосіб самі себе розважити, ніж вас розважатимуть... Та ви й самі бачите.

І коли Аугусто вже грав у карти, він зненацька поклав колоду на стіл і запитав:

— Скажи мені, Домінґо, коли чоловік закохається у двох або більше жінок водночас, що він повинен робити?

— Усе залежить!

— Як-то все залежить?

— А все дуже просто. Якщо в нього багато грошей і вистачає зухвалості, то нехай одружується з усіма, а якщо ні — то з жодною.

— Але ж, чоловіче, твій перший варіант неможливий.

— Якщо маєш багато грошей, то все можливо.

— А якщо вони довідаються одна про одну?

— Для них це не має значення.

— Хіба жінці байдуже, чоловіче, що інша жінка забирає частину любові її чоловіка?

— Вона задовольняється своєю частиною, сеньйорито, якщо він не обмежує ті суми грошей, які вона витрачає. Жінці дуже не подобається, коли чоловік обмежує її в їжі, у вбранні, в усіх витратах на предмети розкоші. Але якщо він дозволяє їй витрачати стільки, скільки їй хочеться, тоді... Тоді вона народжує від нього дітей...

— А коли вона народить від нього дітей, тоді що?

— Справжні ревнощі, сеньйорито, спричиняються дітьми. Саме мати не захоче терпіти іншу матір або жінку, яка може стати матір’ю для її чоловіка. Саме мати не терпітиме, щоб її чоловік поміняв її дітей на інших дітей або на іншу жінку. Але якщо дітей у неї нема і її не обмежуть ані в харчуванні, ні у вбранні, ні у можливостях похизуватися, тоді вона нічим не обурена й усім задоволена. Якщо, крім тієї жінки, яка йому коштує дорого, чоловік має іншу, яка йому нічого не коштує, та, що коштує йому дорого, майже не ревнує до тієї, яка йому нічого не коштує, а якщо вона не тільки нічого йому не коштує, а ще й дає прибуток, якщо він передає тій першій жінці гроші, які отримує від другої, тоді...

— Тоді що?

— Тоді усе в них відбувається якнайкраще. Повірте мені, сеньйорито, Отелло не існують...

— А Дездемони?

— Дездемони можуть бути...

— Але ж ти казав...

— Річ у тому, що перед тим, як я одружився з Лідувіною і прийшов служити сюди до вас, сеньйорито, я служив у багатьох панських будинках... я з’їв на них зуби...

— А у вашому суспільному класі?

— У нашому суспільному класі? У нашому суспільному класі ми не можемо дозволити собі таких розкошей...

— А що ти називаєш розкошами?

— Ті речі, які показують у театрах і про які пишуть у романах...

— Отже, чоловіче, у вашому суспільному класі рідко трапляються злочини, які називають пасіонарними, тобто злочини з ревнощів!..

— Якщо іноді вони й трапляються, то тільки тому, що чуло[45] ходять у театр і читають романи, а якщо ні...

— А якщо ні, то що?

— Усім нам, сеньйорито, подобається грати якусь роль, і ніхто з нас не хоче бути тим, ким він є насправді, він живе так, як переконують його жити інші.

— Та ти філософ...

— Так мене називав останній пан, у якого я служив перед вами. А щодо вас, то моя Лідувіна, певно, мала рацію, порадивши вам зайнятися політикою.

Розділ двадцять перший

— Атож, ви маєте рацію, — сказав дон Антоніо Ауґусто того вечора в казино, коли вони розмовляли наодинці, в кутку зали, — ви маєте рацію, існує болюча таємниця в моєму житті, дуже болюча. Ви про щось здогадувалися. Ви кілька разів відвідували моє вбоге домашнє вогнище... Домашнє вогнище? Але я сказав би...

— Атож, щось дивне, якийсь смуток, що ніби витав у повітрі, приваблював мене до нього...

— Попри моїх дітей, моїх бідолашних дітей, вам здавалося, що це домашнє вогнище без дітей і навіть без батьків...

— Не знаю... Не знаю...

— Ми приїхали здалеку, дуже здалеку, втікаючи, але є речі, які завжди тягнуться за людиною, які оточують її й огортають, наче якесь таємниче середовище. Моя бідолашна дружина...

— Атож, в обличчі вашої сеньйори вгадується життя, наповнене...

— Наповнене стражданнями, ви хочете сказати. Гаразд, друже доне Ауґусто, ви були, не знаю, чому, з якоїсь прихованої симпатії, тим, хто виявив щодо нас найбільше розуміння, найбільше співчуття, і тому я, уже не вперше намагаючись скинути із себе бодай частку свого тягаря, розповім вам про свої нещастя. Ця жінка, мати моїх дітей, мені не дружина.

— Я про це здогадувався. Але якщо вона мати ваших дітей і якщо вона живе з вами як дружина, то вона нею є.

— Ні, я маю іншу дружину... як-то кажуть, законну. Я одружений, але не з тією жінкою, яку ви знаєте. І ця жінка, мати моїх дітей, вона теж одружена, але не зі мною.

— Отже, йдеться про подвійний...

— Ні, про четверний шлюб, як ви вже переконалися. Я одружився, бувши божевільним, цілком божевільним од кохання, з жінкою стриманою і потайною, яка розмовляла мало і, здавалося, завжди говорила більше від того, що власне говорила, її сині й лагідні, лагідні очі здавалися сонними й прокидалися рідко, та коли прокидалися, то метали вогонь. І вся вона була така. Її серце, вся її душа, все її тіло, які зазвичай нібито спали, раптово прокидалися, але знову засинали дуже швидко, після того, як згасала блискавка життя — і якого життя! — так ніби вона вмить забувала про все, що було. Здавалося, ми знову й знову розпочинали життя, ніби ми безперервно мусили його завойовувати. Вона визнала мене нареченим ніби під час епілептичного нападу й думаю, що під час одного з наступних нападів вона сказала мені «так» перед вівтарем. І я ніколи не міг домогтися від неї, щоби вона сказала мені, кохає вона мене чи ні. Скільки разів я про це запитував, до й після нашого одруження, й вона щоразу відповідала мені: про це не запитують, це дурниця. Іншого разу відповідала, що дієслово «кохати» застосовують вже тільки в театрі та книжках і що якби я їй написав: «Я тебе кохаю!» — вона відразу попрощалася б зі мною. Ми жили у шлюбі понад два роки, жили в дуже дивний спосіб, я мусив щодня завойовувати прихильність того сфінкса. Дітей у нас не було. Одного дня вона не повернулася увечері додому, я мало не збожеволів од страху, де тільки її не шукав, а наступного дня довідався з короткого й дуже сухого листа, що вона поїхала далеко, дуже далеко з іншим чоловіком...

— І ви нічого не підозрювали, ні про що не здогадувалися?

— Нічого! Моя дружина досить часто виходила сама з дому, вона відвідувала свою матір, своїх подруг, і дивна холодність оберігала її від будь-яких моїх підозр. І я ніколи не міг нічого зрозуміти в поведінці того сфінкса. Чоловік, із яким вона втекла, був одруженим, і він не тільки покинув свою дружину та малу доньку, щоб утекти з моєю, а й забрав увесь статок своєї дружини, який був чималим навіть після того, як він тринькав його, як йому заманулося. Тобто він не тільки покинув свою дружину, а й пограбував її, забравши все, що їй належало. Й у тому короткому та сухому листі, якого залишила мені моя жінка, була згадка про те становище, в якому опинилася бідолашна дружина викрадача. Викрадачем він був чи викраденим — хто знає! Впродовж кількох днів я не спав, не їв, не відпочивав; я все ходив і ходив найвіддаленішими кварталами мого міста. І був готовий віддатися найницішим і найбезсоромнішим порокам. Та коли мій біль почав утихати, почав перетворюватися на роздуми, я згадав про ще одну бідолашну жертву, про ту жінку, яка залишилася без захисту, пограбована й у своїх почуттях, і у своєму статку. Я визнав своїм моральним обов’язком, позаяк моя дружина стала причиною її нещастя, запропонувати їй допомогу грішми, оскільки Бог нагородив мене статком.

— Я здогадуюся, що було далі, доне Антоніо.

— Не має значення. Я пішов побачитися з нею. Уявіть собі, якою була та наша перша зустріч. Ми оплакали своє велике лихо, яке було нашим спільним. Я запитував себе: «І той чоловік покинув цю жінку заради моєї дружини?» — і почував — чому не сказати вам правду? — певне внутрішнє задоволення, щось непоясненне, так, ніби я вмів обирати краще, ніж він, і він це визнав. І вона, його дружина, також міркувала аналогічно, хоч і навпаки, в чому потім мені призналася. Я запропонував їй допомогу грішми, але вона спочатку від неї відмовилася. «Я працюватиму, щоб утримувати себе та свою доньку», — сказала. Але я наполягав і наполягав так уперто, що, зрештою, вона погодилася. Я запропонував їй стати моєю економкою, щоби вона жила зі мною — природно, ми поїдемо кудись далеко від своєї батьківщини — і після тривалих роздумів вона погодилася й на це.

— І, природно, ви стали жиги разом...

— Ні, це сталося пізніше, значно пізніше. Ішлося тільки про певне співжиття, про певне відчуття помсти, обурення, ще не знаю чого... Я звернув свою головну увагу не на неї, а на її доньку, на бідолашну дитину коханця моєї дружини; я подарував їй свою батьківську любов, надзвичайно сильну любов батька, як і та, що я відчуваю до неї сьогодні, бо я й тепер люблю її не менше, якщо не більше, ніж своїх власних дітей. Я брав її на руки, я пригортав її до своїх грудей, я покривав її поцілунками, і я плакав, плакав над нею. І бідолашна дівчинка запитувала мене: «Чого ти плачеш, тату?» — бо вона відразу почала називати мене татом і своїм татом вважала. І її бідолашна мати, бачачи, як я плачу, теж плакала, й не раз ми змішували свої сльози над білявою голівкою доньки коханця моєї дружини, злодія, який украв моє щастя.

Одного дня я довідався, — продовжив він свою розповідь, — що моя дружина народила дитину від свого коханця, й у той день усі мої нутрощі збурилися, я страждав так, як ніколи ще не страждав, і думав, що збожеволію і накладу на себе руки. Я відчув такі неймовірно гострі ревнощі, яких доти ніколи не переживав. Рана моєї покаліченої душі, що нібито вже загоїлася, тепер відкрилася і з неї бив фонтан крові... вогненний фонтан! Понад два роки я жив зі своєю дружиною, зі своєю законною дружиною — і нічого! А тепер цей підлий злодій! Я уявив собі, що моя дружина опам’яталася від усього й живе, як на розжареному вугіллі. Жінка, яка тепер жила зі мною, побачила, що зі мною коїться щось не гак і запитала: «Що з тобою сталося?» Бо ми домовилися звертатися одне до одного на «ти» заради дівчинки. «Дай мені спокій!» — огризнувся я. Але потім признався їй у всьому, й вона, слухаючи мене, тремтіла. І думаю, я заразив її своїми божевільними ревнощами...

— І, звичайно, після цього...

— Ні, події розвивалися по-іншому. Сталося так, що одного дня ми були удвох із дівчинкою, я тримав її в себе на колінах і розповідав казки, а тим часом її мати теж підійшла до неї і, цілуючи її та белькочучи якусь нісенітницю, почала також її пестити. І тоді вона, бідолашна дитина, поклала одне зі своїх рученят на моє плече, а друге — на плече матері і сказала нам: «Татуню... мамуню, чому ви не подаруєте мені братика, щоби він грався зі мною, як граються зі своїми братиками інші дівчатка, і я не була самотньою?» Ми обоє зблідли, ми подивилися одне одному у вічі одним із тих поглядів, які роздягають душі, ми побачили їх голими й потім, аби не засоромитися, цілували дівчинку, й один із тих поцілунків потрапив не туди. Тієї ж таки ночі, посеред лютих ревнощів, ми зачали першого братика для доньки злодія, який украв моє щастя.

— Дивна історія!

— І почалося наше кохання — якщо це можна так назвати — кохання сухе й німе, створене з вогню й люті, без жодного ніжного слова. Моя дружина, я хочу сказати, мати моїх дітей — бо саме ця, а не та інша є моєю дружиною — моя дружина, як ви вже бачили, є жінкою досить граційною, можливо, вона навіть вродлива, але мені вона ніколи не вселяла палкого бажання, попри те, що ми живемо разом. І навіть після того, як між нами сталося те, про що я вам розповів, я не відчув надмірного любовного потягу до неї, хоч і намагався переконати себе у протилежному. Так, після її пологів, коли народилося четверте з наших дітей, їй стало так погано, так зле, що я подумав, що вона помре. Вона втратила дуже багато крові, стала жовтою, як віск, повіки їй не розплющувалися... Я думав, що її втрачу. І тоді я мало не збожеволів, став смертельно блідим, кров у мені замерзла. Я сховався в куточку дому, де ніхто не міг мене бачити, опустився навколішки й почав благати Бога, щоби Він забрав мене раніше, ніж дозволив померти цій святій жінці. І я плакав, смикав себе за волосся й роздряпував собі груди, поки з них потекла кров. І я тоді зрозумів, які міцні зв’язки єднали моє серце із серцем матері моїх дітей. І коли вона трохи відпочила й повернулася до тями, й небезпека минула, я наблизив губи до її вуха, коли вона, лежачи на ліжку, вітала усмішкою знову віднайдене життя, і сказав їй те, чого не казав ніколи раніше й чого ніколи більше не повторив у такій самій манері. А вона все усміхалася й усміхалася, дивлячись у стелю. А я притулив свої губи до її губів і закинув свої голі руки на її шию, і пролив сльози зі своїх очей на її очі. А вона сказала мені: «Дякую тобі, Антоніо, дякую, дякую за себе й за наших дітей... за всіх... за всіх... і за неї, Ріту». Ріта — це наша найстарша дочка, дочка злодія...ні-ні, наша дочка, моя дочка. Злодію належить інша, та, яка колись називалася моєю дружиною. Ви тепер усе зрозуміли?

— Так і багато більше, доне Антоніо.

— Багато більше?

— Авжеж! Отже, у вас дві дружини, доне Антоніо.

— Ні-ні, я маю тепер тільки одну дружину, матір своїх дітей. Та інша, то не моя дружина, адже не я батько її дитини.

— І цей смуток...

— Життя завжди сумне, доне Ауґусто. І набагато сумнішим є кохання, яке народжується і створюється на могилі іншого і подібне до рослини, яка живиться перегноєм, продуктами розкладу іншої рослини. Злочини — щоправда, злочини чужі — поєднали нас, але хіба наш союз — також злочин? Вони розірвали те, чого не треба було рвати, то чому ми не можемо знову зв’язати роз’єднані кінці?

— І ви так і не довідалися...

— А ми не хотіли нічого довідуватися. І наша Ріта — вже доросла дівчина. Одного дня вона нас одружить... Вона повинна носити моє прізвище, а закон тоді нехай робить, що хоче. Вона моя дочка, а не того злодія: я її виплекав.

Розділ двадцять другий

— Ну то як? — запитав Ауґусто у Віктора. — Як ви зустріли непроханого гостя?

— Ох, ти знаєш, я ніколи б не повірив у це, ніколи! Ще напередодні народження ми були роздратованими вкрай. І ти не можеш собі уявити, які звинувачення кидала мені Елена, поки він борюкався, щоби прийти у світ. «Це твоя, твоя провина!» — казала мені вона. А іншого разу: «Відійди вбік, згинь із очей моїх! Тобі не соромно тут стовбичити? Якщо я помру, це буде твоя провина». Або: «Ніколи більше! Більше ніколи!» Але дитина народилася, й усе змінилося. Таке враження, ніби ми прокинулися від сну й неначе щойно одружилися. Я ніби осліп, цей малюк відібрав у мене зір. Усі кажуть, що моя Елена з вагітністю втратила фігуру, стала схожою на скелет і постаріла щонайменше років на десять, а мені вона здається свіжішою, життєрадіснішою, молодшою й навіть округлішою, ніж будь-коли раніше.

— Це мені нагадує, Вікторе, легенду про фоґетейру, яку я чув у Португалії.

— Розкажи.

— Ти знаєш, що в Португалії штучні вогні, піротехніка — це справжнє високе мистецтво. Той, хто не бачив штучних вогнів у Португалії, не уявляє собі, яке це може бути видовище. І скільки різновидів, Боже мій!

— Але розкажи легенду.

— Ось вона. Так-от, в одному португальському селі жив піротехнік або фоґетейру, який мав надзвичайно вродливу дружину, яка була його втіхою, його чарами, його гордістю. Він був безтямно закоханий у неї, але ще більшою була його гордість. Він дуже втішався тим, що інші смертні йому заздрили, й завжди брав її зі собою, наче кажучи їм: «Ви бачите цю жінку? Вона подобається вам? Але вона моя, тільки моя! Вам заздрісно?»

Він не переставав думати про надзвичайну красу своєї дружини й навіть вважав, що вона надихає його на найкращі витвори з піротехніки, що вона муза його штучних вогнів. І сталося так, що одного разу, коли він готував одну зі своїх вистав, тоді як, зазвичай, його красуня-дружина перебувала поруч, аби надихати чоловіка, порох спалахнув, стався вибух, і коли чоловіка та дружину витягай з вогню, обоє були непритомними і з тяжкими опіками. У жінки обгоріла частина обличчя й грудей, тобто вона була жахливо спотвореною, але самому фоґетейру пощастило: він залишився сліпий і не бачив, як спотворило його жінку. І навіть після цієї трагічної події він не перестав пишатися її красою і йдучи поруч із нею, — а вона тепер перетворилася на його поводаря, — мав такий же гордовитий вигляд і вираз обличчя, що й раніше. «Чи ви бачили коли-небудь гарнішу жінку?» — запитував він, і всі, хто знав його історію, співчували бідолашному фоґетейру й нахваляли красу його дружини.

— Але ж для нього вона залишилася красунею?

— Можливо, ще більшою красунею, ніж раніш, як для тебе твоя жінка, після того, як привела на світ непроханого гостя.

— Не називай його так!

— Ти сам його так назвав.

— Так назвав, але не хочу чути це з чужих уст.

— Так воно завжди й буває, що назва, яку ми чомусь даємо, звучить зовсім по-іншому, коли ми чуємо її з чужих уст.

— Кажуть, ніхто не знає свого голосу.

— Ані свого обличчя. Принаймні я мушу тобі зізнатися, що одна з тих речей, які лякають мене найбільше, — це коли я дивлюся у дзеркало й ніхто більше не бачить мене. Я починаю тоді сумніватися у власному існуванні й уявляти, бачачи себе як іншого, що я — сон, створіння художньої вигадки...

— Але ти здаєшся цілком реальним, тож я раджу тобі менше дивитися у дзеркало.

— Я не можу від цього відвикнути. Либонь, у мене манія зазирати в себе.

— То ти, зрештою, запозичиш звичку факірів, які, як кажуть, полюбляють роздивлятися власний пуп.

— І мені здається, що коли чоловік не знає ані свого голосу, ані свого обличчя, то він не знає нічого з того, що належить йому, що є ніби його частиною...

— Свою дружину, наприклад.

— Мені й справді здається, що неможливо знати ту жінку, з якою ти живеш і яка, зрештою, починає утворювати частинку тебе. Ти знаєш, що сказав про це один із наших великих поетів, Кампоамор?[46]

— Ні. Що ти маєш на увазі?

— Він каже, що коли чоловік одружується, якщо він справді закоханий, то спочатку не може доторкатися до тіла дружини без того, щоби його тіло не спалахувало шаленим плотським бажанням, але минає час, він звикає, і приходить день, коли він спізнає те ж відчуття, доторкаючись рукою до голого стегна своєї дружини, що й до власного стегна, але тоді також, якби його дружині відтинали стегно, він відчув би не менший біль, аніж якби відтинали його власну ногу.

— Так воно і є, справді. Ти не можеш собі уявити, як я страждав під час пологів!

— Вона страждала більше.

— Хто знає!.. І тепер, коли вона належить мені, є частиною мого єства, я також не зауважив того, що її тіло, як кажуть, спотворилося і споганіло, як людина не зауважує, коли з віком її тіло спотворюється, старіє і поганіє.

— Але ти справді вважаєш, що людина не помічає, як із віком вона спотворюється, старіє і поганіє?

— Мабуть, не зовсім, хоч так і кажуть. Усе це відбувається безперервно й повільно. А якщо з людиною відбувається щось несподівано й раптово, тоді... Але щодо старіння, то тут справа очевидна. Людина спроможна відчувати тільки те, що речі, які довкола неї, або старіють, або омолоджуються. І це єдине, що я відчуваю тепер, коли в мене народився син. Ти ж бо знаєш, що зазвичай кажуть батьки, показуючи на своїх дітей: «Вони, вони роблять нас старими!» Дивитися, як росте твоя дитина, певно, приносить найбільшу радість і найбільший жах. Тож не одружуйся, Ауґусто, якщо ти хочеш утішатися ілюзією вічної молодості.

— І що я маю робити, якщо не одружуся? Як я збавлятиму свій час?

— Присвяти себе філософії.

— А хіба шлюб не найкраща, а може, навіть єдина школа філософії?

— Ні, чоловіче, ні! Ти хіба не звернув увагу на те, скільки філософів і які великі філософи залишилися парубками? Крім тих, що були ченцями, зараз мені пригадуються Декарт, Паскаль, Спіноза, Кант...

— Не розповідай мені про філософів-парубків!

— А Сократ, ти хіба не пригадуєш, як він відіслав від себе свою дружину Ксантипу, в той день, коли мав померти, щоби не турбувати її?

— Не розповідай мені також про це. Я не можу позбутися відчуття, що Платон розповідає нам роман, не більше...

— Або рюман...

— Як тобі зручніше.

Й раптово урвавши солодку атмосферу розмови, Ауґусто вийшов.

На вулиці до нього підійшов жебрак.

— Подайте милостиню, сеньйорито, у мене семеро дітей!..

— Не треба було їх народжувати! — відповів йому Ауґусто, настрій у якого зіпсувався.

— Я хотів би побачити вас на моєму місці, — відказав жебрак і додав: — А що ж нам, біднякам, робити, як не народжувати дітей... для багатих?

— Ти маєш рацію, — відповів Ауґусто. — А за те, що дивишся на світ по-філософськи, ось тобі, візьми!

І він дав йому песету, яку той добрий чоловік відразу пішов витратити в найближчій таверні.

Розділ двадцять третій

Бідолашний Ауґусто був нажаханим. Біда була не тільки в тому, що він опинився, наче Буриданів осел, між Евхенією та Росаріо; той факт, що він закохувався майже в усіх жінок, яких зустрічав, не тільки не послаблювався, а й набував сили. І йому відкривалися фатальні речі.

— Іди геть, Лідувіно, заради Бога! Іди геть, залиш мене самого! Іди собі, йди, — сказав він одного разу служниці.

І щойно вона пішла, сперся ліктями на стіл, підпер голову долонями і сказав собі: «Це просто жахливо, справді жахливо. Мені здається, що, не усвідомлюючи цього, я закохався... навіть у Лідувіну! Бідолашний Домінґо! Авжеж, закохався. Вона, попри свої п’ятдесят, має ще добрий вигляд і досить округлі форми тіла; і коли іноді виходить із кухні із закасаними рукавами й повними руками... ну, хіба ж це не божевілля! І це подвійне підборіддя, і складки на шиї!.. Це жахливо, жахливо, жахливо...

Ходи-но сюди, Орфею, — провадив він, узявши на руки цуцика, — як ти думаєш, що я маю робити? Як я маю захищатися від цього, доки нарешті зважуся й одружуся? Ага, мені спала на думку справді геніальна ідея, Орфею! Перетворимо жінку, що так мене переслідує, на матеріал для вивчення. Як тобі здається, чи варто мені присвятити себе дослідженню жіночої психології? Атож, атож, і напишу дві монографії, бо сьогодні монографії дуже популярні: одну назву „Евхенія“, а другу — „Росаріо“, кожна з них матиме підзаголовок „дослідження жінки“. Як тобі моя ідея, Орфею?»

І він вирішив піти проконсультуватися з Антоніном Санчесом Папарриґопулосом, який тоді присвячував свій час і зусилля дослідженню жінок, хоч робив це більше у книжках, ніж у житті.

Антонін Санчес Папарриґопулос належав до тих людей, яких ми називаємо ерудитами, молодий чоловік, який поставив собі за мету прославити свою батьківщину, пояснивши, в чому полягає її найменш відома слава. І якщо ім’я Папарриґопулос ще не лунало серед імен тієї войовниче налаштованої молоді, яка здіймала надто великий галас, щоби привернути до себе увагу суспільства, то тільки тому, що він володів справжньою внутрішньою ознакою сили — терпінням, і тому, що такою великою була його повага до публіки та до себе самого, що він відкладав свою презентацію на той час, коли, належно підготувавшись, відчує себе впевнено на тому ґрунті, який топче.

Дуже далекий від того, щоби прагнути позірного блиску, побудованого на людському невігластві, він надихався літературними творами, що відзначалися гуманітарною досконалістю і не виходили за межі здорового глузду та доброго смаку. Він не хотів фальшивити, домагаючись бути почутим, а хотів підсилити своїм голосом, належно дисциплінованим, прекрасну симфонію, позначену високою якістю національної чистоти.

Інтелігентний розум Папарриґопулоса був ясним і чистим, насамперед чистим тією чудесною прозорістю, яка позбавлена будь-яких затемнень чи плутанини. Він мислив досконалою кастільською мовою, не домішуючи до неї ані туману північних діалектів, ані декадентського акценту з паризьких бульварів, і, організовуючи свої думки в такому бездоганному мовному середовищі, він міркував надійно й глибоко, бо його мислення було поєднане з душею народу, який його підтримував і якому він завдячував своїм духом. Гіперборейські тумани здавалися йому доречними в середовищі тих, які підкріплювали себе міцним пивом, але не в його сонячній Іспанії, що розкинулася під ясним небом і де п’ють священний трунок загіпсованого вина вальдепеньяс[47]. Його філософія сформувалася на філософії нещасливого Бесерро де Бенґоа[48], який, назвавши Шопенгауера диваком, заявив, що з ним не відбувалися такі речі, які насправді з ним відбувалися, він не був песимістом, пив вальдепеньяс замість пива, й стверджував, що неврастенія виникає тоді, коли людина приділяє надміру багато уваги тому, що не має для неї значення, і що ця хвороба лікується кормом для віслюка.

Переконаний, що за своєю остаточною суттю усе є формою, формою більш або менш внутрішньою, всесвіт — калейдоскопом форм, які вкладаються одна в одну, і що тільки завдяки своїм формам живуть усі ті великі твори, які доходять до нас із минулих віків, Папарриґопулос дбайливо обробляв чудесні пам’ятки Відродження, вкладаючи їх у ту мову, в яку він потім одягав свої майбутні твори.

Він знаходив у собі силу чинити опір усім спробам неоромантичного сентименталізму та руйнівної моди вирішувати питання, які ми називаємо соціальними. Переконаний у тому, що соціальне питання неможливо вирішити тут, унизу, в тому, що завжди існуватимуть бідні й багаті й що годі сподіватися на більшу полегкість, аніж та, яку приносять милосердя перших і терпіння других, він ухилявся від диспутів, які не могли привести ні до чого корисного й утікав у найчистішу сферу нічим не заплямленого мистецтва, куди не проникають порожні Словеса пристрастей і де людина знаходить прихисток і розраду від життєвих розчарувань. Крім того, він терпіти не міг безплідного космополітизму, який тільки те й робить, що занурює дух людини в безпорадні мрії та просякнуті нервовою зневірою утопії, й любив свою обожнювану Іспанію, чимало з дітей якої або зводили на неї наклепи, або зовсім її не знали; ту Іспанію, що дала йому матеріал для праць, на яких він побудував свою майбутню славу.

Папарриґопулос присвячував могутню енергію свого духу дослідженню минулого інтимного життя нашого народу, і його праця була такою ж самовідданою, як і ґрунтовною. Він прагнув не меншого, як воскресити в очах своїх співвітчизників наше минуле — тобто теперішнє своїх прадідів — і знаючи про той обман, яким замилюють нам очі люди, що перетворюють нашу історію на фантазію, він здійснював безперервний пошук у давніх спогадах будь-якого різновиду, щоби побудувати на незрушних кам’яних блоках будівлю своєї ерудитної історичної науки. Не було такої минулої події, хоч би якою незначною вона здавалася, яка не мала б у його очах неоціненної вартості.

Він знав, що треба навчитися бачити всесвіт у краплині води, що, досліджуючи одну кістку, палеонтолог відновлює цілий тваринний світ, а археолог бачить перед собою всю стародавню цивілізацію, роздивляючись ручку від горщика, й також розумів, що не треба дивитися на зоряне небо крізь мікроскоп, а крізь телескоп — на інфузорію, як-то зазвичай роблять гумористи, прагнучи доказати нам, що світ каламутний і незбагненний. Але хоч він і знав, що для геніального археолога досить ручки від горщика, щоби відтворити мистецтво, поховане у глибинах забуття, та позаяк у своїй скромності він не вважав себе генієм, то волів мати дві ручки від горщика замість однієї — чим більше ручок, тим краще — і волів мати цілий горщик, аніж тільки ручку від нього.

«Усе, що ми начебто виграємо в обсязі, ми програємо у глибині», — таким був його девіз. Папарриґопулос знав, що у найспецифічнішій праці, в монографії найконкретнішого змісту можна викласти найповнішу філософію й насамперед вірив у чудеса розподілу праці й у грандіозний прогрес, який приносить у науки самовіддана діяльність, що складається з уламків, вихоплених із контексту окремих слів, розглядання дрібних порошинок та висмоктування крапель усіх різновидів.

Особливу його увагу привертали найважчі та найзаплутаніші проблеми нашої літературної історії, наприклад, проблема визначення батьківщини Пруденція[49], хоча останнім часом,— як розповідали, внаслідок якихось невдач у коханні — він присвятив себе дослідженню іспанських жінок із минулих сторіч.

У цих працях, начебто незначних за своїм змістом, по-особливому знайшли вияв гострота, розважливість, проникливість і дивовижна інтуїція Папарриґопулоса. Тут він яскраво показав своїякості, застосувавши їх до конкретного, живого матеріалу, а не в абстрактній і чистій теорії. Кожна з тих його дисертацій була курсом індуктивної логіки, пам’ятником не менш чудовим, аніж дослідження Ліонне вербової гусениці, й насамперед вона показувала, що таке сувора любов до святої Істини. Він утікав од дотепності, як од чуми, й вірив, що тільки призвичаївшись шанувати святу істину в найменшому, ми зможемо віддати їй належне у великому.

Він готував популярне видання байок «Каліли й Дімни»[50] з передмовою про вплив індійської літератури на іспанське Середньовіччя, й було б дуже добре, якби він міг це опублікувати, бо читання його праць, безперечно, віддаляло б людей од таверни і небезпечних доктрин про неможливий економічний поступ. Проте двома найбільшими працями, які мав намір видати Папарриґопулос, були історія маловідомих іспанських письменників, тобто таких, про яких не пишуть у відомих літературних історіях або згадують дуже мало, з огляду на нібито незначущість їхніх творів, — так він хотів виправити несправедливе ставлення до них тоді, коли їм випало жити, несправедливе ставлення, яке він осуджував і вважав шкідливим; а в другій його праці йшлося про тих письменників, чиї твори загубилися, і нам залишилася тільки згадка про їхні імена та назви творів, які вони написали. І він був готовим також розповісти про тих, які збиралися написати той чи той твір, але так його й не написали.

Щоб успішніше виконати свої задуми, спочатку піджививши себе суттєвими надбаннями нашої національної літератури, він звернувся до чужоземних літератур, а що це становило для нього неабиякі труднощі, бо іноземні мови давалися йому важко й вивчати їх не було коли, бо він потребував часу на свої більш високі студії, то вдався до відомого способу, який йому підказав його славетний учитель. А саме: читав головні твори з критики та літературної історії, що публікувалися іноземними мовами, тільки тоді, коли знаходив їх французькою, а прочитавши думку найвідоміших критиків про твір того або того автора, відразу гортав його, щоб ознайомити свою свідомість із ним й обробити чужі думки так, аби вони не суперечили його непідкупній чесності критика.

Отже, ви бачите, що Санчес Папарриґопулос не належав до тих молодих людей, чий дух безперервно блукає туди-сюди і які прогулюються без певного напрямку просторами думки й фантазії, випадково розбризкуючи іскри свого інтелекту то там, то там. Ні! Його наміри були строго обмірковані, а маршрути наперед визначені, він був із тих, які йдуть до певної мети. І якщо в його студіях нічого особливо не випинало, то це пояснювалося тим, що усе в них перебувало на вершині, а його вершини були подібними до плато, що з великою точністю відтворювали кастільські рівнини, неозорі й осяяні сонцем, де хвилюється золотаве й поживне жниво.

Нехай Провидіння дарує Іспанії багатьох Антонінів Санчесів Папарриґопулосів! Завдяки їм ми станемо господарями нашого традиційного набутку й здобудемо з нього великі вигоди. Папарриґопулос прагнув — і прагне, бо він ще живе й готує свої нові праці — занурити леміш критичного плуга бодай на сантиметр глибше, ніж це робили його попередники на нашій критичній ниві, щоби завдяки новим сокам жниво зростало соковитішим, а колоски набухали більшими, борошно ставало поживнішим, і ми, іспанці, мали змогу їсти кращий і дешевший духовний хліб.

Ми сказали, що Папарриґопулос працює далі й готує свої праці до виходу у світ. Так воно і є. Ауґусто через спільних друзів, яких вони мали, довідався про його дослідження жінок, яким він віддавався останнім часом, проте досі нічого не опублікував.

Не бракує інших ерудитів, які з притаманною для їхньої породи любов’ю до людства, намагаються затьмарити Папарриґопулоса й, наперед заздрячи тій славі, що, як вони передчувають, його чекає, намагаються применшити його значущість. Один із них стверджує, що Папарриґопулос, наче лис, замітає хвостом власні сліди, знову й знову змінюючи напрямок, у якому біжить, щоби збити зі сліду мисливця і щоби ніхто не міг довідатися, куди він бігав ловити курку; а коли він робить щось не так, то залишає риштування, після спорудження вежі, щоби ніхто не міг помилуватися нею й роздивитися, якою вона є. Ще один із його недоброзичливців зневажливо називає Папарриґопулоса кухарем, так, ніби вміння готувати страви не є високим мистецтвом. Третій звинувачує його в тому, що він або перекладає, або підкоряє ідеї, запозичені з-за кордону, забуваючи, що перевдягаючи їх у чисту, справжню й прозору кастільську мову, таку, яку він застосовує, він робить їх кастільськими й тому нашими власними, і його спосіб нічим не відрізняється від того, який застосував падре Ісла[51], щоби зробити нашим власним Лесажевого «Жіля Бласа». Ще один звинувачує його в тому, що він здебільша спирається на глибоку віру в невігластво свого оточення, причому той, хто його судить, забуває, що віра пересуває гори. Та найбільша несправедливість цих та інших злостивих звинувачень від людей, яким Папарриґопулос не зробив нічого поганого, стане цілком очевидною, коли візьмемо до уваги той факт, що досі Папарриґопулос нічого не опублікував, і всі ті, хто кусає його за п’яти, говорять про те, що вони від когось чули, а не бачили надрукованим на папері.

Отож, про цього надзвичайного ерудита можна писати тільки зі стриманим спокоєм і без нехай там яких літературних вигадок.

Тож я хотів сказати, що саме про цього чоловіка, саме про цього ерудита подумав Ауґусто, знаючи, що той останнім часом присвятив чимало своїх зусиль дослідженню жінок, звичайно ж, у літературі, що означало досліджувати їх не на видноті в публіки, й досліджувати тих жінок, які жили в минулих сторіччях. А ці жінки для того, хто їх вивчає, набагато менш видимі, ніж жінки сучасні.

Отже, до Антоніна, до самітного ерудита, який зі страху перед жінками, що живуть на світі й щоби помститися їм за цей страх, почав досліджувати їх на матеріалі книг, прийшов Ауґусто, щоби порадитися.

Не встиг ерудит вислухати його прохання, як вигукнув:

— Ох, бідолашний сеньйоре Перес, я вам співчуваю! Ви хочете дослідити жінку? Це дуже тяжка робота...

— Але ж ви досліджуєте їх...

— Треба йти на жертви. Дослідження, дослідження приховане, терпляче, мовчазне — це сенс мого життя. Але я, ви вже про це знаєте, скромний, надзвичайно скромний трудівник думки, який збирає й упорядковує матеріали для того, щоб інші, які прийдуть після мене, змогли скористатися ними. Людські труди — колективні; усе не колективне, не є ані надійним, ані тривалим...

— А творіння великих геніїв? «Божественна комедія», «Енеїда», якась із трагедій Шекспіра, якась із картин Веласкеса...

— Усе це колективне, набагато колективніше, ніж вам здається[52]. «Божественна комедія», наприклад, готувалася у вигляді цілої серії...

— Я знаю.

— А щодо Веласкеса... до речі, ви знайомі з книгою Хусті про нього?

Для Антоніна головною, майже єдиною цінністю великих творів людського генія є те, що вони спричиняють написання критичних книг або книг-коментарів; великі художники, поети, живописці, музиканти, історики, філософи народжуються для того, щоб якийсь критик коментував їхні твори, й будь-яка фраза великого письменника, що пише від себе, не набуває цінності доти, доки якийсь ерудит не повторить її й не процитує твір, видання та сторінку, на якій її можна прочитати. Але всі ці балачки про солідарність колективної праці не були чимось більшим, ніж заздрістю та неспроможністю. Ці коментатори належали до того виду коментаторів Гомера, що якби сам Гомер ожив і ввійшов співаючи до їхнього кабінету, то вони виштовхали б його звідти копняками, щоби він не перешкоджав їм працювати над мертвими текстами його творів і знаходити в них унікальні слова, вжиті лише раз.

— Ну то гаразд, але що ви думаєте про жіночу психологію? — запитав його Ауґусто.

— Таке неясне, таке загальне, таке абстрактне запитання не має глузду для такого скромного дослідника, як я, сеньйоре Перес, для чоловіка, який не є генієм і не прагне ним бути...

— І не прагне?

— Так, і не прагне. Це погана професія. Хоч, власне кажучи, таке запитання не має для мене глузду. Щоби відповісти на нього, треба...

— А що ви скажете про отого свого колегу, який написав книжку про психологію іспанського народу й, будучи, начебто, іспанцем і живучи серед іспанців, не додумався ні до чого кращого, як занотувати, що той сказав так, а той сказав так, і скласти бібліографію.

— А, бібліографію! Так, це важливо...

— Ні-ні, не наслідуйте його, друже Папарриґопулос, і скажіть мені конкретніше, — бо ви знаєте про це багато, — якою вам здається психологія жінки.

— Тут, я думаю, треба почати з найпершого запитання, а воно звучить так: має чи не має жінка душу?

— Чоловіче!

— Ваша правда, не варто відразу препарувати її так, в абсолютному розумінні.

«Він розуміє, чого я від нього хочу?» — подумав Ауґусто, а тоді сказав:

— Гаразд, тоді скажіть мені, що в жінок виконує функцію душі... якої ви про це думки?

— Ви обіцяєте мені, друже Перес, зберегти таємницю, яку я вам зараз відкрию?.. Хоч ні, ні, ви не ерудит.

— Що ви хочете цим сказати?

— Що ви не належите до тих, які викрадають у співрозмовника останнє, що він сказав, і потім подають його за своє власне...

— Але хіба ми двоє...

— Ох, друже Перес, ерудит за своєю природою злодій; це кажу вам я, я, я, той, хто ним є. Ми, ерудити, постійно викрадаємо один в одного невеличкі речі, які впадають нам у вічі, докладаючи всіх зусиль, щоби хтось інший нас не випередив.

— Я вас зрозумів: хто має крамницю, той набагато пильніше оберігає свій товар, аніж той, хто має фабрику; треба оберігати воду в колодязі, а не у джерелі.

— Можливо. Ну то гаразд, якщо ви, не будучи ерудитом, пообіцяєте мені зберегти таємницю, яку я вам відкрию, я скажу вам, що знайшов у одного скромного й майже нікому не відомого голландського автора XVII сторіччя надзвичайно цікаву теорію про жіночу душу.

— Розгляньмо її.

— Той письменник стверджує і стверджує латиною, що тоді, як кожен чоловік має власну душу, усі жінки мають лише одну й ту саму спільну душу, душу колективну, щось подібне до дієвого розуму Аверроеса[53], розподілену між усіма ними. І додає, що відмінності, які спостерігаються в манері відчувати, думати й любити, притаманній для кожної окремої жінки, походять лише від різниці в тілі, що спричинена особливостями раси, клімату, харчування тощо, й тому вони такі незначущі. Жінки, пише цей автор, подібні одна на одну набагато більше, ніж чоловіки, й це тому, що йдеться про одну й ту саму жінку...

— То, либонь, саме тому, друже Папарриґопулос, щойно я закохався в одну, як відчув, що закоханий у всіх інших?

— Звичайно! І тут варто додати думку того надзвичайно цікавого й майже невідомого гінеколога, що жінка наділена набагато більшою індивідуальністю, але набагато меншою особистістю, ніж чоловік; кожна з них почувається більше собою, більше індивідуальною, ніж будь-який чоловік, але з меншим змістом.

— Так-так, здається, я зрозумів, про що йдеться.

— І тому, друже Перес, ви одержуєте той самий результат незалежно від того, чи ви досліджуєте одну жінку чи різних жінок. Тому важливо якнайглибше проникнути в ту, дослідженню якої ви себе присвятили.

— А чи не краще взяти дві або більше, щоби здійснити порівняльне дослідження? Бо ж ви знаєте, що нині порівняльні або компаративні дослідження набули великої популярності...

— Справді, наука — це порівняльний аналіз; але в тому, що стосується жінок, порівнювати немає сенсу. Той, хто добре знає одну, лише одну-однісіньку, той знає всіх, знає Жінку. Крім того, ви вже знаєте: усе, що ми виграємо в обсязі, ми програємо у глибині.

— Це правда, і я бажаю присвятити себе глибинному, а не поверхневому вивченню жінки. Але принаймні двох... принаймні двох...

— Ні, тільки не двох! Ні в якому разі! Якщо вас не задовольняє одна, а однієї я вважаю цілком досить, і вона дає достатній матеріал для вивчення, то візьміть принаймні трьох. Дуальність не закривається.

— Чому дуальність не закривається?

— Це ж очевидно. Двома прямими лініями простір не закривається. Найпростіший багатокутник — це трикутник. Візьміть щонайменше трьох.

— Але трикутнику бракує глибини. Найпростіший багатокутник — це куб. Тому потрібні, принаймні, чотири жінки.

— Але тільки не дві! Якщо не зможете обійтися однією, беріть щонайменше трьох. Але вникніть лише в одну.

— Так я й думаю.

Розділ двадцять четвертий

Коли Ауґусто вийшов після своєї розмови з Папарриґопулосом, він собі казав:

«Отже, мені треба відмовитися від однієї або знайти третю. Якщо підійти до проблеми із суто психологічного погляду, то цим третім елементом, суто ідеальним елементом для порівняння, може послужити мені Лідувіна. Отже, я маю трьох: Евхенію, яка озивається до моєї уяви, до голови; Росаріо, що озивається до мого серця, і Лідувіну, яка озивається до мого шлунка. І голова, серце та шлунок — це три спроможності душі, які, зазвичай, називають розумом, почуттям і бажанням. Думають головою, почувають серцем і бажають шлунком. Це очевидно. А тепер...

А тепер, — міркував він далі, — в мене виникла геніальна, справді геніальна ідея! Я вдам, ніби знову претендую на руку Евхенії, проситиму її знову одружитися зі мною — так з’ясую, чи захоче вона мати мене нареченим, своїм майбутнім чоловіком, але я зроблю це лише, щоби випробувати її, адже я переконаний, що вона відкине мої домагання... Бо цього лише бракувало! Вона мусить відкинути мої домагання. Після того, що між нами було, після того, що вона сказала мені під час нашої останньої зустрічі, уже неможливо, щоби вона мене прийняла. Думаю, ця жінка вміє дотримувати свого слова. Але... чи жінки спроможні дотримувати свого слова? Чи жінка, тобто я маю на увазі Жінку з великої літери, єдину, ту, яка розподіляє свою сутність між мільйонами жіночих тіл, більш або менш гарних — більше гарних, аніж негарних, — чи Жінка зобов’язана дотримувати свого слова? Чи обов’язок дотримувати свого слова не є суто чоловічим обов’язком? Але ні, ні! Евхенія не може прийняти мене; вона мене не кохає. Вона мене не кохає й уже прийняла мій дар. А якщо вона вже прийняла мій дар і користується ним, то навіщо їй кохати мене?

Але... якщо, відмовившись від того, що вона мені вже сказала, — міркував він далі, — скаже, що так, вона приймає мене як нареченого, як майбутнього чоловіка? Бо треба бути готовим до всього. Отже, якщо вона відповість згодою на мою пропозицію? Захопить мене зненацька? Зловить мене на мій же гачок? Хіба не буває так, що риболов ловиться на власний гачок? Але ні, ні, такого не може бути! А якщо буде? Ой, тоді мені не залишиться нічого іншого, як змиритися. Змиритися? Так, змиритися. Треба вміти миритися з несподіваним успіхом. І, можливо, вміння миритися зі своїм щастям — це найважча наука. Хіба Піндар не розповідає нам, що всі муки Тантала[54] спіткали його за те, що він не зміг розпорядитися своїм щастям? Треба вміти розпоряджатися своїм щастям. І якщо Евхенія скаже мені „так“, якщо прийме мене, тоді... перемогла психологія! Хай живе психологія. Але ні, ні, ні! Вона мене не прийме, вона не може мене прийняти, хоч би тільки для того, щоби наполягти на своєму. Така жінка, як Евхенія, не дасть викрутити собі руку; Жінка, коли постає перед Чоловіком, аби побачити, наскільки він упертий і незламний у своїх пропозиціях, спроможна на все... Ні-ні, вона мене не прийме!»

— Росаріто, чекає вас.

Цими трьома словами, сповненими почуттів, урвала Лідувіна плин роздумів свого сеньйорито.

— Скажи мені, Лідувіно, чи, на твою думку, жінки зберігають вірність тому, що вони одного разу сказали? Ви вмієте дотримувати свого слова?

— Залежно від обставин.

— Так, це приспів твого чоловіка. Але відповідай мені щиро, а не так, як мають звичку робити жінки, які, здебільша, відповідають не на те, про що їх запитують, а на те, що вони собі уявили з того, про що їх запитують.

— І про що ж то ви хотіли мене запитати?

— Я хотів тебе запитати, чи ви, жінки, дотримуєте слова, яке ви дали?

— Залежно від слова.

— Як-то залежно від слова?

— Але ж це очевидно! Одні слова дають для того, щоб їх дотримувати, а інші — щоб не дотримувати. І ніхто себе не обманює, бо умови гри відомі наперед.

— Гаразд, гаразд, скажи Росаріо, хай увійде.

І коли Росаріо увійшла, Ауґусто її запитав:

— Скажи мені, Росаріо, як ти вважаєш, чи жінка повинна дотримувати слова, яке вона дала, чи не повинна?

— Я не пригадую, щоби давала вам якесь слово...

— Не про це йдеться, а про те, чи повинна, чи не повинна жінка дотримувати слова, яке вона дала...

— А, то ви говорите про іншу... про ту жінку...

— Не має значення, про яку... То що ти думаєш?

— Я не розуміюся на цих речах...

— Все одно!

— Ну, якщо ви так наполягаєте, то скажу, що найліпше не давати ніякого слова...

— А якщо ти все-таки його дала?

Я його не давала.

«Бачу, що з цієї дівчини я відповіді не витягну, — сказав собі Ауґусто. — Та оскільки вона тут, я вдамся до психології й доведу свій експеримент до кінця».

— Ходи сюди, сідай тут, — сказав він, показуючи на свої коліна.

Дівчина підкорилася йому спокійно й не хвилюючись, як про щось домовлене й передбачене. Натомість Ауґусто збентежився й не знав, із чого почати свій психологічний експеримент. І, не знаючи, що сказати, вдався до дій. Пригорнув Росаріо, яка тремтіла й важко дихала, до грудей, і покрив її обличчя поцілунками, між тим собі кажучи: «Мені здається, я втрачаю холоднокровність, необхідну для психологічного експерименту». Аж поки врешті зупинився, здавалося, заспокоївся, трохи відсунув Росаріо від себе й несподівано сказав:

— Але ж ти знаєш, що я кохаю іншу жінку?

Росаріо промовчала, дивлячись на нього невідривним поглядом і стенувши плечима.

— Хіба ти цього не знаєш? — повторив він.

— А яка мені різниця тепер?..

— Як це, яка тобі різниця?

— Зараз мені різниці немає. Зараз ви кохаєте мене, так мені здається...

— Мені теж так здається, але...

І тоді сталося щось незвичайне, щось таке, що не входило в передбачення Ауґусто, в його програму психологічних експериментів із Жінкою, а сталося те, що Росаріо рвучко обхопила його руками за шию і почала цілувати. Бідолаха встиг тільки подумати: «Тепер я перетворився на об’єкт експерименту. Ця дівчина досліджує психологію Чоловіка». І не усвідомлюючи, що робить, зловив себе на тому, що пестить стегна Росаріо.

Зненацька Ауґусто підхопився на ноги, обкрутився в повітрі навколо Росаріо й кинув її на канапу. Вона дозволила йому це зробити з розпаленим обличчям. А він, схопивши її за лікті обома руками, дивився їй у вічі.

— Не заплющуй їх, Росаріо, ради Бога, не заплющуй. Розплющ їх. Ось так, більше й більше. Щоб я побачив себе в них, такого маленького...

І побачивши себе в тих очах, наче в живому дзеркалі, він відчув, що перша екзальтація почала пом’якшуватися.

— Дозволь мені, щоб я побачив себе в них, наче в дзеркалі, такого маленького, маленького... Лише так я себе пізнаю... побачивши себе в очах жінки.

А дзеркало дивилося на нього дивним поглядом. Росаріо думала: «Цей чоловік здається мені не таким, як інші. Певно, він божевільний».

Зненацька Ауґусто відхилився від неї, подивився на себе, а потім обмацав себе й, зрештою, вигукнув:

— А тепер, Росаріо, пробач мені.

— Пробачити вам? За що?

І було в голосі бідолашної Росаріо більше страху, ніж якогось іншого почуття. Вона відчувала бажання втекти, бо казала собі: «Коли чоловік починає казати або робити якісь недоречності, то невідомо, де він зупиниться. Цей чоловік може вбити мене в нападі божевілля». І в неї заблищали на очах сльози.

— Ти бачиш? — сказав Ауґусто. — Ти бачиш? Атож, пробач мені, Росаріто, пробач. Я не знав, що я роблю.

А вона подумала: «Те, чого він не знає, він і не робить».

— А зараз іди, іди звідси!

— Ви мене проганяєте?

— Ні, я захищаю себе. Я тебе не проганяю, ні! Боронь мене, Боже! Якщо хочеш, я звідси піду, а ти залишишся тут, аби ти переконалася, що я тебе не проганяю.

«Безперечно, з ним не все гаразд», — подумала вона й відчула до нього жаль.

— Іди, йди, але не забувай про мене, гаразд? — Він узяв її за підборіддя й пестливо погладив його. — Не забувай про мене; не забувай про бідолашного Ауґусто.

Він обняв її й поцілував у губи довгим і твердим поцілунком. Коли дівчина виходила, вона спрямувала на нього погляд, повний таємничого страху. А щойно вона вийшла, Ауґусто подумав: «Вона мене зневажає, безперечно, вона мене зневажає; я поводився безглуздо, безглуздо, безглуздо... Але що вона, бідолашна, знає про ці речі? Що вона знає про психологію?»

Якби бідолашний Ауґусто міг тоді прочитати в душі Росаріо, настрій у нього дуже погіршився б, бо наївна дівчина думала: «Я щодня віддаю якісь хвилини на користь тієї іншої...»

Збудження знову опанувало Ауґусто. Він відчував, що йому не вдасться надолужити час, змарнований під час таких хвилин, і розгнівався на самого себе. Не знаючи, що робити і щоби згаяти час, покликав Лідувіну. Але, побачивши її перед собою, таку спокійну, округлу, з лукавою усмішкою на губах, пережив таке дивне почуття, що, сказавши їй: «Іди собі, йди!» — вибіг на вулицю. Він боявся, що в якусь мить не зможе стримати себе й нападе на Лідувіну.

Опинившись на вулиці, він заспокоївся. Натовп як ліс; він ставить кожного на своє місце, вкладає його в ту чарунку суспільної структури, в якій йому призначено бути.

«Чи в мене все гаразд із головою? — думав Ауґусто. — Чи не відбувається так, що тоді, як я думаю, що йду вулицею, як ходять нормальні люди, і вважаю себе людиною нормальною, насправді ж роблю дивні жести, вигини тіла та пантоміми, й люди, що, як мені здається, проминають мене, не дивлячись на мене або ковзаючи по мені байдужими поглядами, насправді поводяться зовсім не так, а дивляться на мене й сміються або співчувають мені?.. І чи така ситуація, бува, не свідчить про моє божевілля? Невже я справді божевільний? І перебуваю на останній стадії цієї хвороби? Адже якщо чоловік щирий, вразливий, добрий не скочується до божевілля, то його можна вважати цілковитим йолопом. Якщо ти не божевільний, то ти або дурень, або шахрай. Хоч я аж ніяк не стверджую, що шахраї і дурні не можуть схибнутися.

Те, що я робив із Росаріо, — міркував він далі, — було безглуздим, безперечно безглуздим. Що вона подумає про мене? А яка мені різниця, що про мене подумає така дівчинка?.. Бідолашна! Але з якою невинного безпосередністю вона дозволяла мені робити те, що я з нею робив! Це створіння фізіологічне, досконало фізіологічне, позбавлене будь-якої психології. Тому марно брати її для психологічних експериментів, як марно брати для таких експериментів індійського кроля або жабу. Крім фізіології, з неї нічого не добудеш... Але чи психологія, а надто жіноча психологія, є чимось більшим, аніж фізіологією, або, якщо хочете, психологією фізіологічною? Чи має жінка душу? І мені для психофізіологічних експериментів бракує технічної підготовки. Я ніколи не працював у лабораторії... та й апаратури в мене немає. А психофізіологія потребує апаратури. Отже, я божевільний?»

Після того, як полегшив собі душу цими вуличними міркуваннями, посеред заклопотаного натовпу, байдужого до його печалей, він заспокоївся й повернувся додому.

Розділ двадцять п’ятий

Ауґусто пішов побачитися з Віктором, попестити його пізнього сина, відпочити у спогляданні нового щастя, яке прийшло в цю родину, а зокрема й поговорити про стан свого духу. Й опинившись зі своїм другом наодинці, він сказав:

— Ну й що там у тебе з твоїм романом... чи як ти його там назвав... ага, рюманом... який ти пишеш? Думаю, тепер, коли в тебе народилася дитина, ти його покинув?

— Твоє припущення хибне. Саме тому, що я став батьком, я повернувся до нього. Він надає мені можливість дати вихід чудовому настрою, який мене переповнює.

— Ти не хотів би щось почитати мені з нього?

Віктор вийняв аркуші паперу й почав читати то там, то там своєму другові.

— Але, мій друже, ти дуже змінився! — вигукнув Ауґусто.

— Чому ти так думаєш?

— Бо тут є речі, які межують із порнографією, а іноді й переступають через неї...

— Порнографією? Аж ніяк! Тут є певний натуралізм, але порнографії немає. Людей голих тут можна зустріти, але вони в мене ніколи не роздягаються. Те, що ти перед собою бачиш, — це реалізм...

— Так, реалізм, але, крім того...

— Ти хочеш сказати — цинізм?

— Атож! Цинізм!

— Але цинізм — не порнографія. Ці натуралістичні сцени мають на меті розбудити уяву, щоби привести її до глибокого аналізу реальності речей; цей натуралізм, я сказав би, має педагогічну мету. Атож, він має педагогічну мету!

— І щось гротескне...

— Я цього, власне, не заперечую. Любов до блазенського погляду на світ.

— Завжди похмурого у своїй глибині.

— Все одно. Мені не до вподоби лише жарти загробні, лише дотепність похоронна. Сміх же тільки заради сміху діє мені на нерви й навіть навіює страх. Сміх — це не що інше, як підготовка до трагедії.

— Ну а мені ці натуралістичні блазенські витівки огидні.

— Бо ти одинак, Ауґусто, послухай мене, що я тобі кажу, ти одинак... А я пишу свої речі, щоби лікувати людей... Ні, ні, я не пишу їх просто так, тільки тому, що це мене розважає, і якщо воно розважає також моїх читачів, то я вважаю свій обов’язок виконаним. Але якщо водночас мені вдається вивести на дорогу одужання якогось одинака, такого, як ти, що страждає від подвійної самоти...

— Подвійної?

— Атож, від самоти тіла й самоти душі.

— Ти близький до істини, Вікторе.

— Атож, я знаю, що ти хочеш мені сказати. Ти хочеш розповісти мені про свій стан, який від певного часу вселяє тобі тривогу, глибоку тривогу, чи не так?

— Саме так.

— Отже, я вгадав. Тоді, Ауґусто, одружуйся й одружуйся якомога швидше.

— Але з якою?

— А, то в тебе їх більше, ніж одна?

— А як ти вгадав і це?

— Дуже просто. Якби ти запитав: «А з ким мені одружуватися?» — я не мав би причин припустити, що ти маєш тільки одну або не маєш жодної. Але запитавши: «З якою?» — ти дав мені зрозуміти, що в тебе є вибір із двох або трьох, або десятьох, або енної кількості.

— Це правда.

— Отже, одружуйся, одружуйся з будь-якою з тієї енної кількості жінок, у яких ти закоханий, а ліпше з тією, яка в тебе напохваті. Й не думай надто багато. Ти ж знаєш, що я одружився довго не думаючи; ми мусили одружитися.

— Мені потрібен певний час, щоби провести деякі експерименти з дослідження жіночої психології.

— Єдиний психологічний експеримент над жінкою — це шлюб. Неодружений ніколи не зможе дослідити душу Жінки з погляду психології. Єдина лабораторія, в якій досліджується жіноча психологія або гінепсихологія, — це життя у шлюбі.

— Але звідти немає виходу!

— Насправді з жодного експерименту немає виходу. Кожен, хто намагається в чомусь експериментувати, але тримаючись осторонь, не спалюючи своїх кораблів, ніколи ні про що напевне не довідається. Ніколи не довіряй жодному хірургові, крім того, який сам собі ампутував якийсь орган, ані не довіряйся психіатрові, який не божевільний. Тож одружуйся, якщо хочеш дослідити жіночу психологію.

— Але ж одинаки...

— Психологія одинаків — то не психологія. То лише метафізика, тобто щось таке, що перебуває поза фізикою, поза природою.

— І що ж це таке?

— Щось подібне до того, в чому перебуваєш ти.

— Я перебуваю в метафізиці? Але ж я, дорогий Вікторе, перебуваю не далеко від природи, а близько від неї.

— Все одно.

— Як-то все одно?

— Атож, перебувати близько від природи означає те саме, що перебувати далеко від неї. Ти бачиш цю лінію? — І він накреслив на папері лінію. — Продовжи її з обох сторін до нескінченності, і її кінці зустрінуться в нескінченності, де все зустрічається і все поєднується. Кожна пряма лінія — це дуга з нескінченним радіусом, і в нескінченності вона замикається. Отже, те, що близьке до природи, приводить до того самого результату, як і далеке від неї. Хіба це не очевидно?

— Ні, це щось дуже темне, надзвичайно темне.

— Якщо воно таке темне, тоді одружуйся.

— Але ж... мене обсідають такі сумніви!

— Тим ліпше, малий Гамлете, тим ліпше. Ти сумніваєшся? Тоді думай, думай, і ти існуватимеш.

— Атож, сумніватися — це думати.

— І думати — це також сумніватися, й нічого більше, як сумніватися. Людина вірить, знає і уявляє, не сумніваючись; ні віра, ні знання, ні уява не припускають сумніву, а тому сумнів їх руйнує, але думати без сумніву не можна. І саме сумнів дає віру та знання. І не що інше, як сумнів перетворює віру та знання, які є чимось статичним, спокійним, мертвим, на думку, яка є динамічною, неспокійною, живою.

— А уява?

— Тож, тут присутній деякий сумнів. Я зазвичай сумніваюся в тому, що відчуваю себе зобов’язаним примусити сказати або зробити персонажів мого рюману, й навіть по тому, як я вже примусив їх щось сказати або зробити, сумніваюся, чи це було добре і чи воно насправді їм відповідає. Але... я на все готовий! Атож, сумнів присутній в уяві, яка є думкою...


Тим часом, як Ауґусто й Віктор розмовляли на тему Вікторового рюману, я, автор цього рюману, який ти, читачу, тримаєш у руках, загадково усміхався, бачачи, що персонажі мого рюману виступають на захист моїх творчих принципів і виправдовують їх, а тому казав, звертаючись до самого себе: «Як далеко перебувають ці нещасні персонажі від думки, що вони не роблять нічого іншого, як намагаються виправдати те, що я роблю з ними! А кожен, хто шукає причин для власного виправдання, строго кажучи, по суті, виправдовує самого Бога. А я бог для цих двох бідолах зі свого рюману».

Розділ двадцять шостий

Ауґусто пішов у дім Евхенії, налаштований провести останній психологічний експеримент, вирішальний, хоч і боявся, що вона відкине його домагання й на цьому його експеримент закінчиться. І зустрівся з нею на сходах — вона спускалася ними, прямуючи до виходу, тоді як він підіймався, щоб увійти.

— Ви до нас, доне Ауґусто?

— Так. Та оскільки ви йдете з дому, то я відкладу свій візит до іншого дня. Я прийду потім.

— Ні, мій дядько вдома, нагорі.

— Я не з вашим дядьком хотів поговорити, Евхеніє, а з вами. Відкладемо цю розмову до іншого дня.

— Ні-ні. Повернімося. Справи треба вирішувати ще гарячими.

— Але якщо ваш дядько тут...

— Пхе! Він анархіст. Ми його не покличемо.

І вона повернула назад, примусивши Ауґусто йти за собою. Бідолаха, який прийшов сюди як експериментатор, тепер відчув себе піддослідною жабою.

Коли вони опинилися самі в залі, Евхенія, не скинувши капелюха, у парадній сукні, в якій вона увійшла, сказала йому:

— Ну то послухаймо, що ви хотіли мені сказати.

— Річ у тім... річ у тім... — забелькотів бідолашний Ауґусто, — річ у тім...

— То ж у чому все-таки річ?

— Річ у тім, що я не можу знайти спокою, Евхеніє. Що я тисячу разів прокрутив у своїй уяві те, що ми сказали одне одному останнього разу, коли розмовляли, й попри все, не можу змиритися, ні, ні. Я не можу змиритися, я не можу!

— Із чим же ви не можете змиритися?

— Із цим, Евхеніє, із цим.

— Із чим же саме?

— Із тим, що ми залишимося тільки друзями...

— Більше, ніж друзями!.. То вам здається, цього мало, сеньйоре доне Ауґусто? Чи, може, ви хочете, щоби ми були менше, ніж друзями?

— Ні, Евхеніє, ні, я зовсім не про це.

— Про що ж ви?

— Ради Бога, не примушуйте мене страждати...

— Ви самі примушуєте себе страждати.

— Я не можу змиритися, ні, не можу.

— То чого ж ви хочете?

— Щоби ми стали... чоловіком і дружиною.

— Закінчуймо!

— Щоби закінчити, треба почати.

— А те слово, яке ви мені дали?

— Я сам не знав, що кажу...

— А ота Росаріо...

— О, Евхеніє, не нагадуй мені про неї! Не думай про Росаріо!

На ці слова Евхенія скинула капелюха, поклала його на столик, повернулася до стільця й сіла, а тоді з паузами й урочисто промовила:

— Ну гаразд, Антоніо, оскільки ти, — а ти, зрештою, не більш, як чоловік, — не вважаєш себе зобов’язаним дотримувати свого слова, то я — а я всього лише жінка — також можу не дотримувати свого. Крім того, я хочу визволити тебе від Росаріо й від інших Росаріо або Петр, які можуть до тебе чіплятися. Те, чого не зробила вдячність за твою щедрість, ані обурення з приводу того, як повівся зі мною Маурісіо, — як бачиш, я з тобою відверта, — зробить співчуття. Атож, Ауґусто, мені тебе дуже жаль! — і кажучи це, вона двічі легенько ляснула його правою долонею по коліну.

— Евхеніє! — і він простяг до неї руки, ніби хотів схопити в обійми.

— Обережно! — вигукнула вона, рвучко відсовуючись. — Обережно з руками!

— Але ж іншого разу... останнього разу...

— Так, але тоді все було по-іншому!

«Я перебуваю в ролі піддослідної жаби», — подумав психолог-експериментатор.

— Атож, — провадила Евхенія, — другові, не більше, ніж другові, можна дозволити певні маленькі вольнощі, які неприпустимі у стосунках... скажімо... з нареченим!

— Я цього не розумію.

— Коли ми одружимося, Ауґусто, я тобі все поясню. А зараз поводься тихо й пристойно, гаразд?

«Це вже зроблено», — подумав Ауґусто, який на всі сто відсотків відчув себе піддослідною жабою.

— А зараз, — додала Евхенія, підводячись, — я покличу дядька.

— Навіщо?

— Щоб повідомити його про нашу домовленість.

— А й справді! — в замішанні вигукнув Ауґусто.

У цю мить з’явився дон Фермін.

— Ось які тут у нас справи, дядьку, — сказала йому Евхенія. — Ви бачите перед собою дона Ауґусто Переса, який прийшов просити моєї руки. І я її йому віддала.

— Чудово, просто чудово! — вигукнув дон Фермін. — Просто чудово. Ходи до мене, дочко моя, дай-но я тебе обійму! Чудово!

— Тобі здається таким чудовим те, що ми збираємося одружитися, дядьку?

— Ні, мені здається особливо чудовим, мене просто зачаровує, мене неймовірно тішить той спосіб, у який було вирішено цю проблему, двоє наодинці, без посередників... нехай живе анархія! І дуже шкода, надзвичайно шкода, що для здійснення свого наміру вам доведеться звертатися до властей... Проте ви не занесете цього акту у глибини вашої свідомості, правда ж, ви зробите це тільки pro formula[55], не більше, як pro formula. Бо я знаю, що ви вже вважаєте себе чоловіком і дружиною. У будь-якому разі, я, я сам, в ім’я анархічного Бога, вас одружую. І цього досить. Чудово! Чудово! Доне Ауґусто, від сьогодні цей дім — ваш дім.

— Від сьогодні?

— Ви маєте слушність, атож маєте. Цей дім, у якому я мешкаю, завжди належав вам, завжди належав усім моїм братам. Але від сьогодні... ви мене розумієте.

— Так, я розумію вас, дядьку.

У цю мить пролунав дзвінок у дверях, і Евхенія сказала:

— Тітка!

Щойно увійшовши до зали, донья Ермелінда вигукнула:

— Я все зрозуміла! То ви вже домовилися? Я знала, що цим закінчиться.

Ауґусто подумав: «Піддослідна жаба! І вони зловили мене всі разом».

— Ви, звичайно, залишитеся пообідати з нами, щоби відсвяткувати... — сказала донья Ермелінда.

— А куди мені діватися! — вихопилося в бідолашної піддослідної жаби.

Розділ двадцять сьомий

І тоді почалося для Ауґусто нове життя. Майже щодня він перебував у домі своєї нареченої й вивчав не психологію, а естетику.

А Росаріо? Росаріо більше не приходила в його дім. Наступного разу попрасований одяг принесла йому якась інша жінка. І він не наважився запитати, чому не прийшла Росаріо. Який сенс запитувати, якщо він і так це знав? І ця зневага — то була зневага, а не щось інше — майже тішила його, замість засмучувати. Гаразд, він усе надолужить із Евхенією. Але та й далі повторювала своє: «Обережно, прибери руки!» Здається, вона була створеною для чогось іншого.

Евхенія тримала його на суворому раціоні: дозволяла лише милуватися собою, розпалюючи його апетит. Одного разу він сказав їй:

— У мене з’явилося бажання написати вірші про твої очі.

— То напиши! — відповіла вона.

— Але для цього треба, — додав він, — аби ти трохи пограла на фортепіано. Дивлячись і слухаючи, як ти граєш на своєму професійному інструменті, я відчую більше натхнення.

— Але ж ти знаєш, Ауґусто, що відтоді, як завдяки твоїй щедрості я змогла відмовитися від своїх уроків, я більше не грала на фортепіано, і що я терпіти його не можу. Воно принесло мені стільки неприємностей!

— Не має значення, пограй на ньому, Евхеніє, пограй, щоб я написав свої вірші.

— Ну, гаразд, але тільки раз!

Евхенія сіла за фортепіано, й поки вона грала, Ауґусто написав такі рядки:

Далека від тіла, душа мандрувала
В густому тумані ідеї,
Між нот і мелодій сердешна блукала
і сфери співали круг неї.
Самотнє лежало моє благе тіло,
допоки душі не було в нім.
Народжені землю цю зорювать спільно,
поокрем вони не жили, ні.
Воно-бо — матерія, тлінне, самотнє.
Вона — незаповнений дух був,
що прагнув заповнитись. Меде солодкий,
Евхеніє! Раптом я рух чув:
то очі твої проростали при стежці
джерелами світла живого,
і душу хапали, й тягли на мережці
із неба туманного того
на землю непевну, і в тіло вкладали,
Евхеніє, тим і живу я!
Вони, ті, що тіло із духом скували, —
очі твої — ти чула! —
Вони, твої очі, мов цвяхи вогненні.
Від них моя кров палає,
й ідеї мої, небесами натхненні,
приземлена плоть обростає.
Якщо ж оце світло в житті погасити,
матерію й дух розлучивши,
то вік я звікую в туманах неситих,
у темряви надра забившись![56]
— Ну, як тобі моя поезія? — запитав Ауґусто відразу, як прочитав ці рядки.

— Які моя фортепіанна музика — дуже мало або й зовсім не музикальна. А оте «як кажуть»...

— Це, щоби надати віршу невимушеності...

— А оце «солодка Евхеніє» мені здається пустослів’ям.

— Як? Ти вважаєш себе пустослів’ям?

— Атож, у цих віршах так. І загалом, усе це здається мені дуже... дуже...

— Справді, чимось дуже близьким до рюману.

— А що таке рюман?

— Це термін, який ми з Віктором вигадали для власного вжитку.

— Але ти затям собі, Ауґусто, що в моєму домі не буде ніяких термінів, після того, як ми одружимося, зрозумів? Ні термінів, ні собак. Тому ти вже тепер подумай, куди ти подінеш свого Орфея...

— Але ж, Евхеніє, ради Бога! Ти ж знаєш, як я його знайшов, бідолашного! До того ж він мій повірник!.. Тільки йому я адресую всі свої монологи!..

— Коли ми одружимося, монологів у моєму домі також не буде. А тим більше собак!

— Побійся Бога, Евхеніє, навіть якщо в нас буде дитина...

— Якщо вона в нас буде...

— Звичайно, буде. Але навіть якщо не буде, то чому не тримати в домі собаку? Чому не тримати в домі собаку, про якого так справедливо кажуть, що він був би найкращим другом людини, якби мав гроші?..

— Ні, якби собака мав гроші, він не був би другом людини, я в цьому переконана. Бо він їй друг тільки тому, що грошей у нього нема.

Іншого дня Евхенія сказала Ауґусто.

— Послухай мене, Ауґусто, я маю сказати тобі одну серйозну річ, дуже серйозну, й дуже прошу тебе простити мені наперед, якщо те, що я тобі скажу...

— Ради Бога, Евхеніє, говори!

— Ти знаєш, я мала нареченого...

— Так, Маурісіо.

— Але ти не знаєш, що я мусила попрощатися з ним за його безсоромність.

— Я не хочу знати про це.

— Це робить тобі честь. Ну так-от: я мусила попрощатися з ним, бо він був ледачим і припустився безсоромності щодо мене, але...

— Він досі тебе переслідує?

— Досі!

— Ну, я йому покажу!

— Та ні, не про це йдеться. Він переслідує мене, але не з тими намірами, про які ти подумав, а з іншими.

— Якими ж?

— Не тривожся, Ауґусто, не тривожся. Бідолашний Маурісіо не кусається, а лише гавкає.

— Тоді роби те, про що каже арабське прислів’я: «Якщо ти зупинятимешся перед кожним собакою, що гавкатиме на тебе по дорозі, ти ніколи не дійдеш до її кінця». Не треба кидати в них камінням — просто не звертай уваги.

— Думаю, є кращий засіб.

— Який?

— Про всяк випадок класти до кишені окраєць черствого хліба й кидати його шматочками собакам, які на тебе гавкають, бо вони гавкають від голоду.

— Що ти хочеш цим сказати?

— Бо тепер Маурісіо шукає собі якусь роботу чи якийсь спосіб прожити й каже, що дасть мені спокій, коли десь прилаштується, а як ні...

— А як ні?

— Погрожує переслідувати мене, щоби скомпрометувати...

— Безсоромник! Бандит!

— Не заводься. Я думаю, найкращий спосіб його позбутися — це знайти для нього роботу, яка дасть йому засоби до життя й буде максимально легкою. Мною керує також співчуття, бо він дуже тепер бідує і...

— Мабуть, ти маєш рацію, Евхеніє. І думаю, я зможу це залагодити. Завтра ж поговорю зі своїм другом і, мені здається, ми його прилаштуємо.

І він справді знайшов для Маурісіо роботу й домігся, щоби вона була досить далеко.

Розділ двадцять восьмий

Ауґусто скривився, коли одного ранку Лідувіна повідомила, що його чекає якийсь молодик, і з’ясувалося, що то Маурісіо. Він уже хотів відмовитися від розмови з ним, але його заінтригував чоловік, який одного часу був нареченим Евхенії і якого та, можливо, досі так чи інак любила; чоловік, який, можливо, мав із тією, яка мала стати дружиною Ауґусто, такі інтимні стосунки, яких цей останній досі не знав; чоловік, який... Було щось таке, що їх поєднувало.

— Я прийшов, сеньйоре, — смиренно почав Маурісіо, — подякувати вам за ту велику послугу, яку ви знайшли за можливе зробити мені за посередництва Евхенії...

— Вам немає за щодякувати мені, сеньйоре, і я сподіваюся, що в майбутньому ви дасте спокій жінці, яка незабаром стане моєю дружиною.

— Але я не набридав їй анітрохи.

— Я маю на кого послатися.

— Відтоді, як вона попрощалася зі мною, і добре зробила, що попрощалася, бо я не той чоловік, який їй потрібен, я намагався втішити себе, як міг, від цього нещастя й поставився з пошаною до її рішення. І якщо вона розповіла вам щось інше...

— Я прошу вас більше не згадувати про ту, яка має стати моєю дружиною, і тим більше не натякати, ніби вона бодай у чомусь відступила від істини. Утішайтеся, як зможете, і дайте нам спокій.

— Ви маєте слушність. Я дуже вдячний вам обом за ту послугу, яку ви мені зробили, знайшовши для мене те місце, яке ви для мене знайшли. Я служитиму на тій посаді й знайду собі якусь розраду. Зокрема, я вже подружився з однією дівчиною...

— А яке мені до цього діло, кабальєро?

— Бо мені здається, ви повинні її знати...

— Як? Звідки? Ви, певно, жартуєте?..

— Ні... ні... Це така собі Росаріо, яка працює в майстерні прасування і яка, мені здається, приносить вам замовлення.

Ауґусто зблід... «Чи він знає про все?» — запитав себе він, і це збентежило його ще більше, ніж попередня підозра про те, що цей чоловік знає про Евхенію те, чого він не знає. Але він швидко опанував себе й вигукнув:

— То ви прийшли до мене, щоби розповісти мені про це?

— Мені здається, — сказав Маурісіо, так ніби не чув його вигуку, — що нам, зневаженим, має бути дозволено втішити одне одного.

— Але що ви хочете цим сказати, чоловіче, що ви хочете цим сказати? — й Ауґусто подумав, чи такими сильними були його почуття до Росаріо, що він міг би задушити цього чоловіка.

— Не хвилюйтеся так, доне Ауґусто, не хвилюйтеся так! Я не хочу сказати нічого, крім того, що я сказав. Жінка, про яку ви не хочете, щоб я згадував, зневажила мене, прогнала мене, і я зустрів цю бідолашну дівчину, яку зневажив інший, і...

Ауґусто не міг далі стримуватися; він спочатку зблід, потім спалахнув, підвівся, схопив Маурісіо за обидві руки, підняв його й кинув на канапу, вельми туманно уявляючи, що він робить, так, ніби хотів схопити його за горло. Й тоді, опинившись на канапі, Маурісіо сказав йому з великою холоднокровністю:

— А зараз подивіться, доне Ауґусто, в мої зіниці, й ви побачите, яка ви дитина...

Бідолашний дон Ауґусто мав таке відчуття, ніби він розплавився. Принаймні вся сила витекла з його рук, кімната почала затягуватися туманом, очі вже нічого не бачили й він подумав: «Я бачу сон?» — а тоді побачив Маурісіо, який уже стояв на ногах перед ним і дивився на нього з лукавою посмішкою.

— О, доне Ауґусто, нічого не сталося, нічого не сталося! Даруйте мені цей спалах.... я навіть не знаю, що зі мною було... не уявляю собі І дякую, дякую, дякую, ще раз дякую! Дякую їй і вам! Прощайте!

Щойно Маурісіо пішов, як Ауґусто покликав Лідувіну.

— Скажи, Лідувіно, хто тут зі мною був?

— Молодик.

— На кого він був схожий?

— Вам справді треба, щоб я його описала?

— А справді тут хтось зі мною був?

— Сеньйорито!

— Ні... ні... присягнися мені, що тут був зі мною молодик і мав ті ознаки, які ти мені опишеш... високий, русявий, чи не так? Із вусами, більше повний, аніж худий, з орлиним носом... Він тут був?

— З вами все гаразд, доне Ауґусто?

— Це був не сон?

— Ми ж не заснули обоє?

— Ні-ні, нам не могло обом водночас приснитися одне й те саме. І якщо не одна людина щось бачила, то це не може бути сном.

— Та заспокойтеся ви вже! Це справді був той молодик, про якого ви говорите.

— І що він сказав, коли виходив?

— Коли він виходив, то зі мною не розмовляв... І я не бачила, як він виходив...

— А ти знаєш, хто він такий, Лідувіно?

— Так, знаю. Він був нареченим вашої...

— Так, годі. А тепер чий він наречений?

— Це було би знати надто багато про нього.

— Ви, жінки, знаєте дуже багато про те, чого вам не треба знати...

— Так, а натомість часто не знаємо того, що нам треба знати.

— Тоді, гаразд, скажи мені правду, Лідувіно. Ти не знаєш, із ким нині кохається цей... суб’єкт?

— Ні, але можу здогадатися.

— Як?

— З того, що ви говорите.

— Ну, то гаразд, поклич тепер Домінґо.

— Навіщо?

— Щоб з’ясувати, чи я досі сплю, чи ні й чи ти справді Лідувіна, його дружина, чи...

— А якщо Домінґо також спить і бачить сон? Але я думаю, є ліпший спосіб.

— Який?

— Нехай прийде Орфей.

— Ти маєш рацію. Цей не спить і снів не бачить!

Незабаром після того, як вийшла Лідувіна, увійшов пес.

«Підійди-но сюди, Орфею, — сказав його господар, — підійди! Бідолаха! Як мало днів тобі залишилося жити зі мною! Вона не хоче мати тебе в домі. І куди я тебе прожену? Що з тобою станеться без мене? Ти можеш навіть померти, я знаю! Лише собака здатний померти, коли його розлучать із господарем. А я був більше, ніж твоїм господарем, я був твоїм батьком, твоїм богом! Вона не хоче мати тебе в домі; тебе заберуть од мене! Невже ти, символ вірності, заважатимеш їй у домі? Хто його знає... Можливо, собака розуміє найпотаємніші думки людей, із якими живе, хоч і мовчить... А я мушу одружитися, не маю іншої ради, як одружитися... Бо якщо я не одружуся, то ніколи не вийду зі сну. Я повинен прокинутися.

Але чого ти так дивишся на мене, Орфею? Здається, що ти плачеш без сліз!.. Може, ти хочеш щось мені сказати? Я бачу: ти страждаєш тому, що не наділений даром слова. Я надто поквапно вирішив, що ти не бачиш снів. А ти бачиш мене уві сні, Орфею. Хіба люди є людьми не тому, що існують собаки, коти, коні, бики й вівці — тварини всякого різновиду, а надто домашні? Якби не було домашніх тварин, на яких можна перекласти тягар тваринності життя, хіба людина прийшла б до людськості? Якби людина не приручила коня, хіба половина нашого родоводу не їздила б верхи на другій половині? Атож, саме вам ми завдячуємо цивілізацією. І жінкам. Бо хіба жінка — це не ще одна одомашнена тварина? І якби не було жінок, то чи були б чоловіки чоловіками? Ох, Орфею, скоро прийде та, що вижене тебе з дому!»

І він пригорнув його до грудей, і собака, який, здавалося й справді плакав, почав лизати йому бороду.

Розділ двадцять дев’ятий

Усе вже було приготовлено до весілля. Ауґусто хотів, аби воно було стриманим і скромним, але вона, його майбутня дружина, ніби віддавала перевагу чомусь більш пишному й шумному.

В міру того, як наближалася ця дата, наречений палко домагався, щоб йому були дозволені певні вольнощі й поблажки, проте вона, Евхенія, поводилася ще стриманіше.

— Але ж за кілька днів ми належатимемо одне одному, Евхеніє!

— Саме тому. Треба, щоби ми вже почали шанувати один одного.

— Шанувати... Шанувати... Пошана виключає пестощі.

— Це тобі так здається... Чоловік завжди залишається чоловіком!

Й Ауґусто помічав у ній щось дивне, щось силуване. Кілька разів йому здалося, ніби вона уникає його поглядів. І він пригадував свою матір, свою бідолашну матір, і те, як вона мріяла, щоб її син добре одружився. І тепер, коли все наближалася дата його одруження з Евхенією, йому все більше боліло те, що Маурісіо забрав у нього Росаріо, як він сам йому розповів. Він відчував ревнощі, ревнощі шалені і лють на себе за те, що втратив таку нагоду і так зганьбив себе перед дівчиною. «Тепер вони сміються обоє з мене, — казав собі він, — а він особливо, тому що накинув мені Евхенію й забрав у мене Росаріо». І не раз у нього з’являлося шалене бажання скасувати свою домовленість із Евхенією й повернутися до Росаріо, відбивши її в Маурісіо.

— А що сталося з тією дівчиною, з Росаріо? — запитала його Евхенія за кілька днів до весілля.

— Навіщо ти нагадуєш мені про неї?

— Ну, якщо тобі не хочеться згадувати про неї, то можеш не відповідати.

— Ні... ні... але...

— Адже одного разу вона урвала наше побачення... Ти не довідувався про неї? — і подивилася на нього поглядом, який пронизує наскрізь.

— Ні-ні, я не довідувався про неї.

— Хто тепер підкоряє її або вже підкорив на цю годину? — і, відвівши погляд від Ауґусто, втупила його кудись у далечінь.

Крізь свідомість нареченого табуном пробігли дивні передчуття. «Видається, вона щось знає», — сказав він собі, а тоді голосно запитав:

— Тобі щось відомо?

— Мені? — запитала вона, вдаючи байдужість, і знову перевівши погляд на нього.

Між двома витала тінь таємниці.

— Я думала, ти про неї забув...

— Але чому з такою наполегливістю ти мені нагадуєш про цю... дівчину?

— Звідки я знаю... Бо, якщо ми змінимо тему розмови, то мені цікаво, що відбувається з чоловіком, коли хтось інший викрадає в нього жінку, яку він хотів мати своєю, й забирає її собі?

Ауґусто бухнула до голови кров, коли він про це почув. Йому захотілося вибігти звідси, податися на пошуки Росаріо, здобути її, повернутися з нею до Евхенії і сказати їй: «Ось вона, вона належить мені, а не твоєму Маурісіо!»

Залишалося три дні до весілля. Ауґусто вийшов із дому нареченої замисленим. Уночі він майже не міг спати.

А наступного ранку, щойно прокинувся, до його кімнати увійшла Лідувіна.

— Ось лист для вас, сеньйорито. Його щойно принесли. Мені здається, він від сеньйорити Евхенії...

— Лист? Від неї? Від неї лист? Залиш його тут і йди геть!

Лідувіна вийшла. Ауґусто почав тремтіти. Дивна тривога опанувала його серце. Він згадав про Росаріо, потім про Маурісіо. Але не хотів доторкатися до листа. Він із жахом дивився на конверт. Підвівся з ліжка, вмився, одягся, попросив сніданок, відразу проковтнувши його. «Ні-ні, я не хочу читати його тут», — сказав він собі. Вийшов із дому, пішов до найближчої церкви, і там, серед багатьох парафіян, що слухали Месу, відкрив листа. «Тут я зможу стримати себе, — сказав собі він, — бо я не знаю, що мені скаже серце». А в листі мовилося:


«Шановний Ауґусто!

Коли ти прочитаєш ці рядки, я буду з Маурісіо в дорозі до села, де той одержав роботу завдяки твоїй доброті, а моя рента разом із його платнею дозволить нам жити в певному достатку. Я не прошу, щоби ти мене простив, бо якби ми одружилися, то, думаю, незабаром ти переконався б у тому, що ні я не принесла б тобі щастя, а ще менше приніс би мені його ти. Коли ти заспокоїшся після першого хвилювання, я напишу тобі, щоби пояснити, чому я зробила цей крок і в такий спосіб. Маурісіо хотів, аби ми втекли з ним у день шлюбу, після того, як вийдемо з церкви; але його план був надто складним і здався мені до того ж непотрібною жорстокістю. І як я вже тобі казала за іншої нагоди, сподіваюся, що ми залишимося друзями.

Твоя подруга.

Евхенія Домінґо дель Арко.»
«Р. S. Росаріо з нами не їде. Вона залишається тут, і ти зможеш утішитися з нею».

Ауґусто впав на лаву, приголомшений і розбитий. За короткий час упав навколішки і почав молитися.

Коли він вийшов із церкви, йому здавалося, що він був спокійним, але то був жахливий спокій, від якого його обличчя пашіло жаром. Він попрямував до будинку Евхенії, де знайшов нещасних дядька й тітку, опанованих жахом. Племінниця листом попередила їх про свій намір і ще вчора ввечері покинула дім. Парочка сіла на потяг, який відходив уночі, незабаром після останнього побачення Ауґусто зі своєю нареченою.

— І що ми робитимемо тепер? — запитала донья Ермелінда.

— А що ми можемо зробити, крім як змиритися, — відповів Ауґусто.

— Це вчинок негідний, — вигукнув дон Фермін. — Такі речі не можна залишити без належного покарання!

— І це ви, доне Ферміне, ви анархіст?..

— А як я можу подивитись на цю подію? Так не роблять. Не можна так обманювати чоловіка!

— Іншого вона не обманула! — холодно зауважив Ауґусто й після того, як це сказав, вжахнувся тій холодності, з якою прозвучали його слова.

— Але вона його обмане... обмане... не сумнівайтеся!

Ауґусто відчув диявольську втіху, подумавши про те, що Евхенія, зрештою, одурить і Маурісіо. «Але вже не зі мною», — промовив він дуже тихо, так що майже сам не почув себе самого.

— Гаразд, сеньйори, я оплакую те, що сталося, висловлюю вам співчуття за таку небогу, але мені час йти.

— Ви ж розумієте, доне Ауґусто, що ми... — почала донья Ермелінда.

— Я розумію! Розумію... Але...

Це не могло тривати далі. Ауґусто, промовивши ще кілька коротких слів, вийшов.

Він був нажаханий собою і тим, що відбулося, чи, власне, тим, що не відбулося. Холодність, принаймні зовнішня, з якою він прийняв удар щонайбільшого знущання, цей його спокій навіяли йому сумнів щодо власного існування. «Якби я був таким самим чоловіком, як інші, — казав собі він, — якби я мав серце; якби принаймні був чоловіком; якби існував насправді, чи міг би я прийняти з таким спокоєм те, що зі мною трапилося?» І почав, сам не усвідомлюючи того, що робить, обмацувати себе й навіть ущипнув себе, щоби перевірити, чи відчуває біль.

Несподівано він відчув, як хтось смикає його за холошу штанів. То був Орфей, який вийшов йому назустріч, аби утішити його. Побачивши Орфея, він відчув — дивна річ! — велику радість, узяв його на руки й сказав: «Радій, мій Орфею, радій! Радіймо обидва! Тебе вже не виженуть із дому, не заберуть від мене — нас не розлучать! Ми існуватимемо разом у житті й у смерті. Немає такого зла, яке не приводить до добра, хоч би яким великим було зло і хоч би яким маленьким добро, або навпаки. Ти залишився вірним мені, мій Орфею, ти залишишся мені вірним. Я вже передчуваю, що іноді ти бігатимеш на пошуки своєї сучки, але через неї ти не покинеш дім і не покинеш мене; ти завжди будеш мені вірним. І щоби тобі ніколи не довелося йти з дому, я принесу тобі сучку прямо в дім, обіцяю, що я тобі її принесу. А сьогодні ти умисне вийшов мені назустріч, аби утішити мене в моєму горі, яке ти відчув, чи зустрівся зі мною, повертаючись із відвідин своєї сучки? Хай би там як, але ти мені вірний, ми з тобою завжди будемо разом, і ніхто не вижене тебе з мого дому, ніхто не розлучить нас».

Він увійшов у свій дім, і як тільки побачив себе в ньому самотнім, у його душі заклекотіла буря, що, здавалося, там притихла. Його поглинуло почуття, в якому перемішалися смуток, ревнощі, лють, страх, ненависть, любов, співчуття, зневага, а передусім сором, величезний сором і жахливе усвідомлення того безглуздого становища, в якому він опинився.

— Вона мене вбила! — сказав він Лідувіні.

— Хто?

— Вона.

І замкнувся у своїй кімнаті. І разом з образами Евхенії й Маурісіо виник перед його духом і образ Росаріо, що також посміялася з нього. І згадав він про свою матір. Упав на ліжко, вчепився зубами в подушку й не зміг сказати собі нічого конкретного, монолог його занімів, він відчув, наче душа йому висохла, й ударився в плач. І плакав, плакав, плакав. І думка його розпливлася в потоці сліз цього мовчазного плачу.

Розділ тридцятий

Коли Віктор увійшов до Аугусто, той сидів, забившись у куток канапи, й дивився в підлогу.

— Що з тобою? — запитав він, поклавши руку йому на плече.

— І ти ще мене запитуєш? Хіба не знаєш, що зі мною сталося?

— Знаю, що з тобою сталося ззовні, тобто, що вчинила тобі вона; але я не знаю, що з тобою відбувається всередині, тобто я не знаю, чому ти перебуваєш у такій позі...

— Це здається неможливим!

— Їй втратив кохання, так би мовити а. Але ти ж не втратив b або с, або х, або будь-яку свою іншу цінність із числа тих п, які ти маєш?

— Мені зовсім не до жартів, як ти міг би зрозуміти.

— Навпаки, ситуація в тебе вельми сприятлива для жартів.

— Мені болить не те, що я втратив кохання, а те, що з мене поглузували, поглузували, поглузували! З мене поглузували, поглумилися, мене поставили в ідіотське становище. Вони хотіли показати... Що вони, власне, хотіли показати?.. Що мене немає, що я не існую.

— Яке щастя!

— Не глузуй із мене хоч ти, Вікторе.

— А чом би мені й не поглузувати з тебе? Адже ти великий експериментатор; ти хотів поекспериментувати з піддослідною жабою, а вона сама зробила тебе жабою. Отже, стрибай у калюжу, квакай там і живи!

— Я ще раз тебе прошу...

— Щоб я не жартував, так? Але я все одно жартуватиму. Жарт винайдено саме для таких ситуацій.

— Він у тебе надто гострий і ядучий.

— І треба, щоби він був ядучим. Щоб усе змішував. Змішував насамперед, змішував геть усе. Змішував сновидіння з неспанням, вигадку з реальністю, правду з брехнею; змішував усе в один туман. Жарт, який не є ядучим і нічого не змішує, ні для чого не потрібен. Дитина сміється у трагедії; старий плаче в комедії. Ти хотів добути собі жабу для експериментів, тебе самого зробили жабою. Отже, змирися з цим і дивись на себе як на жабу.

— Що ти хочеш сказати цим?

— Експериментуй над собою.

— Я накладу на себе руки.

— Я ані не відмовлятиму тебе від такого рішення, ані не заохочуватиму до нього. Воно можливе, як один із варіантів виходу, проте не найкращий.

— Тоді я знайду їх і вб’ю обох.

— Убивати лише для того, щоб убивати, — безумство. Така дія допомагає звільнитися від ненависті, але вона руйнує душу. Бо не один скривджений виливав так свою лють, а потім відчував жаль і навіть любов до жертви, після того, як задовольняв свою ненависть до неї. Погана дія визволяє від поганого почуття. Бо закон створює гріх.

— І що ж мені робити?

— Ти, певно, чув, що в цьому світі або ти пожираєш, або тебе пожирають...

— Ні, або ти глузуєш, або з тебе глузують.

— Ні, є ще й третій варіант, а саме: пожирати самого себе, глузувати із себе самого. Пожирай себе! Той, хто пожирає, тішиться, але пам’ятає, що його задоволення рано чи пізно скінчиться, і стає песимістом; той, кого пожирають, страждає, але сподівається, що рано чи пізно його страждання закінчаться, і стає оптимістом. Пожирай самого себе, й оскільки втіха від пожирання змішається з болем від того, що тебе пожирають, і нейтралізує його, ти досягнеш досконалої рівноваги духу — атараксії; ти перетворишся на спектакль для себе самого.

— І це ти, Вікторе, приходиш до мене з цими пропозиціями?

— Авжеж, я, Ауґусто, а хто ж іще?

— Бо колись ти не думав у такій манері... такій ядучій.

— Бо тоді я не був батьком.

— А що означає бути батьком?..

— Батьківство для того, хто не втратив здорового глузду й не є дурнем, розбуджує найжахливіше почуття, яке є в людині, — почуття відповідальності! Я передаю своєму синові вічну спадщину людства. Якщо надто багато думати про таємницю батьківства, то це призводить до божевілля. І якщо більшість батьків не божеволіють, то тільки тому, що вони придуркуваті... або не є батьками. Тож радій, Ауґусто, що ти уникнув одруження, а отже, й безпосередньої можливості стати батьком. Я раджу тобі все ж таки одружитися... але не ставати батьком. Одруження — це експеримент... психологічний; батьківство... патологічний.

— Але ж я став батьком, Вікторе.

— Як? Хто зробив тебе батьком?

— Так, я став батьком самому собі. І думаю, що з цим я народився по-справжньому. І для того, щоби страждати, щоби померти.

— Атож, друге народження, народження справжнє — це народитися для болю, спричинюваного безперервним усвідомленням смерті, усвідомленням того, що ми завжди помираємо. Але якщо ти зробив батьком себе самого, то ти зробив сином себе самого теж.

— Здається неможливим, Вікторе, здається неможливим, що після того, як зі мною сталося те, що сталося, після того, що вона зі мною вчинила, я ще спроможний спокійно вислуховувати ці витончені роздумування, цю гру понять, ці моторошні жарти, й навіть гірше.

— А що гірше?

— Що вони мене розважають. Я сердитий на самого себе!

— Це комедія, Ауґусто, комедія, яку ми показуємо самим собі, у своєму внутрішньому театрі, на підмостках свідомості, будучи водночас і акторами, і глядачами. А на сцені болю ми демонструємо біль, і нам здається дисгармонією, якщо раптом у нас тоді виникає бажання сміятися. А таке бажання в нас найбільше виникає саме тоді. Комедія, комедія болю!

— А якщо комедія болю спонукає людину накласти на себе руки?

— Комедія самогубства!

— І вона справді помирає?

— Теж комедія!

— Реальна, справжня, відчутна?

— А хто тобі сказав, що комедія не реальна й не справжня, й не відчутна?

— Отже?

— Все одне й те саме: треба змішувати, Ауґусто, треба все змішувати. І той, хто не змішує, помиляється.

— І той, хто змішує, теж.

— Можливо.

— Тобто?

— Тобто треба базікати, мудрувати, гратися зі словами та виразами... марнувати час!

— Більшість людей справді його марнують!

— І ти також! Ти коли-небудь був таким цікавим для себе у своїх очах, як тепер? Як людина може знати, що вона має той або той орган, якщо він у неї не болить?

— Гаразд, то що ж усе-таки мені робити?

— Робити!.. Робити!.. Робити!.. Та ти вже почуваєш себе персонажем драми або роману! Погодьмося бути персонажами... рюману! Робити!.. Робити!.. Робити!.. Тобі здається, ми робимо мало, тому що базікаємо так багато? Це в тебе манія діяльності, а висловлюючись точніше, — пантоміми. Кажуть, у драмі багато чого відбувається, коли актори можуть робити багато жестів, робити великі кроки, зображувати дуелі і стрибати... пантоміма! Пантоміма! Пантоміма! Іноді кажуть, вони забагато говорять. Так, ніби говоріння — це не діяльність. На початку було Слово, й через Слово все було зроблено. Якщо, наприклад, тепер який-небудь... рюманіст, заховавшись за оцією шафою, застенографує все, що ми тут говоримо, то читачі матимуть усі підстави сказати, що тут нічого не відбувалося, а проте...

— О, якби вони могли побачити мене всередині, Вікторе, я тебе запевняю, вони так би не сказали!

— Усередині? Усередині кого? Тебе? Мене? Ми не маємо середини. Коли кажуть, що тут нічого не відбувається, то це тоді, коли вони можуть бачити всередині самих себе, всередині тих, хто читає. Душа персонажа драми, роману або рюману не має всередині нічого такого, чого немає всередині її...

— Атож, автора.

— Ні, читача.

— Але я запевняю тебе, Вікторе...

— Нічого не запевняй і пожирай себе. Тут ти не помилишся.

— Я пожираю себе, я пожираю. Я почав, Вікторе, як тінь, як художня вигадка; протягом років я блукав, наче привид, наче створіння з туману, не вірячи у власне існування, уявляючи себе фантастичним персонажем, створінням, яке винайшов таємничий геній, щоб утішати або розважати себе; але тепер, після того, що мені було зроблено, після цієї насмішки, тепер так, тепер я себе відчуваю, тепер я себе обмацую, тепер я не сумніваюся у своєму реальному існуванні!

— Комедія! Комедія! Комедія!

— Що ти хочеш сказати?

— Атож, у комедії вважає себе царем той, хто виконує його роль.

— Але що ти все-таки мені пропонуєш після всієї цієї балаканини?

— Відверни свою увагу. А крім того, як я тобі вже сказав, якщо прихований тут рюманіст підслуховує нас тепер і занотовує наші слова, щоби записати їх одного дня, читач рюману бодай на коротку мить сам засумнівається у власній об’ємній реальності й уявить себе не більше, як персонажем рюману, подібно до нас.

— І навіщо він це зробить?

— Аби визволити себе.

— Атож, я чув, як говорять про мистецтво: воно визволяє найбільше тоді, коли примушує людину забувати, що вона існує. Люди часто поринають у читання художньої літератури, щоби відвернути свою увагу від себе самих, щоби забути про свій клопіт і свої проблеми...

— Ні, мистецтво найбільше визволяє тоді, коли примушує людину сумніватися в тому, що вона існує.

— А як це існувати?

— Бачиш? Ти вже виліковуєшся; уже починаєш себе пожирати. Ознакою цього є запитання: «Бути чи не бути?» — яке поставив Гамлет, один із тих, які винайшли Шекспіра.

— А мені Вікторе, це «бути чи не бути» завжди здавалося урочистою порожньою фразою.

— Фрази, чим вони глибші, тим здаються пустішими. Немає глибшої глибини, ніж глибина бездонного колодязя.

— Що тобі здається найближчим до істини?

— Ну... мабуть... слова Декарта: «Я мислю, отже, існую».

— Ні, твердження: «А дорівнює А».

— Але ж це — ніщо!

— А проте, воно найближче до істини, бо воно ніщо. А от щодо тієї порожньої фрази Декарта — ти справді віриш у її неспростовність?

— Ще б пак!..

— То ти думаєш, Декарт це сказав?

— Так!

— Неправда. Бо позаяк Декарт був лише створінням художньої вигадки, винаходом історії, то... він ані не існував... ані не мислив...

— І хто це сказав?

— Ніхто цього не казав. Воно само за себе каже.

— У такому разі, той, хто був і думав, то була сама думка?

— Звичайно! І зверни увагу на те, це однаково, що сказати: бути — це мислити, і той, хто не мислить, того нема.

— Очевидно, що так!

— Тому не мисли, Ауґусто, не мисли. А якщо ти не зможеш не мислити, тоді..

— І що тоді?

— Пожирай себе!

— Тобто заподіяти собі смерть?

— У це я не маю наміру втручатися. Прощавай!

І Віктор пішов, залишивши Ауґусто розгубленим і збитим із пантелику у своїх роздумах.

Розділ тридцять перший

Ця буря в душі Ауґусто закінчилася воістину жахливим штилем — рішенням убити себе. Він хотів прибрати себе зі світу, адже саме він, а не хтось інший, був джерелом своїх нещасть. Але перш ніж здійснити свій намір, як потопельникові, що хапається за гнилу дошку, йому спало на думку порадитися зі мною, автором усієї цієї розповіді. На той час Ауґусто прочитав мій нарис, де, хоч і мимохідь, я писав про самогубство, і на нього той нарис, здається, справив таке враження, як і інші мої твори, які він прочитав, що він не захотів покинути цей світ, спочатку не познайомившись і не поговоривши зі мною. Тож він приїхав сюди, до Саламанки, де я живу вже понад двадцять років, аби мене відвідати.

Коли мене повідомили про його візит, я загадково усміхнувся й попросив провести його до мого кабінету-бібліотеки. Він увійшов у нього, як привид, подивився на мій олійний портрет, який висить там над книжками моєї бібліотеки, і на моє запрошення сів переді мною.

Він заговорив зі мною про мої літературні твори більш або менш філософського змісту, показавши, що знає їх досить добре, й це — звичайно ж! — мене потішило, а потім почав розповідати про своє життя та свої нещастя. Я урвав його, сказавши, щоби він скоротив розповідь, бо про знегоди його життя мені було відомо не менше, ніж йому, й щоби довести це, розповів про деякі інтимні подробиці, які він вважав найпотаємнішими. Він подивився на мене поглядом, у якому був справжній жах, — так дивляться на щось неймовірне; я помітив, що колір і риси обличчя в нього змінилися, й він майже тремтів. Я його зачаровував.

— У це годі повірити, — повторював він, — у це годі повірити. Я ніколи б у це не повірив, якби не зустрівся з вами... Не знаю навіть розбуджений я чи сплю...

— Ви й не розбуджений, і не спите, — сказав я йому.

— Я не можу цього пояснити... не можу пояснити, — додав він. — Та позаяк ви, здається, знаєте про мене не менше, ніж я сам, то, можливо, ви знаєте й про мій намір...

— Так, — сказав я, — ти, — і я промовив це ти надзвичайно авторитетним тоном, — пригнічений своїми нещастями, виплекав диявольську ідею накласти на себе руки, але спочатку, під впливом чогось прочитаного в одному з моїх останніх есеїв, приїхав порадитися зі мною.

Бідолаха затремтів, як ртуть, дивлячись на мене поглядом одержимого. Він спробував підвестися на ноги — певно, щоб утекти від мене, — але не зміг. У нього не залишилося сил.

— Ні-ні, не рухайся! — наказав йому я.

— Річ у тому... річ у тому... — пробелькотів він.

— Річ у тому, що ти неспроможний накласти на себе руки, хоч ти цього й хочеш.

— Чому? — вигукнув він, зрозумівши, що я не підтримую його намір.

— Бо щоби заподіяти собі смерть, треба мати що? — запитав я.

— Треба мати мужність, — відповів мені він.

— Ні, — заперечив я. — Для цього треба бути живим!

— Звичайно!

— А ти неживий!

— Чому це я неживий? Хіба я помер? — і не усвідомлюючи, що робить, почав обмацувати себе.

— Ні, чоловіче, ні! — відповів я йому. — Раніше я тобі сказав, що ти й не розбуджений, і не спиш, а зараз я тобі скажу, що ти ні мертвий, ні живий.

— Ради Бога, поясніть, будь ласка, що ви маєте на увазі! Благаю вас, поясніть! — із жахом у голосі попросив він. — Бо цього вечора я бачу й чую такі речі, що боюся збожеволіти.

— Гаразд, я тобі поясню. Істина в тому, мій дорогий Ауґусто, — сказав я йому своїм найлагіднішим голосом, — що ти не можеш убити себе, бо ти не живий, але ти й не мертвий, бо ти не існуєш...

— Як це я не існую? — вигукнув він.

— Ні-ні, ти існуєш не більше, ніж існує створіння художньої вигадки; ти є чимось не більшим, аніж продуктом моєї фантазії і фантазії тих моїх читачів, що читають написану оповідь про твої вигадані пригоди та поневіряння; ти не більше, як персонаж роману або рюману, або як ти захочеш його назвати. Ти знаєш, як його назвати, бо це твоя таємниця.

Почувши це, сердега впродовж кількох хвилин дивився на мене одним із тих проникливих поглядів, які, здається, виходять за межі погляду й летять кудись далі, потім якусь мить дивився на мій зроблений олійними фарбами портрет, що висить над моїми книжками, колір повернувся до його обличчя, його дихання стало розміреним, він знову заспокоївся, опанував себе, обпер лікті на столик, який присунув до мене й, обхопивши обличчя долонями й дивлячись на мене з усмішкою в очах, сказав, повільно артикулюючи кожне слово:

— Подивіться на себе уважно, доне Міґелю... чи не помиляєтеся ви, й чи не відбувається все якраз навпаки тому, що ви собі уявляєте й про що мені кажете?

— А що означає відбуватися навпаки? — запитав я в нього, стривожений тим, що він подає ознаки власного життя.

— А чи не може бути, мій любий доне Міґелю, — почав пояснювати мені він, — що ви, а не я, є створінням художньої вигадки, тим, хто не існує в реальності: ні живим, ні мертвим?.. Не може бути так, що ви лише привід для того, щоби моя історія дійшла до світу?..

— Цього тільки бракувало! — вигукнув я, дещо збитий із пантелику.

— Не хвилюйтеся так, сеньйоре де Унамуно, — відповів мені він. — Зберігайте спокій. Ви висловили сумнів у моєму існуванні...

— Не сумнів, — урвав його я, — а цілковиту впевненість у тому, що ти не існуєш поза межами моєї художньої творчості.

— Гаразд, у такому разі нехай вас так дуже не бентежить, що я також сумніваюся у вашому існуванні й зовсім не сумніваюся у власному. Я спробую нагадати вам дещо: хіба то не ви навіть не раз, а кілька разів стверджували, що Дон Кіхот і Санчо не тільки так само реальні, а й набагато реальніші, ніж Сервантес?

— Не можу це заперечувати, але я хотів сказати...

— Гаразд, облишмо ці балачки й перейдімо до іншої теми. Коли чоловікові, сплячому й нерухомому в ліжку, щось сниться, то що існує більше: він як та свідомість, що бачить сон, чи його сон?

— А якщо він бачить власне існування уві сні? — відповів йому я.

— У такому випадку, друже доне Міґелю, я запитаю вас: у який спосіб він існує — як той, хто бачить сон, чи як той, хто приснився собі самому? А потім подумайте, наскільки визнання того, що ви дискутуєте зі мною, сприяє визнанню мого незалежного існування.

— Ні, це аж ніяк ні, — жваво я йому заперечив. — Я відчуваю потребу в дискусії, без дискусії й без суперечок я не уявляю собі життя, й коли переді мною нема людини, яка би дискутувала зі мною й мені заперечувала, я вигадую в собі того, хто б це робив. Мої монологи — це діалоги.

— Тож, мабуть, діалоги, які ви складаєте, не більше, ніж монологи.

— Можливо. Але я кажу тобі й повторюю, що поза мною ти не існуєш...

— А я знову повертаю вас до думки, що це ви не існуєте поза мною та іншими персонажами, яких ви, як вам здається, створили. Я переконаний, що мою думку підтримали б і дон Авіто Карраскаль, і великий дон Фульхенсіо...

— Не вигадуй...

— Гаразд, я не дражнитиму вас далі. Повернімося до того, чому ви заперечуєте можливість мого самогубства?

— Бо я вважаю, що ти існуєш тільки в моїй фантазії, тому повторюю: тобі дозволено робити тільки те, що мені хочеться, а позаяк мені тепер не хочеться, щоби ти йшов із життя, то ти руки на себе не накладеш. Усе буде так, як я сказав!

— Оце ваше «мені не хочеться», сеньйоре де Унамуно, звучить дуже по-іспанськи, але й дуже негарно. Але навіть якби я погодився з вашою дивною теорією про те, що я не існую насправді, а ви існуєте; з тим, що я тільки створіння художньої вигадки, продукт вашої романної або рюманної фантазії, навіть тоді, я не мушу підкорятися тому, що ви називаєте своїм хотінням, своєю примхою. Навіть ті, кого називають створіннями художньої вигадки, мають свою внутрішню логіку.

— Атож, я знаю цю пісню.

— І справді. Ані прозаїк, ані драматург не можуть вимагати абсолютно все, що їм заманеться від того персонажа, якого вони створюють; створіння художньої вигадки, за реальними законами мистецтва, можуть поводитися так, як жоден із читачів від них не очікує...

— Персонаж із роману, можливо...

— Отже?

— Але персонаж із рюману...

— Облишмо ці комедії, які ображають мене й завдають справжнього болю. Я існую сам собою, існую таким, яким себе уявляю, існую тому, що ви обдарували мене існуванням згідно зі своїми власними уявленнями, я маю свій характер, свій спосіб буття, свою внутрішню логіку, й ця логіка вимагає, щоб я заподіяв собі смерть.

— Це ти так вважаєш, але ти помиляєшся!

— Чому це я помиляюся? У чому я помиляюся? Покажіть мені, де саме я припускаюся помилки. Оскільки найважча наука, що існує на світі, — це пізнати самого себе, то цілком можливо, що я справді помилився й самогубство не найлогічніший вихід із моїх жахливих пригод, але тоді ви повинні довести мені це. Бо якщо, друже доне Міґелю, надзвичайно важким уявляється пізнання себе самого, то є ще один різновид пізнання, який здається мені не менш важким...

— Який же це різновид? — запитав я.

Він подивився на мене із загадковою й лукавою усмішкою і повільно промовив:

— Бо ще важчим для людини, ніж пізнати саму себе, є той випадок, коли автор художньої прози або драматург намагається добре пізнати тих персонажів, яких вигадує, або переконує себе в тому, що він їх вигадав...

Мене почали тривожити ці випади Ауґусто, і я потроху втрачав терпець.

— І я наполягаю, — докинув він, — що хоч ви й обдарували мене існуванням, хай навіть воно фіктивне, ви не можете просто так і лише тому, що так вам хочеться, як-то кажуть, перешкодити мені заподіяти собі смерть.

— Гаразд! Годі! Годі! — вигукнув я, вдаривши кулаком по столику. — Замовкни! Не хочу більше чути таких безцеремонних висловлювань! Та ще й від свого власного творіння! А що ти мені вже набрид, і я не знаю, що з тобою робити, то я негайно вирішую не тобі дозволити заподіяти собі смерть, а вбити тебе самому. Тож помри, й помри дуже швидко! Помри негайно!

— Як? — вигукнув Ауґусто, підстрибуючи на своєму стільці. — То ви хочете, щоб я помер, хочете заподіяти мені смерть, убити мене?

— Так, я хочу, щоби ти помер!

— А я цього не хочу! Не хочу! Не хочу! — заволав він.

— Он як! — сказав я, дивлячись на нього з жалем і гнівом. — Чому ж тоді ти сам хотів убити себе, а тепер не хочеш, аби я тебе вбив? Чому хотів попрощатися з життям, а не хочеш, аби я його в тебе забрав?

— Бо це не одне й те саме...

— І справді, я чув про подібні випадки. Чув про одного чоловіка, який вийшов уночі на вулицю, озброєний револьвером, аби застрелити себе, але на нього напали грабіжники, він почав захищатися, одного з них убив, інші розбіглися, й, побачивши, що він купив собі життя коштом життя іншої людини, він відмовився від свого наміру.

— Тут усе зрозуміло, — зауважив Ауґусто. — Той чоловік хотів забрати в когось життя, убити людину, а що він убив когось іншого, то навіщо йому було вбивати себе? Більшість самогубств відбуваються через бажання вбити когось: люди вбивають самих себе, бо їм бракує мужності вбити когось іншого...

— Он як, Ауґусто, я розумію тебе, я тебе розумію. Ти хочеш сказати, що якби ти знайшов у собі мужність убити Евхенію або Маурісіо, або обох, то не думав би про те, щоб убити себе самого, хіба не так?

— Якщо я й хотів убити когось іншого, то... не їх.

— А кого ж?

— Вас! — І він подивився мені у вічі.

— Чому? — вигукнув я, підхоплюючись на ноги. — Чому? Звідки у твоїй уяві виникло бажання вбити мене? Ти? Хочеш убити мене?

— Сядьте і заспокойтеся. Невже ви думаєте, друже доне Міґелю, що це було б першим випадком, коли створіння художньої вигадки, як ви мене називаєте, убило б того, хто вважав, що дав йому... фіктивне буття?

— Ну, це вже занадто, — сказав я, міряючи кроками свій кабінет, — це виходить за будь-які рамки пристойності. Таке просто не може відбутися, хіба що...

— Хіба що в рюманах, — сказав він із глузливою посмішкою.

— Гаразд! Годі! Годі! Годі! Я не можу далі таке терпіти! Ти мені даєш консультації, ти, ти! Починаєш із того, що сумніваєшся в моєму існуванні, потім відмовляєш мені у праві робити з тобою все, що мені захочеться, атож, усе, що мені захочеться, усе, що виникне в моїй...

— Не будьте таким іспанцем, доне Міґелю...

— Ти ще й у цьому дорікаєш мені, йолопе! Бо я й справді іспанець, іспанець за своїм народженням, за освітою, за тілом, за духом, за мовою і навіть за професією та роботою; я іспанець за всіма можливими ознаками, й іспанізм — моя релігія, і небо, в яке я вірю, — це небесна й вічна Іспанія, і мій Бог — це іспанський Бог, Бог Нашого Господа Дон Кіхота, Бог, який думає по-іспанськи й по-іспанськи каже: «Хай буде світло», — і його Слово було Словом іспанським!..

— Ну то й що? — урвав він потік моєї мови, повертаючи мене до реальності.

— І в тебе ще й виникла думка вбити мене. Убити мене? Мене? Мене хочеш убити ти? Щоб я помер од рук одного зі своїх творінь? Я більше не хочу терпіти тебе. І щоби покарати тебе за зухвалість і ці згубні, екстравагантні, анархічні доктрини, з якими ти до мене прийшов, я вирішив, що ти мусиш померти. Коли ти повернешся до себе додому, ти помреш. Ти помреш, я кажу тобі, ти помреш!

— Але Бога ради!.. — вигукнув Ауґусто тепер уже благальним голосом, тремтячий і блідий.

— Немає Бога, який би тобі допоміг. Ти помреш!

— Але я хочу жити, доне Міґелю, хочу жити, хочу жити...

— Ти хіба не хотів убити себе?

— О, якщо йдеться тільки про це, то я присягаюся вам, сеньйоре де Унамуно, що не вб’ю себе, що не покину цього життя, яким обдарував мене Бог або ви, присягаюся вам... Тепер, коли ви захотіли вбити мене, я хочу жити, жити, жити...

— Навіть таким життям?

— Атож, таким, яким воно буде. Я хочу жити, навіть якщо з мене глузуватимуть знову, навіть якщо інша Евхенія й інший Маурісіо пошматують мені серце. Хочу жити, жити, жити...

— Цього вже не може бути, не може бути...

— Хочу жити, жити... І бути собою, собою...

— Але ж ти не можеш бути кимось іншим, ніж я хочу, щоби ти був...

— Я хочу бути собою! Хочу жити! — і сльози почулися в його голосі.

— Це неможливо... Це неможливо...

— Я благаю вас, доне Міґелю, вашими дітьми, вашою дружиною, усім, що ви любите... Уявіть собі, що ви перестали бути собою... що ви помираєте...

Він упав переді мною навколішки, вигукуючи благальним голосом:

— Доне Міґелю, ради Бога, я хочу жити, я хочу жити!

— Цього не може бути, бідолашний Ауґусто, — сказав я, взявши його за руку й підводячи на ноги, — не може бути. Я вже це написав і повернути його назад не можу; ти більше не житимеш. Бо я не знаю, що далі з тобою робити. Бог убиває нас, коли не знає, що далі робити з нами. І не забувай: у твоїй голові промайнула думка вбити мене...

— Але якщо я, доне Міґелю...

— Не має значення. Ти мені це сказав. І я боюся, що й справді, якщо я тебе не вб’ю, ти вб’єш мене.

— Але чом би нам...

— Не може бути, Ауґусто, не може бути. Настав твій час. Я вже написав про тебе й повернутися назад не можу. Ти помреш. Хоч ти й почав уже цінувати життя...

— Але ради Бога...

— Немає жодного Бога, який би тобі допоміг. Іди з життя!

— А чом би й ні, — сказав він мені, — чом би й ні? Ви не хочете дозволити мені бути собою, вийти з туману, жити, жити, жити, бачити себе, чути себе, доторкатися до себе, відчувати себе, терпіти біль, бути собою. Чому ви цього не хочете? Чому я повинен померти як створіння художньої вигадки? Адже сеньйор, мій творець, дон Міґель, теж помре, помре й він, і повернеться в небуття, з якого вийшов... Бог перестане бачити його у Своєму сні. Ви помрете, так, ви помрете, хоч вам цього й не хочеться, помрете й ви, й помруть усі, хто читає мою історію, усі, усі, усі, не залишиться жодного. Помруть і створіння художньої вигадки, подібні до мене. Помруть усі, усі, усі! Це вам кажу я, Ауґусто Перес, створіння художньої вигадки, як і ви, створіння з рюману, як і ви. Бо ви, мій творець, мій доне Міґелю, не є кимось іншим, як ще одним створінням із рюману, і ваші читачі — це створіння з рюману, так само, як і я, Ауґусто Перес, ваша жертва...

— Жертва? — вигукнув я.

— Жертва, так. Ви мене вигадали, щоби мене вбити! Ви теж помрете! Той, хто творить, створює себе, а хто створює себе, помирає. Помрете ви, доне Міґелю, помрете ви й помруть усі, хто мене мислить! Отже, помираймо.

Але це останнє зусилля любові до життя, прагнення до безсмертя, геть виснажило бідолашного Ауґусто.

І я виштовхав його за двері, крізь які він вийшов, засмучений. Потім обмацав себе, ніби сумніваючись у власному існуванні, й витер сльозинку, що викотилася з мого ока.

Розділ тридцять другий

Тієї ж ночі Ауґусто виїхав із міста Саламанка, куди він приїздив, аби побачитися зі мною. Він поїхав зі смертним вироком у серці й переконаний, що не матиме можливості накласти на себе руки, навіть якщо й спробує. Бідолаха, пам’ятаючи мій вирок, намагався розтягти якнайдовше своє повернення додому, але якась таємнича сила, якийсь внутрішній імпульс притягували його туди. Його подорож закінчилася трагічно. Повертаючись із неї, в поїзді він рахував хвилини, але рахував їх буквально: одна, дві, три, чотири... Усі його лихі пригоди, усі сумні сновидіння його кохання до Евхенії та Росаріо, уся трагікомічна історія його невдалого женихання стерлися із пам’яті або вилилися в якийсь туман. Він ледве відчував дотик досидіння, на якому його тіло майже не знаходило відпочинку. «А може, й правда, що я реально не існую? — казав собі він. — Можливо, мав рацію той чоловік, коли сказав, що я лише витвір його фантазії, створіння художньої вигадки в чистому вигляді?»

Неймовірно сумним і болючим було останнім часом його життя, але йому було набагато сумніше, набагато болючіше думати, що воно — не більше, ніж сон, і не його власний, а мій. Ніщо лякало його більше, ніж біль. Жити, існуючи лише уві сні, й при тому уві сні іншої людини!..

«І чому я не повинен існувати, чому? — запитував себе він. — Припустімо, той чоловік і справді мене вигадав, побачив мене уві сні, створив мене у своїй уяві. Але хіба я не живу в уяві всіх інших, в уяві усіх тих, хто читає розповідь про моє життя? І якщо я живу так, у фантазіях різних людей, то хіба не слушно вважати, що я належу багатьом, а не лише одному? І чому, якщо я існую на сторінках книжки, на яких надруковано розповідь про моє вигадане життя, або у свідомостях тих, хто її читає, — у ваших свідомостях, що читають її тепер, — чому я не можу існувати як душа вічна й огорнута вічним смутком, чому?»

Бідолаха не міг відпочити. Перед його поглядом пробігали простори Кастілії, покриті то дубняками, то сосновими борами; він дивився на засніжені вершини гір, а озираючись назад, бачив у тумані постаті супутників і супутниць свого життя й відчував, що його тягне до смерті.

Підійшов до свого будинку, подзвонив, і Лідувіна, яка вийшла відчинити йому двері, зблідла, коли його побачила.

— Що таке з тобою, Лідувіно, чому ти так злякалася?

— Ісусе! Ісусе! Ви, сеньйорито, здаєтеся більше мертвим, аніж живим... У вас таке обличчя, ніби ви прийшли з того світу...

— З того світу я прийшов, Лідувіно, й на той світ повертаюся. І я ні живий ні мертвий.

— Ви не збожеволіли, бува? Домінґо! Домінґо!

— Не клич свого чоловіка, Лідувіно. Я не збожеволів, ні! І, повторюю, я не мертвий, хоч помру дуже скоро, але й не живий.

— Але що ви говорите?

— Що я не існую, Лідувіно, що я не існую. Що я створіння художньої вигадки, як персонаж роману...

— Ет, це все книжні фокуси. Прийміть щось зміцнювальне, лягайте, закутайтесь і забудьте про ці фантазії...

— То ти віриш, Лідувіно, в те, що я існую?

— Ну ж бо, сеньйорито, забудьте про ці дурниці. Повечеряйте й у ліжко! А завтра буде інший день!

«Я мислю, отже, існую, — сказав собі Ауґусто, додавши: — Усе, що мислить, є, і все, що є, мислить. Атож, усе, що є, мислить. Я є, отже, я мислю».

Зненацька в нього пропало будь-яке бажання вечеряти й радше за звичкою, а також, аби задовольнити прохання своїх вірних слуг, він попросив, аби йому зварили два яйця і, мовляв, крім цієї легкої вечері, більш нічого йому не треба. Але в міру того, як він їв яйця, у нього виникав дивний апетит, шалене бажання їсти більше й більше. І він попросив ще два яйця, а потім — біфштекс.

— Так, так, — підохочувала його Лідувіна, — їжте, їжте. Це тільки слабість — нічого більше. Той, хто не їсть, — помре.

— І той, хто їсть, також помре, Лідувіно, — сумно зауважив Ауґусто.

— Так, але не від голоду.

— А яка різниця, помреш ти від голоду чи від якоїсь іншої хвороби?

І відразу подумав: «Але ні, ні! Я не можу померти! Помирає лише той, хто живий, хто існує, а що я не існую, то я не можу померти... я безсмертний! Безсмертя існує лише для того, хто, як я, не народився й не існує. Створіння художньої вигадки — це ідея, а ідея завжди безсмертна...»

— Я безсмертний! Я безсмертний! — вигукнув Ауґусто.

— Що ви сказали? — запитала Лідувіна.

— Щоби ви мені принесли тепер... хіба я знаю... шинку в сиропі, холодну закуску, печінку — все, що там є... Я відчуваю невгамовний апетит!

— Мені подобається, сеньйорито, бачити вас таким. Їжте, їжте, бо той, хто має апетит, залишається здоровим, а хто залишається здоровим, той живе!

— Але ж, Лідувіно, я не живу!

— Що ви говорите?

— Звичайно ж, я не живу. Безсмертні не живуть, і я не живу — я виживаю! Я — ідея!

Він почав пожирати шинку в сиропі. «Але як це відбувається, — запитував він себе, — як це я не живу? Адже я існую! У цьому немає найменшого сумніву. Edo, ergo sum![57]Чому я завдячую цим звірячим апетитом?» І тоді він пригадав, як кілька разів читав про те, що засуджені на смерть присвячують їжі ті кілька годин, які їм залишилося жити. «Це щось таке, — думав він, — чого я ніколи не розумів!.. Це щось зовсім інше, ніж те, що нам розповідає Ренан в „Аббатисі Жуарре“[58]. Можна зрозуміти, що двоє людей, приречених на смерть, відчувають інстинкт вижити, продовживши свій рід, але їсти!.. Хоч, звичайно ж, звичайно, це так захищається тіло. Душа, довідавшись про свою близьку смерть, засмучується або збуджується, але тіло, якщо це тіло здорове, відчуває шалений апетит. Бо тіло також знає, що скоро помре. Атож, це моє тіло, моє тіло, яке захищається. Яким воно стало ненаситним, отже, я таки помру!»

— Лідувіно, принеси мені сир і пасту... і фрукти...

— Це мені здається вже надмірним, сеньйорито, це занадто. Ви собі зашкодите!

— А хіба ти не сказала мені, що той, хто їсть, той живе?

— Атож, але не так, як ви їсте тепер... І ви, певно, знаєте, сеньйорито, приказку: «Вечеря вбила більше людей, аніж вилікував Авіценна»[59].

— Мене не може вбити вечеря.

— Чому?

— Бо я не живу, не існую. Я тобі вже казав.

Лідувіна покликала свого чоловіка і сказала йому:

— Домінґо, мені здається, сеньйор збожеволів... Говорить дуже дивні речі... речі, вичитані з книг... що він не існує... я не можу цього зрозуміти.

— Що з вами таке, сеньйорито? — запитав Домінґо, заходячи. — Що з вами відбувається?

— Ох, Домінґо, — відповів йому Ауґусто голосом привида, — я нічого не можу змінити. Смертельно боюся лягти...

— То не лягайте.

— Ні-ні, лягти мені треба. Я не можу стояти.

— Я думаю, вам більше не треба вечеряти. Ви з’їли надто багато.

Він спробував поставити Ауґусто на ноги.

— Ось бачиш, Домінґо, бачиш? Я неспроможний стояти.

— Нічого дивного, адже ви стільки всього напхали у шлунок...

— Навпаки, баласт допомагає стояти. Річ у тому, що я не існую. Розумієш, коли я вечеряв, мені здавалося, що вся та їжа падала мені з рота наче в бездонний тунель. Той, хто їсть, той живе, Лідувіна має рацію, але той, хто їсть так, як я їв сьогодні ввечері, від розпачу, той не існує. Я не існую...

— Годі вам говорити дурниці. Випийте свою каву і чарку, щоби запхати все до шлунка й утрамбувати його, й ходімо прогуляймося. Я вас супроводжуватиму.

— Ні, я не можу триматися на ногах. Хіба ти не бачиш?

— А й справді.

— Підійди, я обіпруся на тебе. Я хочу, щоби сьогодні вночі ти спав у моїй кімнаті, на матраці, який ми постелимо для тебе, щоби наглядав за мною...

— Ліпше буде, сеньйорито, якщо я не лягатиму, а сидітиму тут, у кріслі...

— Ні-ні, я хочу, щоби ти ліг і заснув. Хочу відчувати, як ти спиш, хочу навіть почути, як ти хропеш.

— Якщо вам так хочеться...

— А зараз подай мені, будь ласка, аркуш паперу. Хочу написати телеграму, яку ти відішлеш за її адресою, коли я помру...

— Але ж, сеньйорито...

— Роби те, що я тобі сказав!

Домінґо підкорився, приніс йому папір і ручку з чорнильницею, й Ауґусто написав:


Саламанка.

Унамуно.

Ви свого домоглися. Я помер.

Ауґусто Перес

— Коли я помру, ти її відішлеш, гаразд?

— Як накажете, — відповів слуга, щоби не сперечатися більше з господарем.

Вони були вдвох у кімнаті. Бідолашний Ауґусто так тремтів, коли почав роздягатися, що не міг утримати в руках одяг, скидаючи його з себе.

— Роздягни мене ти, — сказав він Домінґо.

— Але що з вами відбувається, сеньйорито? Враження таке, ніби ви щойно побачили диявола! Ви білий і холодний, як сніг. Хочете, я викличу лікаря?

— Ні-ні, це марно.

— Ми нагріємо вам ліжко...

— Навіщо? Облиш це. І роздягни мне зовсім, зовсім. Залиш мене таким, яким привела мене на цей світ мати, яким я народився... Атож, яким я народився!

— Не кажіть такого, сеньйорито!

— А зараз поклади, поклади мене на ліжко, бо я не можу рухатися.

Бідолашний Домінґо, також нажаханий, поклав на ліжко свого бідолашного пана.

— А тепер, Домінґо, тихо й повільно прокажи мені на вухо «Отче наш», «Аве Марію» і псалом п’ятдесятий. Ось так... ось так... помаленьку й тихо... — і він подумки повторив слова молитов. — А тепер, будь ласка, візьми мою праву руку, підійми її, мені здається, вона не моя, так ніби я її втратив... й допоможи мені перехреститися... ось так... ось так... Ця рука, либонь, уже померла... Помацай, чи ще є в мене пульс... А зараз дай-но мені трохи поспати... але накрий мене, накрий добре...

— Атож, вам ліпше поспати, — сказав йому Домінґо, підбираючи край ковдри. — Це все минеться, коли ви поспите.

— Так, усе минеться, коли я посплю... Але скажи мені, хіба я коли-небудь робив щось більше, ніж спав? Аніж дивився сни? Усе це було чимось більшим, аніж туман?

— Гаразд, гаразд, перестаньте таке говорити. Усе це речі з книжок, як каже моя Лідувіна.

— Речі з книжок... Речі з книжок... А що не з книжок, Домінґо? Хіба до того, як з’явилися книги, в тій або тій формі, з’явилися оповідання, з’явилися слова, з’явилися думки, хіба до того щось було? І хіба після того, як думки закінчаться, щось залишиться? Речі з книжок! А хто не є річчю з книжок? Ти знаєш дона Міґеля де Унамуно, Домінґо?

— Атож, я щось читав про нього в газетах. Кажуть, це сеньйор трохи дивний, який має звичку говорити істини, які не мають стосунку до життя...

— Але ти його знаєш?

— Я? А навіщо мені його знати?

— Бо Унамуно також річ із книжок... Усі ми речі з книжок... І він помре, так, помре й він, помре й він, хоч йому й не хочеться помирати... він помре! І це буде моєю помстою. Він не хоче, щоб я далі жив? То він помре, помре, помре!

— Гаразд, дайте спокій тому сеньйорові, який помре, коли Бог покличе його до себе, і засинайте!

— Заснути... заснути... заснути!.. Я мислю, отже, я є. Я є, отже, я мислю... але я не існую, ні!., не існую!., матінко моя! Евхенія... Росаріо... Унамуно... — і він заснув.

Незабаром він сів на ліжку, смертельно блідий, засапаний, з чорними, нажаханими очима, дивлячись кудись за межі темряви. З рота в нього вихопився крик: «Евхеніє! Евхеніє!» Домінґо прибіг до нього. Голова йому впала на груди, й він помер.

Коли прийшов лікар, йому спочатку здалося, що Ауґусто ще живий, й він заговорив про те, щоби пустити йому кров, поставити гірчичники, але незабаром переконався в сумній істині.

— Серцевий напад, — сказав лікар.

— Ні, сеньйоре, — заперечив Домінґо, — то було нетравлення шлунка. Він повечеряв жахливо, він так не звик і ніколи стільки не їв, неначе хотів...

— Атож, винагородити себе за все, чого він не зможе з’їсти в майбутньому, вам так здалося? Можливо, його серце передчувало смерть.

— Я думаю, все це йшло від голови, — сказала Лідувіна. — Це правда, що він вечеряв якось дуже безладно, але ніби не усвідомлював, що він робить, і молов нісенітниці...

— Які нісенітниці? — запитав лікар.

— Ніби він не існує й усе таке інше...

— Нісенітниці? — повторив лікар крізь зуби й ніби говорячи сам до себе. — А хто насправді знає, існує він чи не існує?.. Сама людина найменше знає про своє власне існування... Якщо вона існує, то тільки для інших...

А тоді додав, підвищивши голос:

— Серце, шлунок і голова — це три окремі речі, які складають одну й ту саму річ.

— Вони складають частину тіла, — сказав Домінґо.

— А тіло — одна й та сама річ.

— Безперечно!

— Але більше, ніж ви думаєте.

— А ви знаєте, мій сеньйоре, що я думаю?

— Не знаю, але бачу, що ви чоловік тямущий.

— Я теж себе таким вважаю, сеньйоре лікарю, і не розумію тих людей, які кожну людину, яку зустрічають, вважають дурною, поки не з’ясується протилежне.

— Гаразд, отже, як я сказав, — провадив лікар, — шлунок виробляє соки, з яких утворюється кров, серце зрошує ними голову і шлунок, аби вони працювали, а голова керує рухами шлунка й серця. І тому дон Ауґусто помер від усіх трьох речей, синтез яких утворював його тіло.

— А мені здається, — втрутилася Лідувіна, — що мій сеньйор просто вбив собі в голову, що він помре, а коли комусь забандюриться померти, то ясно, що рано чи пізно він помре.

— Звичайно! — сказав лікар. — Якщо людина не вірить у те, що вона помре, то, навіть перебуваючи в агонії, вона має надію вижити. Але як тільки їй у голову закрадається найменший сумнів, що вона не зможе уникнути смерті, — їй кінець.

— Я вважаю, мій сеньйор сам заподіяв собі смерть, сам наклав на себе руки. Вечеряти так, як він вечеряв, поводитися так, як він поводився, — це усвідомлене самогубство. Він зробив так, як йому хотілося!

— Неприємності, можливо...

— І великі, дуже великі! Жінки!

— Так-так! Але, зрештою, нам нічого не залишається, як готуватися до похорону.

Домінґо заплакав.

Розділ тридцять третій

Коли я отримав телеграму, яка повідомляла про смерть бідолашного Ауґусто, а потім довідався про обставини, за яких вона сталася, я замислився над тим, добре чи недобре я зробив, сказавши йому те, що сказав у той вечір, коли він прийшов до мене порадитися щодо свого наміру накласти на себе руки. І майже пошкодував за те, що вбив його. Я подумав, що він мав слушність і що я мав би дозволити йому вирішити свої проблеми, наклавши на себе руки. І я подумав про те, а чи не варто його воскресити.

«Так, — сказав я собі, — я його воскрешу, й нехай тоді він робить із собою все, що йому заманеться, накладає на себе руки чи не накладає». І з цією думкою воскресити його я заснув.

Незабаром по тому Ауґусто прийшов до мене уві сні. Він був білий, білий, як біла хмара, і його обриси були осяяні світлом, подібним до світла призахідного сонця. Він подивився на мене пильним поглядом і сказав:

— Ось я знову тут!

— Чого ти прийшов? — запитав я.

— Попрощатися з вами, доне Міґелю, попрощатися до вічності й наказати вам, так, наказати вам, а не просити вас, аби ви написали рюман про мої пригоди.

— Його вже написано!

— Я знаю, усе вже описано. І я прийшов також сказати вам, що ваш намір воскресити мене, щоб я потім сам укоротив собі життя, є ще однією нісенітницею, є неможливістю...

— Неможливістю? — запитав його я; нагадую, що розмова відбувалася уві сні.

— Так, неможливістю! Того вечора, коли ми зустрілися й розмовляли у вашому кабінеті — ви пригадуєте? — коли ви не спали, але не як тепер, спите й бачите сон, я вам сказав, що ми, творіння художньої вигадки, як ви нас називаєте, маємо власну логіку, і той, хто нас собі уявив, не може робити з нами все, що йому заманеться, пригадуєте?

— Так, пригадую.

— А тепер, попри всю вашу іспанську вдачу, вам нічого не хочеться, правда ж, доне Міґелю?

— Ні, мені справді тепер нічого особливо не хочеться.

— Бо тому, хто спить і бачить сон, ніколи особливо нічого не хочеться. А ви й ваші співвітчизники спите й бачите сон, і вам сниться, ніби вам чогось хочеться, але насправді вам нічого не хочеться.

— Це добре, що я сплю, — сказав я йому, — бо інакше...

— Немає значення. А щодо вашого бажання воскресити мене, я повинен сказати вам, що це неможливо, що не зможете цього зробити, незалежно від того, чи ви хочете це зробити, чи вам тільки сниться, що хочете...

— Але ж, чоловіче!

— Атож, коли йдеться про творіння художньої вигадки, як і у випадку створіння з плоті й кісток, тієї людини, яку ми називаємо людиною з плоті й кісток, а не людиною художньої вигадки з плоті, чи людиною художньої вигадки з кісток, то таку людину можна породити й можна вбити, та коли ви її уже вбили, то ні, ні, воскресити її вже не можна. Створити людину смертну й тілесну, з плоті й кісток, яка дихає повітрям, дуже легко, на жаль, навіть дуже легко... убити людину смертну й тілесну, з плоті й кісток, яка дихає повітрям, дуже легко, на жаль, навіть дуже легко... але воскресити її? Воскресити її неможливо!

— Це правда, — сказав я, — неможливо!

— Але те саме, — провадив він, — достоту те саме відбувається з людьми, яких ви називаєте творіннями художньої вигадки; неважко нагородити нас буттям, либонь, зовсім неважко, і дуже легко, навіть надзвичайно легко вбити нас, але воскресити? Не було такого випадку, коли б хтось по-справжньому воскресив творіння художньої вигадки, яке справді померло. Ви вважаєте можливим воскресити Дон Кіхота? — запитав мене він.

— Неможливо! — погодився я.

— Тож у такому самому становищі перебуваємо всі ми — творіння художньої вигадки.

— А якщо ти знову мені приснишся?

— Один і той самий сон двічі не сниться. Той, хто вам присниться, і ви подумаєте, що то я, насправді буде не мною. І тепер, коли ви спите й бачите сон, і усвідомлюєте, що це сон, і коли я є сном, і усвідомлюю, що я сон, тепер я знову скажу вам те, що так вас схвилювало, коли я сказав вам це іншого разу: ви, мій любий доне Міґелю, не можете бути творінням художньої вигадки, яке не існує в реальності, яке ні живе, ні мертве... Бо в такому разі ви не могли би сприяти тому, щоби моя історія та інші історії, такі, як моя, поширювалися по світу. Та коли ви нарешті помрете, ми заберемо вашу душу із собою. Ні, ні, ні, ви поки що не змінюєтеся, ви тільки спите й бачите сон, проте залишаєтеся живим. А тепер прощавайте.

І він розтанув у чорному тумані.

Тоді мені приснилося, що я помираю, й у ту саму мить, коли мені снилося, що я випускаю останній подих, я прокинувся, відчуваючи якийсь тиск на груди.

Ось такою була історія Ауґусто Переса.

Надгробне слово Замість епілогу

Існує звичай наприкінці романів і новел, коли помирає або одружується головний герой, повідомляти про те, як склалася подальша доля інших персонажів. Ми не збираємося дотримуватися цього звичаю й розповідати, що сталося з Евхенією і Маурісіо, з Росаріо, Лідувіною і Домінґо, з доном Ферміном й доньєю Ермеліндою, з Віктором та його дружиною й усіма іншими людьми, яких ми бачили навколо Ауґусто, і що вони відчули й подумали, коли довідалися про його незвичайну смерть. Зробимо лише один виняток і розповімо про те глибоке й щире горе, яке після смерті Ауґусто пережив його пес Орфей.

Орфей і справді залишився сиротою. Коли він стрибнув на ліжко і нюх підказав йому, що його господар мертвий, що його спіткала раптова смерть, густа чорна хмара огорнула його собачу душу. Він уже мав досвід інших смертей, чув нюхом і бачив мертвих собак і котів, задушив кількох пацюків, нюхав мертвих людей, але свого хазяїна він вважав безсмертним. Бо його хазяїн був для нього наче бог. І тепер, відчувши, що той мертвий, він відчув, як обвалилися в його собачій душі всі підвалини віри в життя та світ, і грандіозний розпач заповнив його груди.

І, скулившись у ногах мертвого господаря, він думав так:

«Бідолашний мій хазяїн! Бідолашний мій хазяїн! Він помер; його у мене вже нема! Помирає усе, усе, усе; і нічого в мене не залишається. І найгірше, що я й сам помираю для всього. Бідолашний мій хазяїн! Бідолашний мій хазяїн! Те тіло, що тут лежить, біле, холодне, із запахом, який скоро стане запахом гниття, з плоттю, що починає розкладатися, — це вже не мій хазяїн. Ні-ні, не мій хазяїн. Куди подівся мій хазяїн? Де той, хто мене голубив, де той, хто розмовляв зі мною?

Яким дивним звіром є чоловік! Він ніколи не зважає на те, що має перед собою. Він приголублює нас, самі не знаємо чому, а коли ми найбільше налаштовані на пестощі, коли найдужче хочемо, щоби він нас приголубив, він нас проганяє або карає. Ми ніколи не можемо зрозуміти, що йому до вподоби, і, здається, він і сам цього не розуміє. Завжди виникає враження, що він перебуває десь не там, де він перебуває, й не дивиться на те, на що дивиться. Так, ніби для нього існує якийсь інший світ. І, очевидно, якщо для нього існує інший світ, то цей для нього не існує.

А крім того, він розмовляє або гавкає якось дуже незрозуміло. Ми виємо, а щоби наслідувати його, вчимося гавкати, але навіть так не можемо порозумітися з ним. Ми розуміємо його тільки тоді, коли він також виє. Коли чоловік виє або викрикує погрози, ми — інші тварини — розуміємо його дуже добре. Бо в таких випадках він не відвертає свою увагу в інший світ!.. Але він гавкає по-своєму, він розмовляє, і ця балачка послужила йому для того, щоби винайти те, чого не існує, і не зважати на те, що існує. Після того, як йому щось називають, він уже цього не бачить; він лише чує назву, якою його назвали, або бачить її написаною. Мова служить йому для того, щоби брехати, вигадувати те, чого немає, і плутатися. Й усе в ньому — це привід, аби розмовляти з іншими або із самим собою. І він заразив цією звичкою навіть нас, собак!

Він — тварина хвора, в цьому не випадає сумніватися. Він завжди хворий! Здається, він тішиться певним здоров’ям лише тоді, коли спить, і то не завжди, бо іноді навіть уві сні розмовляє! І це також заразило й нас! Нас багато чого заразило!

Та ще й ображає нас! Він — найлицемірніша серед тварин — приписує собакам цинізм, нетактовність та безсоромність. Дар мови зробив його лицеміром. Тож лицемірство, як і безсоромність та цинізм, — це суто людська властивість. І він ще має зухвалість називати нас лицемірами, тобто нещирими комедіантами, нас, собак! Собак, які не були підкорені або одомашнені людиною силоміць, як бик або кінь, а приєдналися до нього добровільно, у взаємовигідному союзі, з метою успішного полювання. Ми допомагали йому заганяти дичину, він полював на неї й віддавав нам нашу частку. Й ось так, у суспільному договорі, народжувалася наша співпраця.

І за це він заплатив нам приниженнями й образами. За це він захотів зробити нас блазнями, перетворити на дресированих мавп і псів. Дресированими псами вони називають тих, яких готують розігрувати комедії, для чого їх одягають і навчають ходити на задніх лапах. Вони ще називають їх ученими псами. Ученість для людей — це вміння розігрувати комедії й ходити на задніх лапах!

Й, очевидно, що собака, який погоджується ходити на задніх лапах, демонструє свою цинічну й нахабну безсоромність! Ті ж якості продемонструвала і людина, коли стала на дві ноги й перетворилася на вертикального ссавця, й відразу відчула сором і необхідність прикрити свої сороміцькі органи. І тому його Біблія розповідає, як мені довелося чути, що перша людина, тобто перша із тих, котрі стали на дві ноги, відчула, що їй соромно постати голою перед Богом. І для цього люди винайшли одяг, аби затуляти свої статеві органи. Та коли почали одягатися, як чоловіки, так і жінки, перестали бачити між собою різницю, почали плутатися у застосуванні статевих органів, і звідси виникло безліч жорстокостей... жорстокостей людських, які вони були схильні приписувати собакам. Вони, люди, розбестили не тільки себе, а й нас, собак, зробили й нас цинічними та лицемірними. А натомість запозичили багато й наших поганих собачих рис.

Людина винайшла одяг, спочатку чоловіки й жінки вдягалися однаково, та оскільки це призводило до плутанини, то їм довелося вдягатися по-різному й позначити різницю між статями за допомогою одягу. Штани виникли як результат ходіння чоловіка на двох ногах.

Який дивний звір — людина! Вона ніколи не перебуває там, де їй треба бути, вона розмовляє, аби брехати, вона вдягається невідомо навіщо.

Бідолашний мій хазяїн! Незабаром його закопають на тому місці, яке для цього призначили. Люди охороняють і зберігають своїх мерців, не дозволяючи пожирати їх собакам і крукам. Хоч залишають після себе у світі те саме, що залишають й інші тварини, — кістки. Проте вони складають своїх мерців. Тварина, яка розмовляє, вдягається і складає своїх мерців! Бідолашна людина!

Бідолашний мій хазяїн! Бідолашний мій хазяїн! Він був людиною, так, він був не більше, як людиною, але він був моїм хазяїном! І як багато, не знаючи й не думаючи про це, він мені завдячував!.. Як багато!.. Як багато я його навчив своїми мовчанками, своїм облизуванням, тоді як він говорив до мене, говорив, говорив. „Ти розумієш мене?“ — запитував мене він. І так, я розумів його, розумів, поки він балакав, звертаючись до мене, й балакав, балакав, балакав! Балакаючи до мене, отак балакаючи, як він балакав, він балакав до собаки, який жив у ньому. Я допоміг йому відкрити свою собачу філософію.

Атож він жив собачим, дуже собачим життям! І яку собачість або, точніше, людськість учинили проти нього ті двоє! Чоловічість учинив проти нього Маурісіо! Жіночість учинила проти нього Евхенія! Бідолашний мій хазяїн!

Й ось тепер він лежить тут, холодний і білий, нерухомий, одягнений, і більше не розмовляє, ані не звертаючись до самого себе, ані не до мене. Більше ти не маєш чого сказати своєму Орфею. Також не має більше чого сказати тобі Орфей своєю мовчанкою.

Бідолашний мій хазяїн! Що тепер буде з ним? Де буде те, що розмовляло в ньому, мріяло та бачило сни? Можливо, він буде високо вгорі, в чистому світі, на високому плато землі, на чистій землі з її чистими кольорами, такій, якою бачив її Платон[60], якого люди називають божественним; на тій земній оболонці, з якої падають дорогоцінні камені, де живуть люди чисті й очищені, п’ючи повітря й дихаючи ефіром. Там живуть також чисті собаки, ті, які належать святому Умберто, мисливцю, — собака святого Домінґо де Ґусмана зі смолоскипом у пащі, собака святого Рока, про якого розповідав проповідник, показуючи на його образ: „Ось тут ви бачите святого Рока з його песиком і всім іншим!“ Там, у чисто платонічному світі, у світі ідей, живе чистий собака, справжній представник собачості. І там тепер перебуває мій хазяїн!

Я відчуваю, що мій дух очищається від дотику до цієї смерті, від цього очищення мого хазяїна, і прагне приєднатися до туману, в якому він, зрештою, розвіявся, до туману, в якому він розчинився і зник. — Орфей відчуває, як наближається до нього чорний туман... І біжить назустріч своєму хазяїну, стрибаючи й махаючи хвостом, невже він ???: Мій хазяїне! Мій хазяїне! Бідолашний чоловіче!»

Домінґо й Лідувіна підібрали бідолашного собаку, який помер у ногах свого хазяїна, очищеного, як і той, і як і той огорнутого темною хмарою. І бідолашний Домінґо, побачивши це, розчулився й заплакав, невідомо чи то через смерть хазяїна, чи через смерть його собаки, хоч найімовірніше, його вразив цей дивовижний приклад любові та вірності. І він промовив:

— А ще кажуть, горе не вбиває!

Абель Санчес

Історія пристрасті

Перед смертю Хоакін Монеґро знайшов серед своїх паперів щось подібне до спогадів про похмуру пристрасть, що пожирала його впродовж життя. У цій повісті використано фрагменти з його сповіді,так він її назвав,своєрідні коментарі, які робив Хоакін щодо своєї недуги. Ці фрагменти подано в лапках. Сповідь адресовано його доньці.

Розділ перший

Абель Санчес і Хоакін Монеґро не пам’ятали, відколи вони знайомі. Вони знали один одного ще до того, як стали дітьми, ще у віці немовлят, бо мали спільних годувальниць уже тоді, коли ще не вміли розмовляти. Вони ознайомлювались зі світом, водночас знайомлячись один із одним. Тож були, можна сказати, найближчими друзями від народження, а точніше — молочними братами.

У їхніх прогулянках, розвагах та іграх, здавалося, в усьому панував і в усьому був заводієм Хоакін, хлопець наполегливий і впертий; але насправді Абель, який начебто поступався в усьому, завжди домагався свого. Бо для нього було важливіше не підкорятися, ніж керувати. Вони майже ніколи не сварилися. «Роби, як тобі хочеться!..» — мав звичай казати Абель Хоакінові, й той іноді неймовірно дратувався, бо, ховаючись за цією своєю фразою: «Роби, як тобі хочеться!..», — товариш завжди ухилявся від суперечок.

— Ти ніколи не кажеш мені «ні»! — вигукував Хоакін.

— А навіщо? — відповідав той.

— Абель не хоче, щоби ми йшли в Пінар, — сказав він одного разу, коли кілька друзів зібралися на прогулянку.

— Я? Чого б то я не хотів? — вигукнув Абель. — Ніні, друже, роби, як тобі хочеться! Ходімо туди!

— Ні, ти не мусиш робити, як мені хочеться, ні! Я вже тобі про це не раз казав. Бо тобі не хочеться туди йти!

— Я піду, чоловіче...

— Тоді я туди не піду...

— І я теж...

— Ви його не слухайте! — закричав Хоакін. — Або з ним, або зі мною!

І всі пішли з Абелем, залишивши Хоакіна самого.

Розповідаючи про той випадок із їхнього дитинства у «Сповіді», він писав: «Уже в ті часи він був симпатичним, — не знаю чому, — а я — непривабливим, хоч і не розумів причини, чому всі так вважають і чому мене завжди залишають самого. З дитинства мої друзі ухилялися від спілкування зі мною».

Під час навчань на бакалавра, які вони відбували спільно, Хоакін був зубрилом, тим, хто полював на премії, був першим в аудиторіях, а першим поза ними був Абель, першим на інститутському подвір’ї, на вулиці, в полі, першим у прогулюванні лекцій, першим серед товаришів. Абель умів розсмішити друзів своїми жартами, а найбільше оплесків він одержував за карикатури на професорів. «Хоакін набагато старанніший, але Абель кмітливіший... якби мав охоту навчатися...»

— Хоакін знав, що такою була спільна думка товаришів, і вона отруювала йому серце. Він навіть відчував спокусу занедбати навчання й спробувати перемогти товариша в іншому, але, кажучи собі: «Ет, що вони там розуміють...», і далі йшов своїм шляхом. До того ж, хоч би яких зусиль він докладав, аби здобути перевагу над іншим у винахідливості й кмітливості, це йому ніколи не вдавалося. З його дотепів ніколи ніхто не сміявся, й він мав славу надто серйозної людини. «Ти похоронний дотепник, — мав звичку казати йому Федеріко Квадрадо. — Твої жарти — наче виклики на дуель».

Обоє закінчили бакалаврат. Абель вирішив стати художником, вивчати живопис, а Хоакін записався на факультет медицини. Вони бачилися часто, й розповідали один одному про те, яких успіхів досягай у своїх галузях вивчення, при цьому Хоакін намагався переконати Абеля, що медицина — також мистецтво, до того ж мистецтво прекрасне, де годі обійтися без поетичного натхнення. В інших розмовах він, навпаки, намагався принизити високе мистецтво, яке нервує дух, і підносив науку, що звеличує, зміцнює дух і наповнює його істиною.

— Але ж медицина — не наука, — казав йому Абель.

— Вона лише мистецтво, практика, що розвинулася з наук.

— Але ж я не зобов’язаний присвячувати себе професії лікування хворих, — відповідав йому Хоакін.

— Це професія почесна й дуже корисна... — казав Абель.

— Так, але вона не для мене. Вона може бути скільки завгодно почесною і скільки завгодно корисною, але я терпіти не можу цієї почесності та корисності. Для багатьох медицина — тільки метод добування грошей, для чого вони тільки й роблять, що рахують пульс, оглядають язик і виписують рецепт. Я прагну більшого.

— Чого ж ти прагнеш?

— Я прагну відкрити нові дороги. Хочу присвятити себе науковим дослідженням. Медицина обдаровує славою тих, які відкрили таємницю якоїсь хвороби, а не тих, які застосовують це відкриття на практиці з більшим або меншим успіхом.

— Я радий бачити тебе таким, таким ідеалістом.

— А ти думаєш, тільки ви, митці, художники, мрієте про славу?

— Чоловіче, ніхто тобі ніколи не міг сказати, що я мрію про щось подібне...

— А чом би й ні? Інакше навіщо ти став би навчатися живопису?

— Бо якщо я його навчуся, то це перспективна професія...

— У чому вона перспективна?

— Якщо пощастить, то нею можна заробити добрі гроші.

— Можеш підкинути цю кістку іншому собаці, Абелю. Я знаю тебе, відколи ми народилися. Мене ти цим не купиш. Я тебе знаю.

— А хіба я коли-небудь хотів тебе одурити?

— Ні, але ти спроможний одурити, навіть того не прагнучи. Прикидаючись, ніби тобі байдуже до всього, ніби життя для тебе гра, ніби тобі на все наплювати, ти насправді істота надзвичайно амбітна...

— Я амбітний?

— Так, ти амбітний, ти прагнеш до слави й величі... Ти прагнув до цього завжди, від свого народження. Але ти завжди був лицемірним...

— Ану підійди до мене ближче, Хоакіне, й скажи мені: хіба я коли-небудь претендував на твої премії? Хіба ти не був завжди першим у класі? Хлопцем, який обіцяє дуже багато?

— Так, але ватажком, улюбленцем товаришів був завжди ти...

— І що я такого зробив, аби цього досягти?

— То ти хочеш переконати мене, ніби ти не прагнув популярності?

— Це ти її прагнув...

— Я? Я? Наплювати мені було на таку популярність!

— Гаразд, гаразд. Перестань базікати про дурниці й вилікуйся від них. Ліпше ще раз розкажи мені про свою наречену.

— Наречену?

— Ну, гаразд, про ту пташку, яку ти хочеш зробити нею.

Бо Хоакін хотів здобути серце своєї кузини Елени й присвятив цьому любовному завданню всю наполегливість свого стриманого й підозріливого духу. Й він просто не міг не ділитися своїми неминучими й палкими звіряннями закоханого, який прагне домогтися мети, зі своїм другом Абелем.

А як примушувала страждати його Елена!

— З кожним разом я все менше її розумію, — мав він звичку казати Абелю. — Ця дівчина для мене наче сфінкс...

— Ти ж бо знаєш, що сказав Оскар Вайлд, чи вже не пам’ятаю хто, що кожна жінка — це сфінкс без загадки.

— Проте Елена, здається, її має. Вона, певно, кохає іншого, хоч я й не знаю, хто він. Я переконаний: вона кохає іншого.

— Чому ти так думаєш?

— Бо інакше не можу пояснити, чому вона так поводиться зі мною...

— Тобто, позаяк вона не хоче любити тебе... любити тебе як нареченого чи, точніше, як чоловіка, бо як кузена вона тебе любить...

— Не кепкуй із мене...

— Ну, гаразд, оскільки вона не хоче любити тебе як нареченого чи, точніше, як чоловіка, то вона мусить бути закохана в когось іншого? Чудова логіка!

— Я себе розумію!

— І я тебе розумію!

— Ти?

— Ти хіба не претендуєш на те, що знаєш мене краще, ніж будь-хто інший? А я хіба не можу претендувати на те саме? Ми знаємо один одного дуже давно.

— Повір мені, ця жінка виводить мене з рівноваги й примушує втрачати терпець. Вона грається зі мною. Якби вона від початку сказала мені, що ні, нічого в нас не буде, але тримати мене у стані повної невизначеності, казати, що буде видно, що вона подумає... Про такі речі не думають!.. Кокетка!..

— Вона тебе вивчає.

— Вивчає мене? Вона? Що я маю в собі незрозумілого й таємничого? Що може вона в мені вивчати?

— Хоакіне, Хоакіне, ти починаєш принижувати себе!.. Чи, може, віриш у те, що досить якійсь жінці побачити тебе й почути і цього достатньо, щоби вона відразу стала твоєю?

— Атож, мене завжди вважали непривабливим.

— Облиш, чоловіче, не перебільшуй.

— Повір мені, ця жінка зі мною грається! Не годиться й непристойно отак гратися з таким чоловіком, як я: щирим, спроможним на вірність, відкритим... Але якби ти бачив, яка вона гарна! І чим холодніша, чим зневажливіше дивиться на мене, тим здається гарнішою! Іноді я не можу збагнути, чи я більше люблю її, чи ненавиджу!.. Хочеш, я тебе познайомлю з нею?..

— Чоловіче, якщо ти...

— Гаразд, я вас познайомлю.

— А якщо вона захоче...

— Що?

— Аби я намалював її портрет.

— То й намалюєш!

Але в ту ніч Хоакін спав погано, міркуючи про можливий портрет, про те, що Абель Санчес, чоловік, який уміє здаватися симпатичним, не докладаючи жодних зусиль, улюбленець чужої прихильності, малюватиме портрет Елени.

Що з цього буде? А що, як і Елені, як і їхнім товаришам, Абель видасться чоловіком привабливішим, ніж він, Хоакін? Він подумав, чи не скасувати знайомство, але ж він пообіцяв...

Розділ другий

— Ну, як тобі моя кузина? — запитав Хоакін в Абеля наступного дня після того, як їх познайомив і сказав Елені, що його товариш намалює її портрет, на що вона погодилася з великим задоволенням.

— Чоловіче, хочеш почути від мене правду?

— Я завжди хочу чути тільки правду, Абелю. Якби ми завжди казали правду й тільки правду, ми жили б наче в раю.

— Так, а ще якби кожен говорив правду самому собі...

— Гаразд, то кажи мені правду.

— А правда полягає в тому, що твоя кузина та майбутня наречена, а може, й дружина, здалася мені справжньою павою... тобто павичем у жіночому роді... та ти мене розумієш...

— Атож, я тебе розумію.

— Оскільки я не вмію висловлювати свої почуття інакше, як через пензель...

— І маєш намір намалювати паву або павича в жіночому роді, з його розпущеним хвостом, поцяткованим безліччю очей, його маленькою головою...

— Як модель — вона просто чудова! Чудова, хлопче! Які очі! Який рот! Які повні губи і яке чоло, прекрасне й водночас насуплене... очі, які ніби й не дивляться... Яка шия! А який колір обличчя! Якщо це тебе не збентежить...

— А чого це я маю збентежитися?

— Я скажу тобі, що своїм кольором шкіри вона нагадує індіанку, індіанку войовничу й неприборкану. Вона має щось, у найкращому розумінні, від пантери. Й усе це позначене якимсь холодом.

— Ще й яким холодом!

— Не обіцяю, хлопче, що зможу намалювати для тебе портрет, який би відповідав усій цій красі...

— Для мене? Ти маєш намалювати портрет для неї.

— Ні, я намалюю портрет для тебе, хоч це й буде її портрет.

— Ні-ні, ти намалюєш портрет для неї!

— Ну, гаразд, для вас обох. Хто знає... Можливо, він вас поєднає.

— Було б непогано, якби від портретиста ти перейшов до...

— Я готовий стати ким завгодно, Хоакіне, можливо навіть звідником, аби лише ти перестав страждати, як страждаєш. Мені боляче бачити тебе таким.

Почалися сеанси малювання, на які приходили троє. Елена сідала на свого стільця, врочиста й холодна, наповнена зневагою, як богиня, піднесена на вершину долі. «Я можу розмовляти?» — запитала вона в перший день, і Абель відповів: «Так, я дозволяю вам розмовляти й рухатися; для мене краще, коли ви розмовляєте й рухаєтеся, бо так оживає обличчя... Картина — не фотографія, і я також не хочу, щоби ви були схожі на статую»... І вона говорила, говорила, але рухалася мало й постійно стежила за своєю позою. Що вона там базікала? Вони цього не знали. Бо обидва не робили нічого іншого, крім як пожирали її очима; вони її споглядали, а не слухали її балаканину.

А вона все правила й правила свої теревені, щоби створювати добре враження особи, яка не мовчить, і прискіпувалася до Хоакіна щоразу, коли їй випадала нагода.

— Чому ти забуваєш про своїх пацієнтів, кузене? — запитувала вона.

— А тобі не однаково?..

— Звичайно ж, мені однаково, повір, мені однаково, проте...

— Не подібно.

— Оскільки ти виявляєш до мене такий інтерес, я, либонь, мушу виявляти якийсь інтерес і до тебе. А втім, хто знає, як воно буде.

— Як воно буде що?

— Годі вам уже, — втручався до їхньої розмови Абель. — Ви тільки й знаєте, що підколювати одне одного.

— Це природно, — казала Елена. — Так воно й буває між родичами... І кажуть, із цього все починається.

— Що починається? — запитував Хоакін.

— Ти знаєш, про що я кажу, кузене, бо розпочав це ти.

— Я прагну, щоби це закінчилося!

— Є кілька способів закінчити це, кузене.

— І кілька, щоби розпочати.

— Безперечно. Я псую собі вигляд цим базіканням, Абелю?

— Ні, навпаки. Це базікання, як ви його називаєте, надає більшої виразності вашому погляду й вашому тілу. Але...

За два дні Абель і Елена вже казали одне одному «ти». Так захотів Хоакін. Який третього дня не прийшов на сеанс.

— Погляньмо, погляньмо, як воно виходить, — сказала Елена, підводячись, аби підійти подивитися на портрет.

— То як він тобі?

— Я в цьому погано розуміюся, а крім того, я не та людина, яка може сказати, чи я схожа тут на себе чи ні.

— Як? Ти не маєш дзеркала? Ти ніколи не дивишся в нього?

— Так, але...

— Але що?

— Хіба я знаю...

— Ти здаєшся собі не досить гарною у дзеркалі?

— Не підлизуйся.

— Гаразд, ми спитаємо в Хоакіна.

— Не згадуй мені про нього, будь ласка! Який зануда!

— Але саме про нього я хочу поговорити з тобою.

— Тоді я піду...

— Ні, не йди і послухай. Ти дуже погано поводишся з цим хлопцем.

— Он як? Тепер ти виступаєш його адвокатом? То портрет — тільки привід?

— Послухай-но мене, Елено, ти недобре поводишся, граючись зі своїм кузеном. Він чоловік, який чогось вартий, повір мені, чогось вартий...

— Він нестерпний!

— Ні, він стриманий, внутрішньо гордий, наполегливий, наповнений собою, але добрий, глибоко порядний, розумний, його чекає блискуча кар’єра й він шалено тебе кохає...

— А якщо всупереч усьому цьому я його не кохаю?

— Тоді ти повинна розвіяти його ілюзії.

— А я хіба не намагалася їх розвіяти? Я стомилася казати йому, що він здається мені добрим хлопцем, але через те, що він здається мені добрим хлопцем, чудовим кузеном — і я кажу це цілком серйозно — через те я не можу стати його нареченою, хоч би як він того хотів.

— Але він каже...

— Якщо він сказав тобі щось інше, то він сказав неправду, Абелю. Я ж не можу геть відштовхнути його й заборонити йому розмовляти зі мною, адже він мій кузен! Це ж чудово — бути кузеном!

— Не смійся так.

— А якщо я не можу інакше?

— І він підозрює більше, він вважає, що оскільки ти не хочеш кохати його, ти таємно закохана в когось іншого...

— Він тобі це сказав?

— Так, він мені це сказав.

Елена вкусила себе за губу, почервоніла і якусь мить мовчала.

— Так, він мені це сказав, — повторив Абель, впершись правою рукою на підлокітник біля полотна й пильно дивлячись на Елену, так ніби прагнув розгадати, що означає напружена зморшка на її обличчі.

— Ну, якщо він так думає...

— То що тоді?

— Нехай тоді вірить, що я закохалася в іншого...

Того вечора Абель її більше не малював. І вони стали нареченими.

Розділ третій

Портрет Елени створив для Абеля бучний успіх. Знову й знову хтось зупинявся перед вітриною, де він був виставлений, і довго його роздивлявся. «Ми маємо ще одного великого художника», — казали люди. І вона, Елена, намагалася частіше проходити повз те місце, де був виставлений її портрет, показувала себе, щобипочути коментарі, й ходила вулицями міста, наче безсмертний живий портрет, наче твір мистецтва, що розпустив свого павиного хвоста. Хіба вона народилася не для цього?

Хоакін тепер майже не спав.

— Вона стала гіршою, ніж будь-коли, — казав він Абелю. — Ось коли вона справді грається зі мною. Вона мене хоче вбити!

— Природно! Вона тепер почуває себе професійною красунею...

— Так, ти її обезсмертив! Ще одна Джоконда!

— Але ти як лікар можеш продовжити їй життя...

— Або урвати його.

— Не будь таким трагічним.

— А що мені робити, Абелю, що мені робити?

— Май терпіння...

— Крім того, вона сказала мені таке, з чого я виснував, що ти розповів їй про мої підозри, що вона закохана в іншого.

— Я це зробив у твоїх інтересах...

— У моїх інтересах... Абелю, Абелю, ти з нею змовився... Ви обманюєте мене.

— Обманюємо тебе? У чому? Вона тобі щось обіцяла?

— А тобі?

— Можливо, вона твоя наречена?

— А твоя?

Абель промовчав, але колір обличчя йому змінився.

— Ось бачиш! — вигукнув Хоакін, тремтячи й затинаючись. — Бачиш?

— А що я маю бачити?

— І ти ще заперечуватимеш? Ти матимеш нахабство мені заперечувати?

— Хоакіне, ми з тобою були друзями ще до того, як познайомилися, ми майже брати...

— І для брата ти підготував підлий удар кинджалом?

— Не спалахуй так. Май терпіння...

— Терпіння? А ти знаєш, що моє життя — суцільне терпіння? Ти — хлопець симпатичний, ти популярний, ти переможець, ти — митець... А я...

Сльози набігли йому на очі й він похлинувся словами.

— І що я повинен зробити, Хоакіне, щоби ти був задоволеним?

— Не чіплятися до неї, адже вона подобалася мені!..

— Але якщо то була вона, Хоакіне, якщо то була вона?

— Звичайно ж, вони жадають тебе, митця, тебе, щасливчика, тебе — улюбленця долі. Отже, ти її маєш...

— Вона мене має, я ж тобі сказав.

— Атож, вона має тепер тебе, шикарна пава, професійна красуня, Джоконда... Ти станеш її художником... Малюватимеш її в усіх позах і всіх формах, у всіх видах освітлення, одягнену й нагу...

— Хоакіне!

— І так ти її обезсмертиш. Вона житиме доти, доки твої картини житимуть. Це так би мовити, вона житиме, але ні! Бо Елена не житиме, вона триватиме. Триватиме, як триває мармур, із якого вона виготовлена. Бо вона виготовлена з каменю, холодного й твердого, як і ти. Статуя з плоті!

— Не гарячкуй, я тебе прошу.

— А ти мене не розпалюй, чоловіче, ти мене не розпалюй. Бо ти повівся щодо мене ганебно й підло.

Хоакін відчув себе геть розчавленим і змовк, так ніби йому бракувало слів, якими він міг би виразити нестямний розпач своєї пристрасті.

— Але ти заспокойся, чоловіче, і поміркуй, — сказав йому Абель своїм найлагіднішим голосом, який був для Хоакіна найстрашнішим. — Хіба я міг примусити її кохати тебе, якщо вона тебе не кохає? Вона не хоче вважати тебе своїм нареченим...

— Так, я не симпатичний нікому. Я народився проклятим.

— Присягаюся тобі, Хоакіне...

— Не присягайся!

— Присягаюся, що якби це залежало тільки від мене, Елена була б твоєю любкою, а завтра — твоєю дружиною. Якби я міг поступитися тобі нею...

— Ти проміняв би мені її за тарілку сочевиці, ти це хочеш сказати?

— Ні, я не став би продавати її чи на щось обмінювати. Я віддав би її тобі задарма й тішився б вашим щастям, але...

— Але вона мене не кохає, а кохає тебе, чи не так?

— Саме так!

— Тобто вона байдужісінька до мене, який її домагався, і домагається тебе, якому вона байдужісінька.

— Щось подібне. Хоч ти цьому й не повіриш. Вона мене звабила.

— Яка пиха! Ти вселяєш мені огиду!

— Пиха?

— Атож, бути звабленим, це щось більше, аніж бути звабником. Бідолашна жертва. Жінки б’ються за тебе...

— Не перекручуй мої думки, Хоакіне...

— Це я перекручую твої думки? Я ще раз тобі кажу, що ти вчинив проти мене ганебну підлоту, злочин... Між нами всьому кінець!

І зненацька змінивши тон, він промовив зі слізьми в голосі:

— Пожалій мене, Абелю, пожалій. Ти бачиш, що всі дивляться на мене неприхильно, так ніби я комусь заважаю на цьому світі... Ти молодий, ти улюбленець долі, ти популярний, тобі вистачає жінок... залиш мені Елену, ти ж розумієш, я не знайду собі іншу... Залиш мені Елену...

— Але як я тобі її залишу...

— Зроби так, аби вона мене вислухала; щоби пізнала мене. Поясни їй, що я готовий за неї померти, що без неї я не житиму...

— Ти хіба не знаєш її?

— Так, я її знаю. Але ради Бога... Заприсягнися мені, що ти не одружишся з нею.

— А хто говорив про одруження?

— То вона тільки розбуджує в мені ревність? То вона лише кокетка й навіть гірше, ніж кокетка, вона просто...

— Замовкни! — прогарчав Абель.

І в тому гарчанні було стільки люті, що Хоакін змовк, дивлячись на нього.

— Ти неможливий, Хоакіне; з тобою дарма розмовляти! Ти неможливий.

Й Абель пішов.

«Я перебув жахливу ніч, — записав у „Сповіді“ Хоакін, — перевертаючись у ліжку з боку на бік, знову й знову впинаючись зубами в подушку, вряди-годи підводячись, аби випити води з умивального глека. Мене лихоманило. Іноді я провалювався у гнітючий сон. Думав про те, щоб убити їх, і обмірковував подробиці своєї кривавої помсти, ніби йшлося про драму або новелу, яку я хотів написати, вигадував діалоги, що відбувалися між ними. Мені здавалося, що Елена хотіла тільки подратувати мене й нічого більше, що вона закохалася в Абеля зі зневаги до мене, але ця кокетка була спроможна лише хизуватися перед дзеркалом, а не закохуватися нехай там у кого. І я жадав її більше, ніж будь-коли, з більшою нестямою, ніж будь-коли. В одному з незліченних важких сновидінь тієї ночі мені приснилося, ніби я володію нею поряд із холодним і нерухомим тілом Абеля. То був цілий вир поганих бажань, гніву, брудних апетитів, очманілої люті. Коли настав день і прийшла втома від стількох страждань, я повернувся до тверезих роздумів і зрозумів, що не маю жодного права на Елену, але почав ненавидіти Абеля всією силою своєї душі й тоді ж постановив приховати цю ненависть і водночас удосконалювати її, плекати, розвивати в найглибших закутках своєї душі. Ненависть? Я ще не хотів так називати це почуття, ні визнавати, що народився з її зернами в душі. У ту ніч у мені виникло пекло мого життя».

Розділ четвертий

— Елено, — сказав їй Абель, — історія з Хоакіном відбирає в мене сон!..

— Чому?

— Коли я скажу йому, що ми маємо намір одружитися, я не знаю, що буде. І це при тому, що він уже здається спокійним і ніби примирився з нашими взаєминами...

— Що ж, він молодець, якщо примирився!

— Правду кажучи, все це вийшло не дуже добре.

— Як? І ти туди ж? То виходить ми, жінки, однаково що тварини, яких можна дарувати, позичати, обмінювати й продавати?

— Ні, але...

— Але що?

— Він же познайомив мене з тобою, щоб я намалював твій портрет, а я скористався...

— І добре, що скористався! Хіба я була з ним якось пов’язана? І навіть якби була? Кожному свій шлях.

— Так, але...

— Що? Тебе мучить сумління? Через мене? Але навіть якби ти покинув мене тепер, тепер, коли я маю певні стосунки з тобою й усі знають, що ти мій офіційний наречений і найближчими днями попросиш моєї руки, це не примусило б мене повернутися до Хоакіна. Менше, аніж будь-коли. Претендентів мені вистачає, їх не менше, ніж пальців у мене на руках, — і вона підняла обидві руки, розчепіривши на них пальці, які з такою любов’ю малював Абель, і помахала ними, ніби хотіла, щоби вони злетіли в повітря.

Абель схопив її за обидві руки, підтягнув їх до рота і став повільно обціловувати. Потім поцілував її в губи.

— Будь спокійним, Абелю!

— Ти маєш рацію, Елено, ми не повинні турбувати наше щастя роздумами про те, як воно примушує страждати бідолашного Хоакіна...

— Бідолашного? Ліпше скажи заздрісного!

— Але заздрість буває різною, Елено...

— Нехай собі страждає та ревнує.

І після паузи, заповненої чорною мовчанкою, додала:

— Звичайно ж, ми запросимо його на весілля...

— Елено!

— А що в цьому поганого? Він мій кузен, твій найближчий друг, саме йому ми завдячуємо нашим знайомством. І якщо ти його не запросиш, то його запрошу я. Він не прийде? Тим ліпше! Прийде? Ще ліпше!

Розділ п’ятий

Коли Абель повідомив Хоакінові про свій шлюб, той сказав:

— Так воно й мало бути. Ви одне одного варті.

— Але ти мусиш розуміти...

— Так, я розумію, не вважай мене за божевільного або психа. Я все розумію, усе гаразд, будьте щасливі... Мені бути щасливим уже не судилося...

— Але, Хоакіне, ради Бога, ради того, що ти найбільше любиш...

— Годі, й не розмовляймо більше про це! Зроби щасливою Елену, й нехай вона зробить тебе щасливим... Я вже вам пробачив...

— Справді?

— Так, справді. Мені хочеться вам пробачити. Я шукатиму собі власне життя.

— Тоді я наважуся запросити тебе на весілля, від свого імені...

— А від її імені?

— І від її теж.

— Зрозуміло. Я прийду подивитись на ваше щастя. Прийду.

Як подарунок на весілля Хоакін надіслав Абелю два чудові пістолети з дамаської сталі, дуже цікаві з погляду художника.

— Це для тебе, щоби ти пустив собі кулю в лоба, коли стомишся від мене, — сказала Елена своєму майбутньому чоловікові.

— Що ти базікаєш, жінко?

— Хто знає, які в нього наміри?.. Він може снувати їх впродовж усього свого життя.

«У ті дні, які настали після того, коли він мені сказав, що вони одружуються, — писав у „Сповіді“ Хоакін, — я мав таке відчуття, ніби моя душа замерзла. І крига здавлювала мені серце. То було наче полум’я з криги. Мені було важко дихати. Ненависть до Елени, а передусім до Абеля, адже то була ненависть, холодна ненависть, корені якої вросли в мій дух, зробила мене твердим, як камінь. То була не так погана рослина, як уламок криги, що вгородився мені в душу; уся моя душа, власне, замерзла й перетворилася на цю крижану ненависть. І то була така кришталева крига, що крізь неї було все видно з досконалою ясністю. Я чітко й виразно розумів, які міркування, якщо їх можна назвати міркуваннями, керували її поведінкою; розумів, що я не маю жодного права щось їй наказувати, не маю жодного права впливати на почуття жінки, яка могла поєднатися з кожним, хто їй до вподоби. Але я також невиразно відчував, що це я спонукав їх не лише познайомитися, а й закохатися, що вони порозумілися зі зневаги до мене, що рішення Елени сформувалося великою мірою з бажання розлютити й примусити страждати мене, розбудити мої ревнощі й принизити мене перед Абелем, а поведінкою останнього керував зарозумілий егоїзм, який ніколи не дозволяв йому відчувати чуже страждання. Інтуїтивно, на рівні почуттів він просто не розумів, що існують інші люди з їхніми несхожими почуттями. Словом, інші були для нього лише моделями для його картин. Він не вмів навіть ненавидіти, бо жив, наповнений тільки собою.

Я пішов на весілля з душею, яка пересохла від ненависті, із серцем, яке застигло, скуте гіркою кригою, але було опановане смертельним жахом, боячись, що коли почує їхнє так, крига трісне й воно помре або збожеволіє. Я пішов до неї, як ідуть на смерть. І те, що зі мною сталося, було смертельнішим, аніж сама смерть; було гіршим, набагато гіршим, аніж померти. Шкода, що я тоді там не помер.

Вона була неймовірно гарною. Коли привіталася зі мною, я відчув, як лезо крижаного меча, утвореного з криги у моєму серці, навколо якого ще зберігалося моє тепло, пронизало мені тіло; то була нахабна посмішка її співчуття. „Дякую“, — сказала вона, а я почув: „Бідолашний Хоакін!“ Він, Абель, майже не звернув на мене уваги. „Розумію твою жертву“, — сказав він, аби не мовчати. „Ні-ні, ніякої жертви немає, — відповів я йому. — Я пообіцяв тобі прийти, і я прийшов. Як бачиш, я повівся цілком розумно; я не міг не задовольнити прохання свого найближчого друга, свого... брата“. Певно, йому видалася цікавою моя поведінка, хоч і мало цікава для живописця. На той час я вже перетворився на гостя з каменю.

З наближенням фатальної миті я почав рахувати секунди. „Зовсім скоро, — сказав я собі, — для мене все закінчиться!“ Думаю, серце мені зупинилося. Я виразно й чітко почув два так, що злетіли з його уст і з її. Бона подивилася на мене, коли промовляла це слово. А я залишився ще холоднішим, аніж раніше, я не стрепенувся, не зворухнувся, так ніби нічого не долетіло до мого слуху. І це сповнило мене пекельним жахом щодо себе самого. Я почув себе гіршим, аніж страховище, я почув себе так, ніби я не існую, ніби я щось не більше, ніж уламок криги і таким залишуся навічно. Я доторкнувся до свого тіла, ущипнув себе, помацав собі пульс. „Але чи я живий? Чи я — це я?“ — запитав я себе.

Я не хочу згадувати все те, що відбулося в той день. Вони попрощалися зі мною й поїхали у свою весільну подорож. Я поринув у книги, у свої студії, зайнявся пацієнтами, які в мене вже були. Розумова порожнеча, яка виникла в мені внаслідок цього непоправного удару, відкриття того, що я не маю душі, спонукали мене шукати у студіях не розради — розради я ані не потребував, ані не хотів, — а підтримки для своїх грандіозних амбіцій. Я мусив розчавити славою свого імені славу Абеля, яку він уже почав здобувати; мої наукові відкриття, позначені мистецтвом, справжньою поезією, мали затьмарити його картини. Одного дня Елена мусить зрозуміти, що саме я, лікар, чоловік непривабливий, міг би подарувати їй ореол справжньої слави, а не він, художник. Я поринув у студії. Аж поки переконав себе в тому, що скоро про них забуду. Я хотів перетворити науку на наркотик і водночас на стимулянт!»

Розділ шостий

Незабаром після того, як вони повернулися з подорожі медового місяця, Абель досить серйозно захворів, і Хоакіна покликали, щоби він його оглянув та вилікував.

— Я дуже стривожена, Хоакіне, — сказала йому Елена. — Сьогодні він усю ніч марив і у своєму маренні постійно кликав тебе.

Хоакін пильно та ретельно оглянув друга, а потім, дивлячись у вічі кузині, сказав їй:

— Хвороба тяжка, але, сподіваюся, я зможу врятувати його. Це мене уже не можна врятувати.

— Так, урятуй його! — вигукнула вона. — І знаєш...

— Атож, я все знаю! — відповів він і вийшов.

Елена підійшла до ліжка чоловіка, поклала руку йому на лоб, який палав вогнем, і затремтіла. «Хоакіне, Хоакіне, — марив Абель, — прости нам, прости мені!»

— Замовкни, — сказала йому майже на вухо Елена, — замовкни! Він приходив тебе оглянути і сказав, що вилікує тебе, що ти одужаєш. Він каже, щоби ти замовк...

— Каже, що вилікує мене?.. — машинально повторив хворий.

Хоакін повернувся додому також у стані гарячки, але то був різновид крижаної гарячки. «А що, як він помре?..» — думав він. Він упав на ліжко вдягнений і почав уявляти сцени, які можуть виникнути, якщо Абель помре: жалобу Елени, його зустрічі з вдовою, каяття останньої і як вона зрозуміє, хто був він, Хоакін, і як він потребував помсти й потребував її, і як нарешті вона впаде в його обійми і визнає, що її захоплення іншим, її зрада були лише жахіттям, поганим сном кокетки, що вона завжди кохала його, Хоакіна, а не того, іншого. «Але він не помре, — сказав він собі нарешті. — Я не дозволю, щоби він помер, ні, я повинен вилікувати його, це справа моєї честі, а крім того... мені потрібно, щоби він жив!»

І коли він промовив ці слова: «Мені потрібно, щоби він жив», — уся душа його затремтіла, як тремтить листя на дубі, розгойдуваному ураганом.

«Ті кілька днів хвороби Абеля були для мене жахливими днями, — напише він у „Сповіді“, — днями неймовірних тортур. Я міг дати йому померти, навіть більше, допомогти йому померти так, аби ніхто нічого не запідозрив, аби від цього не залишилося жодного сліду. Я знав у своїй професійній практиці випадки дивних таємничих смертей, які потім бачив освітленими трагічним світлом подальших подій, новим заміжжям удови і подібних. Я тоді змагався, як ніколи не змагався раніше, із самим собою, з тим огидним драконом, який отруїв і затьмарив моє життя. Там ішлося про мою честь лікаря, про мою честь чоловіка і про здоров’я мого розуму, про мій здоровий глузд. Я зрозумів, що пручаюся під пазурами божевілля, і бачив, як привид безуму затьмарює моє серце. І в тій нелюдській боротьбі я здобув перемогу. Я врятував Абеля від смерті. Я ніколи не був таким щасливим, ніколи не переживав свого успіху з такою радістю. Надмір мого нещастя сприяв тому, що радість від мого успіху була особливо бурхливою».

— Він більше не потребує лікарської допомоги, твій... чоловік, — сказав одного дня Елені Хоакін.

— Дякую, Хоакіне, дякую, — і вона взяла його за руку, яку він залишив у її руках. — Ти навіть не уявляєш собі, як багато ми тобі завдячуємо...

— Ані ви собі не уявляєте, як багато я вам завдячую...

— Ради Бога, не згадуй про минуле... Тепер, коли ми так багато тобі завдячуємо, не повертаймося до цього...

— Я ні до чого не повертаюся. Я й справді завдячую вам дуже багато. Ця хвороба Абеля навчила мене багато чого, справді дуже багато...

— Отже, ти сприймаєш її просто як один із випадків у своїй практиці?

— Ні, Елено, ні; випадок — це я.

— Я тебе не розумію.

— Я теж цілком себе не розумію. І скажу тобі, що цими днями, борючись за життя твого чоловіка...

— Кажи Абеля!

— Гаразд, нехай; борючись зате, щоб урятувати його, я зрозумів, у чому полягає моє та ваше щастя й вирішив... одружитися!

— То ти маєш наречену?

— Ні, поки що не маю, але я пошукаю її. Мені потрібне домашнє вогнище. Я пошукаю собі жінку. Чи ти, Елено, вважаєш, що я не зможу знайти таку жінку, яка мене покохала б?

— Хіба на світі бракує жінок, чоловіче, хіба їх на світі бракує?

— Я кажу про таку жінку, яка мене покохала б.

— А я про яку кажу?

— Бо як партія...

— Атож, ти, безперечно, дуже добра партія... Молодий, не бідний, маєш добру кар’єру, починаєш здобувати славу, ну й...

— Ну а як щодо моєї непривабливості, хіба це не перешкода?

— Ні, чоловіче, ні, ти не непривабливий!

— Ох, Елено, Елено, де я знайду таку жінку...

— Яка тебе покохала б?

— Ні, але таку, яка не стане мене обманювати, яка казатиме мені правду, яка не глузуватиме з мене!.. Яка одружиться зі мною не з розпачу, не для того, щоб я її утримував, і не скаже мені про це...

— Ти й справді хворий, Хоакіне. Одружуйся.

— І ти віриш, Елено, в те, що знайдеться людина, чоловік або жінка, якій я можу сподобатися?

— Немає такої людини, яка не могла б зустріти того, кому вона сподобається.

— І я любитиму свою дружину? Скажи мені, я зможу її любити?

— Чоловіче, тут нема про що говорити...

— Бо найгірше, Елено, не те, що тебе не люблять, що ти неспроможний домогтися любові. Найгірше, коли сам ти неспроможний любити.

— Щось подібне нам розповідає дон Матео, парох, він каже, що диявол неспроможний любити.

— А диявол ходить по землі, Елено.

— Замовкни й не кажи мені таких речей.

— Гірше те, що я кажу їх собі самому.

— Тож замовкни!

Розділ сьомий

Отож, Хоакін, аби урятуватися від своєї пристрасті, почав шукати жінку, материнські руки дружини, в яких він міг би знайти захист од ненависті, що його пожирала, поділ, у якому він міг би заховати голову, як дитина, що відчуває жах перед букою, щоби не бачити інфернальних очей крижаного дракона.

Бідолашна, бідолашна Антонія!

Антонія народилася, щоби бути матір’ю; уся — ніжність, уся — співчуття. Вона вгадала в Хоакіні, завдяки своєму божественному інстинкту, чоловіка хворого, інваліда душі, одержимого й, сама не знаючи чому, закохалася в його нещастя. Вона відчула таємничий потяг до холодних і лаконічних слів цього лікаря, який не вірив у людську порядність.

Антонія була єдиною дочкою вдови, яку лікував Хоакін.

— Гадаєте, моя мати одужає? — запитала в нього Антонія.

— Вилікувати її буде важко, надзвичайно важко. Організм у неї дуже зношений, дуже виснажений; певно, вона багато страждала, бідолашна... серце в неї зовсім слабке...

— Врятуйте мені її, доне Хоакіне, заради Бога, врятуйте! Якби я могла, я віддала б своє життя за її життя!

— Ну, це неможливо. А потім, хто знає? Ваше життя, Антоніє, може бути потрібнішим, ніж її...

— Моє життя? Потрібнішим? Кому?

— Хто знає...

Зрештою, смерть забрала бідолашну вдову.

— Вона не могла вижити, Антоніє, — сказав Хоакін. — Наука іноді буває безпорадною.

— Якщо так захотів Бог!

— Бог?

— А ви хіба не вірите в Бога? — І заплакані очі Антоні! втупилися в Хоакіна суворим і співчутливим поглядом.

— Я?.. Не знаю!..

Гострий жаль до цього лікаря на мить примусив бідолашну сироту забути навіть про смерть матері.

— А якби я в Нього не вірила, що б я тепер робила?

— Життя може все, Антоніє.

— А смерть може більше! І я тепер сама-одна, без нікого...

— Тут ви маєте слушність — самотність жахлива. Але ви маєте при собі спогад про свою святу матір і житимете, щоби молитися за неї перед Богом... Існує інша самотність, набагато жахливіша.

— Яка?

— Самотність людини, яку всі недооцінюють, з якої всі сміються... Та, про яку ніхто не хоче розповідати правду...

— І яку таку правду можна розповісти про неї?

— А ви мені її скажете тут над ще теплим тілом своєї матері? Ви мені присягнетеся, що їх скажете?

— Так, я вам її скажу.

— Я людина неприваблива, чи не так?

— Ні, не так!

— Кажіть правду, Антоніє...

— Ні-ні, не так!

— Тоді, який я є?..

— Ви? Ви чоловік нещасний, чоловік, що страждає...

У Хоакіна розтанула в душі крига, а в очах заблищали сльози. І він затремтів до самого дна душі.

Незабаром після того Хоакін і сирота формалізували свої стосунки, домовившись одружитися відразу, як промине рік жалоби по матері Антонії.

«Бідолашна моя дружина! — написав потім Хоакін у „Сповіді“. — Вона була сповнена рішучості кохати й лікувати мене, долаючи відразу, яку я, безперечно, їй навіював. Вона ніколи мені цього не казала, ніколи не показувала, але хіба міг я не навіювати відразу, а надто, коли я розповів їй про проказу своєї душі, про гангрену своєї ненависті? Вона одружилася зі мною, як одружуються з прокаженим, я в цьому не сумнівався, з божественного милосердя, спонукувана духом християнського зречення та самопожертви, щоб урятувати мою душу й так спасти свою, виявивши героїзм святості. І вона справді була святою. Але вона не вилікувала мене від Елени; не вилікувала від Абеля! Її святість стала для мене ще одним докором сумління.

Її лагідність мене дратувала. Були випадки, коли — нехай простить мене Бог! — я хотів би, щоби вона була поганою, розлютованою, зневажливою.»

Розділ восьмий

Тим часом репутація Абеля як митця зростала і стверджувалася. Він був уже одним із найбільш знаних живописців країни, і його слава почала переходити через кордони. І це його дедалі більше визнання падало на душу Хоакіна, наче холодний град. «Він малює за всіма приписами науки; володіє технікою; знає багато, дуже багато; він надзвичайно майстерний живописець», — казав він про свого друга, цідячи слова крізь зуби. То був спосіб принижувати його, вдаючи, ніби він його вихваляє.

Бо справжнім митцем Хоакін вважав самого себе; справжнім поетом своєї професії, геніальним клініком, творцем, майстром інтуїції, і він мріяв відмовитися від клієнтури й присвятити себе чистій науці, теоретичній патології, дослідженням. Але ж він заробляв так добре!

«А втім, не заробітки, — пише він у посмертній „Сповіді“, — найбільше перешкоджали мені присвятити себе науковій діяльності. З одного боку, мене вабило до неї бажання здобути славу й визнання, завоювати велику наукову репутацію й затьмарити нею славу Абеля як митця, покарати в такий спосіб Елену, помститися їм, їм і всім іншим і, думаючи про це, я плекав найбожевільніші зі своїх задумів; але, з другого боку, ця ж таки брудна пристрасть, надмір мого розпачу й моєї ненависті забирали в мене спокій, і я не мав духу віддатися студіям, які потребують, аби він був чистим і спокійним. Пацієнти відволікали мою увагу.

Пацієнти відволікали мене, але іноді я тремтів, думаючи, що стан неуважності, в який примушувала мене провалюватися моя пристрасть, перешкоджав мені належно дбати про потреби моїх бідолашних хворих.

Зі мною стався випадок, який вразив мене до глибини душі. Я взявся лікувати одну бідолашну сеньйору, досить серйозно, проте небезнадійно, хвору, з якої Абель намалював портрет, чудовий портрет, один із його найкращих портретів, що вважалися зразковими серед тих, які він намалював, і той портрет був першою річчю, яка впала мені у вічі й розбудила мою ненависть, коли я увійшов у дім хворої. Вона була мов жива на тому портреті, більш жива, ніж у ліжку, де вона лежала, стулена зі стражденної плоті й кісток. І портрет, здавалося, казав мені: „Поглянь-но, він нагородив мене життям вічним. Подивимося, чи зможеш ти продовжити мені те, що лежить тут, нижче“. І сидячи біля бідолашної, прослуховуючи її, рахуючи їй пульс, я бачив тільки ту іншу, яка була на портреті. Я лікував її вкрай погано, й сердешна хвора померла; власне, я дав їй померти через свою недбалість, через свою злочинну неуважність. Я відчув жах перед самим собою, перед своєю жалюгідною безпорадністю.

За кілька днів після смерті тієї сеньйори, мені довелося прийти в її дім, аби оглянути іншого хворого, і я увійшов туди, сповнений рішучості не дивитися на портрет. Але все було марно, бо то він, портрет, дивився на мене й вабив до себе мій погляд, хоч я й докладав усіх можливих зусиль, аби не глянути на нього. Коли я виходив із дому, вдівець провів мене до дверей. Ми зупинилися біля портрета, і я, ніби підштовхуваний невтримною і фатальною силою, вигукнув:

— Чудовий портрет! Чи не найкращий із тих, які малював Абель!

— Так, — погодився зі мною вдівець, — це найбільша втіха, яка мені залишається. Я можу дивитися на нього годинами. Мені здається, він розмовляє зі мною.

— Так-так, — докинув я, — цей Абель дивовижний художник!

І, виходячи, подумав: „Я дав їй померти, а він її воскресив!“»

Хоакін дуже страждав, коли помирали деякі з його пацієнтів, а надто діти, проте смерть інших не вельми турбувала його. «Чому він так уперто чіплявся за життя? — говорив він про деяких. — Я зробив йому навіть послугу, давши померти...»

Його здібності психологічного спостерігача загострилися внаслідок його пристрасті, й він угадував найприхованіші моральні зрушення. Відразу зауважував, коли під прикриттям суспільних умовностей чоловіки не дуже журилися, передбачаючи смерть своїх дружин, а жінки мріяли визволитися від своїх чоловіків, либонь для того, щоб узяти собі інших, яких обрали ще заздалегідь. Коли після смерті його пацієнта Альвареса, вдова того ж таки року одружилася з Менендесом, близьким другом небіжчика, Хоакін собі сказав: «Щось дивною була ця смерть... Тепер вона стала мені зрозумілою... Людство складається з набагато більших мерзотників, аніж нам здається, тож чи варто дивуватися, що ми маємо й цю сеньйору, даму милосердну й одну з найшанованіших...»

— Лікарю, — якось сказав йому один із його хворих, — ради Бога, вкоротіть мені життя, убийте мене, нічого мені не сказавши, бо я не можу більше... Дайте мені щось таке, що допоможе мені заснути навіки...

«І чому я не можу зробити те, чого хоче від мене цей чоловік, — сказав собі Хоакін, — якщо він живе тільки для того, щоби страждати? Як мені його шкода! Паскудний світ!»

І не раз його хворі правили йому за дзеркала.

Одного разу до нього прийшла бідна жінка, виснажена роками та тяжкою працею, чий чоловік через двадцять п’ять років подружнього життя потрапив у сіті підлої авантюристки. Зневажена жінка прийшла розповісти йому про своє горе.

— Ох, доне Хоакіне, — сказала вона йому, — ви так багато знаєте, то чи не дали б ви мені якогось засобу, що вилікував би мого бідолашного чоловіка від приворотного зілля, яким обпоїла його та босячка.

— Але про яке приворотне зілля ви говорите, жінко Божа?

— Якщо він живе з нею, покинувши мене, після того, як ми прожили двадцять п’ять років...

— Було б набагато більшою несподіванкою, якби він покинув вас одразу після одруження, коли ви були ще молода й гарна...

— Ой ні, сеньйоре, ні! Я не сумніваюся, що вона дала йому приворотного зілля, яке порушило йому тямку, бо інакше цього не могло би бути... не могло би бути...

— Приворотне зілля... приворотне зілля... — прошепотів Хоакін.

— Так, доне Хоакіне, приворотне зілля... І ви, що так багато знаєте, дайте мені якогось засобу проти нього.

— Ох, моя добра жінко, ще стародавні люди марно намагалися знайти воду, яка омолоджувала б їх...

І коли нещасна жінка пішла від нього в розпачі, Хоакін сказав собі: «Хіба я не подивився у дзеркало цієї безталанної? Не побачив, як зістарили її роки тяжкої праці? Ці селяни все приписують приворотним зіллям або заздрощам... Якщо, наприклад, їм не щастить знайти роботу... Заздрощі! Якщо з ними трапляється якесь лихо! Заздрощі. Але той, хто всі свої невдачі вважає чужими заздрощами, і є заздрісником. І чи не всі ми заздрісники? Хіба мені не дали приворотного зілля?»

Впродовж кількох днів він думав про приворотне зілля. І покінчив із цим, сказавши собі: «Це прабатьківський гріх!»

Розділ дев’ятий

Хоакін одружився з Антонією, шукаючи в ній підтримки, й бідолашна жінка відразу зрозуміла свій обов’язок — вона муситиме втішати серце свого чоловіка, бути для нього захистом і розрадою. Вона взяла собі за чоловіка людину хвору, можливо, невиліковно, інваліда душі; її місія була місією санітарки. І вона прийняла її, сповнена співчуттям, сповнена любов’ю до нещастя того, хто захотів поєднати своє життя з її життям.

Антонія відчувала, що між нею і її Хоакіном була ніби невидима стіна, стіна з кристалічної й прозорої криги. Цей чоловік не міг належати своїй дружині, бо він не належав і самому собі, не був собі хазяїном, а був водночас відчуженим і одержимим. У найінтимнішому екстазі подружнього життя невидима зловісна тінь витала між ними. Поцілунки чоловіка здавалися їй поцілунками вкраденими, якщо не просякнутими люттю.

Хоакін уникав розмов про свою кузину Елену перед дружиною, але Антонія, яка відразу все зрозуміла, ніби несамохіть знову й знову згадувала про неї в їхніх розмовах. Але він ухилявся від цієї теми як на початку їхнього подружнього життя, так і згодом.

Одного дня Хоакіна покликали в дім Абеля як лікаря, й він довідався, що Елена вже носить у своєму лоні плід від свого чоловіка, тоді як його дружина не подавала жодних ознак на це. Й бідолаха пережив ганебну спокусу, яка змусила його відчути глибокий сором, бо її навіяв йому диявол, який нашіптував: «Ось бачиш? Він навіть більшою мірою чоловік, аніж ти! Він той, хто своїм мистецтвом спроможний воскресити й обезсмертити тих, кому ти дозволяєш помирати через своє невміння, він незабаром матиме дитину, приведе у світ нову людину, свій витвір із плоті, крові та кісток, тоді як ти....Ти, можливо, будеш на це неспроможний... Він більшою мірою чоловік, аніж ти!»

— Ти прийшов із дому Абеля, так? — запитала його дружина.

— Так. Ти звідки про це довідалася?

— З твого обличчя. Цей дім для тебе — дім тортур. Тобі не треба туди ходити.

— А що мені робити, коли мене туди покличуть?

— Попросити вибачення й не піти. Головне — твоє здоров’я і твій спокій...

— Це твої марні побоювання...

— Ні, Хоакіне, ти даремно від мене приховуєш... — і вона не змогла закінчити фразу, сльози здушили їй голос.

Бідолашна Антонія сіла. Схлипування вибили її з рівноваги.

— Але що з тобою відбувається, жінко? У чому річ?

— Розкажи мені ти, що з тобою відбувається, Хоакіне, довірся мені, признайся в усьому...

— Я не зробив нічого такого, в чому міг би звинувачувати себе...

— Благаю тебе, розкажи мені всю правду, Хоакіне.

Чоловік якусь мить вагався, здавалося, він боровся з невидимим ворогом, з дияволом, що завжди його супроводжував, і голосом, у якому пролунала несподівана, розпачлива рішучість, майже викрикнув:

— Гаразд, я розповім тобі правду, всю правду!

— Ти кохаєш Елену. Ти досі в неї закоханий.

— Ні-ні! Я був у неї закоханий! Але тепер ні! Тепер я в неї не закоханий!

— Тоді чому ти...

— Чому я що?

— Чому ти постійно живеш у цих тортурах? Чому той дім, дім Елени, — постійне джерело твого поганого настрою, чому той дім не дає тобі жити в мирі, чому Елена...

— Не Елена! Абель!

— Ти ревнуєш до Абеля?

— Так, я ревную до Абеля. Я ненавиджу його, ненавиджу, ненавиджу, — і він стулив рота і стиснув пальці в кулаки, процідивши ці слова крізь зуби.

— Ти ревнуєш до Абеля... отже, ти кохаєш Елену.

— Ні, я не кохаю Елену. Якби вона належала комусь іншому, я не ревнував би її до того іншого. Ні, я не кохаю Елену, я її зневажаю, зневажаю ту пишну паву, ту професійну красуню, ту модель модного художника, любку Абеля...

— Ради Бога, Хоакіне, ради Бога!..

— Атож, його любаску... Законну. Чи ти вважаєш, благословення священика змінює сутність шлюбу?

— Схаменися, Хоакіне, ми ж одружені так само, як і вони...

— Не так, як вони, Антоніє, не так, як вони! Вони одружилися, щоби принизити мене, зганьбити. Вони одружилися, щоби поглузувати з мене. Вони одружилися проти мене.

І бідолашний чоловік залився слізьми й вибухнув риданнями, які здавлювали йому груди, перехоплювали подих. Йому здавалося, він помирає.

— Антоніє... Антоніє... — простогнав він ледь чутним голосом.

— Сердешна моя дитино! — вигукнула вона, обіймаючи його.

І вона взяла його собі на руки, наче хворого малюка, гойдаючи його та приказуючи:

— Заспокойся, мій Хоакіне, заспокойся... Я тут, я твоя дружина, уся твоя і лише твоя. І тепер, коли я знаю твою таємницю, я ще більше твоя, ніж раніше, і кохаю тебе ще сильніше... Забудь про них... Зневажай їх... Було б гірше, якби така жінка закохалася в тебе...

— Але він, Антоніє, він...

— Забудь його!

— Не можу забути його... він мене переслідує... його слава, його визнання повсюди ходять за мною...

— Працюй, і ти здобудеш славу й визнання, бо ти вартий не меншого, ніж він. Відмовся від клієнтури, якої ми вже не потребуємо, поїдьмо звідси до Ренади, оселімося там у будинку, який належав моїм батькам, і там ти присвятиш себе тому, що тобі найбільше до вподоби, ти творитимеш науку, робитимеш відкриття, і про тебе говоритимуть... Я допомагатиму тобі в усьому, в чому зможу... я нікому не дозволю відволікати тебе від твоєї роботи... і ти здобудеш більшу славу, ніж він...

— Я не можу, Антоніє, я не можу; його успіхи відбирають у мене сон і не дають мені працювати спокійно... Видіння його чудових картин виникають між моїми очима та мікроскопом, і я бачу в них те, чого інші досі не бачать... Я не можу... не можу... не можу...

І стишивши голос, наче дитина, майже белькочучи, як той, хто провалився на саме дно ганьби, він, схлипуючи, прошепотів:

— І вони матимуть дитину, Антоніє...

— І ми також матимемо її, — прошепотіла вона йому на вухо, затуливши його поцілунком. — Найсвятіша Діва не відмовить мені в тому, про що я її щодня прошу... І свята вода з Люрда...

— Ти також віриш у приворотне зілля, Антоніє?

— Я вірю в Бога!

«Я вірю в Бога, — повторив Хоакін, коли залишився сам один; сам один із тим іншим. — А що означає вірити в Бога? Де перебуває Бог? Треба його шукати!»

Розділ десятий

«Коли в Абеля народився син, — написав у „Сповіді“ Хоакін, — я відчув таку ненависть, яка просто спалювала мене. Мене запросили прийняти пологи в Елени, але я відмовився, бо пологів не приймаю, і то була правда. Крім того, я не зміг би зберегти холоднокровність, хоч моя кров і була холодна, як лід, якби моя кузина потрапила в небезпеку. Щоправда, диявол нашіптував мені жорстоку спокусу піти прийняти в неї пологи й таємно задушити новонародженого. Але я переміг ту бридку думку.

Той новий тріумф Абеля, уже як чоловіка, а не як митця — дитина була чудова, шедевр здоров’я та сили, „янголятко“, як казали, — ще тісніше поєднав мене з моєю Антонією, від якої я сподівався свого нащадка. Я хотів, я потребував, аби бідолашна жертва моєї сліпої ненависті — бо моя дружина була жертвою більше, аніж я, — стала матір’ю моїх дітей, із плоті від моєї плоті, з нутрощами від моїх нутрощів, які пожирав диявол. Вона стане матір’ю моїх дітей і завдяки їм вивищиться над матерями дітей від інших чоловіків. Вона, бідолашна, віддала перевагу мені, чоловікові непривабливому, зневаженому, скривдженому; вона взяла те, що інша відкинула з презирством і насмішкою. І навіть говорила про них добрі слова!

Син Абеля Абелін, йому дали ім’я батька, ніби для того, щоби він продовжив його родовід і славу, син Абеля, який із плином часу мав стати інструментом моєї помсти, був чудом, а не дитиною. І я відчував потребу теж мати таку дитину, ще гарнішу, ніж він».

Розділ одинадцятий

— І що ти готуєшся малювати тепер? — запитав в Абеля Хоакін одного дня, коли приходив оглянути дитину, й вони зустрілися у студії першого.

— Намалювати картину з історії або, точніше, зі Старого Заповіту, й тепер збираю матеріали...

— Як? Шукаєш моделі для людей тієї доби?

— Ні, читаю Біблію та коментарі до неї.

— Недаремно я сказав, що ти художник наукового напрямку...

— А ти лікар-митець, чи не так?

— Це гірше, ніж художник наукового напрямку... літератор! Намагайся не перетворити пензель на знаряддя літератури!

— Дякую за пораду.

— І якою буде тема твоєї картини?

— Смерть Авеля від рук Каїна, перше братовбивство.

Хоакін ще більше зблід і пильно дивлячись на свого найближчого друга, запитав його стриманим голосом.

— І як тобі це спало на думку?

— Дуже просто, — відповів Абель, не зауваживши, як змінився настрій його друга. — Ім’я... Адже й мене звуть... Дві замальовки голих тіл...

— Атож, голих тіл...

— І голих душ...

— То ти думаєш намалювати їхні душі?

— Звичайно! Душу Каїна, душу заздрості, й душу Авеля...

— І якою вона буде?

— Про це я тепер думаю. Поки що не знаю, яким буде вираз обличчя Авеля, якою буде його душа. Бо я хочу намалювати його, коли він ще не помер, але уже впав на землю, смертельно поранений братом. Читаю нині Книгу Буття й поему лорда Байрона «Каїн». Ти її читав?

— Ні, я не читав поему лорда Байрона «Каїн». А що ти вичитав із Біблії?

— Небагато... Ось це, — і, розгорнувши книгу, він прочитав: «І пізнав Адам Єву, жінку свою, і вона завагітніла, і породила Каїна, і сказала: Набула чоловіка від Господа. А далі вона породила брата йому Авеля. І був Авель пастух отари, а Каїн був рільник. І сталось по деякім часі, і приніс Каїн Богові жертву від плоду землі. А Авель, він також приніс від своїх перворідних з отари та від їхнього лою. І зглянувся Господь на Авеля й на жертву його, а на Каїна й на жертву його не зглянувся...»

— А чому так сталося? — урвав його Хоакін. — Чому Господь подивився прихильним оком на Авеля та на жертву його й чому Він зневажив жертву Каїна?

— Це тут не пояснюють...

— А ти себе про це не запитав, перш ніж почати малювати картину?

— Ще ні... Можливо, Господь уже побачив у Каїні майбутнього вбивцю брата... заздрісника...

— У такому разі Він створив його заздрісним, дав йому випити приворотне зілля. Читай далі.

— «І сказав Господь Каїнові: Чого ти розгнівався, і чого похилилось обличчя твоє? Отож, коли ти добре робитимеш, то підіймеш обличчя своє, а коли недобре, то у дверях гріх підстерігає. І до тебе його пожадання, а ти мусиш над ним панувати...»

— Проте гріх його переміг, — сказав Хоакін, — бо Господь покинув його. Читай далі.

— «І говорив Каїн до Авеля, брата свого. І сталось, як були вони в полі, повстав Каїн на Авеля, брата свого, і вбив його. І сказав Господь Каїнові...»

— Годі! Далі не читай. Мене не цікавить, що сказав Господь Каїнові, після того, як уже нічого не можна було залагодити.

Хоакін поставив лікті на стіл, підперши обличчя долонями і втупивши холодний і гострий погляд своїх очей в очі Абеля, який стривожився, сам не розуміючи чому, і сказав:

— Ти ніколи не чув, як іноді відповідають діти, що вивчають священну історію, коли їх запитують: «Хто вбив Каїна?»

— Ні!

— Так-от, коли їм ставлять це запитання, то діти, розгубившись, зазвичай відповідають: «Його брат Авель!»

— Я цього не знав.

— Але тепер знаєш. І скажи мені ти, що хочеш намалювати цю біблійну сцену... і таку біблійну!.. Тобі не спадало на думку, що якби Каїн не вбив Авеля, то останній сам вирішив би цю ситуацію, вбивши свого брата?

— І як би, на твою думку, це могло статися?

— Вівці Авеля були прийняті Богом, і Авель, пастух, здобув милість в очах Господа, але плоди землі Каїна, рільника, не сподобалися Богові, й Він не обдарував його тією ласкою, якою обдарував Авеля. Щасливчиком, улюбленцем Бога був Авель...

— А якою була провина Авеля в цьому?

— То ти вважаєш, що щасливчики, улюбленці Бога не несуть жодної відповідальності за це? Що їм не треба соромитися того, що дісталося їм задарма, що всі їхні привілеї вони одержали не за власні заслуги, а тому їм би слід було б не хизуватися цією ласкою, а приховувати її? Бо я не сумніваюся, що Авель таки дражнив Каїна тією прихильністю, яку він незаслужено здобув од Господа, лоскотав йому ніздрі димом від своїх овець, що їх приносив у жертву Богові. Ті, які вважають себе праведниками, мають звичку бути зухвалими й нахабними й принижувати інших, виставляючи свою праведність напоказ. Хтось із відомих людей сказав, що немає більшого мерзотника, ніж чоловік, увінчаний високими почестями....

— А чому ти вирішив, — запитав його Абель, спантеличений серйозністю розмови, — що Авель вихвалявся своєю ласкою в Господа?

— Я не маю найменшого сумніву, тому що він ані не шанував свого старшого брата, ані не просив у Господа ласки також для нього. І я навіть скажу більше: це шанувальники Авеля вигадали пекло для шанувальників Каїна, бо інакше їхня слава була б їм нецікавою. Вони втішаються тим, що, будучи визволені від страждань, спостерігають страждання інших...

— Ой, Хоакіне, Хоакіне, який ти лихий!

— Атож, ніхто не вміє лікувати сам себе. А зараз дай мені цього «Каїна» лорда Байрона, я хочу почитати його.

— Бери!

— І скажи мені, чи твоя жінка не надихає тебе взятися за цю картину? Не підказує тобі якусь ідею?

— Моя жінка? У тій трагедії не було жінки.

— Жінка присутня в кожній трагедії, Абелю.

— Хіба що Єва...

— Можливо... Та, яка вигодувала їх одним молоком... Приворотним зіллям...

Розділ дванадцятий

Хоакін прочитав «Каїна» лорда Байрона. І згодом у «Сповіді» написав:

«Читання цієї поеми справило на мене жахливий вплив. Я відчув потребу вилити свої враження і зробив кілька нотаток, які зберіг досі і які тепер лежать переді мною. Але чи я зробив їх тоді лише, щоби полегшити душу? Ні, я мав на меті використати їх одного дня для того, щоби на їхньому матеріалі написати геніальний твір. Самолюбство нас поглинає. Ми полюбляємо виставляти напоказ наші найінтимніші та найбридкіші недуги. Я не виключаю того, що знайдеться людина, яка захоче мати таку огидну й смердючу пухлину, якої доти ніхто не мав, аби вихвалятися нею. Ця моя „Сповідь“ хіба не спосіб полегшити собі душу?

Я думав кілька разів припинити її писати й визволитися від неї. Але хіба я міг би від неї визволитися? Ліпше виставляти свої проблеми як на сцені театру, ніж приховувати їх і страждати нишком. Та й що таке життя, як не сцена театру?

Читання „Каїна“ лорда Байрона справило на мене глибоке враження. Як слушно звинувачував Каїн своїх батьків за те, що вони зірвали плоди з дерева науки замість зірвати їх із дерева життя! Мені принаймні наука лише роз’ятрювала рану.

„Ліпше я б ніколи не народжувався на світ! — сказав Каїн. — Навіщо вони мене народили? Навіщо я живу на світі?“. Але я не міг собі пояснити, чому Каїн не обрав самогубство. Це було б шляхетнішим початком людської історії. Але чому тоді не наклали на себе руки Адам і Єва після свого гріхопадіння й перед тим, як народити дітей? Тоді Господь міг би створити двох інших подібних і народилися б інший Каїн та інший Авель. Чи не повториться ця сама трагедія в інших світах, десь за далекими зірками? Можливо, вона відбувається в інших варіантах, десь за краєм землі. Але що таке край землі?

Коли я прочитав, як Люцифер проголосив Каїна безсмертним, то я з жахом подумав про те, що я теж буду безсмертним і буде безсмертною в мені моя ненависть. „Я матиму душу, — сказав я собі тоді, — тож чи ця моя ненависть залежатиме від моєї душі?“. І я дійшов висновку, що інакше бути не може, що така ненависть не може виникати лише в тілі. Те, чого ніхто ніколи не знаходив за допомогою скальпеля в інших, знайшлося в мені. Смертний організм не міг ненавидіти так, як ненавидів я. Люцифер прагнув стати Богом, а я ще з дитячих літ хіба не прагнув знищити всіх інших? І хіба міг би я бути таким нещасним, якби не зробив себе творцем нещастя?

Авелю нічого не коштувало вигодовувати своїх овець, як нічого не коштувало тому другому Абелю створювати свої картини. А мені? А мені коштувало дуже багато ставити правильний діагноз своїм хворим.

Каїн нарікав, що Ада, його кохана Ада, його сестра й дружина, не могла зрозуміти дух, який заслонив йому зір. Але моя Ада, моя бідолашна Ада чудово розуміла мій дух. Бо вона була християнкою. Але я також ніколи не зустріну нікого, хто б відчув до мене симпатію.

Доки я не прочитав і не перечитав Байронового „Каїна“, я, що агонізував і помирав на очах у стількох людей, не думав про смерть, не відкрив її. А тоді я подумав, чи коли помиратиму, то помру зі своєю ненавистю, чи вона помре зі мною, чи мене переживе; замислився про те, чи ненависть переживає тих, хто її виплекав, чи є в ній щось субстанціональне і чи вона передається, чи є душею, самою есенцією душі. І я почав вірити в Пекло й у те, що смерть — створіння, Диявол, Ненависть, перетворена на особу, Бог душі. Усьому, чого мене не навчила наука, навчила жахлива поема того великого ненависника, яким був лорд Байрон.

Моя Ада також лагідно дорікала мені, коли я не працював, коли не міг працювати. А Люцифер перебував між моєю Адою і мною. „Не піддавайся тому Духові!“ — кричала мені моя Ада. Бідолашна Антонія! І я просив її, щоби вона врятувала мене від того Духа. Моя сердешна Ада не стала ненавидіти їх так, як ненавидів я. Але чи я почав по-справжньому кохати свою Антонію? О, якби я був спроможний кохати її, я врятувався б! Але вона була тільки ще одним інструментом моєї помсти. Я хотів, аби вона народила мені сина або доньку, які помстяться за мене. Хоча разом із тим я по-дурному сподівався, що батьківство вилікує мене від моєї ненависті. Але, мабуть, я одружився тільки, щоби створити таких самих ненависників, як і я, щоби передати комусь свою ненависть, обезсмертити їх.

Мені закарбувалася в душу наче вогнем та сцена, що відбулася між Каїном і Люцифером у безодні простору. Я побачив свою науку через свій гріх і зрозумів, що дарувати життя можна для того, щоби поширювати смерть. І я переконався в тому, що моя безсмертна ненависть була моєю душею. Я подумав, що ця ненависть, певно, передувала моєму народженню й переживе мою смерть. І зіщулився від жаху, уявивши собі, як я вічно житиму, щоби вічно ненавидіти. Оце й було Пекло. А я стільки сміявся з тих, хто вірив у нього! То було Пекло!

Коли я прочитав, як Ада говорила Каїну про їхнього сина, про Енока, я подумав про того сина або дочку, яких я матиму; подумав про тебе, дочко моя, мою спокуту та мою втіху; подумав про те, що ти прийдеш, аби врятувати мене одного дня. І прочитавши те, що Каїн казав своєму сонному й невинному синові, який не знав, що він голий, я подумав, чи не вчиню я злочин, народивши тебе, бідолашна донечко моя? Чи простиш ти мені за те, що я це зробив? А прочитавши те, що Ада сказала Каїну, я пригадав свої райські роки, коли я ще не полював за преміями, коли не мріяв про те, щоби затьмарити всіх інших. Ні, дочко, донечко моя, ні; я не пропонував своїх студій Богові з чистим серцем, не шукав істини і знання, а шукав тільки премій і слави, які піднесли б мене вище від нього.

Він, Абель, любив своє мистецтво й удосконалював його з чистими намірами, ніколи не думаючи про те, щоби перевершити мене. Ні, він ніколи не хотів нічого мене позбавити! Це я, безумний, мріяв про те, щоби зруйнувати вівтар Абеля! І я думав про це більше, ніж про себе самого.

Розповідь про смерть Авеля, якою описує її той жахливий поет диявольського натхнення, засліпила мене. Прочитавши її, я відчув, як у мені щось зламалося й мені пішла обертом голова. І від того дня, дякуючи нечестивому Байронові, я навернувся до віри».

Розділ тринадцятий

Антонія подарувала Хоакінові доньку. «У мене дочка, — сказав собі він, а в нього син!» Але незабаром він подолав цей новий підступ диявола. І почав любити свою доньку з усією силою пристрасті, а через неї й матір. «Вона помститься за мене, — сказав він спершу, не знаючи, за що вона має мститися, а потім: — Вона очистить мене».

«Я почав це писати, — повідомляє він у „Сповіді“, — згодом для своєї дочки, щоби вона, після моєї смерті, змогла пізнати свого нещасливого батька, пожаліти його й полюбити. Дивлячись, як вона спить у своїй колисці, думаючи про її невинність, я думав також про те, що для того, аби виростити й виховати її чистою, я муситиму очистити себе від своєї пристрасті, зішкребти проказу зі своєї душі. І вирішив домогтися, щоби вона любила всіх, а надто їх. І там, над невинністю її сну, я заприсягся визволитися від свого інфернального ланцюга. Я мушу зробити себе головним герольдом слави Абеля».

І сталося так, що коли Абель Санчес закінчив свою картину, він поспав її на виставку, де вона здобула загальні оплески й де нею захоплювалися як незрівнянним шедевром і нагородили її автора почесною медаллю.

Хоакін пішов на виставку подивитися картину й дивився на неї, ніби дивився в дзеркало, дивився на Каїна на картині і стежив за поглядами людей, чи вони не дивляться на нього, після того як роздивилися картину.

«Мене мучила підозра, — написав він у „Сповіді“, — що Абель думав про мене, малюючи свого Каїна, що перед ним відкрилася вся та незглибима чорна безодня розмови, яка відбулася між нами в його домі, коли він повідомив мене про намір намалювати картину й коли читав уривки з „Книги Буття“, і я забув про нього й думав тільки про себе, оголивши перед ним свою хвору душу. Але ні! В Абелевому „Каїні“ не було найменшої схожості зі мною, він не думав про мене, коли його малював, тобто він мене не зневажав, не малював свою картину, погано думаючи про мене, ні Елена, певно, нічого не казала йому про мене. Їм вистачило смакувати майбутній тріумф, що на них чекав. Вони зовсім не думали про мене!

І ця думка про те, що вони навіть не згадують про мене, не відчувають до мене ненависті, мучила мене більше, ніж будь-яка інша. Якби він ненавидів мене такою ж ненавистю, якою ненавидів його я, це було б щось і могло б стати для мене спасінням».

І Хоакін пішов далі чи глибше увійшов у себе, й у нього виникла думка дати бенкет на честь Абеля, щоби відсвяткувати його тріумф, тобто він, його одвічний друг, який був йому другом ще раніше, ніж вони познайомилися, влаштує для нього бенкет.

Хоакін мав певну славу оратора. В Академії медицини й наук саме він панував своїм словом, холодним, лаконічним і саркастичним зазвичай. Його промови проливалися наче холодний душ на ентузіазм початківців, будучи ядучими лекціями песимістичного скептицизму. Його головною тезою було твердження, що в медицині немає нічого чітко встановленого, що усе в ній — гіпотеза й постійне сплітання та розплітання, що недовіра й сумнів лежать в основі всіх її теорій. Тому довідавшись, що це Хоакін влаштовує банкет, усі з нетерпінням чекали промови гострої, як двосічний меч, безжального розтину, під виглядом похвали, наукового та документованого живопису або саркастичного вихваляння картини Абеля. І веселим зловтішним сподіванням наповнилися серця тих, які мали нагоду чути, як висловлювався Хоакін про творчість Абеля. Дехто визнав за потрібне остерегти художника про небезпеку.

— Ви помиляєтеся, — сказав їм Абель. — Я знаю Хоакіна й не вірю, що він спроможний на підступ. Де в чому він, можливо, й помиляється, але йому притаманне глибоке розуміння мистецтва і до його думки варто прислухатися. І я тепер хочу намалювати його портрет...

— Портрет?

— Атож, ви не знаєте його так, як знаю я. Це вогненна, збурена душа.

— Чоловік надзвичайно холодний...

— Зовні. А крім того кажуть, що вогонь спалює. Це постать варта уваги.

Ця думка Абеля досягла слуху оцінюваного Хоакіна, і примусила його ще глибше замислитися. «Що він справді думає про мене? — запитував себе він. — Чи насправді вважає мене таким: вогненною, збуреною душею? Чи справді дивиться на мене, як на жертву примхливої долі?»

Ці міркування спонукали його до вчинку, якого він потім дуже соромився, а саме, взявши у свій дім служницю, яка раніше прислуговувала в домі Абеля, він розпочав із нею доволі фамільярну розмову, розпитуючи її, хоч і намагаючись приховати свій прямий намір, які розмови про нього вона чула в тому домі.

— Але скажи мені, будь ласка, ти ніколи не чула, щоби там говорили про мене?

— Ніколи, сеньйоре, не чула, ніколи.

— Невже жодного разу вони навіть не згадали про мене?

— Можливо, колись і згадали, але не казали нічого.

— Ніколи-ніколи нічого?

— Я не слухала, як вони розмовляють. Коли я подавала їм на стіл, вони розмовляли мало й тільки про те, про що зазвичай розмовляють за столом. А також про його картини...

— Зрозуміло. Але про мене ніколи нічого?

— Не пригадую.

І коли служниця пішла, Хоакін відчув глибоку відразу до самого себе. «Я стаю ідіотом, — сказав собі він. — Що подумає про мене ця дівчина?!» І так йому було прикро про це думати, що під якимсь приводом він звільнив ту служницю. «А що, як вона знову піде прислуговувати до Абеля й розповість йому про нашу розмову?» — подумав він. І мало не попросив дружину, щоби та повернула дівчину. Але не наважився. І потім завжди боявся зустріти її на вулиці.

Розділ чотирнадцятий

Настав день банкету. Хоакін не спав усю попередню ніч.

— Я йду на битву, Антоніє, — сказав він дружині, виходячи з дому.

— Нехай Бог просвітить тебе й допомагає тобі, Хоакіне.

— Я хочу подивитися на доньку, на свою Хоакініту...

— Атож, подивися на неї... вона спить...

— Бідолашна! Вона не знає, що таке диявол! Але я присягаюся тобі, Антоніє, що зможу вирвати його зі своєї душі, вирву його із себе, задушу його й кину під ноги Абелю. Я поцілую її, якщо не боятимуся розбудити...

— Ні-ні, не бійся! Поцілуй її!

Батько нахилився й поцілував сонну дівчинку, яка всміхнулася, відчувши уві сні, що її цілують.

— Бачиш, Хоакіне, вона також тебе благословляє.

— До побачення, жінко, — і він поцілував її тривалим, дуже тривалим поцілунком.

Вона пішла помолитися перед образом Пресвятої Діви.

Настало тривале сподівання під розмовами, які точилися під час банкету. Хоакін, який сидів праворуч від Абеля, був дуже блідий і майже не їв та не розмовляв. Абель сам почав чогось боятися.

Після десерту почулися перешіптування, потім запала тиша, і хтось сказав: «Нехай говорить!» Хоакін підвівся. Його голос спочатку був глухим і тремтячим, але незабаром очистився і почав лунати з новим акцентом. Більше нічого не було чути, крім його голосу, який заповнив мовчанку. Подив був загальним. Ніколи ще не лунало такої схвильованої, такої палкої похвали, більш наповненої захватом і любов’ю до творчості та її автора. У багатьох накотилися на очі сльози, коли Хоакін пригадав дні їхнього спільного дитинства з Абелем, коли ні той, ні той навіть не мріяли, ким стануть.

«Ніхто не знав його глибше, ніж я, — казав він. — Думаю, я знаю його краще, ніж себе самого, бо я бачу його чистішим, адже у своїх нутрощах я бачу лише багнюку, з якої ми створені, а те, що в нас найкраще, ми бачимо в інших людях, якими захоплюємося. Він досяг у своєму мистецтві того, чого я хотів би досягти у своєму, й тому він є одним із моїх взірців; його слава — стимулом для моєї праці, бо сам я такої слави не зміг досягти. Він належить нам усім, а мені він належить насамперед, і, дивлячись на його творчість, я вважаю її не менш своєю, аніж вважає її своєю він, який її створив. І це втішає мене в моїй пересічності».

Ридання іноді пробивалися крізь його голос. Усі сиділи, мов зачаровані, туманно відчуваючи, яка грандіозна боротьба зі своїм демоном точиться в цій душі.

«І ви уважніше придивіться до постаті Каїна, — казав Хоакін, нанизуючи одне на одне палкі слова, — трагічного Каїна, мандрівного рільника, першого чоловіка, який заснував міста, батька ремесел, заздрощів і громадського життя, придивіться до нього! Придивіться, з якою ніжністю, яким співчуттям, якою любов’ю до нещасного намальована ця картина. Бідолашний Каїн! Наш Абель Санчес захоплюється Каїном, як Мілтон захоплювався своїм Сатаною, він закоханий у свого Каїна, як Мілтон був закоханий у Сатану, бо захоплюватися — це любити, а любити — це співчувати... Наш Абель відчув усе горе, все незаслужене нещастя того, хто вбив першого Авеля, хто, згідно з біблійною легендою, приніс смерть у наш світ. Наш Абель допомагає нам зрозуміти провину Каїна, бо він був винним, допомагає пожаліти його й любити... Його картина — це акт любові!»

Коли Хоакін закінчив промову, запала глибока тиша, що незабаром вибухнула бурею оплесків. Тоді підвівся Абель і, блідий, тремтячий, затинаючись, зі слізьми на очах сказав своєму другові:

— Хоакіне, те, що ти сказав, має для мене більшу цінність, набагато більшу, ніж моя картина, більшу, ніж усі картини, які я досі намалював, більшу, ніж усі ті, які я ще намалюю... Твоя промова — справжній витвір мистецтва й серця. Я не знав, що я зробив доти, доки тебе не почув. Це ти створив мою картину, ти, а не я!

І двоє одвічних друзів обнялися, плачучи, під гучні оплески всіх присутніх, що посхоплювалися на ноги. І коли вони обнялися, то сказав Хоакінові його демон: «Якби ти міг задушити його тепер у своїх обіймах!..»

— Який блиск! — казали гості. — Який оратор! Яка промова! Хто міг би цього чекати? Шкода, що не запросили стенографів!

— Це було чудо! — сказав один. — Не думаю, що мені вдасться почути колись щось подібне.

— У мене аж мороз пішов поза спиною, коли я це почув, — додав інший.

— Але погляньте, погляньте на нього, який він блідий!

І так воно було. Хоакін, після своєї перемоги, почув себе переможеним і провалився в безодню смутку. Ні, його демон не був мертвим. Ця промова принесла йому успіх, якого він іще не досягав, якого, либонь, і не досягне більше, й вона навіяла йому думку, чи не присвятити себе ораторському мистецтву, щоби досягти в ньому слави, яка затьмарить славу його друга в живописі.

— Ти бачив, як плаче Абель? — запитав один із гостей, виходячи.

— Сьогоднішня промова Хоакіна варта всіх його картин. Цю картину створила його промова. Її треба назвати картиною промови. Забери цю промову, й що залишиться від картини? Нічого! Окрім хіба першої премії.

Коли Хоакін прийшов додому, Антонія вийшла відчинити йому двері й обняти його:

— Я уже все знаю, мені розповній. Ось так, ось так! Ти вартий більшого, ніж його картина. Усі знатимуть, чого варта його картина завдяки твоїй промові.

— Це правда, Антоніє, це правда, але...

— Але що?

— Але хай буде все гаразд. Я не хочу розповідати тобі про те, що нашіптував мені демон, мій демон, коли ми з Абелем обіймалися.

— Не кажи мені про це! Мовчи!

— Тоді заткни мені рота.

І вона заткнула йому рота довгим, палким, вологим поцілунком, тим часом, як на очі йому набігали сльози.

— Я сподіваюся, ти визволиш мене від демона, Антоніє, сподіваюся, ти його з мене висмокчеш.

— Аби потім залишитися з ним чи не так? — і бідолашна спробувала засміятися.

— Атож, висмокчи його з мене, щоби він більше не міг завдати мені шкоди, щоби помер у тобі, щоби захлинувся у твоїй крові, як у святій воді...

А коли Абель повернувся додому й опинився наодинці зі своєю Еленою, вона сказала йому:

— Мені вже розповіли про промову Хоакіна. Йому довелося проковтнути твій тріумф... йому довелося його проковтнути!..

— Не говори так, жінко, бо ти його не чула.

— А мені не треба було його й слухати.

— Він говорив від щирого серця. Його слова зворушили мене. Повір мені, я не знав, що я досі намалював, поки він мені не розтлумачив це.

— Не довіряй йому... не довіряй... Якщо він так тебе вихваляв, то на це була якась причина...

— А хіба він не міг говорити те, що відчував?

— Ти знаєш, він помирає від заздрощів до тебе...

— Замовкни.

— Атож, він помирає, він гине від заздрощів до тебе...

— Замовкни, замовкни, жінко, замовкни!

— Це ревнощі, а що він мене вже не кохає, то вони перейшли у заздрість... у смертельну заздрість до тебе...

— Замовкни! Замовкни! — прогарчав Абель.

— Гаразд, я замовкну, але ти побачиш...

— Я все бачив і чув, і з мене досить. Замовкни, кажу тобі!

Розділ п’ятнадцятий

Але ні, ні! Той героїчний учинок не вилікував бідолашного Хоакіна.

«Я почав відчувати каяття, — написав він у „Сповіді“, — що сказав те, що сказав, що не дав вихід своїм поганим почуттям, аби так звільнитися від них, не закінчив свою промову артистично, осудивши оману та дешеві ефекти його мистецтва, його наслідування, його холодну й точно відпрацьовану техніку, брак емоцій у його живописі; не вбивши його славу. Тоді я, можливо, полегшив би собі душу, сказавши правду, звівши його престиж до його правдивої вартості. Можливо, Каїн, біблійний Каїн, який убив того іншого Авеля, почав його любити вже після того, як побачив мертвим. Десь тоді я навернувся до віри: моє навернення стало наслідком моєї промови».

Те, що Хоакін у «Сповіді» назвав своїм наверненням, відбулося завдяки зусиллям Антонії, його дружини, яка побачила, що він не вилікувався, й, можливо, запідозрила, що він невиліковний, і порадила йому шукати зброю в релігії своїх батьків, у її власній релігії, у тій, яка буде релігією їхньої дочки, в молитві.

— Тобі треба піти до сповіді...

— Але ж, жінко, я вже багато років не ходив до церкви...

— Усе одно.

— Але якщо я не вірю в усе це...

— Тобі гак здається, але панотець мені пояснив, як вам, людям науки, лише здається, що ви не віруєте, а насправді ви віруєте. Я знаю, те, чого тебе навчила твоя мати, те, чого я навчу нашу доньку...

— Гаразд, гаразд, дай мені спокій!

— Ні, я не дам тобі спокою. Я прошу тебе, піди висповідайся.

— А що скажуть ті, хто знає мої погляди?

— А, он воно що? Ти боїшся втратити чиюсь повагу?

Але ці розмови почали проникати в серце Хоакіна, й він запитав себе, чи він справді не вірує, й вирішив спробувати, чи навіть без віри церква не зможе вилікувати його. І почав ходити до церкви, не ховаючись, так ніби кидав виклик тим, хто знав про його антирелігійні погляди, і зрештою примусив себе піти до сповіді. І коли він опинився у сповідальні, то спромігся вилити там душу.

— Я ненавиджу його, отче, ненавиджу всією своєю душею, і якби я зовсім не вірив у Бога, якби не хотів вірити, я його вбив би.

— Але це не ненависть, сину мій, це радше заздрість.

— Усяка ненависть походить од заздрості, отче, ненависть — це завжди заздрість.

— Але ви повинні замінити її духом шляхетного суперництва, бажанням домогтися успіхів у своїй професії і якомога краще служити Богові...

— Я не можу, не можу, не можу працювати. Його слава не дає мені спокою.

— Треба зробити над собою зусилля... Для цього людині дається свобода...

— Я не вірю у свободу волі, отче. Я лікар.

— Але ж...

— Чим я не догодив Богові, що Він створив мене таким — ненависним, заздрісним, лихим? Яку погану кров передав мені батько?

— Сину мій... сину мій...

— Ні-ні, я не вірю в людську свободу, а хто не вірить у свободу, той не може бути вільним. Ні-ні, я не вільний! Бути вільним — означає вірити в те, що ти вільний.

— Ви чоловік лихий тому, що не довіряєте Богові.

— Не довіряти Богові — це підлість, отче?

— Я не хотів так сказати, я лише мав на увазі, що ваша погана пристрасть походить од недовіри до Бога...

— Не довіряти Богові — підлість? Я знову вас про це запитую.

— Так, підлість.

— Тоді я не довіряю Богові тому, що він створив мене поганим, як створив поганим Каїна. Бог створив мене недовірливим.

— Він створив вас вільним.

— Атож, вільним бути лихим.

— І бути добрим!

— Чому я народився, отче?

— Краще запитайте, для чого ви народилися.

Розділ шістнадцятий

Абель намалював Богоматір із Дитиною на руках. Ця картина була, власне, портретом Елени, його дружини, з їхнім сином Абеліно. Картина мала успіх, із неї зробили репродукції. Перед однією з таких чудових репродукцій Хоакін молився Найсвятішій Діві, благаючи її: «Захисти мене! Спаси мене!»

Але молячись і дослухаючись до свого тихого голосу, він докладав усіх зусиль, аби не слухати іншого голосу, що підіймався із самого дна його нутрощів і казав: «Нехай він помре! Нехай дасть тобі свободу!»

— Чому ти став реакціонером? — запитав одного дня Абель у Хоакіна.

— Я?

— Атож, мені розповіли, що ти почав ходити до церкви і щодня слухаєш Месу, а що ти ніколи не вірував ані в Бога, ані в Диявола, й не було причин, аби ти раптом ні сіло ні впало навернувся до віри, то виходить, що ти просто став реакціонером.

— А яка тобі різниця?

— Ні, я не вимагаю від тебе звіту... але ти справді віруєш?

— Мені необхідно вірувати.

— Це інша справа. Але ти справді віруєш?

— Я тобі сказав, що мені необхідно вірувати й не запитуй мене більше.

— Бо мені, наприклад, достатньо мистецтва; мистецтво — моя релігія.

— Але ти малюєш Богородиць...

— Так, для Елени.

— Яка не є Пресвятою Дівою.

— Для мене вона ніби є нею. Вона мати мого сина...

— І тільки?

— І кожну матір можна вважати Пресвятою Дівою, якщо вона мати.

— Ти створюєш нову теологію!

— Не знаю, але я ненавиджу реакціонерство і святенництво. Уся ця поведінка просякнута заздрістю, й мене дивує, що ти, якого я вважаю спроможним уникати вульгарності й пересічності, мене дивує, що ти став чіпляти на себе цю уніформу.

— Я тебе не зовсім розумію, Абелю, поясни свій погляд!

— Усе дуже просто. Брутальні й вульгарні душі не можуть відзначитися, а що вони не терплять, коли відзначаються інші, то полюбляють надягати на них уніформу догми, яка перешкоджала б їм відзначитися. Будь-яка ортодоксія, чи в релігії, чи в мистецтві, виникає із заздрості, можеш не сумніватися. Якби всім нам дозволили вдягатися так, як нам хочеться, то кожна людина могла б підібрати для себе такий одяг, який привертав би до себе увагу й підкреслював її природну елегантність, і якби це був чоловік, то він міг би домогтися, щоби жінки захоплювалися ним і закохувалися в нього, тоді як інший, брутальний і вульгарний від природи, лише виставляв би себе на посміх, намагаючись одягтися по-своєму, а тому чоловіки брутальні й вульгарні, які є заздрісниками, вигадують щось подібне до уніформи, одягаючись, наче ляльки, і цей їхній одяг нерідко вважають модним, бо мода — це ще одна ортодоксія. Не обманюй себе, Хоакіне: ідеї, які називають небезпечними, зухвалими, нечестивими, — це ідеї, що не спадають на думку людям убогого й рутинного розуму, тим, що не мають і крихти ні власного розуму, ні оригінальності й обходяться спільним розумом та вульгарністю. Найбільше вони ненавидять уяву й тому не мають її.

— Нехай буде й так, — вигукнув Хоакін, — але хіба ті, кого ти називаєш людьми брутальними, вульгарними, пересічними, не мають права захищатися?

— Одного разу ти захищав у моєму домі — пригадуєш? — заздрісного Каїна, а потім у тій незабутній промові, яку я вислухав, мало не померши від хвилювання, у тій промові, якій я завдячую левову частку своєї репутації, ти нам відкрив — принаймні мені відкрив — душу Каїна. Але Каїн не був ані брутальним, ані вульгарним, ані пересічним...

— Але він був батьком заздрісних...

— Так, але то була зовсім інша заздрість, а не заздрість цієї публіки... Заздрість Каїна була чимось великим; заздрість фанатичного інквізитора — найдрібніша з тих, які можуть бути. І мене дивує бачити тебе серед них...

«Невже цей чоловік, — запитав себе Хоакін, попрощавшись із Абелем, — читає в моїй душі? Думаю, що ні, не подібно, щоби він розумів, що зі мною діється. Він говорить і думає, як малює, не знаючи, що говорить і що малює. Він живе підсвідомістю, але схильності до глибших роздумів я в ньому не бачу...»

Розділ сімнадцятий

Хоакін довідався, що Абель має інтригу з однією зі своїх давніх моделей, й це укріпило його переконаність у тому, що не кохання спонукало його одружитися з Еленою. «Вони одружилися для того, — сказав він собі, — щоби принизити мене». А потім додав: «Ні, Елена його не кохає і не може кохати... вона не кохає нікого, вона неспроможна кохати, вона не більш, ніж гарна шкатулка з пихою всередині... З пихи та зневаги до мене вона одружилася, і з пихи та з примхи вона спроможна не виконувати своїх подружніх обов’язків... А тим паче щодо чоловіка, якого вона ніколи не кохала...» Посеред іскор полум’я, яке він вважав давно погашеним кригою своєї ненависті, яскраво спалахнула жарина його давнього кохання до Елени. Атож, попри все, він досі був закоханий у цю паву, в кокетку, в модель свого чоловіка. Антонія, звичайно, в усьому переважала її, але інша була іншою... А потім... якою солодкою є помста! Як вона може зігріти серце, що перетворилося на шматок криги!

За кілька днів він прийшов у дім Абеля, вибравши такий час, коли господаря не було вдома. Він застав Елену саму-одну з дитиною, ту саму Елену, перед чиїм обожненим образом він марно просив захисту та спасіння.

— Абель мені вже повідомив, — сказала йому кузина, — що ти почав учащати до церкви. Це Антонія привела тебе туди, чи ти втікаєш туди від Антонії?

— Чому ти так думаєш?

— Тому, що чоловіки мають звичку шукати блаженства, або плентаючись слідом за своєю жінкою, або втікаючи від неї...

— Існують і ті, хто втікає від жінки, але не для того, щоби піти до церкви.

— Що ти маєш на увазі?

— Що твій чоловік, який розповів тобі цю історію, знає про мене й більше, і не тільки те, що я ходжу молитися до церкви...

— Нічого дивного! Кожен побожний чоловік мусить молитися не тільки в церкві, а й у себе вдома.

— І я молюся. І головне, прошу у Пресвятої Діви, щоби вона захистила мене й спасла.

— Я вважаю, ти робиш добре.

— І знаєш, перед яким образом я цього в неї прошу?

— Не знаю, поки ти мені не скажеш...

— Перед тим, який намалював твій чоловік...

Елена, почервонівши, швидко відвернула обличчя до дитини, яка спала в кутку кімнати. Раптовість цієї атаки збентежила її. Але, опанувавши себе, вона відповіла:

— Це здається мені безбожницьким учинком із твого боку й доводить, Хоакіне, що твоя нова релігійність — лише фарс або й щось гірше...

— Присягаюся тобі, Елено...

— Дозволь тебе остерегти: не присягайся святим ім’ям Бога марно.

— Проте я все ж таки присягаюся тобі, Елено, що моє навернення було щирим, тобто я хотів вірити, хотів захиститися вірою від пристрасті, яка мене пожирає...

— Атож, я знаю твою пристрасть.

— Ти її не знаєш!

— Я її знаю. Ти терпіти не можеш Абеля.

— Чому я не можу його терпіти?

— Ти знаєш, чому. Ти ніколи не міг його терпіти, навіть до того, як мене з ним познайомив.

— Брехня!.. Брехня!..

— Правда! Правда!

— І чому б то я не міг його терпіти?

— Бо він здобув славу, здобув визнання. А чого бракує тобі? Ти хіба не маєш своєї клієнтури? Хіба вона не дає тобі доброго заробітку?

— Ну, гаразд, Елено, тоді я скажу тобі правду, всю правду. Цього мені не досить! Я також хотів прославитися, винайти щось нове в моїй науці, поєднати своє ім’я з якимсь науковим відкриттям...

— То й зроби таке відкриття, адже таланту тобі не бракує.

— Зроби таке відкриття... Зроби таке відкриття... Я зробив би його, Елено, якби міг покласти цю славу до твоїх ніг...

— А чому не до ніг Антонії?

— Не говорімо про неї!

— А, ось ти чого прийшов? Ти вистежив, що мого Абеля — і вона підкреслила мого — вдома не буде, щоби прийти з цим?

— Твій Абель... твій Абель... Дуже він любить і шанує тебе, твій Абель...

— Як? Ти ще й зрадник, донощик, наклепник?

— Твій Абель має інших моделей, крім тебе.

— Ну то й що? — вигукнула Елена, підхоплюючись на ноги. — Ну то й що, як він їх має? Це означає, що він уміє знайти їх! А ти й у цьому заздриш йому? Заздриш, що тобі доводиться задовольнятися... своєю Антонією? А що він знайшов собі іншу, то ти прийшов сюди, щоби теж знайти собі іншу? І прийшов, озброївшись цими плітками? Тобі не соромно, Хоакіне! Вимітайся, вимітайся звідси, бо мені гидко навіть дивитись на тебе.

— Ради Бога, Елено, ти мене вбиваєш... ти вбиваєш мене!

— Іди звідси геть, іди до церкви, заздрісник, лицемір! Іди додому, нехай твоя дружина тебе полікує, бо ти хворий.

— Елено, Елено, ти одна можеш вилікувати мене! Задумайся, Елено, перед тобою чоловік, якого ти можеш навіки втратити!

— І щоб урятувати тебе, я мушу втратити іншого, свого рідного?

— Ти його не втратиш, ти його уже втратила. Йому до тебе байдуже. Він неспроможний кохати тебе. Лише я кохаю тебе, кохаю всією своєю душею, таким коханням, про яке ти й мріяти не можеш.

Елена підвелася, пішла до дитини, розбудила її, взяла на руки й, повернувшись до Хоакіна, сказала йому:

— Іди геть! Це син Абеля, який жене тебе з цього дому. Забирайся!

Розділ вісімнадцятий

Хоакін був у препоганому гуморі. Він розлютився на себе за те, що оголив душу перед Еленою, давши їй привід брутально вигнати себе з дому, з чого він ясно побачив, що вона його зневажає. Але він опанував себе й пішов шукати розради та заспокоєння у своєї дружини й доньки. Проте його домашнє життя тепер затьмарилося ще більше, настрій у нього геть зіпсувався.

Він мав тоді домашню служницю, яка щодня намагалася слухати Месу й проводила ті години, коли була вільна від служби, зачинившись у своїй кімнаті й палко молячись. Вона ходила з опущеними очима, втупивши їх у підлогу, й на все відповідала з великою лагідністю й трохи гугнявим голосом. Хоакіна дратувала її поведінка й він прискіпувався до неї з будь-якого приводу.

— Ви маєте слушність, сеньйоре, — мала звичку відповідати вона.

— Чому це я маю слушність? — вигукнув він одного разу, втративши терпець. — Ні, я не маю слушності!

— Гаразд, сеньйоре, не гнівайтеся, ви не маєте її.

— І це все?

— Я вас не розумію, сеньйоре.

— Чому ти мене не розумієш, хитрухо, лицемірко? Чому не захищаєшся? Чому мені не заперечуєш? Чому не бунтуєш?

— Щоб я бунтувала? Бог і Найсвятіша Діва захищають мене від цього, сеньйоре.

— То ти волієш визнавати свої помилки? — втрутилася до розмови Антонія.

— Ні-ні, вона їх не визнає. Вона наповнена гординею!

— Гординею — я, сеньйоре?

— Ось бачиш? Вона горда лицемірка, але не хоче цього визнавати. Вона вправляється на мені, моїм коштом, у смиренні й терпінні; вона використовує напади мого поганого гумору як волосяницю, щоб укріплювати себе в доблесті терпіння. Й усе це вона робить моїм коштом! Вона користується мною як інструментом, аби здобути собі заслугу перед небом! Це лицемірство!

Служниця плакала, читаючи крізь зуби молитву.

— Але якщо правда, Хоакіне, — сказала Антонія, — то вона й справді поводиться смиренно... Чому вона повинна бунтувати? Якби вона збунтувалася, то ти ще більше роздратувався б.

— Ні! Це підло використовувати слабкість ближнього як засіб випробування себе в доблесті. Вона повинна відповідати мені, повинна обурюватися, повинна бути особою... а не служницею...

— Тоді, Хоакіне, вона дратувала б тебе ще більше.

— Ні, мене найбільше дратують оці претензії на більшу досконалість.

— Ви помиляєтеся, сеньйоре, — сказала служниця, не відриваючи погляду від підлоги, — я не вважаю себе кращою, ніж будь-хто.

— Не вважаєш? А я вважаю! І той, хто не вважає себе кращим ні за кого, — брехун. Ти вважаєш себе найбільшою грішницею серед жінок? Ну ж бо, відповідай!

— Про такі речі не запитують, сеньйоре.

— Відповідай, бо кажуть, навіть святий Людовік Ґонзаґа вважав себе більшим грішником за всіх людей. Відповідай, ти віриш чи ні, що ти найбільша грішниця серед жінок?

— Гріхи інших мене не стосуються, сеньйоре.

— Ідіотка, більше, ніж ідіотка! Забирайся звідси!

— Нехай простить вам Бог, як я прощаю вам, сеньйоре.

— За що? Підійди-но ближче і скажи мені, за що? За що мені має простити Бог? Ну ж бо, скажи мені.

— Пробачте мені, сеньйоро, але я піду з цього дому.

— З цього ти повинна була б почати, — підсумував розмову Хоакін.

І потім, залишившись наодинці з дружиною, він сказав:

— Чи ця мертва кішка не стане всім розповідати, що я збожеволів? Може, я й справді збожеволів, Антонів? Скажи мені, збожеволів я чи ні?

— Заради Бога, Хоакіне, не говори так...

— Так-так, здається, я збожеволів... Замкни мене. Усе це мене знищить.

— Закінчуй ти з усім цим.

Розділ дев’ятнадцятий

Після цього він зосередив свої зусилля на дочці, на тому, щоби належно виростити й виховати її, уберегти від брудної моралі світу.

— А знаєш, — казав він дружині, — нам пощастило, що вона в нас одна, що ми не народили більше дітей.

— А ти не хотів би мати сина?

— Ні-ні, дочка це краще, її легше відгородити від непристойного світу. Крім того, якби ми мали двох, вони почали б заздрити одне одному.

— О, ні!

— О, так! Неможливо розподілити любов однаково між кількома. Те, що ти даєш одному, ти забираєш в іншого. Кожне просить усе для себе й тільки для себе. Ні-ні, я не хотів би бачити себе в ролі Бога...

— І в чому полягає ця роль?

— У тому, що Віл має стількох дітей. Хіба не кажуть, що всі ми діти Божі?

— Не кажи такого, Хоакіне...

— Одні залишаються здоровими, щоб інші хворіли... Треба взяти на себе обов’язок розподіляти хвороби...

Він не хотів, аби донька спілкувалася нехай там із ким. Він найняв для неї окрему вчительку, яка приходила додому, і сам, коли мав вільний час, навчав її чого-небудь.

Бідолашна Хоакіна вгадувала у своєму батькові страдника, тоді як він описував їй похмуру картину світу й життя.

— Повір мені, — казав Хоакін дружині, — краще, набагато краще, що ми маємо лише одну дочку, що нам не доводиться ділити свою любов...

— Кажуть, що більше ти її ділиш, то вона зростає...

— Не вір цим словам. Ти пам’ятаєш бідолашного Раміреса, прокурора? Його батько мав двох синів і двох доньок і дуже мало засобів до існування. У його домі їли першу страву, а другу подавали тільки батькові Раміресу, який іноді виділяв із неї порції для одного із синів і однієї з дочок, але ніколи нічого не давав іншим. Коли святкували на широку ногу, в окремі дні, то другу страву подавали для всіх і відразу дві другі страви для господаря дому, який мав у чомусь виділятися. Треба було зберігати ієрархію. А ввечері, коли лягали спати, Рамірес-батько завжди цілував одного сина й одну дочку, але ніколи двох інших.

— Який жах! І чому він так робив?

— Звідки я знаю?.. Певно ті, яким він віддавав перевагу, здавалися йому кращими...

— Це подібне до поведінки Карвахаля, який не хоче помічати свою найменшу дочку...

— Бо вона народилася в нього останньою, за шість років після попередньої, і коли в нього були проблеми з ресурсами. Це стало для нього новим навантаженням і несподіванкою. Тому він називає її самозванкою.

— Який жах, Боже мій!

— Таким і є життя, Антоніє, розплідник жахів. І благословімо Бога за те, що нам не доводиться ділити свою любов.

— Замовкни!

— Чому?

Але вона таки примусила його замовкнути.

Розділ двадцятий

Син Абеля вивчав медицину, й батько мав звичку повідомляти Хоакінові про його успіхи в навчанні. Кілька разів Хоакін розмовляв із самим хлопцем і навіть відчув до нього симпатію: таким незначущим він йому здався.

— А чому ти вирішив зробити з нього лікаря, а не художника? — запитав він у свого друга.

— Це не я вирішив, а він сам вирішив. До мистецтва він не відчуває ніякого покликання...

— А щоби піти вивчати медицину, покликання не потрібне?

— Я так не сказав. У тебе завжди якісь погані думки. Але до мистецтва він не відчуває не тільки покликання, а й цікавості. Хоч іноді й зупиняється подивитись, як я малюю, але ніколи нічого не запитує.

— Можливо, так і краще...

— Чому?

— Бо якби він присвятив себе живопису, то малював би або краще, ніж ти, або гірше. Якби він малював гірше, то став би Абелем Санчесом, сином, якого називали б Абель Санчес Невправний, або Санчес Невправний, або Абель Невправний, і йому було б неприємно це чути...

— А якби він малював краще, ніж я?

— Тоді такі клички було б неприємно чути тобі.

— Злодій думає, що ніхто краще за нього не вкраде.

— Якби йшлося про мене, все було б інакше. Це митець не терпить славу іншого, а тим більше, якщо цей інший його син або брат. Їм він заздрить більше, ніж комусь чужому. Щоб його кревний родич та був кращим за нього... ні, нізащо! Як це пояснити? Ти зробив добре, що послав його навчатися медицини.

— До того ж і зароблятиме він там більше.

— Ти хочеш переконати мене в тому, що мало заробляєш своїм живописом?

— Не так багато.

— Зате ти маєш славу.

— Славу? Вона триває не вічно.

— Гроші ще швидкоплинніші.

— Але вони надійніші.

— Не випендрюйся, Абелю, не прикидайся, ніби ти байдужий до слави.

— Запевняю тебе, що сьогодні я думаю тільки про те, як залишити своєму синові пристойний спадок.

— Ти залишиш йому ім’я.

— Імена не дуже цінуються.

— Твоє — дуже!

— Хіба що мій підпис, але... Санчес! Хоч якщо до Санчеса додати Абель, то Абель Санчес звучатиме добре, нагадуючи ім’я маркіза з дому Санчесів абощо.

Розділ двадцять перший

Утікаючи від себе самого і щоби задушити постійну присутність іншого, Абеля, у своїй душі, приглушити хвору свідомість, яка не переставала його тривожити, Хоакін почав ходити до казино, де збиралася компанія приятелів. Їхня легка розмова правила йому за наркотик чи, точніше, він п’янів од неї. Хіба чимало людей не рятуються випивкою, щоб утопити в ній свою руйнівну пристрасть, аби розчинити у вині невдале кохання? Але він, аби забути про свою пристрасть, віддавав перевагу легкій розмові в казино, більше слухаючи її, аніж беручи в ній активну участь. Проте ліки виявилися гіршими, ніж хвороба.

Він постановив собі стримуватися, сміятися й жартувати, щось мурмотіти, ніби коментуючи гру, показувати себе скептиком своєї професії, наголошуючи на тому, що розуміти означає прощати, й не дозволяти, щоби крізь нього просвічував рак, який пожирав його волю. Але зло вилітало йому з рота, зі словами, коли він найменше цього чекав, і сморід зла йому не вдавалося приховати. І він повертався додому, роздратований собою, дорікаючи собі за боягузтво та поганий контроль над собою й обіцяючи собі, що більше не повернеться до казино. «Ні, — казав він собі, — я туди не повернуся, я не повинен туди повертатися; моя хвороба тільки ускладнюється, коли я перебуваю в компанії; те середовище смертоносне для мене; там дихають лише поганими пристрастями, які деінде стримують; ні-ні, я туди не повернуся; те, чого я потребую, це самотність, самотність. Свята самотність!»

Але він повертався.

Повертався тому, що не міг терпіти самотності. Бо у своїй самотності, йому ніколи не щастило залишатися одному, поруч завжди був той, інший. Інший! Він ловив себе на тому, що розмовляє з ним, обмірковуючи те, що той каже. А той, інший, у цих самотніх розмовах, у цих діалогічних монологах, казав йому щось несуттєве або приємне, не виявляючи ніякої злості. «Чому він мене не ненавидить, Боже мій? — зрештою почав він запитувати себе. — Чому він мене не ненавидить?»

Й одного дня він упіймав себе на тому, що звернувся до Бога з ганебною диявольською молитвою, благаючи Всевишнього, щоби Він уклав у душу Абеля ненависть до нього, до Хоакіна. А іншого разу: «От якби він мені заздрив... якби мені заздрив!» І на цю думку, що, наче мертвотно-біла блискавка, розітнула сутінки його отруєного гіркотою духу, його опанувало солодке відчуття, ніби щось у ньому розплавилось, відчуття, яке примусило його затремтіти до самого кісткового мозку, що замерз у його душі. «От, якби він мені позаздрив! Якби позаздрив!»

«Але, можливо, річ у тому, що я себе ненавиджу, що я ненавиджу себе самого?..». Він підійшов до дверей, замкнув їх на ключ і коли переконався, що він сам-один у кімнаті, опустився навколішки й став мурмотіти зі слізьми, які розпалювали його голос: «Господи! Господи! Ти мені сказав: люби свого ближнього, як самого себе! А я не люблю свого ближнього, я не можу його любити, бо не люблю себе самого, не вмію любити себе самого, не можу любити себе самого. Що ти зробив зі мною, Господи?»

Тоді він узяв до рук Біблію й розгорнув її там, де було написано: «І сказав Господь Каїнові: Де Авель, твій брат?» Він повільно закрив книгу, пробурмотівши: «А де я є?» Він почув якесь шкрябання за дверима й поквапився їх відчинити.

— Тату! Татусю! — вигукнула його донька, заходячи.

Цей дзвінкий голос, здавалося, повернув його до світла. Він поцілував дівчинку й, лоскочучи їй вухо своїми губами, тихо прошепотів, так щоби ніхто не почув:

— Помолися за свого тата, донько моя!

— Тату! Тату! — тонким голосом промовила дівчинка, закинувши руки йому за шию.

Він поклав голову на плече доньки й заплакав.

— Що з тобою, тату, ти хворий?

— Так, я хворий. Але ти мене не запитуй, чому я хворий...

Розділ двадцять другий

І він повернувся до казино. Щодня вигадував привід, аби піти туди. І млинок приятельської компанії перемелював його далі.

Там був Федеріко Квадрадо, невблаганний, який, коли чув, що хтось вихваляє іншого, запитував: «Проти кого спрямована ця похвала?»

— Бо мене не одуриш, — казав він своїм холодним і різким голосом. — Коли когось дуже хвалять, то думають про іншого, якого хочуть принизити цією похвалою, про суперника того, кого хвалять. Це в тому випадку, коли хвалять не з поганим наміром, аби розізлити когось... Ніхто нікого ніколи не хвалить із добрим наміром.

— Чоловіче, — відповідав йому Леон Ґомес, який полюбляв накрутити цинічного Квадрадо, — ти маєш перед собою приклад дона Леовіхільдо, від якого ніхто ніколи не чув, щоби він говорив про когось погано...

— Річ у тім, — втрутився до розмови один із провінційних депутатів, — що дон Леовіхільдо політик, а політики мають перебувати з усіма в добрих стосунках. Що ти на це скажеш, Федеріко?

— Скажу, що дон Леовіхільдо помре, не сказавши й не подумавши нічого поганого ні про кого. Він ніколи навіть легенько не підштовхне іншого, щоби той упав, навіть у тому випадку, коли ніхто не зміг би цього побачити, бо він боїться не лише карного кодексу, а й пекла; але якщо інший упаде і скрутить собі в’язи, він зрадіє до мозку кісток. І щоби натішитися скрученими в’язами іншого, він першим прийде висловити йому співчуття.

— Я не знаю, як можна жити, почуваючи себе так, — сказав Хоакін.

— Почуваючи себе як? — запитав його Федеріко. — Так, як почуває себе дон Леовіхільдо, як почуваю себе я, чи як почуваєш себе ти?

— Про мене тут ніхто не говорив, — сказав Хоакін із похмурим невдоволенням у голосі.

— Але я говорю, сину мій, бо ми всі тут знаємо...

Хоакін відчув, що зблід. До глибини нутрощів його волі пронизав його крижаний кинджал отого звернення «сину мій», яке проголошував Федеріко, його демон-охоронець, коли накладав на когось свою пазуристу лапу.

— Я не знаю, чому ти відчуваєш таку неприязнь до Леовіхільдо, — додав Хоакін, пошкодувавши про свої слова, щойно їх промовив, бо відчув, що роздуває небезпечне полум’я.

— Неприязнь? Це я відчуваю неприязнь? До Леовіхільдо?

— Атож, і я не розумію, що поганого він тобі зробив...

— По-перше, сину мій, не обов’язково треба зробити тобі щось погане, щоби ти відчув неприязнь до того чоловіка. Коли до когось відчувають неприязнь, то легко вигадати, що він зробив тобі погане... І я відчуваю до дона Леовіхільдо не більше неприязні, ніж до когось іншого. Він людина — і тут більше нічого не скажеш. І людина шанована!

— Оскільки ти професійний мізантроп... — почав провінційний депутат.

— Людина — найбридкіший і найнепристойніший звір, я це казав вам уже сто разів. А чоловік шанований — найгірший із людей.

— А що скажеш на це ти, який недавно говорив про шанованого політика, маючи на увазі дона Леовіхільдо? — запитав Леон Ґомес, звертаючись до депутата.

— Шанований політик! — аж підскочив дон Федеріко. — Який із нього шанований політик?

— А чом би й ні? — хором запитали троє людей.

— Як-то, чом би й ні? Бо це сам він сказав. Бо мав нахабство в одній зі своїх промов назвати себе шанованим політиком. Шанованим не стають, оголосивши себе таким. У Євангелії сказано, що Христос, наш Господь....

— Не згадуй про Христа, благаю тебе! — урвав його Хоакін.

— Що? Ти не можеш чути також імені Христа, сину мій?

Запала коротка мовчанка, похмура й холодна.

— Христос, наш Господь, сказав, — продовжив свою думку Федеріко, — щоб його не називали добрим, бо добрим є тільки Бог. Але є паскудні християни, які мають нахабство називати себе шанованими!

— Але шанований — це не обов’язково добрий, — втрутився до розмови дон Вісенте, магістрат.

— Тепер і дон Вісенте це сказав. І, дякуючи Богові, мені пощастило навіть від магістрата почути щось розумне й справедливе!

— Отже, — сказав дон Хоакін, — ніхто не повинен називати себе шанованим? А шахраєм і непорядним?

— Таких не бракує.

— Чого хоче сеньйор Квадрадо, — сказав дон Вісенте, магістрат, — то це, щоби люди називали себе підлими й такими були. Адже так?

— Браво! — вигукнув провінційний депутат.

— Ось що я вам скажу, сину мій, — відповів Федеріко, обмірковуючи відповідь. — Ви повинні знати, яким є високе таїнство віри в нашу наймудрішу матір Церкву...

— Ще одна варварська установа! — урвав його магістрат.

— Це не варварська установа, а мудра інституція. Християнська віра дозволяє спокійно грішити, позаяк людина знає, що її гріх однаково їй проститься. Хіба не так, Хоакіне?

— Чоловіче, якщо людина не покається...

— Так, сину мій, так, треба покаятись, але потім ти знову можеш грішити, а потім каятись, і коли грішиш, ти знаєш, що ти покаєшся, і знаєш, що коли ти покаєшся, то знову станеш грішити, а закінчиться це тим, що ти грішитимеш і каятимешся водночас; хіба не так?

— Людина — це таємниця, — сказав Леон Ґомес.

— Чоловіче, не базікай дурниці! — відповів йому Федеріко.

— Чому дурниці?

— Будь-яка філософська сентенція, а також кожна аксіома, кожне урочисте загальне твердження, промовлене афористично, — це дурниця.

— А сама філософія?

— Існує й інша філософія, аніж та, яку ми творимо тут...

— Атож, та, яка навчає обдирати шкуру з ближнього.

— Достоту так. Він ніколи не буває кращим, аніж із обдертою шкурою.

Коли компанія почала розходитися, Федеріко підійшов до Хоакіна й запитав у нього, чи той повертається додому, бо хотів трохи провести його, а коли Хоакін сказав, що ні, що він має зробити один візит тут, поряд, той йому сказав:

— Атож, я тебе розумію; з візитом це в тебе відмовка. Ти просто хочеш залишитися сам-один. Я тебе розумію.

— А чому ти так думаєш?

— Бо немає нічого кращого, ніж перебування на самоті із собою. Та коли самотність перетвориться для тебе на нестерпний тягар, звернися до мене. Ніхто не зможе краще відвернути твою увагу від твоїх проблем.

— А твою від твоїх? — уколов його Хоакін.

— Ет! Я про це не думав...

І вони розійшлися.

Розділ двадцять третій

Жив у місті один убогий, придавлений нуждою чоловік родом із Араґону, батько п’ятьох дітей, що заробляв на життя, як міг, здебільша переписуючи всілякі папери. Бідолаха часто просив допомоги у знайомих та друзів, якщо вони справді бувають у чоловіка, вигадуючи тисячу причин, аби попросити в них позичити йому два або три дуро. А найсумнішим було те, що він мав звичку посилати когось зі своїх дітей у домівки знайомих із листівками-проханнями. Хоакін допомагав йому кілька разів, а надто в тих випадках, коли той просив його як лікаря оглянути когось зі своєї родини. І він відчував велику полегкість у тому, що допомагав бідолашному чоловікові. Він вбачав у ньому жертву людської підлоти.

Одного разу він запитав про нього в Абеля.

— Атож, я знаю його, — відповів той, — і навіть упродовж певного часу він працював у мене помічником. Але він ледар, нероба. Під тим приводом, що має полегшити собі душу, щодня вчащає до шинку, хоч у себе вдома ніколи не розпалює вогонь на кухні. І сигарет йому не бракує. Йому треба перетворювати свої труднощі на дим.

— Це ні про що не говорить, Абелю. А ти не намагався заглянути йому в душу?

— Не верзи дурниць. А чого я особливо не можу терпіти, то це його брехні, коли він просить позичити йому гроші й обіцяє «повернути їх, коли зможе...» Нехай би краще просив милостиню та й по всьому. Це було б правдивіше і шляхетніше з його боку. Останній раз він попросив позичити йому три дуро, і я дав йому три песети, але сказавши: «Повертати не треба!» Він просто ледар!

— А хіба він винен...

— Звичайно, винен, я тобі сказав на початку...

— А я в цьому не впевнений...

— Послухай-но, ліпше припинімо цю розмову. І якщо хочеш допомагати йому, я нічого не маю проти. Та й про себе я знаю, що коли він знову попросить у мене грошей, я йому їх дам.

— Я це знаю, бо у глибині душі ти...

— Не заглядаймо вглиб душі. Я художник, і я не малюю глибини людей. Більше того, я переконаний, що кожна людина носить зовні все, що має всередині.

— Отож, виходить, для тебе кожна людина не більш, як модель.

— А тобі здається, що цього мало? Бо ти дивишся на людину як на хворого, що його ти оглядаєш та вислуховуєш зсередини.

— Це не так добре.

— Чому?

— Бо коли ти звикаєш дивитися на людей зсередини, ти й на себе дивишся так само, оглядаючи та прослуховуючи себе.

— Тут моя перевага. Мені досить подивитися на себе у дзеркало.

— А ти дивився на себе по-справжньому бодай один раз?

— Звичайно. Ти хіба не знаєш, що я написав автопортрет?

— Який, звичайно, можна вважати шедевром...

— Чоловіче, він навіть дуже непоганий... А ти добре роздивився себе зсередини?


Наступного дня після цієї розмови Хоакін вийшов із казино в компанії Федеріко, щоби запитати його, чи знає він того бідного чоловіка, який безсоромно канючив у всіх гроші. «І скажи мені правду, адже ми тут самі-одні, а не один зі своїх брутальних дотепів».

— Це справді бідолаха, який мав би сидіти у в’язниці, бо там він їв би краще, ніж тепер їсть, і жив би спокійніше.

— А що він такого зробив?

— Та нічого не зробив, але мав би скоїти щось таке, за що його вкинули б до в’язниці.

— І що він мав би скоїти?

— Убити свого брата.

— Ти вже починаєш свою пісню!

— Я тобі все поясню. Той бідолашний чоловік, як ти знаєш, родом із Араґону, де досі є абсолютна свобода передавати спадщину. Він народився першим у батька, здобув право первородства, але потім мав нещастя закохатися у вбогу дівчину, здається, гарну й порядну. Батько всіма силами чинив опір тим стосункам, погрожуючи позбавити сина спадщини, якщо він одружиться з нею. А він, сліпий від кохання, спочатку тяжко скомпрометував дівчину, сподіваючись так вплинути на батька, а потім одружитися з нею й покинути дім. І він таки пішов із батьківського дому, працюючи, як міг, у домі свого тестя і сподіваючись, що, зрештою, йому пощастить переконати й пом’якшити батька. Проте той виявив упертість справжнього араґонця. І помер, залишивши свого бідолаху-сина без спадщини й віддавши його частку другому синові — частку доволі пристойну. А коли незабаром померли його тесть і теща і йому не стало з чого жити, він звернувся до брата, попросивши в нього притулку й роботи, але той йому відмовив і щоби не вбивати такого паскудного брата, чого вимагала від нього його палка вдача, бідолаха перебрався жити сюди й існує тут із милостині та позичок. Ось така його історія, як бачиш, дуже повчальна.

— А й справді, дуже повчальна!

— Якби він убив свого брата, такий собі різновид Якова, це було б погано, дуже погано, а не вбивши його, він також учинив погано, дуже погано... Можливо навіть гірше.

— Не кажи так, Федеріко.

— Я правду кажу, бо він не тільки живе жалюгідно і ганебно, з милостині та позичок, а й живе, ненавидячи свого брата.

— А якби він його вбив?

— Тоді він вилікував би свою ненависть і сьогодні, каючись у своєму злочині, шанував би його пам’ять. Дія дозволяє позбутися поганої думки, бо погана думка отруює душу. Повір мені, Хоакіне, я знаю це дуже добре.

Хоакін подивився на нього пильним поглядом.

— На собі?

— Авжеж. Але ти не запитуй мене про те, сину мій, що тебе не стосується. Тобі досить знати, що мій цинізм — це засіб для захисту. Я не є сином тому чоловікові, якого всі вважають моїм батьком; я син адюльтера, й нікого я так не ненавиджу в цьому світі, як свого біологічного батька, що став катом іншого, чиїм прізвищем із підлості та боягузтва він мене нагородив, тим самим непристойним прізвищем, яке я тепер ношу.

— Але батько не той, хто народжує; батько — той, хто виховує...

— Річ у тому, що чоловік, якого усі вважають тим, хто мене виховав, насправді мене не виховував, а тільки влив у мене отруту ненависті до іншого, до того, який спочатку мене створив, а тоді примусив його одружитися з моєю матір’ю.

Розділ двадцять четвертий

Син Абеля Абелін закінчив навчання, і його батько звернувся до свого друга, попросивши взяти сина своїм асистентом, аби він пройшов практику під його безпосереднім наглядом. Хоакін погодився.

«Я прийняв його до себе, — написав він згодом у „Сповіді“, яку присвятив дочці, — під впливом дивної суміші з цікавості, ненависті до батька, прихильності до хлопця, який здавався мені тоді нездарним, і бажання визволитися від своєї поганої пристрасті, але водночас десь у глибині душі мій демон нашіптував, що провал сина дасть мені той засіб помсти батькові. З одного боку, мені хотілося, виявивши любов до сина, позбутися ненависті до батька, а з другого — я радів, сподіваючись, що якщо Абель Санчес здобув тріумф у живописі, то другий Абель Санчес, який має його кров, зазнає краху в медицині. Я тоді не міг собі уявити, яку глибоку любов я відчую до сина того чоловіка, який зробив гірким і темним життя мого серця».

Й ось так сталося, що Хоакін і син Абеля відчули потяг один до одного. Абелін був швидким на розуміння й з великою охотою навчався в Хоакіна, якого почав називати маестро. Цей маестро постановив собі зробити з нього доброго лікаря й передати йому скарби свого клінічного досвіду. «Я навчу його, як відкрити ті речі, що їх ця клята тривога мого духу перешкодила відкрити мені самому».

— Маестро, — запитав одного дня Абелін, — чому ви не зберете всі свої розкидані спостереження, всі свої записи та нотатки, з якими ви мене ознайомили, й не напишете книгу? Вона була б надзвичайно цікавою й могла б багато чому навчити. Там є просто геніальні речі, справжні перлини наукової мудрості.

— Розумієш, сину (так він узяв собі за звичку його називати), — відповів йому Хоакін, — я не можу, не можу... Я не маю відповідного настрою, мені бракує бажання, мужності, душевного спокою, я не знаю чого ще...

— Усе це можна зібрати...

— Так, сину, так, усе це можна зібрати, але хоч як часто я про це думав, але так і не зважився. Узятися написати книгу... і в Іспанії, і про медицину!.. Не варто гаяти часу. Вона провалиться в порожнечу...

— Ваша книжка не провалиться в порожнечу, маестро, я вам гарантую.

— Я мусив би зробити те, що ти муситимеш зробити, відмовитися від цієї нестерпної клієнтури й присвятити себе чистим дослідженням, справжній науці, фізіології, гістології, патології, а не шукати пацієнтів, що платитимуть тобі. Ти маєш певний статок, адже картини твого батька мають дати його тобі, тому послухайся моєї поради й присвяти себе науковим дослідженням.

— Можливо, ви й маєте слушність, маестро, але це не причина, щоби відмовитися опублікувати книгу своїх клінічних спостережень.

— Давай тоді, якщо хочеш, домовимося так. Я дам тобі всі свої записи та нотатки, доповню їх словами, відповім на всі твої запитання і опублікуєш її ти. Як тобі така думка?

— Думка просто чудова, маестро. Відтоді як я став вашим асистентом, я записую все, що від вас чую, і все, чого навчився, працюючи поруч із вами.

— Дуже добре, сину, дуже добре! — й він зворушено його обняв.

І тоді сказав собі Хоакін: «Ось хто буде моїм творінням. Моїм, а не його батька. Зрештою, він сповниться глибокої поваги до мене й зрозуміє, що я вартий набагато більше, ніж його батько, і що в моїй практиці набагато більше мистецтва, ніж у живописі його батька. Зрештою, він покине його, атож, він його покине! Він забрав у мене Елену, а я заберу в них сина. Він стане моїм, і хто знає, можливо, він відмовиться від свого батька, коли краще його пізнає й довідається, що він мені зробив».

Розділ двадцять п’ятий

— Але скажи мені, — запитав одного дня Хоакін у свого учня, — як тобі спало на думку вивчати медицину?

— Не знаю...

— Бо природним було б, якби ти відчув потяг до живопису. Сини відчувають покликання до професії своїх батьків. У цьому знаходить свій вияв дух наслідування... середовище...

— Живопис ніколи мене не цікавив, маестро.

— Я це знаю, я знаю від твого батька, сину.

— А живопис мого батька — найменше.

— Що ти кажеш, чоловіче, як це може бути?

— Я його не відчуваю, і я не певен, що його відчуває він.

— Це дуже серйозно. Поясни.

— Ми тут самі-одні, ніхто нас не чує. Ви мені, маестро, наче другий батько... другий... Ось так. Крім того, ви його дуже давній друг, я чув, як він казав, що завжди, протягом усього вашого життя, ще до того, як ви навчилися користуватися розумом, ви були наче брати...

— Так, усе було справді так. Абель і я один одному наче брати. Говори далі.

— Тому я хочу відкрити вам сьогодні своє серце, маестро.

— Відкрий мені його. Те, що ти мені скажеш, упаде в нього, як у безодню, ніхто ніколи про це не знатиме!

— Так-от, я сумніваюся, що мій батько відчуває живопис чи нехай там що. Він малює, як машина, у нього природний дар, але відчуття?

— Я ніколи не сумнівався в тому, що свій живопис він відчуває.

— Бо саме ви, маестро, були тим, хто створив славу моєму батькові тією знаменитою промовою, про яку всі досі говорять...

— А що я мав тоді говорити?

— Не знаю. Але мій батько не відчуває ані живопису, ані чогось іншого. Він виготовлений із корка, маестро, із корка.

— Не зовсім так, сину.

— Так, із корка. Він живе тільки для своєї слави. Усі, хто її не зауважує, для нього не існують. Йому тепер потрібні лише оплески. І він егоїст, правдивий егоїст. Він не любить нікого.

— Що ти говориш, чоловіче?

— Нікого, маестро, нікого! Я собі не уявляю, як він одружився з моєю матір’ю. Я сумніваюся, що з кохання.

Хоакін зблід.

— Я знаю, — провадив син, — що він мав інтрижки та путався з кількома моделями, але то були не більше, як примхи й щось від похвальби. Він не любить нікого.

— Але мені здається, не ти повинен...

— На мене він ніколи не звертав уваги. Він мене утримував, платив за моє навчання та мої студії, ніколи не шкодував і не шкодує для мене грошей, але я майже не існую для нього. Коли іноді я намагався щось запитати в нього, про історію мистецтва, про техніку живопису, про його подорожі або про щось інше, він незмінно відповідав: «Дай мені, будь ласка, спокій», — а одного разу сказав: «Вивчай усе так, як я вивчав. Ось маєш книги». Яка різниця між ним і вами, маестро!

— Я нічого про це не знав, сину. Буває, батьки іноді погано поводяться з дітьми, не бажаючи зізнатися в тому, що вони менш розумні або тупіші за своїх дітей.

— У нас справа була не в цьому. І є дещо гірше.

— Дещо гірше? Що саме?

— Атож, гірше. Він ніколи ні в чому мені не дорікав, я робив усе, що мені хотілося. Я ніколи не був гультяєм, розпусником, але всі ми, люди молоді, іноді спотикаємося, робимо якісь хибні кроки. Але він ніколи не намагався про це довідатися, а якщо випадково й довідувався, то нічого мені не казав.

— Він, либонь, шанував твою особистість, довіряв тобі... Можливо, це великодушніший і шляхетніший спосіб виховання свого сина, віри в нього...

— Ні-ні, справа зовсім не в цьому, маестро. Це просто байдужість та й годі.

— Ні-ні, ти не перебільшуй. Хто може дорікнути тобі в тому, в чому ти сам собі не дорікнув? Батько не може бути суддею!

— Але це повинен робити товариш, добрий порадник, друг або такий маестро, як ви.

— Є речі, що сором’язливість забороняє, щоби вони обговорювалися між батьками й дітьми.

— Я не дивуюся, що ви, його найближчий і найдавніший друг, майже брат йому, захищаєте його, але...

— Але що?

— Я можу говорити все?

— Авжеж, говори все!

— Так-от, про вас я завжди чув від нього тільки добрі, дуже добрі слова, але...

— Але що?

— Він про вас говорить занадто добре...

— Що означає занадто?

— Що перш ніж познайомитися з вами, маестро, я вважав вас зовсім іншим.

— Поясни.

— Для мого батька — ви щось на зразок трагічного персонажа, дух, катований глибокими пристрастями. «Якби я міг намалювати душу Хоакіна!» — має звичку казати він. Він говорить так, ніби між вами й ним існує глибока таємниця...

— Це лише твої побоювання...

— Ні-ні, не побоювання.

— А твоя мати?

— Моя мати...

Розділ двадцять шостий

— А знаєш, Хоакіне, — сказала одного разу Антонія чоловікові, — мені здається, що одного дня наша дочка від нас піде або її в нас викрадуть.

— Хоакіна? Куди вона піде?

— У монастир!

— Неможливо!

— Ні, навіть дуже можливо. Ти приділяєш надто багато уваги своїм справам, а тепер ще й синові Абеля, якого ти, здається, всиновив... кожен скаже, що ти любиш його більше, ніж власну доньку...

— Я намагаюся врятувати його від його ж батьків...

— Ні, ти намагаєшся використати його для своєї помсти. Який же ти мстивий! Не забуваєш і не прощаєш! Боюся, Бог тебе за це покарає, покарає нас...

— І через це Хоакіна хоче піти в монастир?

— Я так не сказала.

— Але я сказав, і це одне й те саме. Бона хоче піти з дому тому, що ревнує мене до Абеліна? Боїться, що я почав любити його більше, ніж її? Бо якщо так...

— Ні, причина в іншому.

— У чому ж?

— Звідки я знаю... Каже, в неї покликання, і Бог кличе її туди...

— Бог... Бог... Це її сповідник, думаю. Хто він?

— Падре Ечеварріа.

— Той, який сповідував мене?

— Той самий!

Хоакін замислився й засмутився, а наступного дня, залишившись наодинці з дружиною, сказав їй:

— Думаю, мені вдалося проникнути в мотиви, які спонукують Хоакіну піти в монастир, тобто я зрозумів, якими аргументами переконує її падре Ечеварріа, щоби вона пішла туди. Ти пам’ятаєш, як я шукав захисту й допомоги в Церкві проти своєї клятої одержимості, яка заполонила весь мій дух, проти цієї злості, що з роками стає лише твердішою й затятішою, і як, доклавши дуже великих зусиль, я нічого не зміг досягти. Ні-ні, отець Ечеварріа не дав мені жодних ліків, та й не міг їх дати. Проти цього зла є лише один засіб, один, єдиний.

Він замовк на мить, ніби чекаючи запитання від своєї дружини, а що вона мовчала, то сказав:

— Проти цього зла не існує інших ліків, крім смерті. Хто знає... Можливо, я з ним народився і з ним помру. А тепер, той попик, який не зміг ані допомогти мені, ані заспокоїти мене, безперечно, штовхає мою доньку, твою доньку, нашу донечку в монастир, аби там вона молилася за мене, щоби пожертвувала собою, рятуючи мене...

— Але це не жертва... Вона каже, це її покликання...

— Брехня, Антоніє. Повір мені, це брехня. Більшість із дівчат, які йдуть у монастир, або рятуються від важкої праці, прагнучи жити життям убогим, але мало працювати і втішатися містичним відпочинком, або втікають із дому, й наша дочка хоче просто втекти з дому, втекти від нас?..

— Мабуть, від тебе...

— Так, вона втікає від мене! Вона розгадала мене!

— А тепер, коли ти так прихилився до цього...

— Ти хочеш сказати, вона втікає від нього?

— Ні, але від твоєї нової примхи...

— Примхи? Примхи? Примхи, кажеш? Я тепер стану менш примхливим, Антоніє. Я тепер усе сприймаю дуже серйозно, ти мене розумієш?

— Атож, занадто серйозно, — сказала його дружина, плачучи.

— Ну ж бо, не плач, моя Антоніє, моя свята жінко, мій добрий янголе, і прости мені, якщо я тобі сказав щось не те...

— Мені гірше не тоді, коли ти щось кажеш, а тоді, коли мовчиш.

— Але заради Бога, заради Бога, я благаю тебе, Антоніє, зроби так, аби наша донька нас не покинула. Якщо вона піде в монастир, вона мене вб’є, вона мене точно вб’є! Нехай вона залишається вдома... я робитиму все те, що вона хоче... якщо вона хоче, щоб я відіслав Абеліна, я його відішлю...

— Я пам’ятаю, коли ти радів, що ми маємо тільки одну дочку, бо нам не треба ділити свою любов...

— Але я її не ділю!

— Тоді ти робиш іще гірше...

— Наша дочка, Антоніє, хоче пожертвувати собою задля мене, але вона не розуміє, що, пішовши в монастир, вона залишить тут мене в розпачі. Її монастир — у цьому домі!

Розділ двадцять сьомий

За два дні Хоакін зачинився у себе в кабінеті з дружиною та донькою.

— Тату, цього хоче Бог! — рішуче вигукнула його дочка Хоакіна, дивлячись йому прямо у вічі.

— Але ж ні! Цього хоче не Бог, а отой пописько, — відповів він. — Звідки ти, шмаркачко, знаєш, чого хоче Бог? Коли ти спілкувалася з Ним?

— Я з ним спілкуюся щонеділі, тату.

— І тобі здається, що ти одержуєш одкровення від Бога, коли непритомнієш од болю у шлунку після своїх постувань?

— Болі в серці бувають тяжчими, ніж у шлунку, після моїх постувань.

— Ні-ні, цього не може бути. Бог не може хотіти, щоби так було, не може хотіти, запевняю тебе, Він так не хоче.

— Я не знаю, чого Бог хоче, а ти, тату, знаєш, чого Він не хоче? Про людське тіло ти справді знаєш багато, але про речі божественні, про душу...

— Про душу? А чому ти вважаєш, що я нічого не знаю про душу?

— Можливо, для тебе буде краще, якщо ти нічого про неї не знатимеш.

— Ти мене звинувачуєш?

— А тобі не здається, тату, що ти сам себе звинувачуєш?

— Ось бачиш, Антоніє, ось бачиш, хіба я тобі не казав?

— А що він тобі казав, мамо?

— Нічого, дочко моя, нічого. Роздуми та побоювання твого батька...

— Ну, гаразд, я скажу! — вигукнув Хоакін як людина, яка на щось зважилася. — Ти йдеш у монастир, щоби спасати мене, чи не так?

— Можливо, ти недалекий від істини.

— А від чого ти хочеш мене спасати?

— Я до пуття не знаю.

— А ти мала б знати... Спасати мене від чого? Від кого?

— Від кого? Можливо, від диявола або від тебе самого.

— І що ти про мене знаєш?

— Ради Бога, Хоакіне, ради Бога, — промовила Антонія зі слізьми в голосі, налякана поглядом і тоном чоловіка.

— Облиш нас, жінко, облиш, не втручайся в мою розмову з донькою. Це тебе не стосується.

— Чому це має не стосуватися мене? Адже йдеться про мою дитину...

— Про мою! Залиш нас, вона Монеґро, і я Монеґро; не втручайся. Ти нічого не розумієш, ти не можеш зрозуміти такі речі.

— Тату, якщо ти так розмовлятимеш із матір’ю в моїй присутності, я піду. Не плач, мамо.

— Але ти думаєш, дочко моя...

— Я думаю, що я так само твоя донька, як і його.

— Так само?

— Можливо, більше.

— Не кажи такого, ради Бога! — вигукнула мати, плачучи. — Бо інакше звідси піду я, так...

— ...буде ліпше, — закінчила її фразу дочка. — На самоті ми ліпше роздивимося свої обличчя, я хочу сказати, свої душі, ми, Монеґро.

Мати поцілувала дочку й вийшла.

— Отже, — холодно промовив батько, коли побачив себе наодинці з дочкою, — щоби спасати мене від чого або від кого, ти йдеш у монастир?

— Я вже тобі сказала, батьку, я не знаю від кого, не знаю від чого, але я повинна тебе спасти. Я не знаю, що відбувається в цьому домі, між тобою й моєю матір’ю, не знаю, що відбувається в тобі, але це щось дуже погане...

— Так тобі сказав отой пописько?

— Ні-ні, мені це сказав не пописько: він не мусив мені це казати; ніхто мені цього не говорив, але я цим дихала, відколи народилася. Тут, у цьому домі, ми живемо, як у духовній темряві!

— Про таке ти вичитала у своїх книгах...

— Як у своїх ти вичитав про щось інше. Чи, може, ти думаєш, що тільки ті книги, які розповідають про те, що робиться всередині людського тіла, оті твої книги з бридкими гравюрами, тільки вони навчають істини?

— Що ти, власне, маєш на увазі, коли говориш про духовну темряву, яка нібито панує в нашому домі?

— Ти про це знаєш краще, ніж я, тату. Але ти мені не заперечуй, бо тут щось відбувається, бо тут ніби висить чорна хмара, смуток, який поширюється на все, бо ти ніколи не буваєш задоволений, бо ти страждаєш і, здається, тебе гнітить якась велика провина...

— Авжеж, прабатьківський гріх, — насмішкувато відповів Хоакін.

— Саме так, саме так! — вигукнула дочка. — Від якого ти досі не вилікувався!

— Але ж мене охрестили!..

— Це не має значення.

— І як засіб проти цього ти вирішила податися в черниці, чи не так? Але спершу ти мусила б з’ясувати, про що йдеться, яка причина такого стану речей...

— Бог мене звільняє від цього, тату. Він не призначає мене суддею.

— Але ж ти засуджуєш мене до кари, чи не гак?

— Я тебе засуджую?

— Атож, засуджуєш. Отак піти означає засудити мене...

— А якби я пішла жити до чоловіка? Якби покинула тебе задля чоловіка?

— Залежить від чоловіка.

Запала коротка мовчанка.

— Отже, донечко моя, — знову заговорив Хоакін, — мені справді буває погано, я страждаю, страждаю впродовж майже всього свого життя. У твоїх здогадах багато істини. Але, ухваливши рішення стати черницею, ти мене просто доб’єш, загостриш і розвередиш мою хворобу. Пожалій свого батька, свого нещасного батька...

— Я й роблю це з жалості...

— Ні, ти це робиш із егоїзму. Ти втікаєш, ти бачиш, що я страждаю, і втікаєш од мене. Це егоїзм, байдужість і неприязнь спонукають тебе піти в монастир. Уяви собі, що я мав би хворобу, тяжку й заразну, таку, як проказа, а ти покинула б мене, щоб утекти в монастир і там молити Бога, аби він мене зцілив? Ну ж бо, відповідай, ти мене покинула б?

— Ні, я тебе не покинула б, бо я твоя єдина дочка.

— Тоді уяви собі, що в мене проказа. Залишися вдома й лікуй мене тут. Я віддамся під твій нагляд, робитиму все, що ти мені накажеш.

— Якщо так...

Батько підвівся на ноги й, дивлячись на дочку крізь сльози, обняв її і, тримаючи її в обіймах, пошепки сказав їй на вухо:

— Ти хочеш вилікувати мене, донечко моя?

— Так, тату.

— Тоді вийди заміж за Абеліна.

— Що ти сказав? — вигукнула Хоакіна, відхиляючись від батька й дивлячись йому у вічі.

— А що тебе так здивувало? — пробелькотів батько, також здивований.

— Ти хочеш, аби я одружилася? З Абеліном? Із сином твого ворога?

— Хто тобі сказав, що він мій ворог?

— Твоя мовчанка протягом багатьох років.

— Саме тому, що він син чоловіка, якого ти назвала моїм ворогом.

— Я не знаю, що гам між вами було й не хочу знати, та коли я побачила, як ти останнім часом прихилився до його сина, мене опанував страх... я боялася... я не знаю, чого я боялася. Ця твоя любов до Абеліна здавалася мені чимось моторошним, пекельним...

— Але ж ні, моя дочко, ні! Я шукав у ньому спокути. І повір мені, якби ти привела його в мій дім, якби зробила його моїм сином, то я почув би себе так, ніби сонце вперше засяяло в моїй душі...

— То ти думаєш, батьку мій, що я його домагаюся, прагну здобути його прихильність?

— Я цього не сказав.

— І що ж тоді?

— А якщо він?..

— То, виходить, ви вже обговорили це з ним удвох, не зважаючи на мене?

— Ні, я тільки подумав про це, я, твій батько, твій бідолашний батько.

— Мені тебе шкода, тату.

— Мені самому себе шкода. Але тепер усе ніби складається на мою користь. Ти хіба не хочеш принести себе в жертву заради мене?

— Так, я готова принести себе в жертву заради тебе. Можеш покластися на мене.

Батько поцілував її, а вона, визволившись із його обіймів, вигукнула:

— Тільки не тепер! Коли ти заслужиш. Чи ти хочеш, аби я також примусила замовкнути тебе поцілунками?

— Звідки ти про де довідалася, дочко?

— Стіни також мають вуха, тату.

— І звинувачують!

Розділ двадцять восьмий

— Я хотів би бути вами, доне Хоакін, — сказав йому одного дня той убогий, позбавлений спадщини араґонець, батько п’ятьох дітей, після того, як випросив у нього трохи грошей.

— Ви хотіли би бути мною? Не розумію!

— Атож, я все віддав би, аби бути вами, доне Хоакін.

— І що саме ви віддали б?

— Усе, що можу дати, усе, що я маю.

— І що ж ви маєте?

— Життя!

— Віддати життя для того, щоби стати мною! — вигукнув Хоакін і подумки для себе додав: «Я віддав би своє життя за те, щоби стати кимось іншим!»

— Так, я віддав би життя за те, щоби стати вами.

— Тут є одна річ, якої я добре не розумію, друже. Я не розумію, як людина може віддати життя, щоби стати кимось іншим, а також не розумію, як вона може захотіти стати кимось іншим. Стати іншим означає перестати бути собою, перестати бути тим, ким ти є.

— Безперечно.

— Тобто припинити своє існування.

— Звичайно.

— Але ж іншого існування для вас не буде.

— Безперечно.

— У такому разі...

— Я хочу сказати, доне Хоакін, що я з великою охотою перестав би існувати або, якщо висловитися точніше, пустив би собі кулю в лоба, або ж стрибнув у глибоку воду, якби знав, що створіння, які прив’язують мене до цього собачого життя, які не дозволяють мені накласти на себе руки, знайшли б у вас батька. Тепер ви зрозуміли мою думку?

— Так, я зрозумів. Тому...

— Тому я проклинаю те почуття, яке прив’язує мене до життя, і я вельми охоче розлучився б із самим собою і назавжди знищив би всі спогади про себе, якби не йшлося про моїх дітей. І мене стримує ще одна річ.

— Яка?

— Страх, що спогади про мене, моя історія супроводжуватимуть мене й після смерті. Я хотів би бути вами, доне Хоакін!

— А що як мене утримують у житті, друже мій, причини, подібні до ваших?

— Але ви багатий.

— Багатий... багатий...

— А багатий ніколи не має причин нарікати на життя. Вам не бракує нічого. Ви маєте дружину, доньку, добру клієнтуру, репутацію... чого вам іще треба? Ваш батько не позбавив вас спадку, вас не викинув із дому на вулицю ваш рідний брат... Вас ніхто не перетворював на жебрака! Я хотів би бути вами, доне Хоакін!

А Хоакін, попрощавшись зі своїм співрозмовником, сказав собі: «А ким би хотів бути я! Цей чоловік заздрить мені! Він мені заздрить! Але ким би я хотів бути?»

Розділ двадцять дев’ятий

За кілька днів після того Абелін і Хоакіна заручилися. У своїй «Сповіді», яку він присвятив дочці, Хоакін трохи згодом написав:

«Мені неможливо пояснити тобі, дочко моя, як я намовив Абеля, твого теперішнього чоловіка, щоби він попросив у тебе стати його нареченою. Мені довелося дати йому зрозуміти, що ти в нього закохана або принаймні тобі хочеться, щоби він закохався в тебе, не розповівши йому нічого про нашу з тобою розмову, що відбулася по тому, як твоя мати повідомила мені про твій намір піти в монастир, аби молитися там за мене. Я сподівався знайти у вашому шлюбі своє спасіння. Лише поєднавши твою долю з долею єдиного сина того чоловіка, який отруїв джерело мого життя, лише так змішавши його та мою кров, я мав надію спастися.

Але я також думав, що одного дня твої діти, мої онуки, діти його сина, його онуки, успадкувавши нашу кров, можуть відкрити ненависть у собі й у собі ж таки почнуть воювати. Та хіба ненависть до самого себе, до власної крові, не є єдиними ліками проти ненависті до інших? У Святому Письмі розповідається, що в лоні Ребеки вже воювали між собою Ісав та Яків. Хто знає, чи одного дня ти не зачнеш двох близнюків, один із моєю кров’ю і другий із його, й вони зненавидять один одного, вже з твого лона, перш ніж вийти на повітря й здобути свідомість. Бо такою є людська трагедія і кожна людина, як Йов, є сином суперечності.

І я затремтів на думку, що, можливо, я звів вас докупи не щоби поєднати, а ще більше розділити твою та його кров, щоби продовжити ненависть. Пробач мені. Я марю!

Але йдеться не тільки про його та мою кров, а й про її кров, кров Елени. Кров Елени! Ось це найбільше мене тривожить: її кров, що цвіте на її щоках, на її чолі, на губах, що позначає її погляд, кров, яка осліпила мене з її плоті!

І залишається ще одна кров, кров Антонії, бідолашної Антонії, твоєї святої матері. Ця кров є водою хрещення. Її кров — це кров спокути. Лише кров твоєї матері, Хоакіно, може врятувати твоїх дітей, наших онуків. Це кров без єдиної плями, яка може спасти їх.

І нехай вона, Антонія, ніколи не побачить моєї „Сповіді“, нехай вона ніколи її не побачить. Нехай вона ходить у цьому світі, якщо мене переживе, лише туманно здогадуючись про причину нашої ворожнечі».

Наречені порозумілися дуже швидко й щиро покохали одне одного. У своїх інтимних розмовах вони розповіли одне одному про тяжку атмосферу своїх домівок, одну, позначену легковажною байдужістю, й другу, просякнуту крижаною пристрастю. Вони шукали собі опертя в Антонії, в її матері. Вони мусили створити власне домашнє вогнище, справжнє домашнє вогнище, гніздо тихої любові, яке живе за своїми власними законами, своєю власного любов’ю, не озираючись на інші, побудувати замок любовної самоти, щоб об’єднати в ньому дві нещасливі родини. Вони мали показати Абелю, художникові, що інтимне життя домашнього вогнища — це нетлінна субстанція, якій мистецтво лише надає блиску, якщо її не затьмарює; показати Елені, що одвічна юність перебуває в душі, яка вміє поринути в живий потік родоводу, в душу родини; показати Хоакінові, що наше ім’я губиться в нашій крові, але щоб ожити в іменах і крові тих, які домішуються до наших; Антонії вони не мали чого показувати, бо ця жінка народилася, щоби жити й відроджуватися в солодкій реальності звичаю.

Хоакін почував себе так, ніби відродився. Говорив із глибокою приязню про свого давнього друга Абеля й визнавав, що він став знаряддям долі, яка зробила йому велику послугу, позбавивши його будь-яких надій щодо Елени.

— Отже, — сказав він одного разу, перебуваючи наодинці з дочкою, — тепер, коли наше життя, здається, повернуло на інший курс, я тобі все розповім. Я кохав Елену чи принаймні вірив у те, що її кохав, і домагався її прихильності, проте всі мої зусилля були марними. Бо, сказати правду, вона ніколи не подавала мені жодної надії на взаємність. І тоді я познайомив її з Абелем, тим, хто тепер стане твоїм свекром... твоїм другим батьком, і вони відразу порозумілися. А я сприйняв це як приниження, як особисту образу... Яке право я мав на неї?

— Правда полягає в тому, що такими ви і є, чоловіки.

— Ти маєш рацію, донечко моя, маєш рацію. Я жив, як божевільний, знову й знову нагадуючи собі про те, що вважав образою, зрадою...

— Більше нічого, тату?

— Що ти маєш на увазі?

— Ти нічого більш не хочеш мені розповісти?

— Не знаю, власне... Мабуть, що ні!

І сказавши це, бідолаха звернув погляд собі всередину й не міг стримати калатання серця.

— Тепер ви одружитеся й житимете зі мною, атож, ви житимете зі мною, і я зроблю з твого чоловіка, мого нового сина, великого лікаря, артиста медицини, художника, чия слава, думаю, не поступатиметься славі його батька.

— І він напише тату, твою книжку, бо так він мені сказав.

— Атож, ту, яку я не зміг написати.

— Він мені сказав, що у своїй діяльності, у своїй медичній практиці ти творив геніальні речі й робив відкриття...

— Ти мені лестиш!

— Ні, він мені так сказав. Й оскільки тебе не знають, а не знаючи, не оцінюють так, як ти на те заслуговуєш, то він хоче написати цю книжку, яка зробить тебе відомим.

— У добрий час...

— Краще пізно, ніж ніколи.

— Ох, донечко моя, якби замість поринути в море пацієнтів, у цю кляту професійну практику, що не дає ані вільно дихнути, ані навчатися... якби замість цього я присвятив себе чистій науці, дослідженням... Те, що відкрив доктор Альварес-і-Ґарсіа й навколо чого здійнявся такий галас, відкрив би я, бо я підійшов упритул до цього. Але я мусив працювати, щоби заробляти на життя.

— До речі, ми не маємо в цьому потреби.

— Так, але... А втім, не знаю... Але все в минулому, й тепер починається нове життя. Тепер я збираюся відмовитися від своєї клієнтури...

— Справді?

— Атож, я, либонь, передам її твоєму чоловікові, нехай працює, під моїм пильним наглядом, звичайно. Я допомагатиму йому, а сам займуся своїми справами! І ми житимемо всі разом, і це буде інше життя... інше життя... Я почну жити, я стану іншим... іншим... іншим...

— Ох, тату, як мені приємно слухати тебе, коли ти так говориш! Нарешті!

— Тобі приємно чути, коли я кажу, що стану іншим?

Дочка подивилася йому у вічі, почувши голос батька, що говорив зовсім нечутно.

— Тобі приємно чути, коли я кажу, що стану іншим? — повторив він своє запитання.

— Так, тату, це для мене велика радість.

— Тобто я колишній, такий, яким я досі був, здаюся тобі поганим?

— А тобі, тату?

— Заткни мені рота! — простогнав він.

І вона закрила його поцілунком.

Розділ тридцятий

— Ти, певно, знав, що я прийду, — сказав Абель Хоакінові, як тільки вони усамітнилися в його кабінеті.

— Так, я знав. Твій син попередив мене про твій візит.

— Мій син, скоро він буде і твоїм сином, нашим сином. І ти не можеш собі уявити, який я радий! Це так ніби наша дружба знайшла своє високе закінчення. І мій син уже майже твій, він любить тебе, як батька, а не лише як маестро. Мені навіть здається, він любить тебе більше, ніж мене...

— Чоловіче... ні... ні... не кажи так.

— Ну, то й що? Ти думаєш, я ревную? І знаєш, Хоакіне, якщо між нами щось і було...

— Не говори про це, Абелю, я тебе благаю, не говори...

— Про це говорити треба... Тепер, коли моя і твоя кров з’єднаються, тепер, коли мій син стане і твоїм сином, а твоя дочка і моєю дочкою, ми повинні поговорити про той давній рахунок, повинні бути абсолютно щирими.

— Ні-ні, в жодному разі, якщо ти заговориш про це, я піду!

— Ну, гаразд! Але не думай, що я забув, я ніколи не забуду твоєї промови про мою картину.

— Я не хочу, щоби ти говорив і про це.

— Про що ж нам говорити?

— Тільки не про минуле. Говорімо лише про майбутнє...

— Якщо ти і я, в нашому віці, не говоритимемо про минуле, то ми просто не матимемо про що говорити. Адже в нас нема нічого, крім минулого!

— Не кажи так! — майже викрикнув Хоакін.

— Ми віднині можемо жити лише спогадами.

— Замовкни, Абелю, замовкни!

— І якщо ти хочеш почути від мене правду, то ліпше жити спогадами, ніж надіями. Вони, зрештою, були, а ці невідомо чи будуть.

— Ні-ні, не треба спогадів!

— У будь-якому разі, ми повинні говорити про наших дітей, які є нашими надіями.

— Про це так! Про них, а не про нас, про них, про наших дітей...

— Він матиме в тобі маестро й батька...

— Так, я думаю віддати йому свою клієнтуру, принаймні ту, яку він захоче взяти і яку я вже приготував для передачі. Я допомагатиму йому у випадках тяжких захворювань.

— Дякую, дякую.

— Це буде посаг, який я дам за Хоакіною. Але вони житимуть зі мною.

— Мій син уже сказав мені про це. Я, проте, думаю, що їм би треба побудувати дім. Молоде подружжя потребує власного дому.

— Ні-ні, я не можу розлучитися зі своєю дочкою.

— А ми з нашим сином можемо?

— Ви з ним розлучені набагато більше... Чоловік майже не буває у своєму домі. Жінка рідко з нього виходить. Мені потрібна моя дочка.

— Нехай буде так. Як бачиш, я дуже поступливий.

— До того ж, цей дім буде також вашим домом, твоїм домом, домом Елени...

— Дякую за гостинність. Це само собою зрозуміло.

Після тривалої розмови, яка стосувалася влаштування їхніх дітей, Абель, виходячи, подивився Хоакінові у вічі тривалим поглядом, подав йому руку і сказав, видобувши голос із нутрощів їхнього спільного дитинства:

— Хоакіне!

У цього останнього заблищали в очах сльози, коли він тиснув руку свого давнього друга.

— Я не бачив, щоби ти плакав од тих років, коли ми були дітьми, Хоакіне.

— Ми вже не повернемося в дитинство, Абелю.

— Так, і це найгірше.

І вони розійшлися.

Розділ тридцять перший

З одруженням дочки, здавалося, увійшло сонце, призахідне сонце осені, в раніше холодний дім Хоакіна, й він почав жити по-справжньому. Він передав зятеві свою клієнтуру, хоч і консультуючи його в тяжких випадках і повторюючи, що перебуває під його керівництвом і завжди готовий виконати будь-які його розпорядження.

Абелін, користуючись нотатками тестя, якого він називав батьком і вже звертався до нього на «ти», із власними доповненнями й розтлумаченнями, почав збирати матеріал для написання книжки, в якій хотів подати медичну науку доктора Хоакіна Монеґро, позначену тим акцентом захопленої пошани, яка, звісно, не увійшла б до книжки, якби її писав сам Хоакін. «Це краще, — думав він, — це набагато краще, що цей твір узявся писати інший, як зробив свого часу Платон, виклавши вчення Сократа». Сам він, звичайно, не спромігся б з усією свободою духу й щоби це не здавалося вихвалянням домогтися оплесків нащадків, які здавалися йому чимось недосяжним. Не міг він високо піднести своє знання та свій досвід. Він зберігав свою літературну активність для інших завдань.

Саме тоді він почав писати «Сповідь», яку так назвав, для дочки, щоби вона відкрила її, після того як він помре, і яка була розповіддю про його внутрішню боротьбу з пристрастю, що була його життям, з тим демоном, з яким він воював майже відтоді, як його розум почав усвідомлювати себе, й до того часу, коли почав писати ту річ. Ця сповідь була призначена для дочки, але так глибоко проникла в нього трагічна суть його життя, наповненого пристрастю, і пристрасті, яка була його життям, що він плекав надію, що одного дня його дочка або його внуки розкажуть її світу, щоби світ із захватом і жахом схилився перед цим героєм темної тривоги, якого не пізнали в усій його глибині ті, які були його сучасниками. Бо Хоакін вважав, що він наділений винятковим духом, що може знести більші тортури й спроможніший витерпіти більший біль, аніж інші люди, що ще при народженні Бог позначив його душу знаком великих обранців.

«Моє життя, дочко моя, — писав він у „Сповіді“, — було безперервним горінням, але я ніколи не поміняв би його на інше. Я ненавидів, як ніхто інший, як ніхто інший я вмів ненавидіти, але разом із тим я відчував гостріше, ніж інші, велику несправедливість переваг і прихильності, якими обдаровують людей світ і доля. Ні-ні, те, що робили зі мною батьки твого чоловіка, не було ні людським, ні шляхетним; воно було негідним, але ще гіршим, набагато гіршим було те, що робили зі мною всі, хто мені зустрічався, коли ще дитиною, сповнений довіри, я шукав підтримки й любові в до себе подібних. Чому вони мене відштовхували? Чому приймали мене холодно й так, ніби хтось їх до цього примушував? Чому вони віддавали перевагу людям легковажним, непостійним, людям-егоїстам. Усі, усі робили моє життя гірким. І я зрозумів, що світ за своєю природою несправедливий і що я народився не серед своїх людей. У цьому й було моє нещастя, в тому, що я народився не серед своїх людей. Ница дріб’язковість, жалюгідна вульгарність тих, які були довкола мене, мало не згубили мене».

І в той самий час, коли він писав свою «Сповідь», він готував на той випадок, якщо вона не досягне своєї мети, інший твір, що стане дверима, крізь які можна буде увійти до пантеону безсмертних геніїв його народу та його покоління. Цю працю він хотів назвати «Спогади старого лікаря», і вона мала зібрати знання світу, пристрасті, життя, смуток і веселість, навіть приховані злочини, з якими йому довелося мати справу у своїй професії. Дзеркало життя, але життя його нутрощів — і то найчорніших; проникнення в хащі людської підлоти; книжка високої літератури й гіркої філософії водночас. Він мав намір укласти туди свою душу, не говорячи про себе; там, щоби проникнути в душі інших, він відкриє свою; там він помститься підлому світові, в якому йому випало жити. І люди, побачивши себе такими, голими, спершу будуть в захваті, а потім дякуватимуть йому за те, що він їх оголив. І там-таки, змінивши імена за законами художнього жанру, він напише портрет, який назавжди залишиться портретом Абеля та Елени. І його портрет буде вартий усіх тих, які написав Абель. І він радів на самоті із собою, думаючи, що коли йому пощастить створити літературний портрет Абеля Санчеса, він зможе обезсмертити цього чоловіка більше, ніж усі ті картини, які той намалював, коли автори коментарів та критики майбутнього відкриють під тонкою вуаллю літератури цього історичного персонажа. «Так, Абелю, так, — казав Хоакін, звертаючись до себе самого, — найбільшим твоїм успіхом, якого ти зможеш досягти, за який ти стільки боровся, єдиним успіхом, який заполоняв усю твою увагу, задля досягнення якого ти мене завжди зневажав або ще гірше, не звертав на мене жодної уваги, єдиним успіхом, завдяки якому ти залишишся в пам’яті нащадків, будуть не твої картини, ні, а той факт, що я намалюю тебе своїм пером і таким, яким ти насправді є. І мій портрет буде точним, точнісіньким, бо я тебе знаю, бо я страждав через тебе, бо ти придавив мене усім моїм життям. Я навічно перенесу тебе на папір, і там ти називатимешся не Абель Санчес, а тим ім’ям, яке я тобі дам. І коли про тебе говоритимуть як про автора твоїх картин, люди казатимуть: „А, це той художник, про якого пише Хоакін Монеґро!“ Бо так ти будеш моїм, моїм і житимеш доти, доки житиме моя творчість, і твоє ім’я тягтиметься по землі, по багнюці, слідом за моїм, як тягнуться за Дайте імена тих, кого він помістив до пекла. І ти будеш символом заздрісника».

Заздрісника! Бо Хоакін переконав себе, що вся пристрасть, яка під його видимою незворушністю егоїста надихала Абеля, була заздрістю, заздрістю до нього, до Хоакіна, що тільки від заздрості він позбавив його в дитинстві прихильності їхніх товаришів, тільки від заздрості забрав у нього Елену. А як же потім він дозволив йому забрати від себе сина? «Річ у тім, — казав собі Хоакін, — що він не дбає про свого сина, а дбає тільки про своє ім’я, свою славу, він вірить у те, що житиме не в пам’яті своїх нащадків у плоті, а в пам’яті тих, хто захоплюватиметься його картинами, й віддає мені свого сина, щоби залишитися на самоті тільки зі своєю славою. Але я його роздягну!»

Його тривожив вік, у який він почне писати свої «Спогади», бо йому було вже п’ятдесят п’ять, але хіба Сервантес не почав писати свого «Дон Кіхота», коли йому вже виповнилося п’ятдесят сім? І він з’ясував, що багато великих творів були написані тоді, коли їхнім авторам було вже більше років, ніж йому тепер. До того ж він почував себе сильним, повним хазяїном свого розуму, багатим на досвід, зрілим у своєму тверезому глузді та своїй пристрасті, що бродила стільки років, постійно кипіла, хоч він і стримував її.

Тепер він докладе всіх сил, аби написати задуманий твір і виконати свою місію. Бідолашний Абель! Що його чекає!.. І він почав відчувати зневагу та співчуття до нього. Він дивився на нього як на модель і як на жертву, спостерігав його й вивчав. Щоправда не часто, бо Абель приходив рідко, дуже рідко в дім свого сина.

— Твій батько, певно, дуже заклопотаний, — казав Хоакін зятеві. — Він майже сюди не приходить. Він чимось невдоволений? Можливо, ми образили його чимось, я, Антонія або моя донька? Я готовий попросити в нього пробачення, якщо так...

— Ні-ні, тату, — Абелін уже називав його так, — річ зовсім не в цьому. Вдома він також майже не буває. Хіба я вам не казав, що лише власні справи для нього важливі? Тобто все, що стосується його мистецтва, а можливо, й...

— Ні-ні, сину, не перебільшуй... Є, либонь, і якась поважніша причина...

— Ні, поважнішої причини нема.

Але Хоакін наполягав, прагнучи почути ту саму відповідь.

— А чому не приходить Абель? — запитував він у Елени.

— Ет, він такий з усіма! — відповідала вона.

А що стосується Елени, то вона приходила в дім невістки досить-таки часто.

Розділ тридцять другий

— Але скажи мені, — запитав одного дня Хоакін у зятя, — як усе-таки сталося, що твій батько ніколи не заохочував тебе до живопису?

— Живопис мене ніколи не приваблював.

— Річ не в тому приваблював він тебе чи не приваблював. Було б природним, якби він захотів прилучити тебе до свого мистецтва...

— Навпаки, він зовсім не хотів, аби я цікавився тим, що він робить. Він ніколи не підбадьорював мене, коли дитиною я малював щось на папері, як це властиво всім дітям.

— Дивно... дуже дивно... — прошепотів Хоакін. — Але...

Молодий Абель збентежився, побачивши вираз обличчя свого тестя, мертвотно-блідий блиск у його очах. Він відчував, що якась тривога нуртувала в ньому, щось болісне, яке він хотів викинути з себе, якась отрута, безперечно. Після цих останніх слів запала мовчанка, насичена гострим відчуттям гіркоти. Зрештою, мовчанку порушив Хоакін, сказавши:

— Я не можу пояснити собі, чому він не хотів передати тобі ремесло художника...

— Ні-ні, він не хотів, аби я став тим, ким був він...

Запала ще одна мовчанка, яку знову урвав, ніби долаючи біль у душі, Хоакін, викрикнувши таким тоном, яким кричить людина, що вирішила в чомусь зізнатися.

— Так, я все розумію!

Абель здригнувся, сам не розуміючи чому, коли почув, яким тоном і в якому тембрі його тесть промовив ці слова.

— Тобто..? — запитав зять.

— Ні... Нічого, — пробурмотів Хоакін, здавалося, опанувавши себе.

— Скажи мені, в чому річ! — благальним голосом попросив зять, який, на прохання Хоакіна, уже звертався до нього на «ти» як до батька й друга — друга й спільника! — хоч і боявся почути те, що він йому скаже.

— Ні, я не хочу говорити про це тепер...

— Це, тату, гірше, аніж сказати мені, хоч би що ви сказали. До того ж, я, здається, починаю розуміти...

— Що ти починаєш розуміти? — запитав тесть, перехопивши його погляд своїм.

— Він, либонь, боявся, щоб із часом я не затьмарив його славу...

— Так, — підтвердив Хоакін стриманим голосом, — саме так! Абель Санчес, син, або Абель Санчес Молодший! Він боявся, що потім люди згадуватимуть про нього як про твого батька, а не про тебе як його сина. Це трагедія, яку ми не раз спостерігали в родинах... Коли син перевершує батька...

— Але ж це... — сказав зять, аби що-небудь сказати.

— Це заздрість, сину, не більше, як заздрість.

— Заздрити своєму синові! І це батько!

— Так, і це дуже природно. Заздрість не може виникати між людьми, які майже не знають одне одного. Ніхто не заздрить тому, хто живе в інших краях або жив у іншому часі. Ніхто не заздрить чужоземцям, а лише своїм співвітчизникам; ніхто не заздрить людям іншого віку, людям з іншого покоління, а лише своїм одноліткам, товаришам. А найбільша заздрість існує між братами. Тому й виникла легенда про Каїна й Авеля... Найжахливіша заздрість, яку ми називаємо ревнощами, виникає в того, кому здається, що брат поклав очі на його дружину, на свою невістку... І між батьками й дітьми...

— Але ж у цьому випадку існує велика різниця у віці.

— Не має значення! У цьому випадку ревнощі затьмарюють нам того, до кого ми її відчуваємо.

— А між маестро й учнем? — запитав Абель.

Хоакін мовчки втупив погляд у підлогу, під якою він вбачав землю, і сказав, ніби звертаючись до неї, до землі:

— Не випадає сумніватися, що заздрість — де форма взаємин між родичами.

А тоді додав:

— Але поговорімо про щось інше, а все, про що ми говорили раніше, ти ніби й не чув. Ти щось чув від мене?

— Ні!

— Як це, ні?

— Я не чув нічого, про що ви говорили раніше.

— Якби ж і я нічого не чув! — і в його голосі забриніли сльози.

Розділ тридцять третій

Елена мала звичку ходити в дім своєї невістки, своїх дітей, щоби привносити трохи вишуканого смаку, більше елегантності в цей буржуазний дім, щоби виправляти — так їй принаймні здавалося — хиби у вихованні бідолашної Хоакіни, яка виросла в домі батька, сповненого невиправданої пихи, й бідолашної матері, що мусила взяти на свої плечі чоловіка, якого вона, Елена, зневажила. І щодня вона читала там якусь лекцію про добрий тон і вишукані манери.

— Роби, як знаєш! — зазвичай казала Антонія.

А Хоакіна, хоч їй усе це не подобалося, терпіла мовчки. Але була налаштована збунтуватися одного дня. І не робила цього лише на прохання чоловіка.

— Якщо ви так вважаєте, сеньйоро, то нехай буде так, — сказала вона одного разу, умисне звертаючись до своєї свекрухи в найчемнішій формі. — Я не розуміюся на цих речах і не надаю їм значення. У всьому цьому виявляється ваш смак.

— Але якщо цей смак, дочко моя, належить не тільки мені...

— Усе одно! Я виросла в домі лікаря, в якому ми тепер перебуваємо, й коли йдеться про гігієну, здоров’я, а коли в нас буде дитина, то йтиметься про догляд за нею, то я все роблю й робитиму як годиться, але тепер у цих речах, які ви називаєте речами доброго смаку й доброго виховання, ви намагаєтеся підкорити мене тим звичаям, які панують у домі митця.

— Але не ставай у таку позу, дівчино...

— Ні, я не стаю в позу. Але ви постійно нам докоряєте, що це ми робимо не так, що це треба робити інак. Зрештою, ми не плануємо влаштовувати ані вечірок, ані балів.

— Я не знаю, хто тобі навіяв, дівчино, цю надуману зневагу, зневагу надуману, надуману, надуману...

— Але ж я нічого такого не сказала, сеньйоро...

— Цю надуману зневагу до гарних форм, до правил доброго тону. Без них нам було б дуже тяжко!.. Ми не змогли б жити!

Оскільки батько та чоловік радили Хоакіні, щоби вона частіше прогулювалася, щоби провітрювала й гріла на сонці кров, яку мала передати синові, якого вже носила у своєму лоні, а вони не завжди могли її супроводжувати, й Антонія не любила виходити з дому, то її супроводжувала Елена, її свекруха. І вона робила це з великою втіхою, йдучи з нею поруч наче з молодшою сестрою, бо так вважали всі, хто був із ними незнайомий і затьмарюючи її своєю осяйною красою, яку роки майже не пригасили. Поруч із нею її невістка була майже невидимою для миттєвих поглядів людей, які їх проминали. Чари Хоакіни треба було роздивлятися повільно, тоді як Елена умисне наряджалася так, аби приваблювати погляди неуважних. «Я віддав би перевагу матері!» — почула вона, як одного разу кинув здоровенний молодик, певно, бажаючи сказати люб’язність, коли, проминаючи їх, почув, як вона назвала Хоакіну дочкою, і набрав повні груди повітря, зволоживши собі губи кінчиком язика.

— Послухай-но, дочко, — мала звичку казати Елена Хоакіні, — намагайся приховувати свій стан, це негарно, коли всі бачать, що молода жінка вагітна, видається, ніби вона хизується своїм животом...

— Я, мамо, намагаюся ходити так, аби мені було зручно, і мені байдужісінько до того, що про мене думають чи не думають... Хоч я перебуваю в тому стані, який люди вульгарні називають цікавим, я не вихваляюся ним, як це мають звичку робити й роблять інші жінки. Я не звертаю уваги на такі речі.

— Але звертати увагу треба — ми живемо у світі.

— А що зміниться від того, як вони знатимуть?.. Чи, може, вам не хочеться, щоби вони знали, що ви скоро станете бабусею? — додала вона з іронією в голосі.

Елена відчула гостре роздратування, почувши ненависне для неї слово «бабуся», проте стрималася.

— За віком я не схожа... — сказала вона з нотками образи в голосі.

— Авжеж, за віком ви могли б народити ще одну дитину, — відказала невістка, підколовши її вдруге.

— Звісно, звісно... — сказала Елена, якій від подиву перехопило подих, не знаючи, як їй захищатися від цієї раптової атаки. — Але на тебе надто багато дивляться.

— Ні, будьте спокійною, бо на вас дивляться більше. Люди пам’ятають про той чудовий портрет, про той витвір мистецтва...

— Але я б на твоєму місці...

— І що було б, мамо, якби ви справді опинилися на моєму місці й у моєму стані?

— Послухай-но, дівчино, якщо ти й далі розмовлятимеш так зі мною, ми негайно повернемося, і я більше не виходитиму з тобою, й не приходитиму у твій дім... тобто в дім твого батька.

— У мій, сеньйоро, дім, у мій і мого чоловіка, а отже, це й ваш дім!..

— Але в кого ти запозичила цей убогий розум, дівчино?

— Убогий розум? Атож, нормальний розум може бути тільки у вас або в когось іншого!

— Ви тільки погляньте на цю скромницю... яка збиралася стати черницею, перш ніж її батько підсунув її моєму синові...

— Я вже вам казала, сеньйоро, щоби не згадували мені про це. Я знаю, що я роблю.

— І мій син також.

— Так, він теж знає, що він робить і не розмовляймо більше про це.

Розділ тридцять четвертий

І прийшов у світ син Абеліна та Хоакіни, в якому змішалася кров Абеля Санчеса та Хоакіна Монеґро.

Перша битва спалахнула навколо імені, яким хотіли його назвати; його мати хотіла дати йому ім’я Хоакін; Елена — Абель; а Абель, його син Абелін та Антонія вирішили передати рішення Хоакінові, нехай, мовляв, він назве свого онука. І в душі сеньйора Монеґро розпочалася битва. Така проста дія, як дати ім’я новій людині, набула для нього розмірів чогось пророчого, віщого ворожіння. Він почував себе так, ніби визначав долю новонародженого.

«Хоакін, — казав собі він, — він буде Хоакіном, як і я, тобто він стане Хоакіном С. Монеґро й зітре ім’я того одіозного Санчеса, і його ім’я, ім’я його сина та всього його родоводу зникне в моєму імені... Але ні, нехай він краще стане Абель Монеґро. Абель С. Монеґро це вже буде не той Абель. Той Абель доводиться йому дідом, але Абелем також звуть його батька, мого зятя, мого сина, і це вже мій Абель, Абель, якого я створив. І яка різниця, що його зватимуть Абель, якщо той інший, його другий дід, уже не буде Абелем, бо всі знатимуть його під тим ім’ям, яким я назву його у своїх „Спогадах“, назву таким іменем, яке позначить його наче вогнем? Але ні...»

І поки він отак вагався, Абель Санчес розв’язав проблему, сказавши:

— Назвімо його Хоакін. Абелем звуть його діда, його батько теж Абель та ще в нього буде й Абель син, три Абелі... це забагато! Крім того, мені це ім’я не подобається, воно — ім’я жертви...

— Проте ти так назвав свого сина, — заперечила Елена.

— Ти тоді так захотіла і я не став заперечувати... Але ти уяви собі, якби замість стати лікарем, він захотів би стати художником, тоді... Абель Санчес Старший і Абель Санчес Молодший...

— А Абель Санчес може бути тільки один, — додав Хоакін, усміхаючись нишком.

— Як на мене, то нехай їх буде хоч сотня, — відповів той. — Я завжди залишуся собою.

— А хто в цьому сумнівається? — запитав його друг.

— Ніхто, ніхто, але назвімо малого Хоакіном, вирішено!

— І він, звичайно, не присвятить себе живопису?

— І медицині! — докинув Абель, прикинувшись ніби просто повторює звичний жарт.

І хлоп’я назвали Хоакіном.

Розділ тридцять п’ятий

Малого взялася доглядати його бабуся Антонія і, пригортаючи його до грудей, ніби хотіла захистити, передчуваючи якесь нещастя, казала йому: «Спи, дитино моя, спи, чим більше ти спатимеш, тим ліпше. Тоді ти виростеш здоровим і дужим. І в цьому домі тобі буде ліпше спати, ніж бачити, що в ньому діється. Що з тебе буде? Нехай Бог убереже тебе від того, щоби дві крові, які ти маєш у собі, не стали змагатися між собою!» І коли малий засинав, вона, тримаючи його на руках, молилася та молилася.

І хлопчина зростав в міру того, як його дід по матері писав свою «Сповідь» та свої «Спогади» і як зростала у світі мистецтва слава його діда по батькові. Бо ніколи репутація Абеля не була вищою, ніж у ті часи. А той, здавалося, мало чим цікавився, окрім своєї репутації.

Одного дня він ближче придивився до свого малого онука, коли той спав, і вигукнув: «Який чудовий буде ескіз!» І, розкривши альбом, почав робити олівцем замальовку дитини, що спала.

— Який жаль, — вигукнув він, — що я не маю тут своєї палітри і своїх кольорів! Ця гра світла на щоці створює колір, подібний до кольору персика, вона зачаровує! А колір волосся! Його кучері здаються променями сонця!

— Цікаво, як ти назвеш цю картину? — запитав його Хоакін. — Невинність?

— Давати назви картинам — справа літераторів, а лікарі дають назви хворобам, які вилікувати не можна.

— А хто тобі сказав, Абелю, що завдання медицини — лікувати хвороби?

— А яке ж тоді її завдання?

— Пізнавати їх. Завдання науки — пізнавати.

— А я думав, медицина пізнає їх для того, щоби лікувати. Навіщо Адамові було пробувати яблуко науки добра й зла, як не щоби визволити нас від того й того?

— А яке завдання мистецтва? Яку мету ти поставиш перед картиною, на якій ти намалюєш нашого онука?

— Вона матиме свою мету в собі. Вона буде гарною річчю — й цього досить.

— А що таке гарна річ? Твоя картина чи наш онук?

— Обоє!

— Либонь, ти вважаєш, що твоя картина буде гарнішою, ніж він, наш Хуаніто?

— О, Хоакіне, Хоакіне! Ти знову за своє!

І прийшла Антонія, бабуся малого, й узяла його з колиски та понесла геть, ніби хотіла захистити від обох дідів. І сказала йому: «Ох, мій сину, синочку, синочку мій, ягнятко Боже, сонечко нашого дому, безневинне янголятко, нехай вони тебе не малюють, нехай не лікують! Не будь моделлю для художника, не будь пацієнтом для лікаря... Покинь їх, покинь разом із їхнім мистецтвом і їхньою наукою, і йди до своєї бабусі, бо вона приведе тебе до життя, ти моє життя, ти моє маленьке життя! Ти будеш моїм життям; ти будеш нашим життям; ти будеш сонечком цієї домівки. Я навчу тебе молитися за твоїх дідів, і Бог тебе почує. Ходи зі мною, моє життя, моє маленьке життя, моє ягнятко без жодної плями, ягнятко Боже!» І не захотіла Антонія навіть подивитися на ескіз Абеля.

Розділ тридцять шостий

Хоакін із якоюсь особливою тривогою стежив за тим, як зростали тіло й дух його онука Хоакініто. Від кого він походив? На кого був схожим? Якої крові він був? А надто, коли почав белькотіти.

Непокоїло діда й те, що другий дід, Абель, часто приходив у дім свого сина й приділяв малому багато уваги. Цей грандіозний егоїст — таким принаймні його вважали його син і його сват — здавалося, пом’якшував своє серце й навіть здитинювався перед малим. Він малював для нього, що страшенно подобалося малому створінню. «Намалюй мені щось, дідусю!» — просило воно. Й Абель не стомлювався малювати для нього собак, котів, коней, биків, людські обличчя. То малий просив намалювати йому вершника, то двох хлопчаків, які б’ються, то дитину, що втікає від собаки, яка за нею женеться, і щоб ці сцени повторювалися.

— Я ніколи не працював із такою охотою, — казав Абель. — Ось де чисте мистецтво, а все інше — дурниці й нісенітниця.

— Ти можеш зробити альбом дитячих малюнків, — порадив йому Хоакін.

— Ні, це не буде чимось витонченим, дитячі малюнки... ні! Це буде не мистецтво, а...

— Педагогіка, — підказав Хоакін.

— Воно може бути чим завгодно, але не мистецтвом. Справжнє мистецтво — ось воно перед нами: оці малюнки, які через півгодини наш онук пошматує на клапті.

— А якщо я їх збережу? — запитав Хоакін.

— Збережеш? Навіщо?

— В інтересах твоєї слави. Я чув, уже не пам’ятаю про якого славетного художника, що його діти опублікували малюнки, які він робив, аби їх розважити, й ті малюнки визнали найкращим із його доробку.

— Я роблю їх не для того, щоби потім їх опублікували, зрозумів? А щодо слави, яку ти постійно хочеш накинути мені, Хоакіне, то знай, вона не означає для мене анічогісінько.

— Лицемір! Вона єдине, що по-справжньому тебе цікавить...

— Єдине? Брехня! Єдине, що мене тепер цікавить, — це оцей малюк. І він буде великим художником!

— Який успадкує твій геній, так?

— І твій теж!

Малюк спостерігав двобій між своїми двома дідами, нічого не розуміючи, але щось угадуючи в їхній поведінці.

— Що відбувається з моїм батьком? — запитав у Хоакіна його зять. — Він геть здитинів у взаєминах з онуком, тоді як мене майже не помічав. Не пам’ятаю також, аби він робив для мене стільки малюнків...

— Ми старіємо, сину, — відповів йому Хоакін, — а старість багато чого навчає.

— А одного дня, коли малий щось запитав у нього, я побачив, як він плаче. Тобто в нього заблищали сльози. Перші сльози, які я в нього побачив.

— Он як! Це вже кардіокриза.

— Як це?

— Тобто твій батько вже добре виснажений віком і роботою, і зусиллями, яких він докладав, аби постійно перебувати у стані художнього натхнення, й емоціями, а отже, резерви його серця майже вичерпані, й одного дня...

— Що?

— Він може добре нас налякати. І я радий, що мені випала нагода сказати тобі про це, хоч я її вже шукав. Ти мусиш попередити Елену, свою матір.

— Авжеж, він нарікає на втому, задишку, то це може бути...

— Так. Він попросив мене, щоби я його оглянув, нічого не сказавши тобі. Він потребує догляду.

І в міру того, як псувалася погода, Абель усе частіше залишався вдома й просив привести до нього онука, що псувало другому дідові настрій на цілий день. «Він наслідує мене, — казав собі Хоакін. — Хоче забрати в мене його любов; хоче бути першим; хоче помотатися за свого сина. Так-так, це помста, не що інше, як помста. Хоче відібрати в мене цю останню втіху. Він знову стає тим, хто відбирав у мене друзів, коли ми були хлопчаками».

А тим часом Абель повторював онукові, щоби він любив дідуся Хоакіна.

— Я люблю тебе більше, — сказав йому одного разу онук.

— Не треба! Ти не повинен любити мене більше; ти повинен усіх любити однаково. Насамперед тата й маму, а потім дідусів. Дідусь Хоакін дуже добрий, він тебе любить, купує тобі іграшки...

— Ти теж купуєш мені іграшки...

— Він розповідає тобі казки...

— Мені більше до вподоби малюнки, які ти мені малюєш. Намалюй мені бика й пікадора верхи на коні.

Розділ тридцять сьомий

— Послухай-но мене, Абелю, — врочисто сказав Хоакін, коли вони опинилися наодинці. — Я хочу поговорити з тобою про одну річ, про одну дуже серйозну річ, про питання життя й смерті.

— Про мою хворобу?

— Ні, але якщо хочеш, то про мою хворобу.

— Про твою?

— Про мою, так! Хочу поговорити з тобою про нашого внука. І щоби не ходити навкруг та навколо, треба, щоби ти пішов геть, щоби ти віддалився, щоби забув про нас. Я прошу тебе, я благаю...

— Щоб я пішов геть? Та ти збожеволів, Хоакіне! І чому?

— Малий любить тебе більше, ніж мене. Це очевидно. Я не знаю, що ти з ним робиш... і не хочу знати...

— Я його зурочив або дав йому якогось приворотного зілля, звичайно ж...

— Не знаю. Ти малюєш йому оті малюнки, оті кляті малюнки, ти розважаєш його клятими прийомами свого клятого мистецтва...

— А що в цьому поганого? У тебе, певно, з головою не зовсім гаразд, Хоакіне.

— Може бути, що в мене не все гаразд із головою, але це вже не має значення. Я не в тому віці, щоби вилікувати себе. І якщо мені погано, то ти повинен шанувати мене. Послухай, Абелю, ти спаскудив мою молодість, ти переслідував мене все життя...

— Я?

— Так, ти, ти.

— Я цього не знав.

— Не прикидайся. Ти завжди мене зневажав...

— Послухай-но, якщо ти й далі таке базікатимеш, то я піду, бо мені й справді стає погано від твоєї маячні. Тобі краще, ніж будь-кому, відомо, що я неспроможний слухати такі дурниці. Іди до божевільні, нехай тебе там доглядають або лікують, і дай нам спокій.

— Ти ж не станеш заперечувати, Абелю, що ти забрав у мене Елену, щоби посміятися з мене, щоби принизити мене...

— А хіба ти не мав Антонію?..

— Антонія тут ні до чого. Ти мене зневажив, ти кинув мені виклик, ти поглузував із мене.

— У тебе негаразд із тямкою, повторюю тобі, Хоакіне, негаразд із коліщатами...

— У тебе гірше.

— Зі здоров’ям тіла у мене справді справи кепські. Знаю, що жити мені залишилося недовго.

— Не надто довго...

— Он як! То ти бажаєш мені смерті?

— Ні, Абелю, ні, я цього не сказав, — і в тоні Хоакіна зазвучали ноти жалібного благання. — Іди геть, іди звідси, іди жити кудись-інде, залиш мене з ним... не забирай його в мене... в ім’я того, що тобі лишилося прожити.

— В ім’я того, що мені лишилося прожити, залиш мене з ним.

— Ні-ні, ти отруїш його своїми хитрощами, ти відірвеш його від мене, ти навчиш його зневажати мене...

— Брехня, брехня і ще раз брехня! Він ніколи не чув од мене й ніколи не почує чогось зневажливого про тебе.

— Досить того, що ти підлещуєшся до нього.

— І ти думаєш, якби я пішов, якби перестав із ним зустрічатися, то він полюбив би тебе? Ні, Хоакіне, тебе навіть, якщо хочеш, полюбити не можна... Ти сам відштовхуєш від себе людей...

— От бачиш, от бачиш...

— І якщо дитина не любить тебе так, як ти хотів би, щоби вона тебе любила, не люблячи інших або більше, ніж їх, то це тому, що вона передчуває небезпеку, тому що вона боїться...

— І чого ж вона боїться? — запитав Хоакін, збліднувши.

— Заразитися твоєю поганою кров’ю.

І тоді Хоакін підхопився на ноги, блідий, як смерть, наблизився до Абеля і схопив його за горло обома руками, наче двома пазуристими лапами, видихнувши:

— Бандит!

Але відразу й опустив їх. Абель скрикнув, притиснув руки до грудей, видихнув: «Помираю!» — і випустив дух. Хоакін сказав собі: «Напад стенокардії. Від цього ліків немає. Йому кінець!»

У цю мить почувся голос онука, який гукав: «Дідусю! Дідусю!», Хоакін обернувся:

— Кого ти кличеш? Якого дідуся ти гукаєш? Мене? — А що малий замовк, сповнений подиву перед містерією, яка йому відкрилася, то Хоакін знову запитав у нього: — То якого дідуся ти кличеш? Мене?

— Ні, я кличу дідуся Абеля.

— Абеля? Ось він... Мертвий. Ти знаєш, що таке смерть? Він мертвий.

Опершись на спинку крісла, в якому помер Абель, Хоакін обернувся до онука й замогильним голосом сказав:

— Так, він мертвий. І вбив його я, я, так, я вбив Авеля-Каїна, твого діда Каїна. Убий мене тепер, якщо хочеш. Він хотів забрати тебе в мене, хотів забрати в мене твою любов. І він її в мене забрав. Він був винний переді мною, він.

І, заплакавши, додав:

— Він хотів украсти в мене тебе, тебе, єдину розраду, що залишалася бідолашному Каїну. Вони не хотіли залишити Каїнові нічого. Ходи сюди, обійми мене.

Хлопчик утік від діда, нічого не зрозумівши, як утікають од божевільного. Він побіг, кличучи Елену:

— Бабусю! Бабусю!

— Я вбив його, це так, — провадив Хоакін, залишившись сам-один. — Але він мене убивав багато разів; він убивав мене впродовж сорока років. Він отруїв дороги мого життя своєю радістю та своїми тріумфами. І хотів украсти в мене внука.

Почувши поквапні кроки, Хоакін опанував себе й обернувся. Увійшла Елена.

— Що тут сталося?.. Що тут відбувається?.. Малий сказав...

— Тут сталося те, що хвороба твого чоловіка знайшла своє фатальне закінчення, — крижаним тоном відповів Хоакін.

— А ти?

— Я не міг зробити нічого. При цій хворобі лікар завжди спізнюється.

Елена подивилася на нього холодним поглядом і сказала:

— Це ти... Твоя робота!

І підійшла, бліда й зі зведеним судомою обличчям, але зберігаючи витримку, до свого мертвого чоловіка.

Розділ тридцять восьмий

Минув рік, протягом якого Хоакін провалився у глибоку меланхолію. Він перестав писати свої «Спогади» й уникав зустрічей з будь-ким, навіть зі своїми дітьми. Смерть Абеля здавалася природним кінцем його хвороби, про яку знала його дочка, але важка й задушлива таємниця нависла над домом. Елена дійшла висновку, що жалобна сукня дуже їй личить, і почала продавати картини, які залишилися після чоловіка. Здавалося, вона відчувала якусь неприязнь до внука. Якому вже народилася й сестричка.

Зрештою, якась невідома й тяжка хвороба уклала Хоакіна в ліжко. І відчуваючи близьку смерть, він одного дня покликав до себе своїх дітей, дружину та Елену.

— Хлопець сказав вам правду, — промовив він. — Я його вбив.

— Не кажіть такого, тату, — благальним голосом попросив Абель, його зять.

— Настав час, коли я вже не можу мовчати й брехати. Я його вбив. Або майже його вбив, бо він помер у моїх руках...

— Це зовсім інша річ.

— Він помер у моїх руках, коли я схопив його за шию. То був наче сон. Усе моє життя було наче сон. А в той день усе відбувалося немов у тяжкому болісному жахітті, з тих, які навалюються на нас перед пробудженням, удосвіта, між сном і неспанням. Я не жив, і не спав... і не прокидався від сну. Я вже не пам’ятаю своїх батьків, вони давно мертві й давно про мене забули. Невже про мене забуде й Бог? Так, либонь, воно буде ліпше, я стану жертвою вічного забуття. Забудьте й ви про мене, діти мої!

— Ніколи! — вигукнув Абель, цілуючи йому руку.

— Облиш мою руку! Вона була на горлі твого батька, коли він помер. Але не залишайте мене зовсім. Моліться за мене.

— Тату, тату! — благальним голосом промовила його дочка.

— Чому я був таким заздрісним, таким поганим? Що мені зроблено, щоб я став таким? Насмоктався в дитинстві поганого молока? Випив приворотне зілля ненависті? Чи моя кров була приворотним зіллям? Чому я народився на землі ненависті? На землі, де, здається, панує закон: «Ненавидь свого ближнього, як себе самого». Бо я жив, ненавидячи себе. Бо тут усі себе ненавидять. Але... приведіть малого.

— Батьку!

— Приведіть малого!

І коли хлопець прийшов, він попросив його підійти ближче.

— Ти мені прощаєш? — запитав він.

— А за що?

— Скажи «так» і підійди ближче до дідуся.

— Так! — прошепотів хлопець.

— Скажи голосніше, мій сину, скажи, що ти прощаєш мені.

— Так.

— Бо я тільки від тебе, тільки від тебе, який ще не почав користуватися розумом, який зберіг невинність, потребую прощення. І не забувай про свого дідуся Абеля, який залишив тобі свої малюнки. Ти його не забудеш?

— Ні!

— Не забувай його, сину мій, не забувай! А ти, Елено...

Елена, дивлячись у підлогу, мовчала.

— А ти, Елено...

— Я, Хоакіне, давно тобі все простила.

— Я тебе про це не просив. Я хочу бачити тебе поруч з Антонією. Антоніє...

Бідолашна жінка, з очима, повними сліз, нахилилася над головою чоловіка, так ніби хотіла захистити його.

— Тут ти була жертвою. Ти не змогла мене вилікувати, не змогла зробити мене добрим...

— Але ти був таким, Хоакіне... Ти стільки страждав!..

— Атож, я хворів на сухоти душі. І ти не могла зробити мене добрим, бо я тебе не кохав.

— Не кажи так!

— Ні, я скажу, я повинен це сказати тут, перед усіма! Я тебе не кохав. Якби я тебе кохав, ти мене вилікувала б. Я тебе не кохав. І тепер мені дуже гірко, що я тебе не кохав. Якби ми могли почати наше життя від початку...

— Хоакіне! Хоакіне! — вигукнула зі свого пошматованого серця нещасна жінка. — Не кажи такого. Пожалій мене, пожалій своїх дітей, свого онука, який тебе чує, і який, хоч нібито й нічого не розуміє, але завтра...

— Тому я це й кажу — із жалості. Ні-ні, я тебе не кохав, я не хотів кохати тебе. Якби ми могли почати спочатку. Тепер, тепер, коли...

Але дружина не дала йому закінчити, вона затулила своїми устами рот умирущого, так ніби хотіла забрати в себе його останній подих.

— Це тебе врятує, Хоакіне.

— Врятує? Що ти називаєш порятунком?

— Ти ще зможеш прожити кілька років, якщо захочеш.

— Навіщо? Щоби стати зовсім старим? Щоби дожити до справжньої старості? Ні! Я не хочу старості! Егоїстична старість подібна до дитинства, над яким панує усвідомлення близької смерті. Старий чоловік — це малюк, який знає, що він помре. Ні-ні, я не хочу дожити до старості. Я посварюся з онуками, бо заздритиму їм, зненавиджу їх... Ні-ні... Досить із мене ненависті. Я міг би кохати тебе, я повинен був кохати тебе, і ти стала б моїм спасінням, але я тебе не кохав.

Він замовк. Не хотів або не міг говорити далі. Поцілував усіх своїх. І за кілька годин випустив свій останній стомлений подих.


Тітка Тула

Передмова (Яку може пропустити читач романів)

Хоч я дуже любила всіх своїх братів, а вони любили мене, та один із них був майже мого віку, і ми вдвох читали житія святих. Ми відчували великий страх, читаючи, що кара й слава тривають вічно. Бувало, довго обговорювали цю тему, й повторювали з великою втіхою: тривають вічно, вічно, вічно. Повторюючи це багато разів, ми ніби зверталися з молитвою до Господа — в дитинстві саме так закарбувалася мені в пам’яті дорога до істини. Оскільки я не бачила, як можна дійти туди, де мене вб’ють за Бога, ми вирішили стати пустельниками й на тому клапті землі, що був біля нашого дому, будували собі скити з цеглин, які відразу ж обвалювалися, й тому ми ніяк не могли задовольнити своє бажання; і тому тепер я відчуваю священний трепет, коли бачу, як Бог повернув мені так швидко те, що я втратила зі своєї вини.


«Пам’ятаю, коли померла моя мати, мені було дванадцять років — хіба трохи менше, позаяк я вже могла зрозуміти, що я втратила, — то у своєму горі підійшла до образу Богородиці й зі слізьми на очах попросила її бути моєю матір’ю. Здається мені, що хоч я поводилася дуже просто, ця простота якраз і стала мені у пригоді, бо я свідомо обрала Пресвяту Діву й віддала себе під її заступництво, а вона, зрештою, вселила в мені глибоку любов до себе».

(З першого розділу «Житія» святої Матері Тереси Ісусової[61], яке написала вона сама за вказівкою свого сповідника).


«Нехай вічно славиться (Бог), який стільки милостей подарував вашій милості, бо Він нагородив вас дружиною, з якою можете знайти втіху та спокій. Я щиро вас вітаю, бо для мене велика радість думати, що ви її маєте. Сеньйорі доньї Марії я багато разів цілую руки; ви маєте в її особі більше, ніж духівника. Ми дуже хотіли б побачитися з нею. Дуже хотіли б із нею побачитися; але тут на неї чекає надто багато роботи, і я волію, щоби вона там більше відпочила, ніж бачити, як вона страждатиме тут од перевтоми».

(З листа, що з Авіли надіслала 15 грудня 1581 року свята Мати й Тітка Тереса Ісусова своєму небожеві донові Лоренсо дель Сепеда, який перебував в Індіях, у Перу, де він одружився з доньєю Марією де Інохоса, тією сеньйорою доньєю Марією, що про неї мовиться в листі).


У другому розділі того самого «Житія», яке ми вже згадували, свята Мати Тереса Ісусова розповідає, що дівчиною вона «любила читати рицарські романи» — вони здавалися їй божественним чтивом — і в одному із сонетів збірника, в якому зібрано молитовні звертання до Діви Марії, про неї написано так:


Дон Кіхотова душа у ній,
у світі божественному вона зробила
безсмертною нашу Іспанію.
Бог чи Ніщо — ось тут її сила!

Можливо, комусь видається, що різниця між святою Тересою й Дон Кіхотом полягає в тому, що Кабальєро — такий собі дядько своєї безсмертної небоги — виставляв себе на посміх і був предметом глузувань та іграшкою отців і матерів, ледарів і королев: та хіба свята Тереса уникла глузувань? Хіба з неї не сміялися? Хіба сьогодні багато людей не вважають донкіхотським — тобто безглуздим — її вчення й авантюрними, у дусі мандрівного рицарства, її творчість і її життя?

Нехай читач не думає, прочитавши попередні рядки, що розповідь, з якою він ознайомиться, буде своєрідним коментарем до життя цієї іспанської святої. Ні, нічого подібного! Ми навіть не думали про Тересу Ісусову, коли взялися за цей твір і почали витворювати його сюжет; недумали й про Дон Кіхота. Ми згадали про них, вже коли закінчили цей роман, коли для нашого розуму, який його задумав, стало очевидним і несподіваним таке порівняння, коли відкрили коріння цієї художньої розповіді. Ми видобули її десь із дна своїх почуттів. І побачили лише згодом, коли пропустили крізь свідомість автора, її тересіанські та донкіхотські корені. Які, власне, нічим між собою не відрізняються.

Можливо, йдеться про рицарський роман? Це нехай читач вирішує... Можливо, комусь здасться, що він прочитав роман агіографічний, про житія святих. У будь-якому випадку, це роман, можете нам повірити.

Ми про це зовсім не думали, але один із наших друзів, здається, француз, звернув нашу увагу на те, що натхнення — пробачте за нескромність! — нашого рюману «Туман» має те саме коріння, що й «Життя — це сон» Кальдерона. Але в цьому випадку ми самі змогли відкрити, після того, як написали роман, який перед твоїми очима, читачу, його донкіхотське та тересіанське коріння. Та це аж ніяк не означає — тут не може бути ніякого сумніву! — що те, про що тут розповідається, не могло відбутися десь поза межами Іспанії.


Перед тим, як закінчити цю передмову, хочемо зробити ще одне спостереження, яке може комусь видатися лінгвістично-філологічною витонченістю, але насправді стосується лише психології. Та хіба психологія — це щось більше, ніж лінгвістика та філологія?

Спостереження стосується того, що так само, як ми маємо слова paternal (батьківський), paternidad (батьківство), утворені від pater (батько), maternal (материнський), maternidad (материнство) — від mater (мати) і немає суттєвої різниці між утвореннями і значеннями слів paternal і maternal або paternidad і maternidad, видається дивним, що поряд із fraternal і fraternidad, словами, утвореними з frater (брат), не маємо паралельних sororal і sororidad, утворених із soror (сестра). У латинській мові є тільки слово sororius, яке означає «сестринський», і дієслово sororiare — «рости разом і в однакових умовах».

Нам можуть сказати, що sororidad відповідатиме fraternidad, але ми так не вважаємо. Оскільки в латинській мові «дочка» утворюється з іншого кореня, ніж «син», то, певно, є суттєва різниця між двома видами спорідненості.

Sororidad була властивістю незрівнянної Антигени, цієї святої давньогрецького поганства, дочки Едіпа, яка пішла на смерть із любові до свого брата Полініка й щоби підтвердити свою віру в те, що вічні закони совісті, ті, які діють у вічному світі мертвих, у світі безсмертя, відрізняються від тих, що їх укладають земні деспоти й тирани, такі, яким був Креонт.

Коли у трагедії Софокла Креонт звинувачує свою небогу Антигону в порушенні закону й царського указу, в тому, що вона з належними почестями поховала свого брата, братовбивцю, то між цими двома відбувається такий словесний поєдинок:


Антигона: Чи ж сором — брата вшанувати рідного?

Креонт: А той, кого убив він, чи не брат тобі?

Антигона: Так, брат він — від одного батька й матері.

Креонт: Чому ж його так само не вшановуєш?

Антигона: Цього тобі померлий не підтвердить сам.

Креонт: То ти із ним рівняєш нечестивого?

Антигона: Але ж це рідний брат мій, а не раб якийсь.

Креонт: Цей захищав вітчизну, той ганьбив її.

Антигона: Обох закон Аїда робить рівними.

Креонт: Там честь лихим і добрим не однакова.

Антигона: Хтозна, чи так це під землею діється?[62]


Можливо, Антигоні дозволило відкрити цей вічний закон, коли вона постала перед очима жителів Фів та Креонта, свого дядька, як анархістка, те, що вона була, за жахливою постановою Долі, рідною сестрою свого батька, Едіпа? Разом із тим також виконуючи обов’язки sororidad.

Сестринський (sororio) вчинок Антигони, яка прикрила землею непохований труп свого брата й так визволила його від царського гніву свого дядька Креонта, здався йому вчинком анархістки. «Немає гіршого зла, ніж анархія!» — поголосив тиран (Антигона, вірш 672). Анархія? Цивілізація?

Антигона, анархістка, на думку свого дядька, тирана Креонта, який був зразком мужності, але не людяності; Антигона, сестра свого батька Едіпа, а тому тітка свого брата Полініка, можливо, репрезентує релігійну домашність, домашню релігію, релігію домашнього вогнища, протиставлену тиранічній і політичній цивілізації громадянського життя, можливо також, вона протиставляє логіку одомашнення цивілізації. Але чи можна прийти до цивілізації, не засвоївши спочатку закони домашнього життя? Чи існують громадянське життя й цивілізація там, де немає підґрунтя з усталеного домашнього життя?

Ми говоримо про patria (батьківщину) і fraternidad (братерство), але не буде лінгвістичною витонченістю припустити, що вони можуть процвітати лише тоді, коли існують matria (материнська земля) і sororidad (сестринство). І спалахуватимуть руйнівні війни та інші катаклізми, поки у вуликах правитимуть трутні, які кружляють довкола матки, щоби запліднити її, і пожирають мед, який вони не виробляють.

Війни? Першим актом війни було, як розповідає книга, яку називаємо Священною Історією, або Біблією, вбивство Авеля його братом Каїном. То була смерть братерська, між двома братами, так би мовити, перший акт братерства. Й у Книзі Буття сказано, що саме Каїн, братовбивця, першим побудував місто, яке назвав іменем свого сина — що його народила йому сестра — Енох (Книга Буття 4, 17). І в тому місті, в тому полісі, певно, почалося громадянське життя, політика й цивілізація. Усе це, як ми бачимо, було створене братовбивцею. І коли за багато століть по тому, наш Лукан, іспанець, назвав війни між Цезарем і Помпеєм plusquam civilia, більше, ніж громадянськими, — в першому вірші книги «Фарсалія», — то мав на увазі, що вони були братовбивчими. Війни більше, ніж громадянські, — це братовбивчі війни.

Арістотель називав людину zoon politicon, тобто твариною громадянською або міською, — не політичною, бо застосоване слово перекладається не так, — твариною, яка схильна жити в містах, у нерухомих будівлях, поставлених на підмурки, й саме такою є людина, а передусім — чоловік. Тварина громадянська, міська, братерська... і схильна до братовбивства. Але ця громадянська тварина хіба не мусить очищатися домашніми діями? І домашнє вогнище, справжнє домашнє вогнище, хіба не можна побачити також у шатрі пастуха, який шукає свою долю в постійних мандрах? Й Антигона супроводжувала свого батька, сліпого й бродячого, стежками пустелі, аж поки той не помер у Колоні. Можна тільки пожаліти братерську, каїнову цивілізацію, якщо вона не підтримана сестринською домашністю!..

Отже, справжні підвалини цивілізації закладаються домашністю, а домашність створюють сестри, тітки. Або дружини духу, цнотливі, як ота Авішаґ, сунамітка, про яку розповідає перший розділ першої Книги Царів, та дівчина, яку привели до старого царя Давида, вже близького до смерті, щоби вона гріла його в ліжку, поки той спатиме. Й Авішаґ принесла йому в жертву своє материнство, залишилася дівчиною через нього — бо цар Давид її не пізнав — і стала причиною того, що пізніше Соломон, син од гріха Давидового з Вірсавією, яка зрадила свого чоловіка, звелів убити Адонія, свого зведеного брата, сина Давида й Аґіт, бо той хотів узяти за дружину Авішаґ, останню царицю при Давиді, сподіваючись успадкувати від нього його царство.

Але цій Авішаг, її долі, її почуттям думаємо присвятити книгу, яка не буде романом. Ані навіть рюманом.

А зараз читач, який прочитав цю передмову, — потрібну для розуміння подальшого тексту, — має змогу познайомитися з тіткою Тулою, яка знала про святу Тересу й Дон Кіхота, але, мабуть, не знала ані про гречанку Антигону, ані про ізраїльтянку Авішаґ.

У романі «Абель Санчес» я спробував проникнути в такі глибини і схованки людського серця, в певні катакомби душі, куди не люблять опускатися більшість смертних. Вони вірять, що в тих катакомбах спочивають мерці, яких не варто навідувати, й ті мерці, до речі, нами керують. Вони — спадкоємці Каїна. Але тут, у цьому романі, я спробував проникнути в інші глибини та схованки. А що не бракувало людей, які мені казали, що так робити було не по-людськи, то не бракуватиме й тих, які докорятимуть мені, хоч і в іншому розумінні, й за цей роман. Попередній, певно, здався їм не по-людськи жорстоким, бо в ньому було багато чоловічого, братерського; цей, либонь, видасться їм занадто жіночним, занадто сестринським. Але хіба можна заперечувати, що чоловік успадковує жіночість від своєї матері, а жінка чоловічість від свого батька? І хіба трутень не має в собі чогось від бджоли, а бджола — від трутня?

І не існує нічого такого, щоби завадило б мені написати новий роман, який би доповнював мій попередній роман.

У місті Сапаманка в день заручин Богородиці,

в рік тисяча дев’ятсот двадцятий від Різдва Христового.

Розділ перший

На Росу, а не на її сестру Хертрудіс, яка завжди виходила з дому з нею, були спрямовані палкі погляди, які кидав на дівчат Раміро. Чи принаймні так вважали обоє, Раміро й Роса, що відчували взаємний потяг.

Дві сестри, які завжди ходили разом, хоч це й не завжди об’єднувало їх, були, на перший погляд, нерозлучною парою. Спочатку всі погляди до цієї пари приваблювала осяйна й дещо провокативна краса Роси — цвітіння плоті, що відкривалося цвітінню неба, світла й вітру; але потім пильні очі Хертрудіс перехоплювали погляди всіх інших очей, які на них падали, й часто зупиняли їх напівдорозі. Були такі, хто, побачивши, як минають його ці дівчата, готувався голосно сказати якусь люб’язність, але мусив стриматися, перестрівши докірливий погляд очей Хертрудіс, які безмовно вимагали серйозності. «З нами двома ліпше не жартувати», — здавалося, промовляв її мовчазний погляд.

І все ж таки погляди, а надто кинуті зблизька, виявляли в Хертрудіс більшу схильність до втіх. І тоді як її сестра Роса відкривала всім вітрам і всьому світлу осяйну красу свого тіла, вона була наче закрита й замкнена скриня, в якій угадується скарб таємної ніжності й потаємних насолод.

Але Раміро, який носив свою душу на поверхні очей, не хотів бачити нікого, крім Роси, й, звичайно, дивився лише на Росу.

— А знаєш, він мені написав, — сказала Роса сестрі.

— Атож, я бачила листа.

— Як? Де ти його бачила? Ти шпигуєш за мною?

— Ти хіба так дуже його ховала? Я ніколи не шпигую, ти знаєш, і ти сказала це, аби тільки щось сказати.

— Твоя правда, Туло, пробач мені.

— Гаразд, пробачу тобі ще раз, адже така ти є. Я не шпигую, але й ніколи нічого не ховаю. Я бачила твого листа.

— Я вже знаю, я вже знаю...

— Я бачила листа, і я чекала, що він надійде.

— І як він тобі здається, Раміро?

— Я його не знаю.

— Але дівчині не треба знати чоловіка, щоби сказати, яким він їй здається.

— Мені треба.

— Але як тобі здається те, що ти бачиш, те, що впадає у вічі?..

— Навіть про це я не можу судити, не знаючи його.

— Може, в тебе немає очей на обличчі?

— Може, й немає, таких, як треба. Ти знаєш, я короткозора.

— Це лише привід! Подивись-но, дівчино, він дуже гарний хлопець.

— Так, здається.

— І симпатичний.

— Якщо він видається тобі таким, то цього досить.

— Ти думаєш, я вже сказала йому «так»?

— Я знаю, що рано чи пізно ти йому скажеш «так».

— Не так важливо, коли я йому це скажу. Треба примусити його почекати й навіть трохи помучитися.

— Навіщо?

— Щоби набити собі ціну.

— Так ти не наб’єш собі ціну, Росо. І таке кокетство до добра не приводить.

— То ти...

— До мене ще ніхто не звертався.

— А якщо звернеться?

— Немає сенсу запитувати про те, чого не було.

— Але якби до тебе хтось звернувся, що ти відповіла б?

— Я не сказала би хлопцеві, що він видається мені гарним і симпатичним, а спробувала б з’ясувати, яким він насправді є.

— А він тим часом пішов би до іншої...

— Цілком можливо.

— Отже, дівчино, ти мусиш приготуватися...

— Авжеж, бути тіткою.

— Як це тіткою?

— Тіткою для твоїх дітей, Росо.

— Що ти говориш! — сказала Роса, й голос у неї зламався.

— Не переживай так, Росіто, й пробач мені, — сказала Хертрудіс, поцілувавши сестру.

— Але якщо ти знову почнеш...

— Ні-ні, не почну!

— Ну, гаразд, то що мені йому сказати?

— Скажи «так»!

— Але він тоді подумає, що зі мною легко...

— Тоді скажи йому «ні»!

— Але ж він...

— Так, розумію, він видається тобі хлопцем гарним і симпатичним. То скажи йому «так» і не вдавайся до кокетування, бо з цього не буде нічого доброго. Скажи йому «так». Зрештою, вельми сумнівно, що ти знайдеш кращу партію. Раміро дуже добре забезпечений, він один син у батька...

— Я про це не думала.

— Але я подумала, Росо, й це те саме.

— А про мене не казатимуть, Туло, що я ганяюся за нареченими?

— Казатимуть — і слушно.

— І в який же це раз, Туло?

— Та хоч і в сотий. Ти хочеш мати нареченого, й нема нічого дивного в тому, що до тебе часто залицяються. Недарма ж Бог створив тебе такою гарненькою.

— Не жартуй!

— Ти ж добре знаєш, я не жартую. Добрим це нам здається чи поганим, але нас попереду чекають або шлюб, або монастир. Ти не маєш покликання стати черницею. Бог створив тебе для життя у світі й для створення домашнього вогнища... Тобто тобі судилося стати матір’ю родини... Монастир — не для тебе. Тому скажи йому «так».

— А ти?

— До чого тут я?

— Що ти потім...

— Про мене не думай, я дам собі раду.

Наступного дня після цієї розмови між Росою та Раміро виникли взаємини, які називають любовними. З того ж таки дня почалася й самотність Хертрудіс.

Обидві сестри, які втратили батька й матір ще в ранньому дитинстві, жили в дядька по материнській лінії, священнослужителя, що не утримував їх, бо вони отримали невеличку спадщину, яка давала їм скромні засоби на прожиття, але він давав їм добрі поради за столом, під час трапези, дозволяючи їм, проте, жити так, як підказував їхній розум. Ті добрі поради, які він їм давав, він брав із книг, тих самих, що допомагали дону Прімітіво готуватися до своїх проповідей, які він виголошував нечасто.

«Крім того, — цілком слушно міркував дон Прімітіво, — чому я повинен повчати їх та втручатися в їхні інтимні почуття? Ліпше не говорити з ними надто багато, не намагатися відкривати їм очі. Хоч... Відкривати їм очі? Оце сказав! Та вони в них завжди відкриті, а надто в жінок. Ми, чоловіки, анічогісінько не знаємо про ці речі. А ми, священики, тим більше. Усе те, що ми вичитуємо з книжок, — дурниці. Але Тула навіює мені справжній страх... Перед нею я не смію, я не смію... Ця дівчина ставить такі запитання! І дивиться на мене так серйозно, так серйозно... Своїми сумними, сумними великими очима — очима моєї сестри, очима моєї матері — царство їм небесне! — дивиться таким жалібним поглядом, що в мене серце завмирає!.. Очима дуже серйозними й водночас такими, що сміються нишком. Здається, вони кажуть мені: „Не верзи більше, дядьку, дурниць!“ То демон, а не дівчина! Я досі пригадую той день, коли вона наполягла піти послухати оту мою невеличку проповідь. Які хвилини довелося мені тоді пережити, Ісусе Христе! Я весь час намагався відводити від неї очі, щоби не спіткнутися на слові. Але це мені не вдавалося, бо вона своїх од мене не відводила! Те саме відбувалося зі мною у присутності її святої матері, моєї сестри, і моєї святої матері, царство їм небесне! Я ніколи не міг проповідувати, коли вони мене слухали, й тому завжди просив їх не приходити на мої проповіді. Мати приходила, але потай, нічого мені не кажучи, й ховалася за колоною, де я не міг її бачити, й потім нічого не казала мені про мою проповідь. І те саме робила моя сестра. Але я знаю, вона думала, хоч і була щирою християнкою: „Яких дурниць можуть наговорити чоловіки!“ І те саме думає ця дівчина, я анітрохи не сумніваюся. То щоб я перед нею проповідував? Давав їй поради? Одного разу я вже почув, як у неї вихопилося: „Яких дурниць можуть наговорити чоловіки!“ — вона мала на увазі не мене, але я її зрозумів...»

Бідолашний панотець відчував глибоку пошану, змішану із захватом, до своєї небоги Хертрудіс. Він мав відчуття, що мудрість у їхньому родоводі передавалася по жіночій лінії, що його мати була розумним провидінням у домі, в якому він виріс, а його сестра, хоч і недовго, була таким самим провидінням у своєму домі. А щодо своєї іншої небоги, Роси, то вона цілком задовольнялася протекцією та опікою сестри. «Але якою гарною створив її Бог, хвала Йому навіки, — казав він собі. — Ця дівчина або вийде заміж за кого їй захочеться, або сьогоднішні молодики не мають очей під лобом».

Й одного дня Хертрудіс, після того, як Роса підвелася з-за столу, вдавши, ніби почуває себе не дуже добре, залишилася наодинці з дядьком, сказала йому:

— Мушу повідомити вас, дядьку, про одну дуже серйозну річ.

— Дуже серйозну... дуже серйозну... — і бідолашний панотець геть розгубився, бо йому здалося, ніби завжди такі дуже серйозні очі племінниці тепер лукаво сміються.

— Атож, дуже серйозну.

— Ну то розповідай мені, дочко, що там сталося, бо ми з тобою тут утворюємо щось подібне до сімейної ради.

— Справа в тому, що Роса вже має нареченого.

— І це все?

— Але цілком формального нареченого, дядьку, ви зрозуміли?

— Отже, мені доведеться їх обвінчати.

— Очевидно!

— І якої ти думки про того її нареченого?

— Ви ще не запитали мене, хто він такий...

— А навіщо мені запитувати, коли я майже нікого не знаю? Тож краще скажи мені, якої ти про нього думки і яким він тобі видається?

— Але я теж його не знаю.

— Але хто він, ти принаймні знаєш?

— Авжеж, знаю, як його звуть, знаю, з якої він родини, і...

— Цього досить. І що ти можеш про нього сказати?

— Що він добра партія для Роси й що вони покохають одне одного.

— А хіба вони ще не кохають одне одного?

— А хіба ви, дядьку, вірите в те, що такі взаємини починаються з кохання?

— Так кажуть, дівчино, кажуть, ніби це приходить, як спалах блискавки...

— То пусті балачки, дядьку.

— Можливо й так. Я повірю тому, що ти мені скажеш.

— Раміро... Раміро Квадрадо...

— То він син доньї Вінансії, вдови? Що ж, тут немає більше про що балакати.

— Саме на цього Раміро, дядьку, Роса кинула оком, і вважає, що він у неї закоханий...

— Він і справді закохається в неї, Туло, справді закохається...

— Я теж кажу, дядьку, що так воно буде. Адже він чоловік слова й має почуття сорому, а тому не зможе не закохатися в дівчину, з якою вже мав стосунки. Я не вірю, що ще чоловік, який зможе відступити назад.

— А вона?

— Хто? Моя сестра? З нею відбудеться те саме.

— Ти знаєш більше, ніж святий Авґустин, дочко.

— Це те знання, якого не можна навчитися, дядьку.

— Тоді нехай одружуються, я благословлю їх, і справі кінець.

— Або тільки початок! Але треба їх одружити і якомога швидше. Перш ніж він передумає..

— То ти боїшся, що він може передумати?..

— Я вважаю, чоловіки завжди спроможні на таке, дядьку.

— А жінки — ні?

— Ці побоювання я залишаю чоловікам. Але, не маючи наміру образити стать — сильну стать, адже так кажуть? — я стверджую, що постійність і сила почуття більше притаманні нам...

— Якби всі були такими, як ти, дівчино, я в це повірив би, але...

— Але що?

— Ти істота виняткова, Туло!

— Я не раз чула, як ви казали, що виняток підтверджує правило...

— Мені з тобою важко сперечатися... Отже, гаразд, одружімо їх, поки він не передумав... Або вона...

На очі Хертрудіс ніби накотилася чорна хмара, і якби хтось міг слухати тишу, він би почув, як у глибинах її душі відлунювала ця фраза, завмираючи вдалині: «Або вона...»

Розділ другий

Але що відбувалося з Раміро, який уже мав стосунки і стосунки формальні з Росою, які лише трохи не дотягували до того, щоби ці двоє утворювали одну родину? Виникало таке враження, ніби одружуватися він не вельми поспішав.

— Знаєш, Туло, я його не розумію; і щодалі, то розумію менше. Він постійно здається неуважним і поводиться так, ніби думає про щось інше — або про іншу особу, хто знає! — або боїться, що хтось заскоче нас зненацька. А коли я беру на себе ініціативу й перша починаю розмову з ним, у мене виникає враження, ніби він не дуже радіє тому, як мають закінчитися наші стосунки, ніби він мене не слухає й чекає, що ось-ось до нього підійде якась інша дівчина...

— Це тому, що ти розмовляєш із ним ніби знехотя. Розмовляй із ним так, ніби ця розмова приносить тобі велику втіху.

— Але ж у такому разі він подумає, що я дуже поспішаю одружитися з ним!

— Звичайно, подумає! Адже насправді так воно і є!

— Невже ти думаєш, Туло, що я божеволію від нетерпіння одружитися з ним?

— Ти його кохаєш?

— Це не має ніякого стосунку до...

— Ти його кохаєш, відповідай?!

— Але ж...

— Ніякого але, ж! Ти його кохаєш? Так чи ні?

Роса опустила очі, зашарілася й промурмотіла, схлипуючи:

— З тобою важко розмовляти, Туло. Ти хочеш, аби я тобі все виклала, як на сповіді!

Хертрудіс узяла сестру за руку, а другою рукою підняла їй обличчя, подивилася їй прямо у вічі й сказала:

— Ми живемо з тобою вдвох, сестро...

— А дядько?

— Ми живемо вдвох — повторюю тобі. Як жінки, ми живемо удвох. Наш бідолашний дядько — святий, але святий книжний, і хоча він священик, але, все-таки, — чоловік.

— Та ж він сповідує людей...

— Можливо, саме тому він дуже мало знає про світ. Крім того, він дуже забудькуватий. І в цьому немає нічого дивного. Ми живемо самі-одні, повторюю. І тепер ти повинна тут висповідатися, але висповідатися самій собі. Повторюю: ти його кохаєш?

Бідолашна Роса розплакалася.

— Ти його кохаєш? — знову пролунав невблаганний голос.

І Роса, зрештою, примусила себе повірити в те, що цей лагідний і врочистий голос, який долітав до неї ніби з далеких околиць життя в чистоті, був її власним голосом, а може, — голосом їхньої матері.

— Атож, думаю, я його кохаю... дуже... дуже... — вигукнула вона низьким голосом, схлипуючи.

— Так, ти дуже його кохаєш, і він кохатиме тебе ще сильніше!

— Звідки ти знаєш?

— Я знаю, що він дуже тебе кохатиме.

— Тоді, чому він такий неуважний? Чому він уникає розмов про нашу майбутню родину?

— Я поговорю з ним про це, Росо, довірся мені!

— Ти?

— Так, я. Тебе це дивує?

— Але ж...

— Мене не стримає страх, який стримує тебе.

— Але він подумає, я божевільно прагну, щоби він одружився зі мною.

— Ні-ні, він так не подумає! Він, звичайно, може сказати, що я прагну, аби ти одружилася, керуючись якимись власними інтересами, наприклад, аби самій усім порядкувати в домі нашого дядька. Але ти добре знаєш, що це нісенітниця. Він може сказати що завгодно, та я все залагоджу.

Роса впала в обійми сестрі, а та сказала їй на вухо.

— А тепер ти скажеш мені, що ти дуже його кохаєш, так?

— А чому ти так на цьому наполягаєш, Туло?

— Бо це твій обов’язок.

І наступного дня, коли Раміро прийшов навідати свою наречену, його зустріла інша дівчина, її сестра. Вираз обличчя йому змінився, й він, здавалося, завагався. Серйозність цих великих жалобних очей справила на нього таке враження, що вся кров шугнула йому до серця.

— А де Роса? — запитав він майже нечутно.

— Роси немає вдома, і сьогодні я маю поговорити з тобою.

— Ти? — запитав він тремтячими губами.

— Так, я!

— Ти щось дуже серйозна, дівчино! — і він силувано засміявся.

— Кажуть, я й народилася такою серйозною. Дядько каже, я успадкувала цю серйозність од матері, його сестри, й від бабусі, його матері. Я не знаю, й мені байдуже, від кого й чому я така народилася. Але мені подобається, щоб усе відбувалося просто, чесно й без обману.

— Чому ти так кажеш, Туло?

— А чому ти уникаєш говорити про ваше одруження з моєю сестрою? Скажи-но мені, чому?

Бідолашний хлопець почервонів від сорому, як рак, і похилив голову. Цей удар був для нього надто несподіваним.

— Ти їй сказав, що ваші взаємини будуть невинними й матимуть добрий кінець.

— Туло!

— Не про Тулу йдеться! Ти вступив у стосунки з нею, щоби зробити її своєю дружиною і матір’ю твоїх дітей...

— Але навіщо такий поспіх!.. — і він знову силувано засміявся.

— У цьому житті треба поспішати, бо воно надто коротке.

— Життя коротке! І це каже дівчина, якій двадцять два роки!

— Воно коротке незалежно від того, скільки мені років. То ти думаєш одружуватися з Росою чи ні?

— Який може бути сумнів? — і коли він це сказав, то затремтів усім тілом.

— Бо якщо ти думаєш одружуватися з нею, то навіщо це відкладати?

— Ми ще дуже молоді...

— Тим ліпше!

— Нам треба випробувати одне одного...

— Що це означає? Що означає випробувати? Ти думаєш, за рік ти знатимеш її краще? Гірше, набагато гірше...

— Ну, а якщо...

— Ти зовсім не думав про одруження, коли просив у неї дозволу приходити в цей дім!

— Але ж, Туло...

— Забудь про Тулу! Ти її кохаєш чи ні?

— Як ти можеш сумніватися в цьому, Туло?

— Я тобі сказала, забудь про Тулу! Ти її кохаєш?

— Звісно, кохаю!

— Тоді ти кохатимеш її ще сильніше. Вона стане тобі доброю дружиною. У вас буде чудове подружнє життя.

— А з твоїми порадами...

— Ніяких моїх порад. Я буду лише доброю тіткою й більше ніким!

Раміро, здавалося, якусь мить змагався зі самим собою, ніби ніяк не міг наважитися на щось, а тоді, зробивши рішучий розпачливий жест, вигукнув:

— Ну, гаразд, Хертрудіс, я скажу тобі всю правду!

— Ти не повинен казати мені більше ніякої правди, — суворим голосом зупинила його вона. — Ти сказав, що кохаєш Росу і сповнений рішучості одружитися з нею; усю іншу правду ти муситимеш сказати їй, коли одружишся з нею.

— Але є речі...

— Ні-ні, немає таких речей, про які ти не повинен розповідати своїй дружині...

— Але ж, Туло!

— Забудь про Тулу, я вже тобі сказала. Якщо ти кохаєш Росу, то одружуйся з нею, а якщо ти її не кохаєш, тобі нема чого робити в цьому домі.

Ці слова злетіли з холодних губ — і її серце в ту мить зупинилося. Після чого настала крижана тиша, протягом якої кров, доти стримувана, вирвалася на волю, й зафарбувала в червоний колір обличчя сестри. Й у зловісній тиші було чути калатання її серця.

Наступного дня призначили день весілля.

Розділ третій

Дон Прімітіво дав свій дозвіл на шлюб Раміро з Росою і благословив його. І ніхто не радів цьому більше, ніж Хертрудіс. Вона видавалася такою щасливою, що її радість здивувала всіх, хто її знав, але було й чимало людей, які вважали її не дуже природною.

Коли молодята повернулися у свій дім, Роса зажадала, щоби сестра була завжди при ній. Хертрудіс заперечила, що молодим належить бути на самоті.

— Але ж, сестро, я ніколи не відчувала, що мені тебе гак бракує. Тільки тепер я зрозуміла, як я тебе люблю.

І почала обіймати її та цілувати.

— Так-так, — відповідала їй Хертрудіс, стримано всміхаючись. — Ваше щастя потребує свідків. Воно стане ще більшим, знаючи, що іншим відомо про його існування.

Тож вона вряди-годи перебувала в їхньому товаристві. Іноді обідала з ними. Сестра всіляко виявляла свою любов до неї, а потім і до чоловіка, який, здавалося, соромився перед своєю зовицею.

— Я тобі раджу, — сказала одного разу Хертрудіс сестрі, дивлячись на поведінку її чоловіка, — не показувати себе такою поступливою. Враження таке, ніби ти ставишся трохи легковажно до свого шлюбу.

Одного дня вона побачила в домі цуценя.

— А це що таке?

— Собака, дівчино, хіба не бачиш?

— І як вона у вас опинилася?

— Я натрапила на неї на вулиці, покинуту й напівмертву, мені стало її жаль, я нагодувала її, підлікувала, й ось вона перед тобою, — і вона погладила цуценя, взявши його собі на коліна, й кілька разів поцілувала його в мордочку.

— Я думаю, Росо, тобі треба позбутися цього цуценяти, але вбити його було б жорстокістю.

— Позбутися його? А навіщо? Ти чуєш, Тіті, — і кажучи це, вона пригорнула цуценя до грудей, — мені радять викинути тебе з дому? Але куди ж ти підеш, бідолашненький?

— Ну ж бо, не будь дитиною і не сприймай це так. А якщо й твій чоловік буде тієї самої думки, що й я?

— Авжеж, якщо ти йому це скажеш. Ти ж у нас така мудра...

— Облиш ці балачки й собаку.

— Але навіщо? Ти гадаєш, Раміро ревнуватиме мене до нього?

— Я ніколи не думала, Росо, що одруження робить людину такою дурною.

Коли прийшов Раміро й довідався про невеличку суперечку щодо собаки, він не наважився підтримати ні одну, ні другу, проголосивши, що усе це не має жодного значення.

— З одного боку, це, звичайно, не має значення, а з іншого, має та ще й велике, — сказала Хертрудіс.

— Тут ідеться про суто дитячу витівку й навіть щось більше. Ти, Росо, спроможна принести у свій новий дім ту велику ляльку, яку зберігаєш відтоді, як нам подарували дві однакові, коли ми були ще дітьми, й навіть посадити її в окреме крісло.

— Ти вгадала. Вона тут, у вітальні, у своїй найкращій сукні, й сидить у своєму почесному кріслі. Хочеш її побачити?

— Так воно і є, — підтвердив Раміро.

— Навіщо вона тобі тут?

— Як то навіщо? Вона завжди була зі мною.

— Хіба що вона стане іграшкою для твоїх дітей...

— Тобі таке приходить у голову, Туло!.. — сказала Роса, густо почервонівши.

— Щось дивне приходить у голову не мені, а тобі, як, наприклад, принести у свій дім собаку.

— А ти, — вигукнула Роса, якій хотілося закінчити розмову, що дратувала її, — хіба ти не маєш своєї ляльки? Ти її комусь віддала чи розламала на шматки?

— Ні, я її не ламала,— рішуче відповіла сестра. — Я просто заховала її.

— І так добре заховала, що я потім ніколи її не бачила!..

— Певно, Хертрудіс, береже її тільки для себе, — сказав Раміро, до пуття не зрозумівши, про що йдеться.

— Бог знає, навіщо я її зберігаю. Це талісман із мого дитинства.

Хто ж дуже рідко приходив у дім молодят, то це добрий дон Прімітіво. «Одинадцята заповідь наказує нам не втручатися в чужі справи і робити свої власні», — казав він.

Минали дні, всі однакові, в одному й другому домі. Хертрудіс намагалася відвідувати сестру якомога рідше, але та приходила до неї, як тільки минали два дні, відколи вони не бачилися.

— Ти що, може, захворіла, дівчино? Чи тобі досі не до вподоби собака? Бо якщо ти й справді терпіти його не можеш, то я позбудуся його. Чому ти залишаєш мене саму-одну?

— Саму-одну, Росо? Саму-одну? А твій чоловік?

— Але він має свої справи й не так часто буває вдома...

— Або їх вигадує...

— Ти думаєш, він покидає мене умисне? Ти, може, щось знаєш? Скажи мені правду, Туло, ради того, що тобі найдорожче, ради нашої матері.

— Ні, причина в тому, що вам просто набридло ваше щастя і ваша самотність. Позбудься собаки, бо інакше тебе обсядуть примхи, й буде ще гірше.

— Не кажи такого.

— Тебе обсядуть примхи, — твердо відповіла Тула.

І коли одного дня Роса прийшла і сказала, що собаки в домі вже немає, Хертрудіс, серйозно всміхаючись і пестячи її, наче дитину, прошепотіла їй на вухо: «Ти злякалася, що тебе обсядуть примхи, так?» І почувши у відповідь мовлене пошепки «так», обняла сестру з почуттям, на яке та не вважала її здатного.

— Тепер ти переконаєшся, Росо; тепер ви вже не знуджуватиметеся ані від свого щастя, ані від своєї самотності і якщо твій чоловік виходитиме з дому у справах, то вони будуть справжніми. Саме цього вам і бракувало...

— І тобі бракувало теж... Чи не так, сестричко?

— І хто тобі це сказав?

— Знаєш, я не така вже дурна й жила завжди із тобою...

— Гаразд, гаразд, облиш жартувати!

І відтоді Хертрудіс почала навідувати сестру частіше.

Розділ четвертий

Під час пологів Роси, які були дуже тяжкими, ніхто не зберігав стільки мужності й спокою, як Хертрудіс. Можна було подумати, вона має великий досвід у таких ситуаціях. Виникла реальна небезпека, що хтось може померти, або мати, або дитина, яка мала покинути її лоно, і лікар заговорив про те, що треба витягти її звідти або живою, або мертвою.

— Мертвою? — вигукнула Хертрудіс. — Цього ніяк не можна допустити!

— Невже ви не розумієте, — вигукнув лікар, — що коли помре дитина, то житиме мати, яка потім зможе народити інших дітей! А якщо помре мати, то вже нікого не народить.

В уяві Хертрудіс промайнула думка, що існують й інші матері, але вона стрималася й сказала:

— Ні-ні, не можна дозволити, щоби дитина померла. Адже йдеться і про спасіння її душі.

Бідолашна жінка нічого не чула й нічого не розуміла. Аж поки, геть виснажена надмірними зусиллями, таки привела на світ дитину.

Хертрудіс жадібно схопила її й так, ніби нічого більш у світі не робила, помила її й загорнула в пелюшки.

— Ви працюєте, як справжня повитуха, — сказав їй лікар.

Вона взяла це створіннячко й понесла показати його батькові, який сидів у одному з кутків, переляканий і ніби придавлений почуттям провини, чекаючи, коли йому повідомлять про смерть дружини.

— Ось маєш свого первістка, Раміро. Поглянь-но, який він гарненький!

Та коли батько підняв погляд, скинувши із себе тягар тривоги, він побачив лише величезні очі зовиці, які променилися новим світлом, чорнішим, але набагато блискучішим, аніж раніше. І коли він підійшов поцілувати шматочок плоті, який піднесла вона йому як його сина, його почервоніла щока торкнулася щоки Хертрудіс.

— А зараз, — спокійно сказала вона йому, — піди подякуй дружині, попроси в неї пробачення й підбадьор її.

— Попросити в неї пробачення?

— Так, попроси в неї пробачення.

— А за що?

— Я розумію, за що, й вона тебе зрозуміє. А щодо цього, — й вона пригорнула немовля до своїх тремтячих грудей, — я ним займуся, і якщо в мене вистачить уміння та сили, то зроблю з нього чоловіка.

Кімната оберталася навколо Раміро. І з глибин його душі лунав голос, який запитував: «Хто з них мати?»

Незабаром Хертрудіс поклала дитя біля матері, що, здавалося, спала, виснажена, з білим, як сніг, обличчям. Але Роса напіврозплющила очі й зустрілася з поглядом сестри. І коли вона її побачила, тілом нової матері, яке здолало всі випробування, пробіг ніби струм бадьорості.

— Туло! — простогнала вона.

— Я тут, Росо, і я тут буду. А ти відпочивай. Коли будеш спроможна, даси посмоктати груди цьому створінню, щоби воно замовкло. Про все інше не турбуйся.

— Я думала, що помру, Туло. Навіть тепер мені здається, що я мертва й бачу сон. І мені було так шкода Раміро...

— Замовкни. Лікар сказав, аби ти багато не говорила. Бідолашний Раміро був більше мертвий, аніж ти. Тепер підбадьортеся й усю увагу приділіть новому членові вашої родини.

Хвора відповіла їй сумною усмішкою.

— Малий носитиме ім’я Раміро, як і його батько, — постановила згодом Хертрудіс на невеличкій сімейній нараді, — а наступну дитину, бо вона буде дівчинкою, назвемо Хертрудіс, як і мене.

— Ти вже думаєш про наступну, — вигукнув дон Прімітіво, — а твоя бідолашна сестра ще перебуває на межі життя і смерті!

— А що робити? — відповіла Тула. — Хіба не для того вони одружилися, щоби народжувати дітей? Ти зі мною згоден, Раміро? — запитала вона, пильно подивившись йому у вічі.

— Зараз головне, щоби вона одужала, — сказав чоловік, зіщулившись під цим поглядом.

— Ет! Від такої хвороби жінка одужує дуже швидко.

— Правильно сказав лікар, небого, що ти народилася повитухою.

— Кожна жінка народжується матір’ю, дядьку.

І вона сказала це з такою внутрішньою домашньою врочистістю, що Раміро відчув невиразну тривогу й дивне каяття. «Чи кохаю я свою дружину так, як вона того заслуговує?» — запитав він себе.

— Тепер, Раміро, — сказала йому зовиця, — ти можеш сказати, що маєш дружину.

І відтоді Хертрудіс не пропускала жодного дня, щоби прийти в дім сестри. Саме вона роздягала, вдягала й доглядала немовля доти, доки його мати стала спроможною робити це сама.

Роса одужала дуже швидко, і її краса зробилася ще яскравішою. Вона ще з більшою ніжністю почала ставитися до чоловіка й навіть докоряла йому, що він її уникає.

— Я боявся за твоє життя, — сказав їй чоловік, — і я був нажаханий. Нажаханий, опанований розпачем і сповнений каяття.

— Каяття за що?

— Якщо ти помреш, я вистрелю собі в голову!

— А навіщо? «Від чоловіків можна чекати чого завгодно», — сказала б Тула. Але небезпека для мого життя вже минула, і ти це знаєш.

— І це не стало для тебе гіркою наукою, Росо?

— Гіркою наукою?

І наблизившись до чоловіка, обхопивши його руками за шию, пригорнувшись до нього, вона прошепотіла йому на вухо, спалюючи його своїм подихом:

— Ми народимо ще одну дитину, Раміро! Тепер я зрозуміла, що кохаю тебе! Нехай навіть вона мене вб’є!

Тим часом Хертрудіс сповила малого, ревниво оберігаючи невинне створіння від того, щоб воно помітило палкі вияви любовної пристрасті своїх батьків.

Здавалося, тітка не хоче, щоб дитя коли-небудь довідалося про кохання, з якого воно постало, й від раннього віку, віку невинності, вирішила подбати про те, щоб воно не помітило бодай найлегших і найвіддаленіших його ознак. Звичайно ж, вона не забула почепити йому на шию образок Найсвятішої Діви, Богоматері з її Дитям на руках.

Нерідко, коли вона бачила, як її сестра, мати, виявляла нетерпіння, намагаючись утихомирити малого або сповити його в пелюшки, то казала:

— Дай мені його, Росо, дай мені, і йди розважитися зі своїм чоловіком...

— Але ж, Туло...

— Якщо тобі треба опікуватися двома, то мені лише цим одним.

— Ну, Туло, ти як що-небудь скажеш...

— Не будь дитиною, ти вже поважна сеньйора, мама. І подякуй Богові за те, що ми можемо так розділити твою роботу.

— Туло... Туло...

— Раміро... Раміро... Росо.

Мати надула губи, але пішла до чоловіка. І вони, либонь, не марнували часу, бо незабаром у них народилася ще одна дитина, дівчинка.

Розділ п’ятий

Незабаром після народження дівчинки сестри одного дня знайшли мертвим свого доброго дядька, дона Прімітіво. Хертрудіс загорнула його в саван, — але спершу вимила тіло, бо хотіла, щоби він ліг у могилу чистим, — з тією ж старанністю, з якою загортала в пелюшки щойно народжених немовлят Роси. І залишившись у кімнаті на самоті з тілом свого старого доброго дядька, вона оплакала його такими гіркими слізьми, ніби не вірила, що він міг їх покинути. «Я ніколи не думала, що так любила його, — сказала вона собі. — Він був блаженний. І з якою легкістю він умів переконати мене, що я особа надзвичайно розважлива — він сам був людиною, яка вміла мислити дуже тверезо!»

— Він був нашим батьком, — сказала вона сестрі.

— І ми ніколи не чули, щоби він підняв на нас голос.

— Авжеж! — вигукнула Роса. — Він завжди дозволяв нам здійснювати наші святі бажання.

— Бо він знав, Росо, що одна його присутність освячувала наші бажання. Він був нашим батьком; він нас виховав. А щоби нас виховати, йому було досить свого життя, такого чистого, такого прозорого, такого світлого...

— Це правда, — сказала Роса, й очі їй наповнилися слізьми. — Я не знала іншого чоловіка, такого мудрого й розважливого.

— Ми не могли б, сестро, знайти для себе дім, чистіший, аніж цей, щоби вирости в ньому.

— Що ти хочеш цим сказати, Туло?

— Він наповнив наше життя мовчки, майже не сказавши нам жодного слова, культом Найсвятішої Діви, Богоматері, а також культом нашої матері, своєї сестри, й нашої бабусі, його матері. Ти пам’ятаєш, як ночами він наказував нам читати молитви і як змінювався йому голос, коли він доходив до тих слів в отченаші та авемарії, якими молився за вічний спокій душі нашої матері, а потім і за душу своєї матері, нашої бабусі, якої ми не знали? У тих молитвах він говорив нам про матір і в тих молитвах навчив тебе бути нею.

— А тебе, Туло, а тебе? — вигукнула Роса, плачучи.

— Мене?

— Так, тебе, тебе! Хто насправді є матір’ю для моїх дітей?

— Облиш це. Ось ти маєш його перед собою, мовчазного святого. Мені розповідали, що вбогі побожні жінки не раз плакали, слухаючи його проповіді, з яких не розуміли жодного слова. І я знаю, чому так було. Один його голос вкладав у душі любов і вмиротвореність. А зараз, Росо, прочитаймо молитви!

Дві сестри стали навколішки біля смертного ложа дядька й проказали ті самі молитви, які проказували разом із ним упродовж багатьох років, разом із двома отченашами та авемаріями за вічний спокій душ їхньої матері та бабусі, до яких вони додали ще один отченаш і ще одну авемарію за душу щойно померлого чоловіка, який лежав перед ними. І м’які та лагідні вогники двох свічок, які горіли по обидва боки покійника, яскраво освітлюючи його чоло, біле, як їхній віск, здавалося, тремтіли в ритмі молитов, за кожним словом, яке промовляли сестри. Глибокий спокій випромінювала ця смерть. Дві сестри підвелися з колін; спершу Хертрудіс і Роса поцілувалися між собою, а потім поцілували свого дядька в його воскове чоло й обнялися з уже сухими очима.

— А тепер, — сказала на вухо сестрі Хертрудіс, — ти муситимеш палко кохати свого чоловіка, дбати про те, щоби він був щасливим і... народити нам багато дітей.

— Тепер, — відповіла їй Роса, — ти, звичайно, переселишся жити до нас.

— Ні-ні — цього не буде, — швидко відповіла їй сестра.

— Як, не буде? І чому ти так категорично...

— О, сестро, пробач мені за цю категоричність, благаю тебе, пробач, — і ніби згадавши про покійника, знову опустилася біля нього навколішки.

— Не поводься так дивно, Туло, я тебе просто не розумію. У тебе іноді бувають такі химери...

— Це правда, але ти мені їх пробачиш. Ти ж мені їх пробачиш, Росо?

— Про це навіть не запитуй. Але ж ти прийдеш жити до нас?

— Не наполягай, Росо, не наполягай...

— Що? Ти не прийдеш? Покинеш своїх племінників, власне, навіть своїх дітей?

— Але ж я не розлучаюся з ними жодного дня...

— То ти прийдеш?

— Я подумаю, Росо, я подумаю...

— Гаразд, я не наполягатиму.

Але за кілька днів вона знову заговорила про це, й Хертрудіс знову мала захищатися.

— Ні-ні, я нехочу вас турбувати...

— Турбувати нас? Про що ти говориш, Туло?

— Одружені повинні мати власний дім.

— Хіба він не може бути і твоїм домом?

— Ні-ні. Хоч ти так і не думаєш, але я скувала б вашу свободу. Хіба не так, Раміро?

— Ні... я не бачу... — пробелькотів збентежений чоловік, як майже завжди з ним бувало, коли зовиця задавала йому якесь несподіване запитання.

— От, бачиш, Росо. Твій чоловік, хоч він цього й не каже, розуміє, що подружжя, а надто подружжя таке молоде, як ваше, подружжя, в якого досі часто народжуються діти, потребує усамітнення. Я, тітка, приходитиму у свої години, навчати ваших дітей усьому тому, чого ви не маєте часу їх навчити.

І вона й далі щодня приходила до них, іноді дуже рано, зустрічаючись із дитиною, яка вже прокинулася, але ніколи з її батьками. «Мене тут таки справді бракує», — казала вона собі.

Розділ шостий

У Роси скоро мала народитися вже третя дитина. Вона почала нарікати на свою плодючість. «Я завалю нас дітьми», — казала вона. На що її сестра відповідала: «А для чого ви одружилися?»

Вона тяжко переносила свою вагітність і мусила приділяти ще менше уваги своїм іншим дітям, якими доводилося опікуватися тітці, що робила це з великою радістю. І вона навіть почала приводити їх до себе додому, до свого домашнього вогнища незаміжньої жінки, де мешкала зі старою служницею, яка дісталася їй у спадок від дона Прімітіво, й там вони залишалися з нею надовго. І малята прихилялися зі сліпою любов’ю до цієї суворої і поважної жінки.

Раміро, невдоволений майже безперервною вагітністю дружини й раніше, тепер, протягом останніх місяців виявляв своє роздратування ще більше, що дуже не подобалося Хертрудіс.

— Як тяжко все це переносити! — казав він.

— Тобі? — запитувала зовиця, не відриваючи погляду від племінника або племінниці, бо хтось із них майже постійно сидів у неї на колінах.

— Атож, мені. Я живу в постійній напрузі, боячись усього.

— Не переживай, цьому рано чи пізно настане кінець. Природа мудра.

— Але стільки разів ходив глек до джерела...

— Ох, сину, ми маємо у світі стільки ризиків і стільки суперечностей!

Для Раміро стало несподіванкою, коли він почув, що дитину назвали ім’ям його зовиці, яка цього не хотіла, тоді як він натомість був радий зайвий раз почути знайоме ім’я Тула..

— Як добре ти зробила, що не одружилася, Туло!

— Ти справді так думаєш? — запитала вона, вп’явшись у нього поглядом.

— Справді. Ти уникла стількох труднощів і стількох небезпек...

А звідки тобі відомо, що я ще не одружуся?

— Це ж очевидно. У тебе вже не той вік, аби одружуватися!

— Ну то й що, як не той вік? Хіба в такому віці не одружуються?

— Я не бачу в тобі потягу до одруження...

— Потяг до одруження? А що це таке?

— Ну, знаєш...

— Ти не бачиш, аби я шукала собі нареченого, так?

— Та ні, не так.

— Ні, таки так.

— Якби ти вирішила одружитися, претендентів не бракувало б...

— Але я не спроможна шукати їх. Я не чоловік, а жінка мусить чекати, поки її оберуть. А я й справді більше полюбляю обирати, ніж бути обраною.

— Про що ви розмовляєте? — запитала Роса, підходячи до них і стомлено опустившись у крісло.

— Та ні про що особливе, я тут вислуховую мудрі міркування твого чоловіка про переваги та вади життя у шлюбі.

— Не говори про це, Раміро! Ви, чоловіки, нічого не знаєте про життя у шлюбі. Це ми одружуємося, а не ви.

— Але жінко!

— Гаразд, припиняймо, підійми мене, будь ласка, бо я ледве спроможна триматися на ногах. Хочу лягти. До побачення, Туло. Я тобі їх залишаю.

Чоловік підійшов до неї; узяв її вище ліктя обома руками й, доклавши чималих зусиль, поставив на ноги; потім одну руку закинув їй на плече, нахилив голову, майже доторкнувшись своєю щокою до її щоки, свою праву руку підсунув під її праву руку й допоміг їй пересуватися — вона спиралася на нього і так йшла стогнучи. Хертрудіс, тримаючи племінників на колінах, дивилася на важке пересування сестри, яка обплітала чоловіка, наче витка рослина тичку, і її великі очі, сухі очі, спокійно вмиротворені й умиротворено спокійні, наповнилися слізьми, і пригорнувши до грудей обох малят, вона притулила їхні щічки до своїх щік. І маленький Рамірін, побачивши, як плаче тітка, заплакав і собі.

— Ходімо, хлопче, не плач, ходімо гратися.

Треті пологи зовсім підірвали здоров’я Роси.

— У мене погані передчуття, Туло.

— Не звертай уваги на передвістя.

— Це не передвістя; я відчуваю, що життя витікає з мене; я втратила дуже багато крові.

— Вона повернеться.

— Я відчуваю, що не зможу вигодувати цю дитину. І як подумаю, що доведеться віддати її годувальницям, Туло, мене опановує жах!

І вона казала правду. За кілька днів годувальниць змінилося три. Батько лютував і казав, що їх усіх треба відшмагати. А мати робилася дедалі слабшою.

— Справи з нею кепські! — сказав одного дня лікар.

Раміро блукав у домі, геть приголомшений, опанований дивним каяттям і переживаючи раптові напади люті. Одного вечора він сказав зовиці:

— Але ж Роса нічого не робить для того, щоби вижити. Вона вбила собі в голову, що мусить померти, і ясно, що з такими думками вона справді помре. Чому ти не підбадьориш її і не переконаєш боротися за життя?

— Це ти маєш зробити, сину, ти її чоловік. Якщо ти не повернеш їй бажання жити, то хто зможе його повернути? Бо найгірше для неї не те, що вона така слабка й знекровлена. Найгірше те, що вона думає тільки про смерть. Ти ж бачиш, навіть діти швидко стомлюють її. І вона все частіше говорить про те, що доведеться шукати для них годувальницю.

І справді, бідолашна Роса жила наче уві сні, вона перебувала у стані постійного марення й усе бачила немов крізь туман.

Одного вечора вона попросила сестру залишитися наодинці з нею і фразами, які раз у раз уривалися, тонким і схвильованим голосом сказала їй, тримаючи її за руку:

— Ти бачиш, Туло, я помираю і смерть моя неминуча. Я залишаю тобі своїх дітей, уламки свого серця й залишаю також Раміро, ще одну свою дитину. Ти повір мені, що він і справді ще одна моя дитина, дитина велика й примхлива, але дитина добра й лагідна. Він ніколи не зробив мені нічого поганого. Тож я залишаю їх усіх тобі, Туло.

— Не турбуйся, Росо. Я знаю свої обов’язки.

— Обов’язки... обов’язки...

— Так, я знаю, кого я повинна любити. Твоїм дітям не бракуватиме матері, поки я житиму на цьому світі.

— Дякую, Туло, дякую. Я це й хотіла почути від тебе.

— Не сумнівайся в мені.

— Отже, мої діти, шматочки мого серця, не матимуть мачухи!

— Що ти хочеш сказати цими словами, Росо?

— Що коли Раміро захоче знову одружитися... а це природно... він такий молодий... і я знаю, він не зможе жити без жінки, я знаю... тому...

— Що ти хочеш сказати?

— Що ти будеш його жінкою, Туло.

— Я тобі цього не казала, Росо, і тепер, у цю мить не можу, навіть із почуття милосердя, брехати тобі. Я тобі не обіцяла, що одружуся з твоїм чоловіком, якщо тебе в нього не стане; я тобі пообіцяла, що твоїм дітям не бракуватиме матері...

— Ні, ти мені сказала, що в них не буде мачухи.

— Так, я справді сказала, що в них не буде мачухи!

— А це може бути тільки в тому випадку, якщо ти одружишся з моїм Раміро, і я зовсім не ревную його до тебе, ні. Якщо йому судилося взяти іншу дружину, то нехай це будеш ти! Нехай він буде твоїм. Можливо...

— А чому він має одружуватися знову?

— Ох, Туло, ти не знаєш чоловіків! Ти не знаєш мого чоловіка...

— Ні, я його не знаю.

— А я знаю!

— Нічого дивного...

Бідолашна хвора була геть виснажена.

Незабаром вона покликала чоловіка. Коли той вийшов із її кімнати, він хитався й був білим, наче мрець.

Смерть гострила косу на наріжному камені домашнього вогнища Роси й Раміро, й тим часом, як життя молодої матері скапувало з неї крапля за краплею, треба було шукати годувальницю для немовляти, яке страждало від голоду. І Хертрудіс, залишаючи сестру дрімати у стані повільної агонії, тільки те й робила, що шукала налиті молоком груди, які могли б нагодувати її малого племінника. Вона також намагалася пригасити його голод, годуючи його через соску молоком із пляшки.

— Де ж годувальниця?

— До завтра вона не зможе прийти, сеньйорито.

— Знаєш, Туло... — почав Раміро.

— Залиш мене! Залиш мене! Іди й посидь біля своєї дружини, яка може померти щохвилини; знай, твоє місце там і залиш дитину на мене!

— Але ж, Туло...

— Залиш мене, я тобі сказала! Іди, щоби ти був поруч із нею, коли вона помре. Нехай вона увійде в інше життя у твоїх обіймах. Іди до неї! Залиш мене!

Раміро пішов. Хертрудіс узяла племінника, який лише стогнав, зачинилася з ним в одній із кімнат і, діставши одну зі своїх сухих грудей, що аж почервоніла й тремтіла наче в лихоманці, тремтіла від ударів серця — то була права грудь, — запхала світло-рожевий сосок груді у ротик немовляти. І воно застогнало ще голосніше, надавлюючи своїми блідими губками на рухливий сухий сосок.

— Зроби чудо, Найсвятіша Діво, — стогнала Хертрудіс, дивлячись на малого крізь очі, застелені слізьми. — Зроби чудо, й ніхто про це не знатиме, ніхто.

І, мов божевільна, притиснула дитину до своїх грудей.

Вона почула кроки і як хтось намагається відчинити двері. Заховала грудь, застебнула блузку, утерла сльози й пішла відчинити. То був Раміро, який сказав їй:

— Усе закінчилося!

— Нехай Бог прийме її у своє царство. Тепер, Раміро, тобі належить потурбуватися про дітей.

— Потурбуватися? Мені?.. Мені?.. А як же ти?...

— Я хочу сказати, що передусім їх треба вигодувати.

Розділ сьомий

Тепер, коли Раміро залишився вдівцем, він відчув, як сильно, навіть не усвідомлюючи цього, він кохав Росу, свою дружину. Шукаючи бодай якоїсь розради у своєму горі, він зачинився у спальні, в якій вони так довго прожили кохаючись, і в усіх подробицях пригадував своє подружнє життя.

Спочатку заручини, які тривали не дуже довго, заручини спокійні, під час яких здавалося, що Роса заглядала в саму глибінь його душі, проте, мабуть, не могла роздивитися її добре й давала йому також зрозуміти, що він не знатиме її доти, доки вона не належатиме йому цілком і повністю; оті заручини, позначені стриманістю й обачністю, під наглядом Хертрудіс, що була ніби душею їхніх взаємин. Раміро перебирав у пам’яті, — а він усе це пам’ятав добре, — як присутність Хертрудіс, тітки Тули для його дітей, бентежила його й примушувала поводитися стримано, як перед нею він не наважувався кинути бодай один із тих жартів, які вважалися обов’язковими для заручених, а мусив ретельно добирати слів.

Потім одруження і сп’яніння перших місяців, їхніх медових місяців. Роса почала відкривати йому свою душу, але то була душа така щира, така прозора, що Раміро був переконаний: вона не приховувала й не намагалася приховати від нього нічого. Бо його дружина жила із серцем на долоні й разом із тим поєднувала свій внутрішній світ із повітрям світу довколишнього, цілком віддаючись турботам нинішнього моменту, тобто жила так, як живуть троянди в полі або жайворонки в небі. Й водночас душа Роси була ніби віддзеркаленням сестриної душі, як вода, що біжить під сонцем, витікаючи з його прихованого джерела.

Настав нарешті той ранок, коли зір Раміро очистився від пелени, що на ньому була, й він навчився ясно бачити серцем. Роса була не тією красунею, якою він її побачив і зажадав, вона була людиною повсякденного життя, але в її повсякденності були солодкі чари лагідної стриманості; вона була хлібом буденним, хлібом домашнім і звичним, а не якимись рідкісними ласощами. Її погляд, що, здавалося, виражав мир і спокій, її усмішка, весь її зовнішній вигляд свідчили про дух стриманий, лагідний і домашній. У його бідолашної жінки було щось від рослини, оповитої мовчазною лагідністю, яка докладає великих зусиль, аби пити й накопичувати світло очима, а потім випромінювати його, перетворене в мир; у ній було щось від рослини, наділеної прихованою й разом із тим могутньою силою, яка безперервно, хвилина за хвилиною, висмоктує соки з нутрощів повсякденності, й лагідною природністю, з якою вона відкриває свої запашні віночки.

Скільки спогадів! Оті ігри, коли бідолашна втікала від нього, й він ганявся за нею по всьому будинку, щоби здобути переможний тріумф і одержати воєнну здобич у вигляді тривалих і міцних поцілунків, уста в уста; коли брав її обличчя в обидві долоні і крізь очі намагався проникнути поглядом у саму глибінь її душі, а надто, коли притуляв вухо до її грудей і, міцно обнявши її обома руками за талію, слухав спокійне биття її серця й казав: «Замовкни, нехай воно говорить».

І візити Хертрудіс з її серйозним обличчям і великими скорботними очима, крізь які прозирав її дух, що, здавалося, казала їм: «Ви як діти, які, коли я вас не бачу, граєтеся в чоловіка й дружину; не так треба готуватися до виховання дітей, бо шлюб був запроваджений для того, щоби люди одружувалися, знаходили втіху в одруженні й виховували дітей для неба».

Діти! Вони стали причиною його перших глибоких роздумів. Бо минув місяць і ще один місяць, і ще кілька місяців, а не було жодних ознак, що їхнє кохання принесло свої плоди. «То невже, — сказав він тоді собі, — Хертрудіс мала рацію? Невже справді вони лише гралися в чоловіка й дружину, а проте, навіть не усвідомлюючи цього, відчували всю силу віри у свій обов’язок, у те, що кожен шлюб має принести благословенний плід правдивого кохання?» Але найдужче його тоді турбувало — він тепер добре це пам’ятав — що скажуть про нього люди, чи не знайдуться такі, хто подумає, що він неспроможний мати дітей, що він меншою мірою чоловік, аніж інші. Чому він не може зробити й зробити краще те, що зробить будь-який хирляк, слабак або нікчемний боягуз? Його самолюбству було завдано болючої рани; він хотів би, щоб його дружина народила рівно через дев’ять місяців по тому, як вони побралися. Окрім того, тоді вважалося, що мати чи не мати дітей залежало від того, дуже чи не дуже кохають одне одного молодята; хоч нам і відомі випадки, коли шлюб палко закоханих одне в одного людей не приносить плоду; а люди, що поєднали свої долі з міркувань фінансової вигоди або випадкового збігу обставин, народжують купу малечі. Але — і ми добре це пам’ятаємо, — щоби пояснити такі відхилення, було вигадано теорію, згідно з якою є кохання поверхневе й свідоме, кохання за участю голови, яке може здаватися дуже великим, а проте бути безплідним, і є кохання зовсім інше, сутнісне й приховане, яке знаходить лише скромний вияв у тих, кого воно поєднує, кохання, в якому спільно беруть участь душа й тіло, й, мовляв, таке чисте й праведне кохання не може не приносити плодів. Невже він не досить кохав Росу або Роса не досить кохала його? І він пригадував тепер, як він намагався розгадати цю таємницю, обціловуючи її всю, коли ніч огортала їх темрявою й тишею, і він знову й знову нашіптував їй на вухо: «Ти мене кохаєш, ти мене кохаєш, Росо?» — тоді як у неї вихоплювалися знеможені: «Так... Так...Так». То було безумство, дурне безумство, за яке він відчував сором щоразу, коли до них приходила Хертрудіс, завжди приносячи із собою тихомирну серйозність, безумство, від якого його вилікувало повідомлення про те, що в нього буде син. То було справді божевілля... але він його, зрештою, подолав! І тоді, разом зі своїм першим плодом до нього прийшло справжнє кохання.

Кохання? А чи справді то було кохання? Яке, власне, кохання? Що про нього знають усі ті аматори письменства, які, неспроможні бодай раз закохатися, весь час базікають про кохання, сподіваючись, що їхня писанина хвилюватиме всіх тих, хто захоче її прочитати? Що знають про кохання каторжники письма? Кохання? Ні, насправді йдеться про любов і ніжність. Слово «кохання» — переконував себе тепер Раміро — пахне книгою. Лише в театрі та романах можна почути або прочитати фразу: «Я тебе кохаю». У житті плоті, кісток та крові мають звичай казати: «Я люблю тебе», — а ще глибшу ніжність можна виразити мовчанням. Кохання? Ні, йдеться не про кохання й навіть не про любов чи ніжність, а про почуття, яке не має назви і про яке не згадують, аби не змішувати його з реальністю життя. Більшість тих, хто оспівує кохання, знають про нього не більше, ніж знають про молитви ті, хто бубнить їх од ранку до вечора. Ні, молитва не є чимось таким, що має відбутись о такій і такій-то годині, в якомусь окремому й прихованому місці, це лише спосіб виконувати свої обітниці й усією своєю душею жити, виконуючи настанови Бога. Молитва — це їсти, пити, гуляти, розважатися, читати, писати й розмовляти й навіть спати, молитва завжди з нами, й наше життя має бути постійним і безмовним «нехай буде воля Твоя!» і безперервним «нехай прийде царство Твоє!» — цього не треба ні промовляти, ні навіть думати про це — цим треба жити. Так одного разу розповів про молитву донові Раміро один святий чернець, якого вважали вчителем молитов, і він відразу застосував його рекомендації у ставленні до свого кохання. Він розповів про цю науку дружині, й вона її сприйняла, й він переконався, що таке ставлення до кохання проникло в рутинний розпорядок її повсякденного життя, що вона дихала ним у тисячах дрібних і нічим особливо не прикметних подіях свого домашнього життя, що воно стало для неї тим повітрям, яким вона дихала і яке ми відчуваємо лише у хвилини болісної задухи, коли його нам бракує. Й ось тепер задихався Раміро, й туга його вдівства, що навалилося на нього зовсім недавно, відкрила йому всю могутність того кохання, яким він досі жив.

На початку свого шлюбного життя він, звичайно, перебував під владою жадання. Їхні тіла не могли поєднатися без того, щоб його плоть не спалахувала й не тремтіла, а серце йому не починало калатати, мов несамовите, але це відбувалося тому, що його партнерка ще не належала йому цілком і повністю; але потім, коли він клав руку на її голе тіло, він почувався так, ніби притулив її до власного тіла, таким спокійним він залишався; але також, коли їй завдавали болю, то він страждав так, ніби болю було завдано йому. Хіба не відчував він гострого болю у своїх нутрощах під час пологів Роси?

Коли він побачив, як вона тішиться, народивши йому його першого сина після щойно перенесених фізичних страждань, він зрозумів, чому вважають, що кохання сильніше, ніж життя й смерть, і чому воно панує над суперечністю, яка розділяє їх; зрозумів, як кохання примушує померти життя й оживляє смерть; як він міг жити у смерті Роси й помирати у власному житті. Побачивши, як немовля тихомирно спить, склавши квіткою напіврозтулені губки, він побачив кохання, перетворене на живу плоть. І нахилившись над колискою та дивлячись на свій плід, він обіймав матір і тоді, як дитинча всміхалося уві сні й губки йому ворушилися, він цілував Росу у віночок її свіжих уст та в джерело спокою її очей. І казав їй, показуючи два пальці своєї руки: «Ти мені народиш двоє, двоє!..» А вона йому відповідала: «Ні-ні, більше не хочу, хай буде одне — одного досить!» І сміялася. А він: «Двоє, нехай буде двоє, у мене виникла примха, щоб їх у нас було двоє, хлопчик і дівчинка!» А коли вона завагітніла вдруге, то за кожним кроком він їй казав: «Який великий у тебе живіт! Який повний! У мене виникла нова примха. Може, відразу народиш двох?» — «Одного, останнього, й на цьому закінчимо!» — відповідала вона, сміючись. І народилася друга їхня дитина, дівчинка, Росіта, і як тільки вона подала ознаки життя, а мати відпочивала, він поцілував її тривалим і міцним поцілунком, ніби у винагороду, і сказав: «Ти добре потрудилася, бідолашна!»; тоді, як Роса, переможниця смерті й життя, усміхалася тихомирною домашньою усмішкою.

І вона померла! Хоч він і не міг повірити в це, але вона померла. Настав жахливий вечір останньої битви. З ними була Хертрудіс, і коли догляд за бідолашною дитиною, яка помирала з голоду, їй дозволяв, давала хворій непотрібні ліки, перестеляла постіль, підбадьорювала вмираючу, заспокоювала всіх. Лежачи в ліжку, що було тим полем, із якого проросли три життя, вона втрачала мову і сили і, тримаючись за руку свого чоловіка, батька її трьох дітей, дивилася на нього, як дивиться мореплавець, що незабаром загубиться в неозорому морі, на далекий мис, язик суходолу, який відходить від його рідного краю і який зникає вдалині, зливаючись із небом. В агонії і вже перебуваючи на межі вічності, її очі дивилися в очі свого Раміро. І той погляд здавався розпачливим і останнім запитанням, так, ніби в ту мить, коли вона розлучалася із землею, щоб уже ніколи сюди не повернутися, вона намагалася запитати його про прихований сенс життя. Ті погляди, наповнені тихомирною тугою, сумним спокоєм, промовляли: «Ти, ти, який є моїм життям, ти, той, хто разом зі мною привів у світ нових смертних, ти, мій чоловік, скажи мені, що це таке?» То був бездонний вечір. У хвилини короткого перепочинку, тримаючи у своїх вологих і гарячих руках тремтячі руки Раміро, дивлячись у його очі своїми очима, сповненими втомою від життя, вона сумно всміхалася й переводила свій погляд на дитину, що спала зовсім близько, в колисці, й казала очима, а іноді й ледь чутним тонесеньким голосом: «Не буди його, не буди! Нехай воно спить, бідолашне! Нехай спить, поки добре виспиться, нехай спить!» Нарешті вона увійшла в останній транс, транс переходу, й було так, ніби на краю вічної темряви, зависнувши над чорним проваллям, вона чіплялася за нього, за свого чоловіка, який хитався, відчуваючи, як вона тягне його в безодню. Нещасна намагалася розтягти своє горло нігтями, дивилася на нього нажаханим поглядом, очима благала, щоби він дав їй повітря; потім її погляд проник у саму глибінь його душі й, випустивши його руку, вона впала на ліжко, на якому зачала й народила їхніх трьох дітей. Двоє людей, що були при ній, навіть не зворухнулися: Раміро був приголомшений, із застиглим серцем, наче занурений у вічний і безпробудний сон, із мертвою душею, а дитинча спало. Хертрудіс, яка прийшла, притискаючи до грудей немовлятко, закрила очі сестрі, трохи поправила на ній ковдру, а тоді підійшла до колиски, щоби накрити й краще загорнути дитинча, що спало, й передати йому через поцілунок тепло, яке разом з усім іншим вона перехопила від тих решток життя, що досі тріпотіли над чолом її матері, яка щойно відійшла від них навіки.

Але чи померла Роса? Чи справді вона померла? Чи могла вона померти, якщо він, Раміро, живий? Ні, у свої самотні тепер ночі, коли він спав сам-один на тому ліжку смерті, життя й кохання, він відчував ритм її дихання, її теплоту, хоч і з болісним відчуттям порожнечі. І протягував руку, й намацував її на протилежній половині ліжка, й іноді навіть пригортав до себе. А найгірше було тоді, коли, опанувавши себе, він починав про неї думати, йому приходили в голову лише речі книжні, кохання книжне, а не любов життя, і йому було прикро, що це потужне почуття, життя його життя і дух його душі тепер приходили до нього лише у своїх абстрактних виявах. Його біль переходив у сферу духу, тобто у сферу інтелекту й набирав тіла, і то якогось плинного, лише тоді, коли приходила Хертрудіс. І посеред усього цього раптом лунав тоненький голосок, який пищав: «Тату!» Отже, вона була тут, поруч із ним, безсмертна смерть. І той самий тоненький голос проказував: «Мамо!» І голос Хертрудіс, низький і нижній, йому відповідав: «Сину!»

Ні, Роса, його Роса, не померла, неможливо, щоби вона померла; його дружина була тут, жива, як і раніше, й поширювала навколо себе життя; його жінка не могла померти.

Розділ восьмий

Хертрудіс, яка оселилася в домі сестри, відтоді, як та народила свою останню дитину, й жила там протягом хвороби, що звела її в могилу, одного дня сказала своєму зятеві:

— Знаєш, я збираюся покинути свій дім.

Серце в Раміро швидко закалатало.

— Так, — додала вона, — я мушу оселитися тут і доглядати дітей. Крім того, не можна залишати саму-одну нашу добру годувальницю дитини.

— Бог тобі віддячить, Туло.

— Ніякої Тули, я вже тобі сказала: для тебе я Хертрудіс.

— А яка різниця?

— Я знаю, яка різниця.

— Послухай-но, Хертрудіс...

— Гаразд, піду подивлюся, що там робить годувальниця.

За годувальницею вона стежила, не знаючи втоми. Вона не дозволяла їй давати грудь немовляті у присутності його батька і сварила її за нескромність та невимушеність, із якою та розстібала блузку.

— Нема потреби виставляти напоказ свої груди; для дитини має значення тільки те, щоб у них було молоко.

Раміро страждав, і Хертрудіс відчувала, що він страждає.

— Бідолашна Роса! — знову й знову повторював він.

— Бідолашними тепер є діти, й ти повинен думати про них.

— Цього мені мало. Я не знаю спокою. А надто ночами на мене навалюється самотність, і я не стуляю очей до ранку.

— Після вечері виходь гуляти, адже нещодавно ти часто виходив із дому, й не повертайся, поки тобі не захочеться спати. Треба лягати в ліжко тоді, коли тебе змагає сон.

— Але я відчуваю навкруг себе порожнечу...

— Відчуваєш порожнечу, маючи трьох дітей?

— Але вона була незамінна...

— Мабуть, що так... Хоч ви, чоловіки...

— Ти не віриш, що я палко її кохав...

— Ми постійно когось втрачаємо. Не так давно я втратила свого дядька, а потім і свою сестру, твою Росу. Доки вона не померла, я не знала, як я її любила. Я знаю це тепер, коли доглядаю її дітей, ваших дітей. Ми любимо мертвих у живих...

— А може, ми любимо живих у мертвих?..

— Не мудруй занадто.

І щоранку після того, як Раміро підводився з ліжка, його зовиця заходила до спальні й розчиняла навстіж двері на балкон, кажучи собі: «Щоби вивітрився чоловічий дух». А потім намагалася уникати зустрічей з ним, і завжди підходила до нього з якоюсь дитиною.

Сидячи у кріслі, в якому мала звичку сидіти небіжчиця, вона спостерігала за тим, як гралися малята.

— Я хлопчик, а ти всього лише дівчинка, — сказав одного разу своїй сестричці Рамірін своїм тоненьким голоском.

— Раміріне, Раміріне, — докірливо кинула йому тітка, — що це? Ти вже починаєш бути брутальним, бути чоловіком?

Одного разу прийшов Раміро, покликав свою зовицю і сказав їй:

— Я розкрив твою таємницю, Хертрудіс.

— Яку таємницю?

— Про твої взаємини з Рікардо, моїм братом.

— Так, він справді чіплявся до мене, не давав мені спокою, але зрештою пожалів мене.

— Але ж ти справді зберігала все в таємниці...

— А навіщо було розповідати про це?

— І я знаю більше.

— Що ти там знаєш?

— Що ти дала йому одкоша.

— Так воно й було.

— Він сам показав мені твого листа.

— Як? Я не думала, що він на це здатен. Отже, я не помилилася, відхиливши його домагання. Чого ще можна чекати від чоловіка!

Раміро справді прочитав листа, якого його зовиця надіслала Рікардо. Там було написано:


«Мій любий Рікардо, ти собі не уявляєш, які тяжкі дні для мене настали, після того, як померла моя бідолашна Роса. Ці останні були просто жахливими, і я не перестаю благати Найсвятішу Діву та її Сина, щоби вони дали мені сили ясно побачити, яке майбутнє мене чекає. Ти не зрозумієш, як боляче мені казати тобі це, але наші взаємини не можуть далі тривати, я не можу одружитися. Моя сестра благає мене з того світу, щоб я не покинула її дітей і щоб я стала їм матір’ю. А що я повинна доглянути цих дітей, то одружитися я не можу. Пробач мені, Рікардо, пробач мені, ради Бога, і зрозумій заради чого я так роблю. Мені дуже гірко тобі це казати, бо я знаю, що змогла б тебе покохати, а насамперед тому, що знаю, ти мене кохаєш і страждатимеш через це. Мені болить душа, що я завдаю тобі такого болю, але ти чоловік добрий і зрозумієш, які обов’язки та причини примушують мене ухвалити це рішення, й зустрінеш іншу жінку, не навантажену такими святими обов’язками, як я, і вона принесе тобі більше радості, ніж могла би принести тобі я. Прощай, Рікардо, бажаю тобі знайти своє щастя і зробити щасливою якусь іншу жінку, і не сумнівайся в тому, що я ніколи, ніколи тебе не забуду.

Хертрудіс».

— А тепер я тобі скажу, — додав Раміро, — що, попри все це, Рікардо хоче побачитися з тобою.

— А хіба я ховаюся?

— Ні, але...

— Скажи йому, нехай приходить, коли захоче побачитися зі мною, в цей наш дім.

— Наш дім, Хертрудіс, знаєш...

— Так, це наш дім і дім наших дітей...

— Якщо ти так вважаєш...

— Не говорімо більше про це, — сказала вона, підводячись на ноги.

Наступного дня з’явився Рікардо.

— Але ж побійся Бога, Туло.

— Не повертаймося до цього, Рікардо, справу вирішено.

— Але ж побійся Бога... — і голос йому затремтів.

— Будь чоловіком, Рікардо, будь сильним!

— Але ж вони мають батька...

— Цього не досить. Вони не мають матері... тобто, я хочу сказати, вони її мають.

— Він може одружитися знову.

— Він може одружитися? Тоді я заберу в нього дітей. Я пообіцяла їхній матері, на її смертному ложі, що її діти не матимуть мачухи.

— А якщо це будеш ти, Туло?

— Як я?

— Якщо ти одружишся з Раміро?

— Одружуся з Раміро — ніколи!

— Але я ніяк по-іншому твоїх намірів пояснити не можу.

— А я тобі кажу, що цього ніколи не буде. Я не можу дозволити, щоби мої власні діти, ті, які вийшли б із мого лона, могли зменшити ту любов, яку я відчуваю до цих. І народити ще дітей? Ні, мені вистачить і цих, аби добре їх виховати.

— Але ти нікого не переконаєш, Туло, що оселилася тут лише для цього.

— Я не потребую нікого переконувати ні в чому. А щодо тебе, то я вже тобі все сказала.

І вони розлучилися назавжди.

— Ну то як? — незабаром запитав у неї Раміро.

— Між нами все закінчилося. Інакше бути не може.

— Отже, ти тепер вільна?

— Вільною я була, вільною залишаюся, вільною думаю й померти.

— Хертрудіс... Хертрудіс... — і його голос благально затремтів.

— Я розпрощалася з ним тому, що повинна так зробити, я вже тобі сказала, задля твоїх дітей, задля дітей Роси.

— І твоїх дітей... хіба ти так не сказала?

— І моїх, так!

— Але якби ти захотіла...

— Не наполягай. Я вже тобі сказала, що я не дозволю собі одружитися з тобою, а тим паче з кимось іншим.

— Тим паче?

— Так, тим паче.

— Чому тоді ти не пішла в монастир?

— Я не люблю, коли мені щось наказують.

— Але ж у монастирі тебе могли би зробити абатисою, найвищою над усіма.

— Ще менше я люблю наказувати. Раміріне!

Хлопчик прибіг на оклик. А коли тітка взяла його за руку, то сказав:

— Ходімо гратися у хованки — це так гарно!

— Але ж, Туло...

— Я тобі вже сказала, — і вона наблизилася до нього, тримаючи малого за руку, і прошепотіла йому на вухо, — щоби ти не називав мене Тулою, а надто у присутності дітей. Вони можуть так мене називати, а ти — ні. Май повагу до малих.

— А чому ти вважаєш, що я не маю до них поваги?

— Тому, що виставляєш напоказ перед ними свої інстинкти.

— Але ж вони цього не розуміють...

— Діти все розуміють; розуміють краще, ніж ми. І вони нічого не забувають. А якщо сьогодні вони чогось не зрозуміли, то зрозуміють завтра. Кожна річ, побачена або почута дитиною, — це зерно, зронене в її душу, яке потім проростає і дає плоди. І годі про це!

Розділ дев’ятий

І почалося в цьому домі життя, наповнене сумною тривогою, внутрішньою боротьбою. Вона захищалася дітьми, що їх завжди намагалася мати при собі, а його заохочувала, щоби вийшов прогулятися і розвіятись. Він, зі свого боку, дедалі з більшою ніжністю ставився до дітей і весь час нагадував їм про їхню матір, про їхню нещасну матір. Брав дівчинку на руки й тут-таки, перед тіткою, обсипав її поцілунками.

— Не так палко, чоловіче, не так палко, бо так ти лише набридаєш бідолашній дитині. Й поводишся, дозволь мені це сказати, не зовсім природно. Це добре, що ти їх привчаєш, аби вони називали мене тіткою, а не мамою, але не витрачай стільки емоцій. Стримуйся.

— Хіба мені не дозволено шукати розради у своїх дітей?

— Так, хлопче, дозволено; але головне — добре їх виховати.

— Тобто як?

— Перегодовуючи їх поцілунками та ласощами, ти робиш їх слабкими. І знай, діти багато про що здогадуються...

— Хіба я чимось перед ними завинив?

— Ні, чоловіче, бо хіба можна знайти для кількох дітей кращий дім, аніж цей? Вони мають власну домівку, справжню домівку, з батьком і матір’ю, і це домівка охайна, чиста, і вони можуть блукати по всіх її закутках, коли їм заманеться, домівку в якій жодні двері для них ніколи не зачиняються, домівку без таємниць. Чого ти хочеш більше?

Але він намагався наблизитися до неї, торкнутися її. І кілька разів примушував її сказати за столом:

— Не дивися на мене так, бо діти все бачать.

Вечорами вона мала звичку наказувати їм, аби вони молилися за маму Росу, за мамусю, щоби Бог прийняв її у Своє Царство. А одного вечора після цієї молитви, коли ввійшов батько, вона додала:

— А зараз, діти мої, прочитайте «Отче наш» та «Аве Марію» за свого тата теж.

— Але наш тато не помер, мамо Тула.

— Це не має значення, бо він може померти...

— А ти хіба не можеш?

— Так, можу. Потім ви прочитаєте «Отче наш» та «Аве Марію» й за мене.

А коли діти полягали спати, вона подивилася на свого зятя й сухо сказала йому:

— Так далі не може бути. Якщо ти не стримуватимеш себе, мені доведеться покинути цей дім, хоч Роса мені цього й не простить із неба.

— Але ж...

— Я тобі сказала: я не хочу, щоби ти бруднив, нехай навіть своїми поглядами, цей чистий дім, у чудовому середовищі якого виховуються душі твоїх дітей. Не забувай про Росу.

— Але якими ми є, чоловіки, як ти думаєш?

— Ви з плоті й дуже брутальні.

— А на себе ти ніколи не дивилася?

— Про що ти? — запитала вона зі зміненим виразом обличчя.

— Крім того, що ти їм не мати, якою себе уявляєш, чи маєш ти право, Хертрудіс, переслідувати мене своєю присутністю? Хіба справедливо, що ти мені докоряєш і заповнюєш дім своєю персоною, вогнем своїх очей, магнітом свого тіла, наповненого душею, але душею, яка наповнена тілом?

Хертрудіс, уся розпалена, опустила голову й мовчала, тоді як серце їй тривожно калатало.

— Хто винен у цьому, скажи мені?

— Ти маєш рацію, Раміро, але якщо я піду звідси, діти плакатимуть за мною, бо вони мене люблять...

— Більше, ніж мене, — сумно зізнався батько.

— Хоч я й не обціловую їх, як ти, й не обмацую їх, коли цілую, вони відчувають, що мої поцілунки чистіші, що вони призначені тільки їм.

— А хто в цьому винен? — повторив Раміро.

— У такому разі, гаразд. Зачекай рік, зачекаймо один рік. Дай мені рік часу, щоби ти ясно побачив мої мотиви, щоби ти глибше заглянув у самого себе, щоби ти переконався в тому...

— Один рік, цілий рік...

— Тобі здається багато?

— І що тоді, коли він закінчиться?

— Тоді... побачимо...

— Побачимо... Побачимо...

— Більше я нічого не обіцяю...

— А якщо протягом цього року...

— Що ти хочеш сказати? Якщо протягом цього року ти не утнеш якусь дурницю...

— А що ти називаєш дурницею?

— Закохаєшся в іншу жінку й знову одружишся...

— Цього не буде ніколи!

— Як швидко ти це сказав...

— Ніколи!

— Ет! Клятвені обіцянки чоловіків...

— А якщо так і станеться, то чия буде провина?

— Провина?

— Атож, провина!

— Я саме це й хотіла тобі сказати...

— Що ти хотіла мені сказати?

— Що ти її не кохав, що ти не кохаєш Росу так, як вона кохала б тебе, якби залишилася вдовою...

— Ні, ти хотіла сказати мені щось зовсім інше...

— Гаразд, годі! Раміріне, ходи сюди! Швиденько сюди, Раміріне!

Так і закінчилася та пересварка.

І вона й далі трудилася, виховуючи своїх небожат.

Вона не хотіла, щоби дівчинку навчали шиття та подібних професій. «Жіночі професії? — казала вона. — Ні про які жіночі професії я не хочу чути. Професія жінки — створювати чоловіків і жінок, а не вдягати їх».

Одного дня, коли Рамірін повторив брудну лайку, яку почув на вулиці, й батько хотів насваритися на нього, Хертрудіс зупинила його, тихо йому сказавши: «Ні, облиш його. Краще вдати, ніби ми нічого не чули. Існує світ, про який тут ліпше не згадувати, навіть аби осудити його».

Одного разу, коли вона почула про жінку, яка залишилася незаміжньою, щоб одягати святих, вона зауважила: «Або одягати душі дітей!»

— Росіта — моя наречена, — сказав одного разу Рамірін.

— Не верзи дурниць, Росіта — твоя сестра.

— А вона не може бути і сестрою, і нареченою?

— Ні.

— А що означає бути сестрою?

— Бути сестрою? Бути сестрою — це...

— Жити в одному домі, — сказала дівчинка.

Одного дня дівчинка прибігла плачучи й показуючи пальчик, який укусила бджола. Найперше, що спало на думку тітці, це попробувати висмоктати з пальчика отруту, як, вона прочитала, висмоктують отруту деяких змій. Після цього діти заявили, а до них приєднався й батько, що не залишать живою жодної з бджіл, які прилітають у сад, що вони переслідуватимуть їх до смерті.

— Ні, цього робити не можна! — вигукнула Хертрудіс. — Бджіл чіпати не треба.

— А чому? Тому що вони дають мед? — запитав Раміро.

— Їх не треба чіпати, повторюю.

— Але ж це не матки, Хертрудіс.

— Я знаю це, я це знаю добре. Я прочитала в одній із твоїх книжок усе про бджіл, я про них прочитала. Я знаю, що таке ці бджоли, які кусаються й виробляють мед. Знаю, що таке матка і знаю, що рій не може обійтися без трутнів.

— Трутні — це ми, чоловіки.

— Звичайно, ви!

— А знаєш, я, певно, займуся політикою; мене хочуть обрати провінційним депутатом.

— Справді? — запитала Хертрудіс, не можучи приховати радість.

— Тобі це до вподоби?

— Мені до вподоби все, що може тебе розважити.

— Залишаються ще одинадцять місяців, Хертрудіс...

— До чого? До виборів?

— Так, до виборів!

Розділ десятий

І було очевидно, що в замкненій душі Хертрудіс здіймається потужний і холодний вітер. Її голова сперечалася з серцем, й обоє, серце та голова, сперечалися в ній із чимось наполегливішим, чимось прихованішим, чимось інтимнішим, із чимось таким, що було ніби кістковим мозком у кістках її духу.

Коли вона залишалася сама-одна, коли Раміро не було вдома, вона брала на руки його сина та сина Роси, Раміріна, якого називала своїм сином, і пригортала його до своїх дівочих грудей, що тремтіли від внутрішнього сум’яття й були наповнені тривогою. А іноді вона довго дивилася на портрет тієї, яка досі була її сестрою, дивилася й ніби запитувала її, чи вона справді хоче, щоби вона, Хертрудіс, стала її наступницею у шлюбі з Раміро. «Так, вона мені сказала, що я повинна стати жінкою її чоловіка, його другою жінкою, — думала вона, — але мені це не подобається, я не можу його кохати... я не змогла б його покохати... то нехай візьме іншу? Ні, іншої не треба... Тут має бути лише одна жінка... Ні-ні, я цього не змогла б терпіти... Доки я живу на світі, тут не буде іншої жінки... тут має бути тільки одна. Ні-ні, я цього не терпітиму... я не допущу, щоби між їх чоловіком, між батьком її дітей і мною з’явилася ще якась тінь... ні-ні такого ніколи не буде. Але якби він був під моїм боком, плоть до плоті, чи могла б я бути певна, що він не думає про неї? Я була б для нього лише спогадом... а бути спогадом про неї було б гірше, ніж бути спогадом про якусь іншу! Але ж вона мене попросила, щоб я не допустила, щоб у її дітей з’явилася мачуха. І я цього не допущу. А якби я одружилася з Раміро, віддалася б йому тілом і душею, то не змогла б цьому перешкодити. Бо тоді мачуха в його дітей з’явилася б. А надто, якби він дав мені дітей моєї плоті та моєї крові...» І ця думка про дітей своєї плоті примушувала тремтіти від жаху кістковий мозок у кістках душі Хертрудіс, яка була втіленим материнством, але материнством духу.

І вона зачинялася у своїй кімнаті, у своїй скромній спальні, і плакала перед образом Найсвятішої Діви Марії, шепочучи: «Плід лона твого...»

Одного разу, коли вона пригортала до грудей Раміріна, малий запитав:

— Чого ти плачеш, мамуню? — бо вона привчила його називати її так.

— Я не плачу...

— Ні, ти плачеш...

— Але хіба ти бачиш, що я плачу?

— Ні, але я відчуваю, що ти плачеш... Ти плачеш...

— Я згадала про твою матір...

— А хіба не ти моя мати?

— Так, але ти мав також іншу матір, маму Росу.

— А так, ту, що померла... татову...

— Так, татову!

— А чому тато каже, щоби ми не називали тебе мамою, а тіткою, тіткою Тулою, а ти нам кажеш, аби ми називали тебе мамою, а не тіткою, не тіткою Тулою?..

— А хіба тато вам таке каже?

— Так, він каже, ти ще не наша мама, ти ще тільки наша тітка...

— Ще?

— Атож, він нам каже, що ти ще не наша мама, але ти нею будеш... Атож, ти станеш нашою мамою через кілька місяців...

«Тоді я стану вашою мачухою», — подумала Хертрудіс, але не наважилася висловити цю гріховну думку перед дитиною.

— Ти ліпше не зважай на такі балачки, сину мій...

І коли потім повернувся додому Раміро, батько, вона відкликала його вбік і суворо йому сказала:

— Не говори дитині таких речей. Не кажи, що я ще йому не більш, як тітка, тітка Тула, і що я стану його мамою. Так казати — це зіпсувати його, відкрити йому очі на ті речі, які він не повинен бачити. А якщо ти заводиш ці розмови з малим, щоби так вплинути на мене, щоби примусити мене...

— Але ж ти мені сказала, що призначила термін...

— Якщо йдеться про це, то повинен подумати, яку роль ти готуєш своєму синові, роль...

— Гаразд, замовкни!

— Ти мене не залякаєш своїми словами, але я мовчатиму. А ти подумай про Росу, згадай про Росу... своє перше кохання!

— Туло!

— Годі. І не шукай мачухи для своїх дітей, які мають матір.

Розділ одинадцятий

«Треба нам вибратися на природу», — сказала собі Хертрудіс і нагадала Раміро, що вони домовилися виїздити на літо до невеличкого прибережного села, де були гори, що нависали над морем, і море, яке підступало до самих гір. Вона обрала курорт, який не був надто модним, але де Раміро міг знайти собі партнерів для гри в ломбер, бо їй не дуже хотілося, щоби він постійно перебував у їхній компанії. Це було б тим усамітненням, якого Хертрудіс боялася.

Там вони щодня виходили на прогулянку вгори, звідки можна було милуватися морем, усі разом, Хертрудіс, Раміро й троє дітей: Рамірін, Росіта й Ельвіра. Ніколи, навіть там, де їх ніхто не знав — тобто тим більше там, де їх ніхто не знав, — не ризикувала Хертрудіс виходити на прогулянку лише вдвох зі своїм зятем. Дійшовши до одного з повалених дерев, неподалік од стежки, на якому можна було посидіти, вони сідали там удвох обличчям до моря, тоді як діти гралися неподалік, так близько від них, наскільки було можливо. Коли одного разу Раміро запропонував посидіти на землі, на гірській травичці, Хертрудіс заперечила: «Ні, на землі я сидіти не хочу, а тим більше біля тебе й поруч із дітьми». — «Але якщо земля чиста... якщо вона поросла травою...» — «Я тобі сказала, що на землі я не сидітиму!» — «Тобі здається, що на землі сидіти незручно?..» — «Гірше, ніж незручно!»

Сидячи на тому стовбурі дерева й дивлячись на море, вони розмовляли на тисячу тем, але як тільки чоловік намагався звернути розмову на стежку, що вела до тієї мовчазної домовленості, про яку Хертрудіс не хотіла говорити, вона гукала: «Раміріне!» або: «Росіто!», або: «Ельвіро!» — і розмовляла з дітьми про море, і її слова, що долітали до нього, загорнуті в недалекий шум морських хвиль, були наче туманний лист, наче колискова для душі. Хертрудіс намагалася заколисати пристрасть Раміро, щоби приспати її. У таких випадках вона майже не дивилася на нього — дивилася на море. Але в ньому, в морі, бачила віддзеркалений у якийсь таємничий спосіб погляд чоловіка. Чисте море поєднувало їхні погляди та їхні душі.

Іншого разу вони йшли на прогулянку до лісу, до каштанового гаю, і там вона також мусила пильно стежити за його поведінкою і за поведінкою дітей. І там теж завжди знаходилося повалене дерево, яке правило їм за лаву.

Вона хотіла пом’якшити його, привчивши до чистого селянського життя, зробити так, аби він лягав спати, стомлений від світла та свіжого повітря, щоби спав, слухаючи, як надворі сюрчать коники, і спав без сновидінь, аби його будило кукурікання півня, розмови й біганина селян та моряків.

Щоранку вони спускалися на невеличкий пляж, де збиралася маленька колонія відпочивальників. Діти після купання розважалися, бігаючи босяка й намагаючись ногами змінити русло невеличкого, нерішучого й заблукалого струмочка, який пробивався крізь пісок до моря. Іноді Раміро приєднувався до цієї гри дітей.

Але Хертрудіс почала боятися. Вона помилилася у своїх передбаченнях. Раміро уникав товариства своїх колег по літньому відпочинку й, здавалося, більше, ніж будь-коли, шукав нагоди залишитися на самоті із зовицею. Хатина, в якій вони оселилися, була більше подібна до будару кочових циган, аніж до чогось іншого. Сільська місцевість замість приспати хіть Раміро — про пристрасть тут не йшлося, — здавалося, ще більше розбуджувала цю хіть, і сама Хертрудіс почала відчувати себе занадто збудженою. Життя поставало перед ними у своєму найбільш відвертому вигляді в цій сільській місцевості, у лісі, в долинах гір. І були тут домашні тварини, ті, яких тримають у себе люди і з якими їм тепер доводилося жити зовсім поряд. Хертрудіс страждала, дивлячись, як уважно діти, її небожата, спостерігають за іграми домашньої птиці. Ні, сільська місцевість не могла прочитати їм лекцію чистоти. Чистоту тут можна було побачити, зануривши погляд у глибини моря. Але навіть море... Морський бриз іноді підколював їх, наче голками.

— Погляньте, яка краса! — вигукнула одного вечора Хертрудіс, дивлячись на призахідне сонце, коли вони сиділи й дивилися на море.

Повний місяць, напівчервоний, напівблідий, підіймався з хвиль, наче величезна самотня квітка над розхвильованою поверхнею пустельного краєвиду.

— Чому так часто оспівували місяць поети? — запитав Раміро. — Чому його світло вважають таким романтичним і воно так подобається закоханим?

— Я не знаю, але мені здається тому, що це унікальна земля, земля, на яку, як нам відомо, ми ніколи не зможемо прибути... земля недосяжна... Сонце, то щось зовсім інше, сонце нас відштовхує; ми любимо грітися в його світлі, але знаємо, що жити на ньому не можна, що на ньому ми згоріли б; тоді як нам здається, що на місяці можна було б жити, жити в мирі та вічній темряві, не терплячи болю, бо ми не бачимо, щоби він змінювався, але розуміємо, що прибути на нього ми не зможемо... Він недосяжний...

— І він завжди показує нам одне обличчя... обличчя таке сумне й таке серйозне... іноді він тьмяніє, і тоді все навколо поринає в ніч, а іноді перетворюється на серп...

— Так, — промовила Хертрудіс, і здавалося, вона йде за власними думками, не дослухаючись до думок співрозмовника, хоч насправді було не так. — Він завжди показує нам одне й те саме обличчя, тому що зберігає постійність і вірність. Ми не знаємо, який він із протилежного боку... яким є його друге обличчя.

— І це додає йому таємничості...

— Може бути... може бути... Я думаю, є люди, що прагнуть прилетіти на місяць... неможливо!., щоби подивитися, який він із протилежного боку... щоби розгледіти й дослідити його інше обличчя...

— Темне обличчя...

— Темне? А мені здається, що ні! Тоді як сторона, яку ми бачимо, освітлена, друга сторона перебуває в темряві, але якщо я бодай трохи розуміюся на цих речах, то коли ця сторона стає зовсім темною, під час нового місяця, то друга вся освітлюється, стає повним місяцем із протилежного боку...

— Для кого?

— Як це, для кого?

— Якщо друга сторона освітлюється, то для кого вона освітлюється?

— Для неба, і цього досить. Бо хіба Бог створив місяць не для того, щоби світити нам уночі, людям, які населяють землю? Бо інакше, хіба ми обговорювали б усі ці дурниці?

— Але ти зрозумій, Туло...

— Росіто!

І вона не дала йому далі обговорювати недосяжність та повноту місяця.

Коли вона запропонувала повернутися до міста, він відразу погодився. Це літо, прожите в сільській місцевості, між горами та морем, виявилося несприятливим для його намірів. «Я помилився, — сказав собі він. — Тут вона перебувала в більшій безпеці, ніж удома. Тут вона ніби ховається від мене в горах, у лісі, й навіть море ніби править їй за щит. Тут вона недоторканна, як місяць, а тим часом це солоне повітря, пронизане променями сонця, розпалює кров... і мені здається, вона тут відірвана від свого середовища й ніби боїться чогось. Весь час пильнує і, напевно, навіть не спить...» А вона ж казала собі: «Ні, чистота живе не на лоні природи, чистота живе в келії, в монастирі та в місті; чистоту треба шукати там, де люди оселяються в окремих комірчинах, аби надійніше усамітнитися одне від одного; місто — це монастир, це оселя самітників; тут земля, на якій вони майже лягають спати, поєднує їх не тільки одне з одним, а й з тваринами, що спокушають їх, як змії в раю... до міста, до міста!»

У місті був її монастир, її домашнє вогнище, а в ньому — її келія. І там вона присиплятиме свого зятя з більшим успіхом. «О, якби я могла сказати про нього, — думала Хертрудіс, — те, що свята Тереса в одному зі своїх листів, — а Хертрудіс прочитала багато з творів святої Тереси, — говорила про свого зятя дона Хуана де Овальє, чоловіка доньї Хуани де Аумада: „Він багато в чому поводиться, як дитина...“ Як мені його здитинити?»

Розділ дванадцятий

Зрештою, Хертрудіс не змогла далі витримувати самотність і вирішила поділитися своєю тривогою з падре Альваресом, своїм сповідником, хоч він і не був її духовним наставником. Бо ця жінка завжди намагалася не допустити, щоби нею хтось керував, а тим паче — чоловік. Норми своєї моральної поведінки, свої релігійні переконання та вірування вона формувала на основі того, що чула довкола себе й що вичитувала з книг, проте тлумачила все по-своєму. Її покійний дядько дон Прімітіво, простакуватий священнослужитель, який виховав двох сестер і навчив їх катехізису християнської доктрини, завжди відчував глибоку повагу до розуму своєї небоги Тули, яким він щиро захоплювався. «Якби ти пішла в монастир, — мав звичку казати він, — ти стала б ще однією святою Тересою... Які думки приходять тобі в голову, дочко...» А проте, іншого разу він казав: «Мені здається, те, що ти кажеш, Туліло, трохи пахне єрессю. Не знаю... не знаю... Видається малоймовірним, аби тебе надихав єрессю твій янгол-охоронець, але це для мене звучить... Та хіба я знаю». А вона відповідала йому, сміючись. «Атож, дядьку, мені часто спадають на думку всілякі дурниці, а що вони пахнуть єрессю, як ви кажете, то я більше не буду так думати». Але хто може перешкодити думці?

Хертрудіс завжди почувала себе самотньою. Власне, вона й була самотньою, коли йшлося про допомогу для неї, бо коли йшлося про допомогу іншим, вона себе самотньою не почувала. Вона була як сирота, що має купу дітей. Була опорою для всіх, хто її оточував; та коли ноги їй підгиналися, коли голова відмовлялася вказати правильну стежку, коли її серце починало слабнути й тремтіти, хто міг би стати опорою для неї? Бо вона, така сповнена почуттів, високих пристрастей, інстинктів материнства, не бачила нікого, хто міг би опікуватися нею. «Хіба це не гординя?» — запитувала себе вона.

Зрештою, вона не змогла далі витримувати цю самотність і вирішила поділитися своїми сумнівами та тривогою з падре Альваресом. І розповіла йому про освідчення та пропозицію Раміро й навіть про те, що він наказав своїм дітям, аби вони поки не називали її матір’ю, розповіла йому й про ті причини, які змушували її утримувати чистоту стосунків у тому домі, та про те, що вона не хоче віддаватися жодному чоловікові, щоби мати змогу присвятити себе вихованню дітей Роси.

— Але наміри вашого зятя мені здаються дуже природними, — сказав їй добрий наставник душ.

— Зараз ідеться не про мого зятя, падре, а про мене. І я не сподіваюся знайти у вас союзника.

— Ні-ні, моя дочко, ні!

— Адже кажуть, що у сповідальнях обговорюють шлюби, а ви, священики, виступаєте в ролі сватів...

— Я тільки хотів би вам сказати, дочко моя, що з боку вашого зятя, вдівця молодого й повного сил, дуже природно бажати знову одружитися, а ще природнішим і навіть святим уявляється його намір знайти іншу матір для своїх дітей...

— Іншу? Але ж вони її мають!

— Воно то так... Але якщо ця піде від них...

— Я піду від них? Та я прив’язана до тих дітей, наче я їм мати у плоті й крові, якби вона досі була жива...

— Але тут є про що говорити...

— Про це ми й говоримо, падре, і я вам сказала...

— Ну, в такому разі нема про що й говорити. Але ви загляньте собі в душу й подумайте, чи не йдеться тут про бажання робити не свою роботу, кинути виклик суспільній думці...

— Ну то й що, як я кидаю виклик суспільній думці?

— Бо це гріх. І, зрештою, питання в іншому...

— У чому ж воно?

— Питання в тому, чи ви кохаєте його, чи ні. Ось у чому питання. Ви любите його чи ні?

— Як можливого чоловіка... ні!

— То ви терпіти його не можете?

— Не можу його терпіти?.. Ні, справа не в цьому!

— А якби тоді, коли ваша сестра була ще жива, він запропонував одружитися з ним вам, а не їй?

— Падре! Падре! — простогнала Хертрудіс.

— Нам тепер треба це з’ясувати...

— Але це ж не гріх, падре...

— Проте йдеться про ваш духовний стан, і ви прийшли порадитися зі мною... А гріх тут є, мабуть-таки є... Можливо, давні ревнощі...

— Падре!

— Треба замислитися над цим. Можливо, ви не пробачили йому досі...

— Я сказала йому, падре, що я люблю його. Але люблю не так, щоб узяти його за чоловіка. Я люблю його як брата, навіть більше, ніж брата, як батька його дітей, бо його діти також є моїми, і я вважаю їх своїми всіма своїми почуттями, усім своїм серцем; але я не хочу, щоби він став моїм чоловіком. Я не хочу лежати в його ліжку на тому місці, на якому лежала моя сестра... А головне, я не хочу, я не повинна стати мачухою для своїх дітей...

— Мачухою?

— Атож, мачухою. Якби я одружилася з ним, із батьком дітей мого серця, я би стала їм мачухою, а тим більше, якби народила з ним дітей власної плоті та крові. На це я... ніколи не погоджуся!

— Тепер ви...

— Атож, тепер я маю дітей, що належать моєму серцю... своїх дітей...

— Але ви подумайте про нього, про свого зятя, про його ситуацію...

— Про його ситуацію?

— Так! І ви не співчуваєте йому?

— Співчуваю. І тому допомагаю йому й підтримую його. Він мені як ще одна дитина.

— Допомагаєте йому... Підтримуєте його...

— Так, підтримую його й допомагаю йому бути батьком.

— Бути батьком... Бути батьком... Але ж він чоловік.

А я — жінка!

— Він слабкий...

— А я сильна?

— Більше, ніж треба.

— Більше, ніж треба? А хіба жінка не повинна бути сильною?

— Річ у тому, що ця сила, дочко моя, іноді перетворюється на суворість, на жорстокість. Ви з ним сувора, занадто сувора. Ви його не любите, як люблять чоловіка? Ну то й що? Цього й не треба, щоб одружитися з чоловіком. Скільки разів буває, що жінка одружується з чоловіком зі співчуття, щоби він не залишався сам-один, аби врятувати його, щоби спасти його душу...

— Але ж я не залишаю його самого-одного...

— Ні, ви залишаєте його самого-одного. І сподіваюся, ви розумієте мене й без того, щоб я пояснював вам це детальніше...

— Так, я спроможна його зрозуміти, але розуміти не хочу. Він не сам-один. Це я сама-одна. Сама-одна... сама-одна... завжди сама-одна...

— Але ж ви знаєте прислів’я: «Ліпше одружитися, ніж обпалитися».

— Але я не обпалилася...

— Хіба ви не нарікаєте на свою самотність?

— Це не та самотність, через яку обпікаються; це не та самотність, на яку ви натякаєте, падре. Ні-ні, не та... Я не обпікаюся...

— А якщо обпікається він?

— Нехай освіжає себе в любові до своїх дітей та в піклуванні про них...

— Ви ж сказали, що розумієте мене...

— Аж занадто.

— Ну, а якщо не розумієте, то скажу вам прямо: ваш зять наражається на велику небезпеку і якщо він не зможе її обминути, то винною будете ви...

— Я буду винною?

— Звісно, ви!

— Я не бачу тієї небезпеки так ясно. Мабуть тому, що я не чоловік.

— Ви мені сказали, що одруження з вашим зятем чи не найбільше лякає вас тому, що у вас можуть народитися власні діти, ви так сказали?

— Справді, я так сказала. Якби в нас із ним народилися діти, то я стала б, хочу я цього чи не хочу, мачухою для тих дітей, яких залишила мені моя сестра...

— Але інститут шлюбу встановлений не тільки для народження дітей.

— Він установлений, щоби люди одружувалися й одержували благодать, і народжували дітей для неба.

— Одержували благодать... Ви це розумієте?

— Не дуже ясно...

— Щоби вони жили у благодаті, вільні від гріха...

— Тепер я це розумію ще менше...

— Тоді я скажу вам, що шлюб — це ліки від хтивості.

— Як? Чому і як?

— Шлюб допомагає протистояти гріху... Він змінює людей...

— А що є ліками проти хтивості? Шлюб чи жінка?

— Обоє... Жінка... і... чоловік.

— Але ж ні, падре, ні, ні і ні! Я не можу бути ліками ні проти чого. Як я можу вважати себе ліками? І ліками... проти цього. Ні, я себе ціную...

— Але якщо...

— Ні, я на це не годжуся. Якби він не мав уже дітей від моєї сестри, можливо, я й одружилася б із ним, аби їх народити... аби народити їх від нього... але, щоб я була ліками... ліками від цього? Ні!

— А якби перед тим, як посвататись до вашої сестри, він би посватався до вас?

— До мене? Раніше, ніж до моєї сестри? Коли тільки познайомився з нами? Закінчуймо нашу розмову, падре, бо ми не можемо зрозуміти одне одного, бо я бачу, що ми розмовляємо різними мовами. Ані я не розумію вашої, ані ви не розумієте моєї.

І сказавши це, вона підвелася й вийшла зі сповідальні. Їй було важко йти — так боліли в неї ноги після тривалого стояння навколішках. Водночас їй боліли також суглоби душі, й вона почувала себе самотньою сильніше, ніж будь-коли. «Ні-ні, він мене не зрозумів, — казала вона собі. Він, зрештою, чоловік! Але чи розумію я сама себе? Розумію чи не розумію? Я кохаю його чи не кохаю? Чи не гординя це? Чи не сумна й болісна стриманість горностая, який, щоби не вимастити своє сніжно-біле хутро, не хоче стрибнути в болото і врятувати товариша?.. Не знаю... Не знаю...»

Розділ тринадцятий

А незабаром Хертрудіс зауважила, що її зять став іншою людиною — він зберігав якусь таємницю, здавався стривоженим і недовірливим, часто виходив із дому. Але його тривала відсутність її не обманювала. Таємниця була тут, у домі. Й завдяки терплячому та тривалому спостереженню вона змогла перехопити погляди інтимного взаєморозуміння, якими обмінювалися Раміро та їхня служниця.

Це була Мануела, дев’ятнадцятирічна вихованка сиротинця, хвороблива й бліда, з гарячковим блиском в очах, зі скромними й лагідними манерами, небагатослівна, майже завжди сумна. До Хертрудіс, якої вона боялася, сама не розуміючи чому, вона зверталася «сеньйора». Раміро хотів, аби вона називала її «сеньйоритою».

— Ні, називай мене сеньйорою; ніяких сеньйорит...

Загалом складалося враження, що служниця її боїться, ніби чогось соромлячись або жахаючись у її присутності. А щодо дітей, то вона взагалі уникала їх і майже до них не озивалася. Вони, зі свого боку, теж відчували до неї цілковиту байдужість, близьку до неприязні. Й навіть іноді кепкували з неї, з її манери говорити, від чого вона густо червоніла. «Мене дивує, — думала Хертрудіс, — що попри все це, вона не збирається йти... У цієї дівчини є щось від кицьки». Аж поки не здогадалася, що могла приховувати їхня служниця.

Одного дня вона перестріла бідолашну дівчину, коли та виходила з кімнати Раміро, червона й засапана. Їхні погляди зустрілися, й служниця відвела очі. А незабаром хлопчисько, Рамірін, підійшов до тітки й запитав:

— Скажи мені, мамо Тула, Мануела також наша сестра?

— Я тобі казала, що всі чоловіки й жінки є братами та сестрами.

— Але чи така вона сестра, яка має жити з нами разом?

— Ні, бо хоч вона й живе тут, але це не її дім...

— А де її дім?

— Її дім? Хіба тобі не все одно, де її дім? І чому ти запитуєш?

— Бо я бачив, як тато її цілує...

Того вечора, коли вони повкладали дітей спати, Хертрудіс сказала Раміро:

— Нам треба поговорити.

— Але ж іще маємо вісім місяців...

— Вісім місяців?

— Хіба не минуло тільки чотири відтоді, як ти дала мені один рік терміну?

— Ідеться не про це, чоловіче, а про щось набагато серйозніше.

У Раміро зупинилося серце, й він став білим, як крейда.

— Про щось серйозніше?

— Авжеж, серйозніше. Ідеться про дітей, про їхнє добре виховання, і йдеться також про цю бідолашну дівчину із сиротинця, яку я впевнена, ти безчестиш.

— А якщо й так, то хто винен у цьому?

— Іти ще запитуєш? Може, хочеш звинуватити мене й у цьому?

— Звичайно, ти винна, а хто ж іще?

— Так-от, послухай мене, Раміро. Тут уже не йдеться про річний термін, але так поводитися ти не повинен. І май на увазі, якщо я звідси піду, то нехай там що каже закон, я заберу дітей із собою, тобто вони підуть зі мною.

— Ти збожеволіла, Хертрудіс?

— Це ти збожеволів.

— Але що ти хочеш...

— Нічого я не хочу, або я, або вона. Або я піду, або ти виставиш це дівчисько за двері.

Запала мовчанка.

— Я не можу виставити її за двері, Хертрудіс, я не можу. Куди вона піде? Повернеться в сиротинець?

— Вона піде служити в інший дім.

— Я не можу виставити її за двері, Хертрудіс, я не можу, — і Раміро заплакав.

— Бідолашний чоловіче! — промурмотіла вона, поклавши свою руку на його руку. — Мені тебе шкода.

— І що з того, що тобі мене шкода, що з того?

— Так, мені тебе жаль... І я вже була готова на все...

— Хертрудіс! Туло!

— Але ж ти сказав, що не можеш виставити її за двері...

— Це правда; я не можу виставити її за двері, — і він знову глибоко засмутився.

— У чому ж річ? Вона піде не сама?

— Так, вона піде не сама.

— Вона буде не сама десь через вісім місяців, так?

— Я пропав, Туло, я пропав.

— Ні, це вона пропала, сирота, дівчина із сиротинця, що не має ніякої підтримки.

— Це правда, це правда...

— Але не журися так, Раміро, бо твою проблему можна легко вирішити.

— Вирішити? Легко? — і він наважився подивитися їй в обличчя.

— Атож. Одружися з нею.

Якби в нього вдарила блискавка, вона не вразила б його так сильно, як ці прості слова.

— Щоб я одружився! Одружився зі служницею! Одружився з вихованкою сиротинця? І мені це кажеш ти!..

— І хто б мав більше право тобі це сказати, як не я — справжня мати твоїх дітей.

— Ти хочеш, аби я привів їм мачуху?

— Ні, в жодному разі ні! Бо тут є я, і я залишуся їм матір’ю. Але ти даси батька своїй новій дитині, й ти також даси їй матір. Ця дівчина зі сиротинця має право стати матір’ю, вона вже здобула таке право, вона має право народити свою дитину й дати батька цій дитині.

— Але ж, Хертрудіс...

— Одружися з нею, кажу тобі я... І те саме каже тобі Роса. Так, — і її голос, спокійний і лагідний, тепер задзвенів наче дзвін, — Роса, твоя дружина, тепер каже тобі моїми устами, щоби ти одружився з вихованкою сиротинця — Мануелою!

— Сеньйоро! — почулося наче стогін — то озвалася бідолашна дівчина, скулена перед грубкою на кухні, що все чула, проте не зрушила з місця.

Хертрудіс знову її покликала, і та вдруге простогнала: «Сеньйоро!» — але навіть не ворухнулася.

— Ходи сюди, а то я піду і приведу тебе.

— Ради Бога! — благальним голосом промовив Раміро.

Дівчина з’явилася, затуляючи заплакане обличчя долонями.

— Відкрий обличчя й подивися на нас.

— Ні, сеньйоро, ні!

— Так, подивися на нас. Ось перед тобою твій хазяїн Раміро, який просить у тебе пробачення за те, що він тобі зробив.

— Це я, сеньйоро, прошу пробачення у вас...

— Ні, він просить у тебе пробачення, й він одружиться з тобою.

— Але ж, сеньйоро! — вигукнула Мануела разом із Раміро, який вигукнув: «Але ж, Хертрудіс!»

— Я сказала, він одружиться з тобою — так хоче Роса. Тебе не можна покинути в такому стані. Адже, ти вже... чи не так?

— Думаю, що так, сеньйоро, але я...

— Не плач і не проси пробачення; ти знаєш, це не твоя провина...

— Але можна було б домовитися...

— Мануела добре знає, — сказав Раміро, — що я її не покинув би. Я її влаштував би...

— Так, сеньйоро, так; і я цим би задовольнилася...

— Ні, ти не повинна задовольнятися тим, що кажеш. Або, точніше, Раміро не повинен задовольнятися цим. Ти виросла в сиротинці, чи не так?

— Так, сеньйоро.

— Але твоя дитина не буде приречена рости в ньому. Вона має право мати батька, свого батька, і вона його матиме. А тепер іди... іди до своєї кімнати й залиш нас.

І коли вони залишилися вдвох, вона сказала:

Я певна, ти не завагаєшся ні на мить...

— Але те, що ти пропонуєш, — це божевілля, Хертрудіс!

— Ні, не божевіллям, але гіршим від божевілля було б те, що мав намір зробити ти.

— Ти, принаймні, порадилася б із падре Альваресом.

— Не маю потреби. Я порадилася про це з Росою.

— Але хіба вона не просила тебе, щоби ти вберегла її дітей від мачухи?

— Її дітей? І твоїх теж!

— Ну, гаразд, наших дітей...

— І я вбережу їх від мачухи. Для наших дітей я залишуся єдиною матір’ю, але для дітей, що їх ця народить...

— Ніхто не перешкодить їй бути матір’ю...

— Перешкодить, якщо ти з нею не одружишся. Так матір’ю не стають...

— Бо вона...

— Ти думаєш, що якщо вона не знала своєї матері, то і своїх дітей не може народити як годиться?

— Але ж візьми до уваги, що ця дівчина...

— Ти це мусив узяти до уваги...

— Це божевілля... божевілля...

— Божевілля було раніше. І подумай про те, що якщо ти не зробиш того, що повинен зробити, то я вчиню справжній скандал. Про це стане відомо всім.

— Хертрудіс!

— Одружуйся з нею! Й на цьому закінчимо.

Розділ чотирнадцятий

Глибокий смуток запанував у домі, після того, як Раміро одружився з вихованкою сиротинця. І вона здавалася служницею ще більше, ніж була раніше, і ще більше, ніж раніше, Хертрудіс здавалася господинею дому. Вона докладала тепер усе більших і більших зусиль, аби утримувати дітей якнайдалі від молодого подружжя. А діти майже не помічали, що в домі відбулися якісь зміни. Але треба було взяти іншу служницю й пояснити малюкам, що ж відбулося.

Але як їм пояснити, чому колишня служниця тепер сідала обідати разом із господарями? Бо на цьому наполягла Хертрудіс.

— Ради Бога, сеньйоро, — благала її Мануела, — не примушуйте мене так соромитися... ви бачите, як я соромлюся. Я не хочу сідати за стіл разом із сеньйорами, а надто з дітьми... і я не можу звертатися до сеньйора на «ти»... Не примушуйте мене, благаю вас!

— Звертайся до нього, як хочеш, але треба, щоби діти, яких ти так боїшся, знали, що ти належиш до родини. І тепер, після того, як усе владнається, вони вже не зможуть підглядати за вашими любощами. Тепер ви зможете кохатися цілком законно. Бо раніше саме прагнення ховатися з цим вас викривало.

Тим часом Мануела переносила вагітність дуже тяжко. Її тендітне тіло витримувало її погано. А Хертрудіс, зі свого боку, радила їй приховувати від дітей ненормальність свого стану.

Раміро жив, поринувши у смиренний розпач, і мусив більше, ніж будь-коли, підкорятися забаганкам Хертрудіс.

— Так, я тепер розумію, — казав він, — у мене не було іншого виходу, а проте...

— Тебе це пригнічує? — запитувала Хертрудіс.

— Те, що я одружився, ні! Але те, що я мусив удруге одружитися з примусу, так!

— Тепер уже пізно про це думати. Будь мужнім!

— О, якби ти лише захотіла, Туло!

— Я дала тобі рік терміну. Ти його витримав?

— А якби я витримав його, як тобі хотілося, то, що ти мені сказала б? Бо ти мені нічого не пообіцяла.

— Навіть якби я тобі щось пообіцяла, було б однаково. Ні, було б навіть гірше. За наших обставин дати тобі обіцянку, попросити тебе лише відтермінувати наше одруження, було б гірше.

— Але якби я дотримав умов нашого замирення так, як ти від мене хотіла, що ти вчинила б?

— Я не знаю.

— Ти не знаєш, Туло... ти не знаєш...

— Так, я й справді не знаю...

— Але твої почуття...

— Ти тепер думай про свою дружину, яка невідомо, чи зможе витримати той стан, у який ти її поставив. Вона така квола, бідолашна! І так усього боїться! Їй страшно бути твоєю дружиною й господинею у твоєму домі.

І коли настав час важких пологів, Хертрудіс виявила ту ж самовідданість, яку виявляла під час пологів своєї сестри, і прийняла дитину, створіння жалюгідне й кволе, сповила його й показала батькові.

— Ось маєш його, чоловіче, ось ти його й маєш.

— Бідолашне створіння! — вигукнув Раміро, відчуваючи, як у нього перевертаються нутрощі від жалю, коли він побачив цей крихітний згорток живого й стражденного тіла.

— Але це твоя дитина, ще одна дитина... Ще одна дитина, яка до нас прийшла.

— Прийшла до нас? До тебе також?

— Також і до мене. Я не стану мачухою для нього, я, що робить усе можливе, аби її не мали інші.

І вона справді не робила різниці між цією дитиною й іншими.

— Ти свята, Хертрудіс, — сказав їй Раміро, — але свята, яка створює грішників.

— Не кажи цього; я грішниця, яка намагається створювати святих — із твоїх дітей, з тебе та твоєї дружини.

— З моєї дружини!

— Так, із твоєї дружини. З матері твоєї дитини. Чому ти ставишся до неї з цією лагідною неприязню й так, ніби вона для тебе тягар?

— А чого ти від мене хочеш — аби я закохався в неї?

— А ти хіба не був у неї закоханий, коли її звабив?

— У кого? У неї?

— Я бачу, я вже знаю, що закоханий у неї ти не був. Але вона заслуговує на це, бідолашна...

— Але якщо в ній майже нема нічого жіночого, анічогісінько!

— Ні, чоловіче, ні. У ній набагато більше жіночого, ніж тобі здається. Ти ще її не знаєш.

— Але вона поводиться, як рабиня...

— Може бути, але ти повинен дати їй волю... Бідолашна дуже налякана... Вона народилася наляканою... Ти скористався її страхом...

— Не знаю, не знаю, як це сталося...

— Такими ви і є, чоловіки. Ви не знаєте, що робите й не думаєте про це. Ви живете бездумно.

— Ми навіть часто про щось думаємо, але робимо навпаки...

— До чого ти це сказав?

— Ні до чого, власне...

— Ти, либонь, вважаєш, що я забагато думаю?

— Ні-ні, я тобі так не казав...

— Ні, ти вважаєш, що я складаюся з одних думок.

Розділ п’ятнадцятий

Бідолашна Мануела, дівчина із сиротинця, рабиня, завагітніла знову. У Раміро через це зіпсувався настрій.

— Так, наче мені не досить тих, яких я маю... — сказав він.

— А що мені робити? — вигукнула жертва.

— Зрештою, ти сам захотів, аби так було, — зробила висновок Хертрудіс.

І Раміро знову почав ставитися до дружини з тією співчутливою неприязню, яку виявляв до неї раніше. А вона переносила цю вагітність ще гірше, ніж попередню.

— Я боюся за бідолашну дівчину, — сказав дон Хуан, лікар, удівець, який збільшив кількість своїх візитів.

— Ви вважаєте, вона в небезпеці? — запитала його Хертрудіс.

— Ця бідолашна дівчина має хворі нутрощі; її спалюють сухоти в тяжкій формі. Та, можливо, вона витримає до пологів, бо природа мудра...

— Ні, не природа! Найсвятіша Діва Марія, доне Хуане! — урвала його Хертрудіс.

— Це вже як ви хочете. Як завжди, я покладаюся на вашу авторитетну думку. Отже, як я сказав, природа або Пресвята Діва, що для мене одне й те саме...

— Ні, Пресвята Діва — це благодать...

— Гаразд, отже, природа, Пресвята Діва чи благодать, чи як ви її назвете, в таких випадках захищає хвору й допомагає їй чинити опір доти, доки вона не приведе в життя нове створіння. Це невинне малятко слугує для майбутньої матері щитом проти смерті.

— А потім?

— А потім? Вам, либонь, доведеться піклуватися ще про одне дитя, взявши для нього годувальницю. Ви вже маєте чотирьох, матимете й п’яте.

— Я опікуватимуся всіма тими, яких пошле мені Бог.

— І мабуть, я не кажу, що напевне, але дуже ймовірно, Раміро знову здобуде волю, — і він подивився пильним поглядом у сірі очі Хертрудіс.

— І захоче одружитися втретє, — докинула вона, вдавши нерозуміння.

— Це вже був би справді героїчний учинок!

— А вам, бачу, далеко до такого геройства, бо ви волієте жити бездітним удівцем.

— Ох, доньє Хертрудіс, якби я міг говорити!

— Тоді краще мовчіть.

— Я мовчу.

Він узяв її за руку, трохи потримав її, і, поплескавши по ній своєю другою рукою, додав, зітхнувши:

— Кожен чоловік — це окремий світ, Хертрудіс.

— А кожна жінка — як місяць, чи не так, доне Хуане?

— Кожна жінка може бути неозорою, як небо.

«Цей чоловік платонічно залицяється до мене», — сказала собі Хертрудіс.

Тоді, як у домі всі боялися за здоров’я бідолашної Мануели, й весь догляд та лікування призначалися їй, зненацька захворів Раміро, й відразу з’ясувалося, що в нього запалення легенів. Бідолашна вихованка сиротинцю була геть приголомшеною.

— Я сама подбаю про нього, Мануело, — сказала їй Хертрудіс. — Ти опікуйся сама собою й тим, кого ти носиш у своєму лоні. Не намагайся доглядати свого чоловіка, бо це може погіршити твій стан.

— Але я повинна...

— Ти повинна дбати про своє.

— А мій чоловік, хіба він не мій?

— Ні, тепер він не твій; твій тепер малюк, який скоро народиться.

Стан Раміро ставав дедалі тяжчим.

— Боюся ускладнень на серце, — проголосив дон Хуан. — Воно в нього слабке. Нічого дивного — стільки прикростей і тривог!

— Він може померти, доне Хуане? — запитала Хертрудіс, опанована тривогою.

— Усе може бути...

— Порятуйте його, доне Хуане, благаю вас, порятуйте!

— Хіба я цього не хочу?..

— Ох, яке нещастя! Яке нещастя! — і вперше ця жінка мусила опуститися у крісло й знепритомніла.

— Це справді страшно навіть собі уявити, — сказав лікар, коли Хертрудіс прийшла до тями. — Залишити чотирьох дітей... та що я кажу, п’ятьох, а не чотирьох, і цю нещасну вдову в тому стані, в якому вона перебуває!..

— Цього найменше треба боятися, доне Хуане. Для цього є я, й мене буде досить. Але яке нещастя! Яке лихо!

А лікар собі сказав: «Тут усе зрозуміло: ця зовиця сподівається, що її зять здобуде волю. Кожна особа — це не тільки окремий світ, а й кілька різних світів. Але яка жінка! Незрівнянна жінка! Яка сила волі! Яка мудрість! І які очі! Яке тіло! Вона промениться вогнем!»

Раміро, одного вечора, коли лихоманка дозволила йому трохи прийти до тями, покликав Хертрудіс, попросив зачинити двері до спальні і сказав їй:

— Я помираю, Туло, помираю безнадійно. Відчуваю, що моє серце не хоче битися, попри всі уколи. Я помираю...

— Не думай про це, Раміро.

Але вона також уже не сумнівалася, що він помре.

— Я помираю, і настав час сказати тобі, Туло, всю правду. Це ти одружила мене з Росою.

— Але ж ти ніяк не міг зважитися...

— І знаєш, чому?

— Так, я знаю, Раміро.

— Спочатку, побачивши вас обох, я помічав лише Росу. Вона впадала у вічі здалеку. Та коли я до вас наблизився, коли почав приходити до вас, то я вже бачив тільки тебе, бо ти була єдиною, кого можна було бачити зблизька. Коли я дивився здалеку, вона затьмарювала тебе; а зблизька ти затьмарювала її.

— Не говори так про мою сестру, матір твоїх дітей.

— Ні. Мати моїх дітей — це ти, ти, ти.

— Думай тепер тільки про Росу, Раміро.

— З якою я скоро поєднаюся, чи не так?

— Хто знає!.. Думай про життя, про своїх дітей...

— З моїми дітьми залишишся ти, їхня мати.

— І Мануела, бідолашна Мануела...

— Той рік, який ти мені призначила, Туло, той фатальний рік.

Очі Хертрудіс наповнилися слізьми.

— Туло! — простогнав хворий, розкриваючи обійми.

— Так, Раміро, так! — вигукнула вона, падаючи в них і обіймаючи його.

Вони припали губами до губ і так лежали, схлипуючи.

— Ти все мені прощаєш, Туло?

— Ні, Раміро, ні. Це ти маєш мені простити.

— Я?

— Ти! Одного разу ти згадав про святих, які творять грішників. Мабуть, у мене було нелюдське уявлення про чоловіків. Та коли ти почав залицятися до моєї сестри, я зробила те, що мусила зробити. А крім того, я тобі признаюся, чоловік, будь-який чоловік, навіть ти, Раміро, вселяв мені страх; я могла бачити в ньому лише брутальність. Діти — так; але чоловік...

— Ти маєш рацію, Туло.

— Але відпочинь, ці емоції можуть завдати тобі великої шкоди.

Вона прибрала йому руки під ковдру, накрила його, поцілувала в лоб, наче дитину, — і він був тоді для неї дитиною — і пішла. Та коли опинилася наодинці з собою, то подумала: «А якщо він одужає й вилікується? Якщо не помре? Тепер, коли таємниця, що існувала між нами, відкрилася? А що буде з бідолашною Мануелою? Мені доведеться піти з цього дому! А куди? А якщо Мануела помре, й він стане вільний?» І вона пішла подивитись на Мануелу, яку знайшла дуже кволою.

Наступного дня вона привела дітей до постелі батька, уже соборуваного і вмираючого: вона підводила їх одного за одним і наказувала їм поцілувати його. Потім, спираючись на Хертрудіс, до хворого підійшла Мануела й мало не померла з розпуки, побачивши, в якому стані перебуває її чоловік. Хертрудіс мусила вивести її звідти й укласти в ліжко. А незабаром, тримаючись за руку Хертрудіс і шепочучи: «Прощай, моя Туло!» — Раміро випустив дух зі своїм останнім подихом. А вона, тітка, полегшила собі серце гіркими риданнями над бездиханним тілом батька своїх дітей, свого бідолашного Раміро.

Розділ шістнадцятий

Не можна сказати, щоби відчуття глибокого горя опанувало дім. Діти були ще неспроможними зрозуміти, що діється, а Мануела, вдова, майже не розуміючи, що вона вдова, зосередила своє життя та свій дух на тому, щоби боротися, як борються рослини, за інше життя, яке вона носила у своєму лоні, й при цьому стогнала, як стогне поранений звір, що хоче вмерти. Хертрудіс дбала про все.

Вона закрила очі мертвому не без того, щоби запитати: «Ти на мене ще дивишся?» Вона загорнула його в саван, як раніше загорнула дядька, не роздягаючи його, а одягнувши його поверх того одягу, в якому він помер, а тоді, знеможена тривалою, багаторічною втомою, на мить притислася губами до холодних губів Раміро й подумки переглянула його та своє життя, які протягом останніх років були пов’язаними. Але тут плач одного з дітей, найменшого, сина вихованки сиротинця, примусив її покинути небіжчика й піти приголубити та заспокоїти створіння, яке було живим.

Мануела згасала.

— Я помираю, сеньйоро. Цього разу мені не вдасться вижити: ці пологи коштуватимуть мені життя.

Так воно й сталося. Вона народила дівчинку, але стекла кров’ю. Дівчинка народилася уся у крові, й Хертрудіс довелося долати огиду, яку відчувала до крові, а надто крові чорної та скипілої. Їй завжди коштувало великих зусиль, аби подолати цю огиду. Коли одного разу, незадовго до своєї смерті, її сестра Роса почала блювати, Хертрудіс мусила втекти; то був не страх, а огида.

Мануела померла, не відриваючи від очей Хертрудіс свого погляду, де блукали постаті з туману впереміш із тінями сиротинця.

— За своїх дітей не турбуйся, — сказала їй Хертрудіс, — бо я маю намір жити доти, доки не виховаю їх і не допоможу облаштуватися у світі, сподіваюся, що їхні брати та сестри також не покинуть їх напризволяще. Особливо я дбатиму про твою останню дівчинку — бідолашна! — яку ти привела на світ ціною свого життя. Я буду для неї і матір’ю й батьком.

— Дякую! Дякую! Дякую! Бог вас винагородить! Ви свята жінка!

І хотіла поцілувати їй руку, але Хертрудіс нахилилася над нею, поцілувала в чоло й підставила їй для поцілунку щоку. Свої вияви вдячності вихованка сиротинця повторювала, як повторюють урок, завчений із дитинства. І померла так, як і жила, як помирає худобина, терпляча й покірлива, а точніше, як створіння, що не знало життя.

Саме ця смерть найглибше запала в душу Хертрудіс, якій уже довелося пережити три інші смерті. Саме в ній вона побачила відгадку своєї таємниці. Ні смерть дядька, ні смерть сестри, ані смерть Раміро не проникли так глибоко в ту безодню, що розверзалася в її душі. Було так, ніби ця смерть підтвердила три інші, ніби вона освітила їх.

У своїх самотніх роздумах вона казала собі: «Інші померли. А цю вбили... я її вбила... ми її вбили! А чи я не вбила її більше, ніж інші? Хіба не я затягла її в цю безвихідь? Але хіба жила ця нещасна? Хіба вона могла жити? Хіба вона народилася на світ? Її підкинули, й хіба підкидання не було її смертю? Хіба не було смертю її одруження? Хіба не вкинули ми її в круговерть вічності, щоби вона увійшла в сиротинець Слави? Чи не буде вона сиротою й там?» І найбільше засмучувала її вперта думка, що її переслідувала, як зустріне її Роса в тому іншому світі, де вона тепер перебуває разом із Раміро? Їхній дядько, добрий священик, який їх виховав, виконав свій обов’язок у цьому світі, захистив своєю присутністю процес їхнього виховання; її сестра Роса виконала своє бажання й народила дітей, яких вона хотіла мати... Раміро? Навіть Раміро відбув свою подорож, хоч і на веслах, і спиною до зірки, яка визначила напрямок його руху, й він страждав, але його страждання було шляхетним, і він грішив, але спокутував свої гріхи. І навіть ця нещасна, яка навіть не страждала, не грішила, яка жила й померла сиротою!... «Сиротою також померла Єва... — подумала Хертрудіс. А потім: — Ні, її батьком був Бог. А матір’ю? Єва не знала матері... Ось так і пояснюється прабатьківський гріх!.. Єва померла сиротою людства!» І згадавши про Єву, вона згадала про ту оповідь із Книги Буття, яку читала недавно, про те, як Господь оживив людину, вдихнувши в неї життя крізь ніздрі, й уявила собі, що забрати життя можна аналогічно. І тоді вона подумала, що в тієї бідолашної дівчини із сиротинця Бог забрав життя поцілунком, притуливши свої нескінченні невидимі губи, які стуляються, утворюючи синє небо, до посинілих од смерті губ бідолашної дівчини, і так висмоктавши з неї дух.

І залишилася Хертрудіс із п’ятьма дітьми, для п’ятої з яких потрібна була годувальниця.

Найстарший із них, Рамірін, був живою копією батька, він був на нього схожий і постаттю, й поведінкою, і його тітка вирішила ще з дитячого віку боротися з тими його рисами та нахилами, які, згідно з її спостереженнями, завдали найбільшої шкоди його батькові. «Я мушу пильнувати, — сказала собі Хертрудіс, — коли в ньому прокинеться чоловік, власне, мачо, й навчити його робити свій вибір спокійно й обачно». Лихо було в тому, що він мав не дуже добре здоров’я, і його розвиток був важким і навіть болісним.

І всіх треба було прилаштувати в житті й виховати в пошані до померлих батьків.

А як вона мала виховувати бідолашних дітей вихованки сиротинця? «Вони також мої, — думала Хертрудіс. — Так само мої, як і ті інші, як діти моєї сестри, вони мої навіть більше. Бо вони діти мого гріха. Мого? А може, все-таки вони діти його гріха? Ні, мого! Вони діти мого гріха! Атож, вони діти мого гріха! Бідолашна дівчина!» І найбільше уваги вона приділяла найменшій дитині.

Розділ сімнадцятий

Хертрудіс, розгнівана натяками дона Хуана, лікаря, який усе частіше приходив оглядати дітей і також намагався оглянути її як хвору, хоч їй нічого не боліло, одного дня повідомила йому, що хоче змінити лікаря.

— Чому, Хертрудіс?

— Причина очевидна. Я зауважую за вами дивацькі вчинки, які примушують мене боятися, що у вас починаються передчасні напади старечої недоумкуватості, а нам потрібен лікар, який був би ще чоловіком, що має ясний і проникливий розум.

— Ну, гаразд. Оскільки настала слушна хвилина, то дозвольте мені висловитися з усією ясністю.

— Кажіть, що хочете, доне Хуане, але ви повинні розуміти, що це буде ваша остання промова в цьому домі.

— Хто знає!..

— Кажіть.

— Я вдівець і не маю дітей, як вам відомо, Хертрудіс. А дітей я дуже люблю.

— То одружіться вдруге.

— До цього я й веду.

— Он як! Ви хочете запитати в мене поради?

— Я хочу від вас більше, ніж поради.

— Ви вже маєте наречену?

— Я лікар, ви знаєте, і я не тільки не мав дітей від своєї дружини, яка була вдовою, і ми втратили ту дитину, яку вона мала, коли одружилися, — я досі оплакую її, бідолашну! — ай маю цілковиту впевненість у тому, що вже ніколи не матиму власнихдітей, що я не зможу їх мати. Хоч через це, само собою зрозуміло, я зовсім не почуваюся менш чоловіком, аніж будь-який інший. Ви мене зрозуміли, Хертрудіс?

— Мені не хотілося б розуміти вас, доне Хуане.

— Наприкінець скажу, мені здається, що цим дітям, вашим племінникам, а можливо, й двом іншим...

— Вони такі ж мені племінники, як і троє інших, а сказати точніше — вони мої діти.

— Ну гаразд, то для цих ваших дітей, якщо ви вважаєте їх своїми дітьми, було б непогано мати батька й батька досить заможного й навіть, можна сказати, багатого.

— І це все?

— Атож, я хотів сказати, що вашим дітям потрібен батько.

— Їм досить, доне Хуане, нашого Отця Небесного, який живе на небесах.

— Але ж ви, як їхня мати, не можете претендувати на роль Найсвятішої Матері, чи не так?

— Ви все сказали, доне Хуане, і сказали востаннє в цьому домі.

— Отже?..

— Я правильно вас зрозуміла, доне Хуане, що вам хочеться мати дітей, але ви неспроможні народити їх?

— Ви чудово мене зрозуміли і, як вам відомо, щоби народити дітей, потрібні двоє.

— Я не стану тією жінкою, що перешкодить вашому одруженню з особою, яка більше відповідає вашим потребам. Й історія, яку ви тут розповіли, не переконала мене в тому, що ви шукаєте дітей для всиновлення, бо це було б легко зробити, одружившись із першою-ліпшою жінкою, що має власних дітей, а ви прагнете одружитися саме зі мною, і ви запропонували б мені руку й серце, навіть якби я була сама-одна, й нам довелося б жити самим і без дітей. Я правильно зрозуміла вас, доне Хуане? І ви правильно зрозуміли мене?

— Звичайно, Хертрудіс, якби ви жили сама-одна, я також одружився б із вами, якби ви цього захотіли, бо я висловився цілком ясно, цілком ясно, й саме до вас я відчуваю потяг; але тоді нам довелося б усиновляти дітей у будь-який спосіб, навіть якби довелося взяти їх із сиротинця. Бо я переконався в тому, що ви, як і я, тужите за дітьми, потребуєте їх, шукаєте й ніжно любите.

— Але ні ви, ні хтось інший, доне Хуане, не можете стверджувати, що я неспроможна народжувати їх; ніхто не може назвати мене безплідною, і ви більше не приходьте в цей дім.

— Чому, Хертрудіс?

— Бо я не хочу вас бачити.

І вони попрощалися назавжди.

Але після того, як вона його так вирядила, відчула зневажливий жаль, жалісну зневагу до цього чоловіка. «Чи не надто суворо я з ним повелася, — сказала собі вона. — Цей чоловік розгнівав мене, справді розгнівав; його погляди дратували мене ще більше, ніж його слова, але я мала б поставитися до нього інакше. Бідолаха справді потребує ліків, але не тих, які він шукає, а сильнодіючих і радикальних». Та коли вона довідалася, що дон Хуан справді намагається лікуватись, то подумала, а чи справді він шукає саме домашнього затишку, й незабаром у неї виникла інша підозра, яка роздратувала її ще більше. «Йому потрібна господиня дому, жінка, яка б його доглядала, яка застеляла б йому ліжко чистою білизною, стежила б за тим, аби йому готували їжу... це вже не лікування, це щось набагато гірше! А коли на жінку не дивляться як на ліки, то вона перетворюється на домашню тварину, а іноді на те й на те. Ох, ці чоловіки... О свинство, о паскудство! А ще кажуть, що християнство змінило нашу долю, долю жінок!» І подумавши це, згадала свого доброго дядька й перехрестилася: «Ні-ні, я більш не думатиму про це!»

Але хто може зупинити думку, що намагається проникнути в науку зла? «Християнство, зрештою, попри існування Марії Магдалини, це релігія чоловіків, — сказала собі Хертрудіс. — Адже Отець і Син, і Святий Дух — усі троє чоловіки. А що ж Божа Мати? Релігія Матері виражається словами: „Я твоя служниця, Господи; я все робитиму згідно з Твоїми настановами“, — й у тому, що вона просить Сина про вино на весілля, яке п’янить і звеселяє, і допомагає забути про все погане, й у тому, що Син їй каже: „Що мені до тебе, жінко? Ще не настав Мій час“. Що Мені до тебе? І Він називає її жінкою, а не матір’ю... І Хертрудіс перехрестилася цього разу, затремтівши від страху. І демон, що наглядав за нею, — так вона вірила — прошепотів їй на вухо: „Він був, зрештою, чоловіком!“»

Розділ вісімнадцятий

Минуло кілька мирних і спокійних років. Сирітство осявало цей дім, в якому, з погляду добробуту, нічого не бракувало, лагідним і тихим духовним світлом. Тут думали тільки про завтрашній день. І панувала в цьому домі ще більша невимушеність, аніж тоді, коли тут жили, дихаючи та заповнюючи своїми тілами свої місця, ті троє, Раміро та дві жінки з плоті та кісток, що надали Хертрудіс ту сировину, з якої вона його виліпила. Хертрудіс не стомлювалася нагадувати про них своїм дітям. «Не забувай, твоя мати на тебе дивиться!» або «Будь слухняним, бо твій батько на тебе дивиться!» Ці дві фрази вона промовляла найчастіше. І портрети тих, які відійшли, завжди були в усіх на очах.

Проте діти починали їх забувати. Для них вони існували лише у словах мами Тули, як називали її тепер усі. Безпосередні спогади найстаршого, Раміріна, губилися і змішувалися з тими спогадами, які формувалися з розповідей тітки. Його батьки були тепер для нього її творінням.

Найбільше Хертрудіс хотіла вберегти їх від думки про якусь відмінність між ними, адже вони мали різних матерів і були тільки наполовину братами й сестрами. Але уникнути цього вона не могла. Від початку її змагала спокуса сказати їм, що обидві, Роса й Мануела, були, як і вона сама, матерями для них усіх, але вона зрозуміла, що обманювати їх у такий спосіб довго не вийде. Але передусім її примусила відкинути цю спокусу любов до істини, яка була в ній надто сильною.

Бо любов до істини змішувалася в її душі з любов’ю до чистоти. Вона відчувала огиду до розбалакувань, якими намагаються обманути невинність дітей, коли розповідають, що їх привозять у цей світ із Парижа, де купують на базарі. «Охота ж людям розкидатися грішми на дурниці!» — сказав хлопчик, який мав кілька братів та сестер і якому повідомили, що одному з його друзів батьки скоро привезуть братика. «Охота ж людям марно витрачати брехню, — казала собі Хертрудіс, додаючи: — Брехня ніколи не приносить користі».

— Мені сказали, що я син служниці свого батька; що моя мама була служницею мами моїх братів і сестер.

Так сказав одного дня син Мануели. І тітка Тула своїм найсерйознішим голосом і в присутності всіх заперечила йому:

— Тут ви всі брати й сестри, усі діти одного батька та однієї матері, і ваша мати я.

— Але ж ти сама кажеш, мамо, що ми мали й іншу матір?

— Ви справді мали її, але тепер ваша мати я; і не розмовляймо більше про це!

Але вона не могла уникнути й не могла приховати, що віддавала певним дітям перевагу. І цю перевагу вона віддавала першонародженому Рамірінові, якого батько зачав, коли ще в його серці не втих той біль, який виник, коли йому довелося обирати між двома сестрами, а точніше, він мусив прийняти той факт, що Хертрудіс мала повну владу над Росою, та найменшій Маноліті, блідому й тендітному пуп’янку троянди, якому загрожували передчасний холод або передчасна спека.

Про Раміріна, найстаршого, ніби тихий, ніби навіть сором’язливий голос, але схожий на свистячий диявольський шепіт, який не раз чула Хертрудіс і який пробивався десь із найглибшого закутка нутрощів її духу, — і коли вона його чула, то хрестила собі чоло, а потім груди, щоби він не проникав крізь інтимні органи слуху першого й других, — про Раміріна цей спокусник нашіптував їй, що, мабуть, коли батько його зачинав, то він думав більше про Хертрудіс, ніж про Росу. А про Маноліту, дитину, яка народилася зі смерті вихованки сиротинця, вона казала собі, що якби не її рішення одружити Раміро вдруге, якби вона не примусила його спокутувати свій гріх і врятувати свою жертву, нещасну Мануелу, то цей блідий і тендітний пуп’янок не з’явився б на світ.

А скільки зусиль довелося докласти Хертрудіс, аби вигодувати її! Бо першого сина Раміро й Мануели вигодувала рідна мати, яка, будучи завжди покірною, як худобина, й керуючись природним інстинктом, ніколи не відмовлялася від цього обов’язку, попри кволість свого тіла, й сваритися Хертрудіс доводилося з їх чоловіком. Бо Раміро, бачачи кволість бідолашної дружини, намагався знайти годувальницю для своєї дитини. А Хертрудіс, яка примусила його одружитися з цією кволою істотою, дотримувалася твердого переконання, що мати сама повинна вигодувати своє дитя. «Немає кращого молока, ніж молоко матері», — знай повторювала вона, а коли її зять заперечував: «Але вона така слабка, що небезпека загрожує не тільки їй, а й дитині, що виросте дуже кволою», — то господиня дому відповідала з непохитною рішучістю: «Пуста балаканина! Жінка, яка має молоко в грудях, завжди спроможна вигодувати свою дитину, і природа допомагає їй, а що стосується дитини, то я тобі повторюю: найкраще для неї молоко — це молоко матері, якщо воно не отруєне». А потім, стишивши голос, додавала: «А я не думаю, що ти отруїв кров своєї дружини». І Раміро мусив коритися. Ця суперечка закінчилася одного дня, коли на нові наполягання чоловіка, який, побачивши, що його друга дружина знепритомніла, почав вимагати, щоби дитину в неї забрали, господиня дому відвела його вбік і сказала: «Але який же ти впертий, чоловіче! Кожен подумає, що твоя дитина тобі заважає».

— Як це мені заважає дитина!.. Не розумію...

— Не розумієш? А я розумію!

— Може, поясниш...

— А що тут пояснювати? Ти пам’ятаєш, що сталося з тим дикуном Паскалоном, який доглядає твій хутір Махадальпрієта?

— Що ти маєш на увазі? Той випадок, коли ми говорили про те, з якою байдужістю він сприйняв смерть своєї дитини?

— Так.

— А як це стосується мене? Ради Бога, Туло...

— Бо той випадок зачепив саму глибінь моєї душі, він завдав мені болю, і я вирішила з’ясувати, в чому був корінь зла...

— Твоя вічна манія...

— Так, наш бідолашний дядько сказав мені, що я подібна до Єви, яка вперто намагається проникнути в науку добра і зла.

— І ти з’ясувала?

— Я з’ясувала, що той чоловік...

— Ну-ну, кажи...

— Що тому чоловікові дитина заважала кохатися зі своєю жінкою. Тепер ти мене зрозумів?

— Яке дикунство!

Але після цієї розмови Раміро визнав свою поразку й дозволив Мануелі годувати їхню дитину, більше не сперечаючись із Хертрудіс.

А тепер вона опинилася перед необхідністю вигодувати немовля, дитя смерті, й не мала іншої ради, як знайти для неї годувальницю, наймані груди. І це жахало її. Вона зі страхом думала про те, що випадкова годувальниця, а надто якщо вона незаміжня, могла отруїти молоко своєю кров’ю і скористатися зі свого становища. «Якщо вона незаміжня, — казала вона собі, — погано! Треба її стерегти, щоби не втекла до свого коханця або до когось іншого; а якщо одружена, також погано; а ще гірше, якщо вона покинула власну дитину, щоби вигодувати чужу». Бо до цього вона відчувала найбільшу огиду. Торгувати материнським соком із власних нутрощів і при цьому погано годувати своїх дітей, а може, й дозволити їм померти з голоду — це не могло не відбиватися болісними спазмами в її материнських нутрощах. І тому Хертрудіс від початку бачила себе в постійному конфлікті з годувальницями бідолашного створіння, яких їй, певно, доведеться міняти щочотири дні. Як жаль, що вона сама неспроможна годувати дитину! Тож вона не бачила іншого виходу, як удатися до штучного годування.

Але штучне годування розбудило в ній уявлення про мистецтво, а потім і про поезію, і, нарешті, про глибоку природну силу сліпого інстинкту. Для неї воно стало культом, пожертвою, майже таїнством. Пляшечка із соскою, цей промисловий артефакт, зрештою, став для Хертрудіс символом та інструментом релігійного культу. Вона мила пляшечки, кип’ятила соски щоразу після того, як користувалася ними, готувала й стерилізувала молоко з тією обережною і тривожною пристрастю, з якою жриця готує і приносить ритуальну жертву Коли вона вкладала гумову соску в ротик бідолашного створіння, то відчувала, як тремтять і палають її груди. Бідолашне створіннячко іноді вкладало своє рученя в ту руку Хертрудіс, яка тримала пляшечку.

Вона лягала біля дитини, щоби нагріти її своїм тілом, і тримала в ліжку пляшечку з молоком на той випадок, якщо вночі дитина прокинеться й проситиме їсти. І їй здавалося, що тепло її тіла, яке іноді нагрівалося лихоманкою її дівочого почуття материнства, її материнською дівочістю, наділяло це індустріальне молоко якістю материнського життя, і в якийсь таємничий спосіб передавало їй щось від тих сновидінь, які навідували її в самітному ліжку. І годуючи дитину в тому штучно створеному середовищі, вночі, в темряві й на самоті, вона подавала створіннячку одну зі своїх грудей, неплідних, але набухлих кров’ю, щоби воно поклало на неї ручки, поки смоктало життєвий сік. Їй здавалося, що так туманна й солодка ілюзія наповнюватиме життям сироту. І вона, Хертрудіс, теж марила в такий спосіб. Про що? Вона й сама не знала.

Іноді створіннячко блювало в цьому ліжку, яке завжди було бездоганно чистим, і тоді гострий біль огиди пронизував Хертрудіс. Її хвороблива любов до охайності, яку вона довела до містичного культу чистоти, тоді страждала, й вона мусила докладати неабияких зусиль, аби опанувати себе. Вона розуміла, що неможливо жити без плям і що та пляма була найневиннішою, але підвалини її духу боляче розгойдувалися в такі хвилини. І тоді вона пригортала створіннячко до грудей, мовчки просячи в нього пробачення за цей сумнів у його чистоті.

Розділ дев’ятнадцятий

Окрім цих материнських турбот про бідолашне немовля, що народилося зі смерті Мануели, турбот, які межували з містичною спокутою та містичним культом, і намаганнями не обминати увагою інших і не віддавати перевагу тим дітям, що були споріднені з її кров’ю, Хертрудіс особливо пильно стежила за Раміріном і виховувала його крок за кроком, спостерігаючи за всім тим, що в ньому могло нагадувати риси батька, на якого фізично він був дуже схожий. «Певно, він був таким у його віці», — думала тітка, й навіть почала шукати і знайшла між паперами свого зятя його дитячі фотографії, і вона дивилася та передивлялася їх, намагаючись побачити в них риси сина. Бо вона хотіла виховати малого так, як могла б виховати батька, якби знала його й могла взяти під свою опіку, коли він був ще малим хлопцем і перед ним відкривалися всі дороги життя. «Щоби він не помилявся, як помилявся його батько; щоби, роблячи вибір, замислювався; щоби не давав собі волі, поки вона не буде пов’язана з його живим корінням, з досконалою і добре освітленою любов’ю, освітленою його власним світлом». Бо вона твердо вірила в те, що треба дивитися не в землю, а в небо, перш ніж посадити свій паросток; і посадити його не в земний ґрунт, а в те проміння, яким осяває нас сонце, і що краще росте дерево, яке тримається корінням за скелі й відчуває на собі гарячий вітер спекотного дня, аніж висаджене в родючий і жирний ґрунт, якщо над ним нависає тінь. Її світлом була чистота.

Вона навчалася разом із Раміріном усього того, чого навчався він, бо він мав уроки щодня. І так вона задовольняла той палкий потяг до знань, який мучив її ще з дитинства і спонукав дядька іноді порівнювати її з Євою. І серед тих наук, які вона вивчала з племінником, ніщо не цікавило її більше, ніж геометрія. Вона ніколи про це не подумала б! А річ у тому, що в геометричних теоремах і доведеннях, у науці щонайменше сухій і холодній, знаходила Хертрудіс світло й чистоту, яких ні з чим не могла порівняти. Багато років по тому Рамірін, уже дорослим і коли прах, із якого складалася плоть його тітки, давно спочиватиме під землею, куди не проникає світло сонця, пригадуватиме, із яким ентузіазмом одного сонячного весняного дня тітка пояснювала йому, чому може бути тільки п’ять правильних багатогранників. Три, утворені з трикутників: тетраедр — з чотирьох; октаедр — із восьми; ікосаедр — із двадцяти. Один із чотирикутників: куб — із шести. І один із п’ятикутників: додекаедр — із дванадцяти. «„Але ти бачиш, як це очевидно? — казала вона мені — розповідав племінник. — Ти бачиш? Їх є лише п’ять і не більше, ніж п’ять, жодним менше, жодним більше — яка краса! І не може бути інакше — має бути лише так!“ І кажучи це, вона показувала мені п’ять моделей із білого, сніжно-білого картону, які виготовила сама, своїми святими руками, вправними для будь-якої роботи, і, здавалося, вона сама відкрила цей закон про п’ять можливих багатогранників... бідолашна тітка Тула! І пам’ятаю, як на одній з її геометричних моделей зробилася жирна пляма, і вона зробила іншу, бо вважала, що з плямою її модель не зможе ефективно демонструвати закон. Для неї геометрія була світлом і чистотою».

Натомість відмовлялася вивчати з ним анатомію та фізіологію. «Це науки брудні, — казала вона, — в яких немає ні точності, ні ясності».

Але найбільшу увагу приділяла статевому дозріванню племінника. Вона хотіла домогтися, щоби він не надавав надмірної уваги своїм першим сентиментальним відкриттям і щоби його перше кохання стало для нього останнім і єдиним. «Але чи існує перше кохання?» — запитувала саму себе, не знаходячи на це відповіді.


Найбільше вона боялася, щоби небіж не звик до самоти. Самоти, не осяяної сліпучим світлом, вона боялася. Для неї не було святішої самоти, як самота, освітлена сонцем, і самота Найсвятішої Діви, коли вона втратила свого Сина, Сонце Духу. «Нехай він ніколи не замикається у своїй кімнаті, — думала вона, — нехай ніколи не залишається сам-один, навіть якщо така можливість у нього буде. Самота — найгірша компанія. Нехай не надто багато читає й не надто часто роздивляється гравюри». Вона боялася не живих людей, які товаришили б її племіннику, а мертвих, намальованих. «Мертвий повинен товаришити мертвому», — думала вона.

Хертрудіс ходила на сповідь до сповідника Раміріна й намагалася налаштовувати святого отця, щоби той напоумлював її племінника так, як хотілося їй. І тому на своїх сповідях вона більше говорила не про себе, а про свого старшого сина, як вона його називала. «Але ж, сеньйоро, ви приходите сюди сповідатися у своїх гріхах, а не у гріхах когось іншого», — не раз казав їй падре Альварес, а вона незмінно відповідала йому: «А якщо цей хлопець і є моїм гріхом...»

Коли одного разу їй здалося, що вона помітила у хлопця схильність до аскетизму, майже до містики, вона, стривожена, прибігла до падре Альвареса:

— Цього не може бути, падре!

— А якщо Бог кличе його на цю дорогу?

— Ні-ні, Він його туди не кличе. Я знаю це краще, ніж ви, й, до речі, краще, ніж він сам. Це так прокидається в ньому чуттєвість...

— Але ж, сеньйоро...

— Так, він часто буває сумний, але смуток не свідчить про релігійне покликання. І про каяття теж. У чому він має каятись?

— Помисли Бога, сеньйоро...

— Помисли Бога очевидні. А наміри мого Раміро темні. Зробіть так, аби він їх викинув із голови. Він народився, щоби стати батьком і зробити мене бабусею!

— А ви вже готові стати бабусею?

— Так, готова!

— Але як тисне на вас тягар провини! Скиньте його зі себе... Ви вже сто разів мені казали, що позбулися цієї поганої думки...

— Не можу, падре, не можу! Хоч би вони, мої діти, — бо вони мої діти, мої справжні діти, — хоч би вони не довідалися про це, хоч би вони не довідалися, падре, хоч би вони не здогадалися...

— Заспокойтеся, сеньйоро, ради Бога, заспокойтеся... і відкиньте ці побоювання... цю спокусу диявола, я вже вам казав сто разів... Будьте тією, ким ви є... тіткою Тулою, яку ми всі знаємо і шануємо, якою захоплюємося... атож, захоплюємося...

— Ні, падре, ні! Ви ж бо знаєте! Я всередині зовсім інша...

— Але ви повинні це приховувати...

— Так, мені треба це приховувати, так. Але є дні, коли мені хочеться поєднатися з дітьми, зі своїми дітьми...

— Авжеж, це ваші діти!

— Атож, я мати, так само, як ви... отець.

— Облиште це, сеньйоро, облиште...

— Мені хочеться зібрати їх усіх і сказати їм, що все моє життя було брехнею, помилкою, крахом...

— Ви обмовляєте себе, сеньйоро. Ви не така, ви зовсім інша... ви та, яку ми всі знаємо... тітка Тула...

— Я зробила його нещасним, падре. Я примусила його спіткнутися двічі. Один раз із моєю сестрою, а другий — з іншою...

— Спіткнутися?

— Спіткнутися, так! І це сталося через мою гординю!

— Ні, через любов, справжню любов...

— Через моє самолюбство, падре!

І вона гірко заплакала.

Розділ двадцятий

Їй пощастило прогнати з голови племінника його аскетичні химери, і почала пильно стежити, коли до нього прийде перше кохання. «Пильнуй, сину, — казала йому вона, — і не поспішай, бо коли ти скомпрометуєш дівчину, то вже не зможеш її покинути...»

— Але ж, мамо, справа не в тому, чи скомпрометую я її чи ні... Справа в тому, що треба спробувати...

— Ні, жодних спроб. Жодних таких заручин. Жодних «мені треба ближче її пізнати». Усе має бути серйозно...

Насправді тітка Тула вже зробила вибір і мала намір лагідно переконати Раміріна, щоби він обрав ту, яка припала до вподоби їй, — Каридад.

— Мені здається ти накинув оком на Кариту, — сказала вона йому одного дня.

— Пхе!

— А вона на тебе, якщо не помиляюся.

— А ти на обох — мені так здається.

— Я? Це ваша справа, сину мій, ваша справа...

Але вона все ж таки звела їх докупи й домоглася, щоби вони одружилися якомога раніш. «І нехай вона приходить сюди, —.сказала, — і ми житимемо всі разом, місця вистачить на всіх... У мене буде ще одна донька!»

І коли вона привела Кариту додому як дружину свого племінника, то саме вона стала її найдовіренішою співрозмовницею. І саме в неї вона намагалася випитати найінтимніші таємниці свого небожа.

Від початку вона наполягла, щоби та зверталася до неї на «ти» й називала її матір’ю. І рекомендувала їй піклуватися про найменшу із сестер, лагідну, спокійну й сором’язливу Маноліту.

— Знаєш, Каридад, — сказала вона їй, — ти стався з особливою уважністю до цієї бідолашки, невинної й дуже слабенької, і доброї, як хліб.

— Але ж ця бідолашка майже не сміє заговорити... і ходить по дому майже нечутно... Таке враження, ніби вона соромиться потрапляти нам на очі...

— Так, так, так воно і є... Я доклала чимало зусиль, аби вселити їй впевненість у собі, та коли вона не поруч зі мною, не тримається за мою спідницю, то не знає, як їй бути і що робити. Нічого дивного, адже її вигодувано із соски!

— Вона працьовита, слухняна, послужлива, але розмовляє так мало!.. І я ніколи не чула, щоби вона сміялася!..

— Вона іноді сміється, коли перебуває на одинці зі мною, бо стає зовсім іншою, Маноліта... тоді вона воскресає... І я намагаюся підбадьорити її, втішити, й вона мені каже: «Не докладай надмірних зусиль, мамуню, бо така я є... і мені зовсім не сумно...»

— Але ж вона видається сумною...

— Справді, вона такою видається, але я тепер думаю, що насправді вона не сумна. Бо навіть я, якою я тобі здаюся, Карито, сумною чи веселою?

— Ви, тітко...

— Що означає це «ви» та «тітко»?

— Пробач, мамо, ти пробач... я не знаю, сумна ти чи весела, але мені здаєшся веселою...

— Я здаюся тобі веселою? Так воно і є!

— Принаймні мене ти розвеселяєш...

— Для того Бог і посилає нас у цей світ, аби ми розвеселяли інших.

— Але щоби розвеселяти інших, треба й самій бути веселою...

— Або ні...

— Як-то ні?

— Ніщо так не звеселяє нас, як промінь сонця, а надто коли він падає на зелене листя дерева, а промінь сонця не є ні веселим, ані сумним, і хто знає... можливо, його спалює власний вогонь... Промінь сонця звеселяє тому, що він чистий; усе чисте звеселяє і приносить радість... І бідолашна Маноліта має звеселяти тебе, бо вона чиста...

— Справді так! І ці її очі, що здаються...

— Вони здаються двома тихими ставками між зеленими кронами дерев... Я часто в них дивилася і зблизька. І не знаю, звідки вона взяла такі очі... Не від своєї матері, бо та мала очі сухотні, скаламучені лихоманкою... І не від свого батька, бо в того...

— А знаєш, на чиї схожі очі Маноліти?

— На чиї? — запитала Хертрудіс із тремтінням у голосі.

— Та це ж твої очі!..

— Може бути... може бути... Я ніколи їх не роздивлялася надто доскіпливо й не можу подивитися на них ізсередини, але може бути... може бути... Принаймні, я навчила її дивитися.

Розділ двадцять перший

Що відбувалося з бідолашною Хертрудіс, яка відчувала дедалі більшу внутрішню слабкість? Вона не сумнівалася в тому, що виконала свою місію на цьому світі. Вона залишала свого найстаршого небожа, свого Раміро, свого другого Раміро, в безпеці від найгірших випробувань, повантаженим на човен життя, а інших дітей під його наглядом; залишала домашнє вогнище розпаленим і тих, хто доглядав би його вогонь. А себе вона почувала зовсім зле. І страждала від безперервних ілюзій, непритомностей, і цілими днями бачила все як у тумані, так, ніби все було маревом і димом. І бачила сновидіння; бачила сновидіння, яких вона ніколи раніше не бачила. Їй снилося, що могло би бути, якби Раміро одружився з нею, а не з Росою. І, зрештою, переконувала себе в тому, що нічого особливо не змінилося б. Але вона прожила життям поза життям. Падре Альварес вважав, що бідолашна Хертрудіс постаріла раніше часу, що її гострий розум ослаб і ослаб він від самої своєї гостроти. І вона мусила захищати його від своїх давніх спокус.

Коли одного дня до неї підійшла Каридад і сказала їй на вухо: «Мамо!..» — то побачивши, як зашарілося їй обличчя, вона вигукнула: «Як? Уже?» — «Так, уже!» — прошепотіла дівчина. «Ти певна?» — «Так, певна. Якби не була певна, я тобі не сказала б». І Хертрудіс, посеред своєї радості, спізнала таке відчуття, ніби крижаний меч пронизав їй серце. Їй уже не було чого робити на цьому світі, крім як дочекатися онука, онука своїх Раміро й Роси, свого онука, й піти розповісти їм добру новину. Вона вже не піклувалася ні про кого, крім Каридад, яка для неї заповнювала весь дім. Навіть на Маноліту, на свій витвір, вона перестала звертати увагу, й бідолашна дівчина це відчувала; вона відчувала, що сподіваний онук відсунув її в тінь.

— Ходи сюди, — казала Хертрудіс Каридад, коли їм випадало зустрічатися на самоті, а вона таку можливість завжди шукала, — ходи сюди й сідай тут, поруч зі мною... Ти його відчуваєш, дочко моя, ти його відчуваєш?

— Іноді...

— Він тебе не кличе? Не поспішає, щоби вийти на світло, на світло сонця? Бо там усередині зовсім темно... а проте, тепло й тихо... Він не штовхає тебе? Якщо він надто затримається, то вже мене не побачить... я вже його не побачу... Якщо він вийде назовні надто пізно, а я покваплюся...

— Не кажіть такого, мамо...

Не кажи, дочко! Але я відчуваю, як моє здоров’я слабне... я вже не годжуся ні на що... Бачу все ніби в тумані... ніби уві сні... Якби я цього не знала, то не могла б тепер сказати, який колір має твоє волосся — русявий чи чорний...

І вона повільно погладила її пишну русяву шевелюру. І так, ніби бачила пальцями, додала:

— Русяве, русяве, золоте, як сонце...

— Ти вже знаєш, якщо буде хлопчик, то назвеш його Раміро, а якщо дівчинка... Роса...

— Ні, мамо, дівчинку я назву Хертрудіс... Вона буде Тулою, мамою Тулою.

— Тулою... гаразд!.. А ще ліпше, якби ти народила двох, близнят, але хлопчика й дівчинку...

— Ради Бога, мамо!

— Що? Ти думаєш, ти не зможеш? Тобі здається, це будуть надто тяжкі пологи?

— Я... не знаю... Я нічого про це не знаю, мамо... Але...

— Так, це було б чудово, народити двійко близнят... хлопчика й дівчинку, які обнялися б іще тоді, коли нічого б не знали про світ, не знали навіть, що вони існують; які обнялися б у теплі материнського лона... Либонь, так люди живуть на небі...

— Які думки приходять тобі в голову, мамо Тула!

— Хіба ти не розумієш, що я прожила все життя, як уві сні...

І саме тоді, коли вона отак снила й наче хотіла зберегти у своїх грудях це останнє сновидіння й віднести його, мов причастя, в лоно матері землі, бідолашна Маноліта дуже тяжко захворіла. «Це я винна, — сказала собі Хертрудіс, — адже захопившись думкою про близнят своєї мрії, я зовсім перестала звертати увагу на цю бідолашну пташечку... Безперечно, в одну з тих хвилин, коли вона особливо потребувала, щоб я була з нею поруч, вона й застудилася...» І відчула, як повернулися до неї сили, повернулися ніби чудом. Голова їй очистилася, й вона стала доглядати хвору.

— Але ж, мамо, — сказала їй Каридад, — дозвольте, я її доглядатиму, ми доглядатимемо її по черзі... я, Росіта й Ельвіра...

— Ні, ти не зможеш доглянути її як годиться, і тобі не треба за це братися... Ти повинна доглядати те, що носиш у собі, й було б погано, якби, доглядаючи Маноліту, ти забула про свою вагітність, а щодо Росіти й Ельвіри, то так, вони її сестри, й вони люблять її, але вони на цьому не розуміються, а крім того, бідолашна, хоч і готова змиритися з чим завгодно, а проте, не уявляє собі, щоби мене не було поруч... Склянка звичайної води, яку я їй подам, принесе їй більше користі, ніж усе те, що можуть зробити для неї інші. Лише я зможу так прилаштувати їй подушку, що голова їй не болітиме й вона не бачитиме тяжких снів...

— Так, це правда...

— Авжеж, я виховала її!.. І я повинна її доглянути...

Вона наче воскресла. До неї повернувся весь осяйний і потужний апломб її найбільш героїчних днів. У неї більше не тремтів пульс і не підгиналися ноги. І коли, тримаючи склянку з лікувальною мікстурою, яку іноді тітка мусила їй давати, бідолашна хвора клала свої тремтячі руки в її дужі й витончені, то над ними ніби спалахувало сяйво ніжних спогадів, що майже погасло під час хвороби. І тоді тітка Тула сідала біля ліжка хворої й залишалася там, а хвора лише мовчки на неї дивилася.

— Я помру, мамуню? — запитувала дівчина.

— Ти помреш? Ні, моя люба пташечко, ні! Ти повинна жити...

— Поки живеш ти...

— І потім... і потім...

— Потім... ні... навіщо?

— Але ж дівчата повинні жити...

— Навіщо?

— Щоби жити... щоб одружитися... щоби створити родину.

— Але ж ти не одружилася, мамуню...

— Ні, я не одружилася; але я жила так, немовби одружилася... І ти повинна жити, щоби піклуватися про свого брата...

— Це правда... про мого брата... про моїх братів і сестер...

— Атож, про них усіх.

— Але ж кажуть, мамуню, ніби я ні на що не придатна...

— І хто це каже, донечко моя?

— Ні, ні, вони так не кажуть... але вони так думають...

— І звідки тобі відомо, що вони так думають?

— Бо... я це знаю! І тому, що так воно і є... бо я справді ні на що не здатна, й коли ти помреш, мені нічого не залишиться робити тут... Якщо ти помреш, я помру від холоду...

— Ну ж бо, ну ж бо, накрийся добре й не думай про це. І зараз я тобі приготую ліки.

І вона стримала сльози, а потім, уклякнувши перед образом Пресвятої Діви, благала її: «Забери моє життя за її життя, Богородице, моє життя за її життя! Вона відчуває, що мені час іти, що мене кличуть мої небіжчики, й хоче піти зі мною. Хоче притулитися до мене хам, під землею, куди не проникає світло і сподівається, що я передам їй там невідомо яке тепло... Забери моє життя, Пресвята Діво, моє життя за її життя! Нехай не впаде так скоро непроникна чорна земля на ці очі, в яких світло не тремтить, на ці очі, які вважають себе моїми очима, на ці очі без жодної плями, які дала їй я... атож я... Нехай вона не помре, нехай вона не помре... Врятуй її, Пресвята Діво, хоч мені й доведеться піти з цього світу, не побачивши того, хто сюди прийде...»

І її прохання було виконане.

Бідолашна хвора дівчина почала повертатися до життя; її щоки знову зарожевіли, й вона знову дивилася на світло сонця, яке падало на зелені крони дерев у їхньому садочку, але тітка Тула підхопила запалення легенів протягом одужання Маноліти. І тоді ця дівчина відчула, як у її нутрощах відкрилося джерело здоров’я, бо їй треба було доглянути ту, яка подарувала їй життя.

Увесь дім із подивом спостерігав, як відродилося до життя це дівча.

— Скажи Маноліті, — сказала Хертрудіс Каридад, — аби вона так не метушилася, адже вона ще дуже слабенька... Ти також, адже тобі є про кого дбати, ти знаєш. Вистачить Росіти й Ельвіри... А крім того, все буде марним... Бо я вже виконала...

— Але ж, мамо...

— Нічого, кажу, мені вже не допоможе, й нехай ця голубка Божа не витрачає...

— Але вона набрала такої сили... Ніколи не подумала б...

— А вона ж хотіла померти й уже думала, що помирає... і я теж цього боялася... Бо сердешна здавалася мені такою слабенькою!.. Звичайно, вона не знала свого батька, який був уже на порозі смерті, коли її зачав, а щодо її бідолашної матері, то, думаю, вона завжди жила напівмертвою... Але ця дівчинка немов відродилася!

— Атож, вона відродилася, коли побачила, що ти в небезпеці!

— Це не дивно — вона ж моя донька!

— Більше, ніж інші?

— Атож, більше! Я тобі відверто в цьому зізнаюся тепер, коли стою на порозі вічності. Атож, більше! Вона й ти!

— Вона і я?

— Так, вона й ти! Тому, що у вас нема моєї крові. У неї і в тебе. У неї кров Раміро, а не моя, але зробила її я, вона мій витвір! А тебе я одружила зі своїм сином.

— Я знаю...

— Атож, так само, як я одружила його батька з його матір’ю, моєю сестрою, а потім знову одружила його з матір’ю Маноліти.

— Я знаю... знаю...

— Я знаю, що ти знаєш, але ти знаєш не все...

— Ні, не все...

— І я теж... Або принаймні не хочу знати. Я хочу піти з цього світу, не знаючи багато про що. Бо є такі речі, знання про які бруднить... Це прабатьківський гріх, а Найсвятіша Діва Богородиця народилася без жодної плями прабатьківського гріха на ній...

— А я чула, ніби вам відомо все...

— Ні-ні, я знала не все; я не знала науки зла... бо це наука...

— Гаразд, не розмовляйте так багато, мамо, бо це вам шкодить.

— Але мені шкідливо думати, а якщо я мовчу, то я думаю... думаю...

Розділ двадцять другий

Тітка Тула більше не могла керувати своїм тілом. Її душа тріпотіла в ньому, як пташка у клітці, яка розпадається і в якій вона боляче обдерла собі крила, але прагне злетіти понад хмари. Їй не вдасться побачити онука. Чи було в неї таке відчуття? «Там, у високості, перебуваючи разом із ними, — мріяла вона, — я довідаюся, хто він, хлопчик чи дівчинка... чи двоє... там я знатиму про це краще, ніж тут, бо згори видніше й там усе чистіше, ніж тут».

Остання лихоманка повалила її в ліжко. Вона могла тепер упізнати своїх племінників лише по ході, а надто Каридад і Маноліту. Коли до неї підходила Каридад, їй здавалося, що до неї наближається створіння, з якого звисають фрукти, й вона навіть відчувала пахощі стиглих плодів. А хода Маноліти була такою легенькою, наче у пташки, коли ми не можемо збагнути, чи вона йде, чи летить, майже не торкаючись землі. «Коли вона заходить, — казала тітка, — я чую, як легенько опускаються й підіймаються крильця».

Вона хотіла насамперед попрощатися з Манолітою, наодинці, й скористалася тією хвилиною, коли дівчина принесла їй ліки. Вона витягнула руку з-під ковдри, простягла, наче хотіла благословити її, й поклавши долоню їй на голову, яку та нахилила, опустивши свої світлі затуманені очі, сказала їй:

— Ну, як моя невинна пташечко, ти досі хочеш померти?.. Скажи правду!

— Якби це допомогло...

— Щоб я не померла, так? Ні, ні, ти не повинна прагнути смерті... Ти маєш брата, маєш братів і сестер... Ти була близько від смерті, але мені здається, що випробування вилікувало тебе від цієї спокуси... Хіба ні? Скажи мені, як на сповіді, що я маю розповісти нашим...

— Справді, більше такі дурниці не приходять мені в голову...

— Дурниці? Ні, то не були дурниці. Й тепер, коли ти заговорила про дурниці, принеси мені свою ляльку, бо ти зберігаєш її, чи не так? Я знаю, ти її зберігаєш... Принеси мені ту ляльку, гаразд? Хочу попрощатися з нею теж і хочу, щоби вона попрощалася зі мною...Ти все пам’ятаєш? Чи не все?

— Так, мамо, я все пам’ятаю.

— І про що ж ти пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, як я впала на городі з того самоката, й Ельвіра назвала мене дурною, бо я дуже плакала, і сказала мені, що плач нічому не допоможе.

— Так... так... це справді було. А що ти пам’ятаєш іще?

— Пам’ятаю казку, яку ти нам тоді розповіла...

— Яку казку?

— Про дівчинку, в якої лялька випала з рук і впала в сухий колодязь, куди не можна було спуститися, щоб її дістати, і дівчинка почала плакати, вона плакала й плакала, доки колодязь не наповнився її слізьми, й лялька випливла на поверхню.

— А що сказала на це Ельвіріта? Що вона сказала? Бо я не пам’ятаю...

— А я пам’ятаю, мамо.

— То що ж вона сказала?

— Вона сказала, що дівчинка висохла б і померла, якби з неї вилилося так багато сліз...

— А що сказала я...

— Ради Бога, мамо...

— Гаразд, не кажи, але не плач, голубко моя, не плач... а то твоїми слізьми наповниться колодязь, і я впаду в нього й не зможу випливти...

— Якби справді так могло бути...

— Якби справді так могло бути, я виплила б і забрала тебе із собою... Але треба дочекатися своєї години. І ти піклуйся про своїх братів. Я залишаю їх на тебе, ти знаєш? Треба, аби вони не відчули, що я померла.

— Я зроблю все, що зможу...

— А я допомагатиму тобі з неба, й вони не знатимуть, що я померла.

— Я молитимуся за тебе, мамо...

— Молися за Пресвяту Діву, донечко, за Пресвяту Діву...

— Я молитимуся за тебе, мамо, щовечора перед тим, як лягатиму спати...

— Гаразд, але так не плач...

— Але я не плачу, ти хіба не бачиш, що я не плачу?

— Щоби промити очі, коли ти бачила щось бридке, сльози допомагають, але ти не бачила нічого бридкого, ти не могла його бачити...

— А якщо я його бачу, заплющивши очі...

— Ні-ні, речі погані й бридкі бачать не так. І молися за свого батька, за свою матір, за мене... Не забувай свою матір...

— Я не забуваю її...

— Ти ж бо її не знала...

— Але я знаю її!

— Я кажу про іншу матір, про ту, яка тебе привела на світ.

— Атож, завдяки тобі, я її знаю.

— Бідолашна! Вона так і не познайомилася зі своєю дитиною...

— Ти стала для неї матір’ю, ти це знаєш.

— Авжеж, тільки ти не плач.

— Я не плачу! — і дівчина витерла очі тильною стороною долоні, тоді як у другій тремтячій руці тримала склянку з ліками.

— Гаразд, а зараз принеси ляльку, я хочу бачити її. Заглянь у куточок моєї скриньки, яку ти знаєш... Там лежить ключ... Атож, цей, цей... Там, де ніхто не доторкався, крім мене, а іноді й ти. Там, біля кількох фотографій — знаєш? — лежить інша лялька... моя... з якою я гралася, коли була малою дівчинкою... моя найперша любов... Знайшла?.. От і гаразд! Принеси мені її теж... Але нікому не розповідай ані про свою ляльку, ані про мою, нехай ніхто не каже, що ми здитиніли абощо, бо це дитинство належить нам, а дитинство в людини одне... Принеси мені обидві ляльки, я хочу попрощатися з ними, а потім ми знову станемо серйозними, і я попрощаюся з усіма. Іди, а то в мене виникла погана думка, — і вона перехрестилася.

Поганою думкою був диявольський шепіт, що пролунав зі середини її нутрощів, які боліли від необхідності розлуки: «Усі люди — ляльки!»

Розділ двадцять третій

Потім вона покликала всіх, і Каридад разом із усіма.

— Це, діти мої, остання лихоманка, початок вогню Чистилища...

— Не кажи такого, мамо...

— Так, це правда, вогню Чистилища, бо в пеклі вогню немає... Пекло утворене з криги, й там нема нічого, крім криги. А моє тіло зараз горить... І мене змагає відчуття, що я йду, не знаючи й не бачачи, куди йду, куди прийду... до кого прийду...

— Облиш, мамо...

— А ти, Карі, ліпше замовкни й не дорікай мені, ніби я верзу нісенітницю... Бо я хочу все розповісти тим, хто кличе мене до себе... Ну ж бо, не плачте так... Там їх на мене чекає троє...

— Але не кажіть такого...

— А ви хочете, щоб я вам казала речі, з яких ви сміялися б? Усі дурниці вже були сказані в розмові між мною та Манолітою, двома дурненькими з цього дому, а тепер треба, щоб усе було між нами серйозно, як ото буває у книжках.

— Гаразд, мамо, але не розмовляй так багато. Лікар сказав, що він не дозволяє тобі розмовляти багато.

— Ти вже тут, Раміро? Тепер ми маємо й чоловіка! Лікар, кажеш? А що знає лікар? Ви не слухайте його... А крім того, ліпше прожити годину в розмові, ніж два дні в мовчанці. А тепер саме той час, коли нам треба поговорити. Крім того, так я відвертаю свою увагу й не думаю про своє...

— То ти вже знаєш, що падре Альварес порадив тобі зараз думати про своє...

— Ага, то й ти тут, Ельвіро, розважлива Ельвіро? Ти згадала про падре Альвареса, про того, який усе знає... А що він, власне, знає, той падре Альварес? Ще один лікар! Ще один чоловік! А крім того, я не маю нічого власного, про що могла б думати... я не маю нічого власного... Щось моє — це ваше... або їхнє... тих, які мене кличуть... Я тепер ні жива ні мертва... Що? Що ти сказав, Енрікіне? Що в мене марення?..

— Ні, я цього не сказав...

— Ні, ти це сказав, я тебе добре чула... Ти це прошепотів на вухо Росіті... Ти хіба не бачиш, що я чую навіть шум у повітрі від нечутних крил Маноліти... То яке ж може бути в мене марення?..

— Ти повинна відпочити...

— Відпочити... відпочити... хіба я маю час на те, щоби відпочити!

— Але ти не хвилюйся так...

— Я вся палаю... І ти вже знаєш, Каридад, нехай це буде Тула, Тула, як і я... і Раміро... Якщо їх у тебе буде двоє, він і вона, двоє, що лежать тепер, обнявшись... у материнському теплому лоні...

Запала коротка тиша. Й коли вмираюча почула уривчасті й стримувані схлипування, вона додала:

— Ну, гаразд, підбадьортеся! Подумайте добре, добре подумайте, що вам тепер робити, обміркуйте це добре, щоби ви ніколи не каялися, що зробили те або те, або не зробили того чи того... І якщо побачите, що той, кого ви любите, впав у калюжу й досі лежить у тому чорному багні, в нечистотах, спробуйте врятувати його навіть із ризиком захлинутися, спробуйте врятувати його... щоби він там не захлинувся... або задихніться разом із ним... у тій калюжі... подайте йому руку допомоги... атож, подайте йому руку допомоги. І не думайте про те, що ваше життя може знайти свій кінець у тому багні й нечистотах... не думайте про це... І ми не можемо врятувати товариша, перелетівши через край калюжі, бо не маємо крил... ні-ні, ми не маємо крил... а як і маємо, то це крила курячі, які літати не можуть... та й вимажуться вони у грязюці, яку розбризкує той, хто задихається в ній... Ні-ні, ми не маємо крил... а як і маємо, то це крила курячі... ми не янголи... ми станемо схожі на них лише в іншомужитті... де немає ані грязюки... ані крові! Грязюка є в Чистилищі, розпечена грязюка, яка обпалює й очищає... грязюка, яка очищає, це справді так... У Чистилищі спалюють тих, хто не хоче вимитися у грязюці... атож, у грязюці... Їх обпалюють у розпеченому гної... Їх обмивають у нечистотах... Це останнє, що я вам хотіла сказати, не бійтеся гниття... Просіть Пресвяту Діву, щоби вона простила мене.

І вона знепритомніла. А коли прийшла до тями, то думки в неї плуталися, вона не могла пов’язати їх між собою. У неї почалася тиха агонія. І вона згасла, як згасає осінній вечір, коли останні промені сонця, фільтруючись крізь криваві хмари, поринають у тихі води річкової заводі, в якій віддзеркалюються тополі, що нависли над її берегами, і листя яких теж забарвлене у кривавий колір.

Розділ двадцять четвертий

Чи померла тітка Тула? Ні, не померла, бо вона й далі жила в родині й променилася в ній новим життям, більш таємничим і наповненим, вічним життям безсмертного сімейного зв’язку. Тепер вона була для своїх дітей, для своїх племінників, Тіткою, не більш, як Тіткою, ні матір’ю, ні мамою, ні навіть тіткою Тулою, а просто Тіткою. Це ім’я промовляли як заклинання, як справжнє релігійне заклинання, як ім’я канонізованої домашньої святої. Сама ж таки Маноліта, її найдорожча дочка й найбільша спадкоємиця її духу, хранителька її традиції, не називала її інакше, як Тітка.

Вона підтримувала єдність і єднання в родині, і якщо, коли вона померла, випливли на поверхню, ставши очевидними, внутрішні розбіжності, раніше приховані, захисні та наступальні союзи між братами й сестрами, то так сталося тільки тому, що ці розбіжності виникали із самого родинного життя. Його дух спричиняв такі суперечності, під якими утворювалася фундаментальна й непохитна єдність родини.

У ній сформувалися дві групи: з одного боку, Росіта, найстарша дочка Роси, об’єдналася з Каридад, своєю зовицею, але не зі своїм братом Раміро; з другого, Ельвіра, друга дочка Роси, з Енріке, своїм зведеним братом, сином вихованки сиротинця, а поза цими об’єднаннями залишалися Раміро й Маноліта. Раміро жив, або, якщо висловитися точніше, дозволяв собі жити, приділяючи всю увагу своєму синові та своєму майбутньому, яке могло дати йому інших дітей, і своїй державній службі. А Маноліта на перше місце поставила культ Тітки й традиції дому.

Маноліта готувалася стати можливою сполучною ланкою між чотирма ймовірними майбутніми родинами. Вона показала це відразу по смерті тітки. Вона успадкувала все її знання, весь її дух; вона розмовляла тими ж короткими гострими фразами, а іноді повторювала ті ж слова, що чула від тітки, у неї були ті ж погляди на життя, той же стиль і навіть ті ж жести. «Ще одна тітка!» — вигукували її брати й не завжди зі схвальною інтонацією. Вона зберігала архів і коштовності тітки Тули. Вона зберігала ключі від потаємних шухляд тієї, яку вона представляла у плоті й крові; вона зберігала разом зі своєю дитячою лялькою ляльку з дитинства Тітки, зберігала кілька її листів і молитовник та чотки дона Прімітіво; вона була в родині тією особою, яка знала про висловлювання та діяння предків, що перебували в пам’яті: дона Прімітіво, який не мав із нею спільної крові; матері першого Раміро, Роси; власної матері Мануели, вихованки сиротинця — від цієї не збереглося ні висловлювань, ні діянь, лише мовчанки й пристрасті — вона була домашньою історією; завдяки їй тривала духовна вічність родини. Вона успадкувала її душу, одухотворену в Тітці.

Успадкувала? Через успадкування у вулику передається духовність бджіл, бджолина традиція, мистецтво виготовлення меду та виробництва стільників, бджолиність, і вона, до речі, не передається крізь їхню плоть та соки. Закони плоті передаються трутнями та матками, але ні трутні, ні матки ніколи не працюють, вони не вміють ані виготовляти стільники, ані виробляти мед, ні доглядати личинки й, не знаючи цього, не можуть передавати це знання, через свою плоть і свої соки, своїм дітям. Так традиція мистецтва бджіл, виготовлення стільників та виробництва меду аналогічна традиції тіток, яка також передається не через плоть, а через дух, бджіл, які ані запліднюють яйця, ані їх кладуть. І все, чого навчилася Маноліта, вона знала від тітки, яка зі свого раннього віку приділяла велику увагу життю бджіл, яке вивчала, над яким міркувала й навіть бачила його у своїх снах. Й однією з фраз, наповненою глибоким інтимним, майже езотеричним змістом, яку Маноліта запозичила від тітки Тули і яку вряди-годи застосовувала проти своїх братів, коли вони надто виставляли напоказ свої чоловічі інстинкти, було сказати їм: «Замовкни, трутню!» І трутень плекав до неї, як колись і до тітки Тули, почуття широкого й глибокого резонансу. Таке почуття було притаманне її братам.

Союз між Ельвірою, дочкою першого Раміро, народження якої коштувало життя Росі, та Енріке, сином гріха вихованки притулку, був дуже тісним. Ці зведені сестра й брат любили одне одного набагато більше, ніж будь-які двоє інші з п’ятьох. Завжди вони про щось перешіптувалися, завжди між ними були якісь таємниці. І це не подобалося Маноліті, здавалося їй чимось подібним до змови. Не можна сказати, щоб їй було прикро, що її єдиноутробний брат, який вийшов із того самого лона, звідки вийшла вона, мав більшу прихильність до сестри, народженої від іншої матері, ні; вона відчувала, що до неї не може прихилитися жоден із братів, і їй це було до вподоби. Але ота любов, більше, ніж братська, вселяла їй відразу.

— Мені хотілося б, — сказала вона одного разу, — щоб одне з вас закохалося; щоби ти, Енріке, знайшов собі наречену, або твоя Ельвіра віддала комусь перевагу перед тобою...

— А чому? — запитала Ельвіра.

— Щоби ви перестали ходити тут попідруч, у домі, та перешіптуватися й сюсюкатися...

— Можливо, тоді цього стане більше... — сказав Енріке. — Бо тоді вона приходитиме розповідати мені таємниці про свого нареченого — правда ж, Ельвіро? — а я — зрозуміло! — розповідатиму їй про свою дівчину...

— Так! Так! — вигукнула Ельвіра, мало не заплескавши в долоні.

— І ви, звичайно, покинете свого іншого нареченого та свою іншу наречену, чи не так! Нічого не скажеш, гарно!

— Ну, гаразд, а що сказала би про це Тітка? — запитала Ельвіра, подивившись Маноліті у вічі.

— Вона сказала б, що не варто гратися святими речами й поводитись, як малі шибеники...

— То ти не згодна з Тіткою, — зауважив Енріке, — яка любила повторювати отой уривок із Євангелії, де написано, що тільки діти зможуть увійти в Царство Небесне?

— Діти — так! Шибеники — ні!

— А чим відрізняється дитина від шибеника?

— Чим відрізняється? Манерою гратися.

— А як грається шибеник?

— Шибеник грається в дорослу людину. Діти, на відміну від дорослих, не є ані чоловіками, ані жінками, вони як янголи. Пам’ятаю, як Тітка казала, ніби вона чула, що існують мови, в яких дитина не належить ані до жіночого, ані до чоловічого роду, а до так званого середнього роду[63]...

— Так, — погодився Енріке. — У німецькій мові. І сеньйорита[64] там також належить до середнього роду.

— Але сеньйорита, яку ти маєш на увазі, — сказала Маноліта, марно намагаючись усміхнутися, говорячи ці слова, — належить до жіночого роду...

— Звичайно ж, я належу до жіночого! А до якого ж я мала б належати ще?

— Звичайно ж, не до роду шибеників.

— До шибеників, ні. Але ж я маю право бути бодай почасти дитиною?

— Безперечно.

— Тоді в чому ж проблема?

— Годі вже про це базікати. Навіщо? Бо є речі, які стають набагато темнішими, коли про них занадто багато балакати.

— Гаразд, гаразд, тітонько! — вигукнула Ельвіра, обіймаючи й цілуючи Маноліту. — Не гнівайся так!.. Це ж правда, ти не гніваєшся, тітонько?..

— Ні. І не гніваюся на тебе навіть за те, що ти мене назвала тітонькою.

— Я зробила це неумисне.

— Я знаю. Але в цьому є певна загроза. Бо неумисне згодом стає умисним...

Енріке зробив гримасу своїй кревній сестрі й, обнявши за стан сестру звідну, повів її зі собою.

Маноліта подивилася їм навздогін і сказала собі: «Шибеники? І справді, шибеники! Але чи добре я вчинила, сказавши їм те, що я сказала! Чи добре я вчинила, Тітко? — і подумки прикликала її образ. — Неумисне згодом стає умисним... Чи мої докори не призведуть до того, що в них з’явиться умисність, якої поки що нема? Не доведи, Господи! Нехай вони так не граються! Бо вони граються!.. І нехай якнайскоріше вона знайде собі нареченого, а він — наречену!»

Розділ двадцять п’ятий

Іншу групу утворювали в родині не Росіта й Раміро, а Росіта й дружина Раміро Каридад. Хоч, точніше, це Росіта постійно шукала Каридад і розповідала їй про свої нарікання, побоювання, підозри. Бо була схильною на все нарікати. Вона вважала, чи принаймні так здавалося, що її тут зневажають і ніхто її не розуміє. Вона ходила засмучена й ніби чекала, що її запитають, чому вона журиться, а що ніхто до неї не підходив і нічого не запитував, то страждала через це. А менше навіть, аніж інші брати й сестри, цікавилася її станом Маноліта, яка казала собі: «Якби вона мала якісь серйозні проблеми, а не просто бажання поманіритися й домогтися, щоб усі ми приділяли увагу лише їй, то вже давно б повідомила про це всіх». Але засмучена Росіта мовчала й страждала, що ніхто не звертає на неї уваги.

А до своєї зовиці, до Каридад, вона передусім підходила з наріканнями на її чоловіка. Вона мала особливу схильність звинувачувати Раміро в егоїзмі. Його дружина вислуховувала її терпляче й не знала, що сказати їй у відповідь.

— Не знаю, Мануело, — казала Каридад, звертаючись до зовиці, — що мені робити з Росою... Вона завжди підходить до мене з наріканнями на Раміро: він, мовляв, пихатий, він егоїст, він ні на кого не звертає уваги...

— А ти підтримуй із нею розмову й з усім погоджуйся.

— То я маю ще й заохочувати її?

— Навпаки.

— Я тебе не розумію. І до того ж це неправда. Раміро зовсім не такий...

— Я знаю, я це добре знаю. І знаю, що Раміро, як і кожен чоловік, має свої вади.

— Як і кожна жінка.

— Звичайно! Але його вади — суто чоловічі...

— Вади трутня, еге ж?

— Називай їх як хочеш. Вади Раміро — справді суто чоловічі вади, або, якщо ти наполягаєш, вади трутня...

— А мої?

— А твої вади, Каридад? Твої — це вади бджоломатки!

— Чудово! Навіть Тітка не вигадала б такого порівняння!

— Але вади Раміро — це не ті вади, про які розповідає Роса. Він не пихатий, не егоїст, і він на всіх звертає увагу...

— А чому тоді я маю з нею погоджуватися, як ти мені радиш?

— Бо це розбудить у ній почуття спротиву. Я знаю її добре. Я дуже добре її знаю.

Одного ранку, коли вони зустрілися втрьох, Каридад, Мануела й Роса, остання пішла в атаку:

Р. — Тобі до вподоби, що твій чоловік прийшов сьогодні так пізно?

Ніколи в розмовах із зовицею вона не називала Раміро «мій брат», а завжди «твій чоловік».

К. — А що в цьому поганого?

М. — А ти, Росо, в цей час ще не спала?

Р. — Мене розбудив його прихід...

М. — Справді?

К. — А я майже не прокинулася, коли він прийшов.

Р. — Оце так міцний сон!

М. — Каридад спить, цілком довіряючи своєму чоловікові, й правильно робить.

Р. — Правильно робить?.. Правильно робить?.. Не розумію.

М. — А що тут розуміти? Але ти, здається, втішаєшся цим, а це небезпечна й погана гра...

К. — Ради Бога, Мануело!

Р. — Дозволь їй зіграти свою роль тітки...

М. — Ти говориш тепер таким повчальним тоном, що тіткою треба вважати тебе...

Р. — Мене? Мене вважати тіткою?

М. — Так, тебе, Росо, тебе. Навіщо ти розбуджуєш ревнощі у своїй сестрі?

К. — Але Роса не намагається розбудити в мені ревнощі, Мануело...

М. — Я знаю, що я кажу, Каридад.

Р. — Атож, вона знає, що вона каже.

М. — Усі ми тут знаємо, що ми хочемо сказати, і я знаю, що я кажу, ти згодна зі мною, Росо?

Р. — Те саме ми вже чули від Тітки.

М. — Можливо. І я хочу тобі сказати, що ти спроможна обрати собі найгіршого нареченого, який тобі трапиться, й одружитися з ним лише, щоби ревнувати його, а не щоби він ревнував тебе...

Р. — Щоб я та одружилася? Щоб я одружилася? Он чого захотіли!

М. — Я знаю, ти так кажеш, але не певна, що так думаєш, ніби ти не хочеш одружуватися й тобі не потрібен наречений... І ти нібито обмірковуєш, піти чи не піти тобі в монастир?

К. — А звідки ти про це довідалася, Мануело?

М. — А ви гадаєте, я не знаю ваших таємниць? Я знаю їх саме тому, що це таємниці.

Р. — Ну то й що, якби я хотіла стати черницею? Що в цьому поганого? Що поганого в тому, аби служити Богові?

М. — У тому, щоби служити Богові, нема нічого поганого. Але погане в тому, що якби ти стала черницею, то не для того, аби служити Богові...

Р. — Не для того? А для чого ж тоді?

М. — Щоби не служити чоловікам... та й жінкам теж...

К. — Побійся Бога, Мануело, що ти говориш?

Р. — Атож, вона думає про своє, а я про своє... Але хто тобі сказав, сестро, що в монастирі не можна служити людям?..

М. — Звичайно, можна, молячись за них...

Р. — Так воно і є! Просячи Бога, щоби Він визволив їх од спокус...

М. — Але мені здається, що замість молитися, кажучи «не введи нас у спокусу», ти проказуватимеш «не введи мене у спокусу»...

Р. — Так, бо я не хочу, щоби мене спокушали.

М. — Але ж ти почала спокушати Каридад, свою сестру? Чи ти може думаєш, що то не була спокуса? Що ти не мала наміру ввести її у спокусу?

К. — Ні, Мануело, йшлося не про це. А крім того, ти знаєш, що я не ревнива, що я неспроможна ревнувати й ніколи не ревнуватиму.

Р. — Облиш, Каридад, облиш, немає такої бджоли, яка не кусалася б... яка не кусалася б...

М. — А що свербить? Тоді почухайся, дочко...

Р. — То я вже для тебе дочка, так?

М. — І завжди сестра.

Р. — А скажи мені, сестро, скажи мені, бджілко, ти ніколи не думала про те, щоби проникнути у стільник, проникнути у вулик?..

М. — Мед та віск можна виготовляти й у світі...

Р. — І кусатися...

М. — І кусатися, правда!

Р. — Отже, ти й справді вирішила замінити нам тітку Тулу...

М. — Я не знаю, чи вирішила я, чи ні, когось замінювати, але не думаю, що брати приклад із тітки Тули було б погано. Чи ти вважаєш, що вона помилялася в чомусь? Чи ти забула її науку? Може, ти думаєш, вона намагалася коли-небудь посварити тих, які живуть у цьому домі? Чи вона ніколи не осуджувала ті або ті вчинки когось із твоїх братів або сестер?

К. — Ради Бога, Мануело, в ім’я тітки Тули замовкни нарешті... А ти, Росо, не плач... Ходімо звідси, підійми чоло... Не затуляй обличчя долонями... Не плач, дочко, не плач так гірко...

Мануела поклала руку на плече своєї зведеної сестри і голосом, який, здавалося, лунав з іншого світу, з вічного світу безсмертної родини, сказала їй:

— Пробач мені, сестро, я перебрала міру... але твоя поведінка завдала мені болю, вона здалася мені негідною нашої родини, і я зробила те, що, як мені здалося, зробила б на моєму місці тітка Тула... Пробач мені!

І Роса, впавши їй в обійми і сховавши голову між грудьми сестри, відповіла їй між схлипуваннями:

— Це я в тебе повинна просити пробачення, сестро, в тебе... Але ж ти мені сестра, а не мати... не мати... Й навіть не Тітка, не тітка Тула!

— Так, лише Тітка, тітка Тула може прощати нам усім, об’єднувати й керувати нами! — підсумувала Мануела.

Святий Мануель Добрий, мученик

Коли ми надіємося на Христа лише в цьому житті, то ми — найнещасніші від усіх людей.

(Св. Павло, І Послання до Корінтян 15,19)
Тепер, коли владика єпископства Ренади, до якої належить моє любе село Вальверде де Люсерна, працює, як-то говорять, над процесом беатифікації нашого дона Мануеля або, краще сказати, святого Мануеля Доброго, що був тут парохом, я хотіла б у формі сповіді — лише Бог знає для чого — викласти на цих сторінках усе те, що знаю та пригадую про того матріархального чоловіка, який наповнив усі глибини життя моєї душі, був для мене справжнім духовним батьком, батьком мого духу, мого — Анхели Карбальїно.

Отой інший, тілесний і тимчасовий батько, який помер, коли я була ще дуже маленькою, майже невідомий мені. Я знаю, що він прийшов звідкілясь до нашого Вальверде де Люсерна, що тут пустив коріння, одружившись із моєю матір’ю. Зі собою він приніс кілька книг — «Дон Кіхота», твори класичного театру, якісь романи, історії, «Бертольдо»[65] (усе в перемішку) — і з цими книгами, чи не єдиними в усьому селі, я пов’язувала свої дитячі мрії. Моя турботлива мати майже нічого не розповідала про слова і вчинки батька. А слова і вчинки дона Мануеля, якими вона, як і весь світ, захоплювалася, в якого вона була закоханою — звичайно, чистою любов’ю — стерли спогади про діяння їх чоловіка. Його вона довірила Богові та щодня палко молила за нього вервичку.

Про нашого дона Мануеля пам’ятаю так, ніби це було вчора, коли я була десятирічною дівчинкою, ще до того, як мене віддали до монастирської школи катедрального міста Ренади. Тоді він, наш святий, мав якихось тридцять сім років. Високий, худорлявий, випрямлений, голову тримав так, як наша Грифова скеля тримає свою вершину, а в очах затаїлася вся синя глибина нашого озера. У ньому відображалися всі наші погляди, а через погляди — серця; а коли він дивився на нас, то здавалося, що, проникаючи крізь тіло, ніби крізь скло, він дивиться в наші серця. Усі любили його, а над усе — діти. Про які речі він нам тільки не розповідав! То були речі, а не слова. Люди відчували запах його святості, вони почувалися наповненими і сп’янілими від його пахощів. Тоді мій брат Ласаро, що жив у Америці, звідкіля регулярно надсилав гроші, завдяки чому ми не відчували нужди життя, змусив матір відіслати мене до монастирської школи, в якій, далеко від села, довершилося моє навчання, хоча в самого Ласаро й не було великої прихильності до черниць. «Позаяк там, — писав він, — доки не має, як я знаю, світських і прогресивних шкіл, особливо для панянок, потрібно скористатися тим, що є. Найважливіше, щоб Анхеліта вибилася в люди і не залишилася серед отих сільських неуків». Тож я вступила до школи, сподіваючись, спершу, бути вчителькою, але згодом педагогіка стала мені поперек горла.

У школі я познайомилася з міськими дівчатами, а з деякими потоваришувала. Однак мене й далі цікавили події та люди нашого села, з якого я часто одержувала повідомлення, а інколи й відвідувачів. Слава про нашого пароха добралася і до школи, про нього почали говорити в єпископському місті. Черниці тільки те й робили, що розпитували мене про нього.

Не знаю як, але з дитинства я сповнювалася цікавістю, хвилюванням і тривогою, спричиненими, мабуть, щонайменше отим стосом книг, і все це зросло ще більше у школі, у шкільному спілкуванні, особливо з однією товаришкою. Вона надзвичайно прив’язалася до мене й, інколи, пропонувала разом вступити до монастиря, присягнувши та скріпивши присягу своєю кров’ю на вічне сестринство, а деколи — розповідала, із напівзаплющеними очима, про наречених і подружні пригоди. Звичайно, згодом я не знала нічого ні про неї, ні про її долю. Однак коли мова заходила про нашого дона Мануеля або коли моя мати щось переповідала мені про нього у своїх листах, — а це траплялося майже завжди, — які я читала своїй подрузі, вона вигукувала, немов в екстазі: «Яке щастя, дівчинко, мати можливість жити поруч із святим! Так, поруч із живим святим, із плоті та крові, і мати можливість цілувати його руку! Коли повернешся до свого села, пиши мені багато-багато, і розповідай про нього!»

Я провела у школі близько п’яти років, які тепер призабулися в далині спогадів, як ранковий сон, і в п’ятнадцять повернулася до мого Вальверде де Люсерна. Усе село вже було доном Мануелем: доном Мануелем із озером і вершиною. Я повернулася із жадобою пізнати його, віддатися під його опіку, щоби він вказав шлях мого життя.

Розповідали, що він вступив до семінарії, щоби стати священиком і батьком для дітей своєї сестри, яка тільки-но овдовіла; що в семінарії він виділявся гостротою розуму, та відкинув пропозицію блискучої церковної кар’єри, тому що бажав лише свого Вальверде де Люсерна, свого загубленого, наче застібка, села між озером і горою, яка розглядає себе в ньому.

А як він любив своїх! Його життя полягало у примиренні розсварених сімей, у наверненні примхливих дітей до батьків і поверненні батьків до дітей, а над усе — в утішанні засмучених і стомлених, і в допомозі всім легко померти.

Серед іншого, я пригадую, як повернулася з міста нещасна донька тітки Рабони, яку вважали зниклою, та вона з’явилася, самотня й викинута на вулицю, привівши дитинку, і дон Мануель не спинився доти, доки з нею не одружився її колишній наречений — Пероте — і не визнав її дитину, як свою власну. Він сказав йому:

— Будь батьком цьому бідному створінню, в якого є лише Той, що на небі.

— Але, доне Мануелю, це не мій гріх!..

— Хто його знає, сину, хто його знає!.. Та й, узагалі, не йдеться про гріх.

І сьогодні опорою та втіхою життя для бідного Пероте, паралізованого каліки, є той самий син, якого, заражений святістю дона Мануеля, він визнав своїм.

Проти ночі на Івана, в найкоротшу ніч у році, до нашого озера мали звичку приходити і все ще приходять бабиська — та й чимало дідуганів, — які вважають себе одержимими, біснуватими, але, як видається, є всього лиш істериками та, інколи, епілептиками, і дон Мануель навчився перетворювати озеро в овечу купіль і намагався полегшити їхні страждання та, за можливості, зцілити їх. І його присутність, його погляд та, над усе, солодкий вплив його слів і, ще більше, його голосу — що за диво голос! — були настільки великими, що відбувалися вражаючі зцілення. Його слава притягувала до нашого озера й до нього хворих з усіх околиць. А коли одного разу прийшла жінка, аби просити в нього дива для своєї дитини, то він, сумно усміхаючись, відповів:

— У мене немає дозволу від пана єпископа творити дива.

Над усе його турбувало, щоби всі ходили охайно вдягненими. А якщо хтось з’являвся в порваному одязі, він казав йому: «Сходи-но спершу до паламаря, нехай залатає твоє вбрання». Паламар був кравцем. І коли в перший день року того вітали з іменинами — святим захисником паламаря був сам Ісус, наш Господь, — дон Мануель хотів, аби всі приходили до нього в новій сорочці, і сам дарував сорочки убогим.

До всіх він виявляв однакову турботу, і якщо виділяв когось, то це були найбільш нещасливі та норовливі. А позаяк серед люду був один убогий дурень від народження — Бласіліо-дурник, — то до нього він виявляв найбільше ніжності та, навіть, зумів такого навчити, що його вміння видавалися справжнім дивом.

І та невелика жаринка розуму, що все ще тліла в голові дурника, запалила його, як бідну мавпочку, до наслідування свого дона Мануеля.

Його дивом був голос — божественний голос, який пронизував до сліз. Коли він відправляв Месу або урочисто промовляв слова подяки Богові, церква здригалася і всіх, хто чув його, охоплював глибокий трепет. Його спів, покидаючи храм, вкладався до сну на поверхню озера, біля підніжжя гори. А коли на проповіді у Страсну п’ятницю він вигукував: «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» — людей переймало таке ж велике дрижання, як воду в озері під час пориву північного вітру. Здавалося, що чуємо самого Господа нашого, Ісуса Христа, ніби Його голос проривається з того старого розп’яття, до чиїх ніг стільки поколінь матерів вкладали свої тривоги. І, почувши це, його мати, мати дона Мануеля, не змогла стриматися та з останніх рядів, де вона сиділа, вигукнула: «Сину мій!» І злива сліз пролилася серед нас. Ми вірили, що материнський крик вирвався з привідкритих уст тієї Скорботної Матері — із серцем проколотим сімома мечами, — яка стояла в одній із каплиць храму. Згодом, Бласіліо-дурень, тиняючись вулицями, повторював патетичним тоном, ніби луна: «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» — і робив це так, що, почувши його, в усіх, на велику радість дурня, задоволеного тріумфом свого наслідування, виступали сльози.

Його вплив на людей був таким великим, що ніхто не наважувався брехати при ньому і, навіть не йдучи до сповідальні, сповідався йому. Так, коли одного разу в сусідньому селі стався жахливий злочин, суддя — якийсь недоумок, що мало знав про дона Мануеля, — закликав його і сказав:

— Подивимося, доне Мануелю, чи зможете ви переконати цього розбійника зізнатися.

— Щоби, згодом, його було покарано? — перепитав святий чоловік. — Ні, пане суддя, ні; я ні з кого не витягую правди, яка може привести його до загибелі. Це справа лише між ним і Богом... Людська справедливість мене не стосується. «Не судіть, і не суджені будете», — казав наш Господь.

— Але ж, я, отче...

— Зрозуміло, ви, пане суддя, віддайте кесареві те, що належить кесареві, а я віддам Богові Боже.

І, вийшовши, подивився пильно на підозрюваного, і сказав:

— Пильнуй, аби Бог тебе простив, бо це найважливіше.

У селі всі ходили на Месу, хоча би для того, щоби почути і побачити його біля вівтаря, де, як здавалося, він увесь перевтілювався, а лице — спалахувало.

То була священна служба, що перетворювалася на народний культ, під час якого об’єднаний у храмі люд — чоловіки й жінки, старці й діти — кілька тисяч осіб в унісон декламували «Вірую»: «Вірую в єдиного Бога Отця, Вседержителя, Творця неба і землі...» — і так далі. І то не був хор, а лише один голос, один простий і єдиний голос, злитий голос усіх в одне ціле і перетворений в гору, вершиною якої, інколи невидимою з-за хмар, був дон Мануель. І дійшовши до «вірую у воскресіння мертвих і життя будучого віку», голос дона Мануеля тонув, ніби в озері, в голосі народу, наче він змовкав. І я чула гул дзвонів того села, про яке розповідають, що воно занурилося на дно озера — той самий передзвін, що, як також розповідають, чутно проти ночі на Івана — і то були дзвони села, зануреного в духовне озеро нашого народу; чула голос наших мертвих, які воскресали в нас під час оголошення таїнства віри. Згодом, коли дізналася про таємницю нашого святого, я зрозуміла, що він був, ніби караваном, який простував серед пустелі, втративши поводиря перед наближенням до мети, і подорожні взяли на плечі неживе тіло, аби донести його до обітованої землі.

Більшість не хотіли помирати і чіплялися за його руку, наче за рятівний якір.

У проповідях він ніколи не вдавався до звинувачень невірних, масонів, лібералів або єретиків. Для чого, якщо їх і так не було в селі? Він також не звертав уваги на погану пресу. Натомість, найчастіше у його проповідях звучали виступи проти злих язиків. Тому що він прощав усе і всім. Він не хотів вірити у злий намір будь-кого.

— Заздрість, — любив повторювати, — притаманна тим, хто примушує себе вірити, ніби йому заздрять; гірша за переслідувача — манія переслідування.

— Але, доне Мануелю, зверніть увагу, що мені хотіли сказати...

А він:

— Тому, що хтось хоче сказати, не маємо надавати такого ж значення, що й не зумисному...

Його життя було активним, а не споглядальним, він щосили втікав від байдикування. Коли чув про те, що неробство — це мати всіх бід, то відповідав: «І найгірше з усього — це мислити намарно». Коли я запитала в нього, що він має на увазі, то почула: «Мислити намарно — це мислити, щоби нічого не робити або мислити забагато про те, що зроблено, а не про те, що потрібно зробити. Сказано — зроблено або, іншими словами, не має нічого гіршого, ніж докори сумління без виправлення». Робити! Робити! Відтоді я добре зрозуміла, що дон Мануель утікав од марного мислення наодинці так, ніби його переслідує якась думка.

Тому він завжди був зайнятий чимось, не раз — винайденням занять. Для себе писав мало, так, що майже не залишив документів або записок; та, попри це, був писарем для інших, особливо для матерів, яким писав листи до відсутніх дітей.

Також займався ручною працею, допомагаючи в багатьох сільських роботах. У час молотіння він ішов на тік молотити і віяти, а, відтак, повчав і розважав інших. Відразу підміняв хворого в його роботі. Одного найлютішого зимового дня він зустрів промерзлого хлопчину, якого батько послав за якоюсь худобиною далеко в гори.

— Хлопче, — сказав він, — повертайся додому, зігрійся і скажи батькові, що я виконаю його завдання.

А повертаючись із худобою, зустрів цілком збентеженого батька, який ішов йому назустріч.

Узимку ділився дровами з убогими. Коли висох отой розкішний горіх («матріархальний горіх» — як він його називав), у тіні якого дон Мануель бавився в дитинстві, а плодами насолоджувався стільки років, він попросив, аби йому дали стовбура, відніс його додому і, розділивши на шість дощок, які заховав під своїм ліжком, решту віддав на дрова бідним. Також він любив робити м’ячі для розваги підліткам і чимало забавок для дітей.

Часто супроводжував лікаря у відвідинах хворих і роз’яснював його рецепти. Особливо цікавився перебігом вагітності та годуванням дітей, і вважав найбільшим богохульством оте «Цицька й турбота Господня» або «Ангелята небесні». Він сильно переймався смертю дітей.

— Народжена мертвою або померла відразу після пологів дитина, як і самогубець, — сказав він мені якось, — це для мене найжахливіше таїнство — розіп’яте дитя!

Якось, коли чоловік покінчив із життям, і його батько, будучи не з нашого села, запитав у дона Мануеля, чи він освятить могилу, той відповів:

— Звичайно, що так, адже в останню хвилину, в мить агонії, він, безперечно, розкаявся.

Також він неодноразово навідувався до школи, щоби допомогти вчителю, навчати з ним, і не лише катехізису. Адже він утікав од бездіяльності та самотності. Тому, перебуваючи між людьми, особливо серед молоді чи дітвори, він пускався в танок. І не раз починав танцювати під перші звуки тамбурина, аби затягти до танцю хлопців і дівчат, так, що декому його поведінка могла видатися комічним паплюженням священства, та в нього вона набувала священних і, навіть, релігійних рис. Дзвонив вечірній дзвін, він кидав інструмент, знімав головний убір — а за ним й інші — і молився: «Ангел Господній сповістив Марії: Радуйся, Маріє...» І згодом:

— А тепер — відпочивати до ранку.

— Найперше, — казав він, — люди задоволені тоді, коли всі задоволені життям. Задоволення життям — це найголовніше. Ніхто не повинен бажати смерті, доки Бог цього не захоче.

— Але я хочу, — сказала йому щойно овдовіла жінка, — я хочу піти за своїм чоловіком...

— Для чого? — відповів він. — Залишайся тут, аби довірити його душу Богові.

На одному весіллі він сказав: «Ой, якщо б я зміг перетворити всю воду з нашого озера на вино, на винце, опісля вживання якого ми б завжди веселилися, не п’яніючи ніколи... або, принаймні, піддавалися веселому хмелю!»

Якось селом пройшла група бідних акторів. Їхній керівник, що подорожував із важкохворого вагітною жінкою і трьома дітьми, які їй допомагали, грав блазня. Доки він був на сільській площі, розважаючи дітей і дорослих, вона, відчувши несподіване загострення, змушена була відійти під тривожний погляд блазня та регіт дітей у супроводі дона Мануеля, який згодом у куточку конюшні заїжджого двору допоміг їй легко померти. А коли свято закінчилося, люди і блазень дізналися про трагедію та прийшли до заїзду, де бідний чоловік, ридаючи, сказав: «Правду говорять, отче, що ви святий», — і наблизився до нього, бажаючи поцілувати йому руку, але дон Мануель відсахнувся та, взявши руку блазня, сказав голосно, щоби всі почули:

— Святим є ти, шановний блазню; я бачив, як ти працюєш і зрозумів, що твоя робота не лише годує твоїх дітей, але й веселить інших, тому твоя жінка — матір твоїх дітей, яку я провів до Бога, доки ти працював — спочиває в Господі, і колись ти поєднаєшся з нею, а тобі платитимуть, сміючись, ангели, яких ти змусиш веселитися на небесах.

І всі, великі й малі, плакали, і плакали як від жалю, так і від таємничої радості, в якій потонув отой жаль. Уже згодом, пригадуючи ту урочисту мить, я зрозуміла, що незворушна радість дона Мануеля була тимчасовою, земною формою його безконечного і вічного смутку, який він із героїчною святістю приховував від зору та слуху всіх інших.

Своєю незмінною активністю, своєю участю в турботах і радощах інших, він, здавалося, хотів утекти від самого себе, хотів утекти від своєї самотності. «Я боюся самоти», — повтррював він. Та все ж інколи він самотньо прогулювався берегом озера, серед руїн того старого абатства, де, напевне, досі спочивають душі благочестивих цистерціанців, яких отут поховала в забутті історія. Там все ще збереглася келія так званого отця-капітана, на стінах якої, як кажуть, досі проглядаються краплини крові, розприскані під час самокатування. Про що думав там наш дон Мануель? Я пригадую лише, як, розмовляючи про абатство, запитала, чому так сталося, що він не пішов у монастир, на що той відповів:

— Це не тому, що мені доводилося, хоча й доводилося, піклуватися про мою овдовілу сестру та племінників — нехай Бог допоможе всім нужденним, — а тому, що я не народився для відлюдництва, для пустельництва; самотність убила б мою душу, а щодо монастиря, то мій монастир — це Вальверде де Люсерна. Я не повинен жити наодинці; я не повинен померти наодинці. Я мушу жити для своїх людей і померти для своїх людей. Як я зможу врятувати свою душу, якщо не врятую душі своїх людей?

— Але ж були святі пустельники, самітники... — відказала я.

— Так, їх Господь наділив благодаттю самотності, якою обділив мене, тому я мусів зректися. Я не можу втратити своїх людей, аби врятувати свою душу. Таким сотворив мене Бог. Я не зміг би стерпіти спокус пустелі. Я не зміг би наодинці нести хреста народження.

Цими спогадами, завдяки яким живе моя віра, я хотіла змалювати нашого дона Мануеля таким, яким він був тоді, коли я, молода дівчина шістнадцяти років, повернулася з монастирської школи Ренади до нашого монастиря Вальверде де Люсерна. Повернулася, аби схилитися до ніг свого абата.

— Вітаю тебе, донько Симони, — проказав він, коли побачив мене, — зробившись зрілою дівчиною, оволодівши французькою мовою, вишивкою, грою на фортеп’яно і ще чимало чим, тепер ти повинна приготуватися, щоби подарувати нам нову сім’ю. А твій брат, Ласаро, коли повертається? Він усе ще в Новому світі, чи не так?

— Так, отче, він ще в Америці...

— Новий світ! А наш — Старий. Отож, коли писатимеш йому, то передай від мого імені, від імені священика, що я бажаю знати, коли він повернеться з Нового світу до Старого, принісши нам звідти новини. І скажи йому, що тут він знайде ті самі озеро та гору, які залишив.

Коли я прийшла до нього сповідатися, то так розхвилювалася, що не втрапила вимовити й слова. Пробурмотівши «я грішниця», затнулася, ледь не заплакавши. І він, спостерігши це, сказав:

— Що сталося, овечко? Чого або кого ти боїшся? Ти не тремтиш під тягарем твоїх гріхів чи перед страхом Божим, а тремтиш переді мною? Чи не так?

Я заплакала.

— Так, що там нарозповідали тобі про мене? Що за легенди? Це, напевне, твоя мати? Годі-годі, заспокойся і розкажи, про що пише твій брат...

Я збадьорилася і почала сповідатися про мої хвилювання, сумніви і смутки.

— О-йо-йой! І де ж ти прочитала все це, всезнайко?

Усе це література. Не переймайся надто ні нею, ні, навіть, святою Терезою. А якщо хочеш розважитися, то читай «Бертольдо», якого читав твій батько.

Такою, глибоко втішною, вийшла моя перша сповідь у святого чоловіка. Отой мій перший страх, швидше страх, ніж повага, з яким я наблизилася до нього, змінився глибоким жалем. Тоді я була всього лише дівчиною, ще майже дитиною; але вже ставала жінкою, вже відчувала всередині себе сутність материнства і, опинившись у сповідальниці із святим чоловіком, у лагідному шепотінні його голосу я відчула мовчазну сповідь та пригадала, як він волав у церкві слова Ісуса Христа — «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» — і його мати, мати дона Мануеля, відповіла з останніх рядів: «Сину мій!» — і я почула той крик, що розірвав спокій храму. Я знову сповідалася, аби втішити його.

Одного разу під час сповіді я розповіла йому про один із тих сумнівів, і він відповів:

— Про це ти вже знаєш із катехізису: «Про це не питай у мене, бо я необізнаний, свята Мати Церква має вчених, які зможуть відповісти».

— Але, якщо тут ученим є ви, доне Мануелю!...

— Я? Я учений? Я учений. Не вигадуй! Я, розумничко, всього лиш бідний сільський священик. А ці запитання; знаєш, хто їх навіює та посилає тобі? Диявол!

Відтак, насмілившись, я випалила йому:

— А якщо він посилає їх вам, доне Мануелю?

— Кому? Мені? Диявол? Ми не знайомі з ним, донько.

— А якщо б він посилав вам їх?

— Я б на нього не зважав. І годі, закінчуймо, бо мене ще чекають справді хворі.

Не знаю, чому, але відійшла, думаючи, що наш дон Мануель, такий знаменитий цілитель біснуватих, не вірить у диявола. Йдучи додому, я натрапила на Бласіліо-дурника, який, мабуть, кружляв довкола храму і, побачивши мене, повторив — і як! — аби потішити своїм умінням, оте: «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» Додому я прийшла засмучена, замкнулася в своїй кімнаті та плакала, доки не прийшла мати.

— Мені здається, Анхеліто, що після стількох сповідей, ти станеш у мене черницею.

— Не бійся, мамо, — відповіла я, — у мене достатньо роботи тут, у селі, що є моїм монастирем.

— Доки не одружишся.

— Я не думаю про це, — відказала.

Зустрівши іншого разу дона Мануеля, я запитала в нього, дивлячись просто у вічі:

— Доне Мануелю, чи існує пекло?

А він, незворушно:

— Для тебе, доню? Не існує.

— А для інших існує?

— А що тобі з того, якщо ти не потрапиш до нього?

— Мені розходиться про інших. Для них існує?

— Вір у небо, в небо, яке ми бачимо. Подивись на нього.

І він показав понад гору і вниз, на відображення в озері.

— Але потрібно вірити в пекло так само, як у небо, — відповіла я.

— Так, потрібно вірити в усе, в що вірить і чого навчає свята Мати католицька, апостольська, римська Церква. І годі!

Та у його синіх, як озерна вода, очах я прочитала не знати який, глибокий смуток.

Ті роки минули, ніби сон. Образ дона Мануеля виростав у мені незалежно від мого бажання, позаяк то був чоловік настільки ж буденний, наскільки й необхідний кожного дня, як хліб насущний, якого ми просимо в Отця нашого. Я допомагала йому, як могла, в його обов’язках: відвідувала його хворих — наших хворих — дівчат у школі, лагодила церковний гардероб, була ніби, як він називав мене, дияконесою. На запрошення однієї шкільної товаришки, я кілька днів гостювала в місті, та була змушена повернутися, бо місто тиснуло на мене, мені ніби чогось бракувало, я відчувала спрагу за спогляданням озерної води і голод за гірськими вершинами; а над усе я відчувала сум за моїм доном Мануелем: його відсутність ніби кликала мене так, наче далеко від мене він піддавався небезпеці та потребував мене. Я немов почала відчувати якийсь різновид материнської прихильності до свого духовного батька; я хотіла полегшити ваготу його хреста.

Так тривало до моїх двадцяти чотирьох років, коли повернувся з Америки, з якимось звільненим із рабства вожденям, мій брат Ласаро. Він приїхав сюди, до Вальверде де Люсерна, з наміром перевезти нас — мене і нашу матір — до міста, мабуть, до Мадрида.

— У селі, — казав він, — тупіють, втрачають людську подобу й бідніють.

І додав:

— Цивілізація — це протилежність до селянськості; ні селюцтву! Я не для того посилав тебе до школи, щоби ти загнивала тут, серед отих безкультурних селюків.

Я мовчала, але була готовою боронитися проти переселення; однак наша мати, якій уже минув сьомий десяток, відразу спротивилася. «У моєму віці не міняють болота!» — сказала вона спершу; а згодом дала чітко зрозуміти, що не зможе жити без свого озера, без своєї гори і, над усе, без свого дона Мануеля.

— Ви причепилися до цієї хати, немов коти! — повторював брат.

А коли здогадався, який вплив на все село та, передусім, на нас — на мою матір і на мене — має святий євангельський чоловік, то розгнівався й на нього. Він видався йому взірцем темної теократії, в яку задумав занурити всю Іспанію. Ласаро без упину бурмотів усі старі, заяложені, антиклерикальні та, навіть, антирелігійні й прогресистські істини, принесені з Нового світу.

— У тій Іспанії одні скиглії, — казав він, — священики маніпулюють жінками, а жінки — чоловіками... А село! Село! Це феодальне село...

Для нього слово «феодальний» було особливо страшним; феодальний і середньовічний — два визначення, якими він розкидався, коли хотів щось осудити. Відсутність будь-якого ефекту його проповідей на нас, як і майже на всіх інших у селі, де його слухали з поштивою байдужістю, збентежила Ласаро. «До тих селюків ніхто не достукається». Однак, будучи достатньо розумним, він швидко збагнув, яку владу дон Мануель має над людьми, він швидко дізнався про вплив священика на його село.

— Ні-ні він не такий, як інші, — казав Ласаро, — він святий!

— А ти знаєш, якими є інші священики? — запитала я.

— Уявляю собі.

Проте він і далі й кроку не ступав до церкви, і не переставав вихвалятися своїм невірством, хоча завжди намагався робити виняток для дона Мануеля. Не знаю як, але в селі появилося очікування такої собі дуелі між моїм братом Ласаро і доном Мануелем або, краще сказати, всі сподівалися на навернення першого останнім. Ніхто не сумнівався, що, зрештою, парох приведе його до своєї парохії. Натомість Ласаро згодом, він розповів мені про це, — горів бажанням послухати дона Мануеля, побачити і почути його в церкві, наблизитися до нього і порозмовляти з ним, пізнати таємницю тієї духовної влади над душами. Він шукав цієї можливості, доки, врешті-решт, із цікавості — так він сказав — не наважився послухати його.

— Так, це інша справа, — розповів мені Ласаро опісля почутого, — він не такий, як інші, хоча й не переконав мене; він занадто розумний, щоби вірити в усе те, чого мусить навчати.

— То ти вважаєш його лицеміром? — перепитала я.

— Лицеміром... Ні! Але це професія, якою він повинен жити.

І мій брат наполягав, аби я читала книги, які він привіз, і деякі інші, які він підбивав мене купувати.

— Отож, твій брат Ласаро, — сказав мені дон Мануель, — наполягає на тому, щоби ти читала? То читай, доню моя, читай і дай йому таке задоволення. Знаю, що ти читатимеш лише хороші речі; читай, навіть якщо це будуть романи. Історії, якіназивають істинними, не є найкращими. Краще читати, ніж наповнюватися чутками й пересудами. Але читай, передусім, благочестиві книжки, які даватимуть тобі задоволення від життя, спокійне і тихе задоволення. Чи він знає про це?

Саме в ту пору померла наша смертельно хвора мати, і єдине бажання її останніх днів полягало в тому, щоби дон Мануель навернув Ласаро, якого вона сподівалася колись побачити на небі, в тому зоряному куточку, де проглядаються озеро і гора Вальверде де Люсерна. Вона відходила на зутріч із Богом.

— Ви не відійдете, — сказав їй дон Мануель, — ви залишитеся. Ваше тіло залишиться тут, у цій землі, і ваша душа також залишиться — в цьому будинку, споглядаючи та слухаючи своїх дітей, хоч вони вас не бачитимуть і не чутимуть.

— Але я, отче, — сказала, — іду побачитися з Богом.

— Бог, донько моя, перебуває тут, як і в будь-якому іншому місці, і ви побачите Його звідси, звідси. І всіх нас у Ньому, і Його в нас.

— Вашими молитвами, — сказала я.

— Радість, із якою помирає твоя мати, — відказав він, — буде її вічним життям.

І, повернувшись до Ласаро, промовив:

— Її небеса — це знову бачити тебе, і саме тепер ти повинен спасти її. Скажи їй, що молитимешся за неї.

— Але...

— Але?.. Скажи, що молитимешся за неї, бо їй ти зобов’язаний життям, і я знаю, що коли ти їй пообіцяєш, то помолишся, і знаю, що, помолившись...

Із сповненими слізьми очима мій брат наблизився до нашої вмираючої матері й урочисто пообіцяв молитися за неї.

— І я на небі молитимусь за тебе, за вас усіх, — відповіла мати, — і, поцілувавши розп’яття та підвівши очі до очей дона Мануеля, віддала Богові свою душу.

— «Тобі довіряю свою душу!» — проказав святий чоловік.

Мій брат і я залишилися вдома наодинці. Те, що сталося під час смерті матері, дозволило налагодити взаємини Ласаро з доном Мануелем, який, здавалося, занедбав решту своїх пацієнтів, інших потребуючих, аби подбати про мого брата. Вечорами вони прогулювалися берегом озера або до зодягнених у плющ руїн старого абатства цистерціанців.

— Це дивовижна людина, — розповідав мені Ласаро. — Ти знаєш, що переказують, ніби на дні цього озера є затоплене поселення і що проти ночі на Івана, о дванадцятій, чути передзвін із його церкви?

— Так, — відповідала я, — феодальне й середньовічне поселення...

— Я вірю, — додавав він, — що на дні душі нашого дона Мануеля також є затоплене, придушене поселення, і що одного разу ми почуємо його передзвін.

— Так, — сказала я, — це затоплене поселення в душі дона Мануеля, але, хіба його немає також у твоїй душі? Це кладовище душ наших дідів, душ нашого Вальверде де Люсерна... Феодального й середньовічного!

Врешті, аби почути дона Мануеля, мій брат почав ходити на кожну Месу, і коли казали, що він доповнив парохію, що поділяє ті ж погляди, що й інші, тоді всіх людей охоплювала внутрішня радість, бо вони вірили, що його вдалося навернути. І ця радість була настільки чистою, що Ласаро не відчував себе ні переможеним, ні обмеженим.

Настав день його причастя перед усім селом і разом із усім селом. Коли настала черга мого брата, я побачила, як дон Мануель, білий, як зимовий сніг на вершині гори, і схвильований, як озеро під поривом північного вітру, підійшов до нього із священним хлібом у руці, яка тряслася, наближаючись до вуст Ласаро, і як той хліб випав у мить тимчасового запаморочення. Мій брат особисто підняв облатку та вклав собі до рота. І люди побачили ридаючого дона Мануеля, і говорили між собою, крізь сльози: «Як Він його любить!» Тоді настав світанок і заспівав півень. Повернувшись додому та закрившись у ньому із братом, я обняла його за шию і, цілуючи, сказала:

— Ой, Ласаро, Ласаро, як ти втішив нас усіх, усіх, усе село, усіх живих і мертвих, а найбільше маму, нашу маму! Ти бачив? Бідний дон Мануель плакав од радості. Як ти втішив нас усіх!

— Саме тому я зробив це, — відповів він.

— Саме тому? Аби втішити нас? Ти зробив це найперше для самого себе — ти навернувся.

І тоді Ласаро, мій брат, такий же блідий і схвильований, як і дон Мануель під час причастя, посадив мене в те саме крісло, в якому, зазвичай, сиділа наша мати, віддихався і, невдовзі, немов у інтимній домашній і сімейній сповіді, проказав:

— Послухай, Анхеліто, настав час розповісти тобі правду, всю правду, і я розкажу її тобі, тому що повинен це зробити, тому що перед тобою не можу, не мушу приховуватись, тому що, так чи так, раніше чи пізніше, ти розкриєш її, і буде ще гірше.

І тоді, незворушно й спокійно, впівголоса, він переповів мені одну історію, яка занурила мене в озеро смутку. Він розповів, як дон Мануель переконував його, головно серед отих руїн старого цистерціанського абатства, щоби він не обурювався, щоби подав хороший приклад, щоби долучився до релігійного життя села, щоб удавав віру не вірячи, щоби приховував свої думки з цього приводу, навіть на намагаючись повчати когось, навернувшись по-іншому.

— Але, хіба таке можливо? — вигукнула я зніяковіло.

— Ще й як можливо, сестро, ще й як можливо! Коли я запитав у нього: «Але ж ви, ви, священик, радите мені вдавати?» — то він пробурмотів: «Удавати? Ні, не вдавати! Це не означає вдавати! Випий святої води — як сказав хтось — і станеш вірним». А коли я, дивлячись йому у вічі, запитав: «А ви, відправляючи Месу, починаєте вірити?» — то він опустив погляд до озера і його очі наповнилися слізьми. Саме так я витяг із нього його таємницю.

— Ласаро! — простогнала.

Тієї миті вулицею пройшов Бласіліо-дурник, волаючи своє: «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» Ласаро стрепенувся, ніби почув голос дона Мануеля, а може, й Господа нашого Ісуса Христа.

— Відтак, — продовжив мій брат, — я зрозумів його мотиви, а разом із ними зрозумів його святість; тому що він святий, сестро, насправді святий. Йому не розходилося в тому, щоби залучити мене до своєї святої справи, — бо це свята справа, найсвятіша — і приписати собі перемогу; він зробив це заради миру, заради щастя, заради омани, якщо хочеш знати, тих, кого йому довірено; я зрозумів, що коли він і обманює їх — адже це обман, — то робить це не заради себе. Я здався перед його доводами і саме тому навернувся. Я ніколи не забуду того дня, коли сказав йому: «Але ж, доне Мануелю, істина, істина передусім», — а він, тремтячи, прошепотів мені на вухо, хоч ми й були наодинці серед поля: «Істина? Істина, Ласаро, є, мабуть, чимось жахливим, нестерпним, згубним; прості люди не змогли б ужитися з нею». «То чому ви дозволили мені підглянути її тут і тепер, ніби на сповіді?» — запитав я. А він: «Бо вона так мучить мене, що коли б я не зробив цього зараз, то закричав би про неї серед площі, а цього не можна робити ніколи, ніколи. Я тут для того, щоби дозволити жити душам моїх парохіян, щоби зробити їх щасливими, щоби допомогти їм уявляти себе безсмертними, а не вбивати їх. Їм бракує здорового життя, їм не вистачає одностайного чуттєвого життя, і з істиною, з моєю істиною, вони не виживуть. Нехай живуть. Саме для цього існує церква — допомогти їм жити. Істинна релігія? Усі релігії істинні, якщо вони сприяють духовному життю народів, які сповідують їх, якщо вони втішають їхню необхідність народження заради смерті, і найбільш істинна релігія для кожного народу — його релігія, що сотворила його. А моя? Моя релігія втішає мене тим, що я втішаю інших, хоча й утіха, яку я даю, не є моєю втіхою». Я ніколи не забуду цих слів.

— Тоді твоє причастя було святотатством! — наважилася я заперечити, відразу ж пошкодувавши про це.

— Святотатством? А як щодо того, хто підніс мені його? Як щодо його Мес?

— Який мученик! — вигукнула я.

— А тепер, — додав мій брат, — є ще один мученик для утіхи народу.

— Щоби обманювати його? — відказала.

— Ні, не обманювати, — заперечив, — а лише укріпляти у вірі.

— А він, народ, — перепитала я, — насправді вірить?

— Звідки я знаю!.. Вірить, мимоволі, за звичкою, за традицією. Важливо не розбудити його. Нехай живе у своїй убогості сприйняття та не здобуде тортур розкоші. Блаженні вбогі духом!

— Виходить, брате, ти цього навчився від дона Мануеля. А тепер, скажи мені, ти виконав обіцянку, дану нашій матері в час її смерті, оту, що молитимешся за неї?

— Як би це я мав її не виконати! Та за кого ти мене маєш, сестро? Ти віриш, що я здатен не дотримати слова, не дотримати урочистої обіцянки, не дотримати даної обіцянки на смертному ложі матері?

— Звідки я знаю!.. Ти ж міг захотіти обманути її, щоби вона померла втішеною.

— Якщо б я не виконав обіцянки, то жив би без утіхи.

— Он як?

— Я виконав обіцянку і не переставав молитися за неї щодня.

— Лише за неї?

— Ну, а за кого ще?

— За себе! А відтепер і за дона Мануеля.

І ми розійшлися кожен у свою кімнату, я — плакати всю ніч і просити за навернення мого брата й дона Мануеля, а він — Ласаро — я так і не знаю для чого.

Опісля того дня я боялася зустрітися наодинці з доном Мануелем, якому продовжувала допомагати в його благочестивих турботах. Він, здається, зауважив мій внутрішній стан і розгадав причину. Коли ж, нарешті, я наблизилася до нього під час суду сповіді — хто був суддею, а хто злочинцем? — ми обоє, він і я, схилили голови в мовчанні та залилися слізьми. І саме він, дон Мануель, порушив моторошну тишу, аби сказати мені голосом, який, здавалося, виходив із могили:

— Але ж ти, Анхеліто, ти віриш, як у десять років, чи не так? Ти віриш?

— Так, вірю, отче.

— То продовжуй вірити. А якщо тебе охоплять сумніви, замкни їх усередині себе. Потрібно жити...

Я набралася сміливості і, тремтячи, запитала в нього:

— А ви, отче, ви вірите?

На якусь мить він розхвилювався і, заспокоївшись, сказав:

— Вірю!

— Але, в що, отче, в що? Ви вірите в інше життя? Ви вірите, що, померши, ми не помираємо цілком? Ви вірите, що знову зустрінемося й полюбимо один одного в іншому, будучому світі? Ви вірите в інше життя?

Бідний святий схлипував.

— Годі, донько, облишмо цю тему!

Тепер, написавши ці спогади, я запитую себе: «Чому він не обдурив мене?» Чому тоді він не обдурив мене так само, як обдурював інших? Я хочу вірити, що він засмутився, тому що не зміг, обдуривши себе, обдурити мене.

— Тепер, — додав він, — молися за мене, за свого брата, за себе, за всіх. Потрібно жити. І потрібно давати життя.

І після короткої мовчанки:

— А чому ти не одружуєшся, Анхеліно?

— Ви знаєте, отче, чому.

— Та ні, не знаю; ти повинна одружитися. Ласаро і я знайдемо тобі нареченого. Ти повинна погодитися на одруження, аби вилікуватися від цих турбот.

— Турбот, доне Мануелю?

— Я добре знаю, що кажу. Ти не повинна надто засмучуватися за інших, достатньо, що кожен із нас відповідатиме за самого себе.

— І це ви, доне Мануелю, говорите мені про це! Це ви радите мені одружитися, щоби відповідати за себе і не журитися за інших! Це кажете ви!

— Маєш рацію, Анхеліно, я вже не знаю, що говорю; я не знаю, про що говорю відтоді, як сповідаюся тобі. Саме так, так, потрібно жити, потрібно жити.

Коли я вже приготувалася встати, щоби вийти з храму, він сказав мені:

— А тепер, Анхеліно, іменем людей, ти відпустиш мої гріхи?

І я відчула себе, ніби охопленою таємничим посвяченням і сказала:

— Іменем Отця, Сина і Святого Духа, я прощаю вам, отче.

Ми вийшли з церкви і, вийшовши, у мені заговорило моє материнське лоно.

Мій брат, уже повністю відданий служінню справі дона Мануеля, був його більшим помічником і товаришем. Він супроводжував його під час відвідин хворих, навідувався з ним до шкіл і передав свої гроші в розпорядження цього святого чоловіка. Мало що бракувало, аби він навчився допомагати йому під час Меси. Він усе більше занурювався в бездонну душу дона Мануеля.

— Який чоловік, — казав він. — Знаєш, учора, прогулюючись берегом озера, він сказав мені: «Тут моя найбільша спокуса». А позаяк я перервав його поглядом, додав: «Мій бідний батько, який помер майже дев’яносторічним, прожив життя, як він сам зізнався мені, в муках спокуси самогубства, що гніздилася в ньому невідомо відколи, від народження, — казав він, — але він боронився від неї. І та оборона була його життям. Аби не піддатися спокусі, він довів до крайнощів турботу про збереження життя. Він переповідав жахливі сцени. Вони видавалися мені божевіллям. І я успадкував його. Як кличе мене ця вода, що своїм видимим спокоєм — течія захована всередині — віддзеркалює небо! Моє життя, Ласаро, — це віддзеркалення вічного самогубства, боротьба проти самогубства, що одне і те ж; однак, вони нехай живуть, нехай живуть!» І згодом додав: «Тут, в озері, спиняється течія річки, щоби далі, спускаючись плоскогір’ям, ринути водоспадами, стрибками й потоками, тіснинами й ущелинами, і дістатися до міста; і тут спиняється життя, тут, у селі. Але спокуса самогубства більша тут, поруч із заводдю, що віддзеркалює нічні зорі, а не поблизу водоспадів, які лякають. Знаєш, Ласаро, я допомагав легко померти вбогим, невченим, неписьменним селянам, які майже ніколи не покидали села, і з їхніх вуст я зумів дізнатися, хоча й не розгадав цього, справжню причину захворювання смертю, і там, у головах їхнього смертного ложа, я зумів побачити всю темноту провалля смутку життя. Це в тисячі разів гірше, ніж голод! Отож, Ласаро, продовжуймо вбивати себе в нашій справі та наших людях, нехай вони снять своїм життям, як озеро снить небом».

— Іншого разу, — також розповідав мені брат, — коли ми повернулися сюди, то побачили дівчину, пастушку, яка, видершись на вершину гірського схилу, навпроти озера, співала свіжішим, ніж його вода, голосом. Дон Мануель стримав мене і, показавши на неї, сказав: «Дивись, здається, ніби час зупинився, ніби ця дівчина була там завжди, і завжди співала, і залишиться там назавжди, як на початку моєї свідомості, так і наприкінці. Ця дівчина, разом із скелями, хмарами, деревами, водою — частина природи, а не історії».

Як він відчуває, як одухотворяє природа! Я ніколи не забуду того сніжного дня, коли він сказав мені: «Ласаро, ти бачив більшу таємницю, ніж падіння снігу в озеро та його вмирання в ньому, коли, водночас, своїм капелюхом він вкриває гору?»

Дон Мануель був змушений стримувати мого брата в його пориваннях і відсутності досвіду неофіта. А коли розумів, що він обдумує проповідь проти деяких народних забобонів, то застеріг його:

— Облиш їх! Змусити їх зрозуміти, де закінчується ортодоксальна віра та починається марновірство надзвичайно важко! Тим паче для нас. Тому облиш їх, нехай утішаються. Буде краще, якщо вони віритимуть у все, хоча б і в суперечливі між собою речі, ніж не віритимуть взагалі. Твердження про те, що надмірна віра закінчується невірством, — протестантське. Не протестуймо. Протест убиває задоволення.

Однієї місячної ночі — також переповідав мені брат — вони поверталися до села берегом озера, на поверхні якого саме звивався гірський вітерець, а в його завитках переливалися смужки місячного світла, і дон Мануель сказав Ласаро:

— Поглянь-но, вода відмолює літанію і саме говорить: anua caeli, ora pro nobis! — небесні ворота, моліться за нас!

І з його тремтячих зіниць упали ниць до трави дві зрадливі сльози, в яких, як у росі, вмився трепетний місячний вогник.

Час минав швидко, і ми — мій брат і я — спостерігали, як сили дона Мануеля почали танути, як він уже не міг умістити в собі того неосяжного смутку, що пожирав його, як, мабуть, якась підступна хвороба підривала його тіло та душу. І Ласаро, швидше, мабуть, для розради, запропонував йому заснувати при церкві щось на взірець сільськогосподарського католицького синдикату.

— Синдикат? — сумно перепитав дон Мануель. — Синдикат? А що це таке? Я не знаю іншого синдикату, крім Церкви, і ти ж знаєш «царство моє не від світу цього». Наше царство, Ласаро, не від світу цього.

— Воно від іншого?

Дон Мануель схилив голову:

— Інший світ, Ласаро, також перебуває тут, тому що в цьому світі присутні два світи. Або, краще сказати, інший світ... Годі, бо я вже й сам не знаю, про що говорю. А щодо того синдикату, то це неприємний присмак твоєї епохи прогресизму. Ні, Ласаро, ні; призначення релігії — це не вирішення економічних або політичних конфліктів цього світу, відданого Богом людським суперечкам. Людина мислить і людина творить, вона мислитиме й творитиме, щоб утішитися від народження, щоби жити втішеною, піддавшись омані, що все це має якесь призначення. Не я підпорядкував бідних багатим і не переконував останніх підпорядковувати перших. Смирення і милосердя серед усіх і для всіх. Бо навіть багач повинен скоритися своєму багатству й життю, а бідний повинен мати милосердя до багатого. Соціальне питання? Облиш його — воно нас не стосується. Прийде нове суспільство, в якому не буде ні багачів, ні бідних, в якому справедливо розділять багатство, в якому все належатиме всім, і що? Чи ти не думаєш, що із загального добробуту з іще більшою силою прориватиметься смуток життя? Так, я знаю, що один із отих вождів, які закликають до соціальної революції, сказав, що релігії! — це опіум для народу. Опіум... Опіум... Так, опіум. Даймо опіум народові, нехай спить, нехай снить. Я особисто, своєю божевільною активністю, вводжу йому опіум. І я не можу спокійно спати і бачити сни...

Ці страшні жахіття! Разом із Божественним Учителем я також можу сказати: «Обгорнена сумом смертельним душа моя». Ні, Ласаро, жодних синдикатів! Якщо вони створять їх, то я це сприйму, бо так вони розважаються. Нехай бавляться в синдикати, якщо це їх утішить.

Вже усе село помітило, що дона Мануеля покидають сили, що він утомився. Навіть його голос, отой дивний голос, набрав якогось інтимного дрижання, а на очах з’являлися сльози з будь-якого приводу. Особливо тоді, коли він розповідав людям про інший світ, про інше життя, і був змушений замовкати на мить, заплющуючи очі. «Він бачить його», — казали. У такі хвилини Бласіліо-дурник найбільше заливався слізьми. Тому що Бласіліо вже плакав більше, ніж сміявся, а його сміх віддавав плачем.

Коли настав останній Страсний тиждень, який дон Мануель провів із нами, зі всім селом, усі ми передчули кінець трагедії. Як тоді звучало оте: «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» — останній плач дона Мануеля перед людьми! І він повторив слова Божественного Учителя, сказані доброму злочинцеві — «усі злочинці добрі», — які наш дон Мануель мав звичку повторювати: «Ти будеш зі мною завтра в раю». І було останнє спільне причастя із нашим святим! Коли він підійшов причастити мого брата, цього разу твердою рукою, то після літургійних слів «...in vitam aetemam»[66], нахилився до нього і промовив: «Немає іншого вічного життя, окрім цього... нехай марять про вічність... про вічність у кілька років...» А коли причащав мене, то сказав: «Молися, донько моя, молися за нас»; і згодом ще щось таке надзвичайне, що я ношу в серці як найбільшу таємницю, — голосом, ніби з іншого світу, він сказав мені: «...і молися також за Господа нашого Ісуса Христа...»

Я піднялася безсила, ніби спляча. Все довкола здалося мені сном. І подумала: «Я молитимуся також за озеро і гору». А згодом: «Я, мабуть, біснувата?» І вже вдома, взявши розп’яття, з яким моя мати віддала Богові душу, і дивлячись на нього крізь сльози, пригадуючи оте «Боже мій, Боже мій, нащо мене ти покинув?» обох наших Христів — цієї землі й цього села — промовила: «...нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі, сьогодні і в годину смерті нашої, амінь». Опісля, я повернулася до того образу Скорботної Матері із серцем, пронизаним сімома мечами, що був найболючішою втіхою моєї бідної матері, й проказала: «Свята Маріє, Мати Божа, молися за нас, грішних, сьогодні і в годину смерті нашої, амінь». Тільки я це вимовила, як Вона відповіла мені: «Грішних? За нас грішних? А в чому наш гріх? У чому?» І під тягарем цього запитання я провела весь день.

А наступного навідала дона Мануеля, який уже прибрав якоїсь релігійної урочистості упадку, і запитала його:

— Пригадуєте, отче, як кілька років тому ви відповіли на моє запитання: «Про це не питай у мене, бо я необізнаний, свята Мати Церква має вчених, які зможуть відповісти?»

— Так, пригадую! І також пригадую, як сказав, що ці запитання навіює тобі диявол.

— Отож, отче, сьогодні я, біснувата, задам вам інше запитання, навіяне моїм дияволом-охоронцем.

— Запитуй.

— Учора, причащаючи мене, ви просили, щоб я молилася за всіх нас і, навіть, за...

— Гаразд, промовчи і продовжуй.

— Я прийшла додому та почала молитися і, дійшовши до «молися за нас, грішних, сьогодні і в годину смерті нашої», якийсь інтимний голос проказав мені: «Грішних? За нас грішних? У чому наш гріх?» У чому наш гріх, отче?

— У чому? — відповів він. — Про це вже сказав великий учений іспанської Католицької, Апостольської, Римської Церкви, автор «Життя — це сон»: «найбільшим злочином людини є народження». Ось у чому, доню, наш гріх: у тому, що ми народилися.

— І він вилікувався, отче?

— Іди й молися! Молися знову за нас, грішних, сьогодні і в годину смерті нашої... Так, врешті він лікується сном... урешті лікується життям... нарешті, довершується хрест народження... І, як сказав Кальдерон, добрі діла та добрий обман навіть у снах не втрачаються...

Зрештою, прийшов час його смерті. Усе село зійшлося до нього. То було його найбільше повчання. Він не хотів умирати наодинці, намарно. Він помер, проповідуючи людям, у храмі. Ще до того, як наказати перенести себе до церкви, адже через параліч він уже не міг рухатися, дон Мануель прикликав нас, Ласаро і мене, до свого дому. І там, коли ми були лише утрьох, сказав нам:

— Послухайте, турбуйтеся про цих бідних овець, які втішаються життям, які вірять у те, в що я не міг вірити. А ти, Ласаро, коли прийде твоя черга вмерти, помри, як я, як помре наша Анхела, у лоні Святої, Католицької, Апостольської, Римської Матері, у лоні Святої Матері Церкви Вальверде де Люсерна. Щоби більше ніколи не бачити, тому що закінчиться цей сон життя...

— Отче, отче! — заскиглила я.

— Не засмучуйся, Анхело, і продовжуй молитися за всіх грішних, за всіх народжених. Нехай і далі снять. Як мені хочеться спати, спати, спати без кінця, спати всю вічність і не бачити снів! Забувши про сни! Коли мене поховають, нехай це буде домовина з отих шести дощок, вирізаних із старого горіха — бідний горіх! — у тіні якого я бавився в дитинстві, коли почав снити... Тоді я вірив у вічне життя! Тобто, тепер мені здається, що тоді я вірив. Для дитини вірити — це снити. І для народу. Оті шість дощок, які я вирізав власними руками, ви знайдете їх під ліжком.

Трохи віддихавшись і оправившись, він продовжив:

— Пригадуєте, коли ми промовляли всі в один голос, із відчуттям єдності, усім народом, «Вірую» і я замовкав наприкінці. Коли ізраїльтяни дісталися кінця своєї мандрівки пустелею, Господь сказав Ааронові й Мойсееві, щоби, не вірячи, не вводили свого народу до землі обіцяної, та змусив їх зійти на Гор-гору, де Мойсей роздягнув Аарона, який помер на горі, і вийшов Мойсей із моавських степів на гору Нево, на верхів’я Пісґі, що навпроти Єрихону, а Господь дав йому побачити весь край обіцяний його народові, але сказав до нього: «Та туди ти не перейдеш!» — і впокоївся там Мойсей, і ніхто не знає гробу його. І передав провід Ісусу Навину. Я знаю, Ласаро, ти мій Ісус, і якщо зможеш зупинити сонце, то спини його, не переймайся прогресом. Як і Мойсей, я пізнав Господа, наше найвище сновидіння, лице в лице, і ти вже знаєш, що сказано в Писанні: той, хто побачить Бога в лице, хто у сні побачить очі й лице Його, той помре неминуче і назавжди. Нехай наш народ не бачить лиця Божого доти, доки живе, хоча після смерті вже не буде турбот, тому що не бачитиме нічого...

— Отче, отче, отче! — знову заскиглила я.

А він:

— Ти, Анхело, завжди молися, продовжуй молитися, щоб усі грішники снили до смерті про воскресіння тіла і вічне життя...

Коли дон Мануель мусив знову віддихатися, я очікувала наступного «хто знає?»

— А тепер, — додав він, — тепер, у годину смерті моєї, час перенести мене на цьому ж кріслі до церкви, щоб я попрощався з моїм народом, який чекає на мене.

Його перенесли до церкви і поставили, у кріслі, на криласі, перед вівтарем. У руках він тримав розп’яття.

Мій брат і я присіли біля нього, але найближче підійшов Бласіліо-дурник. Він хотів узяти руку дона Мануеля, поцілувати її. А позаяк дехто намагався перешкодити йому в цьому, дон Мануель дорікнув їм, кажучи:

— Облиште, нехай підійде до мене. Агов, Бласіліо, дай мені свою руку.

Дурник плакав од радості. А дон Мануель говорив:

— Кілька слів, діти мої, бо я відчуваю, що сил мені вистачить лише для смерті. Нічого нового не говоритиму. Я вже все вам сказав. Живіть у мирі й радості та очікуйте, що одного дня всі ми побачимося у Вальверде де Люсерна, розташованому там, над горою, серед нічних зірок, що відбиваються в озері. І моліться, моліться до Найсвятішої Марії, моліться до нашого Господа. Будьте добрими, і цього буде достатньо. Вибачте мені провини, які я вчинив, не бажаючи цього і не знаючи про це. А тепер, опісля мого благословення, прокажімо всі один раз «Отче наш», «Радуйся, Маріє», «Вітаю» і, наостанок, «Вірую».

Потім, із розп’яттям у руках, він поблагословив людей — ридаючих жінок, дітей і чимало чоловіків — і, відтак, почалися молитви, які дон Мануель слухав мовчки, тримаючи за руку Бласіліо, який, під звуки молитви, поринув в сон. Спершу «Отче наш» із його «нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі», згодом, Свята Марія з її «молися за нас, грішних, сьогодні і в годину смерті нашої», далі «Вітаю» із «стогнучи й ридаючи в цій долині сліз», і, нарешті, «Вірую». І, дійшовши до «воскресіння мертвих і життя будучого віку», весь люд відчув, що їхній святий віддав Богові душу. Йому не закривали очей, бо він помер із закритими очима. А намагаючись розбудити Бласіліо, ми зауважили, що і він заснув у Богові назавжди. Відтак, нам довелося поховати два тіла.

Опісля, все село вирушило до будинку святого, щоби забрати святині, щоби розібрати по клаптях його убір, щоби забрати все, що можна, як реліквію та згадку про благословенного мученика. Мій брат зберіг його молитовник, серед сторінок якого знайшов висушену, ніби гербарій, гвоздику, приклеєну до листка паперу, а на ньому хрест із датою.

Ніхто в селі не хотів вірити у смерть дона Мануеля; усі сподівалися побачити його таким, як завжди, а інколи бачили, як він прогулювався уздовж озера й відображався в нім, або на фоні гір; усі і далі чули його голос і всі приходили до його могили, довкола якої утворився цілий культ. Біснуваті приходили, щоби торкнутися горіхового хреста, зробленого доном Мануелем з того ж дерева, що й шість дощок, в яких його поховали. А найбільше не могли повірити в його смерть мій брат і я.

Він — Ласаро — продовжував традицію святого та почав записувати все, що почув від нього, — нотатки, які лягли в основу цих спогадів.

— Він перетворив мене в нову людину, у справжнього Лазаря, воскреслого, — казав він. — Він дав мені віру.

— Віру? — перебивала я.

— Так, віру, віру в утіху життя, віру в радість життя. Він вилікував мене від мого прогресизму. Тому що, Анхело, є два типи небезпечних і шкідливих людей: це ті, що вірять у потойбічне життя, у воскресіння плоті, які, будучи інквізиторами, піддають мукам інших, аби вони, зневаживши це життя як минуще, здобули інше життя; і ті, що вірять лише в це життя...

— Як, наприклад, ти, — сказала я.

— Так, і як дон Мануель. Але вірячи лише в це життя, вони сподіваються не знати ніякого суспільства майбутнього, і докладають зусиль, аби заперечити народну втіху в інше життя...

— Це означає, що...

— Це означає, що потрібно допомагати оманливому життю.

Бідний священик, який замінив дона Мануеля на парохії, прибув до Вальверде де Люсерна пригнічений спогадами про святого і довірився моєму братові й мені, щоби ми провадили його. Він хотів лише наслідувати святого. І мій брат казав йому: «Менше теології, чуєш, менше теології; релігії, релігії». Чуючи це, я усміхалася, бо то була наша теологія.

Відтоді я почала боятися за мого бідного брата. Відколи помер дон Мануель, не можна було сказати, що він живе. Він щоденно приходив на його могилу й годинами споглядав озеро. Він відчував тугу справжнього спокою.

— Не дивися стільки на озеро, — казала йому я.

— Ні, сестро, не бійся. Мене кличе інше озеро, інша гора. Я не можу жити без нього.

— А радість життя, Ласаро, радість життя?

— Це для інших грішників, не для нас, бо ми побачили лице Боже, бо з Його очей на нас подивився сон життя.

— І що, ти готуєшся до зустрічі з доном Мануелем?

— Ні, сестро, ні; тепер і тут, у будинку, лише між нами, вся правда, якою б гіркою вона не була, гіркою, як море, що потрапило б до цього солодкого озера, вся правда для тебе, щоби ти була захищеною від неї...

— Ні-ні, Ласаро; це не правда!

— Моя правда.

— Твоя, але й?..

— І також його.

— Не тепер, Ласаро, не тепер! Тепер вір у щось інше, тепер вір...

— Знаєш, Анхело, одного разу, коли дон Мануель сказав мені, що є речі, які хоча й промовляються кимось, інші все ж повинні мовчати про них, я зауважив, що він говорить мені про це тому, що я сказав про ті речі, сказав йому про ті самі речі, а він признався, що вірить, що не один великий святий, мабуть і найбільший, помер без віри в інше життя.

— Таке можливе?

— Ще й як можливе! А тепер, сестро, будь обережною, щоби навіть тут, у селі, ніхто не запідозрив про нашу таємницю...

— Запідозрити? — сказала я. — Якщо б, утративши голову, я й спробувала щось розтлумачити, ніхто не зрозумів би мене. Люди не розуміють слів — вони розуміли лише вашу працю. Бажання розповісти їм щось подібне — це те саме, що прочитати восьмирічним дітям кілька сторінок зі святого Томи Аквінського... латиною.

— Гаразд, отож, коли я піду, молися за мене і за нього, і за всіх.

Врешті, його час також настав. Хвороба, що підривала його міцне здоров’я, здається, загострилася після смерті дона Мануеля.

— Я не жалію, що можу померти, — казав він мені впродовж своїх останніх днів, — бо зі мною помре шматочок душі дона Мануеля. Але решта його житиме з тобою. Доки одного дня, вже будучи мертвими, ми помремо цілком.

Коли він уже згасав, прийшли, як це було заведено в нашому селі, люди, щоби побачити його смерть, і довірили його душу дону Мануелю, святому Мануелю, мученику. Мій брат не сказав їм нічого, він уже не мав їм що сказати; він залишив їм усе сказане, все, що залишив сказаним. То була ще одна скоба, що з’єднувала два Вальверде де Люсерна: одне — на дні озера, друге — видиме на його поверхні; то був ще один наш живий мрець, ще один, свого роду, наш святий.

Я залишилася більш ніж спустошена, але у своєму селі та зі своїми людьми. І тепер, утративши дона Мануеля — батька мого духу, і Ласаро — мого, хоча й тілесного, та все ж більше духовного брата, тепер я збагнула, що зістарілася та ще й як зістарілася. Та чи я втратила їх? Чи я зістарілася? Чи я наблизилася до своєї смерті?

Потрібно жити! І він навчив мене жити, він навчив нас жити, відчувати життя, відчувати значення життя, занурюватися в душу гори, в душу озера, в душу сільського люду і втрачати себе в них, аби залишитися в них. Своїм життям він навчив мене втрачати себе в житті людей мого села, і я не відчувала більше плину часу, днів і років, як не відчувала плину води в озері. Мені здавалося, що моє життя завжди було однаковим. Я не відчувала старіння. Я вже не жила в собі, а у своїх людях, а мої люди жили в мені. Мені хотілося сказати все те, що вони, мої люди, говорили, не бажаючи цього. Я виходила на вулицю, на дорогу, і поза-як знала всіх, то й жила в них і забувала про себе, в той час як у Мадриді, де одного разу мені довелося побувати із братом, не знаючи нікого, я почувалася жахливо самотньою й вимученою всіма тими незнайомцями.

Тепер, написавши ці спогади, цю інтимну сповідь мого досвіду чужої святості, я вірю, що дон Мануель Добрий, мій святий Мануель, і мій брат Ласаро померли — і це найбільше нас цікавить, — вважаючи, що вони не вірять, але не вірячи, вони вірили, вірили в активну й самовіддану безутішність.

Я багато разів запитувала себе, чому дон Мануель не спробував навернути мого брата обманом, збрехавши, вдаючи вірного, не вірячи? І зрозуміла — він усвідомив, що не зможе його обманути, що в цьому випадку він не зможе скористатися обманом, а лише правдою, своєю правдою, наверне його; він розумів, що не доб’ється нічого, намагаючись грати ту саму комедію — радше, трагедію, — яку грав для спасіння народу. Насправді, саме так він завоював його і залучив до свого благочестивого шахрайства; він завоював його правдою смерті як життєвим аргументом. Саме так він завоював і мене, і я ніколи й нікому не дозволила побачити моєї божественної, священної гри. Я вірила і вірю, що Бог, наш Господь, невідомими мені, святими й пильними задумами, змусить повірити тих, що не вірили. І, мабуть, на кінці шляху з їхній очей спала облуда. Я вірю!

Написавши тепер ці рядки, тут, у моїй старій материнській хаті, у моїх понад п’ятдесят років, коли разом із головою почала сивіти моя пам’ять, розпочався снігопад; сніг падав на озеро, на гору, на мої спогади про батька, який прийшов невідомо звідки, про матір, про брата Ласаро, про моє село, про мого святого Мануеля і також про мою згадку про бідного Бласіліо, мого святого Бласіліо, нехай він оберігає мене з небес.

І цей сніг згладив кути і вибілив тіні, та відсвітлював навіть уночі. І я не знаю, що є правдою, а що брехнею, що я бачу, а що сню — або, краще сказати, що мені сниться, а що я лише бачу — що я знаю, а в що вірю.

Не знаю, чи я переливаю на цей, білий, як сніг, папір, мою свідомість, що залишається на ньому, а чи залишаюся без неї. Для чого вона тепер потрібна?..

Чи я щось знаю? Чи я вірю в щось? Чи я насправді перебуваю тут, переповідаючи минуле, що минуло саме так, як я розповідаю? Чи могли відбутися подібні речі? Чи все це може бути більше, ніж сон, що приснився всередині іншого сну? Чи, може, я, Анхела Карбальїно, тепер п’ятдесятирічна, залишилася єдиною особою, яка в цьому селі піддалася нападу думок, що виявилися дивними для інших? А ті інші, які довкола мене, вірять? Що означає оте вірити? Принаймні, вони живуть. А тепер ще й вірять у святого Мануеля Доброго, мученика, який, не сподіваючись безсмертя, підтримав їхнє очікування-вічності.

Здається, ясновельможний пан єпископ, який працював над беатифікацією нашого святого з Вальверде де Люсерна, задумав описати його життя, написати такий собі підручник про досконалого пароха, і для цього збирає різну інформацію. Він наполегливо попросив мене, під час спеціальної зустрічі, подати всі відомі мені дані, та я завжди мовчатиму про трагічну таємницю дона Мануеля й мого брата. Дивно, що він навіть не запідозрив цього і повірив, що для ознайомлення йому потрапить усе викладене в цих спогадах. Я боюся їх, отих земних володарів, тимчасових повелителів, хоча вони й представляють Церкву.

Та все це залишиться тут, і нехай буде, що буде.


Як до моїх рук потрапив цей документ, ці спогади Анхели Карбальїно? Тут, читачу, є дещо, дещо, що я повинен зберегти в таємниці. Я передав тобі його таким, яким отримав, внісши лише невеличкі редакційні правки. Він видається дуже подібним до інших текстів, що я написав? Це нічого не свідчить проти його об’єктивності чи оригінальності. Хоча, не знаю, чи це не я створив його поза моїм теперішнім, реальним існуванням, поза моєю безсмертною душею? Хіба я не знаю, що отой Ауґусто Перес, головний герой мого роману «Туман», не мав рації, намагаючись стати реальнішим, об’єктивнішим, ніж я, коли вірив, що вигадав його? Щодо реальності святого Мануеля Доброго, мученика, якого відкрила мені його учениця й духовна донька Анхела Карбальїно, щодо його реальності я не маю жодних підстав сумніватися. Я вірю в неї більше, ніж вірив сам святий; вірю більше, ніж у власну реальність.

А тепер, перед тим, як закінчити цей епілог, хочу пригадати тобі, читачу, дев’ятий вірш із забутого Послання святого апостола Юди — як впливає ім’я! — в якому розповідається, як мій небесний охоронець, святий Архангел Михаїл (Михаїл означає «Наче Бог?», а архангел — «головний посланець») сперечався з дияволом (диявол означає «обвинувач, прокурор») і говорив за Мойсеєве тіло та не наважився винести суду зневажливого, а сказав дияволові: «Хай Господь докорить тобі». Тому той, хто хоче зрозуміти, нехай розуміє.

Оскільки Анхела Карбальїно, навіть на знаючи цього, перемішала в цьому оповіданні й власні думки, я також хочу розтлумачити її слова про те, що дон Мануель і його учень Ласаро не могли визнати перед селом свого стану віри, бо люди не зрозуміли б їх. Вони б і не повірили їм — додам я. Вони вірили їхній праці, а не словам, тому що слова не служать для підтримки діл, діла є самодостатніми. Для будь-якого села, як Вальверде де Люсерна, немає іншого визнання, ніж поведінка. І люди не знають, що означає віра, та й не настільки вона для них важлива.

Я свідомий того, що, зі всього переказаного в цьому оповіданні, або, якщо хочете, романі (роман — це більш інтимна історія, більш правдива, тому я не можу пояснити собі, чому дехто обурюється визначенню Євангелія як роману, що, насправді, підносить його до рівня будь-якого літопису), я переконаний, що, зі всього розказаного в цьому оповіданні, не сталося нічого; але я сподіваюся, що так сталося тому, що в ньому все залишилося, як залишаються озера і гори, і прості, святі душі, що перебувають поза вірою та безнадією; що в них, в озерах і горах, поза історією, в божественному романі, вони знайшли прихисток.

Саламанка, листопад 1930 року

Роман як засіб екзистенційного експериментування: післямова

Міґель де Унамуно-і-Хуґо (1864-1936) сьогодні, як і багато десятиліть тому, залишається «незручним письменником». Одні критики висувають проти нього звинувачення в тому, що він, будучи баском за народженням і вихованням, пристав на захист «кастеляноцентристської моделі» іспанської культури та обстоював їх протягом усього свого тривалого життя. Сучасний каталонський інтелектуал Ж. Р. Ресіна називає Унамуно зрадником пам’яті свого баскського дитинства і «верховним інквізитором» іспанської ідентичності: «Неоімперіалізм Фаланґи, яка плекала надію відновити абсолютну кастільську гегемонію і мріяла про іспанський експансіонізм, знайшов натхнення в ексцентричному імперіалізмі Унамуно», що нагадує завойовника, «готового поблажливо поставитись до переможених». Натомість інші літературознавці (М. Л. Бретс, І. Савала, А. Бланко) вказують, що Унамуно був надзвичайно суперечливою постаттю як людина, як філософ і як письменник, і розуміти його творчість так вузько-ідеологічно заангажованою було б штучним спрощенням його складного інтелектуально-художнього світу.

Суперечливість і відкритість філософування й літературної свідомості письменника чи, як висловлюється В. Ґарсіа де ла Конча, Унамунівського «життя-твору» (la vida-obra), визначаються непростими історичними обставинами, в які вписана його особиста доля. Народився Унамуно 29 вересня 1864 року в місті Більбао. Наприкінці XIX — протягом першої третини XX ст. Іспанія шукала і не могла знайти себе. Друга карлістська війна і, зокрема, облога Більбао (лютий-травень 1874 року), під час якої рідне місто Унамуно обстрілювали з гармат, війна із США (1896-1898), що спричинила втрату Іспанією своїх останніх колоній (ця подія в іспанській історіографії визначається не інакше, як катастрофа, desastre), диктатура Прімо де Рівери (1923-1930), Друга республіка з усіма її драматичними і неоднозначними перетвореннями, і нарешті Громадянська війна — ось трагічні події, які становлять суспільне тло біографії письменника.

Особиста доля Унамуно також була не менш складною. Його батько, який намагався заробити на життя, емігрувавши до Мексики, помер, коли хлопчикові виповнилося шість років. Ця сумна подія назавжди залишила у майбутнього інтелектуала «комплекс сирітства», який він намагався подолати творчістю. Від батька в Унамуно також залишилась перша пам’ять про широкий культурний світ, адже, крім невеликих грошей, родина успадкувала спогади про його подорож до Нового світу і чимало книг. Образ матері асоціювався в Унамуно з баскською культурою, яка, з одного боку, надавала притулок од самотності, а з другого, замикала його в обмеженому провінційному просторі. Звідти беруть початок онтологічні проблеми Унамуно. Новітні інтелектуальні впливи, які приніс модернізм, особливості темпераменту письменника, а також певні трагічні обставини його особистого життя дедалі більше поглиблюють розколи у свідомості й психіці Унамуно. Під час навчання на факультеті філософії і літератури Мадридського університету Унамуно захоплюється різними формами раціоналістичної філософії, зокрема, геґельянством, позитивізмом, марксизмом, внаслідок чого втрачає віру в Бога. 1884 року він захищає дисертацію «Критика питання походження та історії баскської мови» і розпочинає свою академічну кар’єру. В 1891 році він одружується з Кончею Лісарраґа і отримує кафедру грецької мови в Університеті Саламанки, у старовинному кастільському місті, з яким буде пов’язана решта його життя. 1895 року він друкує збірку есе «З приводу національної справжності» («En torno al casticismo»), де обґрунтовує ідею «інтраісторії»: Унамуно закликає відкинути поверхневий раціоналізм науки й офіційну історіографію та пірнути під поверхню мовчазного життя, шукати всередині, в глибинах повсякденної реальності вічне, постійне — метаісторичну (антиісторичну) або «інтраісторичну» Іспанію, явлену в символах, образах, снах, метафорах. «Історичне теперішнє можливе тільки через існування традиції теперішнього, оскільки традиція є субстанцією історії. Традиція може бути уявлена як жива сутність історії, як осад, як вияв інтраісторичного, як несвідоме в історії», — пише Унамуно.

1897 року побачив світ перший роман письменника «Мир у війні» («Paz en la guerra»), заснований на подіях Другої карлістської війни. В ньому Унамуно на практиці застосовує ідею інтраісторії. Внутрішня суперечливість мислення Унамуно зафіксована вже в самій назві роману, яка своєю формою нагадує оксюморон. Тезою тут постає поняття «мир», яке трактується надзвичайно широко: не тільки як стан без війни, а й короткі періоди стабільності у вічних світових змінах і моменти, коли персонажі приходять до злагоди з собою. Антитезою «миру» є поняття «війна», яке має кілька значень: це і Друга карлістська війна, що становить історичне тло оповіді, і динаміка глобальних природних і соціальних змін, і внутрішня екзистенційна тривога індивідів. Як випливає з роману, Унамуно не досягає жодного синтезу опозиції «війни» і «миру»: мирвиявляється квінтесенцією війни, а війна народжується миром. Члени опозиції проникають одне в одного, але формують відкриту проблемність.

Протягом певного часу Унамуно перебував під впливом соціалістичних ідей і захоплювався сцієнтизмом, проте 1897 року в його духовній біографії відбувається екзистенційний стрибок: він переживає гостру кризу свідомості, безпосереднім поштовхом до якої стає хвороба його третього сина, а також різко відчутий жах можливої смерті від стенокардії. Унамуно сприймає особисті й сімейні проблеми як покарання за те, що він зрікся своєї дитячої віри. Тепер він прагне її відновити, але не може цього зробити, оскільки раціо заперечує факт існування воскресіння після смерті. Йому надзвичайно близькими стають такі філософи, як Б. Паскаль і С. К’єркеґор.

Мислитель пише: «У нас немає іншого виходу, як спиратися на докази розуму, але цей людський розум не тільки не може довести в раціональний спосіб той факт, що душа наділена безсмертям і що людська свідомість не губиться назавжди у прийдешніх часах, а навпаки, він наочно демонструє, що індивідуальна свідомість не існує після смерті... Проте за межами розуму є ще ірраціональне начало, яке можна також назвати надраціональним, інфрараціональним або контрараціональним; за цими межами перебуває абсурдна віра Тертуліана — очевидна, тому що неможлива. І ця абсурдна віра не може спиратися ні на що інше, окрім абсолютної невизначеності». «Трагічне відчуття життя» (так називається й головний філософський трактат Унамуно, з якого взята наведена цитата) народжується з непримиренного конфлікту розуму і емоції, які перебувають у постійному взаємному запереченні і водночас підживлюють одне одного. Чим переконливіше розум позбавляє людину надії на безсмертя, тим гостріше бажання індивіда це безсмертя отримати. І навпаки: чим глибше відчай безнадії, тим активніше емоція підштовхує розум на пошук нових доказів безсмертя.

Цей світогляд також називають «агоністичним» (від поняття «агонія», яка є ключовою категорією філософії Унамуно). Це слово тлумачиться по-унамунівськи парадоксально: не тільки як останні моменти земного шляху людини, коли тіло продовжує чіплятися за життя, а й як давньогрецький «агон» — боротьба або змагання, в цьому випадку «розуму» і «емоції», які сходяться у двобої за особисте безсмертя людини. Якщо це безсмертя неможливе у безпосередній спосіб, людина починає шукати засобів його компенсування — закріплення пам’яті про себе у нащадках як фізично (у випадку народження власних дітей), так і духовно (через різноманітні творчі завдання: створення книг, розвиток оригінальних задумів, працю на благо суспільства). «Агонія» визначає культ чистої креативності, що поширюється на всі прояви розлогого життя-твору Унамуно.

Практично всі тексти, а також приватне і соціальне життя Унамуно після 1897 року позначені «трагічним відчуттям життя». У 1900-1914 роках він обіймає посаду ректора Саламанкського університету. 1902 року виходить у світ його роман «Кохання і педагогіка», за яким йдуть перше велике філософське есе «Житіє Дон Кіхота і Санчо» (1905), збірка поезій «Вірші» (1907), «Спогади про дитинство і юність» (1908), п’єса «Сфінкс» (1909), книги прози і поезії «Моя релігія та інші короткі есе» (1910), «Монологи і розмови» (1911), «Вервиця ліричних сонетів» (1911), «Землями Португалії й Іспанії» (1911) і «Про трагічне відчуття життя» (1913).

1914 року Унамуно було звільнено з посади ректора, що спричинило пожвавлення його громадської та письменницької активності. Під час Першої світової війни Іспанія дотримується політики нейтралітету, але всередині країни суспільство розділяється на прогерманську та проантантівську партії. Іспанський король Альфонсо XIII та його двір були основою прогерманської партії, а Унамуно, відомий своїми антимонархістськими поглядами, пристав на проантантівський бік і нищівно критикував монархію. Причин для цього у саламанкського мислителя було більше ніж достатньо: проблеми в африканських колоніях, погана організація системи державного управління, занепад суспільної моралі тощо. В цей момент з’являються найважливіші літературні твори Унамуно: романи «Туман» (написаний 1907 і виданий 1914 року), «Абель Санчес» (1917), «Три повчальні новели з одним прологом» (1920), велика поема «Христос Веласкеса» (1920), роман «Тітка Тула» (1922), збірки поезій «Глибинні рими» (1923) і «Тереса. Любовні рими» (1924). В лютому 1924 року диктатор Прімо де Рівера за численні нападки на монархію та уряд висилає Унамуно на острів Фунетевентура, звідки письменник утікає спочатку до Парижа, а потім до баскської провінції Андая, розташованої на півдні Франції. Тут він живе і продовжує свою безупинну критику тогочасної іспанської монархії і диктатури. В цей час Унамуно пише ще кілька книг прози і поезії: третє велике філософське есе «Агонія християнства», критико-автобіографічний твір «Яким чином робиться роман», збірки поезій «З Фунетевентури до Парижа», «Романси вигнання», а також «Пісенник».

Останні шість років життя Унамуно позначені особливим трагізмом. 1930 року, коли диктатура Прімо де Рівера впала, письменник повертається до Саламанки, де пише роман «Святий Мануель Добрий, Мученик» (1931), «Три оповідання» (1933), драми «Брат Хуан» та «Інший», перекладає «Медею» Сенеки. В травні 1934 року помирає його дружина Конча, а трохи згодом і дочка Саломе. На цей момент його розчарування в соціальній та економічній політиці Другої республіки сягає кульмінації: Унамуно підтримує контакти з засновником Фаланґи Хосе Антоніо Прімо де Ріверою, підписує маніфест, який закликає зупинити громадянську війну, що наближається, виступає з критикою Народного фронту. Коли Франко піднімає повстання, Унамуно пристає на його бік, але 12 жовтня 1936 року під час урочистих зборів в Саламанкському університеті він кидає виклик Мільяну Астраю, франкістському генералові, критикуючи режим «націоналів» за репресії. Письменник опиняється під домашнім арештом. Останні місяці його життя нагадують справжню агонію: самотній Унамуно перебуває в повному відчаї і помирає 31 грудня 1936 року під час літературної вечірки. Антоніо Мачадо написав так: «Унамуно пішов із життя несподівано, мов солдат на війні. Війни проти кого? Мабуть — себе самого».

Суперечливість мислення Унамуно яскраво проявляє себе також у царині експериментування з художньою формою. Письменник, поряд з іншими класиками іспанської літератури тих часів — Піо Барохою, Асоріном, Районом дель Вальє-Інкланом, Пересом де Айалою, Ґабріелем Міро та ін. — був одним із творців іспанського модерністського роману. На відміну від представників реалізму і натуралізму, Унамуно більше не розглядає роман як засіб спостереження й об’єктивного дослідження соціального та індивідуального життя, а перетворює його на відкритий духовний простір, де порушуються найважливіші екзистенційні проблеми. Це продукт специфічного парадоксального художнього мислення, основа якого — «сократичний» метод спілкування з читачем. Письменник буквально заганяє останнього в інтелектуальну пастку: людина, замислюючись над питаннями смерті й безсмертя, починає переживати «агонію» — втрачає смисл життя, аби пізніше зосередитись на його пошуках і на творенні власного оригінального креативного життєвого проекту. В есе «Яким чином робиться роман» Унамуно вводить свого двійника — У Хуґо де ла Раса. Йому, пише Унамуно, «подобаються романи, і він їх шукає для того, щоби жити в іншому..., шукає романи аби розкрити себе, аби жити в собі, стати самим собою». Романи Унамуно — це знаряддя екзистенційного експериментування, крізь яке пролягає невизначений шлях до справжнього «я».

Унамунівська поетика пристосована до того, щоби відтворити вільний рух думки, а не до того, щоб описувати події. Психологія його персонажів не зовнішня, не детерміністська: це інтимний (глибинний) внутрішній світ індивіда, який прагне бути чимось новим за умов відсутності рецептів, як це зробити. Унамуно перекреслює всю традицію реалістично-натуралістського роману як таку, що неспроможна розкрита таємницю людини. Цей тип роману занадто багато переймається зовнішнім, поверхневим, його Унамуно називає анекдотичним, протиставляючи натомість роман «креативний», тобто такий, що прагне розкрити творчі зусилля людини закарбувати своє неповторне «я» у свідомості теперішніх і прийдешніх поколінь.

З усіх романів Унамуно лише в «Мирі у війні» реалістична естетика переважає, хоча й тут відчутне прагнення автора до парадоксального маніпулювання читацьким сприйняттям. Починаючи з «Кохання і педагогіки», роман стає рюманом — прозовим текстом, у якому зникають такі традиційні форми побудови оповіді, як опис середовища, панорамність показу подій, визначеність характерів персонажів, виклад їхніх передісторій та подання психологічних портретів, а сама наративна стратегія стає гнучкою і внутрішньо суперечливою, що підкоряється стихії вільної імпровізації за принципом «вийде як вийде» («а lo que saiga»). Місце описів заступають форми діалогу, монодіалогу, внутрішнього мовлення, щоденників; наратор стає активною провокуючою силою, а автор (зокрема, в романі «Туман») вступає у відкриту суперечку з власними персонажами. Романи Унамуно вирізняються «камерністю» тематики, зосередженістю на глибоко інтимних питаннях, як-от кохання, самопізнання, материнство, батьківство, релігійна криза, заздрість, ненависть та ін.

«Туман» є, мабуть, найпарадоксальнішим з усіх чотирьох романів, представлених у книзі. Атмосферу твору визначають парадокс, інтелектуальна гра, іронія, буфонада. Історія головного персонажа Ауґусто Переса пародіює схеми традиційного для XIX ст. «роману виховання», адже під впливом життя протагоніст так і не зумів сформувати власне «я», а навпаки, втратив його, внаслідок чого заподіяв собі смерть (чи за іншою інтерпретацією — помер, повіривши, що має померти). Сюжет також навмисно провокуючий і вражає своєю «примхливістю». Позбавлений внутрішньої сутності Ауґусто Перес, цей сучасний Гамлет, вигадує собі закоханість, і в результаті стає жертвою огидної маніпуляції з боку «коханої» на ім’я Еухенія, та Маурісіо, її безсоромного й ледачого нареченого. Наративна стратегія, розроблена Унамуно, чималою мірою сприяє підсиленню духу парадоксальності. Роман відкривається прологом, написаним ще одним персонажем — Віктором Готі, також двійником автора. Пролог врівноважується постпрологом самого Унамуно; у певній фазі розвитку дії (чи того, що від неї залишилось) Ауґусто вступає в суперечку зі своїм автором Міґелем де Унамуно з приводу того, хто з них реальніший; а закінчується твір епілогом, точніше надгробним словом, яке виголошує над трупом господаря Орфей, вірний собака Ауґусто Переса; фінальним акордом у грі з паратекстами є додаток — інтерв’ю з Ауґусто Пересом, який приходить до автора уві сні, щоби поговорити з ним про різновиди дурнів, які живуть в Іспанії. І без того «плутану» і «рихлу» сюжетну канву переривають вставні новели, що, як у Сервантесовому «Дон Кіхоті», ілюструють головні ідейні колізії філософії Унамуно, а також виконують функцію «роману в романі» (або «роману про роман»): Віктор Готі пише власний літературний твір, який в загальних рисах повторює поетику «Туману».

Проте, незважаючи на позірну розпливчастість та імпровізаційну природу, задум твору підкоряється чіткій логіці: якщо Стендаль стверджував, що роман — це дзеркало, яке несуть битим шляхом і яке відображає зовнішні ознаки життя, то «Туман» — це дзеркало, в яке автор і читач мають вдивлятися, доки не втратять впевненості у своєму фізичному існуванні. Такий результат читання, з погляду автора, спричиняє позитивний терапевтичний ефект, оскільки тільки в такий спосіб читач розпочинає ставати на шлях свободи: відчувши себе «річчю», вигадкою Іншого, чиїмось сном, він стає «агоністом», переповнюється «трагічним відчуттям життя», яке спонукає його до самостворення — до пошуку форм, що забезпечили б йому безсмертя у пам’яті нащадків.

Цей вектор духовного руху в «Тумані» реалізується через еротичні мрії та шлюбні наміри персонажів. У цьому творі Унамуно любить «мисль сімейну» не менше, ніж Л. Толстой в «Анні Кареніній». Загальне розуміння кохання в Унамуно позначене відблиском трагічної діалектики «розуму/віри». «Червоний туман кохання» (ерос і секс), за Унамуно, співвідносяться зі сферою емоції, бажання, оскільки пов’язані з інстинктом продовження роду, покликаним забезпечити людині ілюзію особистого безсмертя через продовження її існування у нащадках, ось чому Ауґусто Пересу, а також іншим персонажам роману, так потрібна жінка. Кохання, шлюб, народження дітей вони сприймають як репрезентації, театральну виставу, за допомогою якої людина може зафіксувати своє ім’я в пам’яті прийдешніх поколінь. Найціннішим у коханні, таким чином, стає його плід — дитина, яку треба народити «во славу Божу» (шлюб без дитини — це співжиття холостяків, а не родина, як говориться в романі). Сам шлюб — лише засіб для отримання цього плоду, а кохання — ритуал, який легітимує акт зачаття. Наявність дітей перетворює шлюб із простої можливості регулярно задовольняти сексуальні потреби на справжню родину і навіть спроможне породити велике кохання, як у вставній новелі про одруження дона Антоніо (розділ XXI). Лише з народженням дитини персонажі Унамуно відкривають повного мірою значення любові й відповідальності у метафізичному, а також буденному сенсі слова.

Проте є ще одна форма креативності, вища від фізичного відтворення. Це мистецтво, філософія, література, які мають ту перевагу, що їхні продукти є довговічнішими від звичайних нащадків. Рід людини може перерватися, а ідея безсмертна. Немає нічого міцнішого від снів, стверджують Унамуно і його персонажі в романі «Туман». Ці слова тільки зовні схожі на парадокс. Віктор Готі береться за перо, адже під словом «сон» Унамуно розуміє не нічне забуття внаслідок втоми або відпочинок після смачного обіду, а напружене творче марення, свідоме занурення у світ візій, ілюзій, прозрінь, з яких, під страхом чорного туману смерті, народжуються геніальні книги і — ще важливіше — геніальне неповторне життя, про яке пишуть у цих книгах.

В інших трьох романах, включених до цього видання, зникає сміховий елемент, хоча щодо решти параметрів «Абель Санчес», «Тітка Тула» і «Святий Мануель Добрий, мученик» залишаються рюманами, тобто відкритими парадоксальними експериментальними прозовими формами, які розкривають з усією проблемністю процес пошуку індивідами своєї особистості.

В основу роману «Абель Санчес» покладено історію заздрості Хоакіна Монеґро до свого друга дитинства Абеля Санчеса, яка відсилає читача до біблійного міфу про Каїна та Авеля. «Тема Каїна» з’являється невипадково, адже Унамуно неодноразово стверджує, що заздрість до Іншого є однією з найвиразніших негативних рис іспанців, яка заважає їм реалізуватися. В одному з есе він пише: «Заздрість!... ось таємна гангрена іспанської душі... Заздрість, ця Каїнова печать, — ось що насамперед зробило нас вічно всім незадоволеними буркунами, бешкетниками, задиркуватими вояками».

Проте заздрість — лише поверхневий шар роману «Абель Санчес». Унамуно не настільки вузький догматик, аби приписувати всі іспанські негаразди винятково одній національній ваді. Для письменника ця плідна художня тема була лише приводом для створення глибокого філософсько-психологічного твору, який вивчає процеси конструювання ідентичностей на основі ненависті й заздрості до Іншого.

Виняткове значення для реалізації ідейно-естетичного задуму твору мають наративні стратегії, розроблені автором. Він відкидає сповідальну форму нарації від першої особи однини, а вводить анонімного наратора, який веде оповідь од третьої особи однини минулого часу. Голос протагоніста Хоакіна Монеґро також представлений в нарації у вигляді періодично виникаючих уривків із щоденників. Таких «вставок» налічується чотирнадцять. Їхня довжина коливається від трьох-чотирьох рядків до трьох-чотирьох сторінок. Окрім того, в наративній структурі твору активно задіяні діалоги, а також внутрішні монологи, які є нічим іншим, як діалогами протагоніста з самим собою.

За спостереженнями відомого літературознавця К. Лонґгерста, історії у викладі наратора і Хоакіна Монеґро загалом ідентичні, але в обох версіях можна відмітити певні розбіжності. Насамперед це стосується прагнення наратора перекласти свою моральну відповідальність за ті чи інші оцінки на персонажів. Наприклад, у розділі XXXVI роману наратор, називаючи Абеля «цим величезним егоїстом», у дужках додає, що таким його вважали «його син і сват». За допомогою такої стратегії підводиться читача до висновку, що людська істота не є чимось монолітним і незмінним, вона відкрита для різноманітних інтерпретацій, як своїх, так і інших. Така система наративних стратегій утворює ефект багатопланового проникнення у внутрішній світ персонажа, розкриває його емоційний стан у процесі спонтанного становлення, але не дає читачеві надійних доказів стосовно однозначного сприйняття внутрішньої драми протагоніста.

Наративні стратегії, застосовані в романі, дають змогу реалізувати парадоксальні повороти у розвитку біблійного міфу про Каїна й Авеля, «переказаного» Унамуно. Роман не подає і навіть не намагається подати історію або вірогідний образ персонажа, чиє ім’я поставлено на обкладинці, як це відбувалося з такими реалістичними романами XIX ст., як «Пані Боварі» Г. Флобера чи «Девід Копперфілд» Ч. Діккенса. Замість цього читач знаходить історію про заздрість Хоакіна Монеґро до Абеля Санчеса, розказану наратором, і уривки сповіді самого Хоакіна. Складається враження, що головним героєм є він, а не Абель Санчес. Проте роман названо саме цим ім’ям. Це відбувається тому, що Абель Санчес є центром уваги, об’єктом пильного спостереження, до якого протягом усього життя прикуті погляди Хоакіна Монеґро. Абель Санчес — Інший, дзеркало, в якому Хоакін намагається розгледіти самого себе і через співставлення з ним витворити свою особистість. Таким чином, Унамуно, як і у випадку з «Туманом», має намір написати не традиційний «роман виховання» і навіть не твір, у якому здійснюється анатомічний розтин згубної національної пристрасті, як це заявлено а автокоментарях, а філософсько-психологічний аналіз процесів розбудови ідентичності одного індивіда через ненависть до іншого. Причому про особистість цього Іншого читач не має можливості скласти більш-менш вірогідне уявлення, адже постать Абеля, його вчинки, його душевні якості подані устами «ненадійного» й упередженого інформатора Хоакіна Монеґро. К. Лонґгерст зауважує: «Абель, таким чином, стає Іншим, якого носить у собі Хоакін, або краще сказати одним із кількох Інших, однією з кількох ідентичностей, з якими могла б співвідноситись особистість Хоакіна».

Парадоксальність ситуації дедалі більше загострюється тією обставиною, що читач не може схопити єдиної ідентичності не тільки Абеля Санчеса, а й Хоакіна Монеґро, який так само постає у кількох іпостасях. К. Лонґгерст налічує їх п’ять: 1) «я» Хоакіна, що дорівнює образу «позитивного» Абеля; цей образ є життєво необхідним для того, щоби Хоакінові було від чого відштовхнутися, щоби розбудовувати свою ідентичність; 2) ображене «я» Хоакіна, яке заздрить Абелю; 3) сатанічне «я» Хоакіна, яке стверджує себе в образах богозневаги, наслідуючи модель байронівського Каїна; цей образ читач може скласти зі слів наратора; 4) об’єктивований образ сатанічного «я» Хоакіна, намальований ним самим у його «Сповіді»; цей образ наближається до моделі «байронічного» трагічного героя, «який прийшов у цей світ, аби виконати свою місію і відчути „божественну несправедливість“»; 5) «я» Хоакіна, яке спостерігає і визнає існування всіх «я», згаданих вище. Тут виникає ключове запитання, яке агоніст-Хоакін задає собі: яке з моїх «я» є істинним? Запитання, яке, врешті-решт, не має відповіді, оскільки справжній Хоакін — це взаємодія між Хоакіном, який Споглядає себе, і всіма «я», що складають його особистість.

У романі «Тітка Тула» Унамуно на новому витку своєї духовної еволюції звертається до теми материнства як особливого виду креативності. В цій передмові вже згадувалось, що постать матері посідає окреме місце в інтелектуально-художньому світі Унамуно. Відомий іспанський філософ Х. Л. Абельян зазначав, що «Унамуно дивився на жінку виключно крізь її роль матері». У свідомості письменника дружина чоловіка обов’язково має стати його матір’ю, а чоловік — її маленьким сином, якого вона захищає своїм тілом од страшних загроз зовнішнього світу. В романі «Туман» Ауґусто згадує той втрачений рай, в якому він жив завдяки матері, і шукає їй заміну в особі своєї майбутньої дружини, яка одночасно має бути матір’ю його дітей. Дон Авіто Карраскаль, морально вбитий самогубством свого сина, так і каже йому: «Якщо хочеш отримати матір, одружися!» У багатьох творах Унамуно повторюється епізод, коли жінка зі словами «О, бідний сину мій!» обіймає свого чоловіка в той момент, коли він падає в безодню відчаю. Цей факт має суто біографічне пояснення, адже саме так рятувала Унамуно від тягаря болю його дружина Конча Лісарраґа.

Тому немає нічого дивного, що в романі «Тітка Тула» Унамуно створює образ жінки, охопленої буквально маніакальним бажанням материнства. Подібний образ з’являється в одній з «Повчальних новел» Унамуно «Дві матері». Сюжет цього твору в загальних рисах розвиває відому притчу про Соломонів суд: удова Ракель, коханка дона Хуана, не може завагітніти й мати дітей, але інстинкт материнства від цього розпалюється до високого градуса страждання. Ракель повністю поглинає Хуана і використовує його як біологічного батька дитини, яку він має зачати з іншою жінкою на ім’я Берта. Не перебираючи засобами, Ракель привласнює немовля. Безвольний Хуан буквально розривається між двома суперницями. Берта знову вагітніє, і цю другу дитину (цього разу хлопчика) Ракель залишає їй. Таким чином, інстинкт материнства другої жінки також задоволено. Тепер дон Хуан виконав свою біологічну місію й сходить зі сцени, загинувши за нез’ясованих обставин.

Хертрудіс, яку в колі родини називають тітка Тула, на перший погляд багато в чому схожа на Ракель: та сама потужна постать, яка підкоряє слабкого чоловіка (Раміро) та іншу жінку (свою сестру Росу), та сама манія материнства і навіть спосіб привласнення дітей дещо схожий (Роса, а потім друга дружина Раміро Мануела виконують роль біологічних матерів — вони народжують немовлят, яких потім забирає Хертрудіс), той самий підхід до чоловіків як до речі, якою можна скористатися заради задоволення материнського інстинкту. Проте ця схожість є поверхневою, адже між Ракель і Хертрудіс є суттєві відмінності.

У романі «Тітка Тула» ніде не йдеться про те, що головна героїня безплідна. Її сексуальність — незаперечний чинник, який приваблює до неї не тільки Раміро, але й інших чоловіків, що пропонують їй руку і серце. Крім того, Хертрудіс щиро кохає Раміро, і той відчуває до неї взаємні почуття, проте вона не може ані вийти заміж, ані завагітніти через огиду до чоловіків і статевого акту. Трагічну розірваність внутрішнього світу Хертрудіс автор розкриває з неперевершеною майстерністю. З одного боку, вона маніпулює своєю сестрою і Раміро, і в певний момент читач насправді переконаний в тому, що має справу зі «святою, яка робить грішників з тих, хто її оточує». З другого боку, Хертрудіс гостро відчуває провину за скоєне, оскільки усвідомлює, що зламала життя кількох близьких їй людей. Таким чином, Унамуно створює ще один парадоксальний образ «агоністки» — матері-діви (незайманої дівчини), який приваблює і відлякує одночасно своєю нереалізованою сексуальністю, владою і духовністю.

Як і в попередніх випадках, цей парадокс Унамуно виявляється не таким вже й невирішуваним, адже материнство не зводиться виключно до задоволення інстинкту продовження роду. Якщо так відбувається, то з’являються на світ «чорні янголи», емоційні монстри, подібні до Ракель. За Унамуно, є ще одна функція матері, набагато важливіша за просте народження дітей — це збереження світової мудрості, високої культури й духовності. Її символізують у романі образи матері-бджоли, а також взірців високої жіночої жертовності Антигони, святої Тереси з Авіли і Діви Марії. Здійснення цієї високої місії потребує свідомого обмеження інстинктів, і насамперед сексуального, адже традиція, «бджолиність... не передається крізь... плоть та соки». Хертрудіс не фригідна і не асексуальна. Її страх перед чоловіками і відмова від статевого акту — не фобія, а прояв вищої мудрості, яка навчає, що фізична незайманість є передумовою духовної чистоти. Тут знову роман «Тітка Тула» повертає читача до проблеми креативності біологічної і креативності духовної, про яку так часто розмірковував письменник: Хертрудіс знає, що плоди духовної творчості набагато довговічніші, ніж плоди плоті, і тому забороняє собі шлях звичайного материнства, аби віддатись надважкій місії вищого Материнства.

Цей вибір означає ще один стрибок у розвитку особистості — за межі спрощеного поділу індивідів за традиційними статевими ознаками. В романі «Тітка Тула» чимало говориться на поділ людства на бджіл і трутнів. Перші (жінки) виробляють життєдайний мед, а другі слугують лише для біологічного запліднення. Проте в один із моментів, за логікою парадоксу, члени бінарної опозиції міняються місцями, і на сторінках твору з’являються «abejos» (бджоли чоловічої статі, чоловіки, які обмежують свої братовбивчі інстинкти і працюють над збереженням культури) і «zanganas» (трутні жіночої статі, які обмежують своє існування тільки біологічними функціями). Така словесна гра підкреслює умовність таких категорій, як «жіноче» і «чоловіче», «материнське» і «батьківське», «сестринське» і «братське». Динамічне, непередбачуване й строкате життя вже давно виявило неоднозначність таких класифікацій, і Унамуно добре відчув цю парадигмальну зміну в свідомості.

Тітка Тула в романі Унамуно наближається до нового типу свідомості впритул. У передмові до п’єси «Брат Хуан, або Світ — це театр», яка є художнім перевтіленням легенди про Дон Жуана, Унамуно тлумачить справжню маскулінність як батьківство, а отже, як людськість взагалі, що містить також і жіноче начало. «Чоловік (hombre varón) стає справжнім лише тоді, коли відчуває себе водночас батьком, сином і братом, а також відчуває себе матір’ю». Подібно до Дон Хуана, стаючи Матір’ю, тітка Тула привласнює собі не тільки дітей, народжених від Раміро в його шлюбах з Росою і Мануелою, а й суто батьківські функції — контроль за справедливим світовим порядком, тобто стає Батьком. Аби стати собою, Дон Хуан фемінізується, а Хертрудіс, попри її огиду до чоловіків (або через цю огиду), маскулінізується, а це означає лише те, що особистість, за Унамуно, це відкритий діалогічний процес, в якому «чоловіче» і «жіноче» переформовують одне одного.

Останній з представлених у книзі романів Унамуно «Святий Мануель Добрий, мученик» є одним із найсуперечливіших творів письменника. Якщо сприймати його на рівні сюжету, не враховуючи міфо-символізм образності та наративну структуру, то можна подумати, що Унамуно заперечує всі ті принципи парадоксально-відкритого мислення, які стали стійкими ознаками його постаті. Вже йшлося про те, що Унамуно намагався завжди йти новим шляхом, змішувати поняття, ризиковано грати ідеями, аби збудити свідомість читачів. Натомість сільський священик Мануель, протагоніст роману, прагне не бентежити своїх парафіян сумнівами, а навіювати їм сон віри, аби захистити їх од духу історичного часу з його культом науки, прогресу (які в романі уособлює Ласаро). Сам дон Мануель втратив віру у безсмертя, в чому й полягає його мучеництво, але він вбачає свій обов’язок у тому, щоби замовчувати деякі небезпечні тенденції епохи. Він святий брехун — подібні образи нерідко зустрічаються в історії літератури кінця XIX — початку XX ст. Модель Іспанії (а селище Вальверде де Лусерна є нічим іншим, як уособленням всього іспанського суспільства загалом) вражає своїм відвертим консерватизмом: дон Мануель, його учениця Анхела Карбальїно і оповідачка його історії, її брат Ласаро, який під впливом Мануеля звільняється від шкідливих переконань доби Модерності, свідомо намагаються повернутися до часів Середньовіччя.

Відомий іспанський історик літератури Санчес Барбудо припустив, що в цьому романі Унамуно хотів виразити власне незадоволення тією реальністю Другої республіки, яку він побачив після повернення з вигнання: «Він мав бажання сповідатися і висловити внутрішню зневіру що була наслідком контрасту між тим, що мало би бути, і тим, що було насправді. Цей біль він виразив через свого персонажа священика дона Мануеля. У романі відображене глибоке страждання і гризота від усвідомлення того, що він ошукував своїх читачів, і водночас реакція на політичні процеси, що відбулися в Іспанії 1930 року. Ось що спонукало Унамуно написати роман „Святий Мануель Добрий, мученик“».

Ніхто не ставить під сумнів переконливість такого прочитання твору, але не можна не погодитись і з тими критиками, які вважають таке тлумачення завузьким. Зокрема, В. Ґарсіа де ла Конча вказує на цілу низку інтерпретаційних помилок, на яких базується ця версія. Насамперед її прихильники занадто велику увагу зосереджують на долі дона Мануеля, вважаючи його головним персонажем і забуваючи, що читач має справу з суб’єктивним викладом його історії, автором якої є Анхела Карбальїно. Вона начебто пише біографічну довідку, готує інформацію про дона Мануеля для єпископа Ренади, щоби той порушив питання про його беатифікацію, проте її текст є чимось принципово іншим, аніж простим викладом життєвого шляху священика. Багато з важливих фактів вона дізнається не напряму, а від брата. Записане нею — це суміш її вражень, думок, а також пліток, домислів, переказів. Остаточний варіант тексту «невідомо яким чином» потрапляє до рук Міґеля де Унамуно, який також вносить у нього невеличкі правки. У кінцевого варіанту так багато співавторів, аби скласти вірогідне уявлення про те, яким був дон Мануель, навряд чи можливо. Не варто забувати й про те, що перед читачем — сповідь самої Анхели, в ході якої з’ясовується, що вона також не переконана в міцності своєї віри. Крок за кроком розгортається її власна трагедія, причому в самому фіналі образ Анхели набуває такої величності, що витісняє образ дона Мануеля. Нічого не залишається, як припустити, що вона пише не для єпископа, а точніше не тільки для єпископа, а й для того, щоби розповісти (прокричати) про власну духовну кризу. Таким чином, наративні техніки, застосовані Унамуно, втягують читача в конфлікт життя і смерті, віри й відчаю, надії й розчарування.

Історія-сповідь Анхели Карбальїно — складна і багатозначна парабола, в якій Унамуно відпускає на волю свою неперевершену майстерність гри з біблійним інтертекстом. Цю особливість таланту письменника можна відстежити в будь-якому іншому творі, але у «Святому Мануелі...» ця риса проявляється у своїй абсолютній якості. Ім’я «Мануель» перекладається як «з нами Бог», і його вибір є доказом того, що між протагоністом і Боголюдиною Унамуно встановлює паралелізм. Святий Мануель у романі повторює земний шлях Христа, але й Христос в Унамуно виходить доволі суперечливим. Це Христос, якого Бог залишив (невипадково лейтмотивом твору є передсмертні слова Спасителя: «Боже мій, нащо мене ти покинув?»). За нього, як за мученика віри, просить молитися дон Мануель. Сам священик, місцевий парафіяльний Христос, — потенційний самогубець, своє служіння людям він сам називає заміною справжнього самогубства. Аналогічна ситуація складається з іншими іменами. Ласаро — це Лазар, воскреслий із мертвих і врятований доном Мануелем од хвороби прогресизму, але ліки духовні також занадто сумнівні: брат Анхели стає ще одним мучеником і потенційним самогубцем, що повільно вбиває себе повсякденними добрими справами. Анхела — це, звичайно, янгол, це велика Мати-Діва, яка захищає власним тілом свого бідного сина дона Мануеля, але саме цей образ водночас найглибше і найвиразніше втілює в романі трагедію зневіри.

До текстової тканини роману-притчі-сповіді Анхели Карбальїно включено цілу низку пейзажних елементів — топосів, які також підносять розказану історію на загальнолюдський рівень і, водночас, надають їй агоністичних рис. Озеро — це і глибинний резервуар людських снів, і вічна традиція, яку треба зберігати, але це й чорна безодня, яка спокушає дона Мануеля закликами до самогубства. Скеля над озером — це символ непохитної віри, однак чому ця скеля називається Грифова, адже гриф — птах смерті? Цікаво спостерігати, як у портреті дона Мануеля поєднані природні топоси, які визначають трагічну (агонічну) основу буття персонажа, а разом з ним і всього людства: «Високий, худорлявий, випрямлений, голову тримав так, як наша Грифова скеля тримає свою вершину, а в очах затаїлася вся синя глибина нашого озера». Небо — це недосяжна мрія про чистоту цілісної свідомості. З неба падає білий сніг, ще один символ незаплямованості й надії, але той самий сніг наприкінці твору означає самотність і старість Анхели, яка так і не досягла злагоди із собою.

«Святий Мануель Добрий, мученик» — один із найдосконаліших романів Міґеля де Унамуно, в якому трагедія віри й антагонічно-агоністичний спосіб мислення набувають всесвітніх вимірів. Це свідчення абсолютного володіння письменника романною формою, такої висоти майстерності, коли удавана простота оповіді веде до невичерпного розмаїття художніх смислів. Якщо уважний читач слідує за ними, то опиняється саме там, куди ведуть і інші рюмани Унамуно: у нижній точці повного відчаю, з якого розпочинається драматичний рух людини до самої себе.

На завершення слід відзначити суголосність творчості М. де Унамуно сучасній епосі. Його філософування і художні практики яскраво ілюструють принцип діалогізму, про який так багато писалося в наш час. Відкритість, сократизм, парадоксалізм визначають унамунівське розуміння людини, життя, віри, особистості, національної ідентичності, часу, простору, класу, статі, поетики літературних творів. Сьогодні ми вже не можемо мислити інакше, проте не варто забувати, що Унамуно був одним із тих, хто навчив нас так мислити і так сприймати світ.

Олександр ПРОНКЕВИЧ

доктор філологічних наук, декан факультету іноземної філології Миколаївського державного гуманітарного університету імені Петра Могили


Примітки

1

Ідеться про іронічні статті Міґеля де Унамуно, які провінційна читацька аудиторія не розуміла, вважаючи, що він справді принижує талант Сервантеса. «Культура» з великої літери К — це німецьке написання слова «культура» (Kultur), яке в іспанській мові починається з літери с. В одній зі своїх статей, надрукованій у «Мундо графіко», Унамуно застосував слово Kultur, щоби провести різницю між культурою (cultura) і цивілізацією (Kultur), тобто зовнішньою стороною, що організовує життєдіяльність духу (тут і далі примітки, не позначені як примітки автора, належать перекладачам).

(обратно)

2

Луїс Табоада (1848-1906) — іспанський письменник, автор гумористичних оповідань, що черпав матеріал для творчості з дрібнобуржуазного побуту. Був за життя дуже популярним.

(обратно)

3

Джакомо Леопарді (1798-1837) — італійський письменник-романтик, творець песимістичної теорії infelicita, «універсального зла», що панує у всесвіті. Своєю цікавістю до проблем моралі, до класичного стародавнього світу, мінливості всього сущого та пошуками найвищого виправдання людського існування Леопарді був дуже близький Унамуно й безпосередньо впливав на його поетичну творчість.

(обратно)

4

Етьєн Півер де Сенанкур (1770-1846) — французький письменник-романтик, автор роману в листах «Оберман».

(обратно)

5

Антеру Теркіну ді Кентал (1842-1891) — португальський поет-романтик.

(обратно)

6

Вісенте Пастор Дуран — один з уславлених матадорів початку XX сторіччя.

(обратно)

7

Ксенофонт у молодості був учнем філософа Сократа, чий образ він відтворив у «Сократичних творах», куди входять «Спогади про Сократа», «Захист Сократа на суді» і «Бенкет». Епізод, який наводить Унамуно, входить до одинадцятого розділу третьої книги «Спогадів» — «Розмова з Теодотою про друзів».

(обратно)

8

Йдеться про працю середньовічного іспанського філософа, поета і місіонера Раймона Луллія (1235-1315).

(обратно)

9

Андая — французьке містечко на узбережжі Біскайської затоки, неподалік од іспанського кордону, де Унамуно жив у добровільному вигнанні в 1926-1930 рр.

(обратно)

10

Унамуно був прихильником країн Антанти, передусім Франції.

(обратно)

11

Трагедія «Інший», написана в 1926 році, поставлена в 1932-му, підбиває підсумок розвитку однієї з головних тем творчості Унамуно, теми «іншого», тісно пов’язаної з гемою Авеля та Каїна, темою роздвоєння людської особистості, розпаду її на два начала, що ворогують між собою, проте невід’ємні одне від одного.

(обратно)

12

Унамуно дев’ятирічним хлопчиком був свідком другої карлістської війни, яка велася проти уряду карлістів, прихильників претендента на престіл дона Карлоса, який опирався на найреакційнішу частину духівництва та земельної аристократії.

(обратно)

13

Герой роману «Кохання й педагогіка».

(обратно)

14

Ідеться про персонажів Унамуно: Педро Антоніо та Хосефа Іґнасія — герої роману «Мир під час війни», дон Авіто Карраскаль та Марина — герої роману «Кохання й педагогіка», Ауґусто Перес, Евхенія, Домінґо та Росаріто — герої роману «Туман», Алехандро Гомес та Хулія — герої роману «Справжній чоловік», Хоакін Монеґро, Абель Санчес і Елена — герої роману «Абель Санчес», тітка Тула, її сестра, її зять і її небожі та небоги — персонажі «Тітки Тули», святий Мануель Добрий та Анхела Карбальїно — герої роману «Святий Мануель Добрий», дон Сандаліо — герой «Новели про дона Сандаліо, гравця в шахи», Еметеріо Альфонсо й Селедоніо Ібаньєс — персонажі новели «Бідний багатий чоловік або комічне відчуття життя», Рікардо й Лідувіна — герої оповідання «Історія одного кохання», але персонажі з такими іменами є й у «Тумані».

(обратно)

15

Антоніо Кановас дель Кастільйо (1828-1897) — іспанський політичний діяч, лідер консервативної партії, що сприяв реставрації монархії Бурбонів у 1874 році.

(обратно)

16

Матео Саґаста Пракседес (1827-1903) — іспанський політичний діяч, керівник ліберальної партії.

(обратно)

17

Альфонс XIII — іспанський король, якого скинули з престолу внаслідок революції 1931 року.

(обратно)

18

Міґель Прімо де Рівера (1870-1930) — голова диктаторського режиму 1923-1929 років (так званої Директорії), запровадженого внаслідок військового перевороту. Прімо де Рівера особисто підписав наказ про заслання Унамуно на Канарські острови.

(обратно)

19

Беніто Гальдос Перес (1843-1920) — чільний представник критичного реалізму в іспанській літературі. Унамуно високо цінував творчість Гальдоса як основоположника сучасного іспанського роману, хоч іноді і критикував стиль його романів, який здавався Унамуно надто риторичним і «знеособленим».

(обратно)

20

Хосе Марія де Переда (1833-1900) — іспанський письменник-реаліст. Унамуно високо цінував деякі його романи, водночас протиставляючи «монологічному» зовнішньому пейзажу Переди свої нові принципи зображення природи на основі духовного діалогу людини та навколишнього світу.

(обратно)

21

Марселіно Менендес-і-Пелайо (1856-1912) — іспанський історик літератури.

(обратно)

22

В арамейські переклади Біблії тлумачі нерідко вставляли різні легенди та перекази, яких не було в оригіналі.

(обратно)

23

У незвичайному — чоловічому — закінченні прізвища Евхенії вже таїться натяк на ту непритаманну жіночим персонажам роль, яку вона відіграє в романі, — роль активного, діяльного начала, що підкоряє собі безвольного, схильного до споглядальності героя.

(обратно)

24

Піндар — грецький поет V сторіччя до Р. X., прославлений своїми епінікіями — одами, написаними складними розмірами з багатьма міфологічними відступами.

(обратно)

25

Хуан — одне з найпоширеніших в Іспанії імен. Дон Хуан Теноріо — персонаж комедії «Севільський шибеник, або Кам’яний гість» іспанського драматурга XVII сторіччя Тірсо де Моліни. Після п’єси Тірсо цей сюжет став предметом численних переробок (Мольєр, Соррілья, Пушкін та ін.), а його герой (по-французьки — Дон Жуан) — одним із «вічних образів» світової літератури.

(обратно)

26

Життя людини на землі в борні минає (лат.).

(обратно)

27

Жереб кинуто (лат.).

(обратно)

28

від початку (лат.).

(обратно)

29

Ми не хочемо того, що знаємо наперед (лат.).

(обратно)

30

ми не знаємо того, чого хочемо наперед (лат.).

(обратно)

31

Патмос — острів, на якому був у засланні Йоан Богослов, автор Євангелії від Йоана. Згідно з церковною традицією, він є автором також Апокаліпсису, однієї з книг Нового Заповіту, яку написав на острові Патмос.

(обратно)

32

Сова Мінерви — у стародавніх греків сова за її нічний і усамітнений спосіб життя вважалася символом споглядальних роздумів і її нерідко ототожнювали з богинею мудрості Афіною, яку в римській міфології називали Мінервою.

(обратно)

33

Коркубйон — приморське місто в Іспанії (провінція Корунья).

(обратно)

34

Астурійський діалект іспанської мови.

(обратно)

35

Кохаю — отже, існую (лат.).

(обратно)

36

після шлюбу (лат.).

(обратно)

37

Іспанська літера «h», яка не вимовляється, а отже, як вважає дон Фермін, що пропагує економні принципи есперанто, вона не має права на існування. Так само він вважає зайвою в іспанській мові літеру «с», звучання якої в одних позиціях збігається із «седою» (z), а в інших — із «ка» (к).

(обратно)

38

Складаємо Тобі подяку за Твою велику славу (лат.).

(обратно)

39

Цю історію можна прочитати в моєму романі «Кохання й педагогіка» (прим, автора).

(обратно)

40

Сайнет — одноактна п’єса нерідко жартівливого змісту.

(обратно)

41

Мануель Мачадо (1874-1947) — поет і драматург, один із представників модерністського напряму в іспанській поезії XX сторіччя.

(обратно)

42

Антоніо Мачадо (1875-1939) — один із найвизначніших іспанських поетів XX сторіччя.

(обратно)

43

Едуард Бено (1822-1897) — іспанський філолог і політичний діяч.

(обратно)

44

Селестіна — звідниця, один із головних персонажів «Трагікомедії про Калісто та Мелібею» Фернандо де Рохаса (повне видання вийшло в 1502 році) — однієї з найбільших пам’яток іспанської літератури раннього Відродження. Уже в XVI сторіччі ім’я Селестіна стало в Іспанії символічним.

(обратно)

45

Чуло — чоловіки із мадридського простолюду.

(обратно)

46

Рамон де Кампоамор (1817-1901) — іспанський поет, філософ і політик.

(обратно)

47

Вальдепеньяс — популярне в Іспанії вино, що завдячує своєю назвою місту Вальдепеньяс (провінція Сьюдад-Реаль). Щоб вина не псувалися, до них додають трохи гіпсу, але в південних іспанських винах кількість гіпсу може бути більшою.

(обратно)

48

Рікардо Бесерро де Бенґоа (1845-1902) — іспанський учений, письменник і політик.

(обратно)

49

Аврелій Клемент Пруденцій (348 - бл. 405) — творець латинської християнської поезії, іспанець за походженням.

(обратно)

50

«Каліла й Дімна» — збірка казок, притч та апологій санскритського походження, яка поширилася в Середні віки в європейських літературах через перську та арабську версії. В Іспанії перший переклад збірки був зроблений ще в 1251 році за розпорядженням наступника престолу, майбутнього короля Альфонса Мудрого.

(обратно)

51

Хосе Франсиско де Ісла (1703-1781) — іспанський письменник-просвітитель. Перебуваючи у вигнанні в Італії, Ісла зробив вільний переклад французького шахрайського романау «Жіль Блас» Лесажа, назвавши його «Пригоди Хіль Власа із Сантильяни, викрадені в Іспанії, пристосовані для Франції мосьє Лесажем і повернені на батьківщину й перекладені рідною мовою ревним іспанцем, який не потерпить, щоби сміялися з його народу».

(обратно)

52

Антонін С. Папарриґопулос поширює модні в XIX і на початку XX сторіччя теорії про те, що ні Гомер, ні Шекспір не існували як реальні особи й що гомерівські поеми — це плід колективної творчості.

(обратно)

53

Аверроес — так у Західній Європі називали арабського мислителя Ібн Рошда (1129-1198), який, зокрема, створив учення про «єдиний інтелект», згідно з яким безсмертний не окремий індивід, а людський рід у цілому, безсмертний загальний розум як утілення спадкового зв’язку духовного життя всіх людських поколінь, як надіндивідуальний інтелект, завдяки якому людство споглядає абсолютну істину.

(обратно)

54

Тантал — міфічний цар Лідії, син Зевса, згідно з легендою, запросив богів на бенкет і, бажаючи випробувати їхню проникливість, запропонував їм страву, зготовлену з м’яса свого сина Пелопа. Боги розгадали задум Тантала. У покарання Зевс позбавив його безсмертя і скинув у Тартар, де він терпів голод і спрагу, стоячи по горло у воді і намагаючись зловити гілку з плодами, що вислизала від нього. Піндар подає свою версію цього міфу: Тантал, нібито, був позбавлений безсмертя за те, що викрав у богів нектар й амброзію, за допомогою яких боги зробили його безсмертним, й запропонував страву богів на бенкеті своїм друзям. В інтерпретації Піндара Тантал схожий на Прометея, що вирішив викрасти для людства вогонь.

(обратно)

55

для форми (лат.).

(обратно)

56

Поетичний переклад Катерини Оніщук.

(обратно)

57

Я їм, отже, існую (лат.).

(обратно)

58

Жозеф-Ернест Ренан (1823-1892) — французький філософ, письменник, автор багатотомного трактату «Походження християнства». «Аббатиса Жуарре» — одна з філософських драм Ренана.

(обратно)

59

Авіценна, або Ібн Сіна (980-1037) — арабський філософ, лікар, дослідник природи. Найвідоміший із його творів «Медичний канон» протягом п’ятьох століть вважався найавторитетнішим посібником для лікарів.

(обратно)

60

Опис «вишнього світу», який подає Орфей, посилаючись на Платона, справді цілком відповідає платонівському діалогу «Федон».

(обратно)

61

Св. Тереса Ісусова, або ж св. Тереза з Лізье, св. Тереза Авільська (1873-1897), монахиня-кармелітка, що прожила коротке, просте і приховане життя, але, завдяки посмертно опублікованому автобіографічному твору «Історія однієї душі», стала однією з найулюбленіших католицьких святих, 1997 року папа Іван Павло II проголосив її Вчителем Церкви.

(обратно)

62

Антигона, вірші 511-521, переклад Бориса Тена.

(обратно)

63

В іспанській мові середнього роду немає, тільки чоловічий і жіночий.

(обратно)

64

Йдеться про застаріле слово «Fraulein»: у німецькій мові воно є справді іменником середнього роду.

(обратно)

65

Дуже популярна збірка коротких, орієнтованих на простолюд, комічних пісеньок, що були зібрані в одній книзі в Італії на початку XVIII століття: її центральний персонаж — Бертольдо — хитруватий і гострий розумом блазень при дворі ланґобардського короля Альбоїна.

(обратно)

66

у житті вічному (лат.).

(обратно)

Оглавление

  • Туман
  •   Передмова
  •   Постпередмова
  •   Передмова до третього видання або історія написання роману «Туман»
  •   Розділ перший
  •   Розділ другий
  •   Розділ третій
  •   Розділ четвертий
  •   Розділ п’ятий
  •   Розділ шостий
  •   Розділ сьомий
  •   Розділ восьмий
  •   Розділ дев’ятий
  •   Розділ десятий
  •   Розділ одинадцятий
  •   Розділ дванадцятий
  •   Розділ тринадцятий
  •   Розділ чотирнадцятий
  •   Розділ п’ятнадцятий
  •   Розділ шістнадцятий
  •   Розділ сімнадцятий
  •   Розділ вісімнадцятий
  •   Розділ дев’ятнадцятий
  •   Розділ двадцятий
  •   Розділ двадцять перший
  •   Розділ двадцять другий
  •   Розділ двадцять третій
  •   Розділ двадцять четвертий
  •   Розділ двадцять п’ятий
  •   Розділ двадцять шостий
  •   Розділ двадцять сьомий
  •   Розділ двадцять восьмий
  •   Розділ двадцять дев’ятий
  •   Розділ тридцятий
  •   Розділ тридцять перший
  •   Розділ тридцять другий
  •   Розділ тридцять третій
  •   Надгробне слово Замість епілогу
  • Абель Санчес
  •   Історія пристрасті
  •   Розділ перший
  •   Розділ другий
  •   Розділ третій
  •   Розділ четвертий
  •   Розділ п’ятий
  •   Розділ шостий
  •   Розділ сьомий
  •   Розділ восьмий
  •   Розділ дев’ятий
  •   Розділ десятий
  •   Розділ одинадцятий
  •   Розділ дванадцятий
  •   Розділ тринадцятий
  •   Розділ чотирнадцятий
  •   Розділ п’ятнадцятий
  •   Розділ шістнадцятий
  •   Розділ сімнадцятий
  •   Розділ вісімнадцятий
  •   Розділ дев’ятнадцятий
  •   Розділ двадцятий
  •   Розділ двадцять перший
  •   Розділ двадцять другий
  •   Розділ двадцять третій
  •   Розділ двадцять четвертий
  •   Розділ двадцять п’ятий
  •   Розділ двадцять шостий
  •   Розділ двадцять сьомий
  •   Розділ двадцять восьмий
  •   Розділ двадцять дев’ятий
  •   Розділ тридцятий
  •   Розділ тридцять перший
  •   Розділ тридцять другий
  •   Розділ тридцять третій
  •   Розділ тридцять четвертий
  •   Розділ тридцять п’ятий
  •   Розділ тридцять шостий
  •   Розділ тридцять сьомий
  •   Розділ тридцять восьмий
  • Тітка Тула
  •   Передмова (Яку може пропустити читач романів)
  •   Розділ перший
  •   Розділ другий
  •   Розділ третій
  •   Розділ четвертий
  •   Розділ п’ятий
  •   Розділ шостий
  •   Розділ сьомий
  •   Розділ восьмий
  •   Розділ дев’ятий
  •   Розділ десятий
  •   Розділ одинадцятий
  •   Розділ дванадцятий
  •   Розділ тринадцятий
  •   Розділ чотирнадцятий
  •   Розділ п’ятнадцятий
  •   Розділ шістнадцятий
  •   Розділ сімнадцятий
  •   Розділ вісімнадцятий
  •   Розділ дев’ятнадцятий
  •   Розділ двадцятий
  •   Розділ двадцять перший
  •   Розділ двадцять другий
  •   Розділ двадцять третій
  •   Розділ двадцять четвертий
  •   Розділ двадцять п’ятий
  • Святий Мануель Добрий, мученик
  • Роман як засіб екзистенційного експериментування: післямова
  • *** Примечания ***