«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении) [Валерий Георгиевич Попов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Валерий Попов «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«ТИ-ВИ»
Оказывается, так сокращенно называют телевидение! Это я узнал, когда был на телестудии... И еще много всего узнал.

Так получилось.

СТУДИЯ № 1
Однажды после уроков вызывает меня завуч.

— Так-так, — говорит, — ты, значит, главный в кружке вашем «Умелые руки»?

— Ну, я.

— Значит, вы вертолет сделали, который стекло на пятом этаже разбил?

— Мы.

— А заводного крота, который в землю ушел и только через три часа вышел?

— Да мы же не хотели...

— Ну ладно, не оправдывайся. В общем, пойдешь вечером и выступишь по телевизору. Расскажешь о вашем кружке. Может, другим интересно будет. Да. Только подготовься, напиши все на бумаге, а то забудешь. Я знаю, пробовал.

И примерно через час стоял я в широком коридоре перед большой деревянной дверью со стеклянным окошечком, с надписью: «Студия № 1».

Открыл ее с трудом и вошел в огромный зал — ни стен не видно, ни потолка. Прошел немного вперед, и вдруг откуда-то сверху голос:

— Горохов?

— Да, — киваю.

— Иди и садись вон на тот стул.

Сел, сижу.

И вдруг сверху с потолка опускается проволочная сетка, и в каждой ее дырке горит большая матовая лампа. Светло стало, жарко.

И еще — подъезжает большая прямоугольная черная голова на блестящей ножке и с одним глазом — большим, стеклянным, с фиолетовым оттенком. А за головой человек притаился — я же вижу!

А дальше от головы тянется длинный черный хвост, и его на весу, как шлейф, держит женщина в рукавицах. Это, значит, чтобы хвост голове не мешал, чтобы она разъезжать могла свободнее.

Гляжу я на все это, и вдруг опять голос:

— Посторонние, покиньте студию!

Я вскочил со стула и побежал.

Тут сверху такой громовой хохот раздался!

— Да нет, — закричал голос, — ты-то как раз сиди!

Вернулся я, сел и думаю:

«Неужели это все ради меня? Чтобы только меня показать?» И вдруг слышу:

— Ну, рассказывай.

Стал говорить, разволновался, вспотел весь от ламп.

— Веселей! — кричит голос. — Веселей!

Рассказал я, что знал, и умолк.

— Все? — спрашивает голос. — Ну, теперь лезь сюда!

Поднял глаза и вижу, что верхняя половина ближней стены вся сделана из стекла, а за стеклом сидит старичок и мне машет.

Влез я туда по железной лестнице, и старичок меня спрашивает:

— Знаешь, где ты теперь?

— Нет.

— В режиссерской аппаратной. А я кто, знаешь?

— Раз аппаратная режиссерская, значит, вы... режиссер?

— Угадал.

— Здесь у вас, как с капитанского мостика, все видно.

— А я, выходит, капитан? Ну что ж, правильно, так оно и есть. Всем командовать приходится. К концу дня так накричишься — голос надорвешь!

— Вот в эту трубку?

— Да, в эту. Микрофон называется.

Я нагнулся и свистнул тихонько — и вдруг на весь зал такой свист раздался, как от Соловья-разбойника.

— Эй, — оттаскивает, — аккуратней! Здесь-то ты бойкий, а вот перед камерой мямлил.

— Да, — говорю, — наверно, ребятам не понравилось, как я выступал.

— Не понравилось? — смеется. — Так ведь тебя никто и не видел.

— Это почему же? — обиделся я.

— А потому. Ты что думаешь — это уже передача была? Была световая репетиция. Посмотреть на тебя, красавца, проверить, хватает ли света, хорошо ли видно. Потом будет трактовая. Это когда уже все, как на самом деле, только в эфир, на телевизоры, не передается. А потом уже только сама передача. Тут уж надо держать ухо востро. Умеешь держать ухо востро?

— Не пробовал. Наверно, умею.

— В этом случае, может быть, из тебя и получится телевизионщик.

Мы вышли через дверцу и стояли наверху лестницы, как на трапе.

— Как, нравится у нас? — спросил он.

Я стал разглядывать студию сверху. Она вся была сейчас темная, только кое-где светлые места от спущенных ламп, и там люди.

Дальние стены почти не видны.

— Большой зал, — сказал я, — как Зимний стадион.

— Почти, — сказал он, — шестьсот квадратных метров. Двадцать в ширину, тридцать в длину. А высота, думаешь, сколько?

— Метров десять?

— Правильно, пятнадцать метров. Через все четыре этажа проходит, до самой крыши. А в конце, слева, видишь ворота?

— Вижу. Для чего они?

— Для чего хочешь. Целый автобус может через них въехать, а если надо, то и паровоз!

Он помолчал.

— Нет, паровоз не въедет. Зато автобус — пожалуйста. Даже два рядом. И три! Нет, три не влезут, а два — свободно. Вот такая эта студия!

— А что это под крышей две галереи идут, одна над другой?

— А-а-а. Это для освещения. Видишь, на них прожектора стоят?

— А походить можно по этим галереям?

— Можно, только не тебе. Даже меня туда не пускают. Упадешь — полчаса будешь падать.

— А если прожектор надо зажечь?

— Ну, это прямо из аппаратной! Чик — и зажег, который нужно. Можно хоть все зажечь. Только тогда здесь будет как в печке, все разбегутся.

— А-а-а. А эти зачем сетки с лампами?

— Тоже для освещения. Видишь, над каждым участком студии эта сетка с лампами, называется штакетник, а висит она на палке, на штанге. Опускаешь эту штангу — пониже, повыше, выставляешь свет подходящий. Конечно, тоже не вручную, автоматически. Этим оператор занимается.

— А что значит «свет подходящий»? По-моему, чем ярче, тем и лучше. Виднее.

— Ну, на этот раз ты оплошал. Если самый большой свет дать, да еще прямо в лицо, — так на экране ничего не будет видно, ни носа, ни рта, — одно белое пятно, «блин», как у нас говорят. Хотел бы ты, чтобы вместо тебя блин выступил?

— Нет, зачем же.

— То-то. Свет надо так направлять, сверху или сбоку, чтобы там, где выступает — светло, а где впадина — темно, чтобы лицо выпуклое казалось. Какое оно на самом деле и есть. Так и говорят — рисующий свет. Рисует он, понимаешь? Я бы даже сказал — лепит. Скульптура должна получаться, а не плоская размазня. И все это зависит от того, как свет установишь. И пока установщик света эти штакетники поднимает, опускает, старается, чтобы живая картина получилась, — умается, будь здоров.

— А нельзя сделать, чтобы выступать было не так жарко?

— Жарко? Это, по-твоему, жарко? Раньше куда жарче было! И лампы в двадцать раз ярче горели. Все работники по пять рубашек в день меняли. И через год, через два зрение теряли. Кто на десять процентов, а кто и на греть. Вот видишь очки? На этом деле заработал! Так что свет на телевидении — проблема номер один.

Мы шли наискосок через студию; навстречу попадались люди, и все здоровались с моим знакомым: «Здрасте, Сергей Иванович!» И я понял, что все его здесь знают и уважают, и очень был горд, что мы идем вместе.

ТА САМАЯ ГОЛОВА
И мы подошли к той самой черной прямоугольной голове.

— Сергей Иванович!

— Да?

— Вот вы сказали, что раньше лампы ярче были. А сейчас, значит, освещение меньше берется? Из-за чего?

— А вот из-за нее, — он ткнул в ту голову, — из-за нее, из-за камеры. Раньше она подслеповатая была, ничего не могла разглядеть. Вот ей и закатывали освещение. А теперь она получше видит, значит, свету можно поменьше. Рубашки сберегаются, и зрение.

— А камера эта — вроде фотоаппарата?

— Похожа. Как муха на реактивный самолет.

— Нет, серьезно.

— А серьезно — общее у них лишь то, что в ту и другую изображение попадает. Но что они с ним делают — просто даже не сравнить. В фотоаппарате свет на пластинку падает, и происходит химическая реакция. А здесь свет действует на электроны — получается электричество, электричество превращается в радиоволны, радиоволны идут к тебе домой, там превращаются снова в электричество, а электричество на экране телевизора — снова в изображение. Причем в то самое, которое перед камерой находится. Ну, смотри. — И он нарисовал на бумаге картинку.

— Сергей Иванович! А как все это происходит?

— Как? Вырастешь, Петя, узнаешь. Учили такой стих?

— Не Петя, а Саша.

— Ну вот, тем более.

— Расскажите, я пойму. Что, например, такое — электрон?

Сергей Иванович посмотрел по сторонам, нагнулся ко мне и прошептал:

— А этого, честно говоря, никто на всем свете не знает.

Тут я немножко успокоился.

ПРИВИДЕНИЕ
— А все-таки сделали, что камера лучше стала видеть?

— Да, это сумели. Вот камера — суперортикон называется, самая чувствительная. Из неосвещенных помещений может передавать. Хоть из мешка.

— Значит, самая лучшая? Ее и надо всегда брать.

— Да нет, у нее свои недостатки. К сожалению, так в жизни всегда: в этом выиграл, зато в другом проиграл. Нос вытянул, хвост увяз.

— Какой хвост?

— Память у этой камеры слишком долгая. Постоял перед ней человек и ушел. А на экране некоторое время его контур остается. Вроде как дух его. Привидение. Запечатывание называется. Запечатывается изображение. То есть тебя уже нет, а на экране ты еще есть, хоть и еле-еле, бледно. А представляешь, когда много народу, и все двигаются, и от каждого привидение остается? Нехорошо выходит, странно как-то.

— И что же делать?

— А не знаем. Может, ты эту проблему решишь в свое время. А сейчас пока — покачиваем.

— Чего?

— Камеру покачиваем. Чтобы, скажем, пиджак твой все время на одно место не попадал, а слегка двигался, размазывался, а то уйдет он вместе с тобой, а привидение твоего пиджака будет еще секунд пять в кадре висеть. А там уже, может, балерина выступает. Вот самая новая у нас камера — Ка-Тэ сто шестнадцать. Довольно удобная. И картинка, как мы говорим, хорошая... Вот — ручка «буша» — поднимается камера легко... опускается... вот трансфокатор — приближение объекта... укрупнение... можно вручную, а можно автоматически — вот так.

Черное кольцо на ручке стало медленно крутиться, а букет цветов на экране стал наплывать, приближаться, увеличиваться.

КТО ЭТО ТАМ ПРЯЧЕТСЯ?
— Значит, что перед камерой стоит, то она и показывает?

— Да.

— А зачем же тогда человек? Я видел, как за камерой притаившийся человек стоял.

— A-а. Это оператор.

— А зачем он? Камера и без него показывает.

— Он делает, чтобы она интереснее показывала. Что толку, если она стоит, упершись в одну точку, как корова. Ей надо подвижной быть, все самое интересное успеть показать. У хорошего оператора камера, как боевой конь, везде успевает. Видишь, — он показал мне блестящую ручку под камерой, — это руль. Эту педаль внизу нажимаешь, рулем рулишь и едешь, куда тебе надо.

— В буфет бы съездить, за сосисками.

— В буфет нельзя — кабель не пустит, — он показал на уходящий хвост, — а так можно хоть по всей студии разъезжать. Один поет — его лицо показать, второй подхватил в стороне, — и его достанем. Только одно у нас правило — идти за человеком, за артистом. Скажем, пошел Онегин и поет, и мы за ним поехали потихоньку. А просто так камерой водить — самый большой грех. Есть у нас такой работник, Штукин. Он иной раз соскучится и поведет камеру по стульям, по оконным переплетам, по люстрам. А зритель дома сидит и соображает, — к чему ему эти люстры показывают? Видно, неспроста. А это просто Штукин соскучился, решил прогуляться камерой. Так что теперь у нас правило: никаких лишних движений, не понятных зрителю! Идти только за человеком! Это каждый оператор должен усвоить. Если дверь показал или окно, значит, в них скоро человек появится. А если просто так, — нельзя. Как говорится, не ерзай! Но, с другой стороны, всегда надо быть начеку. Например, сидит человек за столом и говорит. Оператор его показывает — аккуратно, ровно. Тот говорил, говорил и вдруг встал неожиданно. И вот в кадре уже не человек, а один только его живот, а все остальное вверх ушло, за кадр, а кто виноват? Оператор. Он к этому моменту подготовиться должен, отъехать с камерой подальше, чтобы, когда этот Ванька-Встанька на ногах окажется, голова его потолок не пробила, то есть, иначе говоря, из кадра бы не ушла...

— А как же угадать, когда он встанет?

— Опыт. Чутье. Интуиция. Догадка. У кого такого чутья нет, — что сейчас человек сделает, — тот и оператором работать не сможет.

ОТРЕЗАННОЕ УХО
— И еще надо помнить о композиции. Да да. Чтобы лицо всегда было в центре рамки, а ни в коем случае не с краю, не в углу. Тем более ясно, что нельзя пол-лица показывать. Или голову без шеи. Или шею без головы. Наш Штукин любит такие вещи делать. Оставит камеру и уйдет. А исполнитель тем временем сдвинется за кадр, пол-лица на экране, а где другая половина — неизвестно. Дети у телевизоров плачут, старушки в обморок валятся. А однажды выступал один известный певец и спускался он из дворца по лестнице — и вдруг во весь экран чье-то огромное ухо! Чье оно было — так и осталось неизвестным, но то, что его Штукин своей неумелой камерой отрезал, — это точно. Так что — собранность... внимание... И всегда помни о композиции.

— Чтобы ушей не было.

— И не только. Надо стараться, чтобы кадр симметричный был. Проходили симметрию? Ну вот. В левом углу человек — и в правом человек. В левом два — и в правом два. А то если все в один угол набьются, несимметрия получается, неравновесие, этот угол перетягивает, а с ним и весь кадр может завалиться, и вся передача. Так надо камерой шевелить, чтобы симметрию поймать. Понял теперь? А иногда и несимметричный нужен кадр, чтобы удивить зрителей, внимание привлечь.

ЛУПА И БИНОКЛЬ
— А раз так, на сколько она метров... достает?

— На сколько надо. Посмотри, видишь, спереди у нее три объектива, линзы. Вот этой ручкой они меняются. Один объектив вблизи видит, другой — на среднем расстоянии, третий — на дальнем. Смотря на какой дистанции действие происходит. В общем, один объектив вроде лупы, второй — бинокль, третий — подзорная труба. Их тоже надо успевать менять, когда действие то подходит, то отходит. Понял?

ТАНЦЫ
Он отошел в сторону и стал подозрительно смотреть на меня.

— Слушай, — спросил он, — а танцевать ты умеешь?

— Вот еще! Конечно, нет. Не мужское это дело.

— Ну, значит, оператором тебе не быть!

— Это почему же?

— А потому. Если хочешь, пойдем в третью студию. Там конкурс танцев, посмотришь.

Мы прошли по коридору, открыли дверь и вошли в третью студию. Она была как и первая, только поменьше. Там возвышалась гладкая площадка, и на ней под громкую музыку высокий плечистый парень и тоненькая красивая девушка танцевали танец, быстрый, резкий, с прыжками и рывками.

— Ну как, нравится?

— Ничего. Как только они не устанут?

— Молодежь. Избыток сил. А теперь посмотри на оператора — вон у камеры пригнулся. На ноги его посмотри.

— Ведь он тоже танцует!

— Да, вот так. Хороший оператор, когда танец показывает, всегда сам танцует вместе с камерой. Оператор настоящий должен музыку чувствовать, как дирижер. Мелодию ее и ритм. И двигаться вместе с камерой должен в ритме музыки. Понимаешь? Вот смотри.

На площадку тем временем вышли грустные девушки в белых платьях.

— Узнаёшь? — спросил Сергей Иванович. — Наша знаменитая «Березка». Только что из Африки. Наблюдай.

Заиграла грустная плавная музыка, и девушки плавно, словно не касаясь пола, поплыли по сцене влево, и оператор, повертывая за ними камеру, двигался так же медленно, плавно и грустно, словно танцевал вместе с ними и был участником их ансамбля.

— Вот так, — гордо прошептал Сергей Иванович, — это наш лучший оператор, Суслин. Больше так никто не умеет.

Мы вышли в коридор.

— Да, второго такого Суслина не найдешь. Талант! Есть, правда, и другие хорошие операторы. У них другие достоинства. Взять, например, Калустьяна. Если надо прорваться, куда никого не пускают, в самое пекло, и показать самое такое, где жизнь бурлит, — бокс там или гонки, — тут Калустьян незаменим. А балет, скажем, — нет, не может. Вот и думаешь каждый раз, какого оператора поставить. На балет — Суслина, на бокс — Калустьяна. И еще у нас много неплохих операторов. И у каждого свои особенности, свой характер, темперамент. И надо так распределить их, чтобы сильные стороны использовать, а не слабые. Запомни на всякий случай.

Некоторое время мы шли молча.

— А есть, правда, и такие, что ничего не могут. Бездарность. Взять опять же Штукина. — От одной фамилии Сергей Иванович позеленел. — Взять опять же Штукина. Что он с этой самой «Березкой» в прошлом году сделал! Кошмар! Девушки плывут в одну сторону, и не доплыли еще до конца, а Штукин с них уже камеру переводит. И так он всю «Березку» на кусочки издергал, на щепки. А передача на «Интервидение» шла, на всю Европу. Руководительница их смотрела и чуть не плакала. Вот что получается, когда оператор бездарный, когда он музыки не чувствует, ритма.

— Значит, — говорю, — перечислим, что оператору нужно. Чутье, глазомер, внимание, ритм. Правильно?

НЕРВНЫЙ ШТАНГИСТ
— Мало этого, мало! — Сергей Иванович чуть не закричал. — Главное, человеком он должен быть, в искусстве понимать, а главное — в жизни, и в людях. Посмотрел чтобы на человека и представил, как он перед камерой себя поведет. Однажды Калустьян, помню, взял одного знаменитого штангиста за плечо перед выступлением и говорит: «Вам по телевизору выступать нельзя, вы слишком волнуетесь».

И действительно, только они отошли в сторонку, как тот от волнения в обморок свалился, два алюминиевых кресла смял.

ЛЮБИТЕЛЬ ПЕЧЕНЬЯ
Или еще. Выступала у нас группа писателей, и один был самый молодой, рыжеватый. Усадили их за стол, и для красоты поставили на него вазочку с печеньем. И этот молодой, рыжеватый, сразу это печенье полюбил. И всю передачу это печенье ел. Даже когда сам говорил. А потом стал другой выступать, знаменитый, седой — и вдруг в кадре появляется рука, тянется к вазе, набирает полную горсть — и обратно, да еще половину по дороге роняет. А этого человека оператору вместе с режиссером надо было заранее раскусить и посадить от печенья подальше или вообще вазу на стол не ставить, а после передачи его в буфете накормить. В общем, думать надо, все время думать! Вот что главное, запомни! И переживать.

Он помолчал.

СВЕРХУ ВНИЗ
— Ну вот, про оператора почти все. А это знаешь что за зверь?

В углу стояла машина, похожая на железную лошадь, покрытая прозрачным целлофановым чехлом.

— Не знаю.

— Пошли в четвертую студию, там он в работе.

В четвертой студии двое играли в шахматы, а рядом стояла эта железная телега, сзади на ней сидел рулевой, а вверх уходила стрела, наверху стрелы была площадочка, и там примостился оператор с камерой.

— Кран, — сказал Сергей Иванович, — со стрелой. Если надо с верхней точки показать. Или, скажем, отдельного музыканта в оркестре. Так его другие закрывают, а стрела протянется — и пожалуйста, показывай. В общем, техника у нас ничего, хорошая, на все случаи. Правда, было однажды, когда кран чуть оркестр не задавил. Сломалось в нем что-то — и поехал прямо на музыкантов. Все, естественно, разбежались. Один дирижер остался на своем посту. Стало быть, в технике тоже разбираться надо, чтобы техника не подводила. Ну, все запомнил, что я тебе говорил?

— Все.

— Хотя бы часть — и то хорошо. А теперь иди погуляй.

— Сергей Иванович!

— Иди. Иди. Ведь устал.

— Да нет, что вы!

— Ну ладно. Вахонин!

ЗЕЛЕНАЯ СКАМЕЙКА
К нам подошел седой мужчина в серой спецовке.

— Да, Сергей Иванович?

— Вот молодой человек чувствует избыток сил, хочет немного поработать. Как ты на это смотришь?

— Что же, подумаем. Нам как раз надо холм на другое место перенести.

— Ну как, можешь перенести холм? Вот и иди с Алексеем Степанычем. А я пойду тоже поработаю. — И он ушел. Новый знакомый взял меня за плечо и повел. В отличие от Сергея Ивановича, он все делал молча, ничего не объясняя. Он ввел меня в новую, не знакомую мне студию, где на полу действительно стоял холм, с ярко-зеленой скамейкой на нем, большими синими, красными, желтыми, фиолетовыми цветами во круг. Сзади было видно, что холм этот сколочен из досок. Я, Вахонин и еще трое уперлись руками в этот холм, и он поехал по полу. Мы перевезли его в другой угол и стояли, вытирая пот. Я внимательно осматривал холм, ярко-зеленую скамейку, синие, красные, желтые, фиолетовые цветы вокруг.

— Нет, — сказал я, — непонятно.

Тут я увидел, что на меня бежит хромой человек с палкой, маленьким острым носом, большими роговыми очками. Он бежал хромая, взмахивал палкой.

— Ну, — спросил он, подбежав, — так что же тебе не нравится в моих декорациях? А?

— Это главный художник, — прошептал мне на ухо кто-то.

— Холм! — кричал художник. — Скамейка! Цветы! Место встречи! Любовь! Впрочем, что ты понимаешь. — Он впервые как следует меня разглядел. — Какая там тебе любовь!

— Да нет, — сказал я, — наоборот! Мне очень нравится скамейка. И цветы. Особенно фиолетовые. Мне только непонятно: зачем они? Зритель же все равно этого не увидит. Телевидение-то черно-белое, правильно?

— Мальчик, — торжественно произнес он, — ты присутствуешь при подготовке цветной передачи!

— А-а-а, — сказал я, — я видел однажды цветную передачу!

— Ну, так как? Как тебе все это? — насмешливо спросил он. — Как тебе... холм?

— Немножко... натурально...

Художник поднял брови.

— Слишком... яркие какие-то цвета... и как-то... нет...

— Оттенков? — спросил он, кивая головой.

— Да!

— Правильно заметил, неизвестный мне мальчик! — сказал он, и я понял, что эта насмешливая интонация не относится ко мне, — он, наверно, так разговаривает всегда. — Действительно, современное цветное телевидение передает только четкие, определенные, лаконичные цвета — миллионы существующих оттенков пока ему еще недоступны... Ну, я думаю, это тебя не огорчает?

— Огорчает, — сказал я.

Он снова удивленно поднял брови.

— Скажите, — неожиданно для себя спросил я, — а в той студии... где танцы... там тоже будет цветная передача?

— Нет. Цветные передачи только здесь.

— А почему же там, — сказал я, — таблица «от четырнадцати до восемнадцати» написана синими буквами на желтом? Зря тратили краски, что ли?

— Ну, во-первых, веселей среди цветных декораций, — сказал он. — Ну, а главное... это слишком сложно. Ты думаешь — какой цвет выглядит на экране, как самый белый?

— Голубой? — чувствуя подвох, спросил я.

— Ты почти угадал! — сказал он. — Желтый!

— Странно, — сказал я.

— Безусловно странно, — сказал он. — Я сам удивляюсь!.. Тебя, я вижу, даже пот прошиб от небывалого умственного напряжения!

— Да нет, — сказал я. — Просто тут жарко очень. По-моему, даже жарче, чем в других студиях!

— Это точно, — сказал он. — Да еще не все штакетники горят! Для цветного телевидения, пока что, света надо гораздо больше!

— В три раза? — спросил я.

— А то и в пять. Ну, пока.

Он перехватил палку, пошел хромая и скрылся за дверью.

ПИСТОЛЕТ С ДЛИННЫМ ДУЛОМ
Я тоже вышел в коридор и спустился вниз по мраморной лестнице, и чем ниже спускался, тем сильнее и вкуснее пахло. Это был буфет. Я купил сосиску, кусок хлеба и чай.

Жевал сосиску, хлеб, запивал чаем, а сам все думал.

«Ну ладно, — думал я, — кажется, мне все теперь понятно, можно спокойно поесть».

Дожевывая сосиску, я поднялся по лестнице и вошел еще в одну студию. И вот что я увидел.

На возвышении стоял человек в черном костюме и громко на всю студию пел.

Я подошел поближе и вдруг заметил, что поет вовсе не он, песня идет откуда-то сверху, а он просто двигается, разводит руками и в такт песне открывает и закрывает рот!

Обман! Какой обман!

Я выбежал из студии и побежал по коридору.

— Так вот что я забыл. Звук! Я забыл спросить про звук, а с этим у них как раз явно какой-то обман!

Я вбежал в первую студию, быстро поднялся по лестнице.

Сергей Иванович сидел в глубоком кресле, закрыв глаза. Я тронул его за плечо, он встрепенулся, увидел меня и застонал.

— А, это ты, неугомонный мальчик. Ну, что тебя интересует на этот раз?

— Звук! — закричал я. — Где вы берете звук?!

Вдруг Сергей Иванович выхватил из ящика стола блестящий пистолет с длинным дулом и направил его на меня.

— Сядь! — прошептал он. — И молчи!

Я сел, и минут пять мы молчали.

— Значит, ты, неугомонный мальчик, — заговорил он наконец, — спрашиваешь, где мы берем звук? Очень просто, мы черпаем его микрофонами. Вот. — Он достал из ящика продолговатый серебристый цилиндр. — Звук попадает в него, превращается в электричество, электричество в радиоволны, волны идут к тебе домой, в телевизоре превращаются в электричество, а электричество превращается в звук. Так же, как изображение, только, слава богу, проще. Ладно, пойдем. — Мы опять шли по студии.

— Ну, — спросил я, — где же ваши микрофоны?

— Вот, — коротко ответил Сергей Иванович, поднимая руку вверх.

И действительно, там, высоко, подвешенные на красивых длинных шестах, висели те самые продолговатые серебристые цилиндры, одетые в прозрачные целлофановые чехлы.

— А эта палка зачем?

— Палка? Это не палка. Это журавль. Правда, похоже на те журавли, что по деревням у колодцев стоят? Только на конце не ведро, а микрофон. И не воду черпаем, а звук. Сидит человек за столом и говорит, а сверху, над ним, журавль микрофон держит. Как можно ниже, но только чтобы микрофону в кадр не попасть. Ведь это как-никак отвлекает — всякие лишние предметы. Вот видишь, журавли слетелись к одному месту, к тому столу? Это они будут слушать, как ты выступаешь и другие ребята тоже. Только ты на них не смотри, на журавлей, во время выступления, а то выдашь их тайну. Понял?

— Понял.

— А тот пистолет мой помнишь? С длинным дулом? То-то! Так вот, это не пистолет. Это тоже микрофон. Направляешь этот микрофон-пистолет на нужного тебе человека, и все слышат только его, а остальных нет. Так уж этот микрофон устроен — слышит только прямо, по прицелу, а с боков, хоть в барабаны бей, — глухой.

— Хорошая штука. Только уж больно на пистолет похожа.

— Да, с этим бывают разные случаи. Недавно встречали на аэродроме одного восточного короля. И один репортер с этой штукой к нему на самолетный трап влез. И не успел опомниться, как вся свита на него налетела, пистолет-микрофон этот вырвали у него, а самого спихнули с трапа на асфальт. С трудом потом им объяснили, в чем дело. Король, надо отметить, когда понял, громче всех хохотал.

А в основном — вот так, журавлями пользуемся. Перед началом спектакля журавли надо так расставить, чтобы всех участников было слышно, куда бы он там ни пошел по ходу дела. Вот как у нас со звуком.

БЛАГОРОДНЫЙ ОБМАН
— Ладно, — спросил я, — а если все у вас так просто, зачем же зрителей обманывать?

— Где обманывать? — Сергей Иванович даже растерялся.

— Вон там, дяденька рот раскрывает, а поет за него радио.

— А-а-а. Увидел все-таки. Ничего от тебя не скроешь. Понимаешь, когда песня идет, надо, чтобы ее хорошо было слышно, со всеми оттенками. А как ее поймаешь, если певец все время двигается, по сцене бегает. Не станешь же ему микрофон на нос вешать. Некрасиво. Вот мы так и сделали: сначала записываем его голос в специальной комнате на магнитофон, тщательно. И, когда передача идет, пускаем эту запись. А певец может бегать сколько угодно, двигаться, как ему нравится, — пожалуйста, голос его уже записан. То есть вот так — голос отдельно, изображение отдельно. А зрителю кажется, что вместе. Как говорится, благородный обман. Никому от этого не хуже. А зато — и запись хорошая, и изображение живое, подвижное.

Но так мы редко делаем, когда время есть, а когда времени нет, — даем прямо. Конечно, получается похуже.

— А оркестр? Если большой, скажем, джаз выступает?

— Тоже, если из студии, честно говоря, сначала записываем музыку в специальной комнате, а потом оркестр перед камерой сидит и только смычками в такт водят, трубы к губам подносят и щеки надувают, где надо.

— Значит, вот так нас и надувают?

— Да, а что делать? Вам же лучше.

— Ну, спасибо.

— Не стоит.

В СТАРИННОМ ЗАМКЕ
— Много еще интересного, — продолжал он, — можно делать со звуком. Например, искусственное эхо. Происходит, скажем, действие в старинном замке. И голоса в нем должны с эхом звучать, гулко, загадочно. На этот случай есть у нас «искусственное эхо». Голоса в этот прибор попадают и в нем замедляются, затягиваются — и выходят оттуда с раскатами, с эхом, словно и правда в старинном замке разговор происходит, — даже самим иногда бывает страшно.

ТАИНСТВЕННЫЕ ГАЛОШИ
— Главное правило, когда идет передача, — никаких посторонних звуков. Вот загорается эта таблица — «Тишина! Микрофон включен!», и все замолкают. Говорить только шепотом. Если перейти нужно, только осторожно, на цыпочках. Закон! А то раньше происходили всякие казусы. Однажды сидим мы в студии, идет передача, и вдруг открывается дверь и голос — хриплый, настырный — кричит: «Эй, кто оставил в гардеробе галоши? Пять минут жду — и выбрасываю». Конечно, крик этот и в микрофоны прошел, и в эфир. Нехорошо. Ну, — он посмотрел на часы, — через два часа передача. Как там, друзья твои пришли?

— Вон они ходят.

— Понял, что я тебе про звук рассказал? И про изображение понял? Хорошо. Изображение и звук — два кита телевидения. Ну, зови своих друзей.

ВСЕ ВМЕСТЕ
Через два часа я, слева от меня Слава Самсонов, справа Шура Белянин, держа в руках механического крота, сидели на стульях за круглым столом, и я рассказывал, какая это штука — техника, и всем настоятельно советовал ею заняться.

Потом говорил Шура и показывал механического крота.

— Пустить мы его не можем, — говорил он, — а то он разроет всю студию. А так — смотрите.

Я сидел на стуле между Шурой и Славой и видел, как к нам сверху свешиваются длинные журавли, неся на своих концах красивые серебристые микрофоны.

Я видел, как к нам подъезжает камера со стеклянным фиолетовым глазом.

Я все видел и понимал и переживал не только за себя, но и за всех: за оператора, осветителей, режиссера Сергея Ивановича, и от этого волновался еще сильнее.

Вот заметил, что оператор слишком резко поворачивает камеру, и хотел крикнуть ему: «Осторожнее, руль сломаешь!» — но потом все-таки не крикнул.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ФУТБОЛ В АВТОБУСЕ
Должен был наш «Зенит» с бразильцами играть, а я билета не достал. На всякий случай ходил вокруг стадиона — может, повезет.

И вдруг подъезжает автобус с надписью «Телевизионный центр», вылезают из него три человека в беретах, и еще спускают им из автобуса три камеры.

Встали они за эти камеры и поехали на них, как на самокатах. Подъехали они к воротам, ворота сразу распахнулись и впустили их. Хотел я за ними прорваться, да не вышло.

Пошел обратно. И вдруг из автобуса высовывается мой знакомый, Сергей Иванович.

— Давай, — кричит, — лезь сюда!

Залез я в автобус — стал смотреть. Темновато, но уютно.

— Ну что, — спрашивает, — не узнаёшь? Та же режиссерская аппаратная, только на колесах.

Пощелкал он ручками на столе, переключателями — и выплыли перед ним четыре экранчика, три внизу, в ряд, а четвертый повыше, отдельно.

— Вот видишь, — объясняет, — первый экран, слева, — то, что первая камера показывает. Оператор Сидоров. Он на самый верх забрался, держит своей камерой общий план, все поле, картину, так сказать, всей битвы, рисунок футбольной комбинации.

А второй, оператор Калустьян, со своей камерой стоит внизу, прямо на беговой дорожке. Крупные планы показывает. Фигуры отдельных футболистов. Борьбу за мяч.

А третий, оператор Сметаневич, тот со своей камерой на трибуне стоит, болельщиков показывает. Надо же иногда показать, как они болеют.

А я уж из этих трех картинок в каждый момент выбираю самую интересную и даю в эфир. Вот на четвертом экране, отдельном, — та картинка, что я выбрал из трех, та, что на передачу идет и что зрители дома на своих экранах увидят. Ну, не мешай, игра начинается.

Я сидел рядом с ним, и глаза мои разбегались по всем этим четырем экранам.

На первом, крайнем слева, было видно все поле, и по нему бегали маленькие игроки.

На втором, в середине, крупно был виден какой-нибудь один игрок, чаще всего тот, у которого в этот момент был мяч.

На третьем экране видны были болельщики, они неподвижно сидели рядами и с ожиданием смотрели вниз.

А на четвертом экране появлялась то одна, то другая, то третья из этих картинок.

— Вот, — закричал Сергей Иванович, — зенитовцы в атаку пошли! Какую камеру дать?

— Все поле. Первая камера.

— Правильно. Общий план.

— Вот Садырин к воротам пробился. Смотри, как обводит!

— Вторую камеру, — закричал я, — крупный план!

— Даю!

— Бьет!

— Ворота! Ворота давай! — закричал он в микрофон оператору второй камеры.

И сразу на экране показались ворота: в одном их углу лежал вратарь, а в другой угол медленно вкатывался мяч.

— Гол! Гол забили! Ура!

— Даю болельщиков, третья камера. Смотри, как тот, толстый, прыгает, шляпу вверх подбрасывает.

И так мы с Сергеем Ивановичем весь матч передали. Устали страшно. А наши все равно проиграли во втором тайме.

ЕСЛИ НЕ СПАТЬ ПО НОЧАМ
Потом мы ехали в автобусе, и я сидел и думал.

— Сергей Иванович, — спросил я, — а как это все называется?

— Что это?

— Ну это! — Я показал рукой вокруг себя.

— А-а-а. Это называется Пэ-Тэ-Эс. Передвижная телевизионная станция. Почему передвижная, — понятно? Телевизионная тоже понятно. Ну, и станция — тоже ясно. Если где-то что-нибудь интересное происходит, сразу же выезжает туда Пэ-Тэ-Эс и передает это на весь город или на всю страну. Смотря, насколько это интересно. Сегодняшний футбол, к примеру, мы с тобой на всю страну показывали.

— На всю страну? Вот это да!

— На всю, а как же!

— Сергей Иванович! Я вот чего не понимаю: такой маленький автобус, отдельно от студии, — как в нем только силы хватает?

— Он не совсем отдельно. Из автобуса мы только на студию передаем. Может, видел нашу антенну высоко над стадионом, вроде дырявого таза и направлена в сторону студии. От нас волны только на студию приходят, а там уж усиливаются и по всему городу идут, а то и по всей стране. Вот так, смотри. — И Сергей Иванович нарисовал на листке бумаги:

— Понимаешь?

— Да.

— Выходит, — не совсем отдельно. И уезжать по этой причине мы очень далеко не можем. Как только приезжаем на место, сразу же лезем с нашей антенной-тазом на самую высокую точку, какая есть поблизости — крыша дома или заводская труба, и смотрим оттуда в бинокль в сторону студии. Если видна еще вышка-антенна, значит, передача может пойти. Если вышка не видна, — привет, ничего не выйдет.

Когда передача уж очень важная, мы сначала пробу проводим. Приезжаем, ставим наш таз на самую верхнюю точку и передаем что-нибудь — ну обычно ту комнату, или зал, или лабораторию, откуда передача будет идти. Как мы говорим — «сдаем картину». А на студии ее принимают. Потом сообщают нам — хорошо видно или нет.

— А если плохо?

— Ну что?.. Освещения пробуем добавить, парочку прожекторов подкатить. Вообще сложное это дело. Заманчиво, конечно, с «живого» объекта передавать... но хлопот, как говорят, полон рот.

— А что еще?

— Долго рассказывать. Свободный телефон надо найти — подключиться для связи со студией. Место найти, лихтваген поставить — ну, световой вагон, по-нашему, в нем прожекторы привозят, ну и источники электропитания. И вообще всякие неожиданности могут быть — любые люди могут прийти, любые события случиться... Это тебе не в студии, где все рассчитано. И надо, чтобы и мы жизни проходящей не мешали.

Грош нам цена, если мы, рассказывая о работе лаборатории, парализуем эту работу на весь день! Так скоро нас вообще никуда не будут пускать... Ясно?

— Да! — сказал я потом. — И вообще хорошо бы вот так работать! Сколько интересного увидеть можно!

— Думаешь, легко? Здесь особые люди нужны. За какие-нибудь два часа надо успеть приехать, аппаратуру развернуть, разобраться, что к чему, показать, свернуть аппаратуру, уехать. Не хуже пожарников. Недаром сюда люди подобрались, которые раньше в десантных войсках служили. В них эти качества заложены — сообразительность, быстрота, смелость. Если будешь спортом заниматься, реакцию разовьешь, подвижность — тогда, может быть...

— Буду стараться.

— Старайся.

ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО
Однажды после школы переходил я улицу и вдруг вижу — стоит среди машин наша ПТС.

Без меня!

Бросился я в самую гущу всех этих, автомобилей, пробрался между ними и в наш автобус влез.

— О, — говорит Сергей Иванович, — ты откуда?

— С улицы, — говорю. — Как же это, Сергей Иванович?

— Что как же?

— Без меня.

— А-а-а. Понимаешь, дело очень серьезное. Нельзя посторонних брать.

— А я разве посторонний?

— Ты, конечно, свой. Только все равно нельзя. Очень большая ответственность. На серьезное дело идем.

Тут зеленый свет загорелся, и автобус тронулся.

— Сергей Иванович, — прошу. — Ну пожалуйста! Я мешать не буду, только помогать.

— Ой, смотри. Если натворишь что-нибудь, — нам обоим и влетит. Особенно, конечно, мне. Очень серьезное дело. Большая ответственность.

И так он бормотал о каком-то серьезном деле всю дорогу. Потом взглянул я в окошко и вижу: едем по аэродрому, под колесами ровные плиты, вдали самолеты — огромные, светло-серые. Остановились.

— Ну, — говорит Сергей Иванович, — садись здесь и не шевелись. Чтобы тебя никто не видел. Увидят — конец. — И вышел из автобуса. А я опустил на окне занавеску и стал наблюдать из-за занавески.

Сергей Иванович идет, серьезный, озабоченный, и рядом два оператора катят на своих камерах.

Идет к ним навстречу летчик, важный очень, серьезный, может, начальник аэродрома.

— Здравствуйте!

— Здравия желаю. Готовы?

— Готовы, — говорит Сергей Иванович. — Значит, самолет сядет точно сюда? А не промахнется?

— Не беспокойтесь, — говорит генерал, — наши летчики садятся с точностью до сантиметра.

— Значит, примерно здесь будет кончаться трап?

— Не примерно, а точно. У нас в авиации все точно.

— У нас в телевидении тоже, — говорит Сергей Иванович. — Значит, ребята, поставим здесь первую камеру. Покажем выход из самолета, встречу у трапа.

Они отошли подальше.

— А вот здесь, — сказал генерал, — он будет говорить речь. А вот тут рядом пройдет парад почетного караула.

— Ясно, — сказал Сергей Иванович. — Рубен, ставь сюда свою вторую камеру.

Он вернулся в автобус, включил станцию, и мы сидели молча, напряженно. Видно, очень серьезное предстояло дело.

Тут в автобус влез еще один человек.

— Ну, порядок, — сказал он, тяжело дыша, — еле нашел свободный телефон.

— А зачем телефон? — не выдержал я.

— Тихо ты, — зашипел Сергей Иванович, — тебя здесь нет. Как зачем телефон? А со студией связь держать — я ж тебе говорил... Может, авария какая-нибудь, может, передачу нашу и не видит никто!

— А по радио связаться? Радиоволны?..

— Радиоволны изображение и звук на экран передают. Нам, с нашими разговорчиками, лезть туда не следует! Все!

Я сидел у окна и из-за занавески наблюдал за небом и за аэродромом. На краю аэродрома собралась большая толпа, люди держали в руках плакаты и цветы.

Вдруг в небе показался большой самолет со скошенными крыльями. По бокам от него летят два истребителя. Большой самолет стал опускаться, тяжело стукнулся о посадочную дорожку и покатился по ней; покатился все медленней и остановился точно в назначенном месте.

Два человека сразу бросились к нему и вставили под колеса деревянные клинья. К самолету задним ходом стал подъезжать высокий серо-голубой самолетный трап. И вот верх его оказался точно у самолетной дверцы, и трап замер. Дверца открылась, и из самолета вышел иностранный премьер-министр — фотографию его я видел вчера в газете. За ним, чуть поотстав, шли другие люди. По бокам трапа стояли стюардессы.

Встречающие махали флажками и радостно кричали. Премьер помахал им тоже. Потом пожал руки всем, кто стоял у трапа. Потом пошел вперед, где были установлены микрофоны, остановился и начал говорить речь. Он говорил несколько фраз, потом, склонив голову набок, слушал, как говорит переводчик. Мне казалось, что по-русски он тоже понимает.

Потом был парад военного караула. Генерал стоял, приложив большую руку к своей высокой фуражке.

Сергей Иванович сидел рядом, щелкал ручками, пыхтел и бормотал: «Очень серьезное дело». Про меня он вовсе позабыл, а я вылез из окна по пояс, — чтобы дальше видеть, — чуть вообще наружу не выпал.

ПРАЗДНИК
Однажды мы гуляли с Сергеем Ивановичем в сквере просто так.

— Ну, как твои дела, — спрашивает он, — ведь первая четверть кончается?

— Ничего, — говорю, — нормально. Наверно, всего одна тройка будет.

— И то много. Если хочешь на телевидении работать, надо физику на отлично знать. И геометрию. И литературу. Чтобы знать, что передаешь, — не просто так...

— Ну, по этим у меня как раз пятерки.

— И слава богу.

— А как ваши дела?

— Что?

— Как ваши дела?

— А-а-а. Мои-то?.. У нас как раз самое горячее время подходит.

— Почему?

— Как почему? Через неделю Седьмое ноября. Самый большой праздник. Парад. Демонстрация. Салют. Все показать надо.

— Что ж, я могу вам помочь.

— Да? Спасибо. Тогда знаешь что? Приходи четвертого числа на Дворцовую. Часа в три. Приходи.

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
Как мы договорились, я стоял четвертого на Дворцовой площади, у Александрийской колонны, и ждал.

Тут из-под арки показалось сразу много машин.

«Вот это да! — подумал я. — Две ПТС, три «волги», два «москвича».

Машины остановились возле меня, и из них вышла небольшая толпа.

— Вот, — сказал Сергей Иванович, который, конечно, был среди них, — праздник есть праздник, и показать его надо празднично, по-особому, необыкновенно.

— Бросьте, Сергей Иванович, — говорил длинный человек со сросшимися бровями, в шляпе, — что же может тут быть необыкновенного? Парад. Демонстрация. Все, как обычно.

— Нет, — горячился Сергей Иванович, — ты не прав, Штукин, ты, как всегда, неправ. В том-то и дело, что любая вещь, даже самая привычная для нас, может быть показана под новым, необычным, интересным углом.

— Не знаю, не знаю.

— Конечно, ты не знаешь, Штукин,— обрадовался Сергей Иванович.

— Ладно, — сказал сухой старик, приехавший на «волге», — давайте приступим к делу.

— Значит, так, — сказал Сергей Иванович, — имеем две Пэ-Тэ-Эс, шесть камер. Надо решить, как их расставить.

Из толпы вышла красивая девушка.

— Я считаю, — сказала она, — одну камеру надо поставить просто внизу, у трибуны, для бесед с участниками демонстрации.

— Правильно, — согласился старик, приехавший на «волге», — а вторую камеру поставим на трибуне, для показа делегатов. Я, кстати, тоже там буду.

— А третью, — подхватил Штукин, — на балкон Зимнего дворца. Для показа общей картины.

— Правильно, Штукин, правильно, — сказал Сергей Иванович, — на этот раз ты прав.

— Вот, — сказал сухой старик, — с одной Пэ-Тэ-Эс разобрались. Значит, где ее поставим?

— За трибуной, как обычно, — сказал Штукин.

— Теперь вторая, — сказал Сергей Иванович. — Она будет за садиком стоять. Одну камеру, я думаю, поставим в начало Невского, показать праздничный проспект.

— Правильно, — сказала дикторша, — вторую — на тротуаре, у Александровского сада, для крупного показа демонстрантов.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — все, как обычно, как и в прошлый раз.

— Что ж делать, — сказали все, — самый надежный вариант.

— А третью камеру от второй Пэ-Тэ-Эс, — сказал Штукин, — в Александровском саду за оградой. В резерве.

— Не надо резерва, — проговорил Сергей Иванович. — Это последняя наша камера, шестая. Для нее что-то особенное надо придумать. Необычное. Праздничное.

— Что же такое необычное? — спросили все.

— Еще не знаю, — ответил он, — надо подумать.

— Думайте, — сказал сухой старик, — три дня осталось.

ОСОБАЯ ТОЧКА
На следующий день после уроков я прибежал на Дворцовую площадь.

Конечно, Сергей Иванович был там. Он ходил по площади, задумчивый, грустный, глядел куда-то вверх и раза два на моих глазах чуть не попадал под машины.

— Скажи, — спросил он, трогая полированный мраморный бок Александрийского столпа, — сможешь наверх влезть?

Я тоже потрогал. Столп был очень скользкий.

— Нет, — ответил я, — не смогу.

— Отпадает, — грустно сказал он, — видно, стар стал, голова не работает.

Мы сели на мраморные гладкие плиты у подножия колонны и стали осматривать Дворцовую площадь.

Я никогда раньше не оглядывал ее так внимательно и подробно.

Вот над высокой аркой, управляя упряжкой коней, натянув поводья, стоит красивый каменный человек. Под ним полукругом идет старинный дом.

Дальше через промежуток стоит светло-желтый четырехэтажный дом, и рабочие укрепляют на его фасаде плакат, осторожно спуская его с крыши на веревках.

Дальше идет Зимний дворец, и на крыше его на фоне серого неба стоят через равные промежутки высокие фигуры.

Слева виднеется Адмиралтейство, поднимается уступами вверх и заканчивается стройной пронзительной стрелой с золотым корабликом наверху.

Мы посмотрели на Адмиралтейство вместе.

— О, — сказал Сергей Иванович, — вот оно!

Он встал и быстрым шагом пошел наискосок через площадь, мы завернули за Александровский сад, прошли по узкой улочке и подошли к подъезду, по бокам которого стоят пушки и лежат ядра.

Открыли дверь, вошли внутрь. Там стоял матрос с винтовкой.

— Нам нужно к главному вашему начальнику, — заговорил Сергей Иванович торопливо.

Часовой, молча, не меняя даже позы, нажал белую кнопку.

Из широкого кафельного коридора вышел офицер с сине-белой повязкой.

Он тихо поговорил с Сергеем Ивановичем и повел нас в огромный кабинет. В кабинете стоял один-единственный стол, и за ним сидел адмирал, совсем еще не старый человек.

— Здравствуйте, — сказал Сергей Иванович, — мы хотим влезть на вашу крышу.

— А больше вы ничего не хотите? — весело спросил адмирал.

— Мы с телевидения, — растерянно сказал Сергей Иванович.

— Это уже лучше, — сказал адмирал, — но все равно, я не могу вам этого разрешить. Вдруг кто-нибудь из ваших свалится. А отвечать придется мне, как-никак.

— Поймите, — заговорил Сергей Иванович, — для меня это вопрос жизни!

— Ну ладно, — сказал адмирал, — если так, попробуем. Пархоменко! — Вошел офицер с сине-белой повязкой. — Проводи товарищей на крышу. И смотри — ты мне за них отвечаешь.

Мы быстро шли вверх по лестницам, мраморным, потом деревянным, и в конце поднимались по железной винтовой лестнице внутри огромного, высокого, темного чердака.

Наконец Пархоменко распахнул дверцу, и мы вышли на маленькую плоскую крышу размером с трамвайную площадку.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — красота. И Невский виден до конца. И Нева во всю ширь и длину! Парад кораблей покажем. Прекрасно! Только подумать надо, как камеру сюда поднять. Попробуем по воздуху, через блок, лебедкой.

Он радостно бегал по крыше, и Пархоменко несколько раз ловил его у самого края.

РАДОСТЬ И ВЕСЕЛЬЕ
Седьмого ноября рано утром я пришел к студии. У ступенек стояла «волга», и на ветровом ее стекле виднелся пропуск с полосой наискосок и надписью «Всюду».

Когда мы ехали по утреннему пустому украшенному городу, милиционеры, увидев пропуск, отдавали нам честь.

Наш автобус уже стоял за Александровским садом, и в нем Сергей Иванович ругался с Калустьяном.

— Я полезу, — говорил Сергей Иванович.

— Нет, — говорил Калустьян, — полезу я. Тебя ветром сдует. Ты режиссер, твое место в автобусе.

Они долго спорили, но полез все же Калустьян. Мы с Сергеем Ивановичем вышли из автобуса и пошли в последний раз проверить, все ли в порядке.

Из автобуса выходил длинный кабель. Он вел туда, к этой безумной шестой камере, за которой сейчас стоял самый смелый оператор Калустьян.

Кабель выходил из автобуса и тянулся по направлению от сада к Неве, он лежал вдоль газона у стены Адмиралтейства, привязанный к низкой чугунной ограде, и только в конце, у самого угла, резко уходил вверх, все выше и выше, и скрывался за каменными уступами, и не было видно ни Калустьяна, ни его камеры.

— А это видишь? — спросил Сергей Иванович, показывая на толстый провод, который шел через улицу, подвешенный на веревочках к трамвайным проводам. — Это для связи с той Пэ-Тэ-Эс, что за трибунами стоит. Ведь в каждый момент надо выдавать одну только картину — или они, или мы. То они, то мы. Иначе путаница получается, понимаешь?

Парад я смотрел, сидя в автобусе, на экране. Я видел, как открылся парад, как шли танки, ехали тяжелые ракеты.

Но когда пошла демонстрация, я не выдержал и выскочил из автобуса. Я подскочил к той камере, что стояла у ограды Александровского сада, на тротуаре, и назначалась, как я помнил, для крупного показа демонстрантов. За камерой, пригнувшись, стоял оператор Суслин. Демонстранты все шли и шли мимо нас.

Вдруг я увидел человека — он шел обернувшись назад, дирижируя целым хором, да еще сам громко пел, а потом плясал вприсядку.

— Вот, — сказал я Суслину, — покажите его! — Суслин молча кивнул и навел свою камеру на этого веселого человека.

Потом я увидел, как идет здоровый, плечистый папа, а на плечах у него сидит маленький мальчик, а на плечах у этого мальчика еще один, совсем уже маленький.

Я дернул Суслина за рукав, и он показал и эту замечательную пирамиду.

И так мы стояли до конца демонстрации, я замечал все самое интересное, говорил ему, а он обязательно показывал.

БОЛЬШОЙ РИСК
Когда демонстрация прошла и площадь опустела, мы собрались все вместе в автобусе.

— Ну и ветер там, на высоте, — весело говорил Калустьян, — зато все видно, все. Весь город. И Неву, и корабли, все, до самого конца. И не я один — зрители увидели. А у меня берет сдуло. Полетел он, полетел. Долго падал. Да, — думаю, — не дай бог мне так падать. Потом упал он в Неву и поплыл, как корабль.

— Да, здорово, здорово, — говорил Сергей Иванович, — а на следующую годовщину, я считаю, что нибудь еще поинтереснее придумаем. ...Как вы смотрите на то, чтобы Пэ-Тэ-Эс к вертолету подвесить?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЛЕТАЮЩИЕ КОНФЕТЫ
Однажды, тридцатого декабря, вечером, я ходил по квартире и со всеми спорил. Бился об заклад.

— Тетя Шура, — говорил я, входя в кухню, — как вы думаете, это я пришел?

— Ты, а кто же еще? — удивлялась она.

— Точно?

— Конечно, точно.

— На всякий случай потрогайте!

Тетя Шура вытирала масляные руки тряпкой и трогала меня за плечо.

— Ну ты, а кто же еще? Сосед наш, Саша Горохов.

— Так, отлично. А теперь скажите, как по-вашему: дома я сейчас или нет?

— Дома, конечно, в своей квартире.

— Так. Значит, я дома?

— Дома. Дома.

— Ну так вот. Я сейчас буду по телевизору выступать.

— Э-э-э, брось, милый, мне голову морочить. Я на своем веку всякого повидала, меня не проведешь. Раз ты дома, — значит, ты и есть дома, и ни по какому телевизору выступать не будешь. Вот так.

Она отвернулась и стала лить из крана воду в чайник.

— Значит, не буду? А может, тогда поспорим?

Тетя Шура быстро обернулась. Уж спорить она любит, — это я знал.

— Ну давай, — сказала она. — Проспоришь — покупаешь мне новый чайник. А то у моего совсем уже ручка отвалилась.

— Ладно, — сказал я, — а если вы проспорите, свяжете мне лыжную шапку.

— Идет, — сказала тетя Шура.

Потом я постучался в дверь к Ивану Макарычу.

— Да-да, — сказал он. Он сидел в кресле-качалке и курил свою трубку.

— Иван Макарыч, — опять спросил я, — как вы думаете, я дома?

— Ну конечно, дома, — сказал Иван Макарыч самоуверенно, — вот ты стоишь.

— А как вы думаете, могу я сразу с вами разговаривать и по телевизору выступать?

— Нет, не можешь. Человек может быть одновременно только в одном месте. Или здесь, или там.

— Да, — сказал я, — не цените вы современную технику. В наше время человек может быть сразу и тут и не тут.

— Это абсурд, — сказал Иван Макарыч.

— Ну, — сказал я, — на спор?

И так я переспорил со всей квартирой. Без пяти шесть мы все собрались у телевизора.

Кончался какой-то фильм, и подходил назначенный срок. Я вдруг поймал себя на том, что сам сомневаюсь, — можно ли, сидя здесь, среди соседей, одновременно выступать по телевизору. Наверно, нельзя, — они правы.

Вот фильм кончился, и на экране показалась дикторша и, улыбаясь, объявила:

— А сейчас посмотрите новогодний праздник, устроенный в средней школе номер сто девяносто три.

На экране появился актовый зал нашей школы, и вдруг на сцену вышел я; уж на что я был подготовлен, и то испугался и сказал, что это мы начинаем новогодний школьный праздник, который придумал и подготовил наш кружок «Умелые руки».

Соседи ахали и снова, чтобы удостовериться, хватали меня за плечо.

После этого начался праздник. Малыши, в костюмах гномов и фей, бегали вокруг елки, и елка вдруг тоже стала вращаться в другую сторону, и на ней по очереди стали рваться хлопушки.

Потом Ира Рогова начала раздавать всем маленькие кристаллические елочки — она вырастила их на проволочках в растворе поваренной соли.

Потом мы с Саней Беляниным залезли на сцену и стали пускать летающие конфеты — пропеллеры из легкой жести с привязанными к ним конфетами.

Потом на сцену влез Слава Самсонов с гитарой, и мы все втроем стали петь под гитару. Тут в комнату вошел тети Шуры сын, Витька, студент, посмотрел на меня на сцене, на меня на стуле, на всех потрясенных соседей и сказал:

— А я знаю. Это видеомагнитофон.

ЖАР-ПТИЦА
— Ну как? — спросил Сергей Иванович, когда я на следующее утро пришел на студию.

— Здорово, — говорю, — соседи все прямо обалдели.

— Так... А в конце, я надеюсь, ты объяснил им, в чем дело?

— Да я сам еще не знаю. Вы так неожиданно в школу приехали со всей своей аппаратурой и сказали только — смотри в шесть часов. Я со всеми и поспорил на шесть. Хотя, честно говоря, сам не очень понимал, как это будет и почему именно в шесть.

— А я разве виноват, — говорит Сергей Иванович, — что праздник ваш в десять утра начался, когда никто и телевизор не смотрит. Вот мы так и сделали — записали в десять, когда он происходил, а показали в шесть, когда все зрители с работы домой пришли. Понимаешь?

— Да.

— Вот слушай. Летит, скажем, Жар-птица. А Иван-царевич еще встретиться с ней не готов. Спит, например. Что делать? Надо ее поймать, подержать немного и в нужный момент выпустить. Вот так видеомагнитофон и работает.

ЗАДЕРЖАННЫЙ ДВАЖДЫ
— Пойдем посмотрим, — сказал Сергей Иванович, — наверно, уже Пэ-Вэ-Эм из суда вернулся.

— Кто? — спросил я.

— Пэ-Вэ-Эм. Передвижной видеомагнитофон.

Мы вышли во двор и влезли в автобус. В автобусе стоял видеомагнитофон, изображение на его экране сначала дрожало, потом успокоилось... Я видел парня, сидящего на высокой скамейке. Сзади него стояли два милиционера.

За столом сидели судьи.

— Ну, — спрашивал строгий мужчина, — как же вы залезли в магазин?

— Через окно, со двора, — тихо говорил парень, не поднимая головы.

— А то, — спросила женщина, — что сторожем в этом магазине твоя мать работает и что ей за украденное придется из своей же получки платить, — это тебя не смутило?

Парень сопел, молчал.

— Скажи, пожалуйста, — спросил судья, — что ты думал, когда в магазине был?

— Страшно мне было, — заговорил парень, выпрямляясь, — и еще я думал: вот выберусь на этот раз — никогда больше не полезу.

— Да вот не выбрался, попался, — сказал строгий мужчина.

Мы вышли в коридор.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — для многих эта передача будет очень поучительной. Только не сегодня же ее давать. Милиция его задержала, ну а теперь еще мы его, посредством магнитофона, денька на три задержим, а как-нибудь после праздников и покажем. Да. ...А как ты думаешь, для чего еще мы его на Вэ-Эм-Эф записываем?

— На что?

— На Вэ-Эм-Эф. Так мы сокращенно видеомагнитофон называем.

— Для чего еще? Не знаю.

— Ну, подумай.

— Не знаю.

— Эх ты. Соображать надо. Ведь он как-никак хулиган все-таки. Вдруг начнет ругаться прямо в телевизор, а миллион телезрителей это услышит. Нехорошо получится. Так что мы сначала запишем, потом просмотрим — нет ли чего-нибудь такого, и если нет, тогда и передавать можно смело. Вот еще для чего видеомагнитофон нужен.

ПОДВИГ АРТАШЕСА
— Хочешь посмотреть, как Вэ-Эм-Эф работает?

— Хочу, конечно.

Мы поднялись на второй этаж и пошли по широкому, пустому коридору с пластмассовым полом. В одном месте пол был поднят, и под ним я увидел целую сеть проводов — толстых, просмоленных, потоньше, в серебристой оплетке, и целые косы из разноцветных тонких проводков.

— У нас под всем полом так, — сказал Сергей Иванович, — все со всем связано. Это снаружи выглядит все гладко, а внутри — вон как сложно.

Мы перепрыгнули через это место и пошли дальше. Потом мы вошли в комнату. В комнате было полутемно и очень жарко. Посредине стояли два больших серебристых аппарата, похожих на обычные магнитофоны, только гораздо больше. И так же крутилась между двух катушек пленка, только была она гораздо шире обычной и крутилась гораздо быстрее.

За каждым магнитофоном сидело по человеку. Напротив на стене было два экрана. На каждом из экранов сидел тот же чубатый парень, а напротив, за столом, — милиционер, бритый строгий мужчина и женщина в выпуклых очках.

— Ну, — спрашивает милиционер, — и где же теперь этот Васильев?

— Не знаю, — пробурчал парень, — уехал.

— А куда?

— Не знаю. Он не говорил, что уедет.

— И денег он вам не дал?

— Нет, не дал.

— А обещал?

— Обещал. На Новый год.

— Да, — сказала женщина, — здорово он вас обманул.

Мы стояли и смотрели по очереди на оба экрана. Сзади к нам подошел, обняв нас за плечи, высокий худой мужчина, гладко причесанный на пробор, в темно сером костюме и бордовом галстуке.

— Луцкий, — сказал он мне, протягивая узкую холодную руку.

— Главный наш специалист по магнитофонам, — сказал Сергей Иванович.

— Так, — сказал Луцкий, когда запись кончилась. — Записали. А сейчас перемотаем обратно и посмотрим запись сначала.

— То же самое?

— Ну да, то же самое.

— Сразу же?

— Конечно, сразу же. В том-то и преимущество Вэ-Эм-Эф перед кино, что здесь ни проявлять не надо, ни печатать, ни какой возни. Записал — и хоть сразу же давай в эфир. В любой удобный момент. Перемотали? — спросил он. — Тогда поехали.

Магнитофоны заработали снова, широкая серая лента быстро крутилась, и на каждом из экранов опять шел этот разговор.

— Ну, — спрашивал строгий мужчина, — как же вы залезли в магазин?..

— Да, — сказал Сергей Иванович, отходя от экрана, — и в том еще сила Вэ-Эм-Эф, что эту же самую запись можно еще раз через полгода показать, если кто забудет.

— Значит, — обрадовался я, — я тоже лет через двадцать смогу увидеть, как я на детском утреннике выступал.

— Нет, — сказал Луцкий, — через двадцать не увидишь. Пленка испортится.

— Да? Жалко.

Я снова стал смотреть на экраны.

— А почему сразу два экрана и два магнитофона работают, а?

— Такое у нас правило. На два магнитофона записываем, и с двух воспроизводим. Вернее, передает-то один, а другой просто так крутится. Но как только, не дай бог, первый Вэ-Эм-Эф сломается, сразу на второй переходим. Называется двухсотпроцентный резерв.

— А что, бывают у вас аварии?

— Редко. Но бывают. Последний раз, когда чемпионат мира по боксу из Лондона передавали.

— Да? Я смотрел. Все было в порядке, ничего не заметил.

— И слава богу. Этим и гордимся.

— А что было?

— Плохо было. Чемпионат там поздним вечером происходил, по нашему времени уже ночью. Ну, мы записали ночью, а на следующий день выдавали. Как всегда, на двух магнитофонах, двухсотпроцентный резерв. И вдруг — бац! — вылетает первый магнитофон. Переходим на второй. А на нем, как и сегодня, Арташес сидел. И в его магнитофон утром монтер лазил, чинил один блок и забыл этот блок как следует обратно привинтить. В общем, перешли на него, и сразу же этот блок отвалился, повис на проводах, а изображение исчезло. Тогда Арташес встал на колени, подлез туда вниз и прижал блок руками. И сразу же изображение появилось. И оставшиеся двадцать минут, пока чемпионат шел. Арташес сидел там, согнувшись, и руками блок держал. Потом я нагнулся к нему. «Все, — говорю, — передача кончилась». Он отпустил тогда руки и упал... Потом встал, но долго еще выпрямиться не мог, ходил согнувшись. Общими силами разгибали.

ВОЛНЕНИЕ
Мы вышли и спустились в буфет. Сергей Иванович купил мне творог с песком, а себе и Луцкому пиво.

— Куда как спокойней стало, — говорил Луцкий, — после того, как передачи почти все на магнитофон предварительно записываем. Когда передача вживую идет, все-таки риск есть, — вдруг актер мимо стула сядет или скажет вместо «матрос» — «матрас». «Пришли два матраса...» Скандал. А когда все заранее записано и проверено, и на душе спокойней.

— А неинтересно, — сказал вдруг Сергей Иванович, — неинтересно без риска. Когда перед камерой играешь и знаешь при этом, что каждое твое слово, каждый жест, каждую гримасу моментально зрители увидят на своих экранах, — вот тут и приходит настоящее волнение, из которого и рождается искусство. А когда знаешь, что тебя зритель не видит, один магнитофон видит, конечно, сразу поспокойней. А спокойствие для искусства — самое гиблое дело. Спокойно можно только пироги печь с капустой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ФЕДОТ И ТИМОФЕЙ
Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.

А Толькина мать, надо заметить, работает уборщицей на киностудии, поэтому Толька ходит туда часто, ну и, естественно, считает себя первым специалистом по кино, а кино — первым делом в мире.

— Да я, — говорю, — в твоем кино уже две недели не был — и ничего! А телевизор все люди каждый день смотрят!

— А что они смотрят, — говорит, — они фильмы смотрят!

— Да нет, — говорю, — не только.

— Не только, а все же смотрят.

— Ну и что?

— Ну и то. Вот и получается, что кино главнее телевидения.

— Это почему же?

— А потому. Кино может без телевидения прожить, а телевидение без кино не может. И привет!

И убежал.

Пришел я на следующий день на студию грустный.

— Сергей Иванович, — говорю, — кто, по-вашему, главнее: кино или телевидение?

— Не знаю, — отвечает, — я об этом не думал.

— А почему же тогда кино может жить без телевидения, а телевидение без кино не может?

Сергей Иванович задумался.

— Вообще-то мы можем. Только зачем? Кто нас заставляет обходиться?

— А так, — говорю, — из самолюбия!

— Ну, милый мой, самолюбие здесь ни при чем! Телевидение и кино никогда врагами не будут, если только их специально не ссорить.

— Да я не ссорю. А все же — много здесь этого кино?

— Порядочно. Вот, например, фильмы показываем, которые в обычных кинотеатрах идут. Для тех, кому лень за билетами стоять. С доставкой, так сказать, на дом.

— А как?

— Что? Как показываем? Очень просто. При каждой студии есть своя телепроекционная, для показа по телевидению киноматериалов.

— Ага, понятно. Висит экран, на него пускают кино, а напротив стоит камера и передает!

— Не совсем так. Если сделать так, — есть шанс вообще ничего не увидеть. Темный экран у телевизора, и все! Как бы тебе объяснить? Ты, может, знаешь, что экран в кино не все время светится, не непрерывно. Двадцать четыре раза в секунду экран светлый, а двадцать четыре раза темный, вообще ничего нет — затвор у киноаппарата закрыт. Это на то время, пока один кадрик в ленте уползает, а другой становится на его место. А глазу человеческому свойственна инерционность.

— Чего?

— Ну, инерционность. То есть увидел глаз картинку, и вот она уже пропала, а глаз ее все еще видит. Без этого вообще никакого кино бы не было.

— Ну да?

— Конечно. То есть картинка на экране — а вот ее нет, исчезла. А в глазу она еще держится. А ей уже следующая кричит: «Держись! Уже немного осталось! Скоро я появлюсь!» И та держится. И вот следующая появилась. Все в порядке! Словно никакой темной паузы и не было.

— И сколько раз так?

— Я уже тебе говорил. Двадцать четыре раза в секунду разыгрывается эта драма. Вот. А камера телевизионная тоже работать не любит. Тоже изображение не непрерывное дает, не все время. А только двадцать пять раз в секунду. И между этими «приливами вдохновения» — пауза, для отдыха. Ничего нет. И вот представь себе такую картину. На киноэкране есть изображение, — а в этот момент камера не передает. Потом камера передает, а передавать-то как раз и нечего, — на экране как раз темнота.

Как все равно приходит Федот к Тимофею в гости, а того нет. Потом Тимофей к Федоту приходит, — а тот как раз только что из дому ушел.

И ходят они так всю жизнь, и никак друг друга застать не могут. Или, скажем, такая картина. Спит курица. А рядом лукошко с кашей. Вот проснулась она наконец, клюнула, а лукошка уже и нет — унесли. Потом снова ей принесли лукошко, а она уже опять спит. И поэтому всегда она голодная. Так же может получиться, если просто камеру перед киноэкраном установить. Не совпасть могут, понимаешь? Поэтому не просто камера перед экраном стоит, а связывает их одно довольно сложное устройство, которое делает так, чтобы картинка на экране зажигалась тогда, когда камера передает, и гасла тогда, когда камера отдыхает.

Все это вместе и составляет телекинопроекционную. Из нее фильмы по телевизору и передаются.

— Так значит, в ней все совпадает?

— Да.

— Ну а как же двадцать четыре кинораза совпадают с двадцатью пятью телеразами?

— Правильно. Скажу тебе по секрету, что у нас киноаппарат немного побыстрей, чем в обычных кинотеатрах. На один раз. Теперь там двадцать пять — и здесь двадцать пять. И все фильмы у нас идут минут на десять меньше, чем в кино. И поэтому перед показом обязательно пропускают его с секундомером. Проводят хронометраж. Чтобы знать точно, сколько он будет идти по телевизору.

ТРИ СПОСОБА
— Да, — говорю, — значит, все же не обходитесь без кино?

— Нет, — говорит Сергей Иванович, — и не собираемся. Зачем? А если хочешь знать, мы не только чужие фильмы показываем, но еще и сами снимаем.

— Ну, это уж чересчур!

— Да. А если быть точным, даже тремя способами снимаем: в студии, или, как по-киношному, в павильоне, второй вариант — с экрана кинескопа и третий — на объекте. Видишь сколько? Я тебе вот что посоветую. Сбегай в кинопроизводство, найди Коровина — он у нас самый лучший оператор — и приведи его ко мне, скажи, что очень нужен. А по дороге он тебе все расскажет.

Вдруг открылась дверь и появилась худая высокая девушка с пушистым полосатым шарфом на плечах.

— Скажите, Коровин не у вас? — с надеждой спросила она.

— Должен зайти, да вот нет, — сказал Сергей Иванович.

— Передайте, если он придет, что я его ищу. Я его новая помощница.

— А вы пойдите в девятую студию, там сейчас идет съемка учебного фильма, он может быть там. И прихватите с собой этого молодого человека — у него тоже к Коровину дело.

Мы с ней молча спустились вниз и вошли в девятую студию.

ТЕОРЕМА ПИФАГОРА
Там все было обычно — спущены штакетники с лампами, тянулись провода.

Но вместо привычной и родной телевизионной камеры стоял незнакомый аппарат — как я понял, кинокамера.

А перед ней... а перед ней стоял наш школьный учитель геометрии Семен Платоныч!

Я прямо обомлел от такой встречи.

Тут кинокамера затрещала, Семен Платоныч поклонился и сказал:

— Здравствуйте. Тема сегодняшнего урока — теорема Пифагора. Проведем катет АВ...

«Конечно, — подумал я, — куда интереснее будет про теорему в кино смотреть, чем просто так...»

— Ну пойдем, — сказала Таня, — Коровина здесь не видно.

С КИНЕСКОПА
Мы вошли в комнату, где телевизор и кинокамера стояли друг против друга. «Телевизор снимается в кино», — подумал я.

«Съемка с кинескопа», — вспомнил я слова Сергея Ивановича. Я уже знал, что длинная стеклянная трубка, которая лежит внутри телевизора и заканчивается экраном, называется кинескоп. Съемка с кинескопа.

И вот по экрану кинескопа в старинном красивом кабинете ходили два человека.

Один был высокий, важный, в мундире, с эполетами. Другой очень простой, в сером потертом сюртуке.

— Так-с, — говорил генерал, — чем же могу служить?

— Дела неотлагательного я никакого не имею, — заговорил посетитель таким тихим голосом, с такой доброй и нежной улыбкой, что я сразу же полюбил его, — цель моя была просто познакомиться с вами.

— Для знакомств вообще я мало времени имею, — сказал генерал, — но так как вы, конечно, имеете свою цель, то...

— Я так и предчувствовал, — перебил его странный посетитель, улыбаясь своей прекрасной улыбкой, — что вы непременно увидите в посещении моем какую-нибудь особенную цель. Но, ей богу, кроме удовольствия познакомиться, у меня нет никакой частной цели.

— Удовольствие, конечно, и для меня чрезвычайное, — с жесткой усмешкой сказал генерал, — но не все же забавы, иногда, знаете, случаются и дела.

Не отрываясь, я следил за их разговором и видел, как генерал тоже начинает любить этого странного, доброго человека, слушает его все внимательней.

— Причины нет, бесспорно, — ласково говорил посетитель. — Потому что если я князь Мышкин и ваша супруга из нашего рода, то это, разумеется, не причина.

Разговор продолжался еще очень долго, и я все больше волновался за этого человека — чем кончится этот разговор.

И вдруг в студии сверху раздался громкий голос:

— Стоп! Достаточно. Трактовая проходит хорошо. Теперь отдохните, через десять минут выходим в эфир.

Посетитель и генерал встали и, обнявшись, стали ходить по студии, о чем-то тихо советуясь. Я заметил, что актер, который играл этого робкого посетителя, на самом деле главный, и главнее генерала, и всех вокруг, — все постепенно окружили его, и он им что-то терпеливо объяснял.

— Вот, — сказал он, — подойдите, пожалуйста, к той этажерке. Слышите, как эта статуэтка на ней дребезжит. Надо бы ее убрать или заменить. А то, когда ходишь, только ее и слышно.

Статуэтку унесли. Артист-генерал и артист-посетитель снова ходили обнявшись и о чем-то тихо совещались.

Человек, который все это время стоял согнувшись, засунув голову в пьедестал под телевизором, вдруг выпрямился и оказался Коровиным, как я понял по радостному крику девушки:

— Толя, ты здесь!

— Таня! — сказал он и вдруг, бросив взгляд на экран, пробормотал: «Сейчас», — и выбежал. Буквально через секунду он появился на экране. Он вбежал в кадр с длинной палкой и быстро начал ею передвигать и поправлять штакетники с лампами. Потом он так же быстро убежал. И через секунду вбежал в комнату.

— Ну вот!.. — Тяжело дыша, он смотрел на экран. — Теперь все в порядке.

— Весь спектакль снимаете? — спросила Таня.

— А как же — сказал Коровин. — Произведение нашего великого Достоевского! Смоктуновский в роли Мышкина! Да нам сохранить это надо на века!

— Толя! — сказала Таня.

— Таня! — сказал Коровин. — Мне надо бежать. Если хочешь, поедем вместе. А это что за парень?

НА ОБЪЕКТЕ
Мы сбежали со ступенек студии, впрыгнули в брезентовый газик, который сразу же рванул с места.

— Камеры? — спрашивал Коровин у рыжего парня за рулем, когда мы быстро мчались по улицам.

— В порядке! — отвечал парень. — Было три звонка, — докладывал он. — Из зоопарка — родился жирафенок! Никогда такого еще не было! Второе: на Обуховском нашли бомбу, неразорвавшуюся. И третье — на Неве тронулся лед.

— Жираф, лед, бомба, — проговорил Коровин, и мы резко свернули вправо.

— Кто ему звонил? — спросила Таня.

— О, — засмеялся рыжий, — у Толи везде свои люди. Он все и всегда узнаёт раньше других.

— А Вэ-Эм-Эф? — спросил я. — Пэ-Тэ-Эс?

Коровин резко повернулся.

— Конечно, — сказал он, — ты прав, удобная штука. Только пока что он, как слон, везде ему не успеть. И тот, и другой.

Мы со скрипом притормознули у зоопарка. Коровин и рыжий выскочили с портативными кинокамерами и побежали.

Мы все пробежали мимо обомлевших контролеров и направились проходом между клеток. Некоторые клетки уже стояли под открытым небом. На нас смотрели: овцебык — облезлый, начинающий линять, маленький неспокойный волк.

Мы вбежали в просторное помещение, и там за загородкой стояла жирафа — я даже забыл за зиму, какая она длинная! Рядом с ней топтался желтоватый жирафенок. Иногда его ноги подгибались, и он съезжал на опилки по ее ноге, как по стволу дерева.

Мы быстро сняли их с трех сторон, простились и побежали обратно.

На Неве лед шел уже вовсю, по всей ширине. Это был настоящий праздник. Коровин бегал по набережной, как сумасшедший, снимая то так, то сяк. Наконец, он даже сбежал по ступенькам вниз, крикнул рыжему: «Держи!», и тот стал держать его за хлястик, и Коровин свесился и стал снимать льдины вплотную, особенно одну, на которой валялся выброшенный кем-то валенок, последний знак зимы, как сказал потом Коровин.

Когда мы примчались на Обуховский проспект, бомба была уже разряжена, и солдаты сидели на тротуаре и курили.

Но что особенно убило Коровина — то, что перед ними стоял человек в кожаной куртке, о чем-то их спрашивал и писал в блокноте. На груди его висел фотоаппарат.

— Газета опередила, — застонал Коровин, — Юрка Федоров!

Юрка сделал еще несколько снимков, смеясь, хлопнул Коровина по плечу, сел на мотоцикл и умчался.

Мы подошли, сняли яму, бомбу, солдат. Поговорили с ними.

— Ничего, — сказал Коровин рыжему, — давай скорее на студию.

УЧАСТИЕ
На студии Коровин стал рваться от нас в узкую длинную галерею, которая вела, как было написано на стрелке, в цех обработки пленки.

— Ну, там-то тебе быть зачем? — спрашивала Таня. — Там-то уж все точно и без тебя сделают: и проявят, и напечатают, и смонтируют.

— Да, — сказал Коровин, — но как?! Печатая, они могут дать слишком яркий свет, получится, что вроде уже наступило лето. Или, наоборот, дадут света мало, — получится, что еще не кончилась зима. А надо сделать так, чтобы чувствовался свет ранней весны! Я его видел, я обязательно должен быть рядом!

И монтаж, — сказал он, — и монтаж! Зачем нам показывать все, я выберу лучшие куски, и пусть тогда их монтируют!

И он убежал. Мы пошли вслед за ним, но когда мы пришли в монтажную, женщина в белом халате сказала нам удивленно:

— Коровин? Так он уже все объяснил и теперь уехал в фильмотеку. Там, говорят, нашли что-то интересное.

РЕПИН ИГРАЕТ В СНЕЖКИ
К счастью, в фильмотеку шел студийный автобус, возвращал обратно те пленки, которые вчера были показаны по телевизору. В автобусе мы переехали деревянный мостик через Невку и въехали внутрь Петропавловской крепости.

Мы остановились возле одного из равелинов. Открыв тяжелую дверь, вошли внутрь. Мы шли по узкому темному коридору. По бокам его стояли стеллажи, и на них поблескивали большие серебристые банки с кинопленками.

Мы вошли в маленький кинозал, который оказался битком набит народом. Здесь были и Сергей Иванович, и многие редакторы, и, конечно, Коровин.

— Как же вам, Ксения Сергеевна, — спрашивал он у седой старушки в пенсне, — как же вам удалось раскопать такую редкость?

— Очень просто, — отвечала Ксения Сергеевна, — стала просматривать старые пленки и нашла.

— Давайте посмотрим, скорее посмотрим! — стали говорить все вокруг.

— Давайте, — сказала Ксения Сергеевна.

Свет в зальчике погас. На экране показались дрожащие кадры — покрытые снегом высокие сосны, и среди них высокий деревянный дом.

— Пенаты, — сказал кто-то.

И вдруг дверь дома распахнулась, и оттуда быстро вышла маленькая толпа. Впереди всех бежал старичок с небольшим лицом и бородкой.

— Вот он, — сказал голос, — Репин.

«Репин! — подумал я. — Тот самый знаменитый художник, чья картина «Запорожцы» висит даже у нас в классе!»

Репин, смеясь, бежал впереди и вдруг неожиданно слепил на ходу снежок и, обернувшись, бросил его в толстого человека в высокой папахе. Тот ловко увернулся, схватил снег с куста и бросил в Репина. Завязалась битва, в которой участвовали все. Снежки так и летали по экрану. Было очень весело.

Но вот пленка кончилась, и зажегся свет.

— Репин, — заговорили все, — живой Репин. В снежки играет!

— Покажем, покажем, — говорили все.

Люди были возбуждены, довольно потирали руки.

ГЛАВА ПЯТАЯ

НЕВИДИМКИ
Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.

А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».

Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.

— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.

— Пятьдесят два человека, — ответил он. — Не так уж много на полторы тысячи.

— Полторы тысячи! — удивился я. — Почему же так много?

— Много? Этого еще мало! Знаешь, сколько у нас профессий? Больше ста. Больше ста профессий участвуют в подготовке и выпуске телевизионных программ.

— Вот это да! Какие же они... из себя?

— Разные. Всех даже я не помню. Есть такие, что в кадре никогда не появляются. О которых зритель и не помнит, а иногда и вообще не знает. Одним словом, невидимки. Их большинство. Примерно девяносто девять процентов. Ну, про некоторых невидимок ты уже знаешь... Это...

— Оператор.

— Правильно.

— Осветитель.

— Точно.

— Художник.

— Запомнил? Молодец. И все?

— Да, все.

— Ну, значит, самого главного ты еще и не знаешь.

КОТОРЫЙ ВСЕ ЗАТЕЯЛ
— Например, — продолжал Сергей Иванович, — один из первых невидимок, с которого все и начинается. Все, что мы показываем, откуда берется? Он придумывает. Вот смотри.

Он расстегнул папку и вынул пачку листов. На первой странице было напечатано:

«ГОСТЬ»

ДЕТЕКТИВ В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ.

На второй странице мы прочли:

Список действующих лиц.

Гость.

Степан.

Славка Прохоров.

Капитан Ухов.

На третьей странице было написано:

Действие происходит в одной из деревень в наши дни. Ночь. В темноте на кровати спит человек. В окне показывается чье-то лицо. Внимательно осматривает внутренность избы. Потом лицо исчезает, слышится скрип двери, и в дом, крадучись, входит Гость. Чиркнув спичку, осматривает лицо спящего Степана. Степан вдруг просыпается, вскакивает.

Степан. Кто?! Чего?!

Гость. Сверчок.

Степан. Какой еще сверчок?

Гость. Пароль «Сверчок».

Степан. Какой пароль? Не мешай-ка спать!

Гость. Я от шефа.

Степан. Ах, ты от шефа? Ну, так бы сразу и сказал.

Гость. Жить я буду у тебя.

Степан. Да? Ну конечно, конечно.

Гость. Значит, так. План орошения в вашем колхозе есть?

Степан. Есть, а как же.

Гость. Надо достать.

Степан. Трудно это. План в сельсовете, в столе закрыт.

Гость. Надо.

Степан. Ну ладно, сообразим...

— Вот, — сказал Сергей Иванович, — представляешь ситуацию? И что за люди — тоже ясно. Это сценарий. И пишет его сценарист. Посмотрим дальше.

ЗАГОВОР
День. В избе никого. Входит Степан. Три раза стучит в крышку погреба. Она поднимается. Вылезает Гость.

Степан. Привел одного человека.

Гость. Кто он?

Степан. Славка Прохоров. Местный хулиган.

Гость. Годится! Зови!

Степан уходит, возвращается со Славкой.

Славка. Здравствуйте! Степан мне изложил ваше предложение. Оно заслуживает внимания. Конечно, за приличную оплату.

— Мне кажется, — сказал Сергей Иванович, — тут не совсем... Раз он хулиган, то и разговаривать должен по-хулигански. Отрывисто, грубо, со своими словечками... Чтобы по речи сразу можно было определить человека.

А ВЫ ЗАЧЕМ?
— Так-так... — Тут я задумался. — Значит, в сценарии понятно, что там за люди?

— Да.

— И еще там написано, кто что говорит. Правильно?

— И кто что делает, написано.

— Написано. Ясно. Значит, сценарист все написал, актеры выучили — и готово. Все просто, оказывается. Непонятно только, что все остальные делают.

Если написано, что он стоит, значит, он будет стоять, ведь верно? Или если написано, что он с крыши прыгнул, ведь вы не можете сделать так, чтобы он не прыгал?

— Нет, — сказал Сергей Иванович, — не могу.

Тут я испугался, замолчал. Долго молчал, целую минуту. Наконец решился.

— Сергей Иванович, — спросил я, — но если вы изменить ничего не можете, если ничего от вас не зависит, тогда... зачем вы?

— Кто, я?! — испугался Сергей Иванович.

— Ну вообще, режиссер.

— Ну как же, — бормотал Сергей Иванович, — есть кое-какая польза. Кое-что все же от нас зависит.

— Вот... — Я вынул один листочек. Видите, тут написано, что Степан ходит по комнате, садится на стул, берет с полки книгу, читает, ставит ее на место, идет обратно и ложится на кровать. Правильно? Как ни крути, а он должен пройти по комнате, взять книгу, почитать, поставить, лечь на постель.

— Так вот, — сказал Сергей Иванович уже своим прежним, уверенным голосом, — кое-что я могу все же.

Первое — это темп. Я могу сказать, и артист все это проделает очень быстро. А захочу, — он это сделает медленно. И смысл получится совсем другой.

— Откуда?

— А ты подумай. Если, скажем, он не спеша по комнате бредет, лениво: сядет на стул, книжку выберет, почитает с удовольствием, потом аккуратно поставит и уляжется спать. Что получится? Получится — спокойный человек, уютно проводит время перед сном. А ведь на самом деле все иначе. Здесь ему надо быстро по комнате пройти, на стул сесть чуть не мимо, книжку схватить какую попало, только чтобы отвлечься, быстро перелистать не глядя и швырнуть обратно. Потом к кровати подойти и упасть, можно даже просто бухнуться с ходу. Чтобы чувствовалось в его поведении напряжение, страх! И все это, заметь, делается одним только изменением темпа! И этот темп актеру должен указать я, режиссер, а не кто-нибудь другой. Я так скажу: если смотреть интересно — режиссер молодец!

ВЫБОР
Мы сели отдохнуть возле светящихся автоматов с газированной водой. Я стал листать странички дальше.

— Ну ладно, — сказал я, — темп. Это я понял. А еще что?

— Еще много! — Сергей Иванович встал, опустил в щель копейку, наполнил стакан водой с пузырьками и начал пить.

— Вот, — показал я, — тут интересная сцена, в милиции. Когда вызвали Степана.

— Помню, помню, — закивал Сергей Иванович, ставя стакан вверх дном на кругленький фонтанчик. — Степан приходит, и милиционер — капитан Ухов — у него спрашивает, не приезжал ли к нему, Степану, кто-нибудь за последние две недели. А Степан отвечает: «Нет».

— Ну вот, — сказал я, — видите — «нет». А на нет и суда нет. Написано «нет», — значит, нет.

— Один очень умный человек, — заговорил Сергей Иванович, — сказал по этому поводу так: «Есть только один способ написать слово «нет», и есть пятьдесят способов его сказать».

Например, первый способ. Сразу же после вопроса сказать твердо: «Нет!» — и все. Действительно, получается отрицание.

Или второй способ.

После вопроса помедлить, задуматься, а потом медленно, тихо: «Не-ет», — тут уже другой смысл. Прежней уверенности не чувствуется. Немного подозрительно. Может, оно и так, а может, наоборот. И много еще есть вариантов. Иногда так говорят «нет», что все понимают «да». И вот из всех пятидесяти оттенков режиссер в каждом случае должен выбрать один, самый точный. У меня в спектакле так будет: капитан Ухов еще вопроса не кончил: «Скажи, — говорит, — не приезжал ли кто-нибудь?..» — то есть еще непонятно, о чем речь, а Степей уже кричит: «Нет!» — и так громко, даже чересчур. Спокойному человеку зачем так кричать? А он неспокойный — это сразу видно. Он и понимает, что все рассказать надо, и Гостя боится. И видно, что этого вызова и вопроса он давно уже ждал и ответ про себя повторял. И так доповторялся, что нервный стал и выкрикнул свое «нет» раньшевремени, и первые подозрения Ухову внушил. Ведь Ухов, как из сценария ясно, всем этот вопрос задавал, «на предмет обнаружения проживания дачников без прописки», как он сам потом выразился. А тут приходит Степан и кричит свое нервное «нет», и вся его душа, все ее состояние в одном этом восклицании проявились.

ЧЕЛОВЕК С УШАМИ
Тут он замолчал.

Мы увидели, что по коридору бежит тяжелый, растрепанный, красный парень в очках.

— Стой, Гриша, — крикнул Сергей Иванович, — ты куда?

— Спросите лучше, откуда, — сказал тот, останавливаясь. — Опять я со своим начальником поругался!

— Знакомьтесь, — сказал Сергей Иванович, — это мой друг, Саша. А это Гриша, наш звукорежиссер. Если нужно музыку к передаче или шум, вообще звуковое оформление, — это он. Как его здесь называют, — Человек с ушами. Все звуки у него как собачки на веревочке. Говорят, ты по звуку можешь определить, какая монета упала?

— Если бы я еще и этого не мог, — с досадой сказал Гриша, — так уволился бы давным-давно, в монастырь бы ушел.

И тут раздался звон двух монет, которые Сергей Иванович, одну за другой, выпустил из руки на кафельный пол.

— Трояк, — сказал Гриша не глядя, — три копейки. А это двадцать. За кого вы меня, Сергей Иванович, принимаете? Ведь я же звукорежиссер, как-никак! Да только, видно, не по мне это. Не могу я больше так работать.

— Почему?

— Почему? Звуков мало, вот почему.

— Как же мало, — сказал Сергей Иванович, — вот их сколько вокруг! Слышишь, кофеварка в буфете шипит. Кофе варит. Горячий, вкусный! А на улице, слышишь, трамвай колесами скрипит на повороте. Только ранней весной этот звук так хорошо бывает слышно.

— Да я понимаю, — сказал Гриша, — звуков очень много! И каких! Например, когда моя соседка, бабка, совсем старая, начинает в своей комнате чай вприкуску пить — это ее удовольствие, — слышно в коридоре, как она кипяток с блюдечка вытягивает со свистом, потом причмокивает и сахар колотый своими последними зубами грызет. Как это услышу, — целую ночь потом уснуть не могу.

— А ты говоришь — мало звуков!

— Да нет, их много, очень много, я знаю! Но только у меня их очень мало, чтобы все чувства выразить! Фонотека — коллекция звуков — очень маленькая. Как ни прошу начальника увеличить, — ни в какую! «Хватит, — говорит, — а то оглохнешь. Все, — говорит, — у тебя есть. Звук гудка есть, шум леса есть». Как ему объяснить, что мне разные шумы леса нужны! Скажем, одно дело, когда в лесу дети гуляют, а другое, — когда через него преступник пробирается. В первом случае лес должен лепетать, а во втором — реветь, как медведь! Звук — он сразу обстановку создает! А у нас всегда одно и то же: если сцена в лесу, — идешь в фонотеку, берешь запись «шум леса» и слушаешь, как листья шелестят — спокойно, ровно, безо всякого выражения. И получается — нуль, никакой пользы! А ведь звук — это такая сила! Вот, скажем, стоит человек, вроде бы спокойный. И вдруг где-то птица засвистит — тонко, пронзительно. И зритель понимает, что не в птице дело, а на душе у этого человека пронзительно так и остро! Эх, дали б мне развернуться!

ЧТО ВИЖУ, ТО НЕ СЛЫШУ
— А кстати, — сказал Сергей Иванович, — пойдем послушаем звук к нашему спектаклю «Гость».

— Нет, так не пойдет, — на ходу горячился Гриша, словно продолжая свой спор с начальником, — нет, так не пойдет! Вызывает он меня сегодня и говорит:

— Почему у тебя в спектакле «Воспоминания» на экране видно море, а шума прибоя не слышно? А вместо этого слышна какая-то песня.

— Не какая-то, — говорю, — а та самая, которую на этом месте герою пела сестра его, когда он был молодой. «Воспоминания», понимаете?

— Нет, — говорит, — не понимаю! Раз вижу море, — то хочу и слышать море! Запомни, — говорит, — правило: что вижу, то и слышу!

— Это, — говорю, не правило, это ерунда! Если я на экране что-то вижу, — так зачем мне то же самое еще и слышать? Если не дурак, — и так догадаюсь, что действие на море происходит. Человеку, слава богу, дано два канала для познания мира — зрительный и звуковой. Зачем же по обоим каналам одно и то же ему передавать? Зачем здесь шум моря давать, если сейчас песня важнее? Звук должен не повторять изображение, а дополнять! Это же любой понимает. Вот ты, мальчик, понимаешь?

— Понимаю, конечно.

— А вот он не понимает, хоть убейся!

ВЫСТРЕЛ
Мы вошли в студию.

— Вот звуковая партитура, — сказал Гриша, передавая Сергею Ивановичу папку.

Сергей Иванович стал читать, по временам кивая головой. В одном месте он остановился.

— Ну ка, объясни. Откуда тут «громкий треск»?

— Так это, — сказал Гриша, — то место, где Славка Прохоров вечером пошел к сельсовету, чтоб залезть туда и план выкрасть. А Степан и Гость сидят в избе и ждут.

— Ну?

— Я много думал, как это место озвучить. Если, скажем, дать тиканье ходиков, — слишком мирная получится картина. Полное спокойствие. И я по-другому решил. Сначала у меня будет тишина. Тревожная, напряженная. И в кадре одно только лицо Гостя. И вдруг — громкий треск! Он вздрагивает, бледнеет. «Выстрел!» — конечно, думает он. Потом кадр сдвигается, и мы видим, что это Степан нечаянно уронил с подоконника горшок с цветком и разбил. А тот-то испугался! Один только звук и сразу показывает, как Гость всего боится. Ничего я придумал с горшком?

СТРАШНЫЙ УДАР ЛОПАТОЙ
— Вот уже сколько народу набирается! — говорил Сергей Иванович. — Сценарист. Режиссер. Оператор. Осветитель. Магнитофонщик. Художник. Звукорежиссер.

А вот здесь сидит бутафор. Зайдем?

Мы зашли в комнату. Там сидел старичок с большой амбарной книгой на коленях.

— Ну, как дела, Сигизмунд Тимофеевич?

— Хорошо, Сергей Иванович. Трудно было с третьим актом, второй картиной. Вы помните? Где Гость, не выдержав, сам выдает себя, выскочив среди бела дня в магазин. Там он встречает Славку Прохорова, который, как выясняется, не полез в тот вечер в сельсовет, а пошел вместо этого в кино. Завязывается драка.

Помню-помню, — сказал Сергей Иванович.

— Потом, — продолжал старичок, — он вбегает в избу, собирает вещи и, оглушив лопатой Степана, который пытается его удержать, бросает его в погреб и выскакивает через окно в огород.

— Как же, помню.

— Так вот. Артисту, исполняющему роль Степана, долго не нравилась ни одна лопата. «Эта, — говорит он, — слишком новенькая, а таких вот тогда не делали». И так далее. Короче, пришлось заказывать специальную лопату в мастерской, из папье-маше. Представляете, какие нежности и капризы! А я всегда считал и сейчас считаю, что у меня есть абсолютно все! — Он обвел рукой вокруг.

Здесь были столы, различные стулья, часы, градусники в чехлах, попугаи в клетках, шпаги в ножнах, бутылки, пистолеты, ножницы, тарелки, телевизоры, гитары, канделябры, и даже маленькая чугунная пушка с ядрами спокойно стояла в углу.

Старик вдруг вынул платок и стал стирать с пушки пыль.

ОКНО С СЕКРЕТОМ
— Теперь надо зайти в столярку, — сказал Сергей Иванович, — посмотреть декорации.

В столярке нас встретил молодой парень.

По всему лицу у него, зацепившись, висели стружки.

— Ну, как изба? — спросил Сергей Иванович.

— Заканчиваем, — ответил парень, снимая с лица часть стружек.

— Вот спасибо. А я хотел ругаться.

— Зачем же ругаться? — сказал парень. — Знаете, как я с вами намучился? Вот тут, например, написано: «Гость бросает Степана в погреб и бежит к окну. Он толкает окно, но оно не открывается». Заело вроде бы, так? И только со второго раза рама распахивается и Гость выскакивает в огород. То есть как бы получается, что даже и окно против него. Правильно я понял творческий замысел?

— Точно, — сказал Сергей Иванович.

— Ну так вот, — сказал парень, — написать, конечно, легко. А как на самом деле быть, в плотницком, так сказать, смысле?

— Не знаю, — сказал Сергей Иванович.

— Да уж, — сказал парень, — пришлось нам всем голову поломать! Зато теперь — попробуйте!

Мы пошли в другое помещение, где стояла стена избы с застекленным окном.

— Пожалуйста, — гордо сказал парень, — толкайте!

Сергей Иванович толкнул раму.

Не открылась.

Толкнул второй раз.

Открылась!

Закрыли. Теперь толкал я. Но все равно окно открылось только со второго раза.

— Как вам это удалось? — спросил Сергей Иванович.

— Секрет! — ответил парень в стружках, довольно улыбаясь.

ПОГОНЯ
— Дела идут, — говорил Сергей Иванович, — теперь осталась одна загвоздка — последняя сцена. Гость вскакивает на улице в чей-то мотоцикл, заводит и пытается скрыться, гонит по шоссе. А за ним погоня. Сразу видно, что автор писал неопытный. Не знает телевизионной специфики. Ишь размахнулся! Гонки устроил! Это в кино можно устраивать гонки, а у нас в студии очень-то не разъедешься. Ну где взять телевизионных авторов? И вообще будут они когда-нибудь?

— Будут, ответил я.

— Ну спасибо, успокоил, — сказал Сергей Иванович, но пока что как быть с этим эпизодом? Здесь надо особое решение найти! Телевизионное! Это в кино можно — гонки, автомобили! А в телевидении главное средство выражения — лицо. Не то что главное, а почти единственное. Остальное только помогает. Ага, — обрадовался он, — так и сделаем! Будет видна одна только его голова, руки, трясущийся руль мотоцикла и зеркальце над рулем. И будет он в это зеркальце все время поглядывать. И вдруг на лице испуг — видно, погоню заметил! Дал газу, оторвался, и лицо стало поспокойнее. Потом опять все испуганнее — видно, снова нагоняют. Вот так. И представляешь, — сказал он, — такие задачи приходится решать каждый час. Нет, что ни говори, а нужен на телевидении режиссер!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЗА ТЕХ, КТО В КАДРЕ!
— Ну вот, — сказал Сергей Иванович, некоторых невидимок ты теперь знаешь. А еще у нас есть «видимки», — которых видно или слышно. Тут мы имеем три основных фигуры.

Ведущий.

Комментатор.

Диктор.

ВЕДУЩИЙ
— Какое у телевидения первое дело? — продолжал он. — Первое дело, я считаю, — показать, какие у нас замечательные вокруг люди. Правильно?

— Правильно.

— И раскрыть, так сказать, их богатство.

— Какое богатство?

— Духовное.

— А-а-а!

Надо в каждом человеке найти то, что в нем особенное. И показать. И кто это, по-твоему, должен сделать?

— Не знаю.

— Ведущий.

СЛИШКОМ ПЛОХОЙ
— Можем посмотреть, — сказал он, — как раз сегодня передача «Клуба интересных людей». У нас там три ведущих: Шиняев, Баш и Плужник.

Сергей Иванович включил телевизор в углу комнаты. Сейчас на включенном экране стоял стол, а за столом сидели двое, один из них военный.

— Это знаменитый испытатель Мосолков, — сказал Сергей Иванович, — а это ведущий наш, Шиняев.

— Итак, — неестественно улыбаясь, заговорил Шиняев, сегодня у нас в гостях знаменитый летчик-испытатель Георгий Иванович Мосолков.

При слове «знаменитый» Мосолков вздрогнул. Видно, это слово ему не понравилось.

Неправильно ведет себя. — забормотал Сергей Иванович. — Первое, что должен сделать ведущий, — это снять с собеседника напряжение, чтобы тот забыл и о камере, и о лампах, уютно себя почувствовал, среди друзей. Пошутить. Посмотреть друг на друга. Даже полюбить, если можно.

А вы вообще-то кто? — неожиданно спросил Мосолков.

— Я? — Шиняев растерялся. — Я вообще-то здесь этот... ведущий...

— Эх, не получается! — вздохнул Сергей Иванович. — У ведущего реакция должна быть, как у летчика. Чтоб при любых оборотах не теряться. За словом в карман не лезть.

— Ну хорошо, — сказал примирительно Мосолков. — ведущий. Буду знать. Вы ведущий, а я, значит, ведомый. — Мосолков засмеялся.

— Все, — сказал Сергей Иванович, — забивает он нашего Шиняева!

Шиняев молчал, бледнел, шевелил губами.

— Что вы сказали? — наконец спросил он.

— Это в авиации у нас так называется, — объяснил Мосолков. — Летчик, летящий впереди, — ведущий, а за ним, в следующем самолете, — ведомый.

На экране была пауза.

— Георгий Иванович, — наконец сказал Шиняев, — расскажите, пожалуйста, о ваших последних испытаниях.

— С удовольствием, — ответил Мосолков, — только о каких именно? У меня ведь их было очень много. Не могли бы вы сказать конкретнее?

Шиняев что-то пробормотал.

Они вяло переговаривались еще минут пять, и оба заметно мучились.

Сергей Иванович крякнул.

— Не смотри, — сказал он. — Самый плохой ведущий тот, который не знает, о чем спрашивать.

СЛИШКОМ ХОРОШИЙ
Следующим в этом «Клубе интересных людей» выступал знаменитый гимнаст Гончаров.

Беседовал с ним Плужник.

Плужник совсем-совсем не походил на Шиняева. Взгляд у него был решительный, движения властные. Гончаров сидел рядом, сложив руки на коленях и потупя глаза. Видно, Плужник перед выступлением чем-то его сильно напугал. Здесь все шло гладко, как по нотам.

Скажите, — спрашивал Плужник, — вы, кажется, пятого июня уезжаете на соревнования в Цюрих?

— Да, — отвечал Гончаров, — я пятого июня уезжаю на соревнования в Цюрих.

— Это будут личные соревнования? — спрашивал Плужник.

— Да, — отвечал Гончаров, — это будут личные соревнования.

— И там, вероятно, будут разыгрываться бронзовые, серебряные и золотые медали чемпионов Европы?

— Да, — отвечал Гончаров, — там, вероятно, будут разыгрываться бронзовые, серебряные и золотые медали чемпионов Европы.

— Тот ведущий был слишком плохой, — сказал Сергей Иванович, — не знал, что спрашивать. А этот, наоборот, слишком хороший. Даже чересчур. Не только знает, что спрашивать, но и заранее знает, что ему ответят.

СОЛЬ И ПЕРЕЦ
Последним выступал повар ресторана «Метрополь» Цыпленков. Он был маленький, но лицо у него было важное.

Беседу вел Баш.

— Ну, как дела, Николай Сергеевич? — спросил Баш.

— Да спасибо, все хорошо, — улыбаясь, сказал Цыпленков и в подтверждение своих слов развалился в кресле.

— Хочу я вас спросить, Николай Сергеевич, — не спеша начал Баш. Цыпленков сидел в кресле, улыбаясь, и, казалось, говорил: «Ну что ж, спрашивайте, спрашивайте, что там у вас».

— Вот мне приходилось слышать, — продолжал Баш, — что некоторые называют кулинарию, приготовление там обедов, ужинов, искусством. Я, извините, этого не понимаю. Вскипятил воду, бросил мясо, посолил и ешь! При чем здесь искусство, не понимаю. Ерунда, по-моему.

— Ах, что он вытворяет! — зашептал Сергей Иванович. — Да. Разозлить человека, завести, как говорится, это он умеет! Молодец!

Цыпленков больше не сидел развалясь, теперь он сидел в кресле прямо и смотрел на Баша, вытаращив глаза. Потом он еще раз глянул на Баша как на сумасшедшего и вдруг начал говорить торопливо, как молитву:

Один килограмм мяса, один стакан нарезанного репчатого лука, один зубчик чеснока, два ломтика свиного сала. Сто граммов грибов. Мясо нарезать на куски и натереть солью и перцем. Положить на мясо слой репчатого лука. Положить второй слой мяса, на него слой грибов. И наконец — третий слой мяса покрыть ломтиками сала, поставить в духовку и печь все это минут сорок — сорок пять!

— И есть? — закричал Баш.

И есть, — ответил Цыпленков. — А вы говорите, не искусство. Для ума книги, для глаз — картины, для ушей музыка, для языка — вкусная еда — вот четыре основных вида искусства!

Он достал еще одну бумажку и стал читать ее, как призыв:

— Возьмите яичную скорлупу, из которой предварительно, из дырки, проколотой иголкой, вами же выпито яйцо! Залейте туда крепкий мясной бульон с желатином. Поставьте на холод. Когда заливное застынет, разбейте и уберите скорлупу и украсьте заливное листочком зелени. По-вашему, это некрасиво? Или невкусно? Вы сознательно грабите себя, если пренебрегаете этой стороной жизни!

Он рассказал еще много вкусного. Баш бил себя по колену, глаза его горели.

— И есть?! — спрашивал он после каждого раза.

— И есть! — гордо отвечал ему повар Цыпленков.

ПОМНИ!
Передача кончилась, и мы погасили экран.

Многое можно рассказать о работе ведущего, — заговорил Сергей Иванович, — но для начала я тебе назову три вещи, которые совершенно недопустимы на экране. Это:

Равнодушие

Если тебе неинтересно, — тогда уж лучше не надо.

А то однажды приехал Плужник на завод. Подходит с микрофоном к одному старому рабочему.

— Ну, — спрашивает бодрым голосом, — сколько лет уже работаете на этом заводе?

А сам явно думает о другом — ответа даже и не слушает.

А рабочим веселый попался. Не захотел пешкой быть.

— Я, — отвечает, — работаю на этом заводе уже двести шестьдесят пять лет.

А Плужник не слышит.

— Ну что ж, — говорит Плужник, — стаж приличный!

— Да, — отвечает тот, — стаж ничего себе!

— Скажите, — спрашивает Плужник, опять думая о чем-то совсем другом, — скажите, у вас, наверно, есть сыновья?

— Да, — отвечает тот, — у меня девяносто шесть сыновей.

— И все они, конечно, работают на этом заводе? — спрашивает Плужник.

— Конечно. — отвечает тот, — где же еще?

— Спасибо, — говорит Плужник и ушел.

Так ничего и не заметил.


Нечестность

Но самый неприятный случай произошел перед Новым годом. Показывают Плужника на улице, с микрофоном. И он говорит:

— Сейчас, перед Новым годом, все мы полны надежд и планов. Давайте поговорим об этом с кем-нибудь из прохожих. Например, вот с этим.

И подходит к одному человеку на остановке.

— Скажите, — спрашивает, — чем знаменателен для вас прошедший год и чего вы хотите добиться в предстоящем?

И вдруг этот «случайный» прохожий поворачивается к камере и говорит:

— В прошедшем году наша артель перевыполнила план по всем показателям. В предстоящем году мы наметили...

А мы сидим перед экраном и глаза поднять боимся. Ведь все же заранее подстроено — это ясно. Неужели он думает, что зрители этого не понимают?

Да еще этот «случайный прохожий» снимает шляпу нечаянно, и мы вдруг узнаём одного нашего артиста, не хочу фамилии называть.

Так нам всем стало стыдно.

За такие вещи, если разобраться, гнать надо с телевидения в три шеи и близко потом не подпускать!


Штамп

И третий главный враг — это штамп.

А что это, — спросил я, — мне это неизвестно.

— Штамп, — сказал Сергей Иванович, — это заученные фразы и обороты, которые произносишь автоматически, ничего при этом не чувствуя и не думая.

Вел тот же злосчастный Плужник передачу со строительства Кировского моста.

Ты, наверное, помнишь, там опустили в воду огромное железное кольцо, выкачивали из него воду и работали и нем на самом дне. Здорово!

А Плужник, значит, рассказывает все это и в заключение выдает такую фразу:

— Ну что ж, в наши дни эти удивительные свершения никого не удивляют, они встречаются на каждом шагу!

Потом мне рассказывали, что рабочие очень обиделись. Какие же, говорят, это «удивительные свершения», если они «никого не удивляют» и даже «встречаются на каждом шагу».

Устроил помню, я этому Плужнику взбучку!

ПОЖАР
— Много я повидал ведущих, самых разных, и у нас и за границей.

Вот, скажем, в кадре итальянец. Размахивает руками, кричит, слова так и прыгают. А рядом еще один стоит и кричит на этого. Кажется, сейчас друг другу в волосы вцепятся. В общем, обстановка, как на пожаре. А потом приглядишься и видишь, — передача идет с выставки кур, и этот второй — ее директор, объясняет телезрителям ее значение.

И все правильно. Именно такой это народ. Именно так они и разговаривают.

А финны — те совсем наоборот.

Однажды у них во время передачи павильон загорелся, а их знаменитый ведущий Эрно Маттинен сидит спокойно, хоть бы что. Закончил фразу, помолчал. Потом говорит:

— Ну ладно. Пока передачу закончим. Потому что, кажется, мы горим.

И не спеша так говорит, с усмешкой, с выдержкой — настоящий финн, как говорится, до мозга костей...

И вообще Маттинен такой — с виду неповоротливый, но где происходит что-нибудь серьезное, или опасное, или очень смешное, — там сразу появляется со своим «золотым микрофоном».

— С золотым?

— Ну да. «Золотой микрофон». Переходящий приз Международного общества радиотележурналистов.

Маттинен уже третий год этот приз держит.

Много нового он ввел в своем деле. Например, один из первых стал применять такую интересную штуку, которая называется

СКРЫТАЯ КАМЕРА
— Это как?

— Это когда передающая камера спрятана. И люди, которые перед ней находятся, вовсе и не подозревают, что их показывают, и ведут себя естественно. И сразу человек виден, какой он есть.

Например, в Америке была сделана такая передача. Камеру спрятали в автомобиле. А под заднее колесо автомобиля положили долларовую бумажку. Так, что ее не вынуть. И вот идут люди и вдруг этот доллар замечают. И каждый ведет себя сообразно своему характеру.

Один подошел, подергал, потом махнул рукой и пошел дальше. А другой огляделся по сторонам, подбежал и стал тянуть изо всех сил, даже губу закусил.

Потом вокруг толпа собралась, целая ссора вышла, кто первый заметил. А вся Америка сидела у телевизоров и усмехалась, сама себя узнавая.

ДРАКА
У нас из ведущих интересно начинает пробовать скрытую камеру Баш. Прячет камеру в ларьке на одной из улиц. И тихо говорит телезрителям:

— Сейчас у вас перед глазами трое будут меня бить. Должен сразу предупредить, что драка будет ненастоящая. Эти трое — опытные «трюкачи». Они умеют так бить, что с виду страшно, а на самом деле не чувствуется. Но прохожие этого знать не будут. В их глазах драка будет самой настоящей. Посмотрим, как они себя будут вести.

И тут к нему подходят трое его «помощников», говорят что-то, и вдруг — удар! И еще один! Баш падает, поднимается, и снова удар! А мимо идут люди. Человек десять прошло. Представляешь, сколько знакомых и друзей их увидело, когда они прошли мимо человека в беде!

Но вот выбегает из подъезда молодой морячок, курсант.

— Держись, — кричит, — браток!

Подбежал и этим «помощникам» довольно крепко два раза врезал. Ну что ж, искусство требует жертв.

А Баш поднимается, пожимает ему руку и говорит:

— Здравствуйте! Очень рад с вами познакомиться!

КОММЕНТАТОР
Я хотел уже уходить, но тут Сергей Иванович сказал:

— А фигурное катание? Надо посмотреть, что ж ты?

И вот уже на экране ледяное поле, окруженное белым бортиком, и на одном коньке, спиной вперед, катится человек в черном костюме. И все время поглядывает через плечо...

— Да-а-а, слышится из телевизора сочный, насмешливый бас, — этому спортсмену я посоветовал бы у себя во дворе потренироваться. Во всяком случае, на всесоюзную арену ему пока рано... Упал... Ай-яй-яй... Бедняжка... Ну, ничего...

Но тут интонация голоса изменилась. На лед выехал тоненький фигурист в сером...

— Итак, Костя Бакст. По-моему, это сейчас один из самых талантливых наших фигуристов. Я помню, как он еще шесть лет назад выступал на катке в Таврическом саду, в новогоднем празднике, он еще тогда изображал черта, и уже тогда я понял, — это талант. И вот прошло шесть лет. Костя кончил школу с серебряной медалью... Кстати, ему сегодня исполняется семнадцать лет. Прошу вас, товарищи телезрители, пошлите ему поздравительные телеграммы, он очень будет рад...

— Неужели он и правда все помнит? — удивился я. — Кто откуда, у кого когда день рождения, и все такое?

— Да, — сказал Сергей Иванович, — Виктор Сергеевич много кого знает, а спортсменов — почти всех. И они его. Он и сам мастер спорта в прошлом...

Тем временем голос говорил:

— Та-ак... Прекрасно... Прыжок «ножницы»... Очень чисто и легко катается Костя... А между тем — обратите внимание — из-под правого рукава выглядывает что-то белое. Видите? Это бинт. Правая рука у него в гипсе. Позавчера на тренировке он сломал руку, а сегодня вышел на лед и катается как ни в чем не бывало. Вы бы, очевидно, ничего не заметили, если бы я не сказал. Молодец, Костя!

Костя вдруг высоко прыгнул, сложился, перекрутился в воздухе два раза и так, сжавшись комком, уже падал на лед, но вдруг в последний момент у льда оказалась нога с блестящим коньком, и Костя, подняв руки, ехал спиной вперед, по широкому плавному полукругу.

Вот он остановился. Трибуны закричали, захлопали. Было видно, как Костя тяжело дышит.

— Ну, посмотрим, какие оценки дадут судьи, — говорил голос, — по-моему, он заслуживает наивысших.

Судьи стояли в ряд, неподвижно, чтобы не поскользнуться на льду, и рылись в сумках, где у них лежали цифры...

— Пять три! Пять четыре! Пять два! Пять один! Да-а! Конечно, он не олимпийский чемпион, молодой, никому не известный парень... Видно, это сыграло роль... На месте судей я бы дал оценки повыше. Гораздо выше. Надо судить не по званиям, не по титулам... Ну ладно... Сейчас выступит наш прославленный чемпион, Станислав Леднев. Честно говоря, сейчас он мне нравится меньше. Видно, он прошел уже свой спортивный пик... Да и тренируется он сейчас маловато, все разъезжает. И хотя его сейчас повсюду славят, я скажу со всей прямотой — не тот Станислав, что раньше, и надо иметь мужество это понять... Но посмотрим... Так... Двойной аксель... с переходом в качающуюся лигулу.

Леднев крутится на одной ноге, держа тело горизонтально и время от времени словно кланяясь, почти доставая лбом лед...

— Неплохо, — говорит голос, — очень неплохо! Техника у него по-прежнему прекрасная! Но что-то неуловимое ушло. Не хватает какой-то удали, какого-то озорства, что ли, которое раньше так привлекало в нем. Как-то без души он теперь катается. Ну, посмотрим оценки. Пять восемь! Пять девять! Шесть!.. Нет, так я не согласен, Бакст катался явно лучше, а оценки... Видно, судьи по инерции ставят те же оценки, что год назад... Не могут избавиться от гипноза той славы, что окружает Леднева. Пусть Станислав на меня не сердится, я его по-прежнему уважаю и люблю, но на его месте я бы не радовался такой победе. Я даже расстроился... Говорить неохота...

И действительно, минут пять он молчал.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — некоторые считают, что комментатор должен комментировать события, которые наблюдает, и все. Без всяких отступлений. «А зачем, — отвечает им Виктор Сергеевич, — я буду говорить о том, что видно? Я понимаю свою задачу, чтобы говорить о том, чего не видно, чего без меня не знают...» — «И еще, — говорят ему, — вы должны объективно комментировать, беспристрастно, а то все такого-то спортсмена хвалят, а вы ругаете. Не годится». — «А если, — говорит Виктор Сергеевич, — он мне не нравится? Я не могу беспристрастно, извините».

Любят его зрители. Потому что — характер. Личность.

ТРУДНО БЫТЬ ДИКТОРОМ
На первом этаже через толстое стекло Сергей Иванович показал мне молодую красивую женщину — диктора.

Она сидела в кресле, на нее была нацелена камера. Но она сидела свободно, откинувшись, и смотрела фильм по телевизору, который стоял сбоку от нее. Фильм был неинтересный.

— Зачем она его смотрит? — удивился я.

— Она не просто смотрит. Она ждет момента, когда ей включаться. Выходить на зрителя. А телевизор этот называется монитор.

Фильм кончился. И сразу же на камере, направленной на нее, зажглась красная лампочка.

Диктор уже сидела прямо и, улыбаясь, смотрела в объектив.

— Дорогие телезрители, — сказала она, — смотрите трансляцию концерта Ленинградского симфонического оркестра из Большого зала Государственной филармонии.

На экране монитора показался большой гулкий зал с белыми мраморными колоннами. Слышалось треньканье, короткое подвывание настраиваемых инструментов.

Люди рассаживались по креслам.

Некоторые замечали, что их показывают, улыбались, махали рукой. А она опять сидела в кресле свободно, отдыхая.

«Трудно ей, — подумал я, — говорить в эту стекляшку и представлять себе всех зрителей, к которым обращаешься».

— Диктор, — говорил Сергей Иванович, — это лицо телевидения. Он всегда должен быть опрятен. И по возможности в хорошем настроении.

— Наверно, сюда берут самых красивых.

— Да нет, — сказал Сергей Иванович, — не в красоте дело. Есть что-то поважнее красоты. Обаяние, например. Чтобы видно было, что говорит с тобой хороший и добрый человек. Ведь во многих домах диктор фактически член семьи. Я, мама, папа, бабушка, сестра и диктор. Вместе чай пьют. И такой это должен быть человек, чтобы приятно с ним было чай пить. Она знаешь сколько писем каждый месяц получает? Несколько сот. Например, одна старушка просит разрешения считать диктора своей дочерью. Или школьница спрашивает, как ей жить, чтобы стать такой же, как она. А есть и глупые письма — мне Зоя жаловалась. Например: «Сообщите, из чего сделана кофточка, в которой вы вчера выступали?» Или: «Я не советую вам носить эту прическу — она вам не идет».

Трудно быть диктором.

Пока мы ходили, коридоры уже совсем почти опустели, свет в них был притушен.

Почти все уже ушли домой.

Только сидела в своей кабинке за толстым стеклом диктор, смотрела по монитору концерт, чтобы в конце проститься со зрителями и пожелать им спокойной ночи.

Мы зашли в столовую. Там уже ничего не было, баки в плите стояли выскребенные, пустые.

Мы взяли пачку печенья и два стакана молока.

— Ну, — сказал Сергей Иванович, — старинный телевизионный тост: за тех, кто в кадре!

— За ведущего!

— За комментатора!

— За диктора!

— За тех, кто в кадре!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПО ЭТУ СТОРОНУ
Мы шли по широкой улице. Вокруг было уже пусто, хотя и светло. Начались белые ночи.

Мы прошли по краю моста, трогая руками узор на перилах над широкой дымящейся водой. И вышли на Каменный остров — самое любимое мое место в городе.

Летом здесь совсем как деревня — огороды, заросли, поблескивают маленькие речушки.

И еще мне нравится, что здесь очень странные, неожиданные дома. Вот огромный дом из шершавых серых камней.

А вот дом, как в сказке: узкий, с цветными стеклами, острой железной крышей и флюгером. И все стены обвешаны плющом.

А вот деревянный дом с резными рамами — прямо обрывается в озеро.

— Ну что, — спросил Сергей Иванович, — зайдешь ко мне?

Мы вошли в этот дом, прошли по длинному скрипучему деревянному коридору. И вошли в комнату.

Комната была маленькая. В ней стояли стол, стулья, шкаф и диван в белом чехле.

На всех стенах и даже на шкафу висели голубые и розовые грамоты, в рамках и без рамок. У одной грамоты нижние кнопки отскочили, и она свернулась в трубку.

Висели также красные и бело-голубые треугольные вымпелы, острыми концами вниз, на перевитых шелковых шнурах.

На одной грамоте я прочитал: «С. И. Арцибасову за образцовое...», на другой — «С. И. Арцибасову за лучшие показатели...». Грамот было так много, что я не успевал их прочитывать до конца. На шкафу, приколотая сверху кнопкой, висела старая, чуть свернувшаяся фотография.

Там, возле телевизионной камеры, стояло несколько человек, с очень знакомыми мне лицами. Особенно мне был знаком один — улыбающийся, с большими черными наушниками по бокам головы, в гимнастерке.

— Что смотришь? — спросил Сергей Иванович. — Это я. А этот, в украинской рубашке, — Суслин. А этот черный — Кураев, теперешний главный редактор программ. А вот этот — наш тогдашний диктор, он еще в ту пору немного седоватый был. Вот, собственно, и весь штат студии в первый год. Я тогда, помню, и режиссером был, и оператором, и сценаристом. И даже играть успевал. Хорошо, когда молодой. И все мы, помню, в одной комнате помещались: она и студия, она и аппаратная, она и репетиционная.

— Есть хочешь? — спросил он. — Вот редиска с хлебом. Макай в соль и ешь.

Я макал редиску в соль, с хрустом откусывал и ел. В комнате стало сумрачно. Озеро за окном было пустое, спокойное. Я отвернулся от окна и снова стал осматривать комнату. Что-то в ней меня удивляло, но что, я не мог понять.

— Сергей Иванович, — вдруг догадался я, — а почему у вас телевизора нет?

Сергей Иванович вроде бы и сам удивился.

— Хм, — сказал он, — почему! Не знаю почему. Как-то так получилось. Наверное, потому, что я все передачи заранее изнутри вижу. Зачем мне телевизор?

Мы еще посидели.

Потом Сергей Иванович вышел меня проводить.

Ну, заходи. Теперь адрес знаешь, — сказал он на прощанье.

ЗОЯ
Когда автобус остановился возле студии, в него вошел один-единственный пассажир. Это была Зоя. Диктор. Видно, она уже простилась со зрителями.

Она пошла по проходу и вдруг села рядом со мной.

Некоторое время мы ехали молча.

— Скажи, мальчик, — вдруг спросила она, покраснев, — почему я тебя все время вижу на студии? Ты что, работаешь у нас?

— Я учусь, ответил я, — я у вас учусь.

— А в школе?

— И в школе. А что?

— Да нет, ничего. Просто я давно уже смотрю — ходит такой странный мальчик и на все смотрит. Мне просто интересно было, — кто ты такой?

— Я Саша.

— А я Зоя.

И опять мы ехали молча.

— А что, — спросил я, — вы всегда так поздно возвращаетесь?

— Да. Иногда и позже.

Ну а если, скажем, вам захочется погулять вечером, сходить куда-нибудь? Вы что, против этого?

— Да нет, — серьезно ответила она, — я не против. Да вот не получается. Хоть бы в гастроном успеть, — сказала она, помолчав, — чего-нибудь на завтрак купить.

Оказалось, что живем мы рядом. Мы шли по улице, освещенной фонарями. Между стеклянными дверями гастронома сидела на пустом ящике толстая женщина в белом халате, держала красной рукой дверь и всех только выпускала, но никого не впускала.

— Ну вот, — сказала Зоя, — опять я без завтрака.

— Пустите, пожалуйста, мы быстро, — попросил я толстую женщину.

— Магазин закрыт, — сказала она, — мы тоже люди, нам тоже спать нужно. Что ж вы, не могли раньше прийти?

— Не могли, — закричал я, — мы никак не могли!

— Ну ладно, — сказала женщина, — только мигом!

Мы вбежали в магазин, побежали по кафельному полу с опилками. Зоя очень обрадовалась, даже подпрыгнула на бегу два раза. Она побежала в кассу, а я встал в молочный отдел. Мы купили два томатных сырка и бутылку кефира.

— Спасибо! — сказали мы, проходя мимо женщины на ящике. Она молча закрыла дверь и стала запирать ее на ключ.

Зоя жила в узком булыжном переулке, в сером доме у толстого наклонного дерева, которое своими корнями поднимало вокруг мостовую. Сейчас с него летел пух и покрывал весь переулок.

— Ну, — сказала Зоя, — спасибо, что проводил.

— До свидания, — сказал я.

— До завтра, — сказала Зоя.

Она надавила на медную гладкую ручку тяжелой двери, дверь немного отъехала, Зоя пролезла боком в щель, улыбнулась оттуда и исчезла.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВСЕ НИТИ СХОДЯТСЯ К НЕМУ
Постепенно я начинал понимать, как много сразу готовится передач и какие они все разные. Я все время опасался, что, например, вот сейчас в эту драму, в которой все сидят и ждут почтальона, вдруг по ошибке войдет, с репетиции другой передачи, маркиз в кружевах и со шпагой, увидит людей в пиджаках и брюках, испугается, скажет: «Ох, я, вроде, не туда! Ну уж ладно, раз пришел...» — и начнется такая путаница, которую будет не распутать никогда. Но почему-то путаницы не получалось — там, где ждали почтальона, входил действительно почтальон.

И как только драма заканчивалась, сразу же начинался конкурс бальных танцев, словно он всегда был тут рядом, а не происходил в другом конце города. И главное, не было никакой паузы, — одна передача кончалась, другая тут же начиналась. Заканчивался конкурс — и сразу же на экран выплывал политический комментатор, который, я знал, давно уже сидит в дальнем конце здания и думает — мне казалось, — что все про него забыли. Ан нет, не забыли. И сразу после конкурса точно секунда в секунду на экране появлялся комментатор из девятой студии в дальнем конце здания.

Все шло по порядку, одно за другим, все нужные люди в нужный момент оказывались на местах; и комментатор в нужный момент сидел на стуле, и как раз в той самой девятой студии, которая как раз включалась кем-то точно в назначенный срок и становилась на это время главней других студий, другие, может, были и больше, да вот поди ж ты, выбрали именно ее; и главное, тут уже сидит политический комментатор, который как раз и должен сейчас выступать, а не какой-нибудь посторонний или случайный человек!

И так было абсолютно всегда!

Сначала я просто считал такие случаи совпадениями.

«Ну, везет им, и все!» — думал я.

Но эти совпадения продолжались.

И со временем я понял, что это нельзя объяснить случайностью. Постепенно из всего стала вырисовываться какая то огромная фигура, которая всегда все знает, обо всем помнит, твердо и хладнокровно всем на ходу руководит.

«Кто же он? — думал я. приглядываясь к разным людям. — Этот? Вряд ли. Слишком много кричит, суетится, носится туда-сюда. Такой, по-моему, может только все еще больше запутать.

Этот? Вряд ли. Вот он, открыв рот, смотрит драму и думает лишь о том, чтоб почтальон в предложении «Вам письмо из Минска» сделал ударение на словах «из Минска», — а об остальном, во всяком случае, о других передачах, он сейчас совершенно не думает. Они ему сейчас попросту безразличны.

Так кто же он, этот человек, которого никто не видит, а зато он видит всех, обо всем знает, обо всем помнит и твердо и хладнокровно всем на ходу руководит?»

Сначала я искал его по разным студиям, но потом понял, что он не может быть ни в одной из студий, потому что если он в одной из студий, — как же тогда остальные?

Я искал его в коридорах, там бегало много разных людей, но каждый заботился о чем-то одном и только это и помнил, а он, человек, которого я искал, должен помнить все.

И вот, совершенно внезапно, сам того не ожидая, я вдруг нашел этого человека в маленькой комнатке на втором этаже.

То есть я шел по пустынному второму этажу — на втором этаже вообще гораздо меньше народу, чем на первом и третьем этажах, я шел по коридору второго этажа и вдруг заметил в углу маленькую железную дверцу, которую раньше никогда не замечал.

Сначала меня привлекло то, что она была закрыта, — единственная дверь на студии, которая была закрыта. Я подергал ее — не открывалась. На ней был почему-то телефонный диск.

И вдруг к двери подошел человек, набрал на диске какие-то цифры, и дверь открылась. Я вошел за ним. Он быстро сел на маленький крутящийся стульчик — перед ним работали три экрана. На одном был снимок большого освещенного дома и надпись «Москва». На втором — Петропавловка и надпись «Ленинград», а на третьем экране просто были нарисованы треугольник и линейка. Первая, вторая и третья программы.

Еще на столе перед ним стояли несколько телефонов.

Он схватил одну из трубок, пожужжал диском и закричал:

— Вторая Пэ-Тэ-Эс? Это программный режиссер Ярцев! У вас готово? Что, камера не работает? Да вы что, ребята? Чините! Не успеть? Восемь минут отсрочки — пущу киножурнал, который должен был после вас идти. Но чтобы к двенадцати минутам седьмого успели! Больше не звоню! Включаю, и все! Пеняйте на себя!

— Зоя! — кричал он уже в другую трубку. — Зоя, вторая Пэ-Тэ-Эс зашивается. Вместо них пока даем киножурнал. Так и объявишь.

— Седьмая проекционная, — кричал он в следующий телефон, — внимание! Киножурнал «Наука и техника» пойдет сейчас. Нет, не в восемнадцать двадцать, а ровно в восемнадцать! Пока!

Тут заставка «Ленинград» исчезла, и на экране появилась Зоя, которая так и объявила, как он ей велел.

Но успели ли подготовить журнал? Ведь секунд пять всего прошло! Успели. Как только Зоя объявила и исчезла, сразу же заиграла музыка, и на экран стали выходить титры журнала «Наука и техника». Теперь я стал волноваться — успеют ли пэтээсники за время, пока идет журнал, починить эту злосчастную камеру?

Вот журнал кончился. Зоя объявила, что сейчас, будет передаваться первенство Ленинграда среди юношей по плаванию из бассейна «Динамо». После этого Ярцев хладнокровно щелкнул переключателем, и на экране — о счастье! — показался огромный гулкий зал бассейна, послышалось шлепанье воды, резкие свистки.

На первой программе давно уже шел какой-то спектакль. Ярцев немного посмотрел его и стал звонить в какой-то техконтроль, чтобы померили помехи на первой программе и завтра доложили ему.

Вот он уже звонил в третью студию:

— Третья студия? Программный режиссер Ярцев. К передаче «Мысль» все готово? Что? Академик Печатников пропал? Как это пропал? А он такой седенький, в полосатом костюме? Кажется, как раз его я встретил на четвертом этаже. Сбегайте, посмотрите там. Я жду, не вешаю трубку.

Он прижал эту трубку головой к плечу, а сам уже набирал номер на другом телефоне:

— Алло! Дежурного художника. Ты что, не знаешь, что на заставке «Ленинград» на буквах «г» и «р» обсыпалась краска? Срочно возьми и подкрась — через десять минут она в эфире.

— Ну как, — закричал он в прижатую ухом трубку, — нашли? Спал на четвертом этаже? Видите, я же вам говорил. Срочно будите и готовьте к передаче!

И тут вдруг произошли неожиданные события. Дверь вдруг распахнулась и быстро вошел Сергей Иванович, а с ним милиционер-генерал! Никогда раньше не видел милиционера-генерала! Он был в кителе, с орденами, в брюках с широкой красной полосой.

— Ну что вы кричите? — говорил на ходу Сергей Иванович, — при чем здесь министр? И директор тоже не имеет права ломать программу. Вот лучше знакомьтесь — программный режиссер Ярцев. Если уж он не сможет нас выручить, значит, никто.

Генерал нагнулся к уху Ярцева, что-то быстро заговорил. Ярцев внимательно слушал. Вскочил со стула, посмотрел на секундную стрелку ручных часов.

— А, ладно, — вдруг махнул он рукой, — может, проскочим!

Он отодвинул занавеску на одной стене, и я вдруг увидел, что вся стена эта стеклянная, а за ней — маленькая студня, самая настоящая. Я думал, что студий всего девять и все они в первом этаже, и вдруг здесь оказалась десятая, маленькая, потайная студия, о которой я ничего не знал! Она, как я понял, была в распоряжении именно Ярцева, для всяких таких крайних, неожиданных случаев. Там были и камера, и оператор, который сидел на стуле, но, увидев, что занавеска отодвигается. сразу вскочил,начал включать освещение. Ярцев и генерал пошли в эту студию, Ярцев усадил генерала против камеры, объяснил, показал на красную сигнальную лампочку на камере, которая должна загореться, и быстро вышел из студии. Тут как раз кончилась передача из бассейна, Ярцев сразу щелкнул переключателем, и на экране показалось лицо генерала, все покрытое потом, то ли от волнения, то ли от жары.

Срочное сообщение, — заговорил он. — Вчера группой туристов в лесу около поселка Большие Новые Филимонки была найдена, разрублена и увезена туша лося. Этот лось был оставлен егерями для потравки волков, мясо его было отравлено стрихнином. Повторяю, мясо лося отравлено. Всем, кто что-либо знает о судьбе этих туристов, срочно позвонить сюда, по телефону, — он посмотрел на стоящий рядом аппарат, — тридцать восемь-шестьдесят семь-сорок семь.

Сразу после сообщения Ярцев отключил свою студию, и на экране появилась надпись: «Мысль».

— Успели, — пробормотал Ярцев, — точно по программе.

Мы посмотрели через стекло туда, где сидел и ждал генерал. И вот наконец мы услышали — еле-еле сквозь стекло, — как там зазвонил телефон. Генерал схватил трубку, слушал, потом покраснел еще больше и начал кричать, широко открывая рот.

На экране был уже академик Печатников, излагал свои мысли насчет пересадки сердца, когда в комнате появился генерал, вытирая голову платком...

— Ну, слава богу, — сказал он, — они, туристы эти, как раз все вместе собрались. Уже варили. И стол уже был накрыт...

— Спасибо! — сказал он Сергею Ивановичу. — Большое спасибо! — Он стал трясти руку Ярцева.

Ярцев кивнул. Правую его руку еще тряс генерал, но левой он уже снял с телефона трубку, положил на стол и набирал очередной номер.

Я смотрел на Ярцева и вдруг понял: вот же он, этот человек, которого я так долго искал! Который всегда все знает, обо всем помнит и твердо и хладнокровно всем на ходу руководит.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ЯЙЦО
Однажды мне студия даже приснилась. И почему-то в виде огромного яйца.

«К чему бы это?» — думал я, входя утром на студию и быстро проходя по коридору.

Сначала, если мне куда-то нужно было попасть, я долго блуждал по студии, однажды целый день на улицу не мог выбраться.

Но постепенно я привык, все понял и запомнил.

Главное в ней — чтобы в студию шум с улицы не проникал. Поэтому для защиты по краям всего дома сделаны простые комнаты — в них уличный шум весь и поглощается.

На первом этаже в этих комнатах, что идут по краю дома с внешней стороны, — костюмерные, там разные кафтаны, шубы висят, поддевки, бекеши, камзолы, фраки и комбинезоны — одежда для любого дела. (А кроме всего прочего, мягкая одежда лучше всего звук поглощает.) Еще на первом этаже гримерные, где гримируют, бутафорские. — в общем, все для обслуживания студии.

Второй этаж — самый технический. Во втором этаже, тоже по краю дома, кольцом, — режиссерские аппаратные (в одной из них я впервые с Сергеем Ивановичем встретился), кинотелепроекционные, где кино по телевизору показывают, видео-маг и съемка с кинескопа (телевизор снимается в кино).

Третий этаж — литературный. Все окна на третьем этаже — окна редакций. Через эти окна редакторы зазывают к себе авторов. Кричат: «Гражданин, зайдите, пожалуйста! Нет, не вы, а вот вы!»

Но краям четвертого этажа — столовая и фонотека (поел и музыку послушал).

И все это, как вы заметили, по краям.

Всю же середину дома насквозь, с первого этажа до последнего, занимают студии, в которых, собственно, и происходит самое главное.

На самом верху — чердак, в самом низу — подвал.

В общем, действительно получается яйцо: по краям скорлупа, которая и охраняет, и кормит ту жизнь, что идет в середине.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ОТРУБЛЕННЫЙ ХВОСТ
Однажды к Сергею Ивановичу подошел грустный молодой парень.

— Ну что, Ваня? — спросил Сергей Иванович.

Плохо, — сказал Ваня, — хвост мне отрубили.

— Ну ничего, — сказал Сергей Иванович.

— Нет уж, — сказал Ваня, — я этого так не оставлю.

— Что ж, — сказал Сергей Иванович, — сейчас будет летучка, разберемся...

ДЕЛЕЖ КЛАДА
Все собрались в большом зале. На трибуну вылез человек с черной повязкой на глазу, похожий на предводителя пиратов.

— Главный редактор программ, — сказал Сергей Иванович, — Кураев.

— Вот он, злодей, — прошептал Ваня.

— На прошлой неделе, — заговорил Кураев, — у нас с вами было тридцать часов вещания. Час вещания, как известно, с учетом работы аппаратуры и персонала, стоит сто семьдесят пять рублей. Так что в моих руках было целое богатство. Всего у нас шесть редакций, ну, и каждой я дал примерно по пять часов. Шесть на пять — тридцать. Надеюсь, все довольны?

Все в зале закричали. Каждый считал, что его обделили.

ВОЛЬНЫЙ СЫН ЭФИРА
Вдруг в зале встал высокий старик с бантом на шее, красивой тростью и длинной седой гривой.

— Вольный сын эфира, — сказал Сергей Иванович, — так его у нас называют.

— Моя фамилия Полудин, — медленно начал он. — Я хочу сказать не о времени передач. Я сегодня скажу о времени репетиций. Мне недавно кто-то сказал, что моя передача, что была на прошлой неделе, в общем не понравилась. Ну и что? А разве она могла быть хорошей? Моя передача — новые стихи — имела всего три трактовых репетиции. Что можно сделать за это время, скажите?

— Позвольте, — сказал с трибуны Кураев, — я напомню вам «Правила подготовки передач». На передачи второй категории сложности, как ваша, полагается три трактовых репетиции. Все по закону. Просто отпущенное вам время надо использовать более интенсивно.

— Правила! По закону! — заговорил Полудин. — Для искусства не существует законов!

— Но подумайте, — сказал Кураев, — если вам дать больше, значит, другим достанется меньше. Потом, техника должна отдыхать. Для этого правила и существуют.

— Бюрократы! — закричал Полудин. — Буквоеды! Заслонились своими правилами! Когда я работал в театре оперетты, мы вершили высокое искусство и не думали ни о какой технике! А сейчас на телевидении мы все больше видим, как техника захватывает власть над искусством, мешает его свободному полету!

Я заметил, что многие глядят на Полудина с восхищением — какой смелый! Вдруг рядом вскочил Сергей Иванович и закричал:

— Не то говоришь, Федор, не то! Телевидение — не поле брани техники с искусством! Оно их союз!

Все опять закричали. Кураев стал стучать по кафедре.

— Еще вопрос, — продолжал он. — Каждый для своей передачи требует субботний вечер. Что тогда в остальные дни будем показывать? А?

Все опять закричали.

— Спокойно, — сказал Кураев, — у меня и так голова разламывается. Каждый притащит свою передачу на месяц вперед, и гляжу я на них, всех сразу, и хочется смеяться безумным смехом.

Это вроде как дали тебе двух коров, четырнадцать жирафов, двух воробьев и одну муху, и надо, чтоб они вместе балет сплясали, который бы всем понравился. Тяжело. Скажем, две спортивные передачи рядом стоять не должны. Или две научные — зритель устанет...

В общем, я так решил.

Есть передачи, которые почти все смотрят, — спектакли, концерты. Я их буду ставить в самое удобное для зрителей время — с шести до десяти.

А другие, которые не всем интересны, — скажем, про собирание марок, — можно и попозже дать. Кому интересно — смотри, неинтересно — спать ложись. Вот так.

ДРАКОН О ТРЕХ ГОЛОВАХ
— И еще. Все время помнить надо, что программы то три. Первая — московская, вторая — наша, третья — учебная. Вроде как дракон о трех головах. Все думаешь, как бы первая нашу не съела, вторую, а вторая — третью. Если, скажем, по второй идет футбол, а по третьей уроки, конечно, все будут смотреть...

— Уроки, — сказал я и захохотал.

Все обернулись и смотрели на меня с удивлением.

— Была на той неделе передача по математике, так я с ней по всей программе бегал, места искал, чтобы она под концерт или под футбол не угодила. Еле спас.

ОДОЛЖИТЕ МИНУТУ!
Летучка кончилась, и все толпой вышли в коридор.

Кураев продирался среди всех, его хватали за рукав, он быстро со всеми говорил.

— Дорогой! — кричал ему синеглазый человек. — Ну как же мне быть? Мой спектакль два с половиной часа получается, точно! Меньше никак! Что делать, а?

— Не знаю, — отвечал Кураев, — план вместе составляли. Детские спектакли — два часа в месяц. Попроси, может, кто уступит.

— Сема, — сразу пристал синеглазый к кому-то, — одолжи мне из своего спорта полчаса? Отдам, ей-богу!

— Спокойно, — отвечал тот, — не сходи с ума! Ты и так уж весь в долгу, как в шелку. И мне уже шесть минут должен. Чем расплачиваться будешь? Откуда время возьмешь?

Потом я увидел нашего Ваню. Он держал Кураева за пиджак и кричал:

— Ну! Говори! Ты зачем мне хвост отрубил?

— Сам знаешь, — кричал Кураев, — твоя передача время перерасходовала! Целых двадцать секунд. И я тебе звонил, и программный режиссер, а ты — ноль внимания. А время то уже не твое, а следующей передачи. Вот и пришлось рубануть, отключить тебя...

Потом их отнесло в сторону. Толпа вокруг бурлила:

— Меняю два часа в понедельник на полтора в воскресенье!

— Одолжите минуту! Одолжите минуту!

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПЛЮСЫ И МИНУСЫ
Однажды простудился я и ангиной заболел. Скучно целые дни лежать. Только он меня и развлекал, телевизор.

Комната у нас небольшая, конечно, кино здесь не устроишь, а телевизор стоит себе в углу и показывает. Молодец. Это, конечно, его плюс. Никуда идти не надо: включил — и смотри. Например, мне и вставать нельзя, и тем более из дома выходить, а я все равно с его помощью все вижу: где что происходит и как.

Я почти все передачи смотрел. Что-то есть в нем такое, не оторвешься. Особенно когда передавали международные соревнования по бегу из Франции и в перерыве стали зрителей показывать. Лица. Очень интересно. Главное, понимаешь, перед тобой сейчас живая жизнь идет, не подстроенная, не отобранная, не подкрашенная, а самая настоящая. Кто еще так может, кроме телевизора? Никто. Второй его плюс. И раз это живая жизнь, в ней все может быть. Самое неожиданное. Потому и интересно. И вдруг — действительно! Вдруг среди французских зрителей вижу знакомое лицо. Альфред Запольский, с нашей лестницы! Вот это да! Я, конечно, знал, что он в газете работает и всюду ездит, но такого не ожидал! Вот это да!

А вечером было так: выступал Петрухин, из конторы вторсырья. Я его знаю, он у нас в школе был. Собрали нас тогда в зал, и он долго со сцены говорил, чтобы мы лишние кости сдавали, на вес. Но как-то он тогда меня не убедил. Еле слышно его было, и лица не видно. И вообще народу в зале много, не чувствуется, что он именно к тебе обращается, — может, к твоему соседу? В общем, так он и ушел тогда ни с чем.

И вдруг появляется в телевизоре. И снова про эти кости... И говорил примерно то же. Но как-то на меня подействовал в этот раз. Ну, во-первых, все слышно, понятно. Что кости эти действительно нужны, из них муку делают, для удобрения полей.

Во-вторых, лицо его видно, глаза, и по лицу его ясно, что он действительно переживает и ему действительно важно, чтобы костей больше сдали, — все это по лицу его заметно. И в третьих, в комнате никого нет, один я, и так получается, что он именно ко мне обращается, с глазу на глаз, даже вроде по секрету, это тоже здорово действует.

В общем, он меня убедил. И тут ему, конечно, здорово телевизор помог. Как никто другой. Еще телевизору один плюс.

Но было иногда и скучно смотреть. Вечером передавали пьесу. Про двух братьев-двойников, как их все время путали. В старинной Испании действие происходит. Помню, когда я в театре эту пьесу смотрел, хохотал, как безумный. А сейчас хоть бы что. Даже не улыбнулся. В чем дело, интересно? Может, я вообще такой мрачный стал? Да нет. Просто, помню, тогда в театр я собирался долго, оделся празднично и уже шел с таким настроением приподнятым. И в театре — полно народу, и все тоже нарядные, праздничные. И мне еще веселее стало. И когда в зале расселись, — все уже так и ждут, чтобы начать смеяться, ни о, чем другом, о всяких своих заботах, и не помнят... А сейчас, конечно, этого нет. Лежишь в кровати один. И смотришь то же самое, что тогда, а не смешно. Тут, конечно, телевизор театру уступает. В этом его минус.

И еще. Все эти плащи, шпаги как-то глупо выглядят в телевизоре. В театре — там ложи, бархат, канделябры, так там и шпаги, и ботфорты нормально выглядели. А здесь — стоит телевизор на столе, а рядом кастрюля, и рядом с этой кастрюлей вся средневековая пышность как-то глупо выглядит.

И потом, гляжу я на этих близнецов и замечаю, что вблизи они совершенно непохожи, а кроме того, намазаны оба сильно, и усы наклеены. Как-то даже неудобно за них стало. Да, телевизор ничего не прощает. Все недостатки подчеркивает. Может, где в другом месте все может пройти, а в телевизоре — нет. Глаз у него такой — придирчивый и насмешливый. Тут уж я не знал: плюс это или минус? Наверно, и то и другое...

Потом передачи кончились, я телевизор выключил и думал. Стал плюсы и минусы считать. Насчитал четыре плюса и два минуса. Четыре-два в нашу пользу.

Тут я заметил, что лампочка под потолком ярче загорелась. Ток больше стал. Значит, многие в доме телевизор смотрели и сейчас только выключили.

ЗАГАДОЧНЫЙ СФИНКС
Как только я выписался, сразу на студию пришел. Рассказал все это Сергею Ивановичу.

— Ну, — сказал он, — это не все. Полно еще и плюсов, и минусов. Взять хотя бы такой момент. В театре зритель тут же, рядом. Смешно — смеется, грустно — плачет, скучно — зевает. И сразу ясно — правится ему или нет.

А у нас? Разоряешься перед камерой, а в ответ ни звука. То ли смотрят разинув рты, то ли давно телевизоры повыключали — неизвестно.

Это как в древности египтяне устраивали пляски перед сфинксом, а он лежит себе, смотрит, и по лицу его ничего не понять.

Вот и зритель для нас — тот же загадочный сфинкс.

Потому особенно приятно, когда сфинкс скажет что-нибудь. Например, по телефону позвонит: понравилось, мол, спасибо.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ВСТРЕЧА
И все шло хорошо, только мама стала говорить, что вот каникулы проходят, а я все такой же незагорелый и совсем не растолстел. Почему-то я должен растолстеть!

Но все же я уехал в лагерь. Лагерь наш был у Финского залива, мы целые дни бегали по дюнам, по горячему песку, по мелким колючим сосновым шишкам. Потом мы подбегали к заливу, долго бежали по ровной чистой воде, по мягкому песчаному дну, сложенному от волн мелкой гармошкой, и, забежав по пояс, плюхались в воду и плыли наперегонки. Там жилось хорошо, но все равно я часто вспоминал студию и даже скучал по ней. И когда я вернулся в конце августа за неделю до уроков, я сразу же помчался туда.

Сначала я никого не мог найти — все были на каком-то совещании. Я сидел в коридоре и ждал. Но вот открылась дверь, и я очень обрадовался, увидев всех своих знакомых.

Вот прошел Суслин, лучший оператор в мире.

И хромой художник в очках, с палкой в руках.

Энергичный, бегущий Коровин, начальник кино.

Подтянутый и нарядный Луцкий, король магнитофона.

Вспотевший Плужник.

Вот пронесся Баш, мастер спорта и драки на экране.

Показался звукорежиссер Гриша.

И хранитель времени Кураев.

И задумчивая Зоя, не заметившая меня.

Разгоряченный Калустьян на ходу надевал свой берет, точно такой же, какой сдуло у него в Неву.

Последним вышел Сергей Иванович.

БАШНЯ
Каждый раз, когда я подходил к студии, я раньше всего видел высокую решетчатую башню.

Она была такой высокой, что часто ее верхняя половина уходила в туман, в облака. Когда погода была ясная, можно было разглядеть ее всю, до самого верха, и даже большую красно-белую клетчатую трубу у нее внутри.

Но особенно она мне нравилась по вечерам, когда она светила в темноте, вроде как высокая елка с фонариками.

Мне очень правилось голубое свечение, которое почему-то вокруг нее получалось, и красные гирлянды ламп, которые повторялись на ней через равные промежутки высоты.

Как я понял, эти гирлянды обозначают этажи, может, при их свете отдыхают те, кто поднимается на самый верх башни.

И конечно, я понимал, что все эти лампочки не для красоты или не только для красоты, а еще для того, чтобы на башню в темноте не налетел какой-нибудь жук или самолет.

В ОКЕАНЕ
Я знал, что от этой башни на город идут телевизионные волны. Когда мы с ребятами забирались на крышу нашего дома, я видел, что на всех крышах все телеантенны, похожие на большое Т, повернуты своей широкой стороной к этой башне, чтобы поймать больше этих самых волн.

Но какие они, эти волны, я не знал и никогда не видел.

И сейчас, когда мы шли по улице с Сергеем Ивановичем, я спросил его про эти волны.

— О, — сказал Сергей Иванович, — это радиоволны. Они всегда бушуют вокруг нас, только мы их не чувствуем. Их только железо чувствует.

— Да? Вот уж не знал, что железо чувствительнее нас!

— Да, — сказал Сергей Иванович, — к радиоволнам чувствительнее. От них внутри железа происходит волнение и все сразу начинает двигаться.

А мы ходим среди этих волн, ну прямо в океане этих волн, и хоть бы что. Ничего не чувствуем. Правда, встречаются изредка такие странные люди, которые эти самые волны как-то ощущают. Как — непонятно. Пока что считается, что в организме человека нет никаких устройств для приема радиоволн. Но есть люди, которые сразу чувствуют, когда радиостанция рядом начинает работать. Какое-то беспокойство ощущают.

Жила даже одна неграмотная старушка, у которой все время какой-то «внутренний голос» говорил. Когда ее порасспросили, оказалось, что «внутренний голос» ее то же самое говорит, что местная радиостанция.

Старушку сразу в Москву, изучать стали и выяснили, что железная пломба на ее зубе работает как приемная антенна, а окись на пломбе служит детекторным приемником. И это у безграмотной старушки, которая даже считать не умела.

Вообще удобно, только никак не выключить, если надоест.

Вот какие чудеса бывают!

Но это редко. А в основном мы сами по себе не можем слышать радиоволн. Они обязательно должны сначала в железо попасть, потом усилиться и в специальных устройствах — приемниках и телевизорах — превратиться в звуковые и зрительные волны, только тогда мы их и можем воспринимать.

ДРОЖЬ ОТ СТРАХА И ВОСТОРГА
— Но все же, — спросил я, — какие хоть они из себя?

— Увидеть их нельзя, — сказал Сергей Иванович, — и представить их тоже трудно. Но только жить без них было бы намного скучней. Они все самое важное передают, что на свете происходит. Самые сильные чувства и самые острые мысли.

Вот представь — перед тобой дом. И на втором этаже окно. И там, ты знаешь, происходит очень важное для всех. Ты зовешь своих друзей, они трое встают друг на друга, ты влезаешь на них и смотришь в это самое окно. И видишь там что-то прекрасное, скажем, необыкновенную картину какого-то художника, или, напротив, что-то страшное, скажем, преступление.

От страха или восторга тебя охватывает дрожь, она передается твоему другу, у которого ты стоишь на плечах, от него второму, а от второго тому, который стоит уже на земле, и тот по этой дрожи, охватившей и его, вдруг ясно представляет картину, которая так взволновала тебя.

Вот так примерно радиоволны работают.

Вот, — продолжал он, — а теперь посмотри на нашу башню. Она выше всего в городе, самая высокая точка — триста шестнадцать метров.

Это именно башня, а не антенна. Сама антенна, которая излучает, это только те две скрещенные решетки, которые наверху стоят..

А вся башня и построена только для того, чтобы как можно выше эти решеточки поднять. Чем выше, тем лучше.

Потому что телевизионные волны летят только по прямой. Никаких преград они преодолеть не могут. Ни пронзить, ни обогнуть. Сразу отражаются — и назад. Не могут пройти в места, которые чем-нибудь закрыты. Могут попасть только в те точки, которые с антенны видны. Как говорится, телеволны распространяются только в пределах прямой видимости. А откуда самая большая видимость, как не с самой высокой точки города?

Вот для этого и построена башня.

Красивая, правда? Она мне нравится даже больше московской, та гораздо тяжелее на вид, словно из кирпича сложена. А наша легкая, ажурная, словно висит, земли не касаясь.

НЕКРАСИВЫЙ ПОМОЩНИК
Что она передает на город?

Первое, конечно, — что в самой студии происходит.

Второе — это то, что вне студии, за пределами. То, что видят Пэ-Тэ-Эс, а еще — что из других городов прилетает.

Здесь ей помогает ее некрасивый помощник — приемная антенна. Ты ее, может, видел, она за студией стоит. Конечно, не такая высокая и красивая, но дел у нее не меньше. Хватает. Без ее помощи ее красивая сестра раза в три бы меньше рассказывала, чем при ней.

Главное, что приемная антенна делает, — принимает сигналы от Пэ-Тэ-Эс.

Сергей Иванович вынул из-за пазухи блокнот и нарисовал в блокноте:

— Вот видишь, — сказал он, — на высоте ста двадцати восьми метров на эту башню надето словно ожерелье из тарелочек. Таких ожерелий три. Это приемные антенны. Когда Пэ-Тэ-Эс начинают передачу, эти тарелочки начинают вращаться вокруг своей оси и останавливаются только тогда, когда сигнал от Пэ-Тэ-Эс попадает точно в центр каждой из тарелочек, и. значит, волны от Пэ-Тэ-Эс, как караси, каждая шлепается на тарелочку, и ни одна не пролетает мимо.

С приемной антенны волны эти идут на усиление, вот в этот маленький домик, а из домика — к нашей красавице — передающей антенне, и с нее уже разлетаются по городу.

Теперь, видишь, эта большая тарелка, целый таз, слева, пониже. На него шлепаются, добравшись сюда из последних сил, волны из других городов, в основном из Москвы.

СПАСИТЕЛЬНЫЕ ОСТРОВКИ
А почему из последних сил? — спросил я.

— Потому что далеко, — ответил он. — И никогда бы им не долететь, если бы не спасительные островки — ретрансляторы.

— Какие спасительные островки?

— А ты знаешь сказку Андерсена о двенадцати братьях, которые, чтобы через море перелететь к единственной своей сестре, превращались в лебедей, а долетев к ней, снова превращались в людей? Если принять, что братья — это, скажем, наши дикторы, а лебеди — радиоволны, получается вроде как телевидение.

И помнишь, там еще написано, что как раз на середине пути их силы кончались, и они непременно гибли бы, если бы не маленький островок.

Ретранслятор — это и есть такой островок.

На нем лебедь-волна отдыхает, набирается сил и дальше летит.

И еще там написано, что в облаках они не знали, как дальше лететь, а с островка всегда видна была их земля.

Вот тебе и вторая роль ретранслятора.

Потому что с верхушки одного ретранслятора всегда видна торчащая из-за горизонта верхушка второго.

И этот ретранслятор направляет волну точно на следующий.

А я уже говорил, что телеволна — это такой особенный лебедь, который летит только прямо.

Ему неважно, что земля под ним закругляется, все дальше вниз уходит, — он летит себе прямо, в пространство.

Тут-то его ретранслятор хватает и пригибает немного к земле и дальше пускает вдоль земли, и только он снова начнет отрываться, — его следующий ретранслятор хватает.

То есть цепь ретрансляторов заменяет дугу, которую образует бок земли и по которой телеволна лететь не может, ломаной линией, по которой с помощью ретрансляторов телеволна лететь может, и даже вполне!

И по всей нашей стране идут шеренги ретрансляторов, от одного города к другому.

Без них ни один город никогда бы другого не увидел.

Везде ретрансляторы стоят: в тундре на мху, в пустыне на песке.

Примерно один на восемьдесят километров линии.

Даже в горах ретрансляторы стоят, если надо телеволну через горы перетащить.

В ГОРАХ
— Я однажды был на одном таком ретрансляторе. На Тянь-Шане. На высоте четыре тысячи метров. Вокруг скалы, снег, каждый день обвалы. И стоит башня — ретранслятор. А рядом маленький домик, и живут в нем два инженера. А вокруг никого на сотни километров.

Но без них, без этого ретранслятора, вся Киргизия оставалась бы без телесвязи до сих пор.

А теперь она со всей страной связана, смотрит то, что и мы с тобой смотрим.

ЕВРО-ИНТЕР
— Так, значит, — говорю, — с помощью этих линий можно любой город связать с каким хочешь другим?

— Точно! И любую страну с любой страной.

— Например, нашу страну... с Югославией?

— Можно! Ты разве из Любляны чемпионат мира по хоккею не смотрел?

— Смотрел.

— Ну так вот.

— А с Чехословакией?

— Можно. Помнишь, не так давно все фигурное катание смотрели из Праги — от телевизоров было не оттащить?

— А с Англией?

— Это немножко трудней. Но не технически трудней, а организационно. Договориться.

Потому что Англия, Франция, Бельгия, Голландия входят в систему Евровидения, с центром в Брюсселе. А мы — СССР, Польша, Венгрия, Чехословакия, Болгария — образуем другую систему — Интервидение, с центром в Праге.

И в основном Интер и Евро, как их называют, работают отдельно друг от друга. Но, если уж очень надо, прекрасно договариваются.

Скажем, нашего Леонова в космосе вся Европа смотрела, и Интервидение, и Евровидение тоже попросились!

А матчи по футболу на первенство мира из Лондона смотрел?

Тоже это были совместные передачи: Евро и Интера.

Значит, можно все-таки!

Ох, с этим чемпионатом была у нас закрутка!

Представляешь, по какому сложному маршруту к нам сигнал шел: Лондон — Париж — Берлин — Прага — Москва — Ленинград!

И каждый из этих этапов должен работать безупречно! Представляешь, полчаса до начала матча, зрители уже стулья к телевизорам подвигают, а у нас вдруг пропал сигнал, не проходит!

Ну, мы испугались!

Срочно звоним в Лондон. Те говорят: «У нас все в порядке».

В Париж — там тоже все нормально.

Звоним в Прагу. Те говорят: «Да, кажется, вышел из строя какой-то ретранслятор на нашей территории, срочно посылаем проверку».

И вот, представляешь, в такой дали, где-то в Чехословакии, мчится по дороге машина, и от нее все зависит — будет вся наша страна смотреть чемпионат или нет.

И вот — появляется сигнал! Починили.

И вдруг звонок из Парижа.

И сообщают, что, оказывается, часть линии, идущей по территории Франции, принадлежит частному лицу, и тот намерен ее использовать для другой передачи!

— Ну как же, — кричим, что же делать? Попробуйте его уговорить. Нам на улицу нельзя будет показываться, если мы матч этот не передадим!

— Ну ладно, — говорят, — постараемся!

А до матча всего шесть минут! Четыре! Две!

И тут звонит телефон.

— Согласился, — говорят, — содрал, правда, бешеные деньги.

— Спасибо, — говорим, выручили.

И вот наконец выплывает на экране английский стадион, голос нашего родного Озерова, и выбегают наши ребята: Банишевский, Шестернев, Сабо, все остальные с ними.

И вот началась игра, по всем квартирам сразу рев пронесся.

А мы сидим без сил — у нас самих только что такой матч закончился!

ВСТРЕЧА
— Так, значит, — говорю, — если всю Европу охватить можно, то, наверно, можно и весь мир тоже?

— Это сложнее. Ретрансляторы в океане не поставишь. Есть, правда, один выход.

— Какой?

— А такой. Смелый. По ретрансляторам волна мелкими шажками идет — от одного к другому. А что, если ей сразу большой шаг сделать, прямо в другое полушарие!

— А как?

— А так. Отпустить ее вроде свободно: вперед, вверх лети! И когда она уже думает, что все, высоко, в космосе, обратно на землю отразить!

— Но от чего отразить? Там же ничего нет!

— Есть, с некоторых пор.

— Спутник?

— Правильно. И от него можно в любую точку отразить. Ведь оттуда, от него, пол земного шара видно.

Из Америки в Москву была опытная передача. Через американский спутник.

И у нас тоже была прямая передача Москва — Владивосток. Через наш спутник «Молния-один».

— Значит, с этими линиями и со спутниками телевидение может сразу весь мир охватить?

— Может. И представляешь, хорошие люди, которые бы так и не увиделись никогда, теперь могут увидеться, обсудить общие дела и, сначала хотя бы немножко, понять друг друга и полюбить. Как, думаешь, стоит для этого работать?

— Еще бы! — сказал я.


Оглавление

  • Валерий Попов «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)
  •   ГЛАВА ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  •   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ