Стремнина [Олег Евгеньевич Кириллов] (fb2) читать онлайн

Стремнина

ЛЕТО

1

Во всем, ясное дело, виноват Сучок. Когда вчера вечером сидели на крыльце рокотовского дома за очередной шахматной партией, он сказал Николаю:

— Инженер-то, никак, салазки вострить… Нынче баба моя сказывала, что жинка его и хату обживать не желаеть. Дескать, чего тут мурыжиться, коли съедем скоро. Вот, мол, уборку дотянем и к сентябрю на расчет. Так-то.

Глядел он при этом на Николая укоризненно, дескать, опять ты в человеке ошибочку совершил, не глядя на мои оправданные и настойчивые доводы. И при этом вся его худенькая напряженная фигура вроде бы даже вперед подалась:

— Я ведь, промежду прочим, тебе говорил, друзяка.

Николай сделал неосторожный ход, и Сучок тут же цапнул коня:

— А мы к тому жа лошаденку твою захомутаем, а?

В общем, партия была проиграна, а настроение подпорчено. Сучок удалился домой торжественно-снисходительный, в этот раз решив не повторять своего обычного пути прямо через полуповаленный плетень. Продефилировал через двор, потрепав между ушей полусонного кобеля Мустафу, заглянул в открытое кухонное окно, поморгал короткими белесыми ресничками, сказал Марии:

— Я твоего благоверного нынче скоротил малость. Ходов, никак, за двадцать. Нехай теперь книжки почитает, подучится.

— Иди-иди, — крикнул ему вслед Николай, складывая шахматы в коробку, — один раз на холявку проскочил…

— Ужучил я тебя, а не на холявку, — Сучок уже вышел со двора и теперь вновь заглядывал в калитку, — ужучил. Тебе и деваться некуда было, вот что я тебе скажу. Ладно, ты книжки все ж почитай, глядишь, в другой раз посподручнее играть будешь.

И хлопнул калиткой.

Инженер Кулешов появился в Лесном в марте. Куренной уже дважды говорил на собрании, что днями приедет человек, которому придется жить в Лесном, потому как здесь весь машинный парк. Так что пусть теперь лесновцы не укоряют руководство колхоза, что собралось все в Ивановке и не любит бывать в других селах: теперь здесь, в Лесном, будет жить главный инженер колхоза. И вот приехал Кулешов с женой и сыном. Взялся за дело. Впервые в посевной худо-бедно, а вся техника участвовала. Не брезговал инженер и тем, чтобы самому залечь под трактором с ключами, и руки у него были самые что ни на есть рабочие, не то что у Куренного, который, не глядя на то, что в былые времена считался в районе отличным кукурузоводом, теперь на полях, особенно по грязи осенней, старался бывать как можно реже, а коли по какому торжественному случаю протягивал руку, то предупреждал: «Ты полегче… Нечего, понимаешь, могутность свою демонстрировать». И агроном из него, но твердому убеждению Николая, был сейчас никакой. Зато в президиуме сидел председатель хорошо и даже районное руководство, когда попадало на колхозные мероприятия, смотрелось рядом с ним совсем невидно. Да и у кого была еще такая осанистая фигура, будто предназначенная для председательского кресла, острый немигающий взгляд, могучие руки, сложенные на столе, лениво перекатывающие в белых волосатых пальцах красный карандаш. Злые языки сообщали, что этот самый карандаш специально возит Куренной по всем заседаниям и еще ни разу не использовал по прямому назначению.

Николай знал цену Куренному. На его глазах рос парнишка. Вся жизнь председателя прошла здесь, в селе, не считая пяти лет, что по путевке колхоза учился в сельхозинституте. Сплетни о председателе обрывал, когда слышал, потому что человеком Куренной был неплохим, по-своему честным, хотя и с большими недостатками. А кто нынче в святых ходит? Укажи такого. Не сыщешь. К человеку надо в комплексе подходить, чтоб и доброе в нем видеть, и дурное воспринимать. А куда ж его, дурное, денешь?

Оно конечно, Куренной мог бы не раз одернуть Николая за прямые и часто обидные слова, в особенности на партсобраниях, где председателю, считай, только от Рокотова и приходилось критику слышать. Сядет Куренной сычом в президиуме, красный как рак, пот на лбу, и сидит молча. А в заключительном слове, как обычно, ввернет что-нибудь такое, вроде: «Ну, Николай Алексеевич у нас правдолюб известный, товарищи, так что давайте будем слушать, что он нам нынче скажет… Его ж ведь не исправишь…» Передавали Николаю, что на какой-то вечеринке Куренной сказал о нем:

— Я почему от Рокотова терплю? Да потому, что ни одна живая душа не может сказать, что он хоть соломинку с колхозного тока унес для личного хозяйства. И работает по совести. Нехай бы у меня с десяток таких в колхозе было, так мы б разве с семью миллионами долга сидели?

А по селу нет-нет да пойдет подлая балачка: чи дурной председатель? Да будет он Кольку Рокотова обижать, коли у того брательник в Москве в чинах каких.

Инженер виделся Николаю как подмога и опора Куренному. Не хватало у председателя то ли желания, то ли души для того, чтобы вникнуть во все. Вот ему бы гостей встречать да посиделки для них на природе устраивать. Хоть короля заморского примет или президента какого. В грязь не ударит. И на тот бережок речки свозит, и шашлыки устроит, и рыбалку. Гостей усаживал в машину аккуратненько, чтобы не повредились, будто нянька заботливая, а в багажник шофер укладывал трехлитровую банку липового медку, чтоб по вытрезвлении гость еще долго, покачивая головой и сокрушаясь своим непонятным ослаблением за столом, запивал приятную горечь чайком с лесновским сувениром.

Сучок сразу же, с житейским рассуждением, обозначил слабость надежд Николая на долговременность пребывания инженера в колхозе:

— Пустое… Жена у него учителка, а школу у нас прикрыли. Посидит-посидит, да и начнет мужа пилить: так, мол, и так, и для семьи убыток и для стажу. Не-ет, убегёть, это точно.

Связавшись спорить, договорились на том, что каждый остался при своем мнении. Николаю трудно было предположить, что человек, с таким желанием взявшийся за дело, может бросить его уже через полгода. Не верилось — и все. Потому и пошел на глупый спор с Сучком: ежели уедет инженер — отдает Николай соседу свои книжки по шахматам, которые когда-то привез из Москвы брат Володька. На одной из них — личная роспись чемпиона мира Карпова. Вот вокруг этой самой книжки и вертелся уже года два Сучок. И не то что жалко было отдавать хорошие книжки, а просто, выходит, ошибся в человеке. Вот это плохо.

Вернувшись в дом, почитал еще раз письмо от сына. До областного центра, где служил следователем прокуратуры Эдька, было чуток больше часа езды на электричке и тридцать пять минут на грузовике, однако так уж вышло, что общались с сынком посредством редкой переписки. При каждом удобном случае завозил Николай на квартиру сыну то мешок картошки, то сала шмат, то маслица домашнего крынку. Однажды застал у сына полуодетую крашеную бабенку лет тридцати пяти, суетливо кинувшуюся при его появлении в ванную. Эдька догнал его уже у самого грузовика, цепко схватил за руку:

— Слушай, па… ты странный какой-то. Мне уже скоро тридцать. Неужто ты думаешь, что все эти годы я постоянно один в своей однокомнатной конуре? Будь же взрослым.

— Взрослей некуда, — сказал Николай, — только баловство завсегда до хорошего не вело. Сколько говорил: женись! Чего перебираешь?

— Разберусь, батя.

С той самой поры переписываются. Марии ничего не сказал: чего голову человеку морочить. Она ж, ежли прознает, ночами спать не будет. А к чему все это?

К чему, к чему? Прожил на свете пять десятков лет, а во многом до сей поры разобраться не может. Сучок иной раз аж руками всплескивает: «Ты, друзяка, ну дак будто на свет в прошлую пятницу объявился… Али голову мне морочишь, али и впрямь…» А что впрямь — старый приятель вот уже много лет выговорить не может. Николай догадывался про то слово, что никак произнести Костя не мог. Блаженным боялся назвать. Вот и в истории с Кулешовым Сучок сразу в корень глядел: человек дело по себе примеряет, по своим интересам, по выгоде. Нынче навряд ли такого найдешь, чтоб без своих личных запросов. А может, и впрямь так надо? Уж всё жили на энтузиазме, на порыве, может, самая пора и про материальную и прочую заинтересованность вспомнить… А все ж горько было иной раз от таких мыслей Николаю. Горько — и все.

Так вот с вечера себе настроение попортил мыслями всякими. Ночью было душно, раза два вставал пить воду. Выходил на крыльцо. Над речкой, в серевшем уже рассвете, разглядел вспухший над водой туман. Зудели оголодавшие комары: нынче год на них урожайный, даже днем иной раз покоя от них не сыщешь. Удивляться нечему: село со всех сторон окружено лесами, а с юга — речной поймой, когдатошними заливными лугами, а теперь непонятно чем, потому что и луга кончились, и пашни не вышло, заболотило всю долину, теперь лоза поперла во всю, осока зеленеет над ржавыми болотными провалами. А вот когда плотину завершат, так вообще грунтовые воды подопрут. Что тогда делать — никто не знает. В селе уже домов, почитай, тридцать бесхозными стоят. Нет, иную хатенку горожанин с удовольствием бы и прикупил для дачных утех, и на месте высокого начальства Николай не создавал бы таким людям помех, да вот с селом-то что делать? Как с землей быть?

Утром встал с головной болью. Поковырял в сковородке с жареной картошкой, выпил кружку молока. Сучок уже покрикивал в огороде, давая наказ жене. Николай присел на лавочку у дома.

За лесом закричала электричка. И тотчас же потянулись к разъезду люди. Ходу тут минут пятнадцать, а там час езды, и к восьми человек уже в Нагорске, пожалте, пропуск вахтеру в зубы — и к станку или еще куда. А в пять у него еще есть времечко, чтобы к шестичасовой электричке забежать в пару магазинов да гостинцев семье купить или провианту. А живет в селе, на воздухе да при личном своем хозяйстве на колхозной землице. А что земля та, почитай, уже без рук обходится, то ему все одно не в укор. Любой расскажет историю своего ухода из села, так ему хоть орден давай за долготерпение и героизм. А вот земле-то как быть?

Сучок вынырнул из своей калитки веселый. Подсел рядом, лапнул Николая за пиджачный карман:

— Дай махры…

— Ты ж сигареты куришь.

— Ноне отвыкаю. Дюже накладно. С весны махру посажу. Полиэтилену достал метров с десяток. Жинку ублажил крышей… До сей поры понять не может, чего это я сам все сварганил? Завтра скажу, что грядку у нее забираю с-под редиски. Ох, и крику будет.

— Ничего, меньше в Нагорске на базаре торчать будет.

— То да… Не, все одно найдет, чего везти. Хоть кукурузу повезет. Ей это дело по душе. Медом не корми, а поторговать дай. А ты зря. Живая копейка вон как в хате нужна. Ты б Марью с помидором добросил до города, глядишь, прибыток в доме. А если б на грузовике… Да я б… А то на бульдозере дела нету. Круглый год навоз гребу. Вон, понюхай, рубаха вся провоняла. Я даже в хату ее не заношу. Прямо во дворе и сымаю.

Разговор был старый и привычный. Ведя его, можно было не думать о словах. Все говорено-переговорено, и шутки уже все сказаны по десятку, а то и боле раз, и возмущения уже были, и удивления всякие по причине определенного склада Сучкового ума.

Во дворе мастерских сторож Евсеич гонял приблудного кобеля. Рыжий с подпалинами пес, поджав хвост, медленно трусил кругом по двору, стараясь не подпускать к себе слишком близко преследователя. Евсеич, припадая на раненую ногу, кричал что-то угрожающее и размахивал палкой. Пес вовремя уловил момент, когда взбешенный недруг сделал замах покруче и запустил в него дубинку. Мужики, собравшиеся на крыльце мастерских в ожидании наряда, подбадривали животное сочувственными криками. Пес легко уклонился от палки, потом, опережая Евсеича, схватил ее зубами, отнес в глубину двора и уселся рядом, настороженно поглядывая на сторожа.

— Слышь, Евсеич, — кричал Ванька Рыбалкин, — ты гляди, какая умная животина… Чего ты пристал? Нехай до Дамки идет. Тебе что, жалко?

На крыльце заржали. Борьба против пришлых кобелей была тягостной обязанностью Евсеича с той поры, как Куренной привез откуда-то тощую суку с длинной узкой головой, поджарую, со злыми голодными глазами. Окрестили ее Дамкой, и она быстро привыкла к новому имени, раз и навсегда отвадив случайный люд от прогулок по двору мастерских. Куренной предупредил старика, что сука породистая и всяких дворняг допускать к ней не следует.

— Вот прознаю, у кого такой же кобель, — говорил председатель, — привезу и тогда… Собаки с породою нам во как нужны. Дамка-то какая? Молча подойдет и за штаны. А другой дурак еще за километр гавкать почнет. Так что гляди мне, Евсеич.

Так и пошло. Вот уже два года сторож напоминал Куренному про подлую и безрадостную Дамкину жизнь, заполненную одной лишь охраной общественного добра, без всяких что ни на есть личных мотивов, и Куренной виновато чесал пальцем за ухом, щурил глаза:

— Вот черт, забыл… И говорил же мне кто-то про такого кобеля. Ладно, учту критику: на той неделе, кровь из носу, добуду. Специально в город поеду.

Кровь из крепкого приплюснутого куренновского носа не показывалась, а Евсеич отчаянно отбивал все посягательства дамкиных поклонников, которые и сбегались сюда каждый день чуть ли не со всех окрестных сел.

Кулешов появился минут через пять. Невысокий, чуть сутуловатый, очки в футляре держал в руке, будто выжидал момента, когда их можно будет надеть. Было ясно, что молодому мужику стыдновато носить их постоянно, а обстоятельства требовали этого. Бригадир Грошев подал ему бумагу, и инженер почти неуловимым движением вздернул очки на переносицу, начал зачитывать, кому куда нынче ехать. Николаю выходило на князевские поля, возить помидоры. Утром туда должны были доставить городских, с завода «Тяжмаш». Народ надежный, эти будут обязательно, не то что свои, деревенские. Грошев наверняка уже побегал по хатам, разбираясь с проблемами. Свекловичницы сейчас кто куда: на базаре в городе страда, идут заготовки, сотнями килограммов хватают огурцы и помидоры. Совестить людей нынче трудно, как что — заявление на стол — город рядом, пригреет. Грошев, почитай, уже в дипломаты запросто пошел бы, так наловчился развязывать разные узелки. Чем воздействуешь нынче на селянина? Криком? Пустое дело. В момент уйдет в город. Будет жить тут же, а по утрам на электричку. Материальным стимулом? Тоже не годится. Нынче двести рублей и в городе шутя возьмешь, да еще с нормированным днем.

Эх, Кулешов-Кулешов. Что ж ты, а? Ладно, пусть как есть. Пусть.

Машина завелась сразу. Погонял на холостых, постучал сапогом по скатам. Залез в кузов, выгреб остатки соломы. Сучок высунулся из кабины бульдозера, что-то прокричал. У него и впрямь один и тот же наряд: на телятник, навозом командовать. Следом за Костей пополз самосвал Рыбалкина, навоз возить. Когда пришла машина новая, Николай был против того, чтобы давали ее Ваньке: легкомысленный, нет основательности. Не послушали. И вот уже за год дважды побывал в ремонте новый автомобиль. Черта какого-то намалевал на кабине Ванька, автоинспектора на него никак не находится. Сказал ему недавно пару слов Николай, обиделся парень. Морду воротит вот уже с неделю. Пускай. Они, пацаны, нынче все с характером. Пока жизнью потрет, пусть побрыкается. Хотя какой он уже пацан, лет-то двадцать пять уже точно есть. Семья, двое ребят. Пора б и остепениться.

Любил думать в дороге. Так уж сложилось, что под километры, вроде, яснее все. Сестра вот письмо прислала. Ответить надо бы, да все недосуг. Сроду не любил письма писать. Яблонька у изгороди, видать, совсем пропала. По осени придется выкапывать. А жаль. Так и не пришлось с нее яблок спробовать. Надо б когда-то в питомник слетать да выбрать другое деревцо.

Князевская дорога битая-перебитая. Денег на новую нет. А коли с водохранилищем выйдет дело, так в Князевку два села переселять будут. Тогда тут толкотня пойдет такая… Болтовня одна. Куренному, ясное дело, денег взять негде, один километр асфальта великие тыщи стоит. Среди поля в Князевке стен нагородили для переселенцев. Дома не дома, а на бараки прямое сходство имеют. Участки, правда, богатые наметили для усадеб, а дома не глядятся. Межколхозстрой все торопился деньги взять, кирпичная кладка подороже, под крышу строение заведут и бросят, отделка-то с морокой связана. Вот наклепали уродин и ушли. Кто туда поедет жить? Ни дерева тебе, ни леска поблизости. Это в наших-то красивых местах.

На поле было уже людно. Сотни две женщин и девушек сновали по рядам с корзинами. Мужики кучковались возле ящиков, вроде бы на самую силовую работу. По полю шнырял худенький мужичок в сеточной рубашке и соломенной шляпе, начальство заводское, видать. Николай зарулил прямо к ящикам. Мужичок кинулся к нему, вытирая с лица пот голубеньким платочком, сказал неожиданно басовито:

— Здравствуйте… Передайте вашим, с тарой плохо. Если через час не подвезете — будем стоять.

— Скажу, — пообещал Николай и полез открывать борта.

Нагрузили в момент. Пока мужики устанавливали ящики покрепче, к Николаю подкатился дюжий парняга в солдатских кирзовых сапогах. Подмигнув, увел на другую сторону машины:

— Слышь, батя, вот тебе пятерка… Ты там в магазине пару бутылок гнилухи прихвати. Рабочий класс страдает, понимаешь.

— Ты ж работать, вроде, приехал.

— Точно.

— Так работай.

— Да ты не суетись, батя. Мне одному три бутылки нужно, чтоб до нутра дошло. Слово тебе даю, производительность не рухнет. Глянь, мускулатура какая. Так возьмешь?

— Нет.

— Эх, батя-батя… — Парень отвернулся, сунул деньги в карман.

Где же теперь искать Грошева? На складе? Если на поля не кинулся. У него мотоцикл, если уехал, так ищи-свищи. Нет, по времени должен быть на складе.

Дорожка-дорожка. Сейчас по этим ухабам помидоры разве убережешь? Тут бы асфальт. А коли знаешь, что дорога плохая, зачем на этом поле помидоры садить. Все одно мешанину возьмешь, а не урожай. Глазу хозяйского нету. Только бы Грошев не умотал.

Бригадир был на складе. Лазил по крыше с прорабом, что-то доказывал. Строительный бог невозмутимо глядел на него из-под фуражки-аэродрома, что-то записывал. Его подчиненные сидели в тени, у стенки, жевали. Здоровые крепкие ребята с южным загаром. Вот уже третий год строят в колхозе. До зимы работают, а потом уезжают в теплые края. Строят неплохо, только шкуру дерут с колхоза. Да уж лучше шкуру пусть дерут, только бы строили.

Грошев слез по шаткой лестнице, сплюнул, сказал прорабу:

— Ты уж погляди, Арутюн Амазаспович, погляди… Дело-то простое, а бед может навалить. Зимой не исправишь.

Прораб кивал.

— Ящики городским нужны.

Грошев яростно поглядел на Николая:

— А я их где возьму?

— Так надо же.

— Говори председателю. Не я ж эти ящики рожаю. Вот что, кооперация машин не шлет что-то, а склад затоварен еще вчерашними помидорами. Дуй-ка прямо в район. На консервный. Сгрузишь, возьми квитанцию. А тару загрузи обратно.

— А на поле?

— Делай что говорю. Все одно они там без ящиков ничего делать не будут. Да езжай, говорю тебе.

— Непорядок это! — Николай пошел к машине, а Грошев кричал ему вслед, размахивая руками:

— Ну спасибо, что надоумил. И без тебя знаю, что непорядок. Только где я тебе тару возьму, где? У всех к бригадиру требования. Я ж не бог!

На консервном кладовщик быстренько написал квитанцию:

— Вот так бы и давно. С поля, говоришь? Очень хорошо. Только вот что, милок, грузить тебе самому надо будет. Грузчиков на уборку отправили, а у меня грыжа. Нельзя, понимаешь. Врачи запрещают.

Он сел на скамейку возле весовой, достал сверток, начал жевать, цепко пересчитывая глазами ящики, которые носил Николай. Когда дело дошло до тары, тут уже встал и начал помогать, норовя всучить ящики поплоше.

Так и вышло, что вторым рейсом Николай поехал на поле около двенадцати. На подъеме догнал бывшего солдата. В базарной авоське волок парень пять бутылок «Яблочного». Увидав машину, замахал руками: «Погоди!» Сел рядом в кабину, сказал укоризненно:

— Вот видишь, папаша, все равно взял, только времечко потеряно. Ты, между прочим, виноват.

На поле городские разбрелись по группам. Корзинки с помидорами составлены в одном месте, у ящиков, набитых доверху. Начальник в брыле кинулся к Николаю с руганью:

— Как же так, товарищи дорогие… Мы сорвали сотни людей, от дела государственного, а вы…

Попутчик Николая, пряча за спину авоську, сказал:

— Да что вы на него, Борис Поликарпович… Он же шоферюга. Его дело простое. Начальнички зевают.

Борис Поликарпович махнул рукой и пошел к лесопосадке.

— Товарищ… Не знаю, кто вы по должности, — Николай шагнул следом. — Тут вот какое дело. Насчет ящиков я начальству сказал, видно, будут кумекать. А пока урожай надо возить в район, на консервный завод. Там грузить надо, а мне одному не под силу. Пару мужиков бы, тогда б я пораньше обернулся. Чтоб грузили, понимаешь…

— Это мы мигом… — попутчик Николая выскочил из-за его спины, — Борис Поликарпович, да мы с Дятьковым запросто. Родная работа… Бери-кидай. Чего тут загорать?

— Езжайте! — Начальник вроде бы даже и глядеть не хотел на Николая, олицетворяя его с неизвестным ему, но, видимо, очень неприятным и презираемым колхозным руководством.

В кабину влез вместе с солдатом худощавый мужик с острым взглядом. Сразу же окинул взором картинки, приклеенные Николаем для красоты. Хмыкнул:

— Весело живем, товарищ водитель. Только Трошин уже больше не поет. Не в моде.

— А мне нравится, — сухо сказал Николай, всем своим видом и тоном показывая, что к разговорам не расположен и намерен между собой и пассажирами сохранять приличную дистанцию.

— Значит так, батя, — бывший солдат чувствовал себя почти дома, — меня зовут Петька. А это Дятьков — лучший в области фрезеровщик. В данный момент — ударник колхозного труда.

— Только до четырех часов дня, — хмуро сказал Дятьков. — В четыре домой поедем.

— Кучеряво живете, — не выдержал Николай.

— А нас тут упрекать нечего, — Дятьков засмолил сигарету, и Николаю почему-то он показался ужасно неприятным человеком, — мы к вам на подмогу, а тут порядка и не было. Вот вы скажите, товарищ водитель, если здесь, на этом поле, до двухсот человек, то они ведь не для прогулки сюда приехали. Мы цеха оголяем, а потом будем пахать сверхурочные из-за вас. Мне в цеху перекурить некогда, а тут… Курорт.

Машина выбралась на самую верхнюю точку берега. Дальше с километр дорога петляла у самого обрыва. Отсюда видна была вся долина реки, с серой громадиной плотины невдалеке. Там ворочались экскаваторы, бульдозеры, сновали самосвалы. Плотина будто врезалась в лес, рассекая его на две неравные части. Меньшая уже подтоплялась грунтовыми водами, и деревья начали клониться к горизонту. Дальше массив густел и закрывал все пространство почти до горизонта. Справа, на небольшой песчаной проплешине у самой реки, разбежались домики с соломенными и шиферными крышами. Лесное. Отсюда оно казалось маленьким и нескладным хуторком, где и улиц-то нет. А Николай знал его другим, когда не было пустырей на месте бывших усадеб, когда везде стояли дома и сады были, а улицы поражали своей прямизной. Но это было давно, в начале пятидесятых, а сейчас шли восьмидесятые. Разница была.

— Эх, красота-то какая. — Петька опустил стекло и высунул из кабины голову. — Здесь бы такое наворочать можно.

Николай молчал. Говорить не хотелось. Только Дятьков почему-то показался не таким уж неприятным. Сказать бы ему, чтоб не улыбался: усмешка у него с ехидцей. А вот когда просто говорит — человек как человек.

— Вопрос можно? — Дятьков вроде бы не замечал суховатости Николая, его демонстративного желания отмолчаться. — Можете, конечно, не отвечать… Вот мы, рабочий класс, свое дело знаем. План дали: хоть как крутись, а выполни. А у вас, в селе, я имею в виду, это не только тут, в Лесном, ездили помогать и в другие колхозы, так вот в селе порядка нету. И люди вроде те же самые. У нас на участке Кукушкин работает, Федя… Да из вашего же колхоза. Не знаю, как там было, но слух ходил, что не по-хорошему ушел от вас. А у нас вот уже второй год все им не нахвалятся. Старательный, дело понять хочет. Год отмантулил в подсобниках, теперь станок осваивает. В чем дело? Я вот все в газетах читаю и думаю: почему так?

Петька успокоился, откинулся головой на сиденье, прикрыл глаза. Было ему явно скучно. Сказал, будто про себя:

— Ребята сейчас выпили и на речку пошли.

Дятьков резко повернулся:

— Брось. Сидеть там трепотней заниматься?

Николай всматривался в дорогу. Здесь, на спуске, весной промоина была. Щебенкой засыпали, да толку мало. Как дождь пройдет, так вода опять все порушит. Нету уверенности в такой дороге. А машина старая, случись что, так полежишь под нею всласть.

Ишь ты шустрый какой. Ответь ему на вопрос, который мало кто одолеть может. И сам думал Николай не раз про жизнь колхозную. Председателей пережил человек восемь. Только двое из них были местными, остальные приезжали, поначалу кидались на работу по-настоящему, потом начинали затихать, а кончалось тем, что на грузовик — пожитки и отбывали в другие края, видать, пробовать фунт лиха на другой местности. Поначалу жил Николай, как привык до этого: резал правду-матку любому. Потом не то что испугался, но пришлось укоротиться: начинал механиком, главным инженером колхоза, хотя и образования не имел высшего. В давние смутные времена отказался наотрез сеять, не глядя на то, что уполномоченный — начальник райотдела милиции грозил ему всяческими карами. Кончилось тем, что посеяли тогда, когда нужно было по агротехническим срокам, а не по планам вышестоящего начальства, и за то Николай из главных инженеров оказался в рядовых шоферах. Потом раза два сватали его в механики, в бригадиры, но он уже пригрелся вроде бы на шоферском сиденье, где единственный ответ за свои собственные руки. Для начальства оставался он человеком не совсем понятным, и по этой причине с ним считались. Да и работой он был не из последних, грамотами и премиями, ежели такие выдавались, его не обижали. Выбрал себе он позицию житейскую не из легких. С годами пришло понимание того, что призывы и громкие слова любого выступающего на собрании только тогда имеют вес, когда исходят от человека, имеющего право такое говорить, а иной раз даже и упрекнуть другого. Чтоб иметь такое право, стремился он жить так, как, понимал, должны жить все, чтобы надеяться на верный и светлый завтрашний день. Будучи рядовым колхозником, видел он всю неприглядность разницы между правильными призывами бригадира и председателя и их поступками. Бригадир, скажем, яростно обличает телятницу за то, что унесла с фермы пять килограммов концентрата, а на следующий день та же телятница укладывает ему в коляску мотоцикла того же самого концентрата, но только уже целый мешок. И потому страстная речь бригадира по поводу недопустимости расхищения общественной собственности звучит в следующий раз насмешкой над правильной мыслью и сидящие в зале отмечают ее только как прекрасную профессиональную игру в руководителя для присутствующего здесь вышестоящего начальства. Николай помнил, как в первый раз поскользнулся Куренной. Два месяца отпредседательствовал он, и в селе уже начали поговаривать о том, что, наконец, повезло с начальством. Помогало еще и то, что Куренного знали здесь не как Степана Андреевича, а как Степку Бобылкина, своего, коренного, не пришлого, который знает колхоз не по рассказам и бумагам, а по поту своему и мозолям. Но вот приехали какие-то гости, и Куренной вызвал бухгалтера и велел ему мотать в город и купить водки, закуски и всего, что надо. А в заключение добавил: «Ты там сообразишь, куда все это спрятать. Не тебя мне учить». И Халюзов, бывший собутыльник куренновского предшественника, затосковавший было в предчувствии трудных времен, радостно кивнул: «Сделаем, Степан Андреевич». Узнал об этом эпизоде Николай дня через три от шофера председательского газика, возмутился, нашел Куренного, выговорил ему все свои сбивчивые и обидные для председателя мысли и ушел, заметив, что лицо Куренного стало похожим на кумач. Потом они ни разу не вспоминали этот разговор, председатель относился к Николаю ровно и даже иногда просил совета. Года через два он уговаривал Николая согласиться на работу в парткоме, но безуспешно, и это, видимо, еще больше повысило степень его уважения к Рокотову.

Очень часто Николай думал о том, что самое страшное, наверное, в привычке. Если человек в магазине стащит с прилавка коробку спичек, это любой человек назовет воровством. Ежели ж в колхозе шофер с поля привезет два мешка кукурузы, его уважительно назовут хозяином.

Помнил Николай и уход из колхоза Федора Кукушкина. Мужик был тихий, добросовестный. Зимой навоз возил на подводе, летом сторожил сады. Мальчишки его как огня боялись, потому что, когда заставал кого-либо из них на яблоне, дело всегда кончалось крапивой. Падалку разрешал брать, а с дерева — ни-ни. И вот однажды приехал с одним из гостей председатель и вместе они натрясли два чувала яблок, сложили их в газик приезжего и укатили. На следующий день Кукушкин подал заявление на увольнение. Он ничего никому не объяснял, только Николаю коротко заметил: «Порядка нету… Надоело».

Пассажиры тихо переговаривались. Дятьков уже, видимо, перестал ждать от него ответа на свой вопрос и сейчас пояснял что-то Петьке:

— Это брехня… Я ту историю помню. Как раз в учениках еще ходил, до армии. Он тогда в кооперативные сады наши, заводские, дорогу асфальтовую провел. Рабочие просили. Ну, какой-то жучок дело по-другому повернул: дескать, товарищ Туранов к собственной даче асфальт наладил. Ну и… В общем, потом, после него, с заводом дело все хуже. Ума у кого-то хватило снова его позвать. Он в последние годы главным советником в Индии на строительстве какого-то завода работал. Такую голову куда хочешь прислонить можно… Наш-то теперешний и цеха-то где какие не знает. Морда спесивая, идет по заводу и глаз в сторону работяги не повернет… Если б правда оказалась, что его снова к нам вертают, так многие на завод бы вернулись. Туранов — это человек…

«Везде свои заботы», — подумал Николай почти умиротворенно, наблюдая за мелькавшими по сторонам дороги пушистыми соснами. Дорога вползала в лес, и он уже твердо знал, что сейчас с души пойдут прочь всякие тяжкие думки о смысле своего труда, о сложностях житейских, беспокойство за то, что не найдены ответы на многие вопросы. Лес успокаивал его, приводил в состояние тихой радости; душу тревожили давние воспоминания, а запах слежавшейся и перегнившей хвои волновал. Где-то там, в глубине леса, остались полузатянувшимися ранами на ожившей земле давние партизанские землянки, куда приходил отряд после выхода на «железку». Выплывало в памяти лицо отца, такое, каким запомнил его в самый последний день, перед роковым выходом на тот проклятый эшелон под Готню. Худое желтоватое лицо человека, страдающего от мучительной болезни и недоедания, темные глаза и капли воды на бровях от вечного моросящего дождя. Видел и себя, пятнадцатилетнего, стоящего не перед отцом, а перед комиссаром отряда, с пальцами, стиснувшими старенькую румынскую винтовку: «Я помню все, папа… Не бойся, ты вернешься. А если что, за Вовку и Лиду не тревожься… Маму поддержу… Я ж взрослый. И точка… Мы же Рокотовы!» Отец усмехнулся, прислонил его голову к своему плечу. Если б знать, что шел он тогда навсегда… Если б знать. О том эшелоне много писали после войны. Оказывается, гитлеровцы вывозили чернозем в Германию. Еще года два назад на месте их боя лежали ржавые остатки вагонной арматуры. Потом вывезли на металлолом. А могил так и не нашли. Гитлеровцы увезли всех погибших партизан. Вся группа не пришла. Мартынов тогда еле увел отряд. На следующий день каратели вцепились и не отпускали партизан целую неделю. Командир отряда пошел тогда на отчаянную хитрость, провел ночью партизан почти по окраинам города, по крутому правому берегу реки, где и леса-то не было, а так, хилый кустарник. Тем и спаслись и вернулись сюда, в эти леса, где хоть маневрировать можно было.

Гул мотора возвращался из-за сосен громким эхом.

2

У проходной Туранов замешкался. Когда планировал сегодняшний день, все выглядело просто: придет пораньше, поглядит цеха, чтобы знать ситуацию перед разговором с аппаратом. Хотелось избежать и сопровождающих: уже давно взял себе за правило говорить с рабочими без присутствия их непосредственного руководства. Все спланировал как надо, не учел одного: а ну как не пропустят его на проходной, а ну как вахтер не знает его в лицо и тогда придется объяснять, что он только назначенный директор завода, что пропуска ему еще не успели оформить, что он даже еще не был в своем собственном кабинете. Этого не хотелось бы. Впрочем, думать уже было некогда, в скверике у проходной на аллеях уже маячили первые тени спешащих на завод людей, дорога была каждая минута, и он решительно шагнул к двери.

У «вертушки» стоял старик Копылов, Туранов сразу же узнал его. Когда душными бомбейскими ночами ворочался во влажной постели, вспоминая годы беспокойного своего директорствования, Копылов почти всегда присутствовал в этих воспоминаниях. Сколько помнил Туранов себя на заводе, столько времени его день начинался со стандартного копыловского: «Раненько вы нынче, Иван Викторович». Со временем это стало своеобразным ритуалом в его директорском бытии, и когда в проходной он встречал других вахтеров, день этот был чем-то хуже. Как-то, перед приездом сюда, накануне беседы у министра, он подумал о том, что Копылов, наверное, уже давно ушел с завода, а может, и вообще… Думать об этом не хотелось, только вернулся к давно посещавшей его мысли: «Уходят старики, уходят великие мастера, целое поколение, которое после войны подняло страну. Как их не хватает сейчас на многих участках, не совсем грамотных, не совсем мирных по характеру, но зато умеющих все, не отказывающихся ни от какой работы, не ссылающихся на болезни, возраст и профсоюзные запреты. Когда нужно, они делали совершенно невозможное, совершенно несбыточное для сегодняшних сверхтехнических времен. Ах как жаль, как жаль, что они уходят». Тогда же в Москве прикинул возможный возраст Копылова. Получалось совсем много, фантастически много, и надеяться на то, что старик еще на посту, не приходилось. И вот он стоял у своей «вертушки», близоруко вглядываясь в подходившего Туранова, и на лице его было спокойно, ни одного всплеска удивления, радости или чего-либо еще, что могло бы хоть как-то характеризовать его душевное состояние. «Не узнает», — подумал Туранов с грустью и тут же услышал знакомое:

— Рановато вы нынче, Иван Викторович! — И увидел подрагивающие от волнения щеки старика, сразу заслезившиеся глаза. «Ах ты ж старый артист. Каково разыграл?» — Мысль мелькнула быстрая, удивленная и радостная. Помнят. Значит, желанным приходит сюда он нынче. Желанным.

— Ну здравствуй, здравствуй, старик… Живешь-то как, Степан Григорьевич? Здоровье как?

— А как здоровье? Вот последнюю недельку дорабатываю… Говорят, пора и честь знать… Дескать, глаза не те, ошибки стал делать. Тут один шутник заместо пропуска матюк на бумаге протянул, а я его и пропустил. Мне-то на пропуска чего глядеть? Я людей в лицо знаю. Новеньких только проверяю. Смеялись тут, я-то понимаю все, засиделся. Ну вот, говорят, с почетом в нынешнюю пятницу проводят. В клубе грозились… Хорошо, что вас дождался. Вчера дежурил, нынче отдыхать надо, да с Курковым сменялся. Чуял, что через нашу дверь пойдете, не через заводоуправление. Не ошибся.

— Рад, рад тебя видеть… Ну что, поговорим как-то, а?

— А что? Я завсегда. Коли что, позовите… Я тут недалеко живу. Телефон поставили. Ходить мне некуда, так что завсегда дома буду. Секретарше скажете, минутное дело.

Во дворе липы к небу взметнулись. Садил их на субботнике, вместе со всем заводоуправлением. Сколько ж лет тому назад это было? Лет десять, не меньше. Вон какие вымахали. Где-то тут и его деревцо. Выбрал тогда самое хилое. Думал: если везучий, если может что-то, так выкарабкается растение. Потом каждый раз приглядывался. У других листочки уже через две недели образовались, а его веточка стояла голая и несчастная. Потом был ливень, и однажды он увидел на тощем маленьком прутике ослепительно-яркий побег. И на душе стало легче, будто в этом маленьком деревце заключалось тогда все его счастье. А время было нелегкое, поставщики задержались с материалами и план был на волоске, уже и из министерства звонили, и обком тревожился. Повезло все ж тогда, выкарабкались. На честном слове и на одном крыле, как любят говорить летчики.

Вот механический. С него когда-то, лет тридцать назад, начинался завод. По сравнению с соседями выглядит совсем невзрачным. Именно здесь прошла первую закалку заводская гвардия. Бывшие токари, слесари, фрезеровщики ушли отсюда мастерами, а то и инженерами. Теперь во всем городе директора промышленных предприятий, в основном с «Тяжмаша». Альма-матер, питомник всех руководящих кадров областной промышленности.

Кто-то в дальнем углу громыхает железками. Рано пришел. Кто же это? Горит лампа у фрезерного. Незнакомый мужик, кудлатый, с мрачными, низко нависшими бровями. Поздоровался с ним. Ответил сдержанно, не прерывая работы. Ворошил ящики с болтами.

— Фронт работ? — Туранов подошел поближе.

— Выходит так.

— А не разговорчивый ты.

— А чего болтать?

— Ну-ну. Так с заработками как?

— С заработками хорошо, только поворачивайся.

— Значит, счастлив, доволен.

— Значит.

— Ну а что бы сделать хотелось? Что, считаешь, слабо?

— А у начальника цеха спросите.

— Ну, будь здоров.

Вот так встреча. Туранов чуть было не рассмеялся. Не признали спасителя. Еще позвонит сейчас этот дядя куда надо и сообщит, что по пустым цехам бродит какая-то личность и задает странные вопросы. Поделом тебе. А ведь еще и семи нет.

Через час он входил в свой кабинет. Ничего не изменилось, только прибавилось полированного дерева да за стеклом книжной полки зазолотились корешки книжек с громкими фамилиями. Да, Бутенко можно узнать даже по этому. Всегда стремился слыть просвещенным, думающим работником, чьи интересы простираются далеко за пределы стандартного директорского мышления. Оказался же никудышным директором, теперь Туранов мог сказать это с большей определенностью. Эстакады цехов захламлены, на участках много устаревших станков, плохо продуманы транспортные развязки. Электропроводка во многих местах в ужасном состоянии. О чем думали товарищи руководители, на что надеялись? Зато позади директорского кабинета оказался комфортабельный душ. Можно было б и подождать с этим делом, хотя, в общем, оно, безусловно, нужное и не лишнее в сложном директорском положении.

Вошла Клавдия Карповна, постаревшая, с сединой в прическе, но по-прежнему деловитая, и духи те же самые. Запах этот ассоциировался у Туранова со специфической обстановкой приемных. Всегда удивлялся: где секретарши приобретают эти духи? Жена, например, никогда в жизни их не использовала, не встречал он эти духи в ее арсенале.

— Мы очень рады, Иван Викторович… очень рады… — Клавдия Карповна держала в руках обычный в ее работе блокнотик. — Когда мы узнали, все были рады до невозможности…

— Ну, раз до невозможности… — развел руками Туранов. Расстегнул ворот рубашки, поудобнее устроился в кресле. — Начальники цехов и служб на месте?

— Да, Иван Викторович. Все ждут.

— Отлично. Часиков в десять мне чайку горячего, Клавдия Карповна.

Он посидел перед рычажками селектора, представив себе, что на местах сейчас настороженно ждут. Он уже просмотрел списки начальников цехов, увидел много знакомых фамилий, порадовался: не вся гвардия разбежалась при бутенковском администрировании. Какими они стали сейчас, эти люди, раньше крепко державшиеся на ногах. При Бутенко многим из них пришлось туго: откуда только взялось столько чванства в бывшем главном инженере? Говорят, держал их стоя перед своим столом. Время и обстоятельства меняют людей. Жалко, если в плохую сторону. Ну что ж, он на месте, он готов, пора начинать.

Привычный щелчок:

— Здравствуйте все. Приступил к работе в качестве директора завода. Прошел утром по цехам. Не хочу искать виновных среди тех, кто уже не работает, однако скажу, что в теперешнем состоянии завод не может нормально выполнять производственную программу. Товарищ Карпов, приготовьте доложить завтра на заседании программу модернизации оборудования. Завтра же поговорим о плане. Ко мне сейчас начальник планового отдела, главный бухгалтер, заместитель директора по быту, заместитель по кадрам. Сейчас Рудавин небось скажет: «Новая метла…» Ошибаешься, Рудавин, я — не новая метла, я старая метла и я знаю те уголки, где у тебя неликвиды сложены. Какой черт тебя надоумил держать на эстакаде целый склад негодных труб? Они же на балансе. Сегодня же подготовь мероприятия по передаче их куда следует. Каждая из служб должна быть готова через неделю доложить о перспективах развития на ближайшие пять лет. Доложить с цифрами, фактами, убедительно. Положение на заводе я знаю, несмотря на длительную отлучку, будем говорить. Не должно быть неясных мест в планировании. Если мероприятия, то здесь же должно быть обоснование: откуда материалы, кому изделия, характеристика базы, на которой строятся эти планы. Конкретность и только конкретность.

Он выдержал паузу. И тотчас же голос:

— Иван Викторович, я от имени товарищей поздравляю вас с прибытием на старое место. Извините, что врубился, но вы говорили без пауз. А Рудавин ничего не комментировал, это я могу подтвердить. Он живет сейчас тускло, из-за его коллекторов мы все лазаря поем.

— Иван Викторович, — это уже Рудавин, — прошу прощения. Завтра на совещании я все объясню.

— Ладно-ладно, объяснишь… Только и тебе, Пасынков, «ура» кричать рано. Слушай, ты же уже лет двадцать начальник цеха. Тебе и замечания неудобно делать… Глядел я сегодня на твои электрические дела… Ты что, завод хочешь поджечь? Я не знаю, куда смотрит техника безопасности. Игорь Дмитриевич, прошу вас сегодня же послать серьезную техническую комиссию к Пасынкову и сделать ему начет за подобную работу. Полагаю, на первый случай можно ограничиться одним окладом. Сегодня не селекторное совещание, я должен познакомиться с детальным состоянием дел, сегодня лишь встреча друзей и сослуживцев. Поэтому прошу назавтра приготовиться к серьезной беседе и не отвечать: «С этим вопросом знаком плохо!», «Этот вопрос я обещаю изучить». К товарищам начальникам служб и цехов, с которыми мне не пришлось работать, подойду в течение дня. Все. Прошу работать.Времена пустых разговоров прошли, заявляю это совершенно четко. Спрос с руководителя соответствующей службы и цеха, а не с общественных организаций. Администрация — это самый главный воспитатель, поэтому прошу начальников цехов быть готовыми объяснить уход с завода каждого рабочего в течение последнего года. Поименно, пофамильно.

Кто-то вздохнул.

— Черняев никак? Сорок три человека профукал за год. Умелец. С кем работать будешь?

— Это не я, Иван Викторович… Это вроде Кругляков Семен Ефимыч… — запротестовал Черняев… — У снабженцев, сам знаю, сейчас боевая тревога.

— И к Семену Ефимовичу есть разговор. Только вот что я вам скажу, товарищи, если на заводе не хватает три тысячи рабочих, то плохи дела этого завода. Три тысячи от пятнадцати — это двадцать процентов рабочей силы. Подумайте об этом. Теперь всё. Со всеми до завтра, а кое с кем до встречи еще нынче.

Зашел Любшин. Стасик Любшин, вернее теперь уже Станислав Иванович. Бывший комсомолист заводской. Теперь секретарь парткома:

— Можно, Иван Викторович?

— Заходи… Вот ты какой стал. Помню тебя худеньким, теперь возмужал.

— Потолстел. Собирался, бегом заняться, да жена отговорила. Дескать, теперь бесполезно, вот возьмется за дело Иван Викторович, все вы там на заводе фигуристыми станете.

— Правильно сказала. На ком женился-то?

— Инну Лебедеву помните из конструкторского?

— Как же, как же? Ту, что пела хорошо? Помню. В общем, на всю катушку использовал служебное положение, я вижу. Она ведь у тебя членом бюро была?

— Была… До сих пор вспоминает, как я воскресники организовывал. Ну что, если я скажу, что рад вам, наверное, новостью это для вас не будет. Сложно сейчас у нас.

Туранов потер пальцем зеркальную поверхность стола:

— Может, и неправ я, только в этом положении лучше всего сразу все поставить на свои места. В положении, сегодня создавшемся на заводе, ровно половины вины лежит на тебе, как на секретаре парткома. Это я тебе прямо говорю, как коммунист коммунисту.

Любшин глядел прямо:

— Считаю свою работу в качестве секретаря парткома завода неудовлетворительной. Прошу поддержать мое ходатайство перед парткомом и районным комитетом партии об освобождении с этого поста.

Туранов полистал старую свою записную книжку. Уходя из этого кабинета восемь лет назад, забыл ее. Клавдия Карповна сберегла, а перед его приходом на завод решила положить на стол. Видел поблекшие записи на страницах, написанные вроде бы знакомой, но, в общем, почти не его рукой. Время-время. Навряд ли впустую оно прошло. По дальним землям и странам он не только учился гранить чужие характеры, но и свой усмирял. Как оно вышло-то?

Любшин ждал ответа. Туранов понимал значимость его для секретаря парткома. Хотел бы орла в секретари, такого как Гринин, да ведь Гринин по-прежнему в дальних краях, а когда отпадет в нем нужда в тамошних местах, другое найдется, а нет — так вернется в свой Таганрог, про который так горячо рассказывал Туранову в душные бомбейские ночи. А Стасик есть Стасик, может, и неплохой парень, да только не того он масштаба, не того. Значит, придется пока везти за двоих и учить его. А как же иначе? И так кое-кого явно придется убирать, но не хотелось бы поднимать вопрос о секретаре парткома. Сейчас в обкоме, может, и пошли бы навстречу ему в этом вопросе: прощание в прошлый раз было не совсем справедливым, это товарищи понимали и сейчас понимают, дела на заводе аховые, уже несколько лет нет плана — под свой приход он с полгода может рассчитывать на удовлетворение просьб и на поддержку всех начинаний, а потом? Как работать потом? Можно взять из цеха хорошего активного коммуниста, но какой из него будет секретарь парткома — неизвестно. Может быть, даже хуже, чем Стасик. Знал, что Бутенко подмял под себя Любшина, превратил его почти что в заместителя по кадровым и воспитательным вопросам, а здесь нужен комиссар, равный в характере и ответственности. Стасик уже два года в парткоме.

— Вот что, дорогой ты мой. — Туранов сдвинул брови, отчего лицо его стало жестким и некрасивым, пошло красноватыми пятнами, и Любшин ждал сейчас от этого металлического голоса самых грубых и неприятных слов. Знал Туранова давно, и несдержанность, а иной раз грубость директора была ему известна. — Вот что, товарищ мой Любшин, Станислав который Иванович. Знаю я, что тебе сейчас самым геройским образом казался бы уход в цех, на рядовую работу. Да только этого-то я тебе не дам. С Бутенко спрос невелик, нет его уже на заводе. Так что ж, я за вас с ним навоз разгребать должен? Нет уж, поработай. А пойдешь в райком — буду против твоего освобождения. Через годик-другой поглядим. Вот тогда цена тебе и будет видна. А сейчас не могу, понимаешь, облегчить тебе жизнь. Не могу.

— Понимаю. — Любшин поднялся, и только сейчас Туранов увидел, что Стасик действительно растолстел. Ежели поглядеть — так неизвестно, кто из них потолще окажется: то ли пятидесятилетний Туранов, то ли тридцатитрехлетний Любшин? — Понимаю, Иван Викторович. Работать буду. Прошу помогать советом, когда в этом будет необходимость. Не хочу говорить дурных слов о Павле Максимовиче. Считаю, что мог быть он хорошим директором, но вот характер… Здесь моя вина, помог ему почувствовать свою всесильность. Ответственность за дела завода понимаю, буду исправлять все, что в моих силах.

— С тем и простимся, — Туранов поднялся, и лицо его было по-прежнему хмурым, — а бегать я все-таки посоветовал бы тебе. А?

Любшин улыбнулся:

— Подумаю, Иван Викторович.

Может, и будет из этого парня толк, подумалось Туранову, когда он глядел в спину уходящему секретарю парткома. Только работу бы ему сейчас такую, чтоб продыха не было, и самостоятельную, без апелляций. А то ведь привык все у Бутенко согласовывать. И помельчал парень, стал оглядываться, сомневаться в своих возможностях. А на такой завод разве хватит одной директорской головы?

Следующий разговор не легче. Отыскал на селекторе нужную кнопку. Нажал. Откликнулся Борис Иванович Дадонов, заместитель директора по трубопроводам.

— Слушаю, Иван Викторович.

— Зайди, Борис Иванович.

Знал здесь всех. Вот в чем беда. Может быть, в ином случае, стал бы приглядываться, составлять мнение о человеке, не судил бы о нем по прошлым делам. А тут надо решать сразу. Дадонова знал еще заместителем начальника цеха. Это его потолок. Несколько раз приглядывался к нему и тогда, в первый свой директорский заход. Нужны были толковые люди в цехах, считай, каждый год открывали новый цех. И не тянул Дадонов. Потом, когда узнал его поближе, понял: и не потянет. Тщеславен. Любит атрибуты власти: машину, кабинет, процесс заседаний с изреканием истин, чтоб все вокруг млели от его сентенций. Сам не может ничего. Исполнял волю Бутенко, носил за шефом портфель в командировках. Злые языки даже что-то о женщинах для шефа болтали, ну да это уже не к делу, только как штрих к характеристике. А заместитель по трубопроводам — это почти директор. Фигура, которая должна крутить мотор. Эх, Бутенко-Бутенко… Что ж ты натворил с этим отлаженным и выверенным механизмом? Сразу после ухода Туранова с планом как отрезало. Пошли неприятности, увольнения людей. Самые лучшие рабочие стали уходить на другие предприятия Нагорска. Возник Конюхов, который настолько сумел вкрутить Бутенко мозги, что через три месяца после своего появления на заводе стал главным инженером. И пошло-поехало. Через два года Бутенко уже растерял все, что было приобретено годами. Завод прочно укоренился в числе отстающих, стал притчей во языцех. Попытался схитрить, уехал на год за рубеж по шефмонтажу, оставив все на попечение Конюхова. Вернулся досрочно: министерство отозвало, по причине состояния дел. За время отсутствия Бутенко коллектив разладился совсем. Пожарные меры не помогли, завод работал все хуже. И наконец кульминация: и министерство, и обком при шли к выводу о несостоятельности Павла Максимовича. Тогда и позвали его, Туранова, только вернувшегося из-за рубежа, с успешно завершенного строительства… Дадонов мало изменился за то время, что они не виделись. Во всяком случае, остался таким же поджарым и по-спортивному гибким, каким Туранов привык его видеть в давние времена. Только волосы теперь были с проблеском седины, хотя и подстрижены по самой последней моде. Таких, видно, бабы обожают. Зашел спокойно, хотя и напряжен, чувствуется это в некоторой скованности движений. Сел напротив, вынул записную книжку:

— Слушаю, Иван Викторович.

Туранов не спешил. Трудно было начинать разговор с заранее определенной целью, но судьба Дадонова как заместителя директора была решена еще в Москве. В беседе с Турановым министр сказал:

— У нас всегда были сомнения в отношении Дадонова, но Бутенко настаивал на том, что он на месте. Поэтому коллегия в своем решении оговорила одновременное освобождение и Бутенко и Дадонова. Человек постоянно занят только одним: корректировкой планов. Как только приезжает — сразу доводы выкладывает: план завышен, физически невозможно с ним справиться. И преуспевал в этом: в течение года заводу дважды корректировали план в сторону уменьшения. Это не дело.

Иван Викторович понимал, что слухи о грядущих неприятностях Дадонов уже мог получить из министерских кругов. Честно говоря, рассчитывал на это. В свое время, приехав в министерство, он уже знал, что готовится его освобождение, и у него было время, чтобы встретить эту весть внешне спокойно. И хотя он всегда был беспощаден к тем, кто занимал место, не принадлежащее ему по таланту и достоинствам, и решал, как правило, их судьбу без малейшей доли сострадания, все ж он знал цену той минуты, которая обязательно следует за сообщением.

— Вот что, Борис Иванович. Не буду морочить тебе голову. Я позвал тебя для того, чтобы сообщить: ты не будешь работать моим заместителем. Я могу помочь тебе лишь одним: избавить от снятия с поста. Можешь написать заявление.

Дадонов мужественно встретил удар. Он только побледнел и вцепился пальцами в ручку кресла. На лбу выступил пот.

— На что я могу рассчитывать? — Он спросил это после длинной и трудной паузы.

Туранов понял, Что имелось в виду.

— Ты можешь рассчитывать на то, с чего все начиналось. Возвращайся в одиннадцатый, там вакантно место заместителя начальника цеха.

Дадонов наконец поднял на Туранова глаза:

— Но ведь… у меня опыт. Были ошибки, но я могу их исправить.

— Если ты хочешь остаться на заводе — ты пойдешь в одиннадцатый цех. С тобой сыграли плохую шутку, Дадонов. Тебе позволили поверить в то, что ты можешь больше, чем есть на самом деле. Инженер ты приличный, и если окажется, что ты можешь что-либо, я не буду помнить твоего неудачного опыта. Но только докажи делом, а не дипломатией, что ты можешь что-то. Забудь о том, что чины и кресла добываются чем-либо иным, кроме горба. Вот тебе мой совет, если хочешь…

Дадонов взял со стола лист бумаги, написал несколько строк, протянул ее Ивану Викторовичу:

— Кому я должен сдавать дела?

— Я скажу тебе завтра. А сейчас иди и думай. Я советую тебе остаться на заводе. Ты ж работяга. Я помню твои первые шаги. А испортили тебя плохие советчики.

— Мне не хотелось бы уходить с завода… — Дадонов ослабил узел галстука, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, — вам понять это трудно, вы видите все из директорского кресла. А я здесь начинал мальчишкой после института. Это как первая любовь, когда видишь все: и недостатки, и плохой характер, а сердце постоянно. Может быть, какой-либо отдел, Иван Викторович?

— Нет. Есть один вариант, Дадонов. Одиннадцатый цех. Завтра утром я допишу еще одну строку в твоем заявлении. Что будет в этой строке, ты мне скажешь завтра утром, в восемь ноль-ноль.

— Я понимаю, — Дадонов не знал, куда девать руки, — я все понимаю, Иван Викторович. И, поверьте, дело не в кресле. Просто трудно возвращаться именно туда, откуда начинал. Психологически.

— Ты ж мужик, Борис Иванович. Брось ты эти нюансы. Не по тебе они. Считай, что исправляешь ошибку. И слово тебе даю, хоть и не по моему характеру твои привычки и лично я к тебе не по-дружески… так уж вышло, но если будешь тянуть — первая же вакансия начальника цеха будет за тобой. Я за дело болею, а не по личным рассуждениям. А вырастешь, вдруг все в тебе ошиблись: и коллеги, и на заводе, что ж — вернешься в свой кабинет. Иди.

Только начинался первый директорский день.

3

— Я, между прочим, тоже живой человек. — Куренной сидел на бревне рядом с запыленным газиком, и его крупное мясистое лицо было удивительно, даже как-то непривычно разобиженным. — Я, между прочим, готов хоть сейчас в рядовые агрономы перейти. Мне это председательство вот где…

Он постучал ладонью по крепкой загорелой шее.

Николай перехватил его на повороте лесной дороги. Здесь складывали бревна после санитарных вырубок. Нерадивые возчики не хотели вывозить обрубленные ветви и сбрасывали их в овражек. От дождей в нем накапливалась вода и хвоя гнила. В этом месте всегда было сыровато, по склонам оврага облюбовали себе место поганки, захороводившись вокруг давних пней. Солнце иногда добиралось сюда сквозь густые кроны высоченных сосен, и тогда от земли прямо на глазах начинал отделяться туман. Бесформенные зыбкие куски его сплетались вместе, превращались в прерывистое облако, которое, задержавшись над верхушками кустов, медленно тянулось к небу, добиралось до верхних ветвей сосен, и вдруг солнечный луч вонзался в него, и облачко рассыпалось, оставаясь на иглах деревьев тяжелыми влажными каплями.

— Ну и что ты от меня еще хочешь, Николай Алексеевич? — Куренной глядел устало. — Ты что, не понимаешь, что я из последних сил… А, да чего тут говорить? Ты что, думаешь, что в райкоме или еще где не понимают моей ситуации? Село на Железке стоит. Электричка ходит в город. Земли сам знаешь, какие, у нас. Хлеб никогда не берем полной мерой. Заработки у людей тухлые, приходится химичить: а раз так, то человек начинает соображать… Да чего тебе все это рассказывать? Если б моя вина во всем этом была — давно бы по шее председателю дали. И давали, сам знаешь. Только в чем его вина-то, председателя? Людей у нас, сам понимаешь, в обрез. Последние скоро убегут на городские хлеба, И точка. Еще три года назад у вас, в Лесном, было семьдесят живых дворов. А теперь уже пятьдесят четыре.

— Неделю целую заводские без ящиков сидят… Вчера уже те помидоры на консервном не принимали. Затоварились. А в городе, жена говорит, на базаре по пятьдесят копеек дерут за килограмм. Это в разгар уборки. А погоди дней двадцать, так и за рубль не купишь.

— Нет ящиков… Не то что в районе, а, глядишь, в области нет.

— Так куда ж они подевались?

— А ты у меня про это не спрашивай. Мне первый секретарь райкома на этот вопрос ответа не дал.

— В обкоме спроси!

— А иди ты…!

Куренной рванул дверцу газика, завел мотор и рывком сдернул машину с места.

Нескладно вышло, думал Николай, выруливая с проселка на центральную трассу. Были б эти проклятые ящики, неужели б не дали? Только где искать концы? Грошев прав, потому что ему не дали ящики в бригаду. Куренной не получил их для колхоза. Но где-то же они есть? Где-то лежат дурным мертвым грузом, гниют под пустыми дождями. А на поле сотни людей сидят без дела.

Грошев опять послал его на князевское поле. А чего туда ехать? Будут одни и те же вопросы: где ящики, когда приедет начальство, почему не используют людей? А Грошев туда не хочет ехать, и Куренной тоже, будто Рокотов может всех их заменить. А он — простой шофер, шоферюга, как выражается Сучок, когда хочет подчеркнуть свое нежелание лезть в крупные проблемы. «У начальства и голова и зарплата больше, вот ему и заботы. А наше дело тонно-километровое, по путевкам, а остальное не касается».

Надо разобраться спокойно. Сколько семей из Лесного работает в колхозе? До тридцати. Не больше. В крайнем случае, ошибется на единицу. Остальные в городе служат. Молодые все там. Еще года три — и что тогда? Клуб закрыли пять лет назад. Ладно, по телевидению принимают программы даже с комнатными антеннами. Заработки… Началось с неурожаев, земли здесь действительно неважные. Песок. Людям чем-то платить нужно было. Дописывали несуществующее. Поначалу вроде бы совестливые глаза прятали. Помнит такое Николай. И разговоры были всякие; правда, не на собраниях, а так, на мужицких посиделках по вечерам. Потом поглядели, все стоит, все не рушится. Первый год вылезли с двухсоттысячным убытком. Был тогда еще Мартынов у руля. Ладно, выпросили ссуду у государства. А люди глядят: значит, можно так. Значит, держава, она вытянет. Даст на прокорм, коли что. Потом покатились годы засух. Долг государству рос, а люди уже начали покрикивать на собрании: ты мне мое отдай! Не все, но были такие. А молодые на ус мотают: значит, и впрямь порядок такой — отдай мое, а там хоть трава не расти. Семь миллионов должок нынче. Семь. А сейчас хоть с молотка пусти все, что колхоз имеет, и половины не наберешь. В неурожайные годы, чтобы отчитаться по плану, выгребали на сдачу даже семенной фонд. Государство весной все равно не оставит в беде. Вот и выходило, что район вроде бы план выполнял, а на самом деле просто сдавал часть зерна на временное хранение государству, чтобы по весне забрать его обратно. Кому нужны такие хитрости?

Надо что-то менять. Как вернуть колхознику гордость, что ли? Ведь в город уходят лучшие, мастера, цену себе знающие. А они вот как нужны здесь. Он, Николай Рокотов, не знает, как в других местах, он видит только то, что здесь, в Лесном. Как сказал Федя Кукушкин: «Порядку нету».

С сыном-то как быть? Что-то в нем нынче не так. Раньше нет-нет, да и расскажет отцу про заботушки свои. Теперь не то. Парню скоро уже тридцать, а до сих пор в жеребчиках бегает. Оно толку в такой беготне самая малость. Все одно определяться с семьей, как ни крути. Чует Николай, что с того самого момента, как разладилось что-то у Эдьки с той самой сибирской девушкой, что письма слала ему аж до самого позапрошлого года, что-то сменилось в психологии сына. А что? Как ему помочь, как до верного решения довести? Советовался с братом, сын беспрекословно слушает дядьку. Ну, у Володьки сейчас забот хватает: коли не в поездках, так в заседаниях да в совещаниях. Со старшим братом нашел возможность час посидеть, а потом вызвал машину и велел шоферу домой к себе отвезти. На полпути Николай велел вертать к Курскому вокзалу, да и уехал через два часа домой. Коль по безотложному делу не нашел времени, так чего тут чаи распивать да про родственные отношения распотякивать? В дипломатах Николай не бывал сроду и работе этой не научен, а уже с родным братом можно и по-простому, не глядя на чины его нынешние. Да и жена Володьки, Вера, всегда казалась ему чуток из благородных. Деревенская, а уж московские привычки ну прямо с ходу прихватила: «Мы вас, Николай Алексеевич, в театры сводим, в цирк, там прелестная программа. Вы не обращайте внимания на то, что все мы затурканы делами… Это ритм столичной жизни». Шуба не шуба, сапог три пары видел в коридоре. А Маша всю жизнь, считай, в коричневых ботиках проходила, что он ей когда-то купил в Харькове. («Куда мне их надевать-то? Раз в месяц в город съезжу, а дома и в простых узнают».) Вокруг племянника что отец, что мать крутятся волчком. Парень вроде ничего, да только как оно повернется. Дюже уверенный растет. («Папа мой сказал… Папа может… Папа очень занят сейчас, вы не включайте громко телевизор».)

Чуть поодаль от дороги замаячила крыша хаты Логвиновых. Вроде и в деревне дом, а вроде и нет. Пристроился на самой опушке. Вот уже годков пять, после смерти Ивана Никифоровича, мыкает одиночество Фрося. В молодости была девкой веселой. Двух сынов вырастили с Иваном, а теперь, после его смерти, одна при хозяйстве осталась. А Ивана жаль. Мастер был замечательный. По дереву дак и в округе не сыскать равного. Даже конек крыши разукрасил резьбой. Что-то вроде флюгера приспособил. Крыша та и погубила мужика. Перекрывал шифером да сорвался. Вроде и выкрутился, уже и на работу стал ходить, а потом в одночасье и помер. Пришел с огорода, прилег на лавку — да и все. Фрося его окликнула — молчит. Подошла, а он уже холодный. А сыновья за три года только раз появились. Судьба, видно, такая при нынешних детях. Как от пуповины оторвался, считай, уже далеко.

А кто ж это сено пластает на огороде? Сноровисто. Вон сколько загребает. Никак кто из ребят приехал матери подсобить? Нет, ни на Мишку, ни на Степана не похож. Рослый мужик, лысый… вон как солнце отсвечивает. Кто б это мог быть? Из сельских навряд ли. Узнал бы Николай сразу. Пришлый никак? Может, наняла Фрося за десятку какого выпивоху. Эти по нужде к гнилухе на все руки мастерами объявляются. А дело-то держится только с час по их уходу. Потом валится.

Подрулил к дому. Обедать пора, третий час. Маша небось заждалась. Зашел во двор, долго плескался под самоделочным душем. Жена накрывала стол прямо у крыльца.

— Коршуняка-то опять цыпленка уволок… Так вот над забором нырнул — и сразу назад… Наплакалась я. Опять с лесу прилетел.

— Ладно. Похожу, может, гнездо его найду, — пообещал Николай, прихлебывая борщ. — Новости есть?

— До Фроси, говорят, мужик какойся прибился. Нынче к Лизе ходила она и рассказывала. Вроде бы видный из себя, года шестьдесят три. Уж ожила Фрося. Как молодая бегает. А мужик крепкий.

— Видал его… Сено пластает. Ехал мимо, еще удивился.

— Значит, правда, — Маша подсела к столу, глядела на него задумчиво, — тяжко ей, Фросе-то. Она никак нам ровесница?

— Годка на четыре старше. Нам с тобой по пятьдесят пять, значит, ей пятьдесят девять. Нет, пятьдесят восемь… Точно. Ивану было б шестьдесят осенью, а она на два года моложе. А что приняла, то и ладно. Правильно сделала.

Николай допил молоко, собрал крошки со стола перед собой, пошевелил их на ладони кургузым толстым пальцем, отправил в рот. Начал натягивать пропотевшую рабочую рубаху.

— Полежал бы малость?

— Некогда. Нынче городских с князевского поля до Лесного везти. Ихний автобус нашу дорогу одолеть не может. Раздолбали вконец.

— Гляди там, на откосе.

— Гляжу. Вот сейчас скамеек нагружу и поеду. Не дело это, понимаешь. Машина к перевозке людей негодна. Будка полагается.

— Я ж и говорю: гляди.

Он дошел до ворот, остановился, вспоминая что-то:

— Слышь, рябого петуха не пускай со двора. Он, гадюка, опять курей по соседским огородам поведет.

— Ладно.

Грошев опять толокся на складе. Покрикивал на баб, сортировавших помидоры. Коршуном наскочил на Николая:

— Ты где прохлаждался? За городскими пора.

— На полчаса пообедать заехал. Сам ведь гонял в город.

— Ну, кидай скамейки и гони на поле. Ихние автобусы уже тут. Небось ругаются работнички.

— Правильно делают… — Николай открыл борт, начал носить скамейки. Грошев стал подсоблять. Хромая нога мешала поворачиваться побыстрее. Подбородок бригадира топорщился седыми остюками, и Николай не удержался:

— Побрился бы, начальник.

— А иди ты, — беззлобно огрызнулся бригадир.

— Говорят, к Евфросинье мужик пристал. — Николай затолкал в кузов последнюю скамейку, закрыл борт. — Не слыхал?

— Бабы балакают. Мне-то с этого толку? Пенсионер небось. Коли б лет сорок ему, тогда б дело. Да еще с руками бы тот мужик. А так своих курортников хватает. Ну, паняй.

Рядом со складом, приткнувшись к забору, замерли три больших туристских автобуса. Занавесочки, мягкие сиденья. Богато. Шофера лежали на траве, перекидываясь в карты. Сколько ж рейсов придется делать, чтобы перевезти столько людей?

Николай подошел к водителям:

— Ну и как?

Двое — пожилые мужики. Третий, по виду бывший таксист, с профессионально оценивающим взглядом, буркнул:

— Весело.

— Может, все же проедем, ребята?

— По такой дороге не поедем.

— Я первый пойду. Нельзя мне людей на скамейках везти. На откосе побьются друг о друга. Сиденья-то не крепятся.

— Наше дело простое: ехать нельзя, и все.

— А ты можешь оставаться, воробышек, — грубо оборвал его Николай, — я к водителям обращаюсь, а не к тебе. Твое дело известное: счетчика нет и дела нет, так?

Пожилые прыснули. Один из них встал, поддернул брюки, полез в машину:

— Заводи, Федосеич! А ты, друг, поосторожнее со скоростью. Мы за тобой следом.

Таксист растерянно поглядывал на товарищей. Потом тоже нырнул в автобус.

К Николаю подскочил Грошев:

— Сагитировал? Ну молодец. А то они тут мне вычитали.

— Правильно. Ты хоть бы Костю с бульдозером послал на откос. Это ж дорога, а не выгон для гусей.

— Ладно. Я сейчас тоже туда мотану. Небось помидоров нагрузят больше, чем уберут. Вот мотоцикл заведу…

Он обогнал кавалькаду, возглавляемую грузовиком Николая, на самой вершине подъема. Оглянулся, что-то прокричал, чего Николай не услышал за натужным ревом мотора.

Если б не промоина, так по дороге ездить можно было бы. Хоть и трудно, но можно. Не все ж вам, товарищи горожане, гладкий асфальт. Дождя нет, а ухабы переживете. Мы их каждый день на себе пробуем.

Когда машины подкатили к полю, Грошев уже наводил порядок. Длинная очередь женщин с напряженными лицами выкладывала прямо на землю из сумок и сеток помидоры. Чуть поодаль стоял багровый Борис Поликарпович, пытался прикурить, и каждый раз у него это не получалось: то спички ломались, то ветерок задувал слабую вспышку огня. Махнув рукой, он смял сигарету, сунул спички в карман и пошел в сторону от жестикулирующего рядом Трошева.

Николай прошел метров пятьдесят по рядам. Помидоры уже гибли. На кустах больше гнили, чем хороших плодов. Что ж мы делаем? Кого ругать за то, что нет этих проклятых ящиков, что плохая дорога к полю, что на консервном затарены цеха? Николай помнит, как весной возили рассаду, как в жидкой грязи возились женщины. Тогда просили даже школу из Князевки в помощь, и девчушки-шестиклассницы в больших сапогах и мамкиных фуфайках по локоть забирались в жирный чернозем. Как же потом мы будем уговаривать этих же девчонок остаться в селе, чтобы сменить матерей? Ведь они запомнят, чем завершились их труды в этом году. «Порядка нету!» — это Федя Кукушкин сказал когда-то, и сейчас Николай готов был подписаться под его словами.

— Вот что, товарищи женщины, — Николай подошел к горожанам, — товарищ бригадир пошутил… Он у нас иногда шуткует, особливо ежли при этом симпатичные дамочки присутствуют. Вы берите помидорки-то, берите. Это я вам как член правления колхоза говорю. Выбирайте, что с прозеленью еще. Такие или дозреть, или для засолки в самый раз. Берите… Вот давайте я вам, дамочка, помогу.

— Ну, раз так… — Пожилая женщина в очках оглянулась вокруг. — Если это можно… Правда, нас предупреждали, чтобы мы не брали ничего, но ведь гибнет все. С этого поля убрано не больше десятой части. А остальное… Хотя бы люди домой на ужин привезли. Пропадает все.

Остальные заговорили громко и возмущенно, и Николай, повторяя: «Вы берите, берите, товарищи… Не стесняйтесь. Детишек накормите дома».

Грошев сидел на коляске мотоцикла, и на лице его была хмурая усмешка. Не скрываясь, он считал людей, загружавших авоськи. Аккуратно записывал цифры в блокнот. Когда автобусы заполнились и двинулись к спуску, он впервые глянул на Николая:

— На чужое добро ты крепкий мужик, Рокотов. Очень даже крепкий. Думаю, что за такое решение вопроса ты ответишь по всей, понимаешь, строгости и рублем, и партийной своей совестью. Вот так.

Хороший он мужик, Грошев, подумал Николай устало, вопрос он тоже понимает так, как он жизнью обрисован. Только одна червоточинка есть в бригаде: когда нужно, он начисто забывает про то, что думал час назад, про то, чем возмущался, и тут уж принципиальность его взыграет так, как и ожидать трудно. Удобная забывчивость.

Грошев укатил на мотоцикле, а Николай сел на обочину около поля. Было тихо. Из-под горы ветерок доносил дальний гул укативших автобусов. Ободренные тишиной, засуетились вокруг кузнечики. Жаворонок неуклюже затрепыхался над головой, радостно сообщая миру про замечательный день. Марево колыхалось над дорогой, смазывая четкую линию горизонта. Далеко, за лесом, закричала, как вспугнутая птица, электричка. Пошла за рабочим людом в город, чтобы развезти его по сельским домам. И к вечеру оживут днем почти безлюдные села. Только не по клубам народ пойдет, в большинстве пригородных сел клубы уже закрылись; засядет народ за телевизоры, и вспышка многолюдия на сельских улицах будет продолжаться чуть более часа, пока не закончатся нехитрые домашние дела. И только вечером засияют огнями деревни, как лет двадцать назад, когда еще бывали молодежные посиделки и звук гармони был еще не редкостью. А ведь село — это верный хранитель национальных особенностей любого народа. Одряхлел хранитель, постарел. И молодежь уже поет все больше заграничные песни. Еще много лет назад ругал брата Володьку за джазы всякие, за твисты и прочее. А как отец песни народные пел… Сядет у стола, глаза прикроет и запоет. Голосом природа его слабым наделила, но мелодичным. Песню понимал и любил. Именно от него унаследовал Николай эту бесконечную и необъяснимую любовь к народной песне. Среди вещей, оставшихся от отца, была тетрадка с записями народных припевок, частушек, присказок. Не раз видел отца с этой тетрадкой, и в эти минуты он был больше похож не на комиссара отряда, а на сельского учителя. Поначалу хранил эту тетрадку как память об отце и только с возрастом стал понимать, что ценность ее сама по себе велика. Как-то просмотрел ее Володька, сказал, что возьмет в Москву и покажет специалистам, но уехал и забыл ее. И пусть. Тут, в селе, тетрадка отца нужнее. Тут он учительствовал в давние довоенные годы. Тут его помнят еще, хотя школы, где он учил ребятишек, уже нет. Даже здание перестроили. Поначалу клубом сделали, потом в библиотеку преобразили, а теперь там магазин.

Жалел или нет о сделанном только что? Наверное, надо было не так немного, поспокойнее. Попросить, чтобы Борис Поликарпович написал заявление с просьбой продать по себестоимости столько-то помидоров для рабочих завода. Это было бы правильно. Никто не упрекнул бы. Но может быть, иногда нужно и вот так, потому что до этого здесь много чего, видать, наговорил Грошев и надо было перед людьми обелить и колхоз, и его людей.

Теперь будет шум. Как повернется дело, это уже забота Куренного. Что ж, видать, назрел разговор. И пусть он начнется с этого самого случая. Удивился тому, что нет волнения, какое обычно бывало у него во время очередного столкновения. Или стареть стал? Говорят, первым признаком приближающейся старости является исчезновение желаний. Пятьдесят пять — разве это старость? Сердце пока работает нормально, руки крепки. И без очков читает. Не-ет, рановато он себя старит. Рано.

Надо Маше ничего не говорить. Ночами спать не будет. Правда, все это не надолго. Уже завтра село будет все знать. А там собрание или еще что?

Ненужные скамейки громыхают в кузове. А все ж шофер шофера всегда поймет. Это тот, что из таксистов, тот из чужих. Это не рабочих кровей. Этот — из зашибал. А мужики его сразу поняли.

Что-то нынче на поле не видал он Петьку и Дятькова? Никак отработали свое? А с Дятьковым надо б было срезаться. Уж больно шустро он про село говорит. Нет, село еще себя покажет, врешь. Только порядок бы настроить. А как?

4

Новое место нравилось Кулешову. Тут, что ни говори, был самостоятельный участок работы. Председатель колхоза относился к разряду людей, всегда нравившихся ему: этакий сельскохозяйственный гусар, которому претит заниматься оскорбительными мелочами и назойливой опекой. Если вдуматься, то получается образ самого что ни на есть идеального руководителя для честолюбивого подчиненного: отвалил участок работы, не лезет в него сам, спрашивает по итогам и по чепе. Мечта. Ну и место чудесное, такое на Черноземье поискать. Не добрался сюда еще технический прогресс с его воздействием на людей и среду.

Было, правда, одно обстоятельство, которое тревожило: место работы для жены. Однако Куренной удивительно легко пошел на предложение Кулешова: сельская библиотека вот уже второй год была закрыта из-за отсутствия помещения и работника; книги хранились в кладовке сельсовета, и единственным их прилежным читателем была секретарь сельсовета Поля, чьей опеке и надзору они были препоручены. Куренной сам явился в Совет, отпер дверь, зашел в затхлую каморку, где пахло книжной пылью и мышами, потоптался с минуту, тяжело вздыхая и покачивая головой, вручил Людмиле ключ и сказал:

— Ты, того… давай приведи в порядок все, а потом мы комиссию создадим, акт оформим и начинай работать. Комнату бери себе, помой тут и прочее. А мы на правлении насчет зарплаты решим.

Дело с приемкой затянулось, нужно было сотни книг подклеить, привести в божеский вид, разложить по местам. Два воскресенья подряд Анатолий сам мастерил библиотечные полки. Куренной больше в Совете не появлялся, правда, на правлении решили с зарплатой, и с первого июля Люда уже считалась работающей. Ваську препоручили соседке бабе Паше, парень он был смирный, особых хлопот никогда никому не доставлял, а иногда Люда брала его с собой, давала в руки карандаш и заставляла рисовать всякую живность, кудахтавшую, лаявшую и мяукавшую за окном.

В этом году Анатолию стукнуло двадцать семь. Поработал и в Ростове на комбайновом, в Нагорске, в управлении сельского хозяйства. Помыкался по частным квартирам вволю, и когда Куренной предложил работу главным инженером, согласился сразу, даже без обдумывания. Они с Людой уже давно остановились на этом варианте, только искали местечко поближе к городу. А в Лесном не раз бывали по выходным, и Анатолий уже бессчетное количество раз говорил жене: «А что, послали бы нас сюда, а?» Люда только вздыхала: город рядом, места чудесные и транспорт удобный.

Они переехали через три дня после того, как дали Анатолию должность и председатель привел его к небольшому особнячку над обрывом. Лет пятнадцать жил в этом доме врач, это когда еще больничка здесь была небольшая, потом зоотехник обретался. Отслужил положенных три года после института и отбыл в городские края лечить собачек и морских свинок в областной ветлечебнице. Зиму хата простояла пустой, намерзла, намокла, и теперь они жили здесь, не начиная ремонта, в ожидании, когда отойдут стены. Днем открывали окна, а вечером выкуривали дымом налетевших комаров, зато это был первый в их жизни «свой» дом, и Люда насадила на участке каких-то цветов, которые взошли и оказались совсем не теми, но все равно это было радостно, а во дворе кряхтела квочка с десятком цыплят — первый залог и основа будущего хозяйства.

Хозяйство досталось ему угробленное до последней степени. Трактора, а было их семнадцать, все изношенные до предела. Запчастей не было. Кое-что пока удается добывать, основываясь на старых знакомствах в областном центре, но с каждым днем становится это все труднее. Квалификация механизаторов вызывала в нем ужас. Еще хуже было с дисциплиной. В разгар весеннего сева тракторист Кузин поехал на тракторе свиданничать к своей милой аж в Князевку. Кулешов вызвал на следующий день его к себе и долго глядел на виновника происшествия: худенького розовощекого паренька с ангельски-голубыми глазами.

— Ты понимаешь, что сделал?

— А что? — Ангелок был искренне удивлен. — У нас все завсегда…

Кулешов закричал что-то, написал приказ, вывесил его на доске объявлений. Мужики старательно читали приказ, хлопали Кузина по спине и оглядывались на окна кабинета инженера.

Впрочем, в одном отношении он почувствовал скоро перемену. Это когда, после сева, принял активное участие в ремонте. Не консультацией, а сам, своими руками, разобрал мотор, отладил поршневую группу. Мужики все до единого собрались вокруг, когда запускали мотор на стенде. По их лицам он понял: дело сдвинулось, хоть и не приняли пока что его в компанию, но хоть признали своим. На хлебоуборке, вопреки приказу Куренного, стал он на подмену комбайнером. Понимал, что делать этого нельзя, но существовало неписаное правило, согласно которому подчиненные должны были признать за начальством право отдавать приказания только после того, как убеждались, что оно, начальство, что-то умеет. И он трое суток отстоял за штурвалом, пересыпая пять-шесть часов ежедневно тут же, на полевом стане, и результаты его были совсем неплохими. А когда увидали, как он при поломках сам их устранял, не ожидая «летучки», авторитет его явно пошел в гору. Чувствовал он это по почтительности обращения тех же самых бузотеров, которые еще месяц назад святыми глазами глядели в ответ на его упреки. Потом по селу пошла балачка, что инженер собирается сбегать обратно в город, и ему пришлось самолично убеждать в обратном Куренного. «Наши могут», — смеялся председатель, убедившись, что слухи были ложными, и отдавая должное сельским кумушкам.

С Куренным у него наладились вполне сносные отношения, хотя несколько раз председатель принимал явно неверные решения. Анатолий каждый раз мучился проблемой, как себя вести в этом положении, потом отходил, утешая себя, что главный инженер он молодой, а председатель в этом колхозе уже зубы съел. Довод был не из самых убедительных, но помогал. К этому времени он усвоил уже нехитрую тактику Куренного: если тяжко складывались хозяйственные дела — не бросаться в панику, не рвать жилы. Делу все одно не поможешь, потому что оно зависит, в основном, от природы, а вот что колхоз спасут — в том сомнения не было. С такими землями, как здесь, много не нахозяйствуешь. Старался не задумываться над смыслом этой нехитрой тактики, выслушивая председательские рыдания на районном хозяйственном активе, где Куренной подавал все в самых мрачных тонах, заранее настраивая начальство на плохой исход нынешнего года. Через день приехал секретарь райкома, и председатель повез его на самые тяжкие участки, где пересевали озимые и где пшеница навряд ли вытягивала больше, чем по тринадцать центнеров. На бугре Куренной выхватывал из багажника газика лопату и копал по склону до десятка ямок в разных местах. На глубине двадцати сантиметров, это уже знал Анатолий, выворачивался из-под чернозема яркий белый песок, какой и на пляже речном не очень часто встретишь, и это было самым убедительным доводом, потому что секретарь райкома был человек новый и важно было в самом начале настроить его определенным образом. Наблюдая с машинного двора за маневрами председательского газика, Кулешов понимал, что Куренной играет в не совсем хорошую игру, но осудить его не мог. Теперь, после нескольких месяцев пребывания в колхозе, Анатолий увидел в поступках Куренного выработанную горьким опытом предшественников линию поведения, когда важно было в любой момент иметь набор доводов в свою защиту, потому что хозяйственный успех зависел от слишком многих факторов, в числе которых были и совсем незначительные на первый взгляд вещи: хворает свекловичница во время прополки, а кто вытянет ее три гектара? Это ж не простое дело. Или вдруг навострится иная бабенка в гости к сестре в дальние края? Председателю ведь и разговора с ней нет. Как что — так заявление на стол. Уборщицей в город пойдет, на семьдесят рублей, а тут триста оставляет. Вот и маракуй, как себя вести.

Рокотова Анатолий заметил сразу же после начала работы. Он уже знал, что в любом коллективе всегда есть человек, который является его душой, а может быть, и совестью. Хмурый, чуть рябоватый, невысокого роста, Рокотов не спешил ответить, когда его о чем-либо спрашивали. Помолчит с полминуты, выдержит паузу, а уж потом скажет коротко и безапелляционно. Поначалу он показался Анатолию мужичком себе на уме, который никогда и нигде выгоду свою не упустит, но потом отбросил это представление как неверное. Чем-то был похож этот человек на памятного Анатолию покойного Василь Василича Ряднова, может быть, своей яростной неудержимой жаждой всеобщей справедливости. Были, правда, и отличия. Рокотов всегда держался в тени, не лез с суждениями, не обличал виновных. Только поглядывал недобро. Но уж коль виновному доводилось что-то спросить его, тут уж Николай Алексеевич выкладывал все.

Однажды Анатолий застал Рокотова у бульдозера Сучкова, закадычного рокотовского приятеля. Николай Алексеевич лежал под машиной, а Сучков подавал ему инструменты.

— Что там у вас? — Кулешов присел перед гусеницей, пытаясь разглядеть, чем занимается Рокотов. Тот медленно вылез из-под машины, сунул ключи Сучкову:

— Поездишь еще, только про масло не забывай. — Повернулся к инженеру: — А сказать я что хотел, Анатолий Андреевич, пора бы хлопотать про новые машины.

— Говорил я председателю.

— То-то, что говорили. Все у нас на проволочках. Вот, помню, раньше эмтээсы были. Так там же технику содержали. Там кого попало за руль не сажали. Председателю давали десять тракторов на две недели, так он знал, что больше техника у него не будет ни дня, и старался его, этот трактор, использовать с нагрузкой. Потому что больше ему техники не видать. А теперь вот «Кировец» семисотсильный с тележкой силос возит. Да это ж что из золота сапоги шить. Он горючего нажжет в десять раз больше, чем стоит силос. Ему бы десять плугов тащить, а не тележку. Вот куда мы миллионы загоняем. Тут эмтээсы и вспомнишь.

Было все это неожиданно для Кулешова, и он поначалу даже не нашелся что ответить. Только пробормотал:

— Вы же член правления, Николай Алексеевич… Сказали бы.

Рокотов махнул рукой и пошел к раздевалке, а Сучков доверительно сказал инженеру:

— Да говорил он… На собраниях и вообще… Грозились всё исправить, да только назавтра опять… Брехня одна получается. Сами ж знаете, на тракторах и за выпивкой ездют, а кто и по девкам. Какой уж тут моторесурс… Вот зимой поглядите, что вытворять будут. Меня на бульдозере навоз на поля возить заставляли. Это ж каку голову иметь надо? А-а-а…

Иногда Анатолий чувствовал свое бессилие. Поднял бумаги, дневные наряды за прошлую зиму. И по всему выходило, что иного выхода, как возить навоз на бульдозере, в те дни не было. В ремонте десять тракторов. Всех лошадей мобилизовали. Объявили два воскресника по вывозу навоза на поля. Верно, нельзя с одной тележкой гонять на поля «Кировец», но что сделаешь? Нужно в хозяйстве сорок тракторов, а их пятнадцать. Ну кто виноват, что колхоз живет в кредит? Что в долгах как в шелках?

А может быть, и есть чья-то вина? Кто-то же приучал людей к этому. Кто-то нащупал удачную отдушину: не оставят без поддержки, дадут и семена, и технику. Все равно дадут. И люди привыкли: неужто двадцать процветающих хозяйств района не продержат на себе двух-трех неудачников? Продержат, спасут, государство кредитами наделит. И такгодами, десятилетиями. А если прикинуть по всей стране? Неужто ж только в Лесном такие хитрецы? Небось и в других местах водятся?

А в общем, жизненный поворот, приведший его в Лесное, считал он благоприятным. Здесь можно было увидеть результаты своего труда, а что еще нужно человеку, если у него профессия, которая нравится. Если еще не знаешь, до каких пределов простираются твои возможности? Васька целыми днями гоняет босиком по сельской улице, перезнакомился с ребятней. Люда обживает дом. Первый дом в их жизни. Можно бы и сказать, что счастливы. И как приятно вот так идти к своему дому, зная, что тебя ждут, что Васька кинется навстречу с веселым визгом и можно будет зарыться лицом в его пахнущую ветром белобрысую шевелюру.

Калитка скрипучая. Надо бы поглядеть, а то даже неудобно. При первой же оказии займется. Вот сейчас поужинает и глянет, что там так скрипит. Может, маслицем смазать и делу конец? Васька возится в углу двора со щенком, подаренным соседкой: знатный будет пес, уже сейчас уши торчком стоят. Парень три ночи как следует не спит, все беспокоится за свою животину. А пусть, добрее к людям будет. В детстве Анатолию тоже довелось держать собаку, и до сих пор помнит он тот день, когда в очередной приезд Родиона к отцу тихая и безответная Мирта вцепилась ему в штанину. Родион даже чемодан уронил, а потом ощерил мелкие черноватые зубы, схватил полено и ударил собачонку по голове. Сколько слез пролил Толька тогда над бездыханным телом своего лохматого друга. А в доме никто ничего не сказал Родиону, только отец осмелился пробормотать: «Зачем же так?» Родион не ответил и лишь после многозначительной паузы выдавил из себя:

— Сроду никто по земле не ходил апосля того, как меня куснет. Так-то, друзяка.

Люда вышла из дома с озабоченным лицом. Когда Анатолий снял пиджак и повесил его на перила крыльца, она тихо сказала:

— Опять он… Сегодня видела. Нашел-таки нас… Только очень тебя прошу, не ввязывайся. Он все сторонки держался. К дому не подходил. Совсем седой.

5

Все эти дни Туранов даже не вспоминал о своем предшественнике. Работы было под завязку. Да и не хотелось вновь возвращаться к тяжелому разговору, который состоялся при передаче дел. У Туранова создалось впечатление, что Бутенко совершенно не понимает сути происходящего и видит все свершившееся как цепь недоразумений и происков со стороны недругов. Целую неделю он отсиживался дома, иногда перезванивая в приемную по тому или иному делу. Туранов распорядился высылать ему машину, если об этом будет просьба бывшего директора, и Павел Максимович охотно воспользовался этой возможностью.

Ночевал пока в гостинице. С квартирой вопрос решался, но Туранов готов был ждать несколько месяцев. Жена утрясала последние московские дела, обсуждался вариант с переходом сына в институтское общежитие. А потом, он, Туранов, уже давно привык к минимуму в быту и в этом вопросе проблем не возникало. Номер попался не шумный, в самом конце коридора. Поздно вечером Иван Викторович принимал душ, ужинал в буфете, и у него даже образовывалось до часа свободного времени, чтобы прикинуть кое-что.

Бутенко. Был когда-то хорошим помощником. Это надо сказать прямо. Где-то потом сломался. Где? Наверное, на власти. Есть у него что-то такое. А может быть, окружение? Он же подхалимами себя окольцевал. Исполнителями. Опереться не на кого, потому что вокруг одни «Чего изволите?». События вышли из-под контроля, и маховик текучки начал крушить все вокруг. Рекламации пошли, лучшие люди стали уходить с завода. Бутенко сосредоточился не на причинах этого, а на мелких заботах о том, чтобы избавиться от неугодных. Тут ему изобретательности не занимать. А жаль. Инженером он был неплохим.

На второй день работы ему принесли уточненные данные. На заводе в настоящее время не хватает не три тысячи человек, а тысячи восемьсот. Причем за последние два дня подано свыше двухсот заявлений о приеме на работу. В основном от тех, кто когда-то ушел и перебивался на других предприятиях. Видно, слух по городу все ж прошел. Дескать, Туранов вновь у руля. Его историю помнят многие. Началось тогда с дачного участка для рабочих завода. Тысяча коллективных садов. Тысяча рабочих записалась в кооператив. Все с завода. Чужих там не было. И он распорядился подвести туда свет и асфальтовую дорогу от автобусной остановки. Все это стоило около тридцати тысяч рублей. В нынешние времена его бы заставили сделать эти работы, но тогда было другое. Тогда нашлись умники, которые уцепились за факт, что среди других был и его садовый участок. Дело получило иное освещение. Дошло до обкома. Там тоже, на всякий случай, перестраховались: шла кампания против использования должностных возможностей в личных целях. Министерство было категорически против, и два месяца он сидел дома и получал зарплату, хотя на заводе уже был другой директор. Комиссия самым тщательным образом изучила все документы. Криминала найдено не было, но некоторым товарищам отступать было поздно, и он уехал.

Да… Позавчера было совещание. Любшин представил анализ причин текучести кадров по заводу. Было все: и отсутствие транспорта для подъезда к заводу от вокзала, и недостаток мест в детских садах, и заработки. Это вечные причины. Но главной оказалась проблема жилья. Тысяча триста двадцать человек были в очереди на квартиры. Это не считая одиночек, пробавлявшихся в общежитиях. Много заявлений об увольнении было мотивировано так: «…в связи с невозможностью скорого решения вопроса о жилье…» А что такое скорое решение? Он тоже готовился к совещанию. И ему сообщили цифры. За всю предыдущую пятилетку улучшили жилищные условия 496 человек. Так сколько же времени ждать своей очереди этим самым тысяче тремстам? Больше десяти лет?

Вечером он позвонил министру. Знал, что в этот час Михаил Васильевич еще на службе. Пепельница полна дымящихся окурков, на столе — папки с бумагами, каждая из которых — самая срочная. Министр любил в тишине разбираться с наиболее сложными делами и оставлял их на поздний вечер.

— Ну что, директор?

— Воюю.

— Давай быстрее наводи порядок. Слушай, это же черт знает что, когда на таком заводе, как ваш, коэффициент использования мощностей всего девяносто четыре процента. Это ж даже не бесхозяйственность, это преступление.

— Принимаю меры, Михаил Васильевич. Но есть просьбы.

— Приезжай.

— Пока не хотелось бы. Надо войти в ритм. С людьми разобраться. Потом, хотелось бы приехать с готовыми цифрами, а не идеями.

— Верно. Погоди… Ч-черт, прикурю сейчас…

Трубка клацнула о поверхность стола. Через несколько секунд министр заговорил снова:

— Да… Конечно, разговор нужно вести прямой и конкретный. И с цифрами. Так чего ты сейчас хочешь?

— Мне нужно сдавать в год до сорока тысяч квадратных метров жилья, чтобы осуществить программу развития завода.

— Деньги предусмотрены постановлением правительства. Ты их получишь. Но объемы нужно включить в план мощной организации, а это без обкома невозможно. В обкоме у тебя как?

— В обкоме поддержат.

— Говоришь уверенно. Так… Ну, а в Совмин поедем вместе. Я так понимаю твой звонок?

Туранов засмеялся:

— Так точно, Михаил Васильевич.

— Ну, вот видишь? Я ж тебя знаю. Но и ты имей в виду, уже в конце года я потребую от тебя увеличения продукции на несколько миллионов рублей. Сейчас у тебя девяносто четыре миллиона… Так вот, имей в виду, по итогам года чтобы было не менее ста. И в первую очередь экспортные заказы.

— Сделаем, Михаил Васильевич. Спасибо большое за поддержку.

— Отплатишь показателями. Ну, у тебя все?

— Все, Михаил Васильевич. Спасибо.

— Тогда будь здоров.

На совещание он шел уже с готовым решением. Когда руководители цехов и служб сели за стол заседаний, он поднял трубку телефона:

— Андрей Филиппович, прошу вас обеспечить трансляцию совещания по всем цехам и службам завода. Я у себя включу.

— Зачем, Иван Викторович? — Помощник ничего не понимал.

— Я прошу вас… — Туранов положил трубку и взглянул на недоумевающие лица собравшихся. — Так вот, товарищи, наш сегодняшний разговор будет слушать весь коллектив предприятия. Поэтому прошу говорить коротко и по делу. Через пятнадцать минут будет обеденный перерыв, и уверяю вас, что слушателей будет больше чем достаточно. Итак, все готовы?

— Есть ли смысл, Иван Викторович? Это же рабочее совещание? — Заместитель директора по быту Гусленко говорил осторожно, но видно было, что он встревожен.

— Есть смысл именно потому, что это рабочее совещание, а не парадная болтовня, — грубовато ответил Туранов, кольнув Гусленко взглядом. Ах, Семен Порфирьевич, ах ты ж старый дипломат. Работать можешь, а вот перестраховаться не прочь. А ну как что не так выйдет? А ведь сейчас такое время, что с людьми надо говорить в открытую, честно и прямо, только тогда они пойдут за тобой. Они поймут все твои заботы и трудности, если ты им о них прямо скажешь. Но только потом уж не крути, иначе одним махом ты уже не руководитель. Если б мог, Туранов сказал бы все это вслух, но сейчас за столом были вместе с теми, кого он знал, и те, к кому следовало еще присмотреться и спешить с высказываниями не следовало, хотя уже сам метод проведения совещания насторожил многих.

Щелкнули тумблеры.

— Начинаем совещание по вопросам текучести кадров на предприятии, — сказал Туранов и представил себе, как загремели в цехах динамики. Уже в этом году заводу нужно было резко увеличить выпуск продукции на тех же площадях, с теми же материалами, а это возможно было только при одном условии: если каждый рабочий поймет смысл того, чего от него хотят. Он не мог собрать всех во Дворец культуры, там не хватило бы для них места. Он не мог ходить по цехам и объяснять задачу. Он не хотел также, чтобы его слова передавали всем уполномоченные от цехов, собранные в одном месте. Он хотел сразу всю аудиторию, чтобы каждый человек из коллектива понял все по его словам и только к нему мог предъявить потом претензии за несдержанное обещание. Этим самым он давал себе право требовать почти невозможного от трех десятков людей, которые либо должны были стать его ближайшими соратниками, либо уйти, потому что то, что он готовился сейчас сказать, можно было понять только как стремление самому забраться в угол, из которого только один выход: вперед. Он понимал, что среди собравшихся в кабинете немало найдется таких, которые не хотели бы попадать в этот самый угол вместе с ним, но иного выхода не было, заводу нужно было либо совершить почти невозможное, либо потерять только что пришедшего директора. Технически задача была реальной, даже очень реальной. Технические возможности завода простирались куда дальше, чем планировал на этот год Туранов, но с техникой работали люди, а некоторые из них разуверились во многих прекраснодушных обещаниях бывшей дирекции завода, привыкли подвергать все сомнению, и теперь это были скептики. Их снова нужно было превратить в единомышленников, но для этого требовалось назвать вещи своими именами.

Любшин говорил сжато и четко. Цифры били наотмашь. Да, жилье. Да, детские сады. Да, молодежные общежития. Да, трудности со сменной работой для молодежи, желающей учиться вечером.

Туранов знал: это первый бой. Даже если б сейчас он захотел прервать разговор, уже поздно. И все равно — в открытую лучше. Вон Гусленко что-то правит на готовом тексте выступления. Нет, он не хочет быть просто болтуном. Это директора еще можно пока обмануть, все же не до конца изучил положение дел. А весь коллектив завода трудно громкими фразами без конкретных вещей убедить. Надо перестраиваться.

Говорили все коротко. И в общем, картина была бы неплохой, если б не трудности с жильем. Еще беда: за последние годы много квалифицированных рабочих по возрасту ушли с завода. А заменить их трудно: так уж получилось, что ушли они сразу, те самые люди, которые были в одном возрасте в пятидесятом, когда начинался завод, то самое первое заводское поколение.

И все ж жилье.

Трос прислали записки с отказом от выступления. Туранов понимал этих людей. Он отложил бумажки в сторону, придвинул к себе микрофон. Уже тридцать минут идет совещание. Из кабинета он видит пустой заводской двор: ни одного человека не видно на дорожках, ведущих к столовым.

— Ну что ж, — сказал он и вновь увидел напряженные лица сидевших за столом людей, — вот мы и поговорили. Только это не просто разговор. Я хочу, чтобы меня слышали все, кто считает себя тяжмашевцем. В прошлом году завод дал продукции на девяносто четыре миллиона рублей. Это мало. Это ничтожно мало для того оборудования и тех возможностей, которыми предприятие обладает. Это мало для такого коллектива, который, я не хочу стесняться громких слов, может сделать чудеса. Я не чужак на этом заводе, вы знаете, я сам родился и жил в этих краях и всегда стремился вернуться к этим стенам. И вот я говорю вам: к концу года мы должны дать продукции на сто миллионов рублей. Главная трудность: переломить себя, отойти от мысли, что ты лично не отвечаешь за конечный исход. Сегодня мы говорили о причинах текучести кадров. Мы не хотели прятать ни сам разговор, ни цифры. Мы хотели, чтобы об этом задумался каждый. Дайте мне пять лет. Поверьте мне, мои друзья и товарищи! Я вам говорю: в течение этого времени все тысяча триста с лишним человек получат квартиры. Это обещаю вам я, Иван Туранов, и если через пять лет я не смогу выполнить то, что обещал, — я уйду с завода и каждый из вас может прийти и сказать мне об этом: да, ты солгал, Иван Туранов, и ты должен уйти. Через месяц я поеду в Москву и буду добиваться передачи заводу одного из отстающих хозяйств области, колхоза, который числится отстающим. Мы создадим там подсобное хозяйство, чтобы рабочий завода мог экономить свое время и не бегать после смены по заготовкам. Каждый сможет купить прямо на заводе такие продукты, как мясо, масло, творог, картофель, крупы. Я не говорю, что это будет сразу и что это будет легко. Нам придется в хозяйстве построить новые телятники, жилье, дороги. Это на годы. Но я вам обещаю, что это будет. Взамен я потребую от вас многого. Сегодня я объездил дома, которые строят для нас. Жилстроевцам не хватает специалистов и просто людей. В понедельник во всех цехах будут вывешены списки кандидатов на получение квартир в текущем году. Каждый из этих людей должен отработать методом воскресника или субботника на строительстве дома, в котором он будет жить. Я не знаю, сколько времени нужно будет отработать, может быть, это придется делать каждую неделю. Но если вы хотите, чтобы первые две девятиэтажки были сданы строителями в положенное время, а именно к празднику Октября, вы поможете им. Сколько придется работать — это определять вам самим, тем, кто будет жить в этих домах. И еще… Я прошу передать тем старым рабочим, кто хочет вернуться на завод с других предприятий, с пенсии, пусть приходят. Я рад буду всех их видеть. Они очень нужны сейчас здесь, на заводе. Во вторник на будущей неделе я прошу собраться во Дворце к шести часам всех бригадиров завода. Мне нужно с вами говорить. Мне нужно с вами посоветоваться. Без вас мы не одолеем той ноши, которую берет на себя коллектив. С завтрашнего дня за все помехи производственному процессу будут отвечать конкретные люди. Простоял станочник полчаса из-за неподвезенных заготовок — рублем ответит снабженец или мастер. Не выполнил норму станочник — ответит он. Рублем ответит, а не общественным порицанием. И пусть любой из обиженных идет жаловаться на меня прокурору. Нашу продукцию ждут в тридцати странах, и пора уже подумать о том, что доброе имя завода и коллектива значит ничуть не меньше, чем доброе имя любого из нас в отдельности. Теперь каждый будет отвечать за то дело, которое ему поручено. И если он не готов это делать — пусть лучше уходит сам. Таким людям не будет никакого снисхождения. Я сказал все.

Он выждал паузу и выключил микрофон. Отключил тумблеры на приборной доске.

— Совещание окончено, — буркнул он, потянувшись к графину с водой, налил стакан и, запрокинув голову, цедил влагу через почти стиснутые зубы. Люди уходили из его кабинета молча, не переговариваясь, как обычно. Сейчас он не хотел говорить ни с кем. Сейчас он должен был остаться один и еще раз подумать. До конца перерыва оставалось минут двадцать, и только сейчас аллею, ведущую к столовой, запрудила толпа людей. Он не видел их лиц, но сейчас они сбивались в группы и многие спорили. Теперь они будут обсуждать все. И чем больше споров — тем лучше. Пусть выкристаллизуется истина. Пусть они поймут, что именно к каждому из них в отдельности обращается директор завода. К каждому в отдельности, а не ко всем вместе.

— Да, только так нужно ломать положение. Только так.

Тихо и как-то робко зашла Клавдия Карповна:

— Иван Викторович… Там Павел Максимович. Извините, я сказала, что вы заняты, но он настаивает.

Бутенко. Некстати. Впрочем, пусть заходит. Хоть краем сознания прикоснется к тому, насколько крупно он здесь наломал.

Бутенко вошел напряженно, не как обычно, не вольной, чуть развалистой походкой крепко стоящего на ногах человека, а будто собравшийся на экзамен нетвердо знающий предмет школяр. Прошел к столу, сел. Туранов смотрел на него неподвижно, не мигая, ни один мускул лица его не дрогнул. Бутенко усмехнулся:

— Здравствуй.

— Здравствуй. Слушаю тебя.

— Слушай, Иван… — Бутенко сглотнул слюну как-то судорожно и громко, и на его шее болезненно дернулся кадык. — Ты знаешь, я всегда к тебе хорошо относился. Я был тебе верным помощником, пока не случилось то самое… И потом я всегда и везде говорил о твоих заслугах в деле становления завода. Я не виноват, что со мной так вот вышло. Ты меня поймешь, ты сам был в таком положении.

— Я слушаю. — Туранов чувствовал себя человеком, приглашенным на похороны, когда нужно выслушивать стенания и знать при этом, что нельзя говорить об усопшем плохо, несмотря на то, что сказать есть чего.

Видимо, Бутенко все еще переваривал свои мысли, не решаясь доверить их Туранову. Тогда зачем он пришел?

Наконец на одутловатом лице Павла Максимовича появилось решительное выражение:

— Слушай, я убрал месяц назад Конюхова с поста главного инженера. Взял Дымова. Он еще пацан. Отправь его назад в цех и возьми меня. Ты же знаешь, как со мной работать.

— Если б ты не убрал Конюхова, я постарался бы отдать его под суд. Потому что вы с ним тут такого наколесили… Да, ты прав. Лично от тебя я зла не видел. Но я не возьму тебя, Бутенко. И вот почему. Я строил дом. Я годами строил главное строение в моей жизни. Я уже знал, что половина жизни вложена в этот дом. И вот приходишь ты и начинаешь этот дом ломать, корежить, перестраивать. Ты уничтожил смысл моего многолетнего труда. За что же я должен проникнуться к тебе уважением? За то, что ты заставляешь меня снова начинать готовить фундамент, расчищать площадку от завалов? И потом, вот что. Может быть, Дымов еще и не главный инженер завода, но я хочу дать ему шанс. Ты свой шанс упустил. Я не могу быть добреньким за чужой счет. И вообще, я бы посоветовал тебе идти рядовым инженером куда-нибудь на другое предприятие. Я не могу разрешить тебе работать на заводе.

Бутенко криво усмехнулся:

— Неужто боишься, Иван?

— Нет. Я пришел в это кресло, потому что мне есть что сказать. И я скажу свое слово. Можешь быть уверен. Но я пришел сюда не ради того, чтобы заседать и пользоваться директорскими благами и правом решать человеческие судьбы. Я пришел, чтобы вкалывать самому и не давать жиреть другим. Вот, если хочешь, в чем моя психология, Бутенко, это я тебе говорю что ни на есть голую истину. Если можешь — пойми меня.

— Понимаю. — Бутенко вынул сигареты, закурил. — Ладно. Жена говорила: зря идешь. Не поверил. Они, бабы, иной раз зорче нас бывают. А я надеялся.

Туранов сложил ладони перед собой, будто для того, чтобы разглядеть ногти всех десяти пальцев. Постепенно в душе его нарастала злость против человека, сидящего сейчас напротив. Неужто он не понимает? Неужто надо объяснять? А может быть, надо?

— Слушай, Павел… Твой поезд ушел, ты пойми это. Его не догонишь, потому что шанс всегда бывает один. У тебя был редкий шанс. Тебе дали завод. Ты загубил этот шанс.

— Твой поезд тоже уходил, Иван. — Бутенко глядел пристально, и Туранов вдруг увидел всю прозрачность его разговора. — Я помню, как он укатил, твой поезд, Иван. Без гудков. Я потом даже удивлялся, что ты остался с партбилетом. Нет, ты не пойми, я и тогда понимал, что ты прав, помнишь, я даже на партсобрании об этом говорил, но тогда была обстановка… Помнишь, снимали пачками за злоупотребления. И тут ты под руку.

Туранов засмеялся. Теперь он все понимал. Бутенко явился доказать ему, что двух битых выдают за одного… нет, одного битого за двух небитых, в общем, сейчас он было готов, чтобы убедить его, Ивана Туранова, что опыт извлечен и теперь все безоблачно, как в итальянском небе. Он теперь хочет намекнуть, что все происшедшее на заводе — плоды деятельности Конюхова, а его вина только в том, что он не пресек вовремя эту деятельность и позволил все довести до таких пределов. Но он же сам убрал главного инженера, сам, еще до прихода Туранова, и теперь имеет право на снисхождение.

— Слушай, Павел, — Туранов сейчас будто впервые увидел Бутенко, — а ты совсем политиком стал. Гляди, как линию выстраиваешь. Поматерел. Только вот что: исполнителей мне около себя не надо. Мне деятели нужны, чтобы каждый из них брал часть тяжести на себя и отвечал за нее, за эту тяжесть. Лично тебя считаю ответственным за сегодняшнее положение на заводе. Поэтому работать вместе нам не придется. У меня все. Извини, много работы.

Бутенко встал, зачем-то расстегнул пуговицу пиджака. Лицо его было бледным. Молча повернулся к двери и пошел ровным неторопливым шагом. У двери оглянулся.

— Я считал, что ты стал добрее, Иван, — сказал он, и щека его нервно дернулась. — Сейчас меня можно пинать даже ногами. Знаешь, безопасно. Только не ждет ли тебя такое через несколько лет?

— Вот что. — Туранов подошел поближе и поглядел Бутенко прямо в глаза. — Вот что, товарищ мой дорогой Павел Максимович. Я не думаю о том, сколько времени мне сидеть в директорском кресле. Может быть, я вылечу из него через месяц. Но я знаю одно: так работать, как ты, я в любом случае не буду. Ты поручил завод безответственному демагогу. Скажешь, не знал цену Конюхову? Знал. Не мог не знать, не делай протестующих жестов. Ты начальникам цехов назначал время для приема и держал их в предбаннике по два часа и еще требовал, чтобы они предварительно изложили секретарше цель своего к тебе визита. Откуда в тебе такое, Бутенко?

— Ладно, я ушел… — Бутенко похлопал по карманам, достал пачку сигарет, ловко выхватил одну и зажал ее зубами. Сейчас Туранову показалось, что Павел Максимович начал уже приходить в себя. Цвет лица стал обычным, руки перестали дрожать. — Теперь я все понял, Иван. Все. Помощи мне от тебя ждать не приходится.

— Не юродствуй. Тебе пятьдесят лет. Иди в рядовые инженеры и докажи, что ты можешь. Заводов в Нагорске достаточно.

— Благодарю за совет. Могу тебе встречный дать. У тебя в приемной сидит некто Василий Иванович Касмыков. Жаждет с тобой повидаться. Имей в виду, ты уж с ним повежливей. В память нашей бывшей дружбы даю совет.

— Кто такой?

— Инженер из третьего цеха. Уже давно пора на пенсию. Едва я предложил такое — стал его самым лютым недругом. Понравилось сигнализировать по всем инстанциям. Система простая. Допустим, пишет о четырех позициях. Три — сплошная ложь, дичайшая, зато четвертый пункт выверен до грана. Проверяющие возятся недели две, трясут душу всему аппарату, а результат ясный. А Касмыкова не тронь — четвертый-то пункт правильный. Санкций к нему не применишь — зажим критики. Вот и ходит грудь колесом. Да ты еще поплачешь от него, Иван.

Он ушел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Вошла Клавдия Карповна, замялась у порога:

— Иван Викторович, к вам тут товарищ Касмыков Василий Иванович. С личным вопросом.

Видел Туранов, что хотела что-то еще добавить Клавдия Карповна, но замялась, оглянулась в сторону полуприкрытой двери.

— Зовите.

Вошел настороженный пожилой человек, выше среднего роста, с блокнотиком в руках, в потертом коричневом пиджаке. Сквозь очки глядели на Туранова остренькие темные глаза.

— Прошу вас, Василий Иванович. — Туранов указал на кресло у стола. Касмыков сел, оглядел кабинет, нервно усмехнулся:

— А меня ведь сюда не пускали, Иван Викторович. Сколько раз приходил — не пускали. Занят товарищ директор, говорили. А чем он занят, позвольте узнать? Бабами. Круглосуточно бабами и пьянкой. Как человек, на этом заводе проработавший шесть лет, могу заявить: располагаю фактами про развратную и недостойную жизнь бывшего директора Бутенко и полагаю, что он недостоин не только носить партийный билет, о чем я уже сигнализировал, но и к суду должен быть привлечен. Таким не место в нашем обществе.

— Я понял, Василий Иванович. Товарищ Бутенко уже не работает на заводе, и я думаю, можно уже забыть о вашем недовольстве им.

— Позвольте, Иван Викторович… Это как забыть? Он же живет в нашем обществе, морально воздействует на молодежь — наше будущее. Не-ет, я не согласен. Позвольте, я ваш тезис, так сказать, зафиксирую. Стенограмму я знаю, это всего лишь секундное дело.

Он наклонился над коленкой и черкнул несколько линий и знаков в блокнотике.

— Наша преступная снисходительность уже и так навредила. Сколько злоупотреблений числится за Бутенко. Если б вы знали… На машине служебной за триста километров ездил по личным делам. Это раз. Второе. Вы у него на даче были? Нет? Советую побывать. Дворец. Ну, с женой у него раздоры, это ясно.

— Я не понимаю, Василий Иванович, чем я могу быть вам полезен? Если вы считаете, можете обратиться в соответствующие органы… В милицию, скажем, или еще куда.

— Обращался. Товарищи к проверке отнеслись легкомысленно. Да-да.

— Извините, я тоже не понимаю, чем могу быть вам полезен?

— Чем? Бутенко еще с партийного учета не снялся. Его надо из партии исключить.

— Вот что, Василий Иванович… Я б посоветовал вам бросить это. Не хотите на пенсию идти — что ж, ваше дело. Работы на заводе много. Только кляузами заниматься нечего. Это недостойно человека и инженера. Засим позвольте вам сообщить, что у меня масса работы и плохо со временем. До свиданья.

— Ну-ну, — сказал Касмыков, вставая с кресла, — крутенько берете, Иван Викторович. Вам бы со мной не так, ох не так, Иван Викторович. Вам бы со мной повежливее, пообходительнее. Ладно, прощайте. А я поузнаю на досуге, может, и не зря вы так Бутенко защищаете. Может, как говорят, вкупе работали? А?

Он глянул на багровеющего Туранова, шутливо откланялся и выскользнул из кабинета.

Вот гнус. Да, кадры тут у Павла Максимовича расплодились. Ладно. Это чепуха, мелочь. О ней даже думать не стоит. Главное — работа. А все эти касмыковы пусть себе злобствуют, пусть пишут. Работа, работа и еще раз работа.

Для того чтобы все было хорошо, надо ввести новых людей. Кое-кто из ближайших помощников не тянет. Вот два дня назад сделал своим замом Евгения Григорьевича Седых. Десять лет командовал крупнейшим десятым цехом. Назначил его еще в первое свое директорство. Тогда Седых был долговязым пареньком с петушиным басом. Оказался отличным начальником цеха. Даже Бутенко, со своим пристрастным отношением к «турановским», не искал повода, чтоб его убрать в дни своего безраздельного хозяйничанья на заводе. Теперь Женя стал матерым мужиком с жесткой хваткой, и голос уже не ломался, и щеки не пунцовели при разговоре о нем. В одно верил Туранов: Седых любит и знает дело. Значит, не подведет.

Вчера вместе поехали на рыбалку. Сидели в кустах над речкой, гоняли комаров. Улов был мизерный, но зато поговорили. Хорошо поговорили. Прямо, без всяких. Только между единомышленниками мог быть такой разговор. И Туранов был им доволен.

— Я хотел бы, чтоб ты понял, — говорил Иван Викторович, — я пришел на завод, чтобы сделать то, что не смог сделать восемь лет назад. Любым напряжением сил. И забудь про все свои дела, кроме работы. Если думаешь, что зову тебя для того, чтобы ты на «Волге» шикарно катался — ошибаешься. Зову для того, чтобы вкалывать. Если готов к этому — вот тебе моя рука.

— Работы не боюсь, вы ж знаете, Иван Викторович. — Женя отмахнулся от надоедливого слепня. — Задачу понимаю так, что главное сейчас — людей поднять. Дать им заработок, дать уверенность, а, Иван Викторович?

— Правильно. А потом уже полегче будет. Сейчас основное — план вырвать. Тогда на завод по-иному везде смотреть будут. А сейчас мы просто отстающее предприятие, груз на шее и министерства, и области.

Уже седеть начал Женя, Евгений Григорьевич то бишь. Сколько ему? Тридцать два — тридцать три? Помнил его всегда с восторженно-улыбчивым выражением лица. Сейчас другое. На лбу — жесткие складки. Скулы крутые. Взгляд с прищуром, чуток настороженный. Взрослеют ребята. От жизни не одни коврижки получали. А может, и к лучшему? Ему ведь бойцы в помощниках нужны. На Женю положиться можно. Не подведет.

Еще бы ему человека три заменить среди ближних. Да где найдешь таких, какие требуются? Придется пока с имеющимися работать. И цеха не оголишь. Ему бы коренников в упряжь, а пристяжных хватает и так.

6

— Дурость все, — сказал Куренной… — Ох дурость. Ну кому все это нужно, Николай Алексеевич? На складе вон центнерами эти помидоры дохнут. Скармливаем скоту, потому что нельзя вывезти. А тут такое. На складе, в поле, пусть они пропадают, в этом не наша вина, а вот ежели ты распорядился как член правления и разрешил рабочим набрать по сетке помидоров задаром — тут уже разбазаривание общественных средств. Вроде старорежимного купца: гуляй, ребята, за все плачу! Так, что ли? Я сам тебя понимаю, но кто-то в район настучал, ты ж знаешь, как оно бывает. Потребовали, чтобы мы обсудили вопрос и сообщили им о принятых мерах. Так что давай решай, как лучше: на правлении или на партбюро?

Он чувствовал себя нескладно, Куренной. Николай глядел на него и понимал все мысли, которые сейчас тревожат председателя: если бы не было столько свидетелей, может быть, и обошлось бы, но тут сотня народу. А ну, кому взбредет в голову еще и в областном центре сказать про такую хозяйственную политику в колхозе «Рассвет»?

— Тут еще вот что, Николай Алексеевич… Грошев насчитал семьдесят три человека, которые взяли помидоры. Ну, возьмем, что каждый прихватил по пять килограммов — больше в сетку не войдет. Если б ты с этими людьми перемолвился, чтоб написали бумагу: мол, так и так, просим за наличный расчет… Копеечное дело. Тут бухгалтерия прикинула. Всего-то на сто рублей девяносто пять копеек.

— Так в чем же вопрос, я хоть сейчас заплачу, — сказал Николай и полез во внутренний карман пиджака.

— Погоди… — Куренной прятал глаза. — Тут ведь что, тут ведь их заявление требуется… так, мол, и так, трудимся на ваших полях, просим по себестоимости. Я бы подписал, деньги в кассу внесли, и крышка шуму.

— Вот я давай и напишу заявление. Дай-ка бумажку.

— Тебе что, деньги задаром даются?

— Зачем задаром? Трудом даются. Так. На твое имя или на правление? Лучше на правление. Тебе потом меньше хлопот. Значит так: «Прошу продать за наличный расчет…» Сколько там килограммов?

— Триста шестьдесят пять… Слушай, ты мне на психику не играй. Ишь, миллионер нашелся. Да ты пойми меня, Николай Алексеевич. Ты что из меня тут ваньку выстраиваешь?

— Ничего я из тебя ваньку не выстраиваю, — спокойно сказал Николай и протянул Куренному бумагу. — Давай, визируй, да я в кассу пойду, пока деньги при себе.

— Вот чертовщина, — Куренной черкнул резолюцию, кудряво расписался. — Слушай, ну ты понять-то меня можешь?

— Могу. Ты удерживаешь с меня стоимость помидоров, которые сгнили бы в поле, не отдай я их людям. Теперь на том участке работают два трактора. Вспахивают весь участок, чтоб мухоты и заразы не разводить. С участка шиш прибыли, одни убытки. Надо ж хоть чуток поправить дела. Глядишь, мои сто девять рублей пятьдесят копеек на прибыль сыграют?

Куренной махнул рукой:

— Слушай, Николай Алексеевич, уж ты-то мою работу знаешь. Ну скажи, в чем я виноват?

— Скажу. В том, что дело до ума не доводишь. А смелости в тебе при этом никакой. А обиды у меня на тебя нету, потому что я прекрасно все понимаю.

— Ты мне друг, Николай Алексеевич?

— А чего это ты так заинтересовался дружбой-то со мной?

— Ты отвечай.

— Друг не друг, а считаю, что человек ты неплохой, хоть и лодыряка.

Куренной даже обрадовался:

— Тогда так… Деньги вноси в кассу, только не сто девять, а пятьдесят четыре семьдесят пять. Погоди… Вот тебе моя доля. Пятьдесят четыре семьдесят пять.

Николай захохотал:

— Это что ж, получается, что мы с тобой скинулись?

— Так и получается. И делу конец. А?

— Ладно. — Рокотов пересчитал бумажки, протянутые ему председателем, добавил свои. — Приму тебя в долю. Не то чтоб жалко мне было тебя, а просто легче тебе так будет. Да и мне Маше отчет давать легче. Все ж сумма. А? Так когда теперь ты меня обсуждать будешь?

— Иди к черту. Садись на свой драндулет и езжай домой. Какие уж теперь обсуждения? Все по закону. Никто не придерется. Только в следующий раз не вздумай колхозного бычка подарить кому-нибудь. Это уже не в сто рублей нам с тобой обойдется.

В комнату заглянула секретарша. Испуганно сказала Куренному:

— Степан Андреевич, к вам директор завода «Тяжмаш».

Куренной поднялся, готовясь встретить гостя, но директор уже появился в дверях, вежливо отслонив в сторону секретаршу. Крупный мужик в сетчатой безрукавке и белом картузике, какие Николай видел у спортсменов на тренировках и у туристов, немало шастающих в окрестностях Лесного, шагнул в комнату, огляделся не торопясь и протянул руку Куренному:

— Давай знакомиться, председатель. Туранов — директор завода «Тяжмаш».

Из-за спины его внезапно выскочил давешний знакомый Николая Борис Поликарпович, секретарь. Под рукой — толстая кожаная папка. Зашли еще двое молчаливых приземистых мужиков, сразу присевших у стены на стулья. Николай было заторопился, но Куренной сказал:

— Ты сиди, Николай Алексеевич. Это член правления колхоза товарищ Рокотов. Мы тут один вопрос решали.

— Ладно. — Туранов протянул Николаю руку, всмотрелся в его лицо, будто оценивая, и сразу же опустился в кресло у стола. — У меня к тебе разговор, товарищ председатель. Ну а коль присутствует член правления, так еще лучше, потому что разговор, как говорят, основополагающий. Не возражаешь?

Куренной махнул рукой:

— Какие могут быть возражения? Мы вам очень благодарны за помощь. Особенно за грузовые машины. Крепко помогли нам.

— Погоди. — Туранов потер полное красноватое лицо, и его глубоко запрятанные под выгоревшими бровями глаза насмешливо блеснули. — Погоди. Я с таким к тебе разговором, что тебе сейчас будет сразу и холодно, и жарко.

— Людей снимаете?

— Не торопись, председатель. В общем, так. Давай мы с тобой сейчас поговорим про твое хозяйство. Земля, рабочие руки. Долги. Слыхали мы, что по этой части вы многих за пояс заткнули. Сколько ж накопили?

— Около семи миллионов. Только я что-то не понимаю, товарищ директор.

— Крепко, — сказал Туранов и повернулся к молчаливым мужикам, сидевшим у стены с тощими блокнотиками в руках и сразу же записавшими цифру, — да, хозяева вы, видать, не того. За сколько ж лет накопили?

— Годков за пятнадцать. До меня шесть председателей старались. А в чем дело?

— Хотим мы вас к себе взять, Степан Андреевич, — вмешался в разговор Борис Поликарпович, присевший рядом с Николаем.

— Это как?

— Мы вели в областном комитете партии разговор о том, чтобы ваши села и земли передать заводу в качестве подсобного хозяйства, — сказал Туранов, — полагаю, что вопрос этот решится положительно. В понедельник мы едем в Москву вместе с заместителем председателя облисполкома. Без вас мы тут вчера и позавчера поездили. Скажу прямо, дела запущены. Тут, дорогой мой товарищ председатель, надо начинать, и с самого основного при этом.

— Вот как? — Куренной растерянно глянул на Николая. — Слыхал? Это как же, колхоз ликвидировать, так выходит?

— Будете тридцать девятым цехом. Четкий рабочий день, все права работающих на заводе, а ваша должность будет называться по-другому. Ну, скажем, начальник цеха или директор подсобного хозяйства. Это неважно. Мы заплатим ваши долги. Вот тут товарищи из проектного института, они обещают сделать проект застройки. Причем быстро сделать. — Туранов кивнул в сторону молчаливых мужиков, тихо перешептывающихся друг с другом.

— Та-ак… — Куренной начал понемногу приходить в себя. — Ну что ж, мы не против. У нас ведь какая обстановка, вы, наверное, знаете? Два села наших должны находиться в зоне затопления будущего водохранилища. Тут, ясно, никто ничего не строил, потому что все равно уходить. Люди, конечно, живут там не совсем так, как надо, это вы тоже понимаете, наверное? Да-а… Только послушайте моего совета. Если у вас денежки есть, так вам лучше на ровном месте построить все, что нужно. Это ж муторное дело — переселять. Правда, еще четыре села у нас остаются, ну да ведь и там не все как надо.

— Да уж что говорить? — Это вмешался снова Борис Поликарпович. — Тут уж спорить с вами никто не будет. Столько у вас «не все как надо», что удивляться не приходится.

— Я вас, конечно, расстраивать не буду, — Куренной достал из сейфа папку с бумагами, перевернул обложку, — но сказать суть дела я обязан. Это чтоб потом обид не было. Значит, так. Угодий — семь тысяч с небольшим гектаров. Пашни из них — четыре тысячи триста тридцать шесть. Население — две тысячи пять человек. Это в шести селах. В колхозе занято около пятисот человек, почти столько же работают в областном центре и других местах.

— Да-а-а… — сокрушенно покачал головой Борис Поликарпович. Туранов сидел в позе восточного идола, и по его лицу трудно было определить, что он думает.

— Я продолжаю… — Куренной кинул взгляд на директора завода, словно говоря ему: вот теперь думай, стоит ли вязаться в это дело? — в периоды осадков и весенних паводков некоторые села хозяйства полностью отрезаны от областного и районного центров, что создает постоянные трудности с доставкой продовольствия и почты. У нас четыре моста через реку, которые мы возводим каждый год и которые сносит паводком… Дороги между селами грунтовые. Нет ни одного участка с твердым покрытием. Рельеф земель пересеченный, основными элементами его являются водораздельные пространства, склоны, днища балок, леса и лесополосы. Преобладающие земли — чернозем выщелоченный, он занимает пятьдесят четыре процента от всей площади землепользования. Все почвы низкоурожайные и нуждаются в мелиорации и внесении повышенных доз удобрений. Читать еще?

Туранов зашевелился, высвободил ногу из-под стола, поднялся. Подошел к окну, долго глядел, как пятнистая собака гоняла по огороду желтого теленка, потом рывком повернулся и остановился около Куренного:

— Слушай, председатель… Ты мне лучше скажи вот что: ты-то сам думаешь работать здесь или нет?

Куренной сбился, отложил в сторону бумаги:

— Мое дело солдатское. Скажут — останусь, не скажут…

— Значит, уйдешь. — Туранов глядел на него сбоку, и красные прожилки в его глазах набухали яростью. — Тут нельзя работать просто так. Тут менять все надо, председатель. Отсиживаться при кваске тут не придется. Если будешь работать, ты будешь спать столько же, сколько я, а может, меньше. Понял? К твоему сведению, я сплю шесть часов, а иногда и четыре. Не нравишься ты мне, председатель. Ладно, я пока что для тебя посторонний дядя. Ты даже можешь меня послать сейчас куда-нибудь подальше, но не советую. Ты плохой психолог, председатель. От того, что ты мне тут напел, у меня еще больше желания вцепиться в твой колхоз. А через пятилетку я тебя найду и привезу, чтобы ты глянул, что на этом материале можно сделать. Понял? Ишь ты, пятьдесят процентов рабочей силы у него в городе работает. Да ты сам в этом виноват. А может, я тебя еще здесь начальником участка оставлю, чтобы ты поглядел, как надо работать. Ладно. Ты мне можешь эти свои бумаги дать дня на три? Почитаю на досуге. Имей в виду, что я родился в селе, в пятнадцати верстах отсюда, и мне твои песенки петь не надо, я с любым сельхозником на равных схвачусь.

Куренной молча протянул ему папку. Туранов взял бумаги, сунул их в руки Борису Поликарповичу, а тот шустро спрятал.

— Ну что, председатель? Удивили мы тебя, а? — Туранов вдруг подмигнул Куренному. — Ладно, ты не расстраивайся. Может, на твое счастье, нам в Москве еще от ворот поворот наладят. Будешь тогда прорастать полынью в своем кабинете, и никто тебя отсюда до пенсии не потревожит. А только имей в виду, что я на каждом перекрестке буду сейчас говорить, что такие дохлые хозяйства, как твое, могут выжить, только если их передадут большим промышленным предприятиям в качестве подсобных. Мы не такие богатые в нашей стране, чтобы позволять прогуливаться тысячам гектаров земли с вшивой урожайностью. Ты сколько получаешь, скажем, пшеницы, свеклы, подсолнечника?

Куренной был весь во власти этого напора и убежденности. Николай глядел на него во все глаза и удивлялся. Он сам был свидетелем многих разговоров председателя с высоким начальством: с секретарями обкома, даже однажды с заместителем министра сельского хозяйства. И Куренной вел себя уверенно и спокойно. Здесь же будто загипнотизировали его. Покраснел, даже заикался вроде:

— За последние три года пшеницы по тринадцать на круг. Свеклы брали побольше. В среднем по сто восемь центнеров. Подсолнечник плохо. Два центнера.

— Вот хозяева. Тринадцать центнеров… — Туранов ударил руками по столу, и звук был громкий и неприятный, отчего даже испуганная секретарша на мгновение всунула голову из приемной в кабинет, но тут же исчезла, потому что Туранов махнул в ее сторону рукой: скрип двери раздражал его. Борис Поликарпович стоял рядом и разглядывал портреты на стенах.

Николай уже давно поглядывал в окно на свой грузовик. Разговор, при котором он присутствовал, был интересным, но поведение Куренного ему не нравилось, и поэтому могло случиться так, что, помимо своего желания, он, Николай Рокотов, мог срезаться в споре с этим самым шумным директором, который появился невесть откуда и ведет себя здесь уже как хозяин. Чувство обиды за свой колхоз, за неожиданно подавленное поведение председателя смешивалось с невольным восхищением вот этим самымгостем, который ведет себя так, будто знает ответы на все вопросы. И хотя Николай был уверен, что нет на земле человека, который вот так пришел бы откуда-то в колхоз и сразу дал все нужные рецепты, все ж ему был по душе крупный разговор, за которым чувствовалась сила.

— Ну что, председатель, — неожиданно мирно сказал Туранов, — ты уж меня восприми как гостя да покажи кое-что. Надо ж прикинуть. В кои веки еще всем вместе да с проектировщиками удастся повидаться на земле вашей. Так что давай-ка по селам проскочим. Место тебе в наших машинах отыщется, так что давай.

Куренной хмуро глянул на него, пожал плечами. Сказал, отведя глаза в сторону:

— Я тут кое-что поручить людям должен. Подождите на улице, через пять минут выйду.

Туранов насмешливо усмехнулся, круто развернулся к двери. Проектанты безгласно двинулись следом, а Борис Поликарпович подмигнул Николаю:

— Так что, глядишь, вместе поработаем, а?

— Все может быть.

Когда они ушли, Куренной, вытирая шею носовым платком, смущенно признался:

— Ты гляди… Как он меня, а? Только вчера секретарь райкома рассказывал про этого Туранова. Ни бога, ни черта не боится. Говорят, что этот алялякать не будет. Снимали его, понимаешь, и опять вернули. Вот чудеса. Первый раз такое в жизни встречаю. Ей-богу. Ну, так что ты думаешь про ихнюю затею?

Николай глядел в окно, как Туранов стоял возле одной из пришедших «Волг» и что-то доказывал проектанту, круто размахивая руками.

— Хуже не будет. — Николай не решился высказаться категорично, верный давней своей привычке поначалу прикинуть, что к чему, в одиночестве, а уж потом высказываться. Тем более что разговор был шумный, и хотелось, помимо прочего, отделить этот шум от сути, а возможно такое было только некоторое время спустя, когда перестанет на него действовать своей всепобеждающей уверенностью этот самый шумный Туранов. В прошлом году ночевал у Николая уполномоченный из района по уборке зерновых. Вечерком, за ужином, когда после баньки стало свободно на душе, он прочитал Рокотову четверостишие, которое, как говорили, имело интенсивное хождение среди руководящего актива и прямо относилось к их колхозу:

И в самом деле, лучшие земли колхоза лежали в акватории будущего водохранилища. Оставались и села, которые похуже. Народ уж махнул рукой на хозяйство, потому что оставались из угодий балки, склоны и прочая неудобица. Относительно будущего говорили, что поделят колхоз в свое время между соседями, и гадали, кому что достанется. А автором вышеприведенного четверостишия считал Николай Куманькова, просидевшего в председательском кресле всего один год, мужика шумного и компанейского, на ходу стихотворствовавшего, особенно в компаниях. Самым веселым председателем считали его колхозники, и никто не думал о том, что за год веселый Куманьков умудрится увеличить колхозный долг на миллион рублей. Говорят, когда его снимали на бюро райкома, он и прочитал эти стишки, а уж потом они пошли гулять по району.

Николай считал, что таких председателей надо гнать в шею. Что-то подобное, только гораздо мягче он сказал на одном из колхозных собраний незадолго до ухода Куманькова, и это принесло ему репутацию если не чрезвычайно осведомленного человека, то, по крайней мере, человека отчаянного, не побоявшегося начальства.

— Так что, поеду я, а? — Куренной вынул из сейфа бутылку минеральной, поискал стакан, не нашел, махнул рукой и глотнул прямо из горлышка. — Покажу ему все как есть. Пусть покумекает. Но ей-богу широкий мужик. Если не болтун, так ему памятник в колхозе ставить надо. А?

Николай пожал плечами. Куренной очень легко переходит от одного состояния к другому. Так тоже нельзя. Но сказать об этом председателю не решился: зачем затевать новый крупный разговор? Пусть сама разбирается.

— Езжай, Степан Андреевич.

Куренной кивнул, глянул в окно на нетерпеливо расхаживающего у машины Туранова:

— Ох-хо-хо… Что-то теперь начнется?

Когда Николай, получив соответствующие бумажки в бухгалтерии, усаживался в свой грузовик, на склоне горы вдалеке взвихрился пылевой шлейф: кавалькада из легковых машин мчалась в сторону Лесного и Князевки. Ох и непросто придется Куренному, если попадет он в подчиненные к Туранову. Видать, директор и впрямь не очень любит засыпаться по утрам. Такой закрутит. А может быть, так оно и надо? Ведь что греха таить, последние лет пять села колхоза умирали. Пусть строились новые крепкие дома, рассчитанные не на один десяток лет, но зато заколачивались и превращались в скелеты десятки других. Люди бросали землю, а это значит, что ухода за ней становилось все меньше и меньше. Что на здешних супесях возьмешь без крепкой заботы о ней, о кормилице? И шло все помаленьку к развалу, к расстройству годами выверенного земледельческого механизма. Вроде и богаче стали колхозники, и жили полегче, а земле-то с каждым годом все труднее и труднее. Ведь оскудеет от неухоженности, что тогда? Дети и внуки нас проклянут за такое небрежение, за легкомыслие. Страшновато, правда, что придут на крестьянские земли городские люди со своими привычками и рабочим днем… Земля-то нуждается не в ограниченном рабочем дне, не в приездах к ней на восемь часов, а в круглосуточной заботе. Как тут будет? А с другой стороны, городские привезут дисциплину, не будет нашей сельской расхлябанности, дикой станет привычка спорить по поводу наряда: выполнять или нет? Да и городские-то, они ведь не так уж и давно стали такими. Города выросли на памяти нынешнего поколения, и пятьдесят процентов горожан еще не забыли, как держать косу на лугу. Так, может, и помочь им в этот самый момент вспомнить уже почти забытое? Нет, пусть приходит сюда этот шумный Туранов, правильно он, Рокотов, сказал тогда Куренному: «Хуже не будет».

Лучше всего думается под шум мотора.

7

Туранов сказал:

— Я с полной ответственностью заявляю, что совет бригадиров будет иметь решающее слово при определении стратегии предприятия. Сомнений тут быть не должно. Рекомендации будут готовить экономисты, дирекция, а окончательное решение ваше. Здесь не случайные люди. Романа Семеновича Мухортова, например, в институте подучить и хоть сейчас сади в директорское кресло…

В зале загудели. Седоватый приземистый Мухортов крикнул из третьего ряда:

— Нельзя меня, Иван Викторович.

— Это почему же?

— Я бы всех конторских, кто часами в коридорах заводоуправления перекуривает, в литейный цех подсобниками.

Туранов засмеялся вместе со всеми. Шепнул Любшину:

— А ведь прав старик. Надо бы этих курильщиков пошерстить. Дай задание народным контролерам. Пусть высчитают, кто сколько прохлаждается.

Зал Дворца культуры был почти полон. Около шестисот человек пришли на это заседание. За каждым стоял коллектив. Иные бригады насчитывали до семидесяти человек. Немало бригадиров, в особенности из молодых, имели за спиной институт. А в общем это была гвардия, в большинстве своем люди с солидным стажем и опытом, не один десяток лет отдавшие «Тяжмашу».

Слева от директора Любшин, справа — Савва Лукич Кужелев. Тридцать лет на заводе. Начинал с подсобника. Слесарь высочайшей квалификации. Двадцать два года бригадирствовал. Когда Бутенко начал валить завод — возглавил делегацию к нему. Вышел оттуда рядовым слесарем. Кое-кому хотелось бы, чтоб ушел он с завода совсем. Особенно усердствовал Конюхов. Даже в зарплате, сукин сын, постарался прижать неугодного. Был другой бригадир в коллективе, да только на бумаге, а на самом деле Кужелев по-прежнему командовал. Невысокого росточка, с голосом невидным и бесцветным, умел Кужелев ладить с людьми при всей его прямоте и резкости в суждениях. Говорил он коротко и самую суть, что для непривычного к его суждениям человека было как-то необычно. Звезду Героя Труда надевал редко, и многие уже забыли о том, что она у него есть. Одним из самых первых распоряжений Туранова после возвращения было распоряжение о возвращении Кужелева на бригадирство. И вот теперь Савва Лукич — председатель совета бригадиров.

До того как дать согласие занять эту должность, Кужелев почти час просидел у Туранова в кабинете. Пришлось буквально уламывать его.

— Не гожусь, — коротко сказал он, когда директор изложил ему суть дела.

— Почему?

— В бригадирах восемь лет не был.

— А до этого сколько лет бригадирствовал?

— Есть достойнее. Мухортов, Лялин. А то — Гомозов. Тоже Герой и депутат Верховного Совета.

— Так что, все будем валить на Гомозова? Ему ж и работать будет некогда.

— То так.

— Значит, решили?

— Если народ скажет — пойду. Но чтоб не из президиума.

Ах ты ж черт неудобный. Все с закорюками. С таким председателем совета бригадиров хлебнешь ты, Иван Туранов, горюшка. Его не подомнешь. Вон Бутенко сколько ломал — и впустую.

В начале собрания хотел позвать Кужелева в президиум, но вспомнил о разговоре в кабинете. Любшин волновался: как же быть без заранее подготовленного списка? Можно было вытащить в совет кого-либо из бузотеров, бойких на язык, но по делу слабоватых. Список был, но лежал он во внутреннем кармане турановского пиджака и судьбой было предназначено, чтобы не вытаскивали его оттуда. Когда из зала стали выкрикивать фамилии кандидатов в совет — Станислав Иванович стал чуток успокаиваться: это почти все были крепкие бригадиры, заслуженный, уважаемый народ. Хотя человек пять из списка так и не назвали. Видно, так тому и быть. А Кужелева выкрикнули четвертым по счету. Когда же разговор пошел о председателе, тут было почти полное согласие: Кужелев, больше некому.

Первая официальная речь Саввы Лукича была тоже примечательной.

— Я того… не очень по речам. Будем работать. Оно хорошо, что Иван Викторович вернулся. Только дела не будет, если наши советы только для бумаги. Пьянь с бригад либо убрать, либо в норму привести — раз. Снабжение — два. Жилье — три. И ваши слова, Иван Викторович, не думайте, что забыли. Через годков пять спросим и про жилье, и про другое. Всё.

Не Цицерон, скажем, но впечатлило. Хлопали в зале дружно. А Туранов думал о том, что этот и впрямь напомнит, когда время придет, об обещанном. Не боялся, что слова не сдержит. Только бы не мешали. А помех уже зрело немало. Бутенко работал без запаса. Вот неделя прошла, и уже докладывают, что трубы на исходе. Придется тряхнуть своими старыми знакомствами на Урале и Украине. Снабженцы тут не помогут, надо ехать самому. А разве это дело, чтоб директор в горячее рабочее время мотался по снабжению?

Сейчас каждый день на завод возвращались те, кто когда-то уходил. Сводка об этом каждодневно готовилась отделом кадров. Вчитываясь в знакомые фамилии, Туранов думал о том, что с каждым из этих людей надо бы повидаться хоть накоротке, перемолвиться, поддержать. Ведь шли они опять на завод не просто потому, что иного пути у них не было. Вон Гудков на машиностроительном был начальником ведущего цеха, а согласился пойти сменным инженером. Что-то, значит, держит их в тяжмашевском притяжении. Может быть, вера в то, что-дела здесь пойдут по-настоящему.

Накатывалось и еще одно. Оборудование в двух цехах было прадедовским. Министерство дало добро на модернизацию, но оговорило условие: план не снимался. Значит, надо было планировать производство заново, с учетом новых обстоятельств.

Приходилось отписываться и на две рекламации, пришедшие на продукцию, выпущенную еще при Бутенко. И это было особенно тяжело: так или иначе, приходилось покрывать своим именем сделанное предшественником. Хотелось побыстрее переломить инерцию людей, привыкших за столько лет относиться к делу с прохладцей. Понимал, что это не просто, что понадобится ой сколько много времени для перемен.

Утешением служило то, что суточные объемы производства понемногу росли. Вычислительный центр давал приятную информацию. Только все это нарастало гораздо медленнее, чем хотелось бы. Совет бригадиров был одной из идей, которая могла помочь делу.

После совещания Иван Викторович еще зашел к себе в кабинет, полистал бумаги. В гостиницу идти не очень хотелось: Клавдия Карповна принесла стакан чаю с печеньем. Отпустил ее домой, приказав водителю отвезти. Сам, дождавшись сумерек, не торопясь пошел по лестнице на первый этаж.

Шаги гулко отдавались под сводами. За стеной глухо громыхал завод. Вспыхнули осветительные лампы, и пустые аллеи между цехами казались дорогами, ведущими в бесконечность. Здесь, на площади в сотню гектаров, будто неуемно ворочался беспокойный гигант, ежесекундно пережевывая тонны металла.

Человек, сидевший на скамейке у заводоуправления, встал, и Туранов сейчас же узнал в нем Кужелева. Только что избранный председатель совета бригадиров молча пошел рядом с Иваном Викторовичем:

— Так что скажешь, Савва Лукич?

— Побалакать бы.

— Ну, давай. А что, когда в кабинете сидели — не та обстановка?

— Не та. Директор в кресле, а я будто проситель у стола.

— Ну-ну… Тоже верно. Ладно, выкладывай.

Про себя сделал зарубку в памяти: вон какие мелочи имеют значение. На будущее и это надо учитывать.

— Я вот что, Иван Викторович. Чтоб промеж нами все ясно было. Я ведь не приручаюсь. Мне что ласка, что выговоры — все одно. За порядок я, за правду. То и сказать хотел.

— А я ведь тебя не в адъютанты беру.

— Ну и ладно. Я тоже так прикидывал, да лучше уж сразу сказать, чтоб на душе почище было.

— Потому и сидел в скверике?

— Потому и сидел.

— Еще вопросы есть?

— Полная ясность. На той неделе соберемся: надо про пьянь поговорить. Насчитали человек семь в бригадах, которые как гири на ногах висят. Будем убирать.

— Хорошее дело. Только глядите, чтоб с законом неладов не было.

— Примеримся.

Кужелев стиснул руку Туранова и шагнул к троллейбусной остановке. Иван Викторович медленно пошел дальше. Ну Савва Лукич, вот мужик. Характер как бы не схожий с его, Турановым, характером. Как бы искры не посыпались при их совместной работе. Что ж, могут и посыпаться. Только бы не по пустякам, не по амбициям. В глубине души признавал он за собой излишнее честолюбие и нежелание терпеть рядом таких же, как сам, людей. Но годы дали ему житейский опыт и он знал теперь, что это его неприятие сильных и самостоятельных людей оборачивается для него самого непосильными нагрузками. Значит, нужны они ему, эти самые неудобные и трудно ломаемые люди. Чтоб тянули они свою упряжь рядом с ним. Что ж, нынче время наступило для крепкой пробы сил каждого: бери, испытывай себя, определяй, что значишь. А тех, которые «Чего изволите?», всегда было вокруг него в избытке. Эти не переведутся.

Где ж доставать труб на ближайший месяц? Уральцы должны помочь, да и на Украине надо бы связи обновить. План поставок — одно, а реальность — совсем другое. Вот Коваленко из Южновска должен дать в этом месяце шесть тысяч тонн, а дал полторы. И что с ним сделаешь? Придется ехать. Заместитель директора по снабжению Бортман — мужик разворотливый, но задачка эта ему не по зубам.

В номере он долго сидел за столом, разглядывая еще вчера прочитанную газету. Не привык к одиночеству. Уже скучал по своим, прикидывал, как бы побыстрее перевезти их сюда. Включил телевизор. А мысли все вокруг дел вертелись. Может, пока не поздно, отказаться от этого чертова «Рассвета»? Там действительно столько разгребать придется. Может, на тормозах, полегоньку и спустить все в небытие? Ведь и действительно: вопрос об отчуждении целого колхоза в подсобное хозяйство для завода — дело совсем не простое. Нужно только не включать полную скорость, ограничить посещение инстанций… Дело известное. Да нет, он так не может. Только навряд ли его ждут лавры при этом деле. Скорее наоборот. И все ж он рискнет. Где-то в стране уже был такой опыт. Пробовали. А чем хуже он, Туранов? Да и отступать уже поздно. Завертелось дело.

Сон не приходил долго.

8

Солнце скользнуло по краю красноватого облачка и нырнуло в лесную чащобу. Слабые лучи его, расплетенные ветвями и листьями на сотни тоненьких нитей, помаленьку угасали, поглощаемые подступающей темнотой. Осмелевшие комары начинали зудеть все надоедливей, выискивая среди кустов что-либо живое, теплокровное. Пополз из лесных низинок синий туман, пока еще сторожко обходя дороги и большие поляны, но заполонив уже тропы и опушки. Уже угомонились птицы, закончив дневные хлопоты, и начинало выбираться на промысел ночное зверье. Ломился через орешник запоздавший лось, боязливо прислушиваясь к дальним звукам автомобильного мотора, доносившимся с дороги. Тревожно ухнул проснувшийся филин, не разобрав спросонья, где он нынче пересиживал дневной свет. Небо с каждым мгновеньем серело все больше, в его глубине теряли очертания облака, и вскоре уже первые нетерпеливые звезды вынырнули из мглы.

На охапке свежескошенной травы возле незавершенного стожка лежал человек. Метрах в ста от него, на бугорке, четко горбатился плетень усадьбы. Умиротворенное кудахтанье устраивающихся на насест кур доносилось сюда звонко и ясно, будто все это было рядом. Воздух густел, становился тяжелым и влажным.

Человек был далеко. Там было утро, роса на траве, скрип ветряка под порывами ветра. И девушка в цветастом платье с милой родинкой на щеке. «Настя… Вот где трава погуще, гляди… Зараз я ее… Свежая. Вот сено будет». Коса идет с легким посвистом, и силы в плечах довольно, и трава ложится с шорохом, будто покорно наклоняет голову. А рубаха ласково прикасается к напряженному телу, будто обнимает. Волосы Насти перехвачены косынкой и все ж густой темно-русой волной выбиваются на плечи, и глаза глядят на него ласково и зовуще. Иногда она отставляет в сторону грабли и пьет воду из желтого кувшина, стоящего под кустом шиповника. Жаворонок удивленно охает над лугом, и нельзя его разглядеть в вышине, потому что небо до краев заполнено солнцем; оно слепит глаза, и яркие разноцветные круги врываются в окружающий мир. Метрах в десяти косит Васька Ряднов, невысокий, щуплый, желтоглазый. Настя смеялась над ним: «Глаза у тебя не человечьи…» Пацан. Тюлька сопатая. Туда же, гляделки пялит, будто ровня ему, Андрею. И куда тебе, куда? Дорога-то заказана, забудь про то, чего не видать, забудь. Восторженный взгляд Ряднова даже веселил его: Настя принадлежит ему, Андрею, а Васька пускай утрется. Не по плечу ношу выбирает. Куда ему такую девку? Даже чужие, не хуторские ребята побаиваются тяжелых кулаков Андрея, а этот… Уже сговорено, что после службы в армии сыграют свадьбу.

А потом глаза Гуго… Автомат-кривулина на сутулых плечах и гадючьи глаза: «Ты есть бандит… Я буду тебя убивайт. Если один раз проходить мимо школа, я стреляйт прямо твой глупый голова». И сдавленный шепот Васьки: «Идешь или нет? Если не идешь, я сам его кончу». Тогда он увидел лицо Насти, она безотрывно глядела на него, и, может быть, поэтому он согласился… Пустое дело. Пришлось уходить с хутора, а Гуго проклятый злобствовал как прежде.

Все складывалось не так, как надо. Он ушел, а Васька остался. Они встретились позже, когда Ряднова и Худякова прислали с пополнением в их роту. Он был тогда уже опытным солдатом. Даже медаль на груди. А в те времена их не просто давали, медали.

Васька достал-таки Гуго. Сам получил осколок в грудь, но достал. И в тот же день с Андреем случилась беда. Рядом с домом, в нескольких километрах, на голубевском кладбище. Немцы сидели в окопах, и сержант Куприянов послал их двоих — его и Петрушина — обойти с фланга пулемет. Они готовились закидать его гранатами, но тут навалились трое. Еще сейчас в ушах Андрея стоит жуткий Володькин голос: «Гранату, Андрюха, гранату! Рви гранату!» Ему крутили руки двое. Третий навалился на Андрея. И эта минута решила его судьбу. Он умудрился ударить немца сапогом в грудь и выскочил из воронки. Сзади кричал Петрушин. Он мчался вниз, в ярок, петляя зайцем под автоматными очередями. Этот его бросок был чудом. Ни одна пуля не нашла. Уже потом он снова прокручивал как в медленном кино все происшедшее. Он отбил немца. Автомат лежал в стороне, дотянуться до него он не смог бы. Оставалось рвануть гранатой. Но это смерть всем. Ему, Петрушину, немцам. Петрушин погиб бы все равно. Немцы через полчаса полегли тоже, ни один не ушел. А он хотел жить. Что толку было в его гибели? Он, Андрей, не виноват, что именно на Володьку навалились двое. С этого мгновения Петрушин был обречен. И Андрей был обречен. После того как убежал из-под пуль, оставалось одно — домой. Трибунал мог вынести только один из двух приговоров: либо штрафная, либо расстрел. Штрафная — это то же самое, что расстрел, только немецкими пулями. А он хотел жить. Потом у него было много времени на обдумывание. На отцовском чердаке сидел годы. Еду носили ночами. Мать плакала, потому что в Голубевке была братская могила и его имя стояло на обелиске. Отцу приносили пенсию за него, и он мучился каждый раз, оставаясь перед стопкой рублей на столе. Может, эти муки и унесли его на тот свет раньше времени. А по хутору ходил Васька Ряднов в распахнутой шинели, с орденами на груди, председательствовал в колхозе, и его рябоватое лицо было уверенным и спокойным. Андрей еще прятался, когда сыграли Васькину свадьбу. И Настя стала его женой.

Андрей потерял осторожность. Стал ночами бродить по хутору. Все под одними и теми же окнами. Он не знал, как теперь жить. И когда однажды провели его по селу два милиционера, для него уже не было страха. Только больно резанул по сердцу мальчишеский крик за спиной: «Айда в клуб, там дезертира судить будут!»

С той поры вся его жизнь стала мучительным сравнением с жизнью Ряднова. Жил в дальних краях, поднял сына, а давний счет не давал покоя. И однажды вернулся в родные места. Вернулся, чтобы потерять сына. Опять виноват Васька. Нет, он ничего никому не говорил, не сбивал Толика. Просто он презирал Андрея. И Толик начал сам искать правду. Именно сын нашел мать Петрушина. Потом засуха семьдесят второго. Родион уговорил его на эту аферу с силосом. Они били с Валериком Ряднова. Андрей кинулся защищать старого врага, он понимал, что все грехи лягут на него. И опять Васька оказался победителем: успел сказать, что Андрей не виноват в его смерти. Даже здесь всем показывал свое благородство. После заключения начал искать Андрей сына, но радости это ему не принесло. Сын был чужим. Даже внука назвали проклятым именем Ряднова.

Трижды приставал он в приймы. Попадались разные женщины. Одна выставила его на другой день: как же, не могла она жить с дезертиром, потому как муж не вернулся с войны. Другим уже не рассказывал всего. И все ж покоя не было. В Ростове нашел Серафиму, бойкую бабенку из привокзального буфета. Зажил как надо. Знакомство было у них старое: когда-то привозил ей привет от Родиона. Разладилось тогда, когда почувствовал, что не только мужиком нужен он ей в доме, а и помощником по всем ее делам. А снова начинать старую песню не хотел. Однажды утром связал в узел старые свои рубахи и ушел. В крымском городке Саки познакомился с Галей. Работала медсестрой. Никогда ни о чем не спрашивала. Рассказал ей о том, что был в заключении, а за что — промолчал. Только невнятно пробормотал, что ошибки молодости. Ушел через год, потому что понял: не может он жить в потемках, в опасениях, что завтра она узнает, кто он, и тогда надо будет опять уходить. А старость не за горами. Уже к шестидесяти. Из Сак он тоже уехал тайком, оставив невнятную записку про то, что душа его не на месте и не хочет обременять он хорошего человека. В электричке разговорился с женщиной из здешних мест, вокруг которых кружил уже давно, после того как узнал, что сюда переехал сын. В тот же день нечаянная попутчица привела его к Фросе. Посидели за столом, поговорили. Хозяйство было крепкое, видно, мужик — покойный супруг Фроси — был умельцем. И коровка, и два кабанчика, и кур полон двор. Жить можно. Только как жить-то?

Водоразделом между безоблачной и последующей его жизнями оставалось то давнее утро. Потом он вспомнил все свои дни один за другим. Но в последующие уже врывалась тревога, а этот оставался чистым и спокойным. Едва закрывал глаза, сразу в памяти всплывал этот самый шорох падающей травы и посвист косы, и улыбка Насти, и небо, опрокидывающее на землю плавные волны солнечного тепла. С каждым годом он все четче различал во взгляде Насти то, что в молодости принимал за любовь. Теперь он видел и ее лукавство, и неумелое девичье кокетство, и призыв. Он научился останавливать видение в нужном месте и наблюдал каждое ее движение замедленно, смакуя все подробности, и сладкая боль по несбывшемуся тревожила его. В эти минуты он думал о том, что реальность — это только дурной сон, и что стоит только стряхнуть с себя оцепенение лет, и можно будет пойти дальше уже другой дорогой: сыграть свадьбу, не промахнуться в тот день около школы и увидеть, как падает проклятый Гуго, а затем в воронке ощутить горячую ребристую поверхность гранаты и крикнуть Петрушину что-то такое, от чего душа запьянилась бы туманом, и рвануть чеку гранаты, зная, что на обелиске останется его имя и женщина никогда не забудет туда дорогу. Он согласен был перечеркнуть все последующие годы жирной чертой, потому что после несостоявшегося взрыва гранаты были боль, стыд, обида, страх и снова стыд. И все это не уходило, несмотря на то, что менял он географические пояса и климаты, города и республики. Вместе с собой он привозил все, от чего хотел избавиться в родных местах. Но потом, когда проходило время, он чувствовал, что живет только прошлым, а чужие места напоминали ему о сегодняшнем дне. Прошлое было за километрами и туманом, и тогда он начинал стремиться снова в те места, где оставил тишину и умиротворенный шелест падающей травы.

Несколько лет он проработал бетонщиком на строительстве большой гидроэлектростанции. Хорошо заработал, потому что кидался в самые трудные места. Прокалился под жарким азиатским солнцем. Научился брить голову, носить удобный азиатский стеганый халат. Таджикские юноши из бригады почтительно называли его «Усто». Учитель, значит. И все же, когда заработала станция, он уехал немедленно.

Отсюда, если идти напрямик, можно было за пять-шесть часов дойти до Марьевского. Только что там? Могила отца, матери и глаза женщины, которая никогда не простит. Однажды он был там. Как вор просидел в заброшенном сливовом саду, чтобы на минуту увидеть ее. Она шла по улице высоко подняв голову, и ему казалось, что годы не коснулись ее. И он быстро пошел через ярок к дороге, где ждал его попутно сговоренный шофер, польстившийся на красненькую ради круга в десять километров.

Иногда он клял судьбу за то, что наградила его здоровьем. Иногда мечтал о том, чтобы прийти к ней умирающим от неизлечимого недуга и хоть раз увидеть в ее глазах сострадание и боль. Но здоровье не подводило еще черты под прожитым и оставляло ему новые годы размышлений о прошлом. Когда работал на стройке, мог часами ворочать камни, и молодые ребята только головой качали: «Ну и силен, папаша!»

Он не мог без работы. Так было легче, чем оставаться наедине со своими раздумьями. Верный правилу: деньги всегда выручат, он откладывал все, что только мог. Он понимал, что когда-то кончатся и силы, и здоровье, и лез везде, где можно было «сшибить». И в шахте побывал в свое время, и на строительстве туннеля в Сибири. Только все ненадолго. Кружил по стране и возвращался все к одному месту.

Елена ушла от него, едва только его осудили после смерти Ряднова. Он не искал ее. Осталась она в его памяти только потому, что родила в свое время сына. Где, с кем сейчас она, что думает обо всем происшедшем — таких мыслей у него не возникало. Все покрывал своей жуткой тенью Родион, и связанные с ним годы казались вычеркнутыми из жизни.

Было два существа на свете: сын и Настя. Он лишился их обоих по вине Ряднова. Толик уехал сразу же после ареста отца, и больше Андрей не видел его до той поры, как отыскал его в Ростове. Узнал, что сын заочно окончил институт, и в душе плеснулась радость: знай наших! То, что не сбылось в его жизни, он видел в сыне. А Настя… Настя хоть и жила сейчас одна, — для него путь к ней был заказан.

Можно было бы прийти к сыну и поговорить с ним. Теперь он сам взрослый, должен если не простить, то хоть понять отца. Но боялся проклятой своей жизнью наложить на него черную тень. Иногда в мозгу проносилась шальная догадка: нет, не всерьез отказался от него сын, думает о себе, о жизни своей… А в душе давно простил. С этой надеждой нашел его в Ростове. Подстерег после работы в скверике. Глядел во все глаза на него: молодого, красивого. Шел с ребятами, смеялся. Значит, есть у него друзья, значит, хороший он человек, раз около него люди. Слезы пошли ручьем, замутнело все вокруг, и он чуть не прозевал Толю, тот уже в троллейбус садиться наладился. Схватил за рукав и обмер, когда увидел на лице сына выражение ледяной брезгливости. Хоть бы искорка в глазах сверкнула, хоть бы радость от того, что родителя увидал.

Троллейбус ушел, а они стояли друг против друга. Наконец, Андрей выдавил из себя:

— Здравствуй, сынок…

Толя сказал неожиданно звонким голосом:

— Я вот что вам скажу… Я не сын вам. Прошу запомнить. Я отца своего в войну потерял. Нет у меня отца. И у моего сына деда нет. Вас давно уже нет в моей жизни. И вообще, как вы можете?..

Наверное, он хотел сказать: как вы можете по земле ходить? Это уже потом понял Андрей. А тогда он говорил и говорил:

— На вашей совести несколько жизней. Петрушин, его мать, ваш отец, моя бабушка, Ряднов Василий Васильевич, наконец. Как вы можете после этого считать, что у вас есть сын? Вас нет в моей жизни, я хочу, чтобы вы поняли это. Вы камнем висите и на моей судьбе, потому что я везде должен писать, что отец мой дезертир.

— Прощен я, Толя, прощен… — бормотал Андрей, и слезы застилали ему глаза. — Все по закону… Разрешено мне не писать про давнее, чего ж ты пишешь? Имеешь право…

— А я за тебя вину искупаю. И еще всю жизнь буду платить. Чего тебе от меня нужно? Деньги? На, возьми.. И прошу тебя, больше не приходи. У меня жена, сын. Не приходи.

Он сунул Андрею в руку смятые комком ассигнации и ушел. Уже потом Андрей подумал, что, видно, в этот день получка была, потому что не так просто зараз вынуть из кармана сто тридцать целковых и отдать их. С этой мыслью подстерег он жену сына, в которой сразу же узнал молоденькую доярочку из Голубевки, с которой Толя когда-то гулял. Значит, нашли друг друга. А рядом с ней топал карапуз с белобрысым чубчиком из-под соломенного картузика. Кинулся к ним Андрей, чтоб деньги вернуть, чтобы на внука хоть вблизи глянуть, а невестушка сразу развернулась — и в подъезд. Узнала его тоже. Так и не вышло разговора.

В тот же день исчез он из Ростова. Сел на первый поезд, на который оказались билеты, и уже через три дня работал в рыболовецком колхозе в очаровательном поселке Оля, что на Нижней Волге. За сезон подбил деньгу неплохо. Осенью подумал-подумал и кинулся на Украину. Там всю зиму строил коровник в одном из глубинных колхозов Сумщины.

А жить надо. Вот и сейчас зацепился тут. Надолго ли? Коли б наладилось все, так лучше места не надо. У Фроси ж сыны взрослые, приедут, а тут чужой дядька? Не пришлось бы сходить. И все одно, коль сын по-прежнему настроен, так не миновать ему своей бродяжьей судьбины. Нет такого места на земле, где тепло бы ему сталось.

Надежда все жила. А ну как приедет он когда в Марьевское, а Настя и скажет ему: «Оставайся… Что уж тут?» Да нет, однажды она уже переступила… На всю жизнь запомнит он тот день, и ярок, и небо, опрокинувшееся над ними. Это было один раз, а потом уже все. Наступила осень, а за ней и проклятая зима семьдесят третьего.

С каждым годом все больше и больше овладевал им страх. Сейчас есть сила в руках, а потом? Потом что, в приют? В дом для престарелых? Нет на свете никого, кто поверил бы ему, кто поплакал бы с ним над потерянной жизнью. Вечерами видел он везде ровесников с внуками. А к его внуку дорога заказана, хоть и живет он совсем рядом.

…Пришла собака откуда-то. Стояла над ним, дружески помахивая хвостом. Он протянул к ней руку, и животное доверчиво позволило погладить себя. «Вот она, жизнь», — сказал он, и пес завилял хвостом еще охотнее. Вишь, клонится в компанию. Тоже, видать, один.

Надеялось животное на угощение и, не дождавшись его, неохотно ушло в темноту. И этот свою выгоду ищет. А нет, чтобы просто так, душой чтоб понять?

А стожок завтра надо докидать. Травы нынче много. Фрося довольна: хозяйство-то валиться стало. А он при нем так, будто всю жизнь. Уже знает, где что ладить надо, все прорехи в плетне, все дыры в омшаннике. Хорошо здесь, душе б покою. Вчера Фрося спросила:

— Жизнь-то твою что сломало, Андрюша… Ты скажи, полегчает.

А он думал: нет, не скажу, потому что грех мой только по моим плечам. Твои не выдюжат. Лучше уж живи в неведении.

— Андрюша… Андрей! Вечерять иди!

Голос Фроси довольный и радостный. Баба звала мужика вечерять. Все в мире на своих местах.

9

— Я смогу обещать только одно. — Карманов близоруко сощурился, выхватив потрепанный блокнотик, полистал его. Найдя нужное место, он поднял желтый корявый палец и глянул в глаза Туранову. — Я могу обещать только одно, Иван Викторович, только одно… Если у вас с завтрашнего дня будут работать два бульдозера и шесть самосвалов для подвозки раствора, я смогу прислать своих людей. Трест не выполняет сдачи, и вся техника на пусковых объектах. В трест обращаться бесполезно, я знаю положение. А теперь решайте сами. Если б я вас не помнил по прошлым нашим совместным стройкам, я бы не пошел на явное нарушение приказа начальства. Все силы приказано бросить на вокзал.

— А жилье для завода — побоку?

— Я все понимаю, Иван Викторович, но и вы поймите тоже.

Туранов видел тревожные глаза Гусленко. Вся пригодная для стройки техника управления капитального строительства задействована на детском садике, ввод которого в августе. Если директор возьмет самосвалы оттуда, получится что-то вроде тришкиного кафтана: ни там толку, ни там.

— Ладно, Василий Павлович, ладно… Будет тебе техника.

Карманов кивнул, повернулся к прорабу, стоявшему за его спиной:

— Слыхал, Гречухин? Давай завтра сюда людей. И гляди мне.

Он проводил Туранова до машины, часто помаргивая от волнения, покашливая, вытирая худое длинное лицо в частых склеротических прожилках большим клетчатым платком:

— Будет шум, будет… только мне ведь тоже ни к чему. Ни к чему, говорю, мне, когда с места на место бросают. У вас тут обосновались, вагончики привезли, свет дали… А позавчера Лысов говорит: «Бросай тяжмашевский объект, там сейчас завал будет. Все силы на вокзал». А я ж не ванька-встанька. Да меня и так уже профсоюз за горло берет за условия работы. Только ты меня поддержи в случае чего, Иван Викторыч. Лысов, он знаешь…

— Не бойсь… Бог не выдаст — Лысов не съест, — пошутил Туранов, и Карманов мелко засмеялся: казалось, в его горле что-то булькает и переливается, и только длинная морщинистая шея тряслась в такт шагам.

— Сколько ж годков тебе, Василь Павлович?

— Пятьдесят восемь. Что, старый уже?

— Да ну? Еще служить, как медному котелку.

— Оно бы так, да помехи имеются. Ну, бывай, Иван Викторович, рад, что ты опять на боевом коне и с шашкой в руках, а?

Когда газик рванулся к дороге, Гусленко, часто дыша Туранову в затылок, сказал негромко:

— Карманову-то конец, Иван Викторович.

— Как конец?

— Да так. Рак у него. Недавно месяца три отлежал в больнице. Мне Лысов говорил. Дескать, пора старика уже убирать, да все трогать не решаемся. Пусть уж дослужит.

— Слушай ты этого Лысова… — Туранову почему-то было неприятно сказанное Гусленко, хотя он и понимал, что шутить на такие темы даже Лысову не придет в голову. Просто с давних времен он считал Карманова самым лучшим из строительных боссов, человеком, с которым легко и приятно иметь дело. А это немаловажный фактор. Знал он нелегкую судьбу Василия Павловича, в которой была и умершая жена, и две дочери, которых он поднял в одиночестве и любил беззаветно. Теперь они повыходили замуж и оставили старика одного. А если б кому-то пришло в голову сосчитать здесь, в областном центре, все построенное Кармановым, то вышло бы очень солидно, во всяком случае, сооружения его можно было бы считать сотнями. Из года в год служил он мальчиком для битья на всевозможных совещаниях, бывало, что поднимали его среди зала и задавали каверзные вопросы, и грозили лишением партбилета, и рассказывали о нем комические истории, однако все самое сложное по-прежнему поручали кармановскому СМУ, которое так и звали в городе. И старик был выше всего этого, хотя Туранову подобное было трудно понять. Из его управления выходили в большой мир большие начальники, которые, взойдя потом на трибуну, начинали так же, как и другие до них, поднимать во весь рост в зале забивавшегося в угол Карманова и тоже шутили и обрушивали на него угрозы, а он, одернув куцый пиджачишко, говорил свое обычное: «Заверяю: недостатки исправим!» И больше от него ничего нельзя было добиться. Теперешний управляющий треста Лысов тоже ходил в свое время прорабом у Карманова, а теперь охотно держал старика в приемной, прежде чем удостаивал чести предстать пред его светлые очи. Рабочие Карманова любили, хотя и подшучивали над его лысой головой, будто раскачивавшейся на длинной морщинистой шее, за что давно уже носил он обидное имя Гуся. Однако чужим называть так начальника управления не позволялось, и не раз бывало, что кое-кто из зеленой эспэтэушной молодежи получал от ветеранов по шее за невольно допущенный промах. В общем, в глазах Туранова старик Карманов представлял собой, пожалуй, лучший образец того строительного руководителя, с которым директору завода приходилось сталкиваться за всю жизнь. Самым ценным качеством Карманова была честность. После него не надо было доделывать и переделывать объекты, а построил он на заводе немало, начиная с двух цехов в давние годы и кончая целой серией общежитий, жилых домов, детских комбинатов.

Гусленко молчал, пытаясь определить, как же собирается директор решать проблемы транспорта. Туранов сидел, прикрыв глаза, думал о своем. Наконец спросил:

— Марусича еще не сняли?

— Работает… — Гусленко повеселел. — Только ведь, Иван Викторович, с тех пор он еще хитрее стал. Он же за те бульдозеры душу с вас вынет.

— Небось… — Туранов думал о том, что теперь директору завода придется заниматься массой дел, никогда ему не нужных до этого времени. Можно, конечно, поступить по методу Бутенко: стучать на каждом собрании в грудь кулаком и ругать строителей за то, что они не вводят жилье. Только в этом случае жилья не будет. Вчера привез на строительство обоих домов всех начальников цехов и служб и каждому расписал собственноручно по подъезду, за строительство которого тот должен нести ответственность. Лица у многоуважаемых командиров производства были, скажем прямо, не из радостных. А что делать? Как вырваться из этого круга? Зато уже сегодня на месте побывало трое. Приглядываются, наверное, начали почитывать строительные справочники. Туранов был уверен, что только тогда, когда рабочий увидит, что именно от него зависят все его будущие блага, с него можно спросить не стопроцентной мерой, а в полтора раза больше. Покажи, что ты всерьез озабочен его будущей жизнью, его семейными делами и проблемами, и рабочий горы своротит. И то, что делает сейчас он, Туранов, сразу же становится известно на заводе. Люди говорят о его планах, и в коллективе все меньше и меньше скептиков. Пока что рано говорить о результатах, но около списков в цехах уже целые очереди. Еще бы? За прошлую пятилетку получило квартиры четыреста восемьдесят человек, а тут за год планируется почти столько же. Если б многие не знали Туранова, могла б возникнуть мысль, что все это фанфаронство, блеф, но Туранова знали, и это тоже был расчет. Когда к сроку получат ордера первые полторы сотни человек, тогда будет видно, что все это совершенно всерьез. На то и расчет. Нужно, чтобы человек знал: о нем думают по-настоящему, а не для красного словца, не для выступления на собрании, и что завтра он будет совершенно точно жить лучше, чем сегодня, а послезавтра — несоизмеримо лучше, чем завтра. И вот тогда с него можно спросить и количество, и качество. Это — закон. Потому что жизнь у человека одна, и он уже много раз откликался на призыв «Надо!», откладывая на будущее свои предполагаемые лучшие дни.

Ах, Марусич-Марусич! Жив, курилка. Обошли тебя и административные, и прочие грозы. Отгрохал здание конторы какое. Стекло и металл. Как в лучших домах. В коридорах ковры, понимаешь. А в приемной… Да. Вот, встает из-за стола, бодренький, веселый, всегда при настроении. Потолстел, полысел малость, а в основном все такой же бодрячок с перспективой.

— Кого вижу?.. Вот уж не ожидал, а? Иван Викторович, благодетель. Слыхал, что ты к родным пенатам. Правильно, скажу я тебе. Шиповничка не хочешь? У меня всегда запас в холодильнике. В нашем возрасте нужно витаминизироваться. Да. Не мог даже предположить, что ко мне сразу же приедешь. Не веришь, только вчера подумал: надо бы к товарищу Туранову на рюмку, а? С делом, с делом приехал, вижу. А? Может, все ж примем, а? Ну по капле? С шиповником, для расширения сосудов. Говорят, болезнь века.

Туранов выпил, сказал:

— Завтра мне нужно два бульдозера и восемь самосвалов.

Марусич мигнул ласковым голубым глазом:

— Время?

— Две недели.

Марусич перестал улыбаться, скучно глянул на рюмку:

— Это ж невозможно, Иван Викторович. Ты что, хочешь, чтоб меня сняли?

— Давно пора, Георгий Михайлович, только ты вечный ведь, а? Это мы, грешные, как что, так в расход. А ты вечный.

Марусич коротко посмеялся:

— Пятьсот килограммов алюминиевого уголка ссудишь?

— Дам двести. Знаю я тебя, всегда просишь вдвое больше.

— Ладно. И тонну железного. Пятерочки.

— Тоже двести. В связи с моей репликой на ходу увеличил.

— Оплату сделаешь как?

— Только по закону. За смену бульдозер — двадцать четыре рубля. Грузовики — по тонно-километрам.

— Концы большие?

— Не выгадаешь. В городе.

— Ох, на проигрыш иду. Только не хочу дружбу с тобой кончать. Ты ж бешеный. Откажи тебе — потом не обращайся. А я на тебя надежду во какую имею. Ладно. Оставлю своих геологов на полмесяца без транспорта. Пусть итоги подводят. Только на две недели. Ни часа больше. Слово?

— Ты ж меня знаешь.

— Так я завтра за уголком пришлю… С чековой книжкой. А?

— Присылай. Вот Семен Порфирьевич решит.

На обратном пути думал о том, что в список, который повезет вМоскву, нужно включить специальную технику: в подсобном хозяйстве столько строить, и если не иметь своей техники — пропадешь. Такие, как Марусич, разденут завод. И еще вот что: расширить возможности заводского управления капитального строительства. Чтоб хватало сил и на жилье, и на промышленное строительство, и на подсобное хозяйство. А иначе…

— Ну-ка, Дима, на Парковую меня отвези. Высадишь, а Семен Порфирьевича на завод. Сам езжай в гараж. Позову.

Парковая. Первые жилые дома завода начинались здесь. Когда-то на этом месте была сельхозвыставка, потом площади передали заводу для застройки. Тут пока еще были и приземистые двухэтажки, и четырехэтажные дома, казавшиеся сейчас гигантами. А город уже подступал к микрорайону крупными зданиями, и Туранов знал, что заводскому УКСу городская архитектура уже задавала вопрос: есть ли возможность повысить этажность в этих домах? Все правильно, центр города. А если б не так, то можно было бы оставить этот первый заводской микрорайон таким, какой он сейчас. Оставить как памятник первым победам, первым новосельям только что созданного завода. Интересно, там же живет старик Кушкин или уже переехал? Впрочем, навряд ли. Никто ему при Бутенко конечно же новой квартиры не предлагал. Да и сам он навряд ли просил.

Гусленко, видимо, очень хотел задать вопрос о цели его остановки здесь, но счел, видно, не совсем удобным. Так и уехал.

Во дворе возились малыши. Хорошая детская площадка. Тополя вымахали выше крыш. Только какой дурак разрешил городить здесь гаражи? Пусть не капитальные, а железные. Воздух от этого не будет чище. Надо бы поинтересоваться.

Где же этот дом? Ага, наверное, вот он. Стоял он раньше с края. Теперь тут отгрохали магазин. Хорошо. Людям близко.

Кушкин. Артем Семенович Кушкин. Художник, даже не мастер, а художник инструментального дела. Уже тогда он был в годах. И бригада у него из таких же мужиков, с которыми ладить было не так уж легко, зато если брались за что-нибудь, то уж сомневаться не приходилось. А сам бригадир — ас. Вчера Туранов прошелся по их участку. Ни одного человека из кушкинской бригады. Спросил у рабочих. Оказывается, последний «мамонт» ушел на пенсию два года назад. А сам Кушкин, как выяснил Туранов, жив-здоров, бегает по утрам не то в быткомбинат, не то в промкомбинат. В общем, прирабатывает.

Когда-то он, Туранов, знал квартиры всех рабочих из так называемого «золотого списка». У всех побывал в гостях, а многим и ключи вручал. И вот теперь нет ни «золотого списка», ни адресов. Как их искать, крепких послевоенных мужиков, с кого начинался завод? Первый директор Раздобаров собирал их тогда сам на предприятиях города, приводил, показывал пустырь, где потом возникли цеха. Многие пошли с ним, потеряв в зарплате, в условиях, потому что хотели быть первыми, начинать. Это было прекрасное поколение, заряженное на трудности и борьбу. Туранов жалел, что в те времена был мальчишкой. Раздобаров хорошо понимал то, что не смог осмыслить Бутенко: без костяка мастеров на заводе нельзя. «Золотой список» должен существовать, он будет восстановлен. Это одна из самых главных задач. Те проблемы, которые решает сейчас администрация и инженерно-технический персонал, должны знать рабочие. Пусть посоветуют, пусть подскажут, как их осуществить. Пусть поругают, если есть в этом смысл. Нельзя делить коллектив на две части: одним приказывать, а другим исполнять. Сейчас не то время, иной рабочий по смекалке, опыту и технической подготовке заткнет за пояс инженера.

Вроде бы здесь. Туранов постоял перед дверью, заботливо обитой дерматином, нажал кнопку. Звонок громко звякнул, и почти тотчас же дверь распахнулась. Кушкин тревожно глядел на него сквозь толстые стекла очков, сжимая в руке широкий армейский ремень. Постепенно краска отливала от его щек, он потер рукой лоб, бросил на пол ремень и сказал смущенно:

— Пацанва шуткует… В засаде сидел. Они ж, барбосы, позвонят и бежать… Уже с полчаса в засаде. Думаю, хоть одного пригрею. Вон как оно, директора своего подсидел. Ни гадал ни думал. Заходи, Иван Викторович, заходи. Вот уж не плановал даже, чтоб лично ко мне…

— А ты чего ж не плановал? Или директор такая уж шишка важная, чтоб к лучшему рабочему завода в гости не мог собраться?

— Да ни разу не было с той поры, как ушел, чтоб про меня вспомнили. На торжественные собрания по линии парткома зовут, тут грех обижаться. Ребята приходили с комсомола, ленту ветерана принесли, а больше и ничего. Да я не в обиде, Иван Викторович. Дело ясное, руки не те, по делу вроде не гожусь, а так что? Садись, что ли? Чего ж стоять-то?

В комнате было светло и тихо. На стенах всякое вязаное рукоделье развешано: собачки, кошечки. Кушкин поймал взгляд директора, пояснил:

— Внучка старается. Вот замуж отдавать в субботу будем. Вроде и сына недавно в ясли носил, а тут уже и внучка… Да.

— Живешь-то как, Артем Семенович?

— А что, живу. Сейчас не жить, понимаешь, грешно. Да.

— Как же ты без завода-то?

— А вот так. Сколько можно-то? Да и молодых теперь хватает. Мы теперь устарелые.

— Брось. Ильин как поживает? Видитесь?

Кушкин качнул головой:

— Коли повидаемся, тогда уж конец. Помер Иван Сидорыч. Месяца четыре тому. Аккурат перед воскресеньем заходил, посидели мы втроем: он, я и жинка. В лото поиграли, охотник большой он до лото был, Сидорыч, значит. Поговорили. А он мне и выдает: чего, дескать, тут? Все уже сделал. Внуков-правнуков повидал, сынам профессии наделил. Пора и уходить. Ну, я ему и говорю: «Брось дурить. На рыбалку съездим». Махнул рукой и ушел. А через два дня звонят и говорят: помер. Шел за почтой к ящику, споткнулся — и все. Легко помер.

Туранов головой покачал:

— Да… Жалко старика.

— А чего нас жалеть-то? — Кушкин неожиданно вздыбился, даже редкие седые волосики на темени встопорщились. — Мы ведь сами по себе, Иван Викторович. Мы ведь жили не в опаску. Пускай вы теперь все грамотные, а мы до всего умом доходили. Да.

Лицо его было красным, каким-то напряженным, а глаза жалостливо слезились, и Туранов подумал о том, что зря он рассчитывает на старика, годы — вещь жестокая. Не одолеешь время, как ни храбрись. Уж каким орлом был Артем Семенович десять лет назад, кто бы предположил, что так вот разрушительно подействуют на него годы? Всегда был молчаливым и уверенным, а сейчас и руки дрожат. Уж лекало-то не удержит, видать?

— А я вот пришел, чтобы просить тебя, Артем Семенович, о деле. На заводе учебный цех есть. Ребят учим, которые после десятого. В рабочий класс готовим. Вчера прошел я по цеху и, понимаешь, расстроился прямо. Не клеятся там дела. Собирай-ка ты своих орлов, и давайте-ка в тот цех. В мастера, в инструктора, значит. Потянете? А молодых ребят оттуда, что еще могут болванки ворочать, но я не уму-разуму пацанов учить, мы в другие цеха переведем. Как понимаешь мое предложение?

Кушкин встал, медленно прошелся к окну, наклонился над аквариумом. Показалось Туранову, что скользнула в воду серебристая капля с его щеки. Кремень старикашка. Черта с два его сломишь. Нет, еще послужит заводу. И слова для пацанов найдет, чтобы людей из них сделать.

Поелозил старик по лицу ладонью, отвернувшись от директора. Покашлял и подсел к столу. Сказал дрогнувшим голосом:

— Коли надо, так что? Мы ведь заводские. Четверых возьмешь? Саню Бурлакова не уговорю: ноги у него отекают. Как колоды. А сам, Назаренко, Костюшин и Дудков — мы послужим. Завтра с утра и будем. Только скажи Куркову, что не гостями на завод идем, не гостями. А то в прошлый раз пришли на торжественное, а он мне и говорит: «Ты, Артемыч, что-то редко в гости заходишь». Хотел я ему сказать, да не поймет же все одно.

— Не будет проблем, Артем Семенович. Приносите завтра фотографии, сразу и пропуска оформим.

Кушкин засуетился. Побежал в другую комнату и вскоре вернулся оттуда уже в уличной одежде:

— Пойду к Сане. Ты извиняй, Иван Викторович, не угостил тебя ничем. Дела надо делать. Коль поручил командовать, так уж извиняй, я не привык времени даром терять. Ребят зараз обегу. Чтоб завтра орлы были как на параде.

Туранов усмехнулся про себя. Нет, не пустое дело затеял он со стариками. Пацанам на заводе не нужны деляческие идеи. Им нужна вера в завод, в то, что он станет их опорой на всю жизнь. И в этом ему помогут старики, эти самые старики, которых Бутенко выпер из цехов при первой же возможности. Не понял, что они — мостик между поколениями. А он разрушил все мосты.

Медленно шел по улице. Уже запуржило липким тополиным пухом. Ветер бросал его прямо в лицо, и в пору было надевать очки. Солнце высвечивало цветные стекла на витрине магазина, а у будки мороженщика на углу трое мальчишек старательно высчитывали наличность из всех карманов, собирая на эскимо.

В пятницу будет неделя, как он на заводе. До конца месяца осталось ровно тринадцать дней. План надо сделать любой ценой. Это психологический фактор. Нужно, чтобы люди на заводе знали: Туранов пришел и теперь будет порядок. Сегодня с утра он собирал начальников всех служб, и они определились, как вылезти. Только бы не подвели цеха.

Когда-то один знакомый, еще не полностью понявший его характер, спросил: «А что, Иван Викторович? Вот если б вас, командира производства, взяли и назначили командовать полком в армии. Без предварительной подготовки, без учебы? Потянули бы?»

Хитрец. Он хотел узнать, в какой степени он, Туранов, уверен в себе. Может, и нескромно было тогда, только он ответил коротко:

— Полагаю, что даже дивизию осилил бы. Нашлись бы люди, что помогли специфику освоить, а главное ведь не в том, когда ложиться, а когда вставать в атаку. Главное — с людьми.

Это было давно. Может быть, сейчас он ответил бы чуток иначе. И все равно. Он готов ко многому. Сейчас, в пятьдесят, он может горы свернуть. Он шел к этому времени почти всю жизнь. В прошлый заход здесь, на заводе, чего-то не хватило. А теперь он готов к тому, чтобы совершить задуманное и осмысленное годами. Еще не ушли силы, но есть уже мудрость.

10

Воскресенье выдалось дождливым. К вечеру Николай сделал все домашние дела. Пришел младший Сучков — Ленька, принес магнитофон. Что-то со звукоснимателем. Провозились около часа. Вроде наладили. Парень пошел домой, а Николай включил телевизор, вышел на веранду, крикнул соседу:

— Ну ты, вояка, чего ж не приходишь? Хвастал ведь.

Сучок вылез из-за сарая, отложил в сторону вилы, обеими руками разгладил на почти лысой голове клочки редких седеньких волос:

— Зараз приду. Ишь ты, раздухарился. Ну гляди, Коля.

Маша возилась на кухне, иногда поглядывая на телевизор. Мужики расположились на веранде, неторопливо расставляя фигуры на шахматной доске. Сучок начал было рассказывать про то, какую щуку залучил в прошлый выходной Сашка Каллистратов, и тут на веранду вышла Маша:

— Коля, иди глянь… Никак про тебя…

И лицо ее было то ли встревоженным, то ли обрадованным, этого Николай так и не понял. Они с Костей вскочили в комнату, как молодые, и Сучок сразу же к дивану. Николай остался стоять у порога, не отводя глаз от лица человека, отвечавшего корреспонденту телевидения. Это был худой мужчина с коротким седым ежиком волос, в больших роговых очках, улыбка стеснительная иногда, в такт словам он взмахивал левой рукой, а правая была менее подвижной, и человек держался ею за борт пиджака:

— …я это, как говорят по-русски, не знаю… это, я целился фауст против русский панцерн… да, танк. Я стрелял, был очень сильный толчок в грудь… Там сидело много русский зольдат. Я видел: танк горел, я попал в это… гусеница. Потом меня схватили зольдат. У них были очень решительные лица, я понимайт… это враг. Сейчас я понимайт все… Криг… война. Человек идет против человек, хотя человек должен дружить с другой человек…

Хорст. Неужто тот самый пацан, который выскочил навстречу их десанту в Шнайдемюле? Грязные руки, мышастый мундирчик, глаза затравленного зверька. Купцов тогда рвался к нему, и не встань на его дороге Николай… Танк только из ремонта, через бой прошли, а тут… Если б фаустом зацепило кого из ребят, не остался бы целым этот самый Хорст. А Купцова оглушило в танке. Хорошо, что ребята вылезть успели. Здоровенный Купцов в драном комбинезоне стоял над мальчишкой, и Николаю с великим трудом удалось остановить в воздухе его могучий кулачище.

— Га-ад! — Купцов рычал от бешенства и рвался к пацану, прижавшемуся к стенке и белыми от ужаса глазами глядевшему на страшного танкиста…

— Ну, чудеса… — Сучок восхищенно глядел на Николая. А человек с экрана рассказывал всей стране:

— …это был простой русский зольдат… Очень молодой… Может, года на четыре старше меня. Я понимайт: врага нужно убивать. Я хотел убивать его, если б не мои слабые руки… Он заслонил меня… это… только сказал сердито: «Щенок!» Да, я помню это слово, это означает маленькая собачка, которая еще не может жить без своей мутти. Это великое чувство человечности… Меня не только перевязали, но и отпустили. Я не был военнопленным. Я много жил потом, у меня есть двое киндер… дети, я рассказывал про тот русский зольдат мои дети. Я в Гамбурге говорил нашим товарищам много раз этот случай. Я не есть коммунист, я имею свои мысли, как жить на германской земле, но я не хочу, чтобы с моей родины на тот русский зольдат были направлены американские ракеты. Да… Я хотел бы сесть напротив этот зольдат и сказать ему: «Нам совсем не надо стреляйт… Нам надо ездить друг к другу в гости. А чужие пусть уходят». Вот что я сказал бы этот зольдат, если б имел счастье повидать его.

Корреспондент, державший микрофон возле Хорста, спросил:

— А вы не помните, господин Магнуссон, имени того солдата? Может быть даже фамилию его?

— Фамилию нет… Нет. Он отвел меня в сторону, дал сухарь… Потом сказал на себя: «Ни-ко-лас». Я сказал ему: «Ихь Хорст… Хорст Магнуссон». Я не боялся этот зольдат, у него были ясные глаза.

Нет, он не называл тогда фамилии, это Николай точно помнит. Он прижимал грязные бледные пальцы к груди и кричал, не отводя глаз от лица Николая: «Ихь Хорст! Ихь Хорст! Ихь Хорст!» Будто заведенный, еще не отошедший от смертного страха. Даже Купцов, махнув рукой, отошел в сторону: «Да ну его…» И сокрушенно вздыхая, присел у развороченной гусеницы.

— Сейчас господин Рейган говорит: мы должны довооружаться новыми ракетами против русских… Это есть большой глупость. Мы не хотим все погибайт, и русские и дойч… немцы. Мы хотим диалог, спор, но не ссора… Я есть социалист, я думайт так же, как Вилли Брандт, мы, наше поколение, не должно идти дорогой войны. Мы ее видели сами и больше не хотим. Это я и хотел сказать русский зольдат Николас и его товарищи.

Дикторша на экране сообщила о том, что передача закончена, замелькали кадры какого-то документального фильма, а в комнате все еще стояла тишина. Потом Костя хлопнул ладонями по коленкам:

— Ты гляди, а? А я ведь, каюсь, когда ты про это дело рассказывал, так и не верил. Батьку твоего убили, а ты б их жалел. А оно вон как?

Маша спохватилась:

— Ах ты ж беда… Соседям бы сказать, чтоб глядели. Запамятовала.

Николай махнул рукой:

— Чего тут? Невидаль сыскали. Может, и не про меня-то речь. Мало ли таких случаев бывало?

Сучок возразил:

— Ты брось. До той передачи сколько раз я от тебя про это дело слыхал. Дюже ты спортился: все б норовил свое уступить. И нехай люди все знают, что за человек Рокотов Николай. А то всяк норовит.

Что норовит всяк, так и осталось невысказанным, потому что Костя махнул рукой и подался домой, так и не раскрутив задуманную партию. То ли мысли какие неожиданные в голову пришли, то ли вспомнил про несделанные бесконечные дела по усадьбе, то ли еще приспела какая иная причина, только исчез он быстро и как-то даже незаметно, что всегда было ему свойственно. Маша вздохнула и начала накрывать на стол.

Вечером нежданно-негаданно заявился сын. Пришел с электрички в тот момент, когда Николай чистил под коровой в хлеву. Глядел на него Николай и, как всегда бывало, гадал про себя: на кого ж сын похож больше? То ли на деда своего, покойного партизанского комиссара, то ли на дядю — Владимира Алексеевича. Высокий лоб, густая прядь русых волос, упорно не убирающаяся со лба, чуть глубоко запрятанные глаза — это от деда. А вот жесткая складка у рта, желваки, начинающие ходить при первых признаках гнева — это уже что-то от брата Володьки. Считал Николай, что на Эдьку накинула кое-что и профессия. Молчаливость, свойственная Рокотовым, у сына усугублялась повышенной внимательностью к словам и действиям собеседника. Казалось, невозможно было уйти из-под его взгляда, ежели затеял с ним разговор. Иногда это сердило Николая, и он начинал выговаривать сыну: «Ну чего буркалы выставил? Чурка, а не человек». Сын замыкался еще больше, и тогда разговора не выходило.

— Ну что, па, я тебя поздравляю. Ты хоть передачу-то смотрел?

— Глядел.

— Слушай, ты себе не представляешь, как это здорово.

Николай хмыкнул:

— Чего ж тут здорового?

Сын махнул рукой:

— Я всегда думаю, па, ты либо в самом деле не от мира сего, либо притворяешься. Ты что, ничего не понимаешь?

Николай отвернулся и поддел вилами самый большой сгусток навоза. Сын за спиной чиркал спичками.

— В общем, так, па, я позвонил заместителю редактора областной партийной газеты, он обещал, что завтра свяжется с телевидением и узнает, где этот самый немец. Тебе надо с ним встретиться.

Николай пошел со своей ношей к выходу, буркнул: «Отойди, замараю».

Сын не уходил:

— Слушай, па, я давно хотел тебя спросить: чем я тебя обидел? В последнее время мне кажется, что ты недоволен мной.

— Ты б пореже приезжал. Мать-то извелась вся. Уж отвыкли от тебя.

— Сам знаешь почему. Может, пора перестать в мои дела вмешиваться? Или моя судьба до пятидесяти лет под твоей рукой ходить?

— Не мешало б.

— Ты о Наде?

— Старая она для тебя. Все повидала.

— А это уж не твоя забота.

Николай с силой кинул вилы в навозную кучу, и они вошли в нее до деревянной ручки. Сел на обрубок у стены хлева.

Эдька закурил, наконец сел рядом:

— Слушай, ты же всегда меня понимал, па.

— Я и сейчас тебя понимаю. Не баба тебе эта нужна, а папа ее облисполкомовский. Я ж тебя, сукина сына, насквозь вижу.

Эдька глядел на него с усмешкой, а на скулах загорался бешеный румянец.

— Так вот, таким ты мне не нравишься, сын.

— А что мне прикажешь, мой дорогой па? Я уже пять лет в младших юристах. Ребята из нашего выпуска уже давно обошли меня. Сережка Дубов уже советник юстиции. Между прочим, я учился не хуже его.

— Ну и что?

— А то, что тебе не к лицу узнавать всякие сплетни про меня, Надю и ее отца.

— Я и не узнавал. Просто Костя твою зазнобу знает. На даче ее папы бульдозером работал. А давеча видел вас в городе.

Эдька молчал.

— Слушай, парень, я давно хотел тебя спросить: девчонка та, что писала тебе из Сибири… Она что, замуж вышла?

— Давно.

— А как же так? Писала ж.

— Писать можно. Пока я в армии служил, пристроилась. Потом развелась и вспомнила про старую симпатию.

— Ага… Ну так что? Может, и человек она добрый?

— Может, и добрый? Даже наверняка.

В голосе сына прозвучала жесткая усмешка.

— Не знаю, — сказал Николай, — не знаю, чего искать тебе. Искать, спрашиваю, чего? Ну работаешь, ну нравится дело. Ну интересно тебе. Чего ж еще хотеть-то? Чего, спрашиваю? Все придет ко времени. Придет, говорю. А ты все вокруг, чтоб не по дорожке, а сбоку. И в кого ты, не ведаю. Я вот сроду такого не знал. Володька тоже… у него все прямо. Лида, тетка твоя, она тоже, чтоб вот так, с целью… Нет, не было в нашей родне такого.

— Заклеймил позором… Ладно, па, мне с тобой спорить не хочется. Один раз хотел с тобой открыто поговорить, а ты…

— Сиди! — Николай почти грубо дернул Эдьку за руку, не давая ему подняться. — Позором тебя клеймить не хотел, потому как твой позор, он на меня вдвое ложится. Не в бабе этой дело, пойми, и не в твоих хитростях. Все это и от меня, и от людей спрятать можно, только как же ты сам? Сам, спрашиваю, как? Оно ж на твоей душе грузом… Ну дадут тебе еще одну или даже две прокурорские звездочки, а дальше? Ты ж зависеть душой будешь. Ссора коли, у баб это часто и без мужицкой вины даже… Она ж тебе прямо и выложит: без меня ты букашка. И как ты будешь потом? Ежли на отца обиделся за прямые слова, то как потом моргать будешь?

— Я у нее ничего не прошу. И просить не буду.

Эдька глядел под ноги. Там пытался перелезть через мокрую палку рыжий лесной муравей. Раз за разом срываясь, пытался он осилить препятствие, но это ему не удавалось. Наконец, устав от безуспешных попыток, полез в сторону, минуя недоступную преграду, и вскоре затерялся среди дворового мусора.

Отец ковырял желтым куцым ногтем мозолистую ладонь, натужно сопел, и Эдька пытался понять, о чем он сейчас думает. Разговоры эти — чепуха. Можно всю жизнь просидеть, ожидаючи оказии. Пока что занимается он мелкими воровскими делами, кое-чем по линии ОБХСС, драками. Надоело. И конца этому не видно. Из-за такой работы уехал из Урюпинска. Надеялся, что в областном центре будет интереснее. Черта с два. Старики держат основную работу, и на пенсию их выпереть невозможно. Когда же идти вперед? В сорок, а то и пятьдесят, когда и желания не будет? Отцу этого не понять, не понять того, что ему до омерзения осточертела эта мелкая возня. Ведь сил у него много. Ему бы большое дело. Крепкое, чтоб голову поломать можно было. Чтоб риск был. Профессор Куликов когда-то говорил в институте: «У вас, Рокотов, нестандартное мышление. Это прекрасно для правоохранительного работника». А он занимается магазинными трюками торговых работников и пугает головотяп. С нестандартным мышлением. Отцу все это трудно понять. Дядя Володя когда-то, в один из приездов, сказал ему, что может помочь кое в чем. Отец даже оскорбился и ответил что-то вроде того, что он сам по себе и в протекциях не нуждается и что пусть товарищ заместитель министра не брезгует тем, что его родной брат — простой шофер в колхозе, а иначе и видаться им незачем. Гордыня великая. Как же, папаня все сам по себе и даже на старости лет не хочет отступить от этой формулы. А Станислав Владимирович все приглядывается к кавалеру своей дочери, и Эдька чувствует, что симпатии в отношениях между ними становится все больше и больше. Поначалу он был как бы на испытании и всегда существовала опасность внезапного взрыва, хотя все это казалось ему маловероятным, потому что скрепляющим звеном их знакомства, может и не совсем желательного для Станислава Владимировича, была Надежда. С полгода назад его впервые пригласили домой к Немировым, и он чувствовал себя целый вечер совершенно нелепо. Все говорили о каких-то обычных житейских вещах, а Эдька чувствовал себя как на угольях. Ситуация в классической литературе известная и тем более смешная, что все варианты ее завершения уже давным-давно изучены человечеством наизусть, а у мужского племени вызывают всегда настороженность и оправданное беспокойство. И Станислав Владимирович, и Алла Григорьевна, конечно, милые люди, но здесь был еще один нюанс, о котором Эдька думать пока не хотел: его представляли как соискателя на руку и сердце Надежды, а так далеко заходить он пока не собирался. И все ж Надя убедила его, что такой визит необходим, что он ничего не значит в их отношениях, кроме необходимости для родителей знать, кто ухаживает за их дочерью и каковы его мировоззрения. Через день после этого заглянул к нему в кабинет сам Морозов. Предложил закурить, постоял, раскачиваясь с носка на каблук, спросил о текущих делах, которыми он занимался, и пошел уже к двери, но потом вдруг остановился и спросил в упор:

— Слушайте, Рокотов, а как вы вышли на Немирова?

— Просто так. Знакомы.

— Да-да, конечно. — Советник юстиции кольнул его недоверчивым взглядом и вышел. С той поры Морозов охотно здоровался с ним и разговаривал почти на равных, из чего Эдька сделал заключение, что впечатление от визита к Немировым получилось неплохим.

Надя ему нравилась, но не настолько, чтобы думать о чем-либо серьезном. Пока все шло своим чередом и не было разговоров о будущем. Семейство Немировых было занято трудным бракоразводным процессом с бывшим зятем, окопавшимся в Харькове. Наконец, формальности закончились, о чем Надежда сообщила ему как бы мимоходом во время очередного посещения. Внешне он не прореагировал на это известие никак, но для себя сделал вывод. Все продолжалось как прежде.

И вот сегодня Надя заехала за ним и сообщила, что Станислав Владимирович ждет их на даче для разговора. Эдька едва упросил ее предварительно заехать в Лесное, сославшись на передачу и необходимость повидать своих. Сейчас Надя сидит в своих «Жигулях» за углом, злится и наверняка уже не раз порывалась уехать. А отец все молчит.

— Ну что, пойдем в хату? — Длинное и тягостное раздумье, видно, кончилось. Отец поднялся с чурбака, застегнул рубаху.

— Не могу сейчас, па… Еще одно дело есть. Через пару часиков буду. Скажи маме, пусть картошечки с салом поджарит. Очень соскучился по ее стряпне. Сам понимаешь, столовая.

Николаю показалось, что сын встревожен, но храбрится. Ладно. Через пару часов, так через пару часов.

Они вышли со двора, и только тут Николай заметил красную легковушку, приткнувшуюся к плетню на изгибе улицы. Возле нее вертелись любопытные ребятишки. Чуть поодаль стояла высокая женщина в голубом брючном костюме, вертела в руках книжку и явно смотрела в их сторону.

— Я буду, па, — Эдька кивнул и быстро зашагал к машине.

Николай, не оглядываясь, пошел во двор, соображая: есть ли смысл говорить Маше про посещение и непонятный разговор с сыном? Поднимаясь на крыльцо, услышал, как зашумел автомобильный мотор. «Нет, не скажу», — подумал он и засомневался: выберется ли сын нынче домой?

11

— Родители всегда живут в другом измерении, — сказала Надя. — Я много раз думала об этом. Вероятно, это от физиологии. Желание во что бы то ни стало прикрыть свое чадо от воздействия окружающей среды…

Она прекрасно вела машину. Шарахнулся прямо из-под колес ошалевший от страха гусь, заливистым лаем проводила их выскочившая из ворот ближайшего дома лохматая дворняга.

Эдька глядел на Надю, раздумывая о своем. Для двадцати семи лет выглядит она, конечно, не так. Надо бы сказать, чтоб не носила брючного костюма. Немножко толстовата для него. Хотя вообще… Прекрасный овал лица, свежие губы. Красится искусно. Он часто ловил себя на мысли о том, что терять ее не хотел бы. Она умела быть другом, это немаловажно для женщины. Из них мало кто способен на это. В те дни, когда ему было тяжко, она умела отключать для него весь мир. Ему не нравилось то, что она курит, но это уж из области пожеланий. Ей тоже кое-что в нем не нравилось, и он знал, что именно. У них не было взаимных обязательств, и это тем более было ему по душе.

— А что ж мне нынче предстоит? — Этот вопрос задал он с умыслом, надеясь узнать чуть больше о смысле сегодняшнего приглашения.

— Не знаю. Папа просил, и все. По-моему, у него к тебе не совсем объяснимая слабость. Кстати, не бойся, что тебя будут залучать в зятья. Мама, кажется, допускает такую возможность, но папа… папа, как теперь говорят, прагматик. Он прекрасно понимает, что нас с тобой связывает.

— И что же нас связывает? — Эдька не удержался от того, чтобы не забросить опасный вопрос.

— Не знаю. — Надя остро глянула на него, усмехнулась. Жесткая складка появилась у рта. — Не знаю. Наверное, отсутствие здоровой конкуренции среди мужчин. Приходится довольствоваться тем, что маячит на горизонте. Съел? Ну то-то. Я баба злая, имей в виду, если еще не дошел до этой мысли сам. Мой бывший супруг всячески опасался трогать меня. Настолько опасался, что даже не претендовал на харьковскую квартиру. Для него было полнейшей неожиданностью то, что я отказалась от нее вместе с ним. Так сказать, избавилась от всего в комплексе. Сразу. Ты бы посмотрел на его лицо, когда я сказала об этом. Это было неподражаемо.

Эдька кивнул. Разговор был привычный, знакомый, как наезженная дорога, по которой катилась сейчас машина. Он понимал, что частые возвращения ее к недавнему прошлому — это естественный процесс для человека, только что пережившего развод и все связанное с ним, однако он часто ловил себя на мысли, что вся эта беседа на темы ее недавнего прошлого ему неприятна. Он хотел бы вообще отделить ее от всей предыдущей жизни, но прошлое непрерывно врывалось в каждую фразу, сказанную ей, и он чувствовал, что это доставляет ему боль. Присутствие в ее жизни незнакомого ему мужчины было обидно, но хуже было то, что он понимал происхождение мучивших его мыслей. Он чувствовал, что она ему нужна, что ему без нее будет трудно, и в то же время убеждал себя в том, что они просто партнеры в какой-то игре, что игра когда-то кончится и они пойдут в разные стороны, не думая больше друг о друге, не отягощая себя какими-либо обещаниями. И в этой связи его тревожила каждая встреча с ее отцом, в котором он с первого же разговора определил человека сильного и умного, понимающего все его маленькие хитрости. Пока он не осмысливал цели этих встреч, тревога оставалась в его душе, и подавить ее было невозможно.

Дача Немировых представляла собой крохотный участок земли на опушке леса, рядом с оврагом, в котором булькал мутновый ручей. На шести сотках были разбиты аккуратные грядки, между которыми уже поднялись к небу фруктовые деревья. В самом углу участка стоял кирпичный домик с двумя окнами по фасаду. От калитки вела к нему выложенная плитками узкая дорожка, а в стороне от нее, под яблоней — нечто вроде беседки, сооруженной из тонкой шпалеры, обвитой диким виноградом. В этом сооружении едва умещался стол и две скамейки и именно оттуда вышел Станислав Владимирович, когда машина остановилась возле калитки. Старенькие джинсы пузырились на его коленях, безрукавка и соломенный брыль дополняли совершенно непривычный для Эдьки наряд Надиного отца.

— Заставляете себя ждать, молодые люди, — сказал он, сжимая Эдьке руку, и тот почувствовал, что силой Немирова бог не обидел. И вообще выглядел он гораздо моложе своих пятидесяти восьми лет: высокий, поджарый, грива густых седых волос падала на лоб; из-под черных широких бровей глядели на Рокотова совсем молодые глаза. «Да, на этого старичка небось еще во все глаза глядят двадцатилетние секретарши», — почему-то подумал Эдька, невольно сравнивая сутулую фигуру отца со спортивным торсом Станислава Владимировича. Сравнение было явно не в пользу старшего Рокотова, и это чуток даже огорчило Эдьку, потому что при всех прочих составляющих отец оставался для него самым первым из всех живущих на земле людей, хотя и не во всем сын хотел бы ему подражать.

Надя прошла к дому, а Станислав Владимирович гостеприимным широким жестом показал Эдьке на беседку.

— Вы, наверное, удивляетесь моему приглашению, не так ли? Уверяю вас, никакого особого повода нет. Просто захотелось пообщаться. Впрочем, есть и одна просьба… Она ни в коей мере, на мой взгляд, не затруднит вас. Если вы сочтете возможным исполнить ее — буду рад, если нет, что ж, никаких проблем. Мы живем в любопытнейшее время, Эдуард… Позвольте, я буду вас именно так называть? Мечтой моей жизни было иметь сына, а жена мне постоянно подносила сюрпризы в виде дочерей. Поэтому мои дамы постоянно обижаются на меня за то, что в их спорах с мужьями я всегда принимаю сторону зятьев. Увы… мужская психология мне гораздо ближе. Я хотел бы, чтобы мы с вами всегда были в прекрасных дружеских отношениях. Клянусь, мне нравится ваша манера поведения. Мужчина никогда не должен отличаться разговорчивостью — это приоритет женщин. Так вот, о любопытном времени. Все настолько сплелось в нашей жизни, что приходится удивляться пересечению людских судеб. Да…

Значит, просьба все-таки существует? Значит, не просто так позвали его сюда. Он думал, что у Немирова не обычный садовый участок, а что-либо посерьезнее. Сейчас, когда Рокотов знал о существовании какой-то просьбы, ему было неинтересно вести обычную, ни к чему не обязывающую беседу. Он ждал того самого момента, когда возникнет просьба, то, ради чего его сюда позвали. Поэтому он рассеянно отвечал на вопросы, стараясь просто не упустить нити разговора.

Пришла Надя, села рядом с Эдькой. Немиров в этот момент рассуждал о проблеме сауны, о том, как процесс посещения ее влияет не только на здоровье, но и сближает людей. В сауну нельзя ходить одному. Создается коллектив любителей. Это в наш век ограниченной коммуникабельности людей, созданной проклятым телевизором, лишняя возможность пообщаться. Эдька поддакивал, обронив замечание о том, что его отец — страстный любитель париться и в его баню ходят многие сельчане. Надя внезапно вмешалась в беседу, заметив, что, по ее наблюдениям, отец Эдьки порядочный бука. Станислав Владимирович почему-то обиделся:

— Прекрасная манера у тебя, Надежда, обсуждать человека, не зная его.

Надя стушевалась, замолкла, бросив на отца взгляд то ли укоризненный, то ли разгневанный, Эдька не успел различить, потому что смотрел на свои ногти.

Потом пошли паузы. Станислав Владимирович очень искусно пытался их заполнить, но Эдька уже полностью настроился на будущий вопрос или просьбу и становился совершенно никудышным собеседником, мыча нечленораздельно по поводу тех или иных замечаний хозяина и абсолютно не желая поддерживать великосветскую беседу, которая уже и так тлела, как костер в дождливую погоду. И Немиров понял это:

— Ну что ж, Эдуард Николаевич… тогда вопрос: вам ничего не говорит такая фамилия… да… как же его? Да-да, вспомнил: Корнев. Виталий Корнев.

Корнев… Виталий Корнев. Да, конечно. Высокий красивый парень в темных очках. Небольшое грассирование со звуком «р». Эдакий гусар по виду. Дело по поводу строительства и оборудования Дворца культуры металлистов в Рудогорске. Закупалась мебель для нового очага культуры и уходила налево. Что-то и со стройматериалами было не в порядке. Корнев объяснял все некомплектностью, предъявлял акт с железной дороги, где фиксированы были вскрытия контейнеров. На допросе держался спокойно и уверенно. Рудогорский прокурор Нижников пожимал плечами: «Мне тут не вытянуть». И не пояснял. Ниток не было, но Рокотов чуял что-то недосказанное Корневым, а может быть, просто его раздражало отношение директора Дворца к работнику областной прокуратуры, чем-то похожее на отношение занятого человека к надоедливой и прилипчивой мухе. И все же налицо было отсутствие мебели и материалов на три тысячи рублей, и это не просто сотня из-за расхлябанности материально-ответственных лиц. В прокуратуре к этому делу отношение было странное: Нижников явно чего-то недоговаривал. И в свой последний приезд в Рудогорск Эдька пришел к выводу, что дело дохлое и, если тянуть его дальше, будет масса всяких сложностей. Начинать рыться на железной дороге, опрашивать десятки людей, ехать на станцию Бирюч, где были вскрыты контейнеры, — все это не располагало к оптимизму. А дел прибавлялось, потому что жизнь не стояла на месте.

Да, он помнит Виталия Корнева. Очень хорошо помнит.

— Речь вот о чем, Эдуард Николаевич. — Немиров улыбнулся так, будто хотел сказать: «Ну боже мой, мы ведь оба понимаем, о чем идет речь. А речь о простой формальности». — Меня просили посодействовать тому, чтобы вся эта суета завершилась. И руководство ваше в курсе. Но дело у вас, и поэтому только вы вправе закрыть его. Корнев хочет уволиться с работы, а без завершения дела это сложно. В конце концов, если вопрос стоит так, то пусть он возместит ту самую сумму, на которую не хватает чего-то там… Да. Тут прямо и логично все. Но держать человека, который из-за всей этой истории перессорился со своим начальством, который должен каждый день ходить под косыми взглядами, — вы понимаете, все это не просто.

— Мне трудно решать, — медленно сказал Эдька, упрямство которого почему-то не позволяло ему сказать, что он смертельно рад тому, что «дохлое дело» можно будет сбросить с плеч. — Я посмотрю еще раз и потом скажу… Все же общественность заметила это. Будет неудобно. Нужны обоснования.

— Я же и говорю, — Станислав Владимирович улыбнулся, — возьмите с него всю эту сумму, разгильдяев именно так нужно наказывать, всю до копеечки. Если он материально ответственное лицо, пусть платит.

— Это может решить только суд.

— Боже мой, а если он согласится без суда заплатить все?

— Не знаю… Это нужно решать с администрацией металлического завода. Именно им, заводу, нанесен ущерб.

— Да, теперь я знаю, что с юристами говорить трудно. — Станислав Владимирович ласково глянул на Эдьку. — Впрочем, я вас понимаю и формулирую свою просьбу так: если вы сможете, сделайте, пожалуйста, то, о чем я прошу. Если нет — ради бога. Это меня не касается ни в коей мере, поэтому я исполнил свой долг, и все. Если б здесь был хотя бы незначительный элемент криминала — этой просьбы не существовало бы вообще. Геннадий Юрьевич сказал мне, что дело это почти ясное, поэтому я и обращаюсь.

Ну конечно, это Морозов. Иначе трудно было вообразить, как бы возник этот разговор. Ну, раз все решается на таком уровне… И все ж.

Да, наверное, это просто упрямство. Но именно сейчас Эдька принял решение завтра же, ну не в прямом, конечно, смысле завтра, а просто в ближайшее же возможное время поехать еще раз в Рудогорск и поглядеть все заново. Морозов охотно подпишет командировку. И вообще, если уберут это дело, то, как говорят: баба с воза — коню легче.

Зажглись огни. Станислав Владимирович глянул на часы:

— Вот что, друзья, я, к сожалению, должен вас покинуть. Сейчас Слава подъедет, а я еще не переоделся. Вы в транспортном отношении народ совершенно независимый, поэтому я покидаю вас. Дела… Завтра тяжелый день.

Он зашел в домик и через несколько минут вышел уже в пиджаке и галстуке. Пожав руку Эдьке, он двинулся прямо к застывшей под темными тополями «Волге». Вспыхнули фары, заурчал мотор, и машина бесшумно ушла к трассе.

Надя села рядом, положила голову ему на плечо:

— Он умница, папка… Ты брось свое прокурорское недоверие… Просто его просил об этом Тихончук. Я слышала разговор. Этот самый Корнев не то племянник его, не то еще какая родня. В общем, обычное дело.

— А кто такой Тихончук? — Рокотов перебирал в памяти фамилии обкомовских и облисполкомовских работников и не находил среди них фамилии Тихончука.

— Не знаю, кто он… Бывает у нас часто. Александр Еремеевич… Папа к нему очень хорошо относится. И вообще, я тоже… Знаешь, какой он? Вежливый, воспитанный… Таких сейчас нет. Он будто из старых времен, хотя и молодой… Сорок с чем-то. Ну, и одевается прекрасно. Седина такая, руки холеные. Галстуки — прелесть. В общем, мужчина, который тщательно следит за собой. Такие женщинам нравятся. А то отпустит живот в тридцать пять, и смотреть на него противно. А этот… В общем, я тебя когда-нибудь с ним познакомлю. Ты же будешь бывать у нас в доме?

— Не знаю.

— Заревновал… — Надя тихо поцеловала его в щеку, прикоснулась ладонью ко лбу. — Мавр… Господи, да никто мне, кроме тебя, не нужен. Дурни мужики… Навыдумывают для себя проблем, а потом их решают. Если б я была мужчиной… ох, я бы… я бы столько забот бабьему племени доставила, потому что знаю его психологию. Удивительно убогая психология. И чего мужики столетиями ее раскусить не могут? Ой… Да обними ты меня, чурбан этакий, холодно ведь.

Она замерла у него под рукой, а он думал о том, что главная его ошибка состояла в том, что не сбежал от нее после первого же месяца знакомства. А теперь никуда он не денется от нее, потому что если б предъявляла она на него какие-либо права, то сбежал бы. Иллюзия свободы сгубила не одного из нас, подумал он, ловя себя на мысли, что эта горькая истина почему-то не пугает его, не бросает в панику от угрозы потери свободы. Как-то постепенно и незаметно вошла она в его жизнь, и изгнать ее теперь будет совсем нелегко, если не невозможно. Она уйдет, если он ей скажет, характер у нее есть, но все дело в том, что будет потом? Как жить без нее? Когда-то в Сибири, в поисках романтики, встретил он девятнадцатилетнюю лаборантку Катюшу. И даже когда вынужден был уехать из геодезической партии, они переписывались. В армию приходили от нее замечательные письма. А потом она коротко сообщила, что вышла замуж. Подробностей он не знал и знать не хотел. Потом у него были встречи с женщинами и постепенно он проникся убеждением, что так может быть всю жизнь. Он легко встречался с ними и легко расставался. А потом в один из приездов к отцу, уже студентом пятого курса университета, прочитал пришедшее в его отсутствие письмо от Катюши. Что-то не сложилось у нее, развелась. Сообщала, что в июле будет в Москве, написала адрес, по которому ее искать. И везде добавляла: «Если есть желание». Память о ней оставалась у Эдьки самой святой, пока еще не тронутой, единственной ценностью, которая могла его примирить со странным и непонятным для него женским родом. И, после колебаний и сомнений, он решился поехать по указанному адресу, и они встретились. Она очень изменилась. В первые минуты Эдьке казалось, что он ошибся, что к нему пришла на встречу совсем другая женщина. В ней почти ничего не оставалось от той давней Катюши: озорной, смешливой, готовой поддержать любую, самую неожиданную выходку. Перед ним стояла изрядно уставшая женщина с грустными глазами, еще не начавшая увядать, но уже, видимо, израсходовавшая изрядную часть житейских сил на борьбу с судьбою. Они говорили о пустяках и старались не смотреть друг на друга, потому что между ними было очень много недосказанного и они оба боялись, что собеседник может прочесть это недосказанное в глазах другого. Они договорились встретиться еще раз, и он пришел на квартиру к ее знакомой с бутылкой шампанского. Знакомая посидела для приличия минут десять и торопливо ушла, оставив их наедине. Они говорили о каких-то совершенно посторонних вещах: о засухе, о новой железной дороге в Сибирь, об астраханских арбузах, которых нынче много в Москве. Когда он засобирался в общежитие, она положила ему руку на плечо и сказала тихим голосом: «Я тебе совсем не нравлюсь? Да?» Он остался на всю ночь и перед рассветом убеждал ее выйти за него замуж. Она покорно лежала рядом, положив голову на его плечо, и он чувствовал на коже горячие слезинки. «Да-да, — говорила она, — конечно, я останусь… Да. Это просто. И к ребенку ты привыкнешь. Да, я согласна с тобой… Ты всегда был умницей». Вечером следующего дня он приехал снова, и подруга ее, пригласив его в комнату, сообщила, что она уехала еще днем и не велела давать ему адрес. Хозяйка квартиры, уже немолодая нервная женщина с крашеными рыжими волосам, сидела напротив него и говорилапо-учительски назидательно: «Я ее одобряю… Она позволила себе получить то, о чем мечтала. Она хотела, чтобы вы остались в ее памяти болью… Вам, мужикам, трудно понять, почему для женщины важнее сладкая боль, чем гнусная действительность. Вы просто самцы… Да-да. Я одобряю Катю». Несколько дней в его душе была щемящая пустота, потом все прошло и осталось убеждение в том, что Катя поступила правильно. Несколько лет в адрес отца приходили от Катюши поздравления без обратного адреса. По открыткам он мог судить о сложности ее жизни. На них были штемпели Якутска, Хабаровска, Биробиджана, села Хороль в Приморье. Потом все кончилось, и вот уже три года никаких писем не было. Время исправляло всё. В Урюпинске он получил двухкомнатную квартиру и маялся от тоски. Затеял было розыск ее, но потом раздумал. Смысл его поступков диктовался сиюминутным настроением, взрывом эмоций и всем чем угодно, кроме разума. Иногда ему приходила мысль выйти на улицу и предложить руку и сердце первой встречной женщине. Раз все они одинаковы, думал он, не лучше ли связать брак с каким-либо поступком, который потом хотя бы можно было вспоминать. Хорошо, что эти взбрыки не получили житейского воплощения.

Уже приехав сюда, он встретил Надю. На какой-то вечеринке ему представил ее приятель. Иногда он жалел о той встрече, иногда оправдывал ее. Связывало их немногое. Надя прекрасно понимала это и не питала иллюзий. Через год он попытался прекратить встречи и затосковал после первой же недели.

Так все и шло. Иногда ему казалось, что он счастлив от того, что независим. Он стал театралом, завсегдатаем всяких литературных сред, читательских конференций. И все равно оставалось время. Повесил дома боксерскую грушу и по утрам колотил ее. Старался в одежде не отставать от моды, и старик Ладыгин, встречая его в коридорах фирмы, глядел с укоризной. Еще бы, он ведь весь из сороковых годов, а там носили такие мешковатые брюки. Вот на Морозова любо-дорого поглядеть: молодой, подтянутый, взгляд орлиный. Несмотря на сорок три года, уже советник юстиции и заместитель старика. Ну сколько еще Ладыгин вытянет? Ну года два-три от силы. А дальше придется ему уступить место Морозову. Диалектика.

Интересно, какие шансы у Морозова? Ладыгин работает здесь уже лет двадцать. Для прокурора многовато на одном месте. И все ж старика уважают в области. Рокотов имел уже много возможностей убедиться в этом. Уже года два поговаривают о том, что скоро наступит эра Морозова. Если говорить по-честному, то ему, Эдуарду Рокотову, наверное, выгоднее был бы приход Морозова. Он явно заинтересован в омоложении кадров. Не то что Ладыгин. Смотрит как бука, слова доброго не скажет. Будто каждый из его сотрудников — кандидат на применение к нему меры пресечения. С таким шефом работать трудно.

Под рукой — горячее нетерпеливое тело женщины…

12

В понедельник не вышел на работу механик Курашов. С пятницы завелась у него свадьба: сын женился. По селу катились слухи про то, как все было обставлено, кто сколько взял на себя самогону, кто какие подарки выдал новой семье. Костя Сучков тоже посидел в воскресенье часа три при свадебном столе, вернулся домой запоздало и некоторое время пошумливал. Николай сходил на свадьбу еще в пятницу, поздравил молодых, поднес выструганный самолично пятилитровый бочоночек с медными бляшками по бокам, выпил стакан штрафного за опоздание и ранний уход, на том и откланялся. Вышедшему проводить его Курашову сказал, что свадьба — дело хорошее, да зря не отговорил молодых выбрать время полегче: уборка ведь идет, не свадебное время. Федор согласился, покивал седоватой лохматой головой, а потом пояснил, что нынешняя свадьба — дело пожарное, невеста уже понесла, так что тут надо торопиться, потому как, коли у всех на глазах пузо будет, что ж тут за свадьба? Глаза у Федора слезились, и по этой самой причине Николай понял, что счастливый отец взял нынче порядочное количество спиртного. Столы были накрыты прямо во дворе, и около них толклось почти все мужское народонаселение Лесного, решительно оттеснившее в сторону прекрасную половину человечества и задушевно напевавшее в данный текущий момент протяжные народные песни, не забывая про обильное возлияние крепчайшего зелья. Жених — высокий худой парень в блестящем кримпленовом пиджаке, работавший каменщиком на городской стройке, громко кричал сипловатым голосом:

— Не жалею, что ушел… И батю б забрал, да он тут тылы, понимаешь, кроет. Я ж человеком себя почувствовал, когда в город ушел. В пять часов — и не цвети калина красная. А со своими руками… вот, я до трех сотен в месяц беру. Ну, само собой, работаешь за совесть… да.

Старики, из тех, кто пришел сюда не пить, а побалакать, кивали головами, комментировали откровения жениха неторопливо и рассудительно.

Невесты за столом Николай так и не увидел, потому что, как сказали ему, она отдыхала в доме.

Свадьба гудела, считай, три дня без передыху, и вот тебе на.

Утром кинулись, что в гараж не завезли горючего. Кулешов помчался к заправке. Кругом замки. Обстучал все баки. Солярка была, а вот бензину ни капли. Тут и вспомнили о Курашове. Главный инженер кинулся к машине Николая:

— Давай подъедем к механику.

Курашов лежал в тени яблони на дощатом лежаке, прикрыв лицо газетой. Уютно гудели пчелы, неторопливо хозяйничая в цветочной грядке. Вчерашний жених в плавках поливал из шланга огуречные плети. Увидав Николая, заулыбался:

— В самый раз, дядь Коля… Зараз снедать будем.

Кулешов подошел к лежаку, приподнял газету:

— Федор Михайлович!

Курашов сел, неосмысленно поглядел на инженера:

— Анатоль Андреевич… Захворал никак? Гудить в башке.

— Что же вы? Уборка ведь.

— Да не станется ничто. Апосля обеда приду.

Николай схватил его за грудки, приподнял с лежака:

— Ты что ж? Бензину нет, полсела споил…

— А я что? В рот глядеть должон каждому? Свадьба у меня.

— Вот что… Чтоб через полчаса был на месте. А нет, тогда гляди.

— А ты не пугай… Я пужаный. Я, коли что, так и заявление подать могу. Все одно толку тут нету. А нос совать, куда не след, не пробуй. Хто ты такой есть? Шофер… Так вот баранку свою и крути. — Бледное рябоватое лицо его пошло пятнами. — Дюжа шустрый ты, Рокотов. Никак в механики плануешь? Так я тебе хоть зараз ключи отдать могу. Пользуйся.

— Дурак! Ты такое натворил.

— А за дурака и врезать могу! — Курашов вскрикнул неожиданно тонко и подступился к Рокотову, по-петушиному подталкивая его сухим острым плечом. Жених положил шланг и придвинулся поближе тоже.

Рокотов повернулся и пошел к калитке. Инженер что-то еще пытался объяснить механику, но тот выкрикивал что-то яростное и злобное, и Кулешов подался к воротам, не глядя по сторонам, думая о создавшемся положении и прикидывая, не пора ли звонить председателю. Получалось совсем нескладно: не вышло пятеро механизаторов, а остальные явно чувствовали себя не в своей тарелке. Рыбалкин, сразу после наряда, когда стало ясно, что выезд в поле не состоится, куда-то исчез. Кузин залег в углу машинного двора на старые доски и отсыпался. Двое сбежали на речку. Остальные приспособились в домино. Хорошо еще, что удалось отправить трактора, да и тут не было уверенности, что люди отработают как следует. Сидя рядом с Рокотовым в кабине грузовика, Кулешов лихорадочно соображал, как сообщить о происшедшем Куренному, потому что без председателя здесь не справиться. Тяжело было чувствовать свою беспомощность. Видел только один выход: собрать общее собрание и всыпать механику по первое число, чтоб другим неповадно было, а если не поймет разговора — то и гнать его. Но тут же вспоминал самую первую беседу с председателем колхоза, когда Степан Андреевич наставлял его: «С людьми поаккуратней… Нам их брать неоткуда. За каждую пару рук дрожим. Особо механизаторы. Ты уж гляди, сам не колбаси. Ежели хочешь знать: механизатор — это моя номенклатура. Сам решений не принимай». Тут было ясно предельно. И все ж, если сейчас пропустить такое — потом работать будет невозможно. Значит, уходить? Опять искать работу, жилье? А что он скажет жене?

Не то что облегчение, а просто почувствовал себя лучше, когда увидел на машинном дворе уазик председателя. Куренной стоял около доминошников, и лицо его было багровым. Что ж, лучше, если председатель сам все увидит. Не надо будет пояснять.

— Идем к тебе, Анатолий Андреевич, — хмуро сказал Куренной, доставая из кармана пачку сигарет и на ходу прикуривая. Зашел в крохотную комнатку, где приткнулся стол главного инженера, закрыл за собой дверь. Кулешов сел возле окна, внутренне напрягшись, приготовившись к разговору, не сулившему ничего приятного.

— Что будем делать? — Куренной барабанил желтыми кургузыми пальцами неровную и какую-то судорожную дробь. — Делать что будем? Из райкома, не дай бог, наскочут. Они ж каждый день бывают. А потом все равно выйдет слух, что у вас тут повальная пьянка.

— Скрывать нет смысла. — Кулешов старался не глядеть на могучие плечи председателя, тяжело дышавшие гневом. — Это повод для серьезного разговора.

— Повод? Это повод для ухода из колхоза в разгар уборки десятка людей. Вот какой это повод, если хочешь знать.

— Я понимаю, Степан Андреевич… Только сейчас такой момент, сморгаем, совсем плохо будет.

— Я моргаю вон уже сколько лет, — взорвался Куренной. — К людям подход иметь надо. Умный подход. Если б я громыхал тут наказаниями, колхоза уже давно не было б. Сам бы остался в пустых селах. Где рублем ударить, где слово ласковое сказать, где грамоту подкинуть, а иной раз и лишнее в зарплате нужному человеку… Только и держусь на этом. А иначе и тонны зерна не дал бы колхоз.

— Чепуха какая-то… — Кулешов поразился обнаженности истины, о существовании которой подозревал, но все верил, что это не так. — Степан Андреевич, но это же… Это…

— Ладно. Может, и лишнее сказал. Не система это, а все ж так оно и идет. Я, если о механизаторе речь идет, так я ему все готов, понимаешь, все. Потому что без него мы тут только разговоры вести будем да отчеты составлять. Это ты поимей в виду. А такому, как Курашов, и пьянку прощу. А вот ты должен был проконтролировать, чтобы горючее было. Должность твоя такая. И знай, что в следующий раз не с Курашова, а с тебя спрошу. Вот так.

— Поясните, если возможно.

— А-а-а… не притворяйся, что не понял.

В этот момент в кабинет вошел Рокотов. Прислонившись к дверному косяку, остался у порога. Куренной накинулся на него:

— Могу я или нет поговорить с человеком без свидетелей? Тебе что, делать нечего?

— А без крика нельзя?

— Да ну вас… знаете куда? И ты, член правления. Тоже на свадьбе небось прохлаждался?

— Допустим. И что?

— А то. Видал, что теперь?

— Давно вижу.

— Что ты видишь? Что?

— Что есть. Углы остренькие обходишь. Первая пьянка, что ли? Только заметил, что Курашов врезает? Чего темнишь-то, Степан Андреевич? Да его уже давно пора за жабры брать.

Куренной докурил сигарету, аккуратно притиснул окурок к краю стола. Поискал взглядом, куда бы его положить, и, не найдя подходящего места, выбросил в открытую форточку.

— Так-так, — сказал он, и трудно было понять, как подействовала на него гневная тирада Николая, — значит, к ногтю его, Курашова? Ладно. А ты на его место пойдешь? Ты из ничего будешь запчасти выкручивать? Ты целыми днями будешь возиться с техникой?

— Было время, сам знаешь, возился. А только не про Федьку даже зараз речь.

— Ладно. Завтра же выговорами всех провинившихся обвешаю. А дальше что? Да они сразу же заявления подадут. Все подряд. Ты на их трактора сядешь?

— А так тоже не дело, — упрямился Рокотов.

— Делать-то что? Они завтра же все с радостью пассажирами электрички станут. Тебе с такого дела легче будет?

Рокотов сел на стул около Куренного, сложил руки перед собой:

— Знаешь, думал я… Иной раз ночами сна нету: куда идем? Человеку нашему во сколько дадено: учись бесплатно, захочешь на курорты — тут тебе тоже поддержка и блага, крикнул на тебя начальник в сердцах, а уж за твоей спиной грозный профсоюз: как так смеешь основную ячейку, производителя, понимаешь, материальных ценностей обижать? Основной массе народу тут все понятно: своя власть, защита. А есть такие, что при всем таком для себя гребут… Да меня зараз как хочешь обидь, я в бега от земли не уйду. А уходят либо те, кому несподручно тут оставаться, кто в городе видит житуху полегче, или другие, кто видит непорядок в селе и душой его не принимает. За первых нам и держаться не надо, не наши они, нехай идут куда хотят. А вот за вторых мы с тобою в ответе… Да не гляди ты на меня, как Ленин на буржуазию, правду говорю… Душой люди болеют, что порядку у нас тут нету. Веру в село теряют. Оно ж как ведь? Жизнь одна, и каждый прикидывает: куда годы свои приспособил? Ежли к путевому делу, так и детям в глаза не стыдно глядеть. А ежли просто так — умный человек от позору бежит, чтоб к самому себе уважение иметь. Вот как я все по-понимаю. А ты все по копейке ладишь. И Платон, он же у нас секретарь парткома, комиссар, а ты его в заместителях председателя держишь, а не в партийных вожаках. Он по навозу, да по сенозаготовкам у тебя, да по транспорту… А собрания все вроде посиделок: тишь да благодать. Вот соберусь да на очередном собрании все выскажу, чтоб вам обоим с ночку не поспать. А то гляжу, ты и вес прибавлять начал, хоть и молодой совсем мужик.

Куренной засмеялся:

— Ну и язва ты, Николай Алексеевич… Уже и до веса дошел. Ладно, критикуй. Слышь, Анатолий Андреевич, уже и до комплекции моей товарищ Рокотов добрался. Много, значит, сплю или в три горла употребляю калорийную пищу. Так тебя понимать, что ли?

Кулешов встал и ломким голосом сказал:

— Я совершенно согласен с Николаем Алексеевичем… Так дальше нельзя. Пусть в другое время, но уборка… Сейчас все село смотрит, и не одно село, уверяю вас… Если все сойдет как было до этого, я не удивлюсь, если завтра не начнется еще что-либо вроде свадьбы или подобного ей торжества.

— Что ты предлагаешь? — Куренной, сбычившись, глядел на инженера, и шея его наливалась нездоровой малиновой краской.

— Предлагаю вот что: собрать завтра после работы собрание механизаторов и поговорить с Курашовым.

— Не пойдет! — Рокотов постучал кулаком по столу. — Если хочешь, я тебе скажу, Анатолий Андреевич, что будет. Хиханьки да хаханьки, потому что почти все на той проклятой свадьбе были. Что ж ты думаешь, если человек в гостях рюмку выпил, так он завтра тебе хозяина будет крыть за то, что ту самую рюмку ему поднес? Да ни в жисть. Нет, не дело это.

— То-то я и говорю, — оживился Куренной, — не то вытанцовывается. Не то.

— Мужик-то он, Курашов, что надо, — будто про себя, медленно произнес Рокотов, — а так оставлять не надо… Ах, Федька. Черт его с этой свадьбой. И я не подсказал. Был же там. Нет, чтобы сказать ему: гляди, ты это дело не растягивай.

— И послал бы он тебя куда подальше, — гоготнул Куренной.

— Уже послал.

— Да ну? Вот видишь? Федор — мужик, который себе цену знает. С ним плохо шутковать. Уйдет.

— Ну что ж, — сказал Кулешов, — коли уйдет, так держать его смысла нет. А наказывать надо.

— На партсобрании бы, так беспартийный. — Рокотов не мог найти выхода, и это мучило его.

— Нужно объявить строгий выговор и несоответствие занимаемой должности… Это ударит по самолюбию и в глазах людей будет позорным. — Кулешов упрямо не хотел отступать, и это, судя по всему, бесило Куренного. Уж Рокотова, куда ни шло, терпеть приходилось, но вот этот юный петушок, отысканный председателем на пятнадцатых ролях в большой конторе и взятый в надежде на управляемость и работоспособность, этот петушок нынче впервые показал зубы, а ему, Куренному, и так приходилось слишком многих слушать и делать свое.

— Напугаешь его несоответствием, — хмыкнул председатель и насмешливо поглядел на инженера, — тут не армия, тут колхоз, уважаемый Анатолий Андреевич. Разница большая. Тут каблуками не щелкают, тут начальство посылают иногда далеко-далеко… И на должность не глядят. Ладно, объявим выговор и прочее, только Федора нам, значит, придется терять. Ты к этому готов, инженер? Чтоб не плакал потом.

— Можете считать, что готов. — Кулешов сказал это твердо и уловил на себе одобрительный взгляд Рокотова.

— Тогда ладно. Завтра заставь Федора писать объяснительную. Пусть сочиняет. А потом уж приказ будет.

— А если откажется писать?

— Тогда и без объяснительной выговор объявим… — Куренной вдруг подумал, что затея с выговором может облегчить неизбежный разговор в райкоме: меры приняты, хоть случившееся подходит под разряд чепе и без реакции района навряд ли обойдется.

В последние дни в душе председателя назревало какое-то беспокойство, пока еще не совсем осознанное. Он несколько раз пытался проанализировать ход своих дел, чтобы определить, откуда же идет это беспокойство. С урожаем не все, конечно, в порядке, ну да не первый же год такое? Жили раньше — проживем и теперь. Он много раз задумывался над тем, откуда приходят те самые спасительные семена, удобрения, кредиты, которыми только и удается удерживать на плаву колхоз. Ощущение вины, столь острое в первые годы председательства, теперь стало более притупленным, иной раз он даже в мыслях не старался добраться до истины и принимал положение сразу готовой формулой: неурожайный год — государство поможет. Он знал структуру этой помощи совершенно наглядно: из соседней «Победы», все счастье которой в том, что она отстоит от электрички на девять безопасных километров, придут машины с семенным зерном и выгрузят его здесь, в Лесном или Ивановке. А что касается совести, тут уж его любой председатель поймет. И все же совесть иногда тревожила его, упрекая в том, что иной раз он этой самой электричкой и связанными с ней проблемами прикрывал и нежелание рисковать, и привычную психологию самотека: будь как будет, выговором больше или меньше — какая разница? В райкоме его понимали, потому что условия работы здесь действительно были своеобразные, а это было главным, потому что всегда и при самых разных обстоятельствах любой нагоняй и наказание имели формальную основу, и, даже объявив ему взыскание, члены бюро признавали: «Ты уж пойми, никто всерьез этого дела не воспринимает, любому ясно, что такое «Рассвет» на самом деле, только отстающее хозяйство выпускать из поля зрения нельзя, так что носи выговорок, брат, авось следующий год будет для тебя поудачнее». Жил он уже с бесчисленным количеством этих самых выговоров, и если иной год выдавался без оных, то было это ему даже как-то непривычным, как не по росту сшитое пальто. Нельзя сказать, что не старался он исправить дело, но после первых неудачных попыток выработал для себя что-то вроде психологических ограничителей (главное — получить хлеба не меньше тринадцати центнеров с гектара, чтоб не попасть в областной доклад на активе, тогда ринутся сюда газетчики, начнут терзать комиссии. Лишь бы не самым худшим в области, а все остальное пустяк). И уж за эти тринадцать центнеров он бился не на жизнь, а насмерть, и тут уже не было иной раз и покоя, и сна, и орал он на помощников и заместителей, и сам лез на комбайн, чтобы показать, как рядки закруглять, и не давал покоя ремонтникам, и даже ребятню школьную, как в давние годы, выгонял на стерню подбирать колоски.

А нынешнее беспокойство не давало уверенности. Как мышь в подполе грызло сомнение, хоть и тихо. Да в этой тишине было самое подлое: оно ж не знаешь, где вылезет, с какой стороны проявится беда. Ждать бы, так приготовился б, а тут… Съездил в райком, по привычке обозначив разговор с первым: не готовится ли что? Первый был озабочен силосом и кормами, слабой активностью горожан на уборке овощей и срывами заготовителей, однако из разговора с ним Куренной ощущения опасности не вынес. Все было привычно и ясно, ни одного нового облака не висело над его многогрешной головой, и даже случайный эпизод с самоуправством Рокотова по части помидоров был еще в районе неизвестным.

В комнате молчали. Рокотов глядел в окно, Кулешов с напряженным лицом смотрел в пол. Помощнички. Опора. Черт бы вас всех побрал. Вот Туранова бы на вас. Стоп! Будто вспышка света. Вот где секрет беспокойства. Вот она причина. Да. Дело в том, что его обеспокоило появление Туранова. Отсюда опасность. Самая большая опасность за всю его председательскую жизнь.

ЗИМА

1

Любшин прошелся от справочного бюро до буфета, заказал бутылку крюшона, сел к столику. За стылыми окнами аэровокзала хороводила поземка. В углу комнаты, за двумя сдвинутыми столиками, громко хохотали летчики. Девушка в передничке понесла туда тарелки с борщом. Любшин поежился, запахнул шарф на груди: звонок Туранова застал его дома, отлеживающимся от ангины. Вчера получили телеграмму из Москвы, директор сообщал, что вопрос с подсобным хозяйством решен, приказывал срочно выехать в села для проверки нынешнего состояния колхоза. Предлагал взять ученых из сельхозинститута, чтобы получше разобраться. Ждали его вчера вечером, звонили в министерство, но там сообщили, что Туранов был вчера у министра и ушел в половине одиннадцатого утра. И вот сегодня звонок из Свердловска: директор просит встретить с машиной, потому что не совсем в форме. При этом Туранов как-то подозрительно хмыкнул, и Любшин ничего не понял. Успел только прокричать, что в «Рассвет» выехала целая группа руководящих работников завода во главе с Дымовым. Слышимость была плохая, и Станиславу Ивановичу показалось, что директор что-то сказал. Но уточнять было поздно, Туранов уже положил трубку, и вот теперь секретарь парткома уже два с лишним часа ждет запаздывающий рейс из Свердловска. Жена протестовала против его поездки в аэропорт, доказывала, что с ангиной не шутят, а Любшин все думал о том, какие дороги занесли директора из Москвы в Свердловск. Просто так, ради прогулки, Туранов не будет тратить времени, а что может быть у него в Свердловске? Что? Ответа не находилось, и трудно было прикинуть что-либо подходящее.

Напиток был теплым и невкусным, поэтому Любшин встал и ушел снова в зал. Здесь было душно и шумно, сновали люди, озабоченные аэрофлотским расписанием. Садились одна за другой старые «Аннушки», прилетевшие из районов, у выхода на посадку толпились возбужденные провожающие, возле дверей, выходящих на привокзальную площадь, хмуро переговаривались таксисты: пассажиры мимо них мчались к троллейбусам.

Если бы кто-нибудь спросил у Любшина, как ему живется-работается с Турановым, он навряд ли смог бы ответить что-либо однозначное. Завод с приходом Ивана Викторовича стал работать гораздо лучше, тут сомнений не было. Даже годовой план вытянули, на что, практически, не было надежды. Но Любшина постоянно тревожило одно из качеств директора: ну хорошо, рискнул, пошел напролом, поставил все на доброе свое имя, на репутацию — вышло, победил, доказал. И тут же снова риск, снова замах на все сразу. Не то чтобы Любшин был перестраховщиком, нет, возраст еще позволял рискнуть, попробовать себя на крепость, на выносливость, но нельзя же сразу ставить все, что имеешь. Надо быть стратегом, надо уметь рассчитать, а Туранов хватал все, что удавалось. Едва вытянули план на божьих сто и два десятых процента, а директор уже созывает актив и требует прибыли. Снабжение не обеспечено, есть опасение, что будут срывы, а он режет себе путь к отступлению: в присутствии первого секретаря обкома заявляет, что будущий год предприятие закончит с прибылью. И мощностей расширять не будет, а все получит за счет производительности труда. И это при тысяче с лишним народу. Нет, все можно, но только будь же осторожнее, тут же твое доброе имя, в которое наконец поверили люди. А если срыв, и не по твоей вине, а из-за какого-то дяди, который в срок не отгрузит материалы, что тогда? В зале была овация, да только будет ли она в будущем году, когда начнут подводить итоги?

И все же оставалось неизменным одно: восхищение Турановым. С ним невозможно было работать вполсилы. С ним либо оставались, либо уходили от него. Но те, кто оставался — те принимали условия Туранова. А условия эти были нелегкими. Начальники цехов теперь отвечали не только за производственный процесс и воспитание подчиненных. В каждом строящемся доме начальник цеха отвечал за один из подъездов. Ежедневно он должен был начинать рабочую смену именно с этого подъезда. Утрясание взаимоотношений со строителями, обеспечение рабочей силой, техникой, благоустройство. Голова шла кругом от таких обязанностей. Поначалу кое-кто ворчал, а теперь уже привыкли. Туранов умел находить в людях какие-то скрытые возможности, о которых не подозревал сам подчиненный. Теперь настроение руководящего звена определялось настроениями снизу: попробуй скажи о директоре завода дурное слово — пожалеешь. За полгода заселили три дома, на сдачу которых не было никаких надежд. Теперь директор на коне.

Угораздило простыть. Сейчас самое горячее время. Главный инженер поехал в «Рассвет», надо бы с ним вместе прикинуть, что к чему. Целый колхозище отхватили. Свыше семи тысяч гектаров земель. А ну как не совладают с такой махиной?

Сомнениям позволял появляться только в минуты раздумий. Днями в обкоме спросили: «Ждите решения. Однако, товарищ Любшин, еще раз к тебе вопрос: хорошо ли обдумали с подсобным хозяйством? Имейте в виду, сейчас вам трудно представить весь комплекс вопросов, связанных с новой ношей для завода. И основной аспект — социальный, политический, если хотите». Ответил твердо: идем на это дело не вслепую, заручились поддержкой коллектива, обдумали все детали, согласовали ближайшие мероприятия с заинтересованными ведомствами. А сам потом размышлял: ох непросто все, непросто. Только машина уже запущена, сомневаться поздно, нужно работать.

С болезнью пропустил очередное заседание совета бригадиров. Принесли ему протокол домой. Не забыть бы почитать внимательно. А вот директор успел и здесь побывать. Прямо с заседания на самолет — и в Москву. До этого речь громыхнул, как всегда без текста и тезисов.

Если признаться себе, то есть у него, Любшина, какая-то зависть к Туранову. Так уж случилось, что стал партийным работником, а готовился быть инженером, и учиться сложной житейской науке пришлось на ходу. И в общении с людьми хотел бы так разбираться в их душах, как директор завода. Все ему удается. Все получается у него. И быть рядом с такой махиной, как Туранов, — это не только ответственность, но и честь. Уж что-что, а это Любшин понимал прекрасно.

— Так что там со Свердловском?

Девушка в справочном отвечала ему на этот вопрос уже не раз. Глянула в свой список:

— Ждем… Да вы не волнуйтесь, скоро будет рейс.

Ждать, ждать. Вчера зашел к нему Селиванов, заместитель директора, человек, помнивший еще первый этап директорской деятельности Туранова, как-то удивительно мирно переживший все реконструкции и перемещения, умевший делать на заводе почти все — даже обхаживать упрямых поставщиков — и знавший все секреты общения с ними. Посидели за чаем, и Селиванов, осторожно передвигая на шахматной доске слона, вдруг сказал:

— А я реформ не люблю… Нет, ты пойми меня правильно, Станислав Иванович, я уже жизнь за пятьдесят разменял и вот что тебе скажу: вот сколько раз на моей бытности пытались мы опередить естественное развитие событий, сколько гнали галопом будущее, чтоб в рай сразу, столько мы в лужу и садились. Экономист я, понимаешь, экономист. Меня не убедишь красивыми речами, мне цифирь подавай.

— Так что ж тебе еще? Цифирь и есть. Выбрались из завала. Разве плохо? В кои веки план дали, людям квартиры…

— Да я ничего. Вот что через годок будет? Завод, он, понимаешь, не резиновый. В него все амбиции не уложишь.

— Таинственно что-то ты заговорил, Иван Степанович.

— А, ладно… Так ты помнишь свое обещание, Станислав Иванович? Оля у меня, дочь, в положении, а парень ее, муж то есть, в десятом цехе у нас. На очередь поздно стали. А я на заводе уже двадцать лет. Им бы квартирку в новом доме, а я готов свою трехкомнатную сдать и на меньшую площадь пойти. Поддержи перед директором.

— Помню, Иван Степанович, поддержу, хотя, честно говоря, есть во всем этом какое-то, понимаешь, ну… да ты сам чувствуешь, что тебе говорить?

— Да я б ничего, да дочь в положении. Так бы оно можно было еще потерпеть. Но вот беременность.

Пообещал, а душа к этому делу не лежала. Представил себе напряженное лицо Туранова: каждый раз, когда кто-то из руководящих работников обращался к нему с подобного рода вопросами, оно будто каменело. Обычно директор говорил: «А чего ко мне? Иди в профком, в общественные организации. Не член профсоюза, что ли?» Сам мог бы в новом доме отхватить жилье что надо, и слова бы никто не сказал, так нет, пошел в городскую квартиру, освободившуюся после переселения, сейчас ремонтирует. А квартира-то и в месте шумном, и дом дрянь, и планировка не из лучших.

Сомнения приходили к нему часто, и иногда даже сам Туранов усугублял их. Временами ему казалось, что директор принимает решения случайные и необдуманные. Только со временем он осознал, что Туранов, при всей своей вспыльчивости и скоропалительности, в главных поступках нетороплив и осторожен, а впечатление импровизации бывает от того, что директор никогда не объявляет заранее о задуманном. Любшин понимал, что доверие придет не сразу, но ему хотелось этого доверия, хотелось видеть и знать планы задумок, чтобы на досуге определить свое к ним отношение, а не оказываться поставленным перед свершившимся фактом. Не то что он хотел бы поставить деятельность директора под свой контроль, нет, об этом речи быть не могло. Он понимал, что право давать советы нужно заслужить, но ему хотелось соучастия, более яркой роли во всем происходящем, а пока что он был только помощником, одним из многих при Туранове.

Был уже и конфликт. В четвертом цехе молодой инженер Кравцов любил выпить. Парень умеющий работать, голова светлая. В самодеятельности пел. На субботниках — в лучших. А вот запьет — и на работу может опоздать, и в цехе как вареный. Выговорами и взысканиями обвешан с ног до головы. И дернул его дьявол попасться директору на десять минут позже положенного времени у проходной. Председатель завкома пошел к Ивану Викторовичу сам просить. Уговорил и секретаря парткома: парень, дескать, убивается, семья самая что ни на есть тяжмашевская: и отец здесь еще работает, и двое братьев. И коллектив цеха просит в последний раз поверить. Пошли вдвоем к директору. Туранов слушал председателя завкома молча, на лице — ни тени от мыслей, которыми в этот момент был занят.

— Я понимаю так, что профсоюз активно настроен защищать пьяницу? — Только в этот момент Любшин совершенно неожиданно для себя обнаружил, что глаза у Туранова не серые, как он думал до этого, а почти желтые, чем-то похожие на ястребиные. И брови взлохматились, будто порывом ветра внезапно в лицо ударило.

— Иван Викторович, речь идет о потомственной тяжмашевской семье, — мягко, но настойчиво сказал председатель завкома.

— Речь не о семье, а о пьянице. Ну а ты, Станислав Иванович, ты что, тоже в ходатаях?

— Я прошу, Иван Викторович, понять все правильно… — Любшин снял очки и начал старательно протирать их носовым платком. — Я знал Николая Кравцова, когда он был еще слесарем. Хороший работник. Заочно окончил институт. Вне завода себя не мыслит. Это как раз такой случай, когда нужно учесть обстоятельства. Я тоже поддерживаю просьбу завкома.

— Добренькие, — буркнул Туранов, — позавчера было четырнадцать случаев опоздания на работу. Сморгаем — завтра будет вдвое больше. А Кравцов ваш уже от выговоров иммунитет выработал. Ладно, погляжу на все при его очередном фортеле. И все ж сменным инженером ему не быть. Переведу в слесаря на три месяца. Не хочет — пусть увольняется. Единственное на что пойду — отпущу по собственному желанию. И все! Больше ничего не просите.

Вот такая история приключилась. Кравцов оказался в слесарях, что, судя по всему, не так уж сильно его огорчило; во всяком случае, с завода уйти даже не делал попытки, а заступничество Любшина вызвало во взаимоотношениях директора с секретарем парткома не то что холодок, нет, до этого дело не дошло, просто Туранов пару раз потом, вроде совсем безотносительно, сказал в присутствии Любшина что-то о нашей преступной мягкотелости в вопросах дисциплины труда, о том, что государству подобный либерализм не просто в копеечку влетает, а в очень даже ощутимые миллиарды и, более того, приносит вред другого рода, а именно то, что молодые рабочие как бы индульгенцию на будущие свои грехи получают, воспринимая замечания просто как благие пожелания, а не как твердый и нерушимый закон. Жизнь же вертелась и раскручивалась в обычных рабочих буднях, и все это происходило на глазах у Любшина, и каждый из минувших дней давал ему доказательство того непреложного факта, что только путем Туранова нужно идти, если надеешься на улучшение положения в коллективе, если не болтовней и громкими словами двигать дело, а совершенно конкретными реалиями.

Снова подошел к справочному. Девушка заулыбалась ему навстречу:

— Идет на посадку ваш рейс. Сейчас объявят.

И точно, загудел под сводами зала гулкий женский голос, но Любшин уже не слышал его, потому что вышагивал, уклоняясь от ветра с колючим снегом к выходу на посадочную платформу, откуда уже было хорошо видно, как из метели вылезал гигантский нос только что севшего самолета. Машина подруливала к самому вокзалу и, наконец, застыла, умеряя стремительный бег винтов. Поехал трап с шустрым мужичком в распахнутой шубейке. Приткнулся к борту, будто сосунок к матке, и тотчас же полез из самолета разный народ. Любшин искал глазами Туранова и не находил. Уже стал иссякать поток выбирающихся из самолетного чрева, как вдруг Туранов обнаружился совсем рядом, в пяти шагах, и тут только Станислав Иванович понял, почему до сей поры не обнаружил директора. Вместо роскошной, вызывавшей скрытую зависть ближайших помощников ондатровой шапки, на голове Туранова сидела совершенно немыслимая кепочка, чем-то похожая на печальной памяти хулиганскую восьмиклинку, в которой щеголяли уличные рыцари пятидесятых годов и которая на лобастой голове Ивана Викторовича выглядела удивительно нелепо. Любшин, пожимая руку директору, не смог удержаться от того, чтобы не глянуть еще раз на эту самую кепочку, и Туранов загудел сипловатым голосом:

— Ну чего глядишь? Я ж не виноват, что у них там ассортимент такой. Выбил четыре бульдозера для подсобного, а жучок там один шапку мою приглядел. Все намекал, что ежли такую добудем для него, так наша техника нынче же отправится. Пришлось подарить, зато сам платформы в путь благословил. Отправил, говорю. Ушли бульдозеры. Лично отбирал на базе. А картузик пришлось покупать, волосы, понимаешь, не те.

Любшин пробормотал что-то насчет того, что дело не в волосах, а в погоде, но Туранов уже устраивался на заднем сиденье машины, покряхтывая от удовольствия, и явно не слушал его, все еще находясь во власти одержанной победы:

— Подумал сразу, что наряд лучше всего мне самому пробивать. Я ж на Урале не новичок, был когда-то первым секретарем Пермского обкома комсомола… Не верилось, что не найду знакомых ребят. А без бульдозеров нам с подсобным начинать совсем плохо. Не идти же снова к этому живодеру Марусичу. Ей-богу лучше самому съездить на Урал. Как вспомню его масленую физиономию. И точно — нашел ребят. Котов был такой в Свердловском обкоме комсомола. Сейчас крупный хозяйственник. Решил в две минуты. Вот так-то, Станислав Иванович. Личный контакт все же остается самым действенным средством. Ты что, хвораешь?

— Да уже почти нет.

— Хвораешь… — Туранов скользнул взглядом по лицу Любшина, и Станиславу Ивановичу почудилась усмешка в глубоко запрятанных глазах Ивана Викторовича: «Эх молодежь… Хлипкие вы какие, а?»

— Заживем, — сказал Туранов. — Нынче же поедем в колхоз. Надо принимать хозяйство. Дымову передал, чтобы технику особо поглядел? Тракторы, комбайны? Значит, хорошо… И по акту принять все до последней железки. Глядеть надо, чтоб на сторону чего не уплыло. А то ведь знаешь как? Район теперь будет упираться. Во поглядишь. И я бы на его месте тоже упирался. План с него не снимут, а из севооборота семь тысяч гектаров уйдет. Радости для секретаря райкома и председателя райисполкома совсем мало. И все ж нам с ними одно дело делать. Будем друг к другу характеры приспосабливать.

— Домой, Иван Викторович? — Шофер задержался у перекрестка.

Туранов бросил взгляд на часы:

— Ладно. На часок. И сразу ко мне. Поедем в колхоз. На заводе все в порядке?

— Все в норме, Иван Викторович. — Любшин прикидывал, что с больничным листом, видно, уже покончено. Не мог он отлеживаться дома, если закручивались такие дела. Если Туранов ехал в колхоз, значит, не иначе как сегодня затеял собрание. А это не просто. Нет, он, секретарь парткома, не может оставить директора одного в такой ситуации. Да и выбрался он уже из ангины. Если врачей слушать… — И вот что, Иван Викторович… Меня прихватите с собой. В колхоз.

— Да? — Туранов глянул на него искоса, будто чуток удивившись, но тут же отвернулся и будничным голосом добавил: — Заметано. Возьмем и тебя. Значит, через часок, а?

Он вылез у подъезда и крупно зашагал к крыльцу, не оглядываясь, помахивая туго набитым портфелем; широченные плечи его были развернуты, словно проходил он перед парадной трибуной церемониальным маршем, и в самой походке его не было ни капельки усталости человека, отмахавшего за сутки такую уйму километров на всех мыслимых и немыслимых видах транспорта и не спавшего как минимум две ночи. И Любшин еще раз подумал о том, что такие люди, как Туранов, умирают не в постели, а на ходу, или даже на бегу, спотыкаются на полуслове, и для них другой жизни просто нет, потому что иначе они себя не мыслят. И ему, Станиславу Любшину, тоже несладко рядом с таким человеком, но в то же время лучшего директора для завода желать было бы грешно. Видел он впереди для себя непростую жизнь, потому что при всем удивительном директорском таланте Ивана Викторовича не мог Любшин смириться с некоторыми привычками Туранова, тем более нелепыми при всем наборе великолепных качеств его. Трудно было представить себя, тридцатилетнего с малым, в позиции человека поучающего или воспитывающего, но дело было в том, что назревал разговор, от которого уходить было уже невозможно, и это было тем более тяжело, что душой он понимал всю необходимость именно сейчас крутых турановских методов. Но как коммунист, как партийный работник, он знал и другое: то, что просматриваются сейчас небольшие перегибы, может стать принципом, правилом, и тогда с Турановым трудно будет говорить. И, даже понимая все как умный и повидавший в жизни человек, он, как конь на скаку, не сможет остановиться сразу. Два месяца назад он предложил Любшину собрать заседание парткома в директорском кабинете. Ждал звонка из Москвы и не хотел, чтобы его потом искали, переключали разговор и так далее. Потом пошло уже почти как по правилу. Партком собирался в директорском кабинете, и никто уже не заикался о другом варианте. Мелочь вроде бы, а смешки, улыбочки уже пошли по заводу: «Партком у директора в кармане». Похоже, что и сам Туранов играет в игру. А ну, на сколько хватит секретаря? Однажды Любшин завел беседу на эту тему, но Иван Викторович отшутился: «Слушай, ну какая разница, а? Со второго этажа, если хочешь, гораздо виднее, чем с первого… Горизонт шире». По всему видно было, что счел разговор этот для себя совершенно несущественным, непринципиальным. А дел у него действительно много, тут уж говорить нечего, и именно таких, при которых заменить его никем нельзя. И все ж…

В очередной раз подумал, что работать на инженерной должности было бы для него в сотню раз легче. Да только что сделаешь, раз уж так вышло. Судьба, видно, связала его с Иваном Викторовичем накрепко, и еще неизвестно, пожалеет ли он об этом. Во всяком случае, с его любопытством к людям, интересом к их возможностям, нынешнее стечение обстоятельств дает ему возможность интересно работать. Ну а как сложится эта работа, тут уж гадать не стоит. Во всяком случае, он постарается быть полезным во всех тех делах, которые затеял Туранов для пользы завода.

И все ж есть какая-то неуверенность в себе — страх, что ли? Уж больно крупен для него Иван Викторович, чтобы, даже будучи убежденным в своей правоте, в своей партийной правоте, быть для директора чем-то другим, взять на себя что-то большее кроме роли рядового помощника.

Мелькали запушенные снегом дома, бесконечные улицы с потоком людей на тротуарах. Большой промышленный город, четвертая часть его жителей так или иначе, а связана с «Тяжмашем». И не только непосредственно работающие на предприятии, но и члены их семей. Именно о них думал сейчас Любшин. Чтобы мать или отец семейства, возвращаясь с работы, не заботился о беготне по магазинам для поисков провианта, чтобы он мог взять все, что ему нужно прямо на заводе, в заводском «Продмаге». Для этого берет на себя семь тысяч гектаров пашни и судьбы тысячи с лишним человек директор «Тяжмаша» Туранов.

2

Слухов по Лесному ходило немало. Были они разными, иной раз взаимоисключающими, но, со временем, выкристаллизовывалось то, что должно было произойти на самом деле. Зачастили в колхоз тяжмашевцы: то на ферму приедут, то на машинный двор, то по дворам пойдут с беседой насчет перспективы и настроений. Куренной такой партизанщине не мешал, однако не раз говорил Николаю, что дело еще не решенное и неизвестно, как все повернется. С другой стороны, из района тоже потянулись визитеры, только с иной целью. На собрании колхозников товарищ из райисполкома убеждал самым уверенным образом, что связи колхоза и завода могут быть только традиционно шефскими: предприятие построит фермы, дороги, дома, а взамен будет получать часть продукции, количество которой будет заранее обговорено. Но тут возникал вопрос, и на него районный представитель не мог ответить, как не мог дать вразумительного толкования и сам Куренной. Задал этот вопрос Рокотов:

— Ежели по заранее обговоренному количеству продукции, так как же быть, скажем, коли неурожай? Завод затратился, завод построил, скажем, жилье, фермы, технику дал, а урожай, как у нас обычно, с гулькин нос. Тогда что? Опять долги пойдут, только уж не государству, а заводу? Из закромов ведь не выгребешь семенной материал и прочее?

Ответа как такового, в общем, не вышло. Пустился районный товарищ в рассуждения, что государственный карман — это собственный и колхоза изавода, а каждому слушателю ясно было, что вопрос непродуманный, неясный и ответу не быть. Так Николай и принял положение. И все ж, когда Куренной задал вопрос про личную позицию товарища Рокотова как коммуниста и колхозника с давних времен, то получил ответ ясный и точный:

— А сомнений быть тут не может. С заводом в одной упряжке порядок будет, это точно. Так что я за подсобное хозяйство. Надо это дело поглядеть в жизни. Вернуть все никогда не поздно, а поглядеть требуется. Может, это для всей страны опытом будет?

— Так-так, — сказал Куренной, — значит, мыслей мы с тобой, Николай Алексеевич, самых разных, потому как я, подумавши, понял: делать такого никак нельзя. И если я тебе скажу, то и ты на мои мысли сойдешь.

— Злой ты мужик, Степан Андреевич, — Николай зашел в кабинет к председателю насчет поездки за горючесмазочным материалом, куда нарядил его главный инженер, а Куренной взял бумагу, которую должен был подписать, отложил ее в сторону и велел Рокотову сесть. Гляделся председатель неважно: то ли хворал, то ли лишнее принял по вчерашнему воскресному дню — глаза покрасневшие, тревожные, подбородок в непривычной для него рыжеватой щетине и голос чуток сипловатый, будто пришлось Степану Андреевичу покричать крепенько на морозе. — Злой, говорю. Вроде, я со своим мнением в самых что ни на есть заоблачных таких высях, а ты на твердой крестьянской земле и приглашаешь меня для того самого, чтоб на нее, матушку, от всех таких мечтаний спуститься. Так я тебя понял?

Куренной махнул головой, словно изумляясь, хохотнул:

— Во дает! Что значит, человек имеет время книжки читать. Да не думал я такого. А про мнение твое хотел узнать, потому что вопрос, который нам подбросил товарищ Туранов, каждого касается. А твое слово кой-чего значит.

— Выдумал. Я шоферюга.

— Ох и мудрый ты мужик, Николай Алексеевич… — Куренной засмеялся, ладонями гулко бухнул по столу. — Я вот много думал: чего ты в руководящее звено не идешь? Чего тебе с твоим соображением на грузовике кататься? Ведь ты ж готовый секретарь парткома. И ты знаешь, я дошел. Сам дошел.

— А тут и доходить нечего. Был когда-то я в том самом звене. Хватит. Образования нету подходящего. А тут я на месте и помогаю тебе, чем могу. И как человек, повидавший, и как член правления, спасибо тебе, что выдвинул.

— Темнишь, Лексеич. Не в том дело. Покойно тебе в шоферах. Никаких вздрючек, никаких ковриков у начальства. Крути себе баранку. А если глянуть, так ты не прост. Я еще не знаю, кого больше слушают, если придется. В Лесном Кулешов бы без тебя шиш сделал. Подмял ты там всех.

— Это как же — подмял?

— Да так… По-хорошему. Ты не ершись, не обидеть тебя хотел. Авторитет у тебя, про то и говорю.

— Работать стараюсь как надо.

— Вот-вот. А только ошибочка у тебя выходит с оценками нынешней ситуации, Николай Алексеевич. Ошибочка. Ну, отдадим колхоз весь Туранову. Зачеркнем, как говорят, на карте района самый что ни на есть отстающий коллектив. А что выйдет? От государства уйдет немалое количество продукции. От потребителя то есть. Хлебец — весь Туранову. Мясо тоже. Все. Кто в убытке? Ведь обязательных поставок он державе сдавать не будет. Иначе ему нет никакого смысла брать себе на закорки такую ношу. И что выходит?

— Так что ж выходит, Степан Андреевич?

— Не думал, вижу. А ты теперь вот подумай. Значит, у Туранова, как мне сообщили райкомовцы, цель ясная. Хочет он построить тут, в Лесном, пару телятников на тыщу голов, утиную ферму, молокозаводик, чтоб сметанку сбивать. В Князевке свиноферму, бойню, цех по переработке мяса. Чуешь, куда гнет. Планирует замкнутый цикл. Все, что получит, — прямо к себе на завод. Задумка у него уже через год давать на каждого рабочего по семьдесят пять кило мяса. Поимей в виду, как руководителя завода я его понимаю. Тут он много проблем сразу решит у себя в коллективе. А вот что касаемо государственного интереса, тут уж извините. Как капиталист он действует. Кто ж вместо него хлебушек государству продавать будет? Кто заготовки выполнять начнет? Да, построит он тут всякое. Сомнений не имею на этот счет. Только почему же мы сами создаем привилегированное положение именно для завода «Тяжмаш»? Не думал про это? А на других заводах областного центра как? Или там люди хуже? Что скажешь?

Ах, Куренной-Куренной. Вроде и умный ты мужик, а вот понесло тебя. А может, прикидывается, что не понимает? Да нет, с Турановым у него вроде складывается. За место бояться не приходится. Самостоятельность потеряет? Тоже навряд ли. В зарплате точно выиграет, а в руки получит такую силищу. Нет, видать, и вправду недопонимает.

— Интересные данные ты мне сообщил, Степан Андреевич. Очень даже интересные, — Николай говорил неторопливо, поглядывая на председателя внимательно, стараясь определить: не прикидывается ли. — Так вот, ежли удастся Туранову сделать все, что задумал — в ножки ему поклониться надо. Погоди, я тебя слушал… Так вот. Ежли он накормит пятнадцать тысяч рабочих, а это с семьями, глядишь, чуть ли не пятая часть населения областного центра, так это ж с плеч государства такая тяжесть… Чем же он на капиталиста похож, как ты говоришь? Да, не так уж легко у нас в стране с продуктами, как хотелось бы. Да погоди же ты… Другое дело. У нас больше тринадцати центнеров на круг с хлебом почти никогда не выходило. А Туранов возьмет и двадцать. Сомнений нету, что возьмет. Что сам не понимает — умные люди доведут до него. А возможностей у него в тыщу раз больше нашего теперешнего. И село не сгинет. А что электричка рядом, так при теперешнем деле это для пользы. С завода народ будет ездить для подмоги. Общее ж дело будет, Степан Андреевич. Неужто не понимаешь?

— Да понимаю я все, Николай Алексеевич, понимаю. Только другое меня колышет. — Куренной встал, пошевелил плечищами, будто расправляя их, обошел стол, присел напротив Рокотова. — Черт его знает что. Вот в открытую тебе говорю, все знаю, что на пользу конкретному нашему колхозу все это. Да только есть разные штуки при всем этом. Возьмем такое: отдали колхоз Туранову. Долги заплатил он, все в порядок привел. Пошли мы с тобой на партийный учет в ихний партком. Ладно. А территориально все как было на районе осталось. Что-то построить, иди к архитектору районному, кланяйся, упрашивай. Без его шиш что построишь. Дороги — тоже в район. С лесом не шути, тут в двух шагах от тебя районный начальник бдительно глядит. И найдут, в случае чего. Ты понимаешь меня или нет? Сейчас у меня один хозяин, район. Он и по мозгам даст, коли что, и защитит. А придет Туранов, и район, в лучшем случае, в наблюдатели пойдет. Да не махай ты рукой… Ты по-человечески погляди на все. Был захудалый колхоз, с которым район ничего не мог сделать. А тут Туранов пришел, и за два года конфетку со всего этого произвел. Ты думаешь, району все это приятно. Оно ясно, средства не те, возможности не те, и так далее… А все ж в глазах людей вроде укор будет району, вроде упрека: вот вы, товарищи руководители, сколько лет мараковали, а дело не вытянули, а заводские пришли — и нате вам… Вот чего я боюсь, Николай Алексеевич. Отдадут нас Туранову — опыт вроде, а ну как через три года придет кто-то и скажет: будя, опыты кончились, пора к старому на возврат. А я уже все дороги отрезал. Что тогда? На завод идти цветочки под окном у Туранова разводить? Да никогда не быть тому, чтоб промышленность сельским хозяйством занималась. Не быть. Это ж каждое дело в другую сторону. Вроде как поручить добывать уголек в шахте Аэрофлоту. Понял, про что я?

Ох и напудрено в мозгах у Куренного. Хотел бы так и сказать ему Николай, да только остановился в самый последний момент, когда слово уже из горла рвалось. Тут разговор к душе поближе, не всякому доверился бы Куренной, а вот ему сказал все, как есть. Обидеть тут легче легкого. Да как разъяснить-то? Как?

Паузу Николая председатель понял как попытку вникнуть, понять только что им сказанное. Покачал головой:

— То-то и оно. У каждого дела два конца. С одной стороны интерес государственный, а с другой — человеческий интерес. Вот недавно ездил я к родне в Сибирь. Про область тебе говорить не буду, не к чему… Так вот, водохранилище там затеяли. Хорошее дело, нужное, полезное. Прикинули проект. А тут подъезжает дядя из одной богатой конторы и говорит, вот ежели вы на три километра ваше море продлите — мы вам всяческую поддержку окажем и не только финансовую, но и самую что ни на есть организационную: и в Совете Министров наше ведомство поддержит ваше ходатайство, и с материалами тоже. А нужно нам, чтобы ваше море рукотворное доходило до нашей базы отдыха, чтоб мы могли прямо от стен глядеть на воду и по набережной гулять. Ну, специалисты возражали, конечно, на удорожание ссылались и прочее, а дядя говорит: «Для нас все это пустячное дело. Разницу мы доплатим». Сделали море. В кучу дополнительных миллионов вылетело это самое морское продление. Да только результаты-то неожиданные вышли. Во-первых, пришлось пятьсот гектаров ценнейшего леса вырубить: пошел на подтопление и погиб, а во-вторых, как раз на тех самых трех километрах дополнительных что-то с почвой сталось, пришлось плотину переделывать, забивать в нее миллионы кубометров бетона, сметой не предусмотренных, чтоб не рухнула. Да и дядя набережной не попользовался, пришлось бросать базу отдыха совсем: во-первых, от комаров житья не стало, на тех самых придуманных километрах настоящее болото вышло, а во-вторых, вода поднялась, и стали у дяди строения расползаться. На песке строилось, когда вода была далеко, все находилось в самом лучшем виде, а вот когда база в зону подтопления попала — тут уже песочек себя в полную силу показал. И что ты думаешь? Наказали дядю и строителей, которые на посулы кинулись? Черта с два. И вышло: кому-то амбиции, а государству убыток. Да еще какой. Дядя-то ведь без базы отдыха не останется, уж он профсоюз уговорит, а не уговорит, так рабочие напомнят, базу в другом месте за новые миллионы построят, а старая рушиться будет.

Рокотов молчал. Не то что жизнь повернулась к нему сейчас какой-то неизвестной доселе стороной, нет, все это было ему давно известно. Но жить-то как, если не называть вещи своими именами? За одной ложью, за умолчанием, пойдет другая, потом третья. Да, каждый человек вносит в дело, которым занимается, не только частицу своих достоинств, но и толику недостатков. И его личные привычки иной раз становятся бедой для дела. Тогда что? Все видят это, все знают об этом. И начинают считать, чего больше — пользы или вреда. Если вреда — убирают такого руководителя. А если пользы — пожимают плечами: не ошибается тот, кто ничего не делает. Выгодно иной раз нам считать привычки человека его ошибками. Спокойнее как-то.

А что ж сказать Степану? Сказать: уйди? Несправедливо. Неверно, потому что именно с Турановым он может развернуться в полную силу. Ведь он работник. Взять по чести, так нынешнему нашему председателю, где бы, в каких климатических зонах ни пришлось ему работать, бедолаге, памятник ему, сердешному, надо ставить за то, что делает он при нынешнем положении в сельском хозяйстве. И за взбрыки климата стоит он на руководящем коврике, несет, так сказать, персональную ответственность, и перед колхозником предстает во весь рост, когда перечисляют, что еще не сделано, и в семье он редкий и совсем не активный гость, и детей видит, почитай, только в постели, когда они спят. Когда-то напишет, наверняка, дошлый композитор что-либо вроде оды председателю колхоза, и это будет правильно, потому что хорошего председателя можно ставить потом на любую работу с людьми и везде он справится, потянет любой воз.

Думал обо всем этом Николай, глядя на кургузые толстые пальцы Куренного, успокоившиеся на столе, и вспоминал давнюю уже историю с механиком Курашовым. Когда спорили, как с ним быть, председатель, как казалось тогда Николаю, крутил излишне. Уже Рокотов в злость входил, а Степан на своем стоял. И прав оказался, потому что вечером того же дня пришел Курашов домой к Николаю, сел рядом на крыльцо, покашлял дипломатично, сказал, глядя куда-то в сторону:

— Ты вот что, Ляксеич, извиняй… То не я, понимаешь, то водка проклятая. А сына, понимаешь, отматюкал… Да. Я, ежли сказать прямо, всю жизню в селе, сам знаешь. И слова, что варнякал при тебе, — глупые, понимаешь… Про то и сказать пришел.

— Да пустое, — сказал Николай, — пустое… Ты вот не ко мне, а до инженера шел бы. Я ж простой шофер, не начальство… За чем шел, то и получил. Мое дело — баранка.

Курашов глянул хитровато:

— Ладно тебе… Инженер-то молодой. Нехай себе думает, как знает. А ты свой. Ежли б чужой — дело другое. А про тебя и разговору не надо. Инженеру-то, может, завтра дорога в дальнее село аль в город куда, а нам с тобою тут до скончанья. Не то чтоб боялся я тебя, хоть про язык твой острый много балакают, а все про то думаю, что в трудную минуту к тебе идти. Одним словом, свой ты, потому и не хочу, чтоб разное про меня думал.

И получилось, что из всех из них троих, споривших о судьбе Курашова, оказался правым председатель, углядевший в механике человека более преданного селу, чем казалось Николаю.

— Ну, так что скажешь? — Куренной все еще ждал ответа, хотя уже наверняка заранее знал его, потому что общались они уже не первый год, определились с характерами друг друга, и Николай часто задумывался про то, что, может, и зря он отбивался от всех должностей. Рядом с Куренным, глядишь, и больше толку бы для дела, а то все вокруг него разный народец вьется, который иной раз и председателя сбивает под маркой доброжелательных советов. Да только оставалось одно: по нынешним временам с такой грамотешкой идти в руководители просто нечестно. Потому и стоял на своем.

— А что я тебе скажу, Степан Андреевич? Коли чуешь, что не в полную силу работать будешь — уходи. Пожалеют про тебя многие, да и я тоже, а все ж уходи. Вот тебе и сказ мой.

— Та-ак, — сказал Куренной, — значит, слово твое такое? А я про другое думал. Ну да ладно. А может, все еще по-старому будет? По-привычному? А? Это ж Туранов такое задумал, что и в стране, глядишь, нету. Чтоб целый колхозище отдавать заводу в подсобное? Может, Москва это дело и остановит?

— Не остановит, — задумчиво сказал Николай. — По сельскому вопросу уже во как пора решать. До горла уже подступило. Может, и не так надобно, чтоб колхозы заводам раздавать, но пробовать требуется. А ну как выйдет полезным видом? А к земле человека, пока не поздно, вертать надо.

Куренной ссутулился, плечи его будто обвисли:

— Обиды за слова твои не держу. Не знал бы тебя — подумал наверняка: во как человек меняется! Тебя знаю, потому сердца на твои слова не держу. Значит, надо ехать в район и разговор вести. Без места не оставят, это точно. После «Рассвета» я где хошь работать смогу.

— А не жалко бросать?

— Жалко. С Турановым нам двоим на одном клочке земли тесновато будет. Сам думал про это, только признаваться не хотел. А, да ты не гляди на меня, будто я такой уж самый что ни на есть конченый человек. Все понимаю: и как думаешь про меня, и что на уме… Ладно. Так ты что ко мне? А, бумага? Так давай.

— Вон, у тебя на столе лежит.

Куренной черкнул не глядя. Протягивая накладную, сказал:

— А у тебя тут тоже не сладко будет. Это ж ведь только я тебя по уму понимал. А для Туранова ты просто шоферюга. У него таких, как ты, тысячи. Он ведь с ними советов не держит, он, как дивизионный генерал, полки в дело кидает. Так что гляди.

— А мне что глядеть? Работы хватит. Я ж ведь все могу: и за рулем, и на комбайне, и в слесарке, и по столярному делу А нет — так и в скотники пойду. Для рук завсегда сыщется, так что про себя подумай, Степан Андреевич. А по-хорошему, не дрыгался бы ты. Ну лишишься поста своего руководящего, так ты ж институт кончил, ты ж рядовым специалистом пойдешь — и кум королю.

— А ты на «МАЗе» никогда не работал?

— Работал.

— Так вот, после «МАЗа» легко на «Москвич» садиться?

— Легко. Как игрушка в руках.

— Брось. Не то. Совсем не то. Будто себя сразу потерял. Это ж то самое, что из академии в третий класс идти. Я ж все это прошел. Нет, не по мне такое. Не по мне.

— Тогда мне жалко тебя, Степан Андреевич. Право слово, жалко. Оно, конечно, понять тебя можно… машина, блага всякие. Опять же, от твоего слова иной раз судьба человека того или иного поверстана. А все ж жалко, что ради кресла того самого руководящего ты себя иной раз ломаешь. И каждому, кто тебя знает, всякий раз, коли это происходит, видно. Ты ж мужик с характером, тебе б свое личное дело, чтоб только от тебя одного зависело, как его сполнить, чтоб в каждом провале не было ничьей вины, кроме тебя самого, и в победе ничьей заслуги, кроме опять же тебя самого. Вот что тебе надобно.

— Тоже за баранку зовешь?

— И это дело неплохое, скажу тебе.

— Ты счастливый… А я вот так не могу. Привык, понимаешь… Ответственность, чтоб определять вопросы от меня зависело. Тут ведь, в председательстве, ой намного больше шишек, чем коврижек получается, а все ж не могу по-другому. Сними сейчас меня не по моей воле, так ведь конец мне. Особливо если здесь же оставаться. Нет, такого не снесу.

Николай глядел на окно, где лениво переругивались прикомандированные из «Тяжмаша» шоферы. Машины пришли возить навоз, а цепями на колесах их не снабдили. Вот они теперь и выясняли отношения с местным бригадиром, который должен был обеспечить засыпку песком дороги на Князевский бугор. Несмотря на то что окна председательского кабинета были достаточно утеплены, замысловатая шоферская скороговорка отчетливо доносилась со двора. Бригадир отвечал не менее изобретательно, чем городские, и Куренной вдруг рассмеялся:

— Вот связались, а? А Фролов-то, Фролов… Сроду не подозревал, что он так может. И где люди такую науку чертову осваивают? Главное-то, что без передыху шпарит.

И через паузу, уже серьезно:

— Ладно, Николай Алексеевич… Разговор, как сам понимаешь, между нами. Вот уже с месяц маракую, что к чему. Надумал с тобой перекинуться. Оно ж ведь решать надо. Турановские уже по колхозу снуют каждый день. Иной раз и не понимаю: зачем все ж ему брать на себя такое? Или не понимает, куда голову сует?

Под окнами зарычали машины. Две «Волги» в сопровождении трех «уазиков» подкатили к правлению. Полезли из них какие-то люди с папками и портфелями в руках. Все кучей двинулись к крыльцу. Куренной стоял у окна, глядел, как лезли они через сугробы, не замечая узкой тропки, вихляющей у забора. Хмыкнул:

— Никак главный инженер завода товарищ Дымов… Из молодых, да ранний… Чего это они спозаранку?

Дымов — молодой худощавый мужик не более, пожалуй, тридцати годов от роду, в спортивного вида куртке и меховой шапке, сбитой на затылок, вошел первым, оглядел кабинет, будто примериваясь: смогут ли уместиться в нем все с ним приехавшие. Потом подошел к Куренному, приподнявшемуся ему навстречу из-за стола, пожал руку и обернулся к своим спутникам, все еще продолжавшим втягиваться в комнату из коридора. Николаю показалось, что их гораздо больше, чем было на улице, потому что они входили и входили; кое-кто снимал шапку и клал ее на колени, иные искали вешалку, но все прислоняли портфели к стенке, и в считанные минуты у двери выстроилась целая шеренга портфелей разного цвета и калибра. Дымов присел у стола, напротив Куренного, оглядел своих, дождался последнего своего спутника, со скрипом притворившего дверь, и сказал председателю:

— Ну что, Степан Андреевич… Вопрос решен. Сегодня был звонок от Ивана Викторовича. Вы переходите в наше ведение. Так что поздравляю вас… Будем теперь работать вместе.

У него была открытая хорошая улыбка, и лица у мужиков, рассевшихся вдоль стен, тоже были совсем нехмурыми, будто каждый из них хотел сказать: ну ладно, вертелись вы тут со своими заботами сами, теперь мы поможем, затем вот и прибыли сюда сейчас. Может, и не то думали серьезные заводские мужики, многие из которых были здесь явно в первый раз, но Николаю хотелось, чтобы думали они именно так, как ему показалось.

А Куренной вроде и не удивился, только двинулся к своему сейфу, вынул несколько папок, выложил их на стол:

— Вот тут все, что надо: цифирь, планы, докладные. Если нужно, могу позвать плановика, бухгалтеров.

— Это все потом, Степан Андреевич, — сказал Дымов и расстегнул куртку, — тепло тут у вас, мы уж собирались померзнуть… Вы в прошлый раз говорили, что с углем туговато. Так вот, сегодня вечером у вас будет для начала тонн семьдесят топлива. Шесть машин с соляром уже идут к вам, мы их по пути обогнали. К обеду выйдут машины с углем.

— Вот это дело, — обрадовался Куренной и глянул на Рокотова: — Слышь, Николай Алексеевич, передай Кулешову, что сегодня он будет с соляркой. Это как же понимать? Ужель с нас денег брать не будете?

— Да какие уж деньги? — засмеялся Дымов, оглядел своих. — Тут уж теперь, Степан Андреевич, не о деньгах речь… Надо собирать на вечер людей, мы тут кое-что привезли с собой. Время терять не следует, каждый день на счету, сами понимаете, а потом, ведь мы на заводе живем в несколько ином измерении, чем вы. Полагаю, что этим опытом мы с вами поделимся безвозмездно, как, товарищи, полагаете, поделимся?

— За тем и ехали, — откликнулся низкорослый, очкастый, с удивительно знакомым лицом человек. Николай пригляделся и узнал Бориса Поликарповича, того самого, что командовал летом на уборке помидоров. Тот тоже узнал, видать, Николая, потому что улыбнулся и закивал.

— Вот-вот. — Дымов принял пачку бумаг, протянутую ему одним из сопровождающих. — Мы заказали в проектном институте документацию по переустройству сел колхоза. Вот она перед вами, Степан Андреевич.

— Уже сделали?

— Как видите. А теперь вот глядите эскизы.

Куренной развернул лист бумаги, с трудом уместил его на столе. Николай потянулся поближе, но застеснялся. Борис Поликарпович подтолкнул его:

— Да подходите… Чего ж стесняться-то?

Куренной оторвался от чертежа, недоверчиво глянул на Дымова:

— Это ж когда вы дорогу планируете на Князевку?

— С весны и начнем. — Дымов листал свою записную книжку. — С понедельника начнем завозить к вам строительную технику и в Лесном готовить площадку под новый телятник. Кстати, сейчас Иван Викторович в Свердловске насчет специальной техники. На той неделе мы передадим вам два бульдозера, несколько автокранов, пять грузовиков. Просьба немедленно снять с работ всех строителей, которые у вас есть, и бросить их на телятник. Это объект первостепенный. С той недели начнем подвозить своих строителей. Завтра пригоним два автобуса. Желательно, чтобы шоферов вы нашли у себя. Это для ваших внутрихозяйственных нужд. Ну, если не найдете — придется нам присылать своих, но это хуже, потому что тогда им придется платить командировочные, а вам искать квартиры.

— Дела-а-а… — только и смог сказать Куренной и беспомощно развел руками. — Слышь, Николай Алексеевич, ты свидетель. И про бульдозеры, и про автобусы. Да найдем мы шоферов, найдем… Кого хошь найдем. Только давайте технику. У меня подменных водителей шесть человек, все грозятся в город сбежать… Теперь засядут. А машины новые? Не обжулите?

Заводские засмеялись. Дымов даже поперхнулся:

— Нету расчета, Степан Андреевич… Долги-то за вас мы заплатили. Семь миллиончиков выложили. Теперь все.

— В общем, как говорят, кредиторов ублажили? — Куренной почему-то нахмурился. — У нас-то и ценностей на такую прорву не найдется. Так что считайте, что в убытке вы.

— Ладно считать убытки… — Борис Поликарпович придвинулся к столу. — У нас теперь, Степан Андреевич, задача простая: объяснить людям все, что мы задумали. Поднять людей, если хотите. Работать как раньше больше нельзя. Сделать нужно очень многое и за короткое время. По плану вы сами видите, что задумано.

— Задумано крепко, — Куренной еще раз наклонился над чертежом. — Слыхал я и про заводик бетонный, и про Дом быта, и про школу. С бассейном которая. Да-а-а…

— Не верите? — Борис Поликарпович подскочил к столу и глядел теперь на выпрямившегося председателя снизу вверх и сейчас, во время паузы в ожидании ответа, был похож на беспокойного, драчливо-взъерошенного петушка, готового к драке. — А не верите зря. Уверяю вас, через годик пессимизма у вас поубавится. Можете заметить нынешнее число, и ровно через год я буду у вас принимать капитуляцию.

— Это вы лихо. — Куренной усмехнулся. — Где ж я вас через год искать буду?

Дымов коротко пояснил:

— Товарищ Локтев рекомендован парткомом завода в качестве секретаря цеховой партийной организации. Видимо, на той неделе нужно собрать коммунистов.

— Так-так… — только и смог растерянно пробормотать Куренной, — значит, и этот вопрос продуман?

— Иначе нельзя. — Борис Поликарпович сдвинул очки на кончик носа. — Мы в этом году должны освоить в селах хозяйства около полутора миллионов рублей… Через три года подсобное хозяйство должно давать прибыль, иначе плохие мы с вами хозяева.

— Да… А как же вы будете партийным секретарем, если в городе проживаете? Наездами или как?

— Зачем? Если есть какое-либо жилье — готов перебраться немедленно. Со временем построим хорошие дома, у нас уже есть проект… В двух уровнях, площадь до восьмидесяти метров. Сейчас в селе иначе нельзя, Степан Андреевич. Пора уже не дырки латать, а делать все капитально. Никакая программа не будет результативной, если она не предусматривает обустройства села на самой современной основе. Да вы все это и без меня знаете.

Николаю уже давно пора было уходить. На улице мороз, могло прихватить радиатор в машине, потому что уже около часа находился в кабинете Куренного, но сейчас здесь шел разговор, который интересовал его в самой серьезной степени, и он оставался в председательском кабинете, откладывая уход с минуты на минуту.

— Ну что ж, Степан Андреевич, — Дымов наконец решился снять куртку, положил ее на свободный стул и оказался худощавым, чуток сутуловатым, с длинными нескладными руками, — что ж, Степан Андреевич, я пригласил с собой товарищей, отвечающих за определенные участки работы. Здесь наши заводские строители, энергетики, механики… Мне хотелось бы, пока мы с вами будем работать с документами, разослать товарищей по участкам и бригадам. Хотелось бы составить совершенно четкую картину, чтобы прикинуть наши возможности по осуществлению генплана. Поэтому давайте не будем терять времени.

Николай тихонько вышел из кабинета. На скрип двери обернулся только Борис Поликарпович, удивленно глянул на Рокотова и тотчас же снова отвернулся.

На улице хозяйничала пурга. Ветер гонял озорные снежинки. Дым из труб домов свивался кольцами и таял в сером беспросветном небе. Оживленно перебрехивались собаки. С улицы мальчишеский голос радостно сообщал: «Вань, а у нас училка захворала… Гуляим!»

Николай пощупал оледеневший радиатор и полез в кабину за паяльной лампой: просто так теперь мотор не заведешь. А мысли были все об одном: теперь, глядишь, будет порядок… Теперь закрутятся дела. От таких думок вроде теплело на душе.

3

Немирова вызвал к себе председатель облисполкома. Ниночка из приемной сообщила о том, что Константин Сергеевич ждет к себе Станислава Владимировича со всеми бумагами по вновь строящимся Домам и Дворцам культуры. Просит быть ровно в три.

Что ж, время еще есть, можно подготовить для шефа все данные. Станислав Владимирович подошел к окну, глянул на площадь. У подъезда Дома Советов толклись люди: в обкоме нынче совещание. Подъезжали и отъезжали автомобили. Его почему-то не позвали. Впрочем, так даже лучше. До посещения шефа еще целых два часа, минут за двадцать он перекусит в буфете, а потом набросает тезисы доклада.

С утра что-то нездоровилось. Сердце покалывало, и вообще самочувствие было предрянное. Зиму он всегда переносит сложно, а вот с весны будто оживает. Сейчас январь, о весне вроде бы мечтать рановато, и все ж… Если считать по неделям, то до марта не так уж и много, а неделя сама по себе единица измерения не такая уж и большая.

Сел к столу, набрал номер заместителя.

— Дмитрий Павлович, набросайте, пожалуйста, мне данные по нашим новостройкам. Что, где, какие проблемы. В общем, знаете о чем. Да. К шефу в три. О филармонии потом. Сейчас только о строящихся Домах культуры.

В буфете сейчас людей не так много, как будет потом, лучше было бы двинуться сейчас, но до начала обеденного перерыва оставалось несколько минут и мог позвонить кто-либо из начальства. Следовало подождать. Он полистал настольный блокнот, и тут вошла секретарша.

— Станислав Владимирович, к вам товарищ Тихончук.

— Где он?

— В приемной. Уже снял пальто.

Вот уж кого Немиров сейчас не хотел видеть. В последние две недели дорогой Александр Еремеевич одолевает звонками. Алла с трудом предотвращает его посещения. Пришлось для этой цели даже дня три полежать дома, чтобы избавиться от его визитов. И все же он приезжал. Станислав Владимирович, завидев во дворе его синие «Жигули», срочно плюхнулся тогда в постель, а Алла заняла пост у входной двери. Немиров слышал тогда разговор жены с Александром Еремеевичем, но делал вид, что спит. По нетерпеливому тону визитера Станислав Владимирович понял, что мил друга Сашу нуждишка одолела совсем, и тем более крепло его убеждение, что встречаться с ним совсем нельзя, во всяком случае, пока. Но видимо, этот хитрец решил поймать его здесь. Что ж, теперь уже придется пойти на разговор.

— Зовите.

Хорошо, что сказал это без комментариев, потому что Тихончук стоял, наверное, возле самой двери. Сразу же после слов возник на пороге, как всегда энергичный, подтянутый, в белоснежной сорочке с новым галстуком. Под рукой — нарядная кожаная папочка, в которой, как знал Немиров, всегда с десяток сувениров и ни одной бумаги.

— Ну, рад тебя видеть. — Станислав Владимирович встал из-за стола, подумав, что очереди в буфете не избежать, потому что с десяток минут этот стервец наверняка отнимет, а за это время набегут жаждущие пищи физической из всех отделов.

— Здравствуй, Станислав Владимирович… До тебя как до господа бога добираться, — пошутил Тихончук и сел в кресло у стола. — Здоровье-то ничего?

— По-разному.

— Нельзя сдаваться… Впрочем, выглядишь ты прекрасно и вообще…

На этом комплименты иссякли. Немиров ловил взгляды-уколы, которыми обстреливал его мил друг Саша, и ждал продолжения. Тихончук, видимо, выбирал верную тональность, а для того чтобы сосредоточиться, делал вид, что разглядывает кабинет. Наконец решился:

— Слушай, я много раз к тебе обращался с просьбами?

— Не очень.

— Ну, если говорить серьезно, то только один раз. Это когда ты помог мне с машиной. Тут ты ничем не рисковал, потому что было письмо моего непосредственного начальства. В общем, сугубо толкательная роль. А вот теперь я обращаюсь к тебе с самым серьезным. Знаешь, как говорят, тут нужна демонстрация дружбы… Просто немного пошло звучит, но что сделаешь?

Немиров усмехнулся. Из-за этой чертовой машины пришлось идти тогда к шефу, мало того, пришлось убеждать, что здесь все в порядке, потому что человек уже двенадцать лет работает на одном и том же месте и заслужил… Шеф подписал, но реплику бросил:

— Мы тут с тобой не по делу… Почему он эти вопросы выносит в облисполком? Пусть обычным порядком, через торговые органы. И вообще, все это не совсем красиво: директор ресторана. Я понимаю, на Доске почета в тресте и так далее, но ведь инстанция не та.

Покраснел тогда, а оказывается, все было сугубо толкательно.

— Я слушаю тебя, Саша.

— Дело вот в чем. Этот самый твой будущий зятек копает под моего Витальку бешеным образом. Будто озверел после твоего с ним разговора.

— Бывают такие люди, — сказал Немиров и вдруг почувствовал, что ему почему-то приятно слушать эти слова о друге своей дочери именно от Тихончука. — Знаешь, у них обострено чувство справедливости, это тоже нужно понимать. А потом, я же тебе не обещал результата. Я сказал, что поговорю, попрошу. Если он решил делать по-иному, я ничем не могу тебе помочь.

— Да… — Тихончук едва заметно усмехнулся, и только сейчас Станислав Владимирович увидел, что лицо его может быть злым. Вокруг губ залегли жесткие складки, глаза сузились, толстоватые губы подрагивали то ли в усмешке, то ли в сдерживаемом гневе… — Да, теперь, значит, вот так? А ты знаешь, что если твой этот самый… раскрутит все, так Виталий может и сесть. А его назначал ты.

— Допустим, я его не назначал… Я просто позвонил заведующему отделом культуры Рудогорска. Порекомендовал. А потом я хотел бы получить от тебя ответ: выходит, твой племянник не так уж свят, как ты меня убеждал? Я так тебя понимать должен?

— Ты тоже, прости меня, не совсем свят.

— Поясни, пожалуйста.

— Когда ты привез ко мне на ужин этих шестерых своих коллег из Сибири, я взял с тебя хоть копейку?

— Вот ты о чем?

— Да, об этом.

— Сколько я тебе должен за этот ужин?

— Погоди, не ерепенься… Я просто чуток с тебя спесь сбить, чтоб ты не ставил меня и Витальку на одну сторону, а себя и весь прочий мир — на другую. Ты привез ко мне друзей, и я понял тебя как надо. Я никогда не сказал бы тебе об этом, если б ты не стал в позу римского сенатора на форуме. Ты приходил ко мне с просьбой, и я пришел к тебе с просьбой. Мы же друзья.

— Я ничего не могу для тебя сделать. — Теперь Немиров был уверен, что ни при каких обстоятельствах он не будет вести разговоров с Эдуардом относительно просьбы Тихончука. Все теперь открывалось ему с совершенно иной стороны; до сих пор он видел такие ситуации в примитивных детективах и посмеивался над ними, а однажды даже вступил в спор с дочерью относительно того, что нынче проходимцы куда более изощренны в своих поступках. Тогда он одержал победу, а теперь вот предстает в ситуации, которая еще примитивнее, чем в тех самых богом забытых кинолентах. Саркастический смех так и рвался из его груди, и он готов был сейчас дать ему волю, чтоб даже при этом… как его, поиздеваться над собой, старым дураком, который вообразил, что может быть не только дружба по расчету, но и просто дружба между людьми, которым вместе интересно. Оказывается, все, что было у них общего, складывалось для того, чтоб в нужный момент этот самый… мог упрекнуть его тем вечером, когда он привез в ресторан несколько товарищей. У него были тогда деньги, но этот… он замахал руками и сказал, что государство не пострадает от этого ужина, что все это, не будь подано к ним на стол, было бы украдено официантками и поварами, что, боже мой, зачем же так плохо думать о его, Тихончука, гостеприимстве? Вот как оно было тогда. А еще, это уже позже, возил он к нему трех польских товарищей из породненного города. Тогда Тихончук тоже не взял денег. А ему, Немирову, очень хотелось сделать приятное гостям. Официантка принесла тогда счет, но директор ресторана смял его и сунул в карман. В тот вечер он был прекрасен и чем-то похож на старого гусара, который не думает о завтрашнем дне и живет только сегодняшней лихостью.

Только сейчас он стал мучительно трудно вспоминать все свои посещения «Поплавка». Всегда это было связано с исполнением им своих служебных обязанностей. То из Москвы проверяющий возникнет, и по случаю успешного завершения проверки заедут они в гости к Тихончуку, то делегация из соседнего города. Иногда, когда не было директора, встречала его бойкая разбитная Лидочка, вела в отдельный кабинет, где уже был накрыт стол. Тогда ему удавалось заплатить, но вот когда встречал сам Александр Еремеевич… Просто не было возможности отдать ему деньги. Казалось, напомни об этом еще один раз, и ты станешь самым большим врагом в его судьбе, и рука повисала в воздухе, нервно скомкав бумажки.

Оставалась единственная мысль, которой, теперь уж можно было себе в этом признаться, он оправдывал эти постоянные неуплаты. Никогда он не позволял себе воспользоваться гостеприимством Тихончука в неслужебных целях. Ни единого кусочка еды или глоток вина лично для себя. Нет, за столом у Александра Еремеевича он пользовался и тем, и другим, но домой никогда ничего не брал, хотя услужливый хозяин часто совал таинственные сверточки. Каждый раз Станислав Владимирович отвергал свою долю с демонстративным негодованием, хотя и знал от жены, что Тихончук иногда к празднику готовил для его семьи специальные наборчики. Алла регулярно платила за них сумму, которая была указана на обертке, и вручала деньги шоферу. Так что с этой стороны все было в порядке. А потом, кто бы мог предположить, что может возникнуть разговор, подобный сегодняшнему. Саша всегда был так широк по характеру, так любил размахнуться, так презирал мелочные взаиморасчеты, что иной раз Немирову было стыдно заводить разговор о какой-нибудь трешке. Были случаи, когда заползал в мысли крамольный вопросик: а почему эти самые пакетики, даже за самую справедливую цену доступны именно ему, а не каждому обычному рядовому жителю города, но на этот вопрос всегда был готов ответ, заключавшийся в рассуждениях о том, что у Саши есть возможность без ущерба для общего дела и без нанесения какого-либо урона государству выделить некую толику дефицитного продукта своему личному другу. Есть, конечно, в этом определенный криминал, но свойства он сугубо морального, потому что интересы общества при сем не страдают. А вообще, мысли, подобные этой, приходили к нему относительно редко и особых жизненных сложностей и переживаний не доставляли.

— Значит, не можешь ничего сделать? — Саша глядел на него не то что с укоризной, а как-то даже сожалеюще, что ли. Дескать, вот таким мне тебя видеть совсем не хочется. — Не можешь? Так вот имей, пожалуйста, в виду, что Витальку я защищаю не потому, что страдаю за его будущее. Нет. Так ему, сукину сыну, и надо, жеребчику мышастому. Все, что зарабатывал, на баб спускал. Все ему мало было. Пальцем бы не пошевелил ради него, но тут уже другое. Вчера мой двоюродный братец явился. Как же, сыночек синим пламенем горит. Так вот, он мне поставил условие: или я спасаю его дитятко, или этот подонок на следствии сообщит кое-что для меня не очень радостное. Да ты не падай в обморок, ничего особенного не было, но это повлечет за собой повышенное внимание к моей персоне, к моим делам и клиентам, а там и твое имя всплывет и еще кое-кто обозначится. Тебе это нужно?

Нет, этого Станиславу Владимировичу не хотелось. Но он знал еще и то, что с Эдуардом никаких бесед вести не будет. Это было бы убийственно. На такие подвиги он не способен. Так что же делать?

— Ничем помочь не могу, — сказал он сухо и нетерпеливо, словно давая Тихончуку понять, что больше митинговать на вольно-неслужебные темы не собирается и что его ждут дела… — Если хочешь — поговори с Надеждой, она сейчас уже должна быть дома, но только имей в виду, все это по твоей инициативе и я ничего тебе не советовал.

— Та-ак, — Тихончук изобразил попытку встать, но так и не двинулся с места, только обозначив свое понимание намека. — Та-ак. Значит, такова цена твоей дружбы? Я пришел к тебе за помощью, а ты мне эдак сквозь зубы. Слушай, я чихал на все. У меня все в ажуре. Ни один Шерлок Холмс не придерется, но я хотел, чтобы не трепали твое имя. У меня несколько иные понятия о мужской дружбе, чем у тебя. Но сегодня ты меня поразил своей близорукостью, если хочешь. Неужели тебе трудно сесть напротив этого чертова следователя и сказать ему: «Милый мой, не лезь туда, куда тебя не просят. Если ты не послушаешь дружеского совета, у тебя пойдут нелады со службой». Пусть это будет голословной угрозой, но этот мальчишка струсит, даю тебе слово. Я много видел таких. У них, у нынешних, хребет жидковат, на пшеничном хлебушке росли, а мы на ржаном да с половой. Разница. Если хочешь, у них житейской сопротивляемости почти нет. Мамочки до тридцати лет им штанишки гладят.

— Вот что, Саша, я ничего не слышал из того, что ты говорил, — устало сказал Станислав Владимирович, глядя куда-то в сторону, — я ничего-ничего не слышал из твоих идиотских идей, которые своим происхождением обязаны уголовному миру. Ни с кем я говорить не буду, а вечером я пришлю тебе деньги, которые должен за те самые обеды-ужины.

Тихончук качнулся из стороны в сторону, засмеялся:

— Много же тебе придется платить, дружочек.

— Заплачу. Говори, сколько я тебе должен?

— Много.

— И все ж?

— Ты серьезно?

— Абсолютно.

— Ладно. Только имей в виду, это глупость. Даже если ты заплатишь деньги — это ничего не решит. Впрочем, пожалуйста.

Он вынул записную книжку, полистал ее, протянул Немирову. Станислав Владимирович хотел было взять ее в руки, но Саша покачал головой:

— Нет… Это, если хочешь, для меня сейчас важнее моей ресторанной бухгалтерии. Внизу листка есть цифра.

Станислав Владимирович натянул очки. На листке по датам были расписаны все его посещения. «4 апреля — три человека — сорок три рубля». «17 июня — набор. Стоимость двадцать восемь, уплачено пятнадцать». Внизу стояла цифра, обведенная красным карандашом — 611 рублей 78 копеек.

— Сволочь ты, — сказал Немиров, отталкивая руку Саши с блокнотиком, — если б я знал…

— А что бы ты хотел знать? — Тихончук побурел лицом, на лбу выступили бисеринки пота. — Что ты знать хотел? Ты думал, что я за добрые твои красивые глаза кормить-поить буду? Шиш. Когда приходил, чтоб есть и пить, думал, я за тебя шею подставлять намерен? Черта с два. Ты сам знал, что делал. Или такой уж невинный младенец? Не кривись, ты все понимал, только своя деньга к карману ох куда ближе, она ведь по-другому считается, чем государственная. Съел? Вот и выкладывай теперь все сразу! Погляжу я, как тебе это удастся. Ишь, аристократ духа. И получать хочет, и с дерьмом мараться не привык.

Немиров сидел, обхватив голову руками. Не то что мир только сейчас открылся ему во всей своей непривлекательности, нет. Он знал про все это, но только тогда это касалось кого-то другого, а сейчас навалилось на него самого, и это было самое трагичное. Сомнений в том, что сегодня же он выплатит эти треклятые деньги, у него не возникало вообще. Но оставалось чувство, чем-то схожее с тоской. Так бывает, когда вдруг из розовых представлений о человеке улетучивается все, что создавало ореол, и истина возникает в своем неприукрашенном виде. На мгновение Станиславу Владимировичу показалось диким, что он когда-то мог считать человека, сидящего сейчас напротив, милым и приличным, что принимал его в своем доме и доверял даже кое-какие тайны. Удивление было выписано сейчас на лице Немирова, и он будто заново разглядывал Тихончука. Пауза затягивалась надолго, и Саша не торопился ее прервать, просто он уже видел в жизни своей людей подобного типа. Сейчас шоковое состояние пройдет, и собеседник начнет рассуждать более трезво и здраво. Милая доченька Немировазарабатывает в своем проектном институте сто двадцать рублей, а тратит на себя гораздо больше. Вот папочка и крутится. Резервов у него навряд ли много, и потому прекраснодушный жест с выплатой денег не стоит принимать всерьез. Пусть пока попереживает.

— Я прошу тебя покинуть мой кабинет, — Немиров чувствовал, что голос его дрожит от сдерживаемого негодования, — я очень прошу тебя… и еще вот что: забудь сюда дорогу. В судьбе твоего племянника участия принимать не буду. Я больше знать не хочу всей вашей семейки. Деньги будут у тебя вечером. Это все.

— Прекрасно. — Тихончук собрал свои бумажки, аккуратно уложил их в папку. — Прекрасно, друг мой. Это очень хорошо, что ты не хочешь мараться знакомством со мной. Однако подумай еще. Все не так просто, как тебе хотелось бы. А впрочем, не буду тебя агитировать. Сам думай, на то у тебя и голова. Будь здоров!

Он вышел, и шаги его еще долго слышны были Немирову. А может быть, просто казалось, что слышны. Во всяком случае, давление наверняка подскочило. Хорошо, что таблетки здесь, в сейфе. Вот мразь. Значит, и вся его дружба была нацелена на то, чтобы опутать. Друг. Таких друзей…

В буфет идти уже не хотелось. Сидел за столом, обхватив голову руками, и думал. Деньги есть. На книжке восемьсот рублей. Надо сегодня же вернуть все до копейки. И никаких связей с этим сукиным сыном. Запутать, замарать надумал. Не выйдет. А может, все ж рискнуть и с Эдиком поговорить? Одно другому не мешает. Деньги отдать и поговорить.

4

— Это все со стороны, — сказал Гришин, — это все со стороны так, Иван Викторович. Со стороны всегда все кажется гораздо проще. С Князевкой мы тебе, конечно, помогать будем, тут вопросов нет, хотя мощность нашего управления ты сам знаешь. Тут в один год дело не решишь. И в два тоже, между прочим. Так что приготовься к страданиям, Иван Викторович. Дело ты себе взял, скажем прямо, тоскливое. Это мое тебе самое дружеское предупреждение.

Туранов глядел на первого секретаря райкома чуток с прищуром. Отношения у них сложились сразу не так, как хотелось бы. Гришин с первых же шагов Туранова на поприще борьбы за создание подсобного хозяйства показал себя совсем не дипломатом. При начальном разговоре на эту тему высказался против. Предупредил, что будет возражать против такого, как он сказал, бесхозяйственного разбазаривания государственных земель, против изъятия из севооборота района таких площадей. Иван Викторович был даже благодарен ему за такое: в жизни привык благодарить недругов за то, что шли на него без забрала, хоть и редко такое случалось. Большей частью пакостили те, кто обнимался при встрече и спрашивал про здоровье жены и детей. За такого же недруга надо было поклониться судьбине. Дрогнув душой, Иван Викторович предложил прокатиться по полям, чтоб на месте прикинуть положение, но Гришин не понял, видно, потому что сказал суховато и почти официально: «Ну, у меня не так уж со временем…» Мешал он потом, скажем прямо, квалифицированно, и Туранову даже в Москве пришлось встретиться с ним накануне заседания Совмина республики. Жили они в «России» в одном подъезде, только на разных этажах и тут уже, накануне решающего дня, таки собрались посидеть друг против друга. Хоть и поговорили по душам, однако Гришин остался при своем мнении и первым делом сказал, что решение в пользу завода, если даже и будет оно радостным для Туранова, все равно неправильное, и этим доводом, похоже, собирался он мотивировать все свои последующие отношения с «Тяжмашем» и его директором.

Оно бы и хотелось, наверное, видаться с Гришиным пореже и не на такой чтоб уж очень деловой почве, да ведь что сделаешь, если закрутились вокруг него все основные интересы Туранова, связанные с подсобным хозяйством. Взять, скажем, такое. При планировании водохранилища выпадало переселение из будущей акватории трех сел. Для них стали возводить дома в Князевке, на крутом бережку, куда воде не достать. Райцентровские строители быстро наклепали почти улицу пятиэтажных домов, да только с них проку никакого, потому что сняли мудрые мужики с дела основную пенку, выполнив кладку, монтаж и другие высокооплачиваемые работы. А отделку — дело муторное и малоприбыльное — так и оставили будущим хозяевам. Вот и свистел нынче ветерок в пустые окна будущих домов, а денежек на достройку кот наплакал, и даже без финансистов было ясно, что стратеги из райцентра крупно подвели.

— Будем помогать тебе, — сказал Гришин, но слова эти, по мнению Туранова, стоили очень мало, потому что не было в них нужной конкретности и точности.

Первый секретарь райкома, разговаривая в данный момент с директором «Тяжмаша», обмозговывал свое. Району позарез нужна была поддержка со стороны того же самого Туранова. Речь шла о некоторых сварочных работах по сооружению прицепных тележек для сельхозхимии — дело не только трудное, но и дорогое. В другой раз Гришин обратился бы к Туранову прямо, но в данное конкретное время его просьба была бы странной и непонятной, потому что суть нынешнего разговора складывалась так: район будет помогать тебе потому, что на это есть приказ вышестоящего органа, но рассчитывать на поддержку по душе не советую, потому что с решением об отчуждении земель район не согласен, и мы будем доказывать неправомерность его везде, где только возможно, а к тебе есть просьба слезная и униженная — помоги с сельхозхимией, то бишь фондовыми материалами и рабочей силой. Вот так приблизительно могла бы прозвучать суть нынешней беседы с добавлением заботы, которая сейчас мучила Гришина, пожалуй, больше, чем тягостный разговор о деталях передачи колхозных земель и техники заводу «Тяжмаш». К тому же Гришин знал хилые возможности райцентровских строителей, наколбасивших в Князевке так, что и впрямь было о чем ругаться заводчанам. Только что теперь уж митинговать, когда все это было сделано еще до того, как он, Гришин, появился в районе. Валить же все на предшественника было, по его мнению, не то что неприлично, но и бессмысленно. Вот и вели полемику, ничего не менявшую в нынешнем состоянии дел и лишь завязывающую для обоих мало приятные узелки на будущее.

Туранов, по своей давней привычке примерять конечные возможности каждого разговора, на этот раз чуял почти тоску: уходили драгоценные минуты, а дела не виднелось. Но тут уж на судьбу жаловаться не приходилось: вместе с подсобным хозяйством судьба подбросила ему необходимость общаться и решать вопросы с этим хитроватым мужиком, у которого не то что не вырвешь что-либо для дела, но того и гляди, как бы не потерять свое. На широком, немного красноватом лице Сергея Семеновича не мог он прочитать абсолютно ничего, что говорило бы о склонности договориться. Небольшие карие глаза, казалось, совершенно были лишены возможности двигаться в орбите: будто взяли их вот так, установили и оставили в одном стандартном положении, немигающие, недоверчивые, словно говорящие: «Шустрый ты человек, директор, дошел до Москвы, заставил мое ближайшее начальство подчинять тебе интересы района на некоторое время, а все ж для меня ты просто человек, навязавший мне неправильное решение, и что бы то ни было, я с ним не соглашусь». А рычагов у Гришина оставалось еще предостаточно: в селах — сельсоветы, архитектура района, которая может замордовать уточнением каждого сооружения, и ничего тут не сделаешь, все по закону. Территориально все вопросы определял райисполком, который тоже, по желанию Гришина, может кое-что из замыслов Туранова подретушировать. Не будешь же за каждым пустяком бегать и жаловаться в обком, да и не тех привычек Иван Викторович.

— Слушай, Сергей Семенович, и все ж насчет недостроенных домов. Плотина почти готова, года через два начнут затопление, а куда ж мы с тобой людей поместим? Надо ж приходить к какому-то мнению.

— Тебе сколько денег дали на подсобное?

— Кое-что дали.

— Наверное, кое-что. Откуда б ты задолженности семь миллионов платил за «Рассвет». А я понимаю, по-партийному решить вопрос нужно было бы так: деньги эти Минсельхозу отдать, если они у твоего министерства лишние, и развивать тот же «Рассвет» на обычных началах, как Конституцией определено. Это было бы правильно.

— Твой «Рассвет» через пять лет вообще стал бы голым пустырем. Скажи спасибо, что спасаю его от такой судьбы, которую ему вы предопределили, хозяева, туды вас… От семи до тринадцати центнеров хлеба с гектара. Да вас судить надо за такое.

— Поговорили, — усмехнулся Гришин. — Ты вот что, положение в нашем сельском хозяйстве сам наверняка понимаешь. Если прямо сказать, запустили. Деньги нужны, строить нужно в селе… Тут, я прямо скажу, спорить с тобой не буду. Не время сейчас землю раздергивать по таким куркулям, как ты. Если миллионами ворочаешь, так, выходит, тебе все можно?

— Не я миллионами ворочаю. Пятнадцать тысяч тружеников завода ворочают. А их кормить-поить нужно. Твой район должен областной центр всем необходимым снабжать, а ты что? Вот и приходится мне самому о своих людях думать, чтоб у тебя землица не по семь центнеров давала, а по тридцать семь, а то и пятьдесят семь. Вот это дело. А если моих сил не хватит, так другие помогут. Да только, видать, не ты.

— Ругаться с тобой не хочу. — Гришин потер массивный, чисто выбритый подбородок, встал, прошелся перед Турановым, сел напротив. — Я ведь сам инженер, только дорожник… Но на селе всю жизнь. Цену хлебу знаю, так что не хвастай, что на комбайне пришлось работать и в поле знаешь, что к чему. Я хочу тебя послушать, чтобы понять: а вдруг в том, что ты говоришь, есть резон? Слушаю и согласиться не могу. Промышленность должна заниматься промышленными делами, а сельскими делами — село. Тут ты меня не собьешь. И считаю ошибкой, что ты получил в свои руки такую махину. От этого не отступлю.

— И зря. Ты глянешь, что будет в этой дыре через три — пять лет.

— Согласен. Сделаешь конфетку, тут сомнений у меня нет. А что дальше? Как это все отразится на положении дел в стране, во всех таких вот хиреющих селах? Меня вот что волнует. Ведь может появиться соблазн раскидать колхозы и совхозы таким вот как ты молодцам. К чему это приведет?

— А я вижу дело так, что дурного тут ничего нет. Всю землю ты заводам, даже если б хотел, не отдашь. Вот у нас областной центр. Мощный промышленный центр, согласись. Таких не очень много и по стране. А кому еще по силам, кроме моего завода, такая ноша? Да никому. А в области? Ну, в Рудногорске еще Куликов потянет. И все. Так что не волнуйся. А посмотри на другое. Шефы из города сколько у тебя в процентном отношении работ выполняют? Процентов тридцать, не меньше. Но как выполняют? Ты ж отрицать не будешь, что им до лампады твоя забота про уборку урожая до зернышка, до последнего початка. Их мобилизовали помочь, а в селе они иной раз видят, что помогать-то некому. Селяне по своим огородам. Я в «Рассвете» твоем насмотрелся. А раз хозяевам до урожая дела нет, так ты думаешь, у шефов интерес появится? Да у них свой план синим пламенем… А-а-а… Это не выход. И получается, что, учитывая массовость привлекаемых к сельскому хозяйству горожан и регулярность их использования в селе… получается, что директор каждого промышленного предприятия уже начинает подумывать: а не завести ли ему должность заместителя по сельскому хозяйству, да не набрать ли ему в штат механизаторов, агрономов, зоотехников, да не использовать ли ему их по надобности, когда в мае — июне по всем заводам звучит клич «На прополку становись!», а в сентябре — октябре тысячи людей вывозятся на уборку сахарной свеклы. Подумает этот самый директор раз-другой и скажет себе: уж коль так, так лучше возьму-ка я себе это самое сельскохозяйственное дело да и займусь им. Уж тогда-то я точно знать буду, что люди мои не загорать на поля едут, а работать, потому что уж я-то сам знаю цену денежек, которые плачу им, уж я-то не позволю им дуриком прокатываться за эти деньги, что выплачиваю им за сельхозпрогулки. Неправ я?

Гришин покачал головой, и трудно было понять, то ли соглашается он с доводами Туранова, то ли сомневается в них. Потянулся к селектору, нажал регистр:

— Анна Ивановна, нам бы с директором пару стаканов чаю.

— А вот чаи распивать, Сергей Семенович, не могу. Со временем хоть плачь. Я ведь сейчас уже, вот в эти самые минуты, должен на плотине быть. И люди меня там ждут. А впрочем, туда главный инженер поехал. Ладно, давай твой чай. Так что ж ты молчишь, Сергей Семенович? Согласен ты со мной или нет?

— А ты меня не прижимай доводами. Я говорю пока что о другом.

Чертов бирюк. Другого уже давно бы выволок на драку, срезались бы, а там видно было б, чья взяла. Этот же доводы будто глотает. Самые мощные аргументы бухают в него, как булыжники в прорву, без всякого следа.

— Так о чем же ты говоришь, Сергей Семенович?

— А о том, что тот же «Рассвет» при всяких разных условиях давал продукцию на семьсот — восемьсот тысяч рублей ежегодно. Государству давал. А теперь ты изъял эту продукцию.

— Погоди. Да я через год вдвое или втрое больше буду давать.

— Кому? Государству?

— Слушай, да ведь ты ж партийный человек. У меня на заводе пятнадцать тысяч рабочих. Если я сниму с государства часть забот о содержании этого коллектива — разве ему, государству, от этого не будет легче?

— Вот-вот… у тебя уже слова «я», «мое» превалируют. А «наше» как же?

— Демагогия. Ты ж сам понимаешь, что все это — демагогия.

Гришин сказал внушительно:

— Со словами полегче. Ты в партийном комитете. И вообще, хлебну я тут с тобой забот, Туранов. Ты ж анархист. Ты ж ни себе, ни другим жить не дашь.

— Вот в этом ты прав, — засмеялся Иван Викторович, придвигая к себе стакан с чаем, бесшумно поставленный перед ним секретаршей, — тишины я тебе не обещаю. Да ты тоже не подарочек, товарищ секретарь. Послужной список твой я знаю, интересовался. Слух был такой, что имел ты два строгача за несогласие с начальством, да Москва спасла. Было такое?

Гришин глянул в окно:

— Снега, снега все ж маловато. Глянь, проплешины какие. Неужто и этот год засухой отметим?

— Не к чему бы.

— Вот-вот… Не знаешь еще, куда голову сунул.

— А ничего, у меня шея крепкая. Ты-то вот приезжий, а я из этих самых краев. Дом отчий мой тут в трех километрах. Так что на своей земле я, хоть и промышленник, а хозяин. Хреновый у тебя чай. Приезжай ко мне, настоящим угощу.

— Не подлизывайся. Все равно не согласен я с твоей идеей. Лопнет она все равно. Лет через пять заберут от тебя колхоз, вот попомнишь мое слово.

— Поглядим. Так ты мне все ж не ответил: когда твои строители начнут ошибки поправлять? Имей в виду, этих объемов с тебя никто не снимет. Они по отселению идут, а не по моей идее. Целевые ассигнования были, а твои пенкосниматели…

— Ладно, разберемся. Тогда и отвечу.

— Когда приехать?

— Созвонимся.

Они обменялись рукопожатием, и Туранов вышел на улицу. Солнце пригревало, и снег на крыльце райкома уже начал полегоньку стаивать. В машине было душновато, и он чуток опустил стекло. В Лесном уже две недели работали заводские, потому что к осени кровь из носу нужно смонтировать два телятника, без этого расширять поголовье крупного рогатого скота было бесполезно. А у Туранова уже был выверенный расчет на будущее, и менять его он не собирался. Что ж, от Гришина твердого слова не удалось добиться в этот раз, подождем. Ишь, Фома неверующий. Ну ничего, глянешь через год на положение дел. Тогда оно виднее будет.

Он, в очередной раз в жизни, поставил все достигнутое на это никому еще не известное дело. Да, есть подсобные хозяйства у многих предприятий, но все это цеха, фермы, птичники. А вот как быть с громадиной в семь тысяч гектаров угодий с несколькими селами, с проблемами, накопившимися за столько лет? И что тут важнее: побыстрее дать ли рабочим завода масло, мясо, другие продукты или же начинать все с азов и строить жилье, клубы, создавать быт и культуру, школы, медпункты? Как определить очередность задач, потому что он прекрасно отдавал себе отчет в том, что совсем не исключен его очередной уход с завода. Уж сколько недругов у него, даже не затронутых им, а озлобленных просто потому, что сами они не могут вот так взять и поставить свое благополучие и привычные житейские блага на риск. Человек создан существом осторожным, ему чужда безоглядность, даже если он окончательно уверен в своих возможностях. Это-то его и губит. Бескрылость руководителя — это то же самое, что бескрылость птицы. Когда-то он преодолел этот страх и теперь не хочет больше помнить о нем. Не хочет. Уже когда подписали все акты передач подсобного хозяйства, и председатель заказал новую печать, и на его кабинете повесили другую табличку, Туранов понял, что теперь все не абстрактно, что теперь все предметно, и если раньше он отвечал за промышленную громадину со всеми ее проблемами, то теперь этот груз стал вдвое тяжелее. Все сбылось, все стало точно так, как он планировал. Но как оно будет дальше? Не сорвется ли он? Ведь столько обещано. И не придется ли, как было когда-то, сдавать ключи от кабинета, уходить от любимого дела и годами ждать своего часа? Нет. К этому он шел всю жизнь. Замысел рождался не как фантазия, а как высчитанное, осмысленное дело. Теперь надо стоять. Чтоб не согнуться, чтоб не сбиться. Если он исполнит свое дело… А ведь нет сомнений. Силушка-то бродит еще и в руках и в мыслях. И на заводе только прикоснулся к преобразованиям. Он еще такое завернет.

Солнце наотмашь било сквозь полуприкрытые веки.

5

Фильм был совсем неинтересный. Подпрыгивали на берегу теплого моря под ритмичную музыку энергичные девицы, раскручивался сюжетик вокруг милой особы, обманувшей всех своих друзей и любимого мнимой беременностью для того, чтобы испытать крепость его чувств. Было даже не смешно из-за всех нарочитых кульбитов сценариста и режиссера, и Эдька уже начал подремывать в кресле. Однако телевизора не выключил, потому что иначе было бы совсем тихо, а он не переносил тишины и даже спать ложился, включая радио. Надя уже неделю не появлялась, а он не звонил, уже привыкнув к этим, время от времени появляющимся паузам. Иной раз ему казалось, что он просто-напросто участник какой-то игры, но стоило минуть паре недель без ее звонка, и он начинал томиться, искать способов поговорить с ней, а когда она приходила — бывал искренне рад. Уже давно примирившись с мыслью о возможном браке, он пытался не думать о ее прошлом, о том, что еще не так давно бесило его. В чем-то он преднамеренно шел на самообман, доказывая себе, что половина браков, считающихся счастливыми, — повторны, что психологически это оправданно и что эта статистика им где-то вычитана. Верный своей привычке не задумываться над самыми сложными вопросами своего бытия, он считал, что все всегда образуется само собой, стоит только подождать. Несколько раз он чувствовал приближение разговора на тему их взаимоотношений и уже заранее ощетинивался, готовый отстаивать свою самостоятельность и независимость, и у Нади хватало здравого смысла откладывать назревшую уже давно беседу. Был он ей за это благодарен, но паузы между ее посещениями становились все значительнее и длиннее. То ли готовила разрыв, отвыкая от него, или давала понять, что пора принимать какое-то решение.

Тренькнул звонок. Эдька встал, набросил на плечи рубашку. Скоро девять. Кого бы это так поздно?

На пороге стояла Надя. Чудеса. Он смешался, устыдившись стоптанных шлепанцев, в которых она никогда его не видела.

— Проходи…

— Я не одна.

Из-за ее плеча выдвинулся коренастый мужик в шубе и шапке пирожком. Холеные щеки, терпкий запах дорогого одеколона («Миф», десять рублей за флакон). Только теперь Эдька понял, что и визит Нади был не совсем добровольным, во всяком случае, улыбки на ее лице не было, а глаза то ли заплаканны, то ли от мороза так?

— Проходите, пожалуйста. — Эдька пропустил гостей в комнату, принял у них шубы. Мужик при первом более детальном рассмотрении оказался плотным, коротконогим, с седыми волосами ежиком, с аккуратно подстриженными усами щеточкой. Лицо ухоженное, чисто выбритое. Портили его глаза: злые, внимательные глаза человека, готового к драке, и фиксирующие абсолютно все движения противника. Когда он сел в кресло, на колени уложил шикарную кожаную папку, неестественно пухлую, со значком-монограммой. Надя не села в предложенное ей другое кресло, отошла к окну, всем своим видом показывая вынужденность нынешнего визита. Едва были сказаны первые слова, как она встала перед собеседником и сказала сухо и коротко:

— Я пойду.

Все это было непонятно Эдьке, и он, поглядывая на гостя, видимо расположившегося в кресле надолго, пошел снова к двери. Надя набросила шубу на плечи и выскочила на лестничную площадку, так и не пояснив ничего. Он окликнул ее, встав в дверном проеме, но она уже сбегала вниз по лестнице, и полутемный коридор ответил ему лишь эхом собственного голоса и стуком входной двери.

Оставалось вернуться в комнату и узнать, чего же хочет от него спутник Нади. В общем-то, Эдька начинал понимать кое-что, но все это было неясно и требовало пояснений.

— Итак, — гость, пока хозяин ходил, разглядывал обстановку, — итак, Эдуард Николаевич, мой визит для вас, как я вижу, радости особой не доставил. Понимаю, не то время суток. Впрочем, если разговор наш не состоится, я уйду очень быстро. Итак, моя фамилия Тихончук, Александр Еремеевич Тихончук. Я — дядя Виталия Корнева. Вы спросите, зачем я здесь? Извольте. Я слыхал, что вы достаточно разумный человек. Вы прижали к стенке этого сосунка Виталё. Я не призываю вас замять дело, нет, пусть все идет. Даже заставьте его возместить ущерб, заплатить все до копеечки… Сукин сын, польстился на чепуху, баб ему, простите, не на что было угощать, жеребец стоялый. Вы спросите, зачем я пришел? Отвечу. Я работаю директором ресторана «Поплавок». Много лет работаю, позволю себе такую не относящуюся к делу реплику. И вот представьте себе, моя репутация из-за этого дела может серьезно пострадать. Я ведь тоже материально ответственное лицо. А вдруг кому-то вздумается вспомнить о генетике? Дескать, если племянник вор, то не может ли быть таковым и родной дядюшка? Вот за этим я и пришел.

Эдька молча разглядывал сидевшего перед ним человека. Нельзя сказать, что он был очень неприятен. Нет, скорее наоборот. Тонкие брови, широкий лоб, нос с приятной горбинкой. Спокоен, как человек, исполняющий не очень радостную, но морально оправданную обязанность. Только пальцы нервно постукивали по папке на коленях.

— Вы не по адресу, — сказал Эдька. — Если у вас возникнут какие-либо вопросы, вы сможете их задать суду.

— У меня не вопрос, у меня просьба.

— Я вас понимаю, но помочь ничем не могу.

— Можете. Если вы согласитесь с мнением людей, советовавших вам ограничиться выплатой Корневым присвоенных денег…

— Я прошу не давать мне советов.

— Жаль, — вздохнул Тихончук, — очень жаль, Эдуард Николаевич. Я ведь не толкаю вас на служебное преступление. Один из ваших руководителей сам советовал вам нечто подобное. Государство не понесет никакого ущерба, как говорят, всем сестрам по серьгам, но зато вы поможете сохранить в чистоте репутации нескольких людей. Если б речь шла об этом шалопае Корневе, я бы ни за что не пришел сюда. Но речь о другом, речь не только обо мне, но и о Станиславе Владимировиче. Поверьте мне, иначе бы я не пришел к вам с таким очаровательным эскортом.

— Извините, я занят. У меня просто нет времени продолжать этот разговор.

Тихончук натянуто улыбнулся:

— Ох, молодость-молодость… Сколько ошибок ты делаешь в жизни. А потом ведь так трудно исправлять их. Ладно, Эдуард Николаевич. Я ухожу. Но разговор наш закончился не так, как было бы полезно не только для вас и меня, но и для некоторых других людей. Боюсь, что сегодня вы приобрели немало недругов, как говорят в торговле, оптом. Сразу то есть, в комплекте. А вам, с вашим общественным положением, гораздо лучше было бы поостеречься. В здешней почве вы еще не совсем укрепились, Эдуард Николаевич. Как ветерок покрепче дунет, так и понесет вам по чисту полю. Впрочем, я к вам пришел с одной целью: попытаться, как говорят, воззвать к вашему здравому смыслу. Как видите, я вам не предлагаю ни взятку, ни что-либо еще противозаконное, хотя деньги вам не помешали бы в любом случае. Я вот, простите, смотрю на вашу так называемую обстановку. Жену сюда привести даже как-то и негоже. А если б вы меня послушали…

Эдька встал:

— Простите, наш с вами разговор слишком затянулся.

— Да-да… — Тихончук кивнул, подхватил свою папку, — да-да, конечно. Я прошу прощения за этот визит, но я хотел кончить дело миром и ладом. Не получилось, к сожалению. Жаль. А ваша карьера могла бы быть безоблачной. Засим позвольте откланяться.

В прихожей он судорожно натягивал на плечи шубу, не зная, куда девать папку. Он поглядывал на Эдьку, будто пытаясь подсказать ему, как поступают в таких случаях воспитанные люди, однако тот стоял привалившись к дверному косяку и в глазах его Тихончук не прочел ничего для себя хорошего. Но верный приданной для себя роли, гость, уходя, сделал ручкой нечто похожее на «пока, до встречи».

Ветер за окном раскачивал жестяной абажур с электрической лампочкой на столбе. Желтое, размытое поземкой пятно света выхватывало из темноты то обледенелые доски скамьи, то скрюченные от холода ветви акации, когда-то гибкие, а теперь сухо постукивающие под порывами северика. Эдька прислонился щекой к жгучему стеклу. Много раз он слышал о подобных случаях из следовательской практики, очень похожих на нынешний, однако ему всегда казалось, что подобного в жизни быть не может и эпизоды эти, рассказанные кем-то из сослуживцев, он воспринимал как охотничьи рассказы, в которых истина, как правило, весьма далека от того, что рассказывается. И вот сегодня он сам был участником подобного разговора. На что надеялся этот самый Тихончук? Что предполагал, составляя план нынешней беседы? А ведь в том, что весь ход беседы был им тщательно продуман, сомнения нет. В папке наверняка лежали пухлые денежные пачки. Интересно, во сколько же оценил этот самый товарищ Тихончук его, Рокотова, совесть? Видимо, не очень высоко, потому что вел беседу легко, даже как-то вдохновенно, во всяком случае на первом этапе. Это уже потом, когда почувствовал в молчании Эдьки сопротивление и неприятие, стал тормозить. Да, принес деньги. Надо было б пугнуть его, сказать, что вся беседа записывается на магнитофон. Вот испугался бы, наглец. Что-то он там вякал насчет завязанности Станислава Владимировича? Блефует. Решил использовать свои взаимоотношения с семьей Немировых и то, что его привела сюда Надя.

Как-то сидит на лавке. Вот юморист, нашел время прохлаждаться. Сейчас на улице не засидишься. Ишь, скрючился. Стоп, может быть, это тот самый товарищ Тихончук? Может, планирует еще что-либо? А ну как в отчаянье решит подмерзнуть под его окнами в виде протеста? Хотя нет, такие далеки от нерациональности. Этот вычислит, что простуда для него гораздо большая потеря, чем мнимый выигрыш в разговоре со следователем. И все ж кто-то там есть.

Надеть ботинки и свитер недолго. Накинув куртку, Эдька уже через три минуты стоял на крыльце, вглядываясь в темноту. Человек на скамейке сидел согнувшись, словно прикрывая лицо от ветра. На скрип снега под Эдькиными шагами поднял голову.

— Ты чего здесь?

Лицо Нади не то побелело от мороза, не то просто показалось ему таковым в кромешной тьме. Подняв голову при первых звуках его голоса, она молча смотрела на него.

— Пойдем, — сказал он и взял ее за руку.

Они молча поднялись по лестнице, он пропустил ее в дверь. Постояв с полминуты прислонившись к стене, она начала расстегивать пуговицы шубы. Он ушел на кухню и поставил чайник. На экране телевизора все еще плясали полуголые девицы и решали проблему, за кого выходит замуж главная героиня. Когда Эдька вернулся в комнату, Надя сидела в кресле, прическа сбилась, ноги она поджала под себя, и казалось, ей абсолютно нет никакого дела ни до Эдьки, ни до всего, что окружает ее в мире.

Он принес чай, стаканы, банку с вареньем. Пододвинул к ней стакан, доверху налитый крутым кипятком:

— Выпей!

— Ты представляешь, — сказала она, — оказывается, отец должен был ему какие-то деньги. Он отнес ему их неделю назад. А вот сегодня этот… он пришел опять, и отец мне сказал, чтобы я провела его к тебе. Я ничего не понимаю. Они целый час разговаривали у отца в комнате.

Значит, Тихончук не просто блефовал. Значит, Станислав Владимирович и в самом деле как-то замешан. Как? Прокурор Нижников из Рудногорска говорил когда-то, что Корнева устраивал Немиров. Ну и что? Он мог это делать по службе, тем более что Корнев закончил институт культуры. Может быть, Корнев давал какие-то деньги? Нет, чепуха. Чепуха. Чушь. Чтобы Немиров польстился на деньги? А разве только деньгами можно взять человека? Мебель? Тоже ерунда. Это объяснение для идиота. Единственное здесь может быть в том, что Тихончук шантажирует Немирова его участием в судьбе своего племянника. Но что за деньги? Да мало ли откуда этот долг? Ну друзья, ну занял на время. А теперь, когда этот самый начал под занятые деньги требовать услуг, Станислав Владимирович засуетился. Послал дочь, чтобы облегчить Тихончуку его миссию. Тогда, летом, когда Немиров просил его вмешаться в судьбу Корнева, Рокотов готов был пойти на смягчение ситуации. Если б Корнев согласился заплатить стоимость взятой мебели. Но сукин племянничек полез в бутылку. Пришлось Эдьке ехать по станциям. И в Бирюче раскопал истину. Оказывается, Корнев появился там в тот же день, что и вагон с грузом. Осматривал пломбы и прочее. А ночью после его отъезда вагон вскрыли. До сих пор на всех допросах не может объяснить, зачем он туда ездил. И почему на грузовой машине? И чья это машина? Рокотов перешерстил все автохозяйства Рудногорска, а машины не нашел. А потом Корнев улегся в больницу в областном центре. Поначалу Эдька полагал, что это хитрость, но потом подтвердили специалисты, что у гусара из Рудногорска язва желудка. Почти четыре месяца почивает в отдельной палате. Вопросов накопилось. А вот по части отдельной палаты так и не поймет Эдька, за какие же такие заслуги честь? И кто старался? Чудеса.

Многое во всем этом было пока что ему непонятно, но именно сейчас он понял, что ему необходим разговор с Немировым, честный, открытый разговор, чтобы понять наконец, в какой степени это проклятое корневское дело касается его лично. Сейчас ему становились ясными все ужимки этого самого Тихончука. А если что-либо связано со Станиславом Владимировичем, то уж тут можно быть стопроцентно уверенным, что жучок этот вытянет все. Такие шансы не упускают.

Волновало его вот что. Два дня назад заглянул к нему Морозов, скользнул взглядом по столу, взял одну бумагу, другую. Эдька встал с места, не каждый ведь день заместитель прокурора заглядывает в скромную келью рядового труженика прокуратуры. Геннадий Юрьевич улыбнулся, помахал перед лицом бумагой, взятой со стола:

— Самое седое дело, по-моему, у тебя, Рокотов? Долго ты еще мусолить будешь этого Корнева?

— В больнице он, Геннадий Юрьевич. Как только выйдет — займусь снова. У меня в производстве шесть дел, задержки нет.

— Да-да… Знаю. Нет, у меня к тебе претензий не имеется. Ты вот что, Рокотов, парень ты с мозгой, мне тебя учить ни к чему. В общем, с Корневым кончай. Ну, там, компенсация или что? Завод не возражает. Они ж тоже в подвешенном состоянии. Если человек болеет, его допрашивать как-то негуманно. А дело висит. Если решишь, что компенсация устроит все стороны, я подпишу бумагу.

Он постучал ладонью по столу, будто переводя внимание Эдьки со слов своих, только что сказанных, на те, которые готовился сказать, подошел к окну, распахнул форточку:

— Шеф наш в Москву собирается, Рокотов. Есть основания считать, что скоро у нас смена караула. Так что гляди веселее.

Он как-то незаметно перешел на «ты», обычно чопорный и подчеркнуто официальный Морозов. Началось его внимание к Эдьке еще с лета, когда он узнал о знакомстве его с Немировым. С той поры чувствовал Рокотов повышенное внимание к своей персоне. А месяца три назад стал Морозов его называть на «ты». Иногда даже заходил в кабинет, чтобы перемолвиться словом.

Значит, Тихончук знал уже об этом разговоре. Сослался на него вслепую? Черта с два. Знал он. Сомнений тут нет.

Неужто и Морозов тут замешан? Нет, такого быть не может. Просто повисло дело на много месяцев. Радости от этого начальству мало. С него ведь тоже спрос. А Морозов ждет не дождется, когда уйдет старик Ладыгин. Шестьдесят три года уже шефу. Хотелось бы Морозову начать свое бытие в новом качестве при завалах, малость расчищенных. Понять это можно.

Молча пили чай. Эдька понимал, что сейчас слова излишни. Все, что захочет, Надя сама скажет. А потом, ему сейчас все меньше и меньше хотелось вспоминать обо всей этой истории с визитом скользкого Тихончука. В мире сейчас было тихо и только посвистывала пурга да в ночной тишине о чем-то сонно бормотало радио. Когда Надя была здесь, в его доме, ему не хотелось думать о том, что оставалось за пределами стен. Мир для него со всеми заботами и проблемами начинался за порогом, и ему до утра не хотелось думать о нем. Сейчас совершенно дикой и неправдоподобной казалась мысль, что еще несколько часов назад он всерьез размышлял о возможности ссоры с Надей, мало того, о возможности прекращения их знакомства. Глядя на остывающий чай, думал он о сложности человеческих взаимоотношений, о нелогичных ситуациях, которые столь щедро конструирует жизнь. Все странно и прекрасно, и было бы очень жаль, если б все было иначе.

— Что ж ты молчала все это время?

— Не знаю. Наверное, думала.

— О чем?

— Обо всем. О нас с тобой.

— И что ты придумала?

— Ничего. А ты?

— Пей чай. Остыл совсем. Ты же промерзла.

— Чуть-чуть. Совсем немного.

Они говорили ни о чем, и в то же время обо всем. Так бывает, когда между двумя людьми существует нечто, известное только им двоим. Может быть, даже не тайна, а просто слово, улыбка, прикосновение. Посторонним очень трудно понять это эсперанто души и сердца, поэтому и существует у любви свое таинство, почти ритуал, так понятный влюбленным. Мир за стенами дома решал глобальные, почти неразрешимые проблемы, мир задыхался от забот и тревог, а двое людей здесь, в чуткой тишине однокомнатной квартиры, казалось, случайными словами ткали оболочку своего собственного мира, хрупкого, зависящего от многих случайностей, но столь желанного для обоих, что завтрашние проблемы и заботы казались недостижимо далекими.

6

Вечером в пятницу позвонил Кужелев. Было уже около восьми, собирался Иван Викторович домой, даже шарф успел обмотать вокруг шеи, да тут зашла Клавдия Карповна:

— Иван Викторович, звонит товарищ Кужелев Савва Лукич.

— Спасибо, Клавдия Карповна… Вы еще на работе? Идите-ка домой.

— А вы, Иван Викторович?

— Что я? У меня уж планида такая. Ну а нынче я сам вот переговорю с Саввой Лукичом и тоже домой. Вроде пока все в порядке.

Так оно и вышло, что «пока». Кужелев, покашляв в трубку, сообщил, что желал бы зайти к товарищу директору для делового и нужного разговора, который никак откладывать нельзя, потому что назрел уже давно и только разные причины мешали этому самому разговору.

— Что за вопрос, Савва Лукич? Ты ж председатель совета бригадиров, ты ж прямой представитель дирекции… Тебе ли стесняться зайти ко мне в любое время? Жду.

Вступление к разговору было тревожным, и все благодушие Туранова будто корова слизала. Если уж Кужелев встревожен, что ж тогда ждать?

Савва Лукич, видно, давненько ждал где-то поблизости, потому что смена закончилась в половине пятого, а сейчас уже клонилось к восьми. Да и пришел сразу же после звонка. Сел к столу, уложил корявые в заусенцах на ногтях руки, еще отчетливо пахнущие соляркой, одернул серый дешевенький пиджачок:

— Дело такое, Иван Викторович… Химия получается. Уже два раза было. Не знаю, вы ли командовали или кто? В общем, среди ребят разговор пошел. В конце октября с донецким заказом было. Сдали последние узлы шестого ноября, точно помню. Сам на трубопроводе работал. А премию за октябрь получили. Оно дело ясное, такое и при Бутенко часто было, но я вот про что, Иван Викторович… Вроде бы с другого конца поначалу взялись. Народ заговорил, что по-честному все пошло. И крикуны притихли. Ясно, что скидки никому не будет. Вы правильно меня поймите, оно верно все: работа сделана, отдай деньги. Но главное в том, что с неделю в средине месяца сплошные перекуры шли. Огнеупоров не было. А к концу месяца пошло такое… В общем, как при Бутенко. А разговоры пошли вроде для вас приятные, но, по моему разумению, не совсем: дескать, молодец Туранов, любым путем рабочему копейку гонит, думали, дескать, что только на голой правде будет скакать, ан нет, умница, все учел. Вот такие, как я понимаю, беседы вам ни к чему.

— Так, — Туранов черкнул пару слов на листке, — это ты про один случай мне рассказал, Савва Лукич. А второй?

— Второй? Да вот только что был. Для Кольского полуострова заказ. Комплекс ушел третьего февраля. А премия вот она, нынче получили. Мне лично семьдесят рублев. Хорошее дело, очень даже нужное в доме, да только куда вот мне глаза девать? Вроде все красивые слова говорим, а тут будто глаза застит. Не видим, что ли? В цеху получали деньги, так в тишине, молча, друг на друга не глядя. А чтоб огнеупоры вовремя были и сделали б мы все в срок, так с этой премии радость бы была. Я ведь что, Иван Викторович? Вы не поймите, что премия незаслуженная. Нет, я эти рубли возвращать не собираюсь, как в кино показывали. Она мной честно заработана. Только почему я должен из-за кого-то страдать. Вроде, мной заработанное, оно не совсем честное? А?

Туранов нажал кнопку. Если б на месте был Седых. Неужто ушел? Нет, щелкнул регистр, зажглась лампочка. Бодрый голос заместителя:

— Слушаю, Иван Викторович.

— Зайди-ка. И вот что, возьми с собой документы по донецкому и кольскому заказам. Все документы, вплоть до отгрузки.

— Понял, Иван Викторович, — голос Седых спокоен и выверен, как всегда, до ноты.

— Ты посиди, Савва Лукич, — сказал Туранов, — ты посиди. Сейчас мы весь твой узелок распутаем раз и навсегда.

— Да я к тому, Иван Викторович, — Кужелев вроде бы извиняющимся голосом заговорил, — я к тому, что вроде бы украдкой все это у нас. А почему украдкой, когда есть честная работа?

— Прав ты, и не объясняй больше ничего. Прав. Я мог бы сказать тебе, личной моей вины в этом нет, потому что как раз в эти сроки ездил я в командировки и бумаги за меня подписывали другие. Но я не буду этого говорить, потому что вины снять с себя не могу. Я — директор завода, и вина тут моя. Мне и исправлять.

— Может, мне уйти сейчас, Иван Викторович? — Кужелев понимал, что разговор сейчас будет не из приятных, а Седых был любимцем Туранова, это знал на заводе каждый подсобник. Савва Лукич, вспыхнувши гневом от житейской несправедливости, отходил быстро и уже сейчас, понаблюдав реакцию Туранова на свое сообщение, пожалел даже о своем поступке. Седых был к месту, это Кужелев знал из опыта своей жизни и по результатам нескольких месяцев работы заместителя директора, и вот теперь он мог стать свидетелем бури, которую вызвал сам, и роль эта ему уже совсем не нравилась, хотя бы потому, что здесь был замешан Евгений Григорьевич, один из людей, к которым Савва Лукич питал уважение.

— Иди, — Туранов кивнул головой, — иди, Савва Лукич. Спасибо тебе за разговор и не думай ни про что. Твой поступок правильный, и я бы даже не возражал, если б ты вынес вопрос этот на совет бригадиров, и чтоб позвать туда моих заместителей и прочих ответственных лиц до начальников цехов и отделов включительно, и чтоб рабочий класс сам сказал администраторам свое мнение по поводу подобной химии. А алхимику я сейчас по первое число…

Кужелев поднялся, тяжело вздохнул, пошел к двери. Хотел было еще что-то сказать, повернулся лицом к Туранову, даже рот раскрыл, но потом махнул рукой и открыл дверь. Здесь, на пороге, столкнулся он с Евгением Григорьевичем, несколько суетно протянул ему руку, сказав вполголоса: «Вот нескладность, а…» — и ушел. Седых не успел подумать ничего о причинах этого не совсем понятного его поведения, потому что, подняв глаза, оказался перед разъяренным Турановым, уже вышедшим из-за стола и пылавшим праведным гневом, даже, можно сказать, рвавшимся в драку:

— Звали, Иван Викторович?

— Звал? Не то слово… А ну-ка расскажи, друг любезный, ты что ж это вытворяешь? Ты знаешь, что ты делаешь? Приписки. За это по нынешним временам в тюрьму сажают. А я не хочу быть твоим сокамерником. Не можешь работать — уходи. Вот тебе, как говорят, бог, а вот — порог.

Лицо Седых дрогнуло. Он положил принесенные папки на стол, одернул почему-то галстук и, стараясь говорить как можно спокойнее, попросил разрешения выйти на минуту.

— Нет, ты погоди! — Туранов стал напротив него. — Выйти ты успеешь… Ты мне ответь на вопрос, а потом уж просись. Я мечусь по всей стране, добываю материалы, чтоб избавиться от проклятого недогруза, чтоб сдавать заказы точно в срок, чтоб никто мне вслед пальцем не показывал, потому что недогруз — это обман, это химия, как сами рабочие говорят. А ты за моей спиной…

Он бросал слово за словом, обращаясь к присевшему за стол Седых. Не глядя на бумагу, он знал, что сейчас пишет Евгений Григорьевич. Сейчас им, Турановым, руководила ярость, потому что, приходя во второй раз к директорскому креслу, он нашел, как ему казалось, ответ на проклятый вопрос: как директору обойтись без недогруза, как избавиться от этой чумы, которая трясет каждого руководителя, занятого производством материальных ценностей. Сколько прекрасных биографий прервалось на проклятой формулировке: «приписки». А ведь тут зачастую вина не столько директора, сколько тех, кто ему поставляет материалы. Но, возвращаясь к директорскому креслу, Туранов решил, что он будет снабженцем-экспедитором, кем угодно в длинном ряду людей, достающих материалы, только не приписчиком. И вот ближайший из его помощников, в его отсутствие…

Седых встал и положил перед ним бумагу. Заявление. Просит освободить от занимаемой должности в связи с переходом на другую работу.

— Скатертью дорожка, — почти прокричал Иван Викторович и громадными буквами черкнул резолюцию, — ты меня избавил от необходимости уволить тебя как несоответствующего… Вот так.

Седых почти выхватил у него из-под руки бумагу, аккуратно сложил ее и сунул во внутренний карман пиджака. Потом, будто сразу успокоившись, раскрыл одну из папок:

— По донецкому заказу. Партия труб, что выпривезли из Челябинска, была испытана на стенде. Процент отхода был на полтора процента больше допустимого. Двадцать девятого октября сгорела подстанция, вы знаете. Шесть цехов стояли. Я виноват, что не доложил вам. По кольскому заказу. Трубы пришли двадцать пятого. Это обычная дата. Комплекс был изготовлен в срок ценой штурма. Я не виноват, что транспортники не вывезли один вагон в последние часы месяца. Но все равно я признаю свою вину. Могу написать объяснительную. А теперь прошу разрешения уйти. У меня дома больная жена.

Он чуть склонил голову, будто откланиваясь. Туранов стоял и смотрел ему вслед, будто только что увидел его впервые. Гнев еще не прошел, он еще клокотал внутри, будто пар в котле, но поведение Евгения Григорьевича уже снизило желание взорваться обидными словами, а бумага, только что подписанная Иваном Викторовичем и унесенная Седых, внезапно дала толчок мыслям совершенно иного плана: уходил не на время, а насовсем один из лучших его воспитанников, кого видел возможным преемником. Только сейчас он начал осознавать цену сделанному. Нет, он не взял бы ни единого слова из своих доводов и обвинений заместителю, но такой ли ценой нужно было утверждать истину. Гнев улетучивался, как туман под утренними порывами ветра, и уже в плену новых мыслей, обвиняя себя в необузданности и бонапартизме, склонился Туранов над селектором, отыскивая нужную кнопку. Седых откликнулся сразу же привычным: «Слушаю, Иван Викторович!» — и это было тоже обвинением в адрес его, Туранова, несдержанности. Он промычал что-то и сказал почти спокойно, что просит Евгения Григорьевича не уходить пока домой и подождать его. Седых ответил коротко и спокойно, что подождет, и Туранов стал суетливо попадать руками в рукава пальто. Это ему удалось с трудом, а потом он вышел в приемную, почти забыв, что нужно выключить свет в кабинете, и пришлось опять возвращаться. На это ушло еще несколько минут. Однако Седых терпеливо ждал его в кабинете, правда, уже одетый и в шапке, и это было еще одним напоминанием Туранову, что Евгений Владимирович не расположен долго выслушивать директора. Так они и стали друг против друга.

— Слушай, Женя, — Туранов уже понимал всю недопустимость тона своего разговора с Седых, — слушай, ну ладно, я виноват, что наорал на тебя. Прости. Но и ты хорош. Разве это дело — как что, так заявление бросать? Давай сюда бумагу и забудем про все. Другого бы не держал, но ведь ты ж умный человек, ты ж понимаешь все…

— Я все понимаю, Иван Викторович. Только заявления я не отдам. За это время я понял, что так, как вы думаете — дело не наладить. Это серьезно. Бутенко был плохим директором, это я могу сказать кому угодно. Но недогруз — это реальность. За недогруз я его не могу осудить и сейчас. Вы можете заставить коллектив влюбиться в своего директора, по-моему, до этого уже недалеко. Однако вы не сможете приказом своим поменять себе смежников. А у них свое мировоззрение и свои методы выполнения плана. Я давно собирался вам сказать об этом, только духа все не хватало. Вот так, Иван Викторович. Я честно хотел быть вашим помощником, но видите…

— Не веришь, значит? — Туранов сел к столу, расстегнул пальто. Стало душновато, казалось, воздуха почти нет. — Открой окно, пожалуйста. Жарко тут у тебя. Ладно, Женя, уходи. Жалко только. На тебя надежду имел крепкую. На тебя и Любшина. По комсомолу вас помню. Безоглядные были ребята. Ладно. Тут уж приговор обжалованию не подлежит. Раз не веришь — слезай с телеги. Обидно таких помощников терять. Хорошо. Может, в цех обратно?

— Да нет. Теперь неудобно вроде. Это вы все понимаете, а ведь другим не объяснишь. А у меня два сына. Не хотелось бы, чтоб неверно батьку оценили.

— Не рано ли на сынов ссылаешься?

— Не рано, Иван Викторович. Для них живу.

— Понимаю. Куда ж пойдешь?

— Попрошусь на ремонтный, к Куликову. Звал главным инженером.

— У него, думаешь, легче будет? Или по недогрузу единомышленники?

— Не надо меня обижать, Иван Викторович… — Седых улыбнулся почти просительно. — Я вас уважаю ничуть не меньше, чем раньше, а может, и больше даже, хотя б за то, что вы сейчас в этом кабинете. Просто не судьба мне с вами вместе завод преобразовывать. Буду со стороны смотреть. Душой на вашей стороне, но делом… увы.

— Ладно. Тогда уж что? Пошли домой.

Они мирно прошли несколько кварталов, разговаривая уже как люди, чьи интересы разошлись раз и навсегда, не глядя на взаимные симпатии; распрощались на одном из перекрестков, и дальше Туранов пошел уже один, грустно рассуждая по поводу случившегося и признавая за Седых право принимать свое собственное решение. К сожалению, это не приносило облегчения ему, Ивану Туранову, но это уже был другой вопрос и мозговать по нему сейчас просто не хотелось. Ему всегда было необходимо разобраться в мотивах того или иного человеческого поступка, и сейчас он был всецело в это погружен, пытаясь определить, можно ли было закончить все иначе, чем случилось, и, к грусти своей, все больше и больше убеждался в том, что так или иначе, а дело шло к уходу Жени с завода и этому помешать уже не было никакой возможности, да и смысла тоже. Вот она какая, жизнь.

7

— Кулешов? — Николай поднял взгляд на старика, будто только сейчас пришло ему в голову рассмотреть повнимательней его лицо. — Кулешов? А нашему главному инженеру ты, случаем, никак не приходишься? Тоже Кулешов, и даже по отчеству сходство. А?

— Нет, — Андрей Корнилыч даже сам удивился спокойствию и невозмутимости, прозвучавшим в его голосе. — Не родня мы… однофамильцы. Да ты ешь, Николай Ляксеич, ешь. Дело завершили, кабанчик добрый вырос, со свежатиной нынче мы с Фросей.

— Солить сало я завтра приду помогу, — сказал Сучок, заглядывая в стакан, на дне которого плеснулись остатки кислого дешевого вина, — вот тебе, Корнилыч, нехай Фрося скажет, чи есть еще на селе, кто лучше меня сало до кондиции доводит? Нету. Потому как просто солью засыпать — не дело. Я ишо с травкой добавляю.

— Ясно дело, приходь.

Сидели вчетвером, отогревались над свежатиной, которой Фрося наварганила целую сковороду. Старик сидел при уголке, расстегнув рубаху то ли от тепла, то ли от выпитого вина. Николай то и дело посматривал на могучие руки его в густом рыжем волосе, на бритую голову с крупным выпуклым лбом: «Во дядя. И годов, видать, немало, а ты погляди…»

— Приду-приду, — повторил Сучок уже во второй или третий раз, ожидая, что старик уловит его жалобный взгляд, но Андрей Корнилыч истово жевал, не поднимая взгляда от сковороды, а Фрося, как назло, отлучилась на кухню, чтобы возникнуть на пороге с большим чугунком в руках:

— Може хто узвару жалаить? Из дичек узвар, дюже приятнай.

А Рокотов все тянул опасный и неприятный для старика разговор:

— Чудеса… Аж два Кулешовых. А ты вот для нашего главного ну прямо самый подходящий отец… Нет, чуток староват для отца. А для деда? Для деда вроде сгодишься? А? Так перекрестим. Он, Кулешов Анатолий Андреевич, мужик неплохой. Молодой, правда, ну да от этой болячки мы все лечились годками нашими, да и зараз любого спроси, небось не прочь заново похворать, а?

Старик глядел на него молча, пряча этот свой изучающий взгляд под разросшимися бровями. Приученный годами и людьми не дюже торопиться со словами, ждал еще чего-то от собеседника. В былые-то времена при первом супротивном слове лез в спор, а вот теперь дошел до главной житейской мудрости: не то что семь, а десять раз меряй свой будущий ответ, прежде чем скажешь его словами. Эх, ума б в те давние годы. Разве б так жизнь развернулась? Разве б от сына своего единого прятался б? А вот теперь…

Помощников Фрося сама сговорила, он не вмешивался. И впрямь мужики сноровистые попались. Кабана в минуту уговорили. Рокотов тоже за нож браться не хотел, а Сучок — тот большим докой оказался. Да с него и спрос невелик. Сразу к вину подсел. А Рокотов не прост. Не пьет, вон стакан чуть ли не полный остался. А чего не пьет? Никак дознаться про что желает. В непьющих по убеждению старик не верил, за каждым из таких плел в уме либо хитрость, либо другой какой умысел не из добрых. На хворь списать можно было б Рокотову, да на вид мужик в поре. Лицо поглядевшего на жизнь человека: чуток узковатое, темное, брови белобрысые, стрижен под модный в пятидесятые годы «бокс», нос как бы не широковат для такого лица. Глаза и не разглядишь, утоплены глубоко, и всегда Рокотов глядит из-под полуприкрытых ресниц, отчего вид у него вроде бы полусонный, что ли. Да нет, сталкивался с ним старик на улице, еще по осени. Тогда взглядом остреньким уколол его Рокотов. Нет, не сонный вид у него. Не сонный, а вот какой?

Хоть бы побыстрее уходили, что ли? Когда Фрося спросила: может ли сам кабана уложить, махнул рукой. Никогда в жизни такого не мог. Держать животину доводилось, а вот бить… Женщина вздохнула, сказала будто про себя:

— Ну и ладно. Сучка с Колей Рокотовым кликну. Сучок, он мастак по таким делам. В прошлом году враз управился.

— Не скучно дома сидеть-то?

Это Рокотов. Нет, не простой он человек. Всё у него с дном двойным. Всё с намеком.

— Стар уже. Свое отмолотил.

— Ну это ты зря, Андрей Корнилыч, — мирно возразил Рокотов, — тебе еще в коренниках ходить можно, а не в пристяжке. Вон на руки гляжу.

Лицо старика улыбка тронула. Да, силушка, слава богу, пока не уходила. Давеча корягу килограммов под сто выволок в овраг. Правда, одышка схватила после, ну, да это уж потом случилось.

— По хозяйству делов хватает, — уклонился он от прямого ответа.

— Оно так, — согласился Рокотов, — Фрося тут одна намаялась. Да только глянь вокруг, Корнилыч, заводские-то вон уже телятник завершают. А ведь третий месяц делов-то. Дома жилые пошли. Вон первый десяток заложили, шустро гонют. Летом, глядишь, новоселья пойдут. Веселей жить стало, а?

— Похоже. То вам, молодым.

— А и ты не дюже в старики-то, — встрял в разговор Сучок, уже отчаявшийся дождаться добавки в свой стакан. — Глядел я на тебя, Андрей Корнилыч, как ты стакан управил. Дюжа ловко вышло. Я б так не сумел.

Чего в душу лезут? Чего? Ну посидели, ну перекусили по обычаю. Теперь бы и по домам с богом. Ан нет, балачку им подавай. Или встать, чтоб поняли напрямую, что засиделись, что пора и честь знать. На дурняка наелись-напились. У Сучка-то рожа вся в обиде. Нет, не будет тебе выпивки. Ишь кривится, будто не узвар хлещет, а горькое чтось. В чужом дому все не по уму.

Промолчал. А Рокотов, глянув на часы, заторопился:

— Пошли, друзяка, загулялись мы с тобой тут. Дома небось кинулись уже?

Фрося пыталась удержать гостей, но безуспешно. Или понял Рокотов тайные мысли хозяина, или впрямь приперли домашние заботы, а ушли помощнички шустро. Сучок так и унес на лице маску обиды и непонимания.

Старик остался за столом один. Фрося подсела напротив, подперла ладонью щеку:

— Андрюша, что ж ты? Удержал бы… Тебе б с ними в дружбу-то. Николка — самый правильный мужик на селе. С совестью. Тебе б прислониться до него. Живем и так в стороне от всех, а теперь и тропки к селу в снегу нету.

Ответил бы, да обидится. А сердить ее не к чему. Зима на дворе. А ну как сгонит? И так уж охает чего-то все на кухне. Оно не так и страшно, вроде деньги у него есть, много денег, не сбеднял бы, ежли б и в гостинице где прожил зиму, да к чему от тепла к теплу бежать? Тут все к душе пристало: и сытно, и тепло, а на крыльцо выйдешь — красота. Лес сосновый, речка под бугром в солнечном свете голубизной отливает. И сын близко с внуком. Только радости от этого совсем мало. Не такого ждал он после стольких лет.

Столкнула их судьба с Толиком в очередной раз. Да что уж тут, не судьба, сам хотел той встречи. Ждал сына у мостка через речку, знал, что поехал Толя к комбайнам, рано или поздно должен был возвращаться обратно. Удочки взял, чтобы не мозолить людям глаза бездельным ожиданием, а с удочками совсем другое дело, пристойная и объяснимая картина: пенсионер в свободное время рыбку для дома промышляет. Закинул крючки без наживы, да и сидел часа, почитай, два. Много сновало народу туда и обратно, а сына все не было. Иные советы давали, другие упрекали в плохом выборе места. Он отмалчивался, настороженно ожидая появления звука мотоциклетного мотора.

И все ж чуть не прозевал. Только когда вышел и стал среди дороги, сын затормозил. Слез с седла, сдвинул на лоб очки, глянул спокойно:

— Здравствуй.

— Здравствуй, сыночек. Здравствуй… — глядел Андрей Корнилыч на сына, и в душе буря бушевала: не строго глядит, устало. Может, годами подправил душу. Может, понял, что единая кровинка родная в мире — это он, отец, столько перестрадавший, столько познавший лиха и непогоды, на старости не имеющий своего угла. Может, простил его давнего, того, что когда-то ошибался, но не по злу, не по норову, а по обстоятельствам, по случаю. Неужто легче было б сыну, если б гнили его косточки где-то под бугром? Да и Толи тогда б не было. Отца судить легко, да как бы самому прожить жизнь, не споткнувшись? А ну как потом рану в сердце своем откроет? Память, она ведь не прощает. По себе знает это Андрей Корнилович. В лагере после войны видал он бывших полицаев, тех, у кого кровушка на руках навсегда присохла. Кривились, глядя на него. Коли б Родион не защитил тогда, все могло быть. И всю свою жизнь он прожил между теми, кто имел великую вину перед народом, и самим народом. Прислониться к бывшим полицаям и прочим гадам не мог, потому что ненавидел их так же, как и все, а честные люди тоже его чурались, едва узнавали. Потом он уже не стал никому рассказывать про свою вину, но она уже отметила его на всю жизнь и не в документах, а душу попятнала, загнала в нее вечную неосознанную вину неизвестно перед кем. Вспомнил и отца, умершего в пятьдесят шесть. Мог бы дольше жить, да вечный страх за сына, который целые годы от людского взгляда прячется, сломал его до срока. Потом ушла мать, почти забытая им в борьбе с Родионом и собственной семьей. Васька Ряднов. Этот все судьей его хотел быть, а что он, Васька, знал о муках, выпавших на его, Андрея, долю? Что мог противопоставить со своей стороны? Ранения? Так и у Андрея они были. Награды? Так и Кулешову медаль дали. А судьба ему иная выпала. У его могилы теперь, говорят, мальцов в пионеры принимают. А Кулешов еще несколько годков получил. За тот проклятый силос, на который толкнул его Родион. За три воза силоса душу дьяволу отдал. И когда Ваську били Родион с Валериком, он, Андрей, кидался на помощь проклятому Ряднову, потому как понимал: случись что такое — к ответу его, Андрея Кулешова, позовут. Так и вышло. И радости мало, что Родион с Валериком гораздо больше получили. В этой жизни каждый живет за себя.

А сын стоял и глядел. Расслабился тогда Андрей Корнилыч, не понял значения взгляда того. А коли б понял, не стал бы разговора вести, а ушел бы тихо. Так нет, затеяли разговор. Думал, душу сына горем своим тронуть.

— Толя… Я тут теперича.

— Знаю. Только прошу тебя, если моя просьба для тебя что-нибудь значит, не марай нас всех своим родством.

— Мараю, значит?

— Мараешь. Отметку на мне на всю жизнь сделал. Теперь до сына моего добираешься?

— Мне что, мне б глянуть только… Я ж ничего. Я ж в стороне… — бормотал Андрей Корнилыч, и голова кругом шла от того, что слова эти страшные говорил ему родной сын, дитятко рожоное, вынянченное, выкормленное. Кто вложил ему в душу такое к отцу родному? Кто? Васька проклятый? Или кто еще до того коснулся? Казалось Андрею Корниловичу, что случилось недоразумение, ошибка произошла, спутал вражина какой-то все на свете, потому как для него, для Толика, жил все эти годы, копил деньгу, откладывал, чтобы когда-то войти в его дом и выложить на стол толстенную пачку сотенных: «Вот тебе от меня». И в ожидании этого часа работал так, что люди кругом дивились.

— И вот что… не крутись у дома. Люди уже примечают. А лучше, если б ты вообще съехал отсюда. Неужто трудно понять, что радости мне мало видеть тебя.

Гнев на секунду затмил голову. Побагровев, выкрикнул:

— Уроки рядновские помнишь? Вижу.

— Помню. Жаль, только два раза в жизни с этим человеком словом перемолвиться пришлось. А уроки мне он выдал жизнью своей. И смертью тоже.

Потом была долгая тишина. Наконец Андрей Корнилыч выдавил из себя:

— Зимой помру… Чтоб тебе жизнь не портить. Вот морозы пойдут, под какойся скирдой и найдут.

Сын засмеялся:

— Любишь ты себя слишком. Такого с тобой не будет. А спектаклей не надо. В детстве насмотрелся. Извини, мне некогда.

И уехал.

Вот так оно и было. Если б мог оторвать от сердца своего сына, он бы сделал это. Но в жизни своей, путаной и смутной, где в разные периоды подвергал сомнению святость тех или иных постулатов, вдруг обнаружил он необходимость создания чего-то по-настоящему святого, чему мог бы поклоняться с самой великой убежденностью. Мысль эта сверлила его уже многие годы, и со временем он убедил себя в том, что сын его, кровиночка, большая часть его существа — главное, ради чего он живет, ради чего мыкается по свету. И, обладая способностью в равной степени как убеждать, так и разубеждать себя, создал он за эти годы идола для поклонения, постаравшись забыть давнее расставание с Анатолием много лет назад. Он сам был творцом своих бессонных ночей, убеждая себя в том, что, привыкнув примерять этот мир для себя как воскресный костюм, имеет он, кроме всего прочего, еще одну причину для оправдания своей жизни. Вот и сына увели от него, так отчего же должен он быть иным? Кто из окружающих его людей встал когда-то и сказал: «Мы вот все о своих требованиях к Кулешову. А почему мы не спросим, какие такие требования у него ко всем нам?» Но такого человека в жизни Андрея Корнилыча не попадалось, и вопросы ему задавали все из других материй, и он утешал себя тем, что мир вокруг него беспощаден и агрессивен и прожить в нем можно только думая о себе, о своем добре, о своем покое. Потому что без этих мыслей он мог поверить в то, что жил никчемно и пусто, и этой мысли боялся он всегда и старался не допустить ее в своих философствованиях. Но за последние годы все чаще приходил он к одному и тому же тупику: что ж, выходит, все перед ним виноваты? И спасительная, юродская мысль: да, он виноват, виноват всего лишь перед одним человеком на свете, перед Володькой Петрушиным. Виноват кругом, потому что из-за него, из-за Андрея Корнилыча, погиб когда-то Володька. Как сейчас помнит он тот проклятый день, кладбище, бубнящий грохот нескольких немецких «МГ», терновые ветки, сбитые пулеметными очередями, трех потных, разгоряченных боем и яростью немцев, прыгнувших к ним в яму. Володьке не повезло, что на него навалились двое, а на Андрея прыгнул только один. Кулешов отбился от него и полез из ямы, а Петрушин пытался вырвать чеку из гранаты и хрипел полузадушенно:

— Андрюха, давай… Давай, Андрюха…

Он ждал помощи, выручки, а Кулешов уже мчался прочь от ямы под автоматными строчками, мчался к чердаку, на котором просидел потом много лет, куда отец с матерью украдкой от всех будут носить еду, куда долетит потом к нему весть о великой нашей победе, о торжестве уцелевших и вернувшихся домой. Там он узнает, что Настя, его Настя вышла замуж за Ваську Ряднова, оттуда еще через несколько лет его сведут вниз по шатким скрипучим ступеням два пожилых милиционера.

Да, теперь он знает, на нем вина за Петрушина. Одна единственная вина, которую он может взять на себя. Только Володька Петрушин может судить его поступки. Только он. Мысль эта пришла к нему уже давно, незваная и горькая. Он понимал, что это — во искупление, но уж больно тяжким могло оно стать, это искупление. На свете оставались считанные люди, которые могли бы предъявить ему этот счет, но они уже давно забыли и о нем, о Кулешове, и о его грехах. У них были свои заботы и обязанности, и помнить все, связанное с войной и смертями, было им, наверное, и не под силу. Как земля закрывает постепенно окопы — эти шрамы войны, так и моральные шрамы постепенно сглаживает память. Время помогает ей забыть почти все. Почти.

Если б не сын. Тогда, в стремлении защитить его, отца, от Ряднова, Толик писал запросы в Москву, ездил в Белгород к тем, кто был тогда еще жив из их роты. Потом Андрей Корнилыч узнал, что сын добрался даже до матери погибшего Петрушина. И сразу после этого ушел из дома в общежитие. Вот тогда все и решилось. И хорошо, что тогда, а не позже, потому что через месяц в их дом пришла милиция. Умер от побоев Ряднов, защищая проклятые возы с силосом, которые угоняли Родион, Валерик и он, Андрей Кулешов. Теперь-то силоса этого везде пруд пруди, а тогда, после засухи семьдесят второго, за каждый воз для домашней скотинки селянин отваливал сотенную. Вот и вышло, что лег навсегда Васька Ряднов за три поганых сотенных. Тоже радетель выискался. Всю жизнь норовил в героях глядеться.

Нет, не снился ему по ночам Васька Ряднов, хотя утаил на суде Андрей, что в драке, когда втроем били лежащего на земле Ваську, ударил Кулешов тяжелым сапогом под сердце Ряднова, где, как знал, сидит осколок, оставшийся с войны. Именно после этого удара Васька перестал кричать. И сил достало у проклятого еще до самого дома доползти, чтоб у палисадника помереть. Повезло еще, что не один был Кулешов. Родион и Валерик на себя внимание судей отвлекли. За Родионом, оказывается, не грабеж был по первой судимости, а служба в полиции при немцах. Ну а Валерик, тот даже на суде слюной от злобы исходил, все угрожал и свидетелям и матери родной. Ублюдок проклятый. Где-то теперь по свету рыщет, пакость такая.

Ночами часто теперь просыпался в холодном поту. Все шли за ним какие-то люди неторопливым шагом охотников. Иной раз понимал, что сон все это, и даже брался доглядеть, подпустить их поближе, чтоб в глаза глянуть, да не мог. Надвигались неясные тени в кровавом то ли тумане, то ли дымке утренней, солнцем окрашенной. Надвигались и окружали, перекрывая отход во все стороны света. При полном здоровье не выдюживал он, просыпался, когда они были до ста шагов, а однажды, еще в Средней Азии, когда на химии работал, уже расконвоированный, захворал простудой и не смог вовремя уйти от проклятого сна. И помнит он, как тени заполонили весь мир вокруг, как стали вырастать до верхушек елей, и голоса их, поначалу похожие на отдаленное эхо, стали трубнеть, становиться разборчивыми и понятными. Поначалу звали его разными голосами: «Ан-дрю-ха-а». Имя это повторялось сперва тихо и тонко, потом громче, громче, будто с переливами, потом будто бубнить начинали призывно: «Андрюха, слышь, Андрюха!» Голоса перекликались, будто аукались, дразнились, и он, прижатый и окруженный ими, оглядывался по сторонам, чувствуя, как мозг в голове становится раскаленным, будто плавленое железо, и начинает давить лоб как обручем. И тогда голоса сразу стихали и в полной тишине звучал только один голос, знакомый до последнего смертного часа голос Володьки Петрушина, сохраненный через годы: «Андрюха, давай… Давай, Андрюха!»

Он научился просыпаться раньше, чем голоса станут разборчивыми. Он просто не мог выдержать еще раз такого и гнал, гнал торопливую шепчущую мысль навстречу нарастающим теням. Мысль убеждала: «Ничего нет, нет ничего. Это сон. Это блажь, дурь. Это туман, такого в жизни нет». И все же ничего не мог сделать с собой, и каждая ночь несла с собой угрозу повторения прожитого сорок с лишним лет назад.

Фрося молча глядела на него. Повторила:

— А сдружился б с Николаем. Правильный мужик, говорю.

Он едва выдавил из сдавленного горла:

— Поглядим…

8

Туранов прошелся вдоль стены телятника, постучал носком ботинка по кирпичам, будто пробуя крепость. Заместитель с прорабом и бригадирами отстал, препираясь по поводу стройматериалов. Завернул за угол, открыл тяжелую дверь. Гигантское помещение пока что не прибрано, но уже скоро здесь будет по-иному. Смонтируют первый котелок, дадут тепло, и можно будет гнать сюда телят. Вчера приехали две семьи из Закарпатья, прослышали, что будут строить жилье и все прочее по городскому обычаю. Просятся. Женщины доярками работали, значит, телятницами смогут тем более.

Приезжал секретарь обкома. Молча ходил по стройплощадке, задавал вопросы бригадиру, рабочим. Удивлялся, что, даже отвечая начальству, люди норовят не отвлекаться от дела. Покачивал головой: «Ну Иван Викторович, ну удивил!» Больше всего не хотелось тогда Туранову, чтобы секретарь обкома задал вопрос о зарплате этих людей. Тогда пришлось бы называть цифры. А сейчас, пока не сделано минимальное, не хотелось бы поднимать этого вопроса.

Да, золотой выходит телятник. Людей забирают из цехов. Охотно идут сюда и на месяц, и на два. Более того, сейчас прямо бегут к начальникам цехов, сообщая про давние свои строительные профессии. Здесь заработок по триста — четыреста рублей, да в цеху сохраняется за ними средняя. Вот и получается, что по семьсот рублей кое-кто выгоняет в месяц. При таких зарплатах каждая минута получается ой какой весомой. В пересчете на деньги, ценность ее такая, что любой подумает о рентабельности простого перекура. Вот, считай, за два с лишним месяца смонтировали такую махину. Теперь навалиться на первый десяток жилых домов. Проект привезли из Прибалтики, отличные дома, в двух уровнях на одну семью, с дворовыми постройками. К лету надо б заселить. А в Князевке бетонный узел заложили, хозяйственный двор, начали щебень под дорогу отсыпать. Завяз в делах уже не на одну сотню тысяч рублей, теперь отступать поздно.

А на душе тяжко. Ну, жена приехала, это уже полегче. Хоть не самому бедовать. Два первых жилых дома заселили в новом микрорайоне. Тоже неплохо. Какой-то остряк с ходу окрестил длинные девятиэтажки над речкой в низине «турановскими дворами». Так и прилипло, и на планерках иной раз начальник цеха, критикуемый за отставание, оправдывался:

— Иван Викторович, я ж полмесяца на «турановских дворах» дневал и ночевал.

Кое-кто ошибался искренне, а были и такие мудрецы, что специально вроде бы сговаривались, в расчете на слабость человеческую, присущую даже начальству: а ну как при таком ходе дела смягчится директор, не станет ругать больше, чем нужно. Таким доставалось особо, хотя Туранов и считал, что название нового микрорайона вполне оправданное, и, если оно задержится в обиходе — это будет справедливо.

Были радости, но трудностей и препон было больше. Завязалась так называемая «селивановская история». Иван Степанович Селиванов, тут уж нечего говорить, работал как надо. Хороший заместитель директора. Много лет на заводе. Претензий — никаких. Зять в десятом цехе трудится. Обратился с просьбой: дочь беременная, все живут вместе. Насчет квартиры. Дескать, однокомнатную зятю, а за это он сам, Иван Степанович, готов сдать свою трехкомнатную и получить двухкомнатную. Так и порешили. Получил зять квартиру и тут же уволился с завода. А Иван Степанович делает вид, что вопрос исчерпан и о замене его трехкомнатной и речи нет. А тут рабочие цеха, где трудился зять, прислали письмо, в котором сообщают: перед увольнением зятек селивановский двум-трем приятелям сообщил, как лихо удалось директора надуть. Жена его о беременности и не помышляла, потому как заочница и еще не время. Слух об этом пронесся по всему заводу, и теперь множество людей ждало — чем же все закончится?

Потребовал к себе все бумаги Туранов, проглядел и понял: да, провели его на мякине. Насчет беременности в деле справки нет и нет оговорки об обязательстве Селиванова обменять квартиру на меньшую. Вспомнил Иван Викторович, что приходил к нему председатель завкома профсоюза с этими бумагами, но было некогда и он отмахнулся: да, решай вопрос, все обговорено. Вызвал к себе Селиванова, а тот в амбицию, что, дескать, за столько лет честной работы не заслужил для дочки жилья?

И вот что теперь делать? Ложь, рвачество директор не выносил. Не мог понять, как же теперь людям в глаза смотреть будет Селиванов? И удивлялся тому, что Иван Степанович как ни в чем не бывало продолжает скрупулезно исполнять свои обязанности, иногда шутит, как всегда деловит и спокоен, хоть и не может не заметить тех взглядов, какими его встречают многие из знающих о его трюке.

Вот так попался он как кур во щи. Казалось ему, что он гораздо больше думает о создавшейся ситуации, чем сам Селиванов. В том, что историю эту чем-то нужно кончать, сомнений не было. Предложить Ивану Степановичу уйти по собственному желанию? Он может отказаться, и тогда придется выходить с этим вопросом на министра. Обсудить на парткоме? Но ведь в чем обвинишь Селиванова? В документах ссылки на беременность дочери нет. Обошел, подлец. Прикрылся директорским именем.

Еще один урок ему, седеющему уже человеку, пять десятков лет топчущему землю. Так что, не верить людям?

В машине он молча сидел на заднем сиденье, закутавшись в поднятый воротник. Гусленко говорил что-то о штатном расписании заводского СМУ, о квалификации заводских строителей, а Туранов думал о своем. Попросив остановить машину на одной из окраинных улиц, он распрощался с заместителем и шофером. Поднялся на третий этаж старого кирпичного дома.

На звонок никто не откликался. Иван Викторович собрался было уж уходить, когда за дверью послышались шаги, щелкнул замок и на пороге встал Карманов. Не удивившись, он кивнул головой, отступил в сторону:

— Прошу, Иван Викторович.

Медленно раздеваясь, Туранов разглядывал квартиру. Это было жилье старого одинокого человека. Выношенные плюшевые кресла моды сороковых годов. Огромный деревянный шкаф вполкомнаты, домотканые половички. Тощая рыжая кошка голодным взглядом уставилась на сверток в руках гостя. Пол под шагами скрипел. Между рамами было клочками напихано серой технической ваты и стояла кружка. Телевизор «Лотос» тоже был древним добротным черно-белым аппаратом, служившим, судя по всему, никак не меньше двадцати годов.

Из кухни доносились запахи жареной картошки и кислой капусты. Василий Павлович, в выцветшей, когда-то синей, рубашке, из ворота которой вылезала неестественно-длинная шея, принял из рук Туранова сверток, кашлянул:

— Хэ… Это вы ко мне по какому же поводу, Иван Викторович?

— А без повода нельзя?

— Можно, можно, Иван Викторович. Только вы уж никак не даете возможности мне даже для проформы поломаться. Кстати, я картошечки только что изжарил, капусткой собственного изготовления побалую, а?

Туранов сел в знакомое кресло, вытянул ноги и закрыл глаза. Бывал он здесь не часто. Впервые пришел много лет назад, в свой начальный директорский период. Тогда еще была жива жена Василия Павловича, Анна Ефимовна, маленькая, сухонькая, уже тогда казавшаяся старушкой, хотя было ей в те поры сорок восемь. Приезжал он в минуты, когда нужно было в чем-то утвердить себя. Выбирал он Карманова в качестве судьи между собой и своими сомнениями, руководствуясь высшей честностью Василия Павловича во всем. Знал Туранов в своей жизни очень много честных правильных людей, но именно кармановская честность была ему ближе всего. Эта честность не предполагала словоблудия даже в малости. На всю жизнь запомнил Туранов рассказ райкомовского инструктора о том, как наказывали Карманова за плохую кадровую политику. Представ перед бюро райкома, он, выслушав претензии, критику, заявил: «Стройка — дело разное. И честное, и нечестное. Если мне дают задание, заведомо зная, что я его завалю, я сразу говорю об этом: план нереален по всему и я его не сделаю. Если у меня два рабочих одинаковой квалификации делают один и тот же объем, причем один перевыполняет план, а другой не выполняет, разве не преступление платить им одинаковую сумму? У меня лодырь не работает и двух месяцев. Я не жалею, если он уходит. Дайте мне право самому решать, кому платить триста рублей в месяц, а кому — тридцать, и уверяю вас, дела на стройке пойдут гораздо лучше. А если еще за простои строительных бригад будут расплачиваться те, по чьей вине простои эти возникли, тогда будет просто идеально. Тогда снабженцы по ночам будут завозить все, что нужно для смены. А сейчас они наказания не боятся: подумаешь, выговором больше, выговором меньше. По зарплате бы их, по зарплате. Итак, резюмирую: меня можно наказать, но я буду делать то, что делал до сих пор, пока либо не будет мне, начальнику стройуправления, дано право определять самому, кому из рабочих сколько платить, либо пока меня на моем посту не заменят другим, более гибким товарищем».

Райкомовец в лицах расписывал, кто о чем после этого выступления говорил, но результат остался один: Карманову поставили на вид и отпустили с миром.

«Вот чертов Дон-Кихот!» Эту реплику изрек управляющий трестом товарищ Лысов, в чье подчинение входил Карманов, и который, в отличие от начальника управления, получил на этом бюро выговор с занесением. А ведь не ждал ни единой тучки. Ну что́, скажите, мешало Карманову получить уже заготовленный ему выговор и обеспечить спокойную жизнь своему шефу?

Сели за стол. Карманов сказал:

— Пить-то мне, Иван Викторович, совсем нельзя.

— Я тоже месяцев пять уже не нюхал. Обойдемся, полагаю.

— А так даже лучше. А похудели вы, Иван Викторович.

— Медики говорят, что для меня это благо.

— Да-да… И все ж, что там у вас стряслось?

— Тяжко.

— Сейчас должно быть вам полегче. Слыхал, закрутили дело. А я вот газетки почитываю, в поликлинику хожу, футбол, хоккей по телевизору проглядываю. Сроду его не глядел, а теперь на все времечка хватает. Управляющий трестом даже слезы утирал, когда пенсионный подарок вручал. Да-а-а. Жизнь пошла.

— Опереться не на кого, Василий Павлович. Вроде и крепкие ребята рядом, а сам не проследишь — прогорело. Ну как же так?

— А что ж тут странного? Вы ж все сами и сотворили. Под все плечи подставляете. Вот у них и расчет: Туранов, коли что, исправит, наставит на ум-разум. За вашей спиной им легче.

— Мне-то за чьей бы спиной? — буркнул Туранов.

— Вы — личность… Вам нельзя за чьей бы то ни было спиной прятаться.

— А хочется иной раз.

— Не наговаривайте на себя, Иван Викторович, — Карманов принес из кухни сковородку с картошкой, поставил на стол, — у вас счастливый характер. Вы себе цену знаете и без сомнений живете. А вот как мне, скажем, приходилось? Вечно через себя переступал. Вечно. Противно, а переступал. Этакая, знаете ли, обязательность по отношению к вышестоящим товарищам. Робость какая-то, что ли? Иной раз, знаете ли, прямо страшно становится: начальство требует, чтобы взяли обязательство сдать объект к такому-то празднику! А я твердо знаю, что это невозможно, и начальство то же самое знает, однако настаивает. И вот берешь это самое обязательство, а любой подсобник глядит тебе с укором в глаза: липа же. Вот в такие минуты сам себя не уважаешь.

— Ну, скажем, не всегда вы поддавались уговорам начальства.

— Было и такое. И все-таки зачем вы приехали, Иван Викторович?

— Проведать вас, Василий Павлович, проведать. Выходит, без дела я к вам никогда не являлся?

— Не об этом я, Иван Викторович. Озабочены вы немало. Вот я и думаю.

— Здоровье-то как?

— А как здоровье, Иван Викторович? Полагаю, от двух до трех годков отмеряно. Полагаю, если три проживу — удача. Ладно, не собирайтесь мне возражать, я ведь прекрасно знаю, что с моей болячкой долго не гарцуют. А вы притворяться не умеете, хоть и прилагаете к этому титанические усилия. Не об этом речь, Иван Викторович. Ритм я потерял, ритм. Знаете, когда сразу, вдруг, теряешь ритм, это как у коня, когда его на скаку уздой рвут. Я, конечно, еще на коленки не упал, но трудно. Иной раз, знаете, снится, что с прорабами ругаюсь. Этак, знаете ли, смачно, с употреблением всяческих злачных слов. Прекрасные были времена, да.

Туранов глядел на сковородку. Непривычный к уговорам, не умеющий утешать и соболезновать, сидел он сейчас и думал про то, что такие, как Лысов, рождаются не руководителями. Рвал он узду уже несколько лет, пытаясь убрать с управления Карманова. А ведь забыл, паскудник, что именно Карманов вывел его из забитых прорабов, заставил заочно учиться в институте. Как часто бывает в жизни, что человек, выведший на орбиту такого вот Лысова, оказывает обществу совсем не ту услугу, какую следовало бы. Потому что руководителем может быть не просто человек с организаторскими способностями, а прежде всего — с повышенным чувством справедливости и обостренной честностью.

И все же он сомневался в своем выборе. Потянет ли Карманов? Сможет ли выдернуть дело из трясины, в которую загнали его обстоятельства? Ведь там все на голом месте. Коллектива нет. Пока что обходятся привлеченными из цехов. Громадные перерасходы. Завод выдержит их, эти перерасходы, но разве он хотел результата любой ценой? Чепуха. Брался за все не потому, что одержим тщеславием, нет, просто хотел дело сделать. И чтобы потом сказали, что и его личная заслуга есть в совершенном. Пусть лицемеры толкуют, что все ими сотворяемое только для общества. Чепуха. Общество должно уметь признать заслуги того или иного человека и назвать вещи своими именами. И если даже микрорайон, который он сейчас на жилах вытягивает, назовут в свое время и взаправду «турановскими дворами», это будет верно. На подсобное хозяйство выделено пятнадцать миллионов, и он не должен истратить ни рубля сверх этой суммы, мало того, нужно как можно быстрее вернуть государству эти деньги, потому что их взяли из другого кармана, они очень там нужны. Где-то какой-то руководитель приехал с балансовой комиссии из министерства, собрал своих и сказал: «Ну вот что, ребята, на эту пятилетку нам денег не дадут». И у людей, может быть, опустятся руки, уверенность пропадет, коллектив будет страдать, потому что деньги отдали ему, Ивану Туранову, в долг, на несколько лет. Вот это надо помнить и не рвать результаты переплатами.

Эх, Василь Павлыч. Если б знать, что ты выдюжишь хоть бы пару лет. Именно такой, как ты, нужен в подсобном. Дорог под тридцать километров предстоит сделать с твердым покрытием, жилья тысячи квадратных метров, коровники, две школы, две котельных, парники, токов несколько механизированных. Не зря ж людям посулили. Знать бы, сдюжишь или нет?

Карманов глядел на него испытующе. С его опытом, с его хваткой. Нет, таким делом можно и впрямь укатать его. Сорвется. А вдруг наоборот? Опять его в галоп и без узды. На него узды не надо, этот всю жизнь видит через работу. Этот партбилет недаром носит. Решено!

— А пришел я, Василий Павлович, вот зачем. Берите мое СМУ. Принимайте. Дело почти гиблое, скажу правду. Поставки материалов почти не налажены. Коллектива, считайте, нет. Техники мало. Объемы колоссальные. Спуску не дам, вы меня знаете. Но и помощь окажу, какую смогу. Так что вы мне скажете?

Карманов усмехнулся, встал, достал с книжной полки замусленную записную книжку, полистал ее:

— Ну, насчет гиблости дела это вы зря. Телятник я уже смотрел. Неплохо. А вот панелевозов у вас мало. С колес берете на монтаж. Бульдозеров тоже пару штук добавить нужно. У вас же с заводской площадки можно хотя бы временно взять. С людьми, согласен, сложно, ну да это тоже не такая уж неразрешимая задача. Вы меня извините, Иван Викторович, я ждал вашего прихода. Вот, прошу, посмотрите, приготовил заявление и личный листок по учету кадров. Уверен был, что сомнения свои насчет моей немощи вы преодолеете сами, поэтому с инициативами не выскакивал.

Туранов положил перед собой протянутые ему бумаги, глянул на них и захохотал:

— Ну Василий Павлович, ну насмешил… А я-то, я-то… а он и заявление, и личный листок… Ну проучил.

Карманов смеялся вместе с ним тихо и как-то булькающе, вытирал слезы, выступившие на внезапно порозовевших щеках. Туранов вынул ручку, наложил резолюцию, отодвинул бумаги:

— Так что, Василий Павлович, сколько дней на подготовку нужно?

Карманов аккуратно собрал бумаги, положил их на полку, застегнул ворот рубахи, сказал буднично:

— Машины нет? Ладно, хоть самосвал какой-нибудь попутный пришлите завтра к семи. Все же мимо ездят.

— Отдаю вам «уазик»… Не новый, но еще походит. У зама по финансам реквизирую. Пусть пока обойдется. Завтра в семь утра будет у вашего подъезда. Водителя зовут Шурой.

— Тогда вопросов нет. Через два дня доложу свои соображения, как строить наше подсобное.

Туранов отметил это самое «наше подсобное», поглядел на остывшую картошку, подвинул к себе вилку:

— Что ж мы сидим-то, Василий Павлович? Я ж голоден как волк зимой. Ну, несите же вашу капусту.

Они мирно поели из одной сковородки, обмениваясь мнениями о предстоящих делах, и Туранов вдруг почувствовал себя так уверенно и просто, как было до того самого дня, когда бульдозер выворотил первые груды песка на месте, где теперь стоит телятник, и прораб, почесав затылок, сказал:

— Ну, поговорили, попраздновали, а теперь горевать начнем.

И оказался прав. Горем достался Туранову тот первый телятник. Теперь, он был уверен, должно быть по-иному.

Возвращался домой на троллейбусе. В салоне было пусто, только старушка с сумкой опасливо поглядывала на крупного дядю, вполголоса напевавшего странную мелодию. Не выдержал и озорно подмигнул ей.

9

Куренной вроде бы начал успокаиваться. Туранов, при более близком рассмотрении, оказался не так уж страшен. Оно конечно, его уже не повезешь на знаменитый бугор, чтобы показать девственные пески. Такой номер теперь не пройдет. Однако поспорить с ним, оказывается, тоже можно и доказать те или иные беды свои не так уж трудно. И все ж вольготная председательская жизнь кончилась. Теперь о каждой своей отлучке доложи на завод с сообщением, куда, зачем и на какое время отбываешь. Уж после обеда не полежишь дома с часок — затеребят звонками. Заводские теперь везде. На машине заставили установить рацию, в свое время от райкома отбился с этим делом, эти же настояли. Раньше зимние дела были трудными, но неторопливыми: выпадало времечко и на баньку, и на дружескую встречу с коллегой, и на поездку «с обменом». Распорядок известный: ремонт техники, вывоз навоза, повышенное внимание к животноводству, потому как зима всегда создавала трудности с надоями. А тут еще избрали секретарем парткома подсобного хозяйства этого самого Локтева, черт бы его побрал. Переселился, считай, в село, нашел ночлежку у одинокой старухи и целую неделю торчит перед глазами. Что ни утро, а он уже у себя в кабинете. Сидит на планерке, участвует в разговоре с бригадирами, по фермам шастает. Единственный день дает роздыху, это когда на воскресенье уезжает в город, к семье. И как такого дома терпят, как его жена не сгонит, трудно сказать.

Но с другой стороны, дела сдвинулись. Кое-кто из селян, прислонившихся было в городе, стал поворачиваться. Трое уже вернулись на свои места. Ну, конечно, уходили горлопанами, а теперь смирно сидели в приемной. Куренной специально подержал их, пусть осознают. Мужикизаходили по одному и на ехидные вопросы Степана Андреевича отвечали почти одними и теми же словами: «Теперь что, теперь порядок будет, заводские не привыкли время терять». Будто порядка раньше не было. Был порядок, только вас, чертей, тогда в руки брать было совсем невозможно, каждый глотку показывал во всю свою мощь.

Склепали телятник. Стали с дорогами наводить порядок. Сроду столько машин не моталось по селам. Иной раз аж страшно становилось: чуть ли не каждый день главный инженер докладывает о прибытии новой техники. Не глядя на зимнее время, стали монтировать механизированный ток, привезли сборный гараж, сейчас вот вынимают грунт под основание. Хоздвор оборудуют в Князевке, кран устанавливают, чтоб все грузы держать в одном месте и разгружать механизированно. Туранов на собрании пообещал новый детский сад и школу, на первый случай из сборных материалов, а потом уж настоящую, с бассейном.

Вроде бы все хорошо, а вот на душе у Степана Андреевича все еще нет того безоглядного покоя, с которым любая работа спорится. Круг обязанностей его расширился до пределов немыслимых: и перспективный план развития давай, и психологию разных категорий тружеников учитывай в каждодневном бытии, и продукцию учитывай до крохи, и борьбу с хищениями налаживай. А как эту самую борьбу наладишь, ежели колхозник привык испокон века, едучи через кукурузное поле, набрать, скажем, мешок початков, и тут ты его не тронь, а то ведь у него сразу появится что тебе высказать. Годами привыкали к мысли, что на полях все одно гибнет втрое больше, чем снимаем. Это как же теперь доказывать доярке, что она пол-литра молока в баночке не может своему ребенку домой унести? Нет, бережливость, экономия — все это Куренной понимал очень даже хорошо, но ведь испокон века любой председатель безмолвно признавал право колхозника взять тот же самый початок для своего хозяйства или десяток килограммов зерна, унесенных домой комбайнером. Были целые сферы, где труд заведомо непроизводителен. Та же свекловичница. А ну попробуй обработай до пяти закрепленных за тобой гектаров. Уговори кого-нибудь работать с утра до ночи под солнцем и дождем на прополке. А уж к тем, кто работал, председатель претензий не мог иметь. Если она, эта самая свекловичница, да в сумке своей десяток корней домой принесет, от этого колхозу убытка не будет. Десятки тонн шефы-горожане пропускают при уборке, да и свои ничуть не меньше. А вот как теперь с людьми разговаривать, как лишить их этого самого права от всего выращенного и добытого тянуть домой хоть малую толику — тут уж Степан Андреевич не знал. Вот лето пойдет, к уборке дело, что тогда изобретать? А ведь возьми список работающих, так навряд ли более трех десятков найдешь таких, кто не тянет с поля. Разве только в Рокотове был уверен на сто, да еще в немногих. И не то что все оставшиеся были людьми с неустоявшейся совестью, нет, это были очень правильные и честные люди, но каждый из них привык видеть, как из года в год пропадает, не считалось преступлением. Официально руководство колхоза ничего подобного не разрешало, но и смотрело на это сквозь пальцы. А как же быть; теперь?

Мысли эти и подобные им все чаще одолевали Куренного. Как-то решил втянуть в разговор и секретаря парткома. Выложил ему все доводы. Сидели в кабинете Куренного, готовились к совещанию с механизаторами. Борис Поликарпович выслушал, не перебивая, потом взял чистый лист бумаги и стал что-то там рисовать. Куренной даже приподнялся на месте, чтоб заглянуть, что же там такое старательно изображает Локтев. Увидел что-то похожее на елочки, только гораздо хуже нарисовано, чем даже сын Степана Андреевича шестиклассник Федька рисует.

— Ну, и как ты все это понимаешь, Борис Поликарпович?

Не любил Куренной людей маленького роста. Особенно если таковые появлялись среди ближайших помощников. Уж больно контрастно гляделись оба, когда, скажем, шли рядом в президиум. А этого еще и побаивался, потому как представлял Локтев сейчас свирепого Туранова, и кто их знает, не обмениваются ли они мнениями сейчас по каждому проступку или даже поступку бывшего председателя. Так вот сидел и ждал ответа на свой вопрос Степан Андреевич. Локтев кашлянул, поднял на Куренного взгляд, чуть усмехнулся:

— Так просто же все, Степан Андреевич. Надо, чтобы на полях ничего не оставалось, чтоб, как говорят, не вводить в соблазн порядочных людей.

Вроде и по заданному вопросу ответ, а на самом деле зубоскальство прямое. Чуть не вспылил Степан Андреевич, да вовремя одумался: ладно, лето само все покажет, как заводские товарищи будут отучать бывшего колхозника от условного рефлекса, выработанного годами.

В таком вот расхристанном настроении и ехали в Лесное на собрание механизаторов. Созвали его, просто чтоб подтянуть чуток людей, чтоб озадачить, чтоб не чувствовали, что о них позабыли. «Райсельхозтехника», обрадовавшись, видимо, тому, что колхоз ушел теперь из их клиентуры, так и не завезла положенных запчастей, вопросов накопилось много, и Куренной специально предложил секретарю парткома поприсутствовать на собрании, авось механизаторы чуток собьют с него гонор. А с рабочего класса какой спрос? Это он с тебя спросит, коли что, да еще без дипломатии спросит, напрямую. А ты ему, будь добр, тут же и ответь. И если в кармане у Куренного лежала бумага с перечислением всех нужд механизаторских, то Локтеву придется на ходу соображать, в то время как Степан Андреевич, считай, на все вопросы готов дать ответ. Только перед этим он подставит под претензии Бориса Поликарповича.

В нарядной уже толкался народ. Курили на крыльце и в сенцах. Локтев поздоровался за руку с несколькими людьми. Ты гляди, уже знаком. Сбоку стола пристроился страшенно худой, длинношеий мужик в коротком кожушке и сапогах. Он что-то оживленно доказывал Кулешову. Встретившись взглядом с Куренным, встал, протянул ладошку:

— Карманов Василий Павлович, начальник заводского СМУ.

Вот оно что. Еще один турановский контролер. Ну ладно, это мы поглядим. К строительству завсегда можно больше претензий выдвинуть, чем к сельскому хозяйству. И откуда Туранов такого выкопал: шея длиннущая, ручки как у школьника, кажется, дунь ветер — и с ног долой. И такой со строителями будет общаться? Да они ж его заклюют.

Грошев, бригадир здешний, проковылял к столу, подсел к Куренному:

— Вроде все, Степан Андреевич. Звать?

— Зови.

Вышел Грошев, слышно было, как приглашал мужиков заходить. Ему откликались насмешливо:

— Погодь, дай досмолить.

— Ишо насидимся…

— Куда спешить-то? До дома и потемну дойдем.

Бригадир вернулся в нарядную, сел у входа в уголке, откуда легко будет и покурить выйти, коли что, и среди народа послушать. Не любил Грошев торопливых поступков, а тут наверняка поднимут с места и подбросят вопросик. А если ты среди массы людей, да при слабом освещении, начальство может и потерять тебя.

— Не идут, — сказал Карманов и искоса глянул на Куренного, — это говорит о слабой дисциплине, товарищ директор.

Не привык еще Степан Андреевич к директорскому чину. Председателем хотел бы остаться на всю жизнь, да вот судьба повернула. Бешенство плеснуло в душе, больше от того, что много лишних, не сельских людей тут собралось, чем от непослушных механизаторов. Вспомнив ближайших родственников Грошева, Куренной добавил угрожающе:

— …Докомандовался, твою…

Бригадира будто пружиной вверх бросило:

— Так моих тут мало, Степан Андреевич. Тут, главное, машинники.

Слово это было в его изложении чем-то злым и презрительным, в отличие от гордого слова «механизаторы», которого бригадир явно в нынешней текущей обстановке не хотел употреблять из-за своего неуважения к этой категории людей, включающей, как известно, только мужское народонаселение села. Однако смысл высказывания Куренного был настолько прозрачным и намек столь ясным, что Грошев пулей вылетел на крыльцо и застрочил такой скороговоркой, что первые люди появились в дверях почти мгновенно. Ровно через две минуты комната была битком набита. Грошев, раскрасневшийся от высказанного, мостился около двери.

— Вот тебе, Борис Поликарпович, вроде картинки для размышления. Нынче ведь как? — Куренной наклонился к уху секретаря парткома. — Ежели крикнешь — тебя еще послухают, а вот добром лучше и не проси. Права все дюже хорошо знают, а ежели ты про обязанности заикнешься, так тут тебе сразу и ответ. Так что совет даю, лучше сразу начинай, коли что, с упоминания всяких прочих разностей. Так быстрее дело пойдет.

— Чепуха.

— Ладно. На другом собрании попробуешь сам. Я не гордый, могу поглядеть, как у тебя получится.

Пока докладывал Кулешов, Куренной выписывал все приводимые главным инженером цифры. Получалось нескладно, хотя новостей особых для него тут не было. Все пятнадцать тракторов, принадлежащих колхозу, требовали ремонта. Новая техника, поступавшая с завода, пока что использовалась только на строительстве, и работали на ней заводские. Механизаторов интересовало, как будет дальше: то ли на старых одрах пилить и дальше, то ли передадут новые трактора им, а если передадут, то когда именно? На все эти вопросы ответы были уже готовы, но Куренному хотелось, чтоб самоуверенный Локтев почувствовал разницу между заводскими и селянами, чтоб малость вошел в положение его, Куренного, вынужденного работать с такими кадрами. Кулешов в этот момент заканчивал чтение графика ремонта, все было привычно и заранее известно, и когда он сел на свое место, Степан Андреевич даже отметил про себя, что собрание идет на удивление мирно, что горлопаны помалкивают, видимо стесняясь нового секретаря парткома из заводских. Обычно, когда речь шла о графике, выкрикивали всякое, вроде: «Это когда ж нам успевать?» или «Что нам, на этом чертовом дворе ночевать прикажете?». Все было совершенно пристойно, и когда Куренной предложил обсудить доклад главного инженера, встал Рокотов. Это было не то что непривычно, а просто не вовремя, и Степан Андреевич сделал попытку отшутиться:

— Может, чуток позднее, Николай Алексеевич? А? Ты член правления, тебе можно было б и подождать, пока рядовые товарищи выступят.

Промашку допустил, забыл, что правления уже нет, не колхоз, а подсобное хозяйство теперь, и пришлось услышать соответствующее пояснение Рокотова про то, что самый что ни на есть рядовой товарищ и таковым уже много лет является, и не понимает, почему директор подсобного хозяйства лишает его права голоса.

Вот черт, под простую ошибку сразу выдал политическую подкладку. Ладно, после собрания поговорим. А Локтев уже кричит с места:

— Пожалуйста, говорите, товарищ Рокотов, слушаем вас.

И случилось так, что Куренной вроде в стороне от всего остался, вот взял его и отстранил Борис Поликарпович.

— Сказать хотел я вот что. — Рокотов вынул из кармана записную книжку, полистал ее. — Вот тут мы про ремонт говорим нынче. Да, шесть тракторов точно серьезного ремонта требуют. Тут товарищам надо подумать и насчет запчастей, и насчет сварочного агрегата. Наш уже богу душу отдал, а работы для него много. Товарищ Кулешов расписал так, что вся техника край требует ремонта. А оно не так. Четыре комбайна, считай, не работали. Урожай нынче такой был, что управились и так, князевской техники не трогали. Остальные трактора и прицепная техника, могу сказать прямо, за месяц все наладить можно. И не кивай головой, товарищ Рыбалкин, ты б хотел до весны со своим пускачом провозиться. Я лично берусь свой грузовик довести до дела за две недели.

— Коля, ты что, мотор ведь полностью перебрать, ходовую часть тоже, ты что, друзяка? — Это Сучков крикнул.

— А вот и управлюсь. Я про другое… У нас из-за чего беда-то вот уж сколько лет? Да из-за беспорядку. А тут сразу видно, заводские пришли, чтоб все по делу. Потому нам надо про свои привычки забывать, это я точно говорю. Ежли Кузин опять к девкам в Князевку станет на «К-700» гонять, то толку опять не будет. А до нас люди пришли, чтоб все к другому повернуть, так надо ж и нам про то подумать. На глазах вон какой телятник отгрохали, дома какие позакладывали. В Князевке что творится. Я предлагаю, чтоб все ремонтные работы закруглить за месяц, чтоб каждый взял на себя кроме своей техники еще по машине и довел ее до ума, как вроде для себя лично. А десяток человек, которые в строительном деле маракуют, вполне можно передать на стройку, пусть помогают заводским.

Эх, Николай Алексеевич… Что ж ты все наперед батьки-то выскакиваешь завсегда? Что ж ты не подумаешь про предложения свои допрежь? Это ж кому от всех твоих идей выгода? Оно верно, технику и впрямь таким количеством людей свободно можно за месяц довести до ума, мало ее, техники, а людей все ж немало. Да только мужикам-то такое ни к чему. Так они себе б до весны возились и отдохнули б от страды, потому что механизатору больше всех в уборочную достается. В зимнее время за рабочим днем у механизатора, если он на ремонте, никто не надзирает. Почему? Да потому что надо и к нему справедливость поиметь. А Рокотов вон что предлагает. Сейчас ему дадут…

— Я, дядь Коля, с тобой не согласен. — Рыбалкин встал, повернулся к Рокотову. — Это как же понимать? Ты нас хочешь, чтоб до полуночи каждый мантулил. Ну ладно, твое дело, если ты за две недели свою тачанку переберешь. Ты у нас герой-передовик. А я хочу, чтоб всё по закону, сколько по нормам да при наличии запчастей. Не годится!

— Так где ж это ты работал до полуночи, Вадя? Ты хоть бы законный восьмичасовой отрабатывал. В три часа дня тебя-то уж и с огнем не сыщешь… — крикнул Сучков.

Засмеялись. Рыбалкин вскочил снова:

— Бывает… Не буду отказываться. Только я же в таком разе обедать не хожу.

— И все одно часа три прихватываешь.

— Мужики, — рыжий Тюрин возник прямо перед столом президиума, — что-то не так начинается. Зимой за полторы сотни мантулишь на ремонте, ни тебе дня без мазуты той проклятой, а зараз, выходит, ишо на стройку?

Встал Карманов:

— Слушайте, как ваше имя-отчество?

— Можно Иваном просто… — растерялся Тюрин.

— Нет, вы все ж отчество скажите… Иван… как вас?

— Леонтьевич.

— Так вот, Иван Леонтьевич. Если вы пойдете на стройку, я гарантирую вам триста рублей в месяц. Триста. Это если у вас нет такой профессии, как каменщик или электросварщик. Тут вы можете гораздо больше заработать. Товарищи, сейчас на стройке у нас будет в основном монтаж. Это панельное домостроение. Дело денежное, хотя и трудное. К весне мы должны смонтировать первые десять — двенадцать домов в двух уровнях. Я скажу вам, что каждому найдется место на стройке. Каждому. Даже если нет квалификации строительной. Нужны плотники, столяры, сварщики, бетонщики. Даже строповых нужно шесть человек, потому что есть еще выход: если придут неквалифицированные товарищи, мы наших строповых с трех кранов переведем в каменщики, они имеют эту профессию. Я хотел бы подчеркнуть, что, как правильно сказал товарищ… простите, запамятовал фамилию… да-да, товарищ Рокотов, строится ваше родное село и тут уже не надо считаться с эгоистическими интересами. А село, товарищи, ваше родное село, будет года через три прекрасным. Замечательным. К вам будут люди со всей области приезжать, чтобы поучиться застройке и планировке. Это и польза для вас и ваших детей, и хороший заработок. Видите, обоюдная выгода. Мы заинтересованы в том, чтобы возможно больше местных товарищей работало на стройке, чтобы не возить часть рабочих из города каждый день, это накладно, как вы понимаете. Вы будете строить свой собственный дом, это я фигурально выражаюсь, конечно, однако вы меня поймете. Так что идея, выдвинутая товарищем Рокотовым, прекрасна.

Он сел, а слово взял Локтев.

— Меня радует нынешний разговор, — сказал он. — Радует тем, что я слышу в нем такую же заинтересованность в преобразовании села и всей жизни в нем, какую демонстрируют рабочие нашего завода. Мы понимаем, товарищи, и в первую очередь понимает это наш директор Иван Викторович Туранов, что вот так, сразу, одним богатырским махом никто всего намеченного не сделает. Успех будет только тогда, когда в налаживании нового быта и труда в выполнении намеченной партией Продовольственной программы примут участие все.

«Ишь ты, — подумал Куренной, — дожил Туранов до того, что уже цитируют его». Взял на заметку, чтобы сказать потом Локтеву, но сейчас же внимание Степана Андреевича было переключено на другое.

— Мнение товарища Рокотова, высказанное здесь, совпало удивительным образом с тем, что еще до собрания хотел предложить товарищ Карманов. Я, честно говоря, счел такую вероятность почти нереальной, потому что сам еще смутно представляю возможности ваших мастерских. Однако на всякий случай посоветовался с директором завода и сейчас могу передать вам его мнение. Вот оно. Мы подключим к ремонтным работам шестерых слесарей высокой квалификации, автослесарей, которых используем в Князевке на строительных работах. Для сварочных работ завтра придут с завода четыре «САКа». Мы обращаемся к вам с просьбой последовать примеру товарища Рокотова и заново рассмотреть сроки, в которые каждый из вас мог бы закончить ремонтные работы. Список необходимых запчастей передан нами в облсельхозтехнику и в ближайшее время, как сообщил мне товарищ Туранов, почти все необходимое будет доставлено.

«Ну хваты», — подумал Куренной, и тут же горькая мысль о том, что все это почему-то проходит мимо него, что Локтев даже не поставил его в известность о подобных вещах, наполнила душу обидой. Он понимал, что формально тут не придерешься, согласование и подключение к решению проблем могло идти и помимо него, но почему его здесь сейчас заставляют узнать все это наравне со всеми? Его, руководителя? Ладно, к черту обиды, если б мужики согласились на такое, было б здорово. Только навряд ли. Ишь ты, Туранов, поначалу телятник сгрохал, а уж потом стал ключики подбирать к народу, чтоб все знали: не пустой ради болтовни обосновался тут завод. И все ж мужики еще слова своего не сказали.

Снова полез Тюрин:

— У меня вопрос к товарищу Рокотову. Дя Коль, вы тут сказали, что акромя своего ишо чей-то трактор отремонтируете. Про вашу машину вы сказали уже. А мое слово такое: вот коль вы трактор мой на себя возьмете, так я с милой, как говорят, душой тыщи на стройке зарабатывать подамся. А?

Загудели голоса в комнате. Трактор Тюрина осенью по скользкой дороге побывал в канаве. Оттуда приволокли его, считай, неживым. Кое-что Тюрин уже сделал, но работы было еще более чем достаточно, и сейчас рыжий черт решил поглядеть: не ради красного ли словца Рокотов свое предложение выдвинул.

Вот-вот, начинается, только начинается разговор. И Рокотов что-то не торопится. Уж он-то знает весь объем работ, помогал Тюрину. Ага, встает. Ну что ж ты скажешь, голубь сизокрылый. Натворил, теперь выпутывайся.

— Что ж, у меня нет возражений насчет ремонта твоего трактора, Иван. Только гляди, для меня теперь рабочий день становится плотным, даже более чем плотным, скажем прямо. По той причине ставлю и тебе условие: я за тебя, а ты там, на стройке, за меня потрудись. Как и что, тут уж товарищ Карманов как строительный специалист определит, а только чтоб ты не шлялся без дела, как привык в мастерских.

— Товарищ директор, — шепнул на ухо Куренному Карманов, — вот с такими людьми, как ваш Рокотов, можно горы ворочать. Какой молодец!

Уж что молодец, то молодец. Эх, Николай Алексеевич. Да что ж ты, не понимаешь, что ли, не силами Тюрина все строить. Не его силами. Не та выходит фигура. Он на своем месте мало что делал и на стройке будет сплошные перекуры организовывать. Не будет толку с таких добровольцев, не будет. А мужики посерьезнее молчат.

Кулешов уже что-то высчитал. С бумажкой в руке поднялся:

— Товарищи. Вот я тут прикинул. Если нам на месяц слесарей шесть человек дадут да сварочные агрегаты, про которые объявил Борис Поликарпович, то нам можно принять предложение товарища Рокотова. Ну а если с запчастями гарантировано, то я уверен, что можно ровно пятнадцать человек на стройку отправить. Я высчитал. Так что желающих прошу записываться.

Час от часу не легче. Да что они, с ума сошли, что ли?

— Вопрос есть, — это Сучков Костя встал, дружок Рокотова. — Вот ежели на стройку нашему брату механизатору идти, так как оно будет, средняя нам по месту работы сохраняется или как?

Вот это вопрос. Ай да Сучок. Вывалил штуку. Как же теперь выберутся товарищи из положения? Если с сохранением зарплаты по месту, то получится страшное дело, и ясный вопрос, сейчас все строем запишутся на помощь товарищу Карманову. И тогда, во-первых, некому будет ремонт вести, а, во-вторых, строечка эта дюже накладной будет для товарища Туранова. Всех его миллионов не хватит.

Локтев поднялся:

— Дело такое, товарищи. До сих пор мы отвлекали на строительство рабочих завода. В особой ситуации, естественно, сохраняли им цеховую зарплату. Получалось дорого, очень дорого, товарищи. Так мы и половину программы не осуществим. С организацией управления, во главе которого товарищ Карманов стоит, мы думаем снизить расходы на строительство. Поэтому сохранять зарплату вам не будем. Просто приказом переведем временно на другое место работы, на сдельщину. Ну, а про заработки вам уже Василий Павлович Карманов говорил. Сейчас идет монтаж, это самая дорогостоящая работа. Мы привлекаем для нее вас. А вот на отделке будут работать уже штатные строители, им, к сожалению, придется зарабатывать не более двухсот рублей.

— Ясно, — выкрикнул кто-то. — Тогда мы у вас уже работать не будем.

И вновь Рокотов.

— Слушай, Вадик, — это к выкрикнувшему, — ну чего ты все к деньгам дело тулишь? Оно что, тебе мало? Мотоцикл есть, одет вон как в иностранных кинофильмах показывают этих самых, что банками командуют. Сестры все при деле, и сам ты молодой уж очень, чтоб все на деньгах строить. Не на деньгах ты это себя ломай, а на радости, что и ты в чем-то нужном по равной участвуешь. А то пока что на тебе и есть, что армию отслужил да к девкам на семисотсильном тракторе разъезжаешь.

— Дя Коль, может, хватит про трактор? Когда то было?

— А вот не хватит. Я к тому, чтоб ты, морока несчастная, цену своим поступкам определял. Коли про заработки, так ты помнишь, а вот про то, что бензину сжег сколько государственного, когда в Князевку мотался на «К-700», тут ты сразу про деньги забываешь. Двойной у тебя подход, как у того Рейгана. Когда свои ракеты считает, так у него один счет, а когда другие, так совсем иной.

Хохот даже стекла колыхнул. Показалось Куренному, что звякнули они. Локтев наклонился к Степану Андреевичу и, стоя, еще готовый отвечать на вопросы, шепнул ему:

— Слушай, да Рокотов этот ваш… цены ему нет. Это ж глыба, а не человек. Вожак. Не выдвигали?

— Попробуй выдвини. Отказался от всего. Между прочим, твое место ему прочил.

— И уверен, был бы на месте.

— Погоди, ты его еще узнаешь.

— Ты что имеешь в виду?

— А он тебе спать спокойно не даст. У него идей таких, как сегодня выкатил, столько, что всех озадачить может на много лет вперед.

— Ладно, ты говорить будешь?

— А что тут говорить, как в песне поется, без меня меня женили. Вы-то идеи навыдвигали, а исполнять их мне придется.

— Ну, это ты зря. Это не только для тебя работа, а для всех, уверяю. Только настроение мне твое не нравится. Уж больно скепсиса много. Ты понимаешь, мы сегодня сделали попытку сломать в людях привычку быть от всего в стороне.

— Думаешь, сломал?

— Думаю, что нет, но надломили — это точно. Заездили мы прекрасные слова на те дела, которыми не занимались. Вот беда где. Слово скажем, а дела за ним нет. И так до следующего раза, когда опять нужно красивое слово говорить. Вот некоторые и разуверились. А сегодня мы пробуем иным языком с людьми разговаривать.

— Как же, тыщи обещаете. Новый язык отыскал.

— Слушай, Степан Андреевич, дело не в деньгах, сегодня мы впервые поднимаем людей на личное участие в том, что не входит в круг их производственных обязанностей. А то ведь получается, что будущее Лесного и других ваших сел — это дело Туранова и заводских. Нельзя так. Если браться за дело, так всем вместе. Фу черт, что это я тебе расхожие истины говорю. Так будешь выступать?

— Пока послушаю.

10

Вечером разболелась голова, и Туранов решил лечь пораньше. Жена принесла ему кружку молока, тихо вышла из комнаты. Полистал свои записи: когда-то планировал защитить диссертацию; мудрая была мысль, потому что директор — это профессия, случись что-нибудь — и начинай все сначала. А этого не хотелось, потому что накопил какой-то опыт, знания определенные были. С научной степенью легче штормовать, вроде и крохотная, но все же гавань за плечами. Сесть бы за свои разработки да месяца три заняться бы. Только кто ему даст эти три месяца? Где, из каких крох времени собрать их директору?

За стеной ворочалась теща. Тоже не спалось. Хворает вот уже сколько времени. Как несправедливо устроена жизнь: только успеет познать житейскую мудрость человек, а уж пора уходить. Сколько бы дел мог на земле сотворить, сколько людей научить. А получается, что рождается каждый только для того, чтобы целые годы идти к вершине, к главным житейским истинам, и только считанным из людей удается на некоторое время воспользоваться в полном объеме этими знаниями.

Теща попалась Туранову золотая. Благодарен ей за то, что всегда видела в нем не мужа дочери, а сына. Так что вышло две матери ему в жизни. Везучий он человек, Туранов. Жена умница, дети прекрасные, даже с зятем повезло.

И вообще жизнь сложилась пусть и неровно, но правильно. В двадцать с небольшим стал секретарем одного из уральских обкомов комсомола. Потом сюда перевели, на родину. Потом, в тридцать с лишком, — директор завода. Тоже не просто. Видели в нем размах, умение работать, умение думать. Он не боялся брать на себя решения, не боялся отвечать за свои поступки. Все это есть и сейчас. Но что-то уже изменилось, что-то стало другим. В душе — скрытое недовольство собой. Оно уже несколько месяцев, и понять, почему оно существует, никак не удается. Что-то не так.

Может быть, устал? Нет, чепуха. Есть еще силушка в жилушках. Не такое поднял бы, если б пришлось.

Памяти его всегда удивлялись и друзья, и недруги. Помнил и без всяких шпаргалок воспроизводил множество цифр и данных. В любое время дня и ночи может сообщить, что и для кого делается в цехах, в какой стадии работа, когда срок сдачи продукции.

Новая забота — Иван Степанович. Не то чтоб знал его очень хорошо, нет. Помнил его еще по первому своему директорскому заходу. Был это молчаливый старательный человек, из разряда так называемых штабистов: скрупулезный, точный до мелочи, исполнительный. Из плановиков вышел в заместители директора и работает неплохо, во всяком случае серьезных ошибок не допускал. Когда Туранов прикидывал, какие сферы деятельности завода нужно взять под личный контроль, как раз финансы остались вне его забот: здесь было все в порядке. И сейчас, когда уже ясно, что с Иваном Степановичем нужно расставаться, он не может предъявить ему каких-либо претензий по поводу исполнения своих обязанностей. Более того, уже ясно, что навряд ли новый зам будет сильнее.

Может, еще раз подумать? Может, пусть себе работает Иван Степанович? И все ж даже на такой риторический, в общем-то, вопрос нельзя ответить однозначно. Риторический потому, что слишком много людей уже завязано в эту историю, и даже если б директор захотел спасти Селиванова, это практически бесполезно. Любшин уже предупредил, что, если не будет административной реакции, будет партийная.

Но Туранов всегда привык думать о поступке человека как бы через свое личное восприятие. Именно при таком подходе рождалось истинное отношение к сделанному другими. Мог бы он совершить такое? Когда ему давали квартиру, он специально уехал в Москву. Пусть решают те, кому положено. За все годы работы ни одной железки с завода не использовал для своих личных целей. Не мог иначе, казалось ему, что люди, замешанные в этом пороке, просто не могут быть руководителями, просто не имеют права призывать других бережно относиться к государственному добру. И ко всяким так называемым «бытовым» хитростям относился он с заметной долей презрения, как к поступку, недостойному настоящего человека. И если кому-то из ближних приходилось обращаться к нему с подобным делом то ли по незнанию, то ли по наивному представлению о том, что уже имеющийся авторитет защитит его в глазах директора от дурного мнения, человек этот очень быстро чувствовал на себе изменившееся отношение.

Здесь же был наивный и некрасивый обман. Обман, построенный на сиюминутной лжи, на примитиве, и это было тем более обидно, что Селиванов наверняка знал, что ложь эта проживет недолго. На что же был тогда расчет? На забывчивость или прощение коллег, оценивших поступок его, Ивана Степановича, как инстинктивную заботу о дитяти и самоотверженную готовность понести наказание за это?

Чепуха все это, чепуха. Был прямой путь, ясный и честный. Действительно, зачем двум старикам трехкомнатная квартира в семьдесят метров? Что им, в футбол там гонять? И эта придуманная история с беременностью дочери? И демонстративный уход с завода селивановского зятя? И его похвальба удачно проведенной операцией? Глупость и пошлость.

А головная боль — это плохо. Значит, где-то вышел из строя какой-то винтик, какая-то деталь организма стала действовать плохо. А впереди столько драки, столько решений, за которые придется вставать насмерть. Тут бы иметь все как полагается, без изъянов, потому что здоровье — главный показатель настроя. Если готов к драке и ничего в самом себе не тревожит — значит, выстоишь.

Подвинул к себе телефон, набрал номер. Карманов откликнулся сразу, будто сидел у аппарата:

— Слушаю!

— Василий Павлович, вот вас потревожил звонком. Как поездка, как собрание?

— Прекрасно, Иван Викторович. Доволен чрезвычайно. Пятнадцать человек с завтрашнего дня выходят на стройку. Не знаю, как они себя покажут, тут уж, как говорят, мы с вами рискуем, но все равно прекрасно. Среди них есть два сварщика и четверо каменщиков, правда не имеющих документа о квалификации, но знакомых с работой. Попробуем.

— А что нам остается, Василий Павлович.

— Вот именно. Кстати, любопытный нюанс, Иван Викторович. С идей, которую я хотел предложить, выступил совсем не я.

— Локтев, что ли?

— Да нет. В том-то и дело, что, пока я собирался с мыслями, эту же самую идею предложил один товарищ, шофер местный. Я даже фамилию его записал… сейчас, секунду, Иван Викторович, сей-час… Ага, вот она, фамилия его — Рокотов, а имя-отчество — Николай Алексеевич. Вот так, Иван Викторович. Уверяю вас, что селяне в этих ваших селах еще покажут себя как активные участники нашего дела. И после сегодняшнего дня я совершенно не верю в так называемую базарную психологию, которой вы больше всего опасаетесь. Ведь, в конечном счете, каждый из них заботится о своем местожительстве, о своем селе и ему небезразлично, каким оно будет. Вот в этом весь выигрышный смысл вашей затеи.

— Выигрышный ли, Василий Павлович?

— Вне сомнения выигрышный. Да что с вами, Иван Викторович? Просто не узнаю вас. То все-покоряющая убежденность, а то такое вот, простите…

— Убежденность на ремонте, Василий Павлович. Завтра к утру будет в строю. А сегодня я только с вами позволяю себе усомниться.

В трубке потрескивало, потом Карманов глуховатым голосом сказал:

— Спасибо за доверие, Иван Викторович… Спасибо. Надеюсь, что ремонт профилактический?

Туранов засмеялся:

— Ну конечно. До капитального далеко. И слава богу, Василий Павлович. Просто сегодня у меня адская головная боль.

— Таблеточку примите.

— Обхожусь. Принципиально не употребляю.

— Счастливый вы человек, Иван Викторович.

Разговор помог укрепиться во мнении: все хорошо, все идет нормально, трудности обычные, естественные. Кому сказать: Туранов, железный Туранов, на которого не действуют срывы, трудности, ошибки, который знает только одно — дело любой ценой, вдруг сам ищет поддержки. Не поверят.

Его потрясла несправедливость житейской логики: если ты делаешь свое дело лучше других, почему тебе мешают? Почему тебе ставят палки в колеса? Он знал таких людей и здесь, в городе, и в Москве. Есть бывшие помощники Бутенко на заводе или люди, обласканные им. Эти мечтают о его провале, потому что кое-что потеряли. Другие были далеки от Бутенко, но обиделись на него, на Туранова, за жесткость и требовательность. Есть и такие. И хоть каждый из них хочет, чтобы завод развивался, выполнял план, завоевывал почетные знамена, они не приемлют во главе всего этого директора Туранова. Им безразличен тот довод, что без Туранова всех этих регалий не было бы, но они не думают об этом. И в Москве кое-кто из работников мечтал после Бутенко прийти на завод. Перешел дорогу Туранов. За что же его им любить.

И вот он должен продираться сквозь сопротивление этих людей, потому что каждый из них просто мешает ему, мешает, и все: один — неполным использованием своих потенциальных возможностей, другой — постоянным отсутствием инициативы, третий — сверхперестраховкой, а дело страдает.

Так называемый человеческий фактор. Учти особенности каждого, разберись в его персональной душе, в его наклонностях и свойствах. А когда это делать? План требует всего, всех сил. А еще есть стройка в городе, стройка в селе, снабженческие дела, без которых все станет. Директор Трубного завода Коваленко предупредил, что скоро не сможет поставлять ассортимента, потому что знаменитая девятая домна в Кривом Роге задержалась с ремонтом и у него нет металла. Кого тут винить? Где искать этот самый металл? Разве снабженцы найдут выход?

Недавно столкнулся в магазине с Бутенко. Отошел к окну.

— Слыхал, — сказал Павел Максимович, — слыхал, как же. Знамена получаешь. В городские благодетели вышел. Вон сколько новоселий. Да… Всем теперь доказал никчемность Бутенко. Зря, выходит, столько лет директорское кресло протирал.

— Зря. Я тебе про это уже говорил.

— А я вот за конфетами пришел. У внука день рождения, надо, понимаешь, чем-то дедовскую любовь подтвердить.

— У тебя уже внук?

— Три года, как сын подбросил. Не знал?

— Не знал.

— А что ты сейчас знаешь, Иван? Ты ж землю из-под себя рвешь. Все доказываешь суперменство свое. А я ведь понимаю, какой ценой это. Ты что, думаешь, я дурак? Сам по стране носишься, выбиваешь металл, арматуру. Не знаю, какой ценой ты всего добиваешься. Но ясно, что немалой. И ты полагаешь, всю жизнь до ухода так сможешь?

— Может, и не смогу. Не в этом дело. Ты ж завод запустил. Завод, у людей веру во все святое наше подорвал. Людей мобилизовать можно только тогда на невозможное, если они видят, что директор завода в это время тоже не на охоте.

— И про охоту доложили?

— Про все доложили, Паша. Слыхал я, хорошо сейчас работаешь, умно.

— Да вот, в рядовых инженерах проще.

— Я ж тебе говорил, Паша.

— А я думаю, что рано или поздно, а придешь и ты в проектный институт. Не выдюжишь долго. Ну, не так мы директорский пост понимали всегда, Иван, не так. Вот Раздобаров работал, помнишь? Ведь в те времена тоже и с металлом плохо было, и с прочим, а не рвал он душу, Раздобаров. Ведь должен же ты помнить обстановку на заводе тогда?

— Нашел что сравнивать. Да тот завод и двух теперешних цехов по объему продукции не потянет. Это ж игрушка была, а не завод.

— И все ж не забота директора мотаться по стране и выбивать поставки, законные поставки, подчеркиваю.

— Тут ты прав. Тут я с тобой согласен. Но есть у директора долг перед рабочим коллективом, чтоб итоги труда тысяч людей не летели в тартарары. Вот и мотаюсь, как ты говоришь.

— Так называемую стабильность обеспечиваешь?

— Вот именно, которую ты не хотел обеспечивать. Только телеграммы посылал да снабженцев сотнями.

— Такого штата у меня не было.

— Ладно, не придирайся, не о сотнях людей говорю, а о сотнях поездок.

— И все ж не думай, Иван, что ты уже самого бога за бороду держишь. Сорвешься.

— Это уж не твоя забота, Павел Максимович. Советую вместо конфет шоколадку внуку взять.

— Намек понял. Ладно, прощай. Не буду отнимать твоего государственного времени.

Он медленно двинулся к кассе, а Туранов вышел из магазина, совершенно забыв, зачем сюда направлялся.

Встреча эта запомнилась хотя бы тем, что Бутенко предстал во время нее каким-то необычным, непохожим на себя, без навязчивого неприятного желания показать себя, «выпендриться», как говорили все его знавшие, но не любившие. Был усталый человек, намеренно сузивший свой горизонт до простейших забот, человек, лишь в давнем прошлом имевший амбиции. Неужто вот так можно себя укротить, заставить довольствоваться обычными примитивными целями, приземлиться? Нет, он, Туранов, так не смог бы. Ему нужно что-то решать, видеть результаты своего мышления, своих усилий. Он наверняка по-иному бы не смог. А может быть, наступят времена, когда он просто устанет и сам захочет от всего отдохнуть?

А может, все ж перестраховаться и заняться диссертацией? Стать кандидатом, тогда в любой институт можно податься после директорства. Не в зарплате, не в куче помощников, не в почете дело ведь, а в необходимости, в жизненной необходимости самому выводить вязь того, что называется делом жизни. Иные довольствуются тем, что подают другим спицы, подкатывают поближе моток и довольны: они причастны к делу, они помогают ему. А Туранов готов был отказаться от зарплаты, от почета, от всего, чтобы только иметь право сказать: мое дело! Вот в чем весь секрет, вот в чем суть его бытия. А в жизни уже сделано не так уж мало, и орденов пока что ему не давали, хотя следовало бы, давно следовало бы. Но не пойдешь же куда следует с просьбой: дайте мне орден, отметьте мои заслуги, гляньте, каковы мои дела. Такие вещи не приняты, а жаль. Если ты умеешь делать дело, если ты не просто отбываешь рабочее время, а посвящаешь работе все, что у тебя есть, если ты знаешь, что заслуживаешь за это награды, то почему тебе об этом не сказать, не напомнить людям, что в своем личном деле, кроме выговоров из разных инстанций, нет ничего. Проходило время, выговора снимались, а оставалось дело, но ты колюч в личном общении, ты не можешь много говорить с человеком, если он говорит не по существу, и ты поворачиваешься к нему спиной вне зависимости от того, какой пост он занимает, а такие штуки не прощают. И ты ничем не выделяешься среди тех, кто гораздо слабее тебя по способностям, по профессиональному уровню, по опыту. Те, кто умеет вовремя улыбнуться, считаются людьми гибкими, дипломатичными, а ты остаешься просто грубияном и нетактичным человеком, таких же редко отмечают, даже при всех их заслугах. И вполне может быть, что ты еще будешь ходить в один и тот же магазин с Бутенко, потому что при рядовой работе на это появится время. А сейчас его просто нет, и в магазин ходит жена либо дочь.

В гостиной выключили телевизор. Значит, уже поздно.

Он засыпал трудно, все еще не желая отключаться от минувшего дня, все еще продолжая жить в нем, беспокоясь и негодуя. Жена тихо вошла в комнату и погасила свет, собрала папки на тумбочке и ушла, притворив за собой дверь.

Утром он приехал на завод к семи. В троллейбусе было еще немного народу, но его узнали. Человека три поздоровались. В кабинете зажег свет, положил перед собой список помощников. Получалось не так уж мало: только заместителей девять. Прибавить секретаря парткома, завкомовского руководителя, главного инженера. Нет, разговор может получиться.

И вот они все у него в кабинете. Немного встревожены, впервые при вызове им не сказали, по какому вопросу и какие материалы нужно иметь с собой. Селиванов в белой рубашке с аккуратным галстуком. На всякий случай прихватил с собой папку.

— Сегодня у нас не просто совещание, — сказал Туранов, и лоб его прорезала глубокая поперечная морщина. — Мы — это коллективное руководство завода, мы — это его мозг. У нас не будет сегодня протокола, у нас просто суд… да-да, суд чести, если хотите. Один из нас совершил обман. Ни уголовно, ни административно это не накажешь. Но совестью судить мы его сегодня будем, потому что его вина лежит на всех нас, здесь присутствующих. Он дал основание недобросовестным людям утверждать, что для руководителя написаны особые законы, что он имеет возможность не считаться с моралью. Я говорю об Иване Степановиче Селиванове. Мне нужно рассказывать суть дела?

Тишина. Все это было слишком непривычно для каждого из присутствующих. Ничего, сейчас поймут, о чем речь, какой такой суд чести и чем он отличается от того, который творили безусые поручики царских времен.

— Я прошу вас, Семен Порфирьевич, рассказать обо всем, как заместитель директора по быту.

— Если б сказали, Иван Викторович… Не готов я, то есть готов рассказать, как было все, но не систематизирование, без выводов.

— Выводы мы и без вас сделаем.

— Рассказывать не надо, — встал Любшин, — все здесь присутствующие знают суть происшедшего. Прежде чем пойдет разговор, хочу сказать, что во всем свершившемся есть и моя доля вины. Это я убедил директора, что нужно решить все проблемы Иван Степановича. Я просто не думал, что все мы, и я в том числе, будем так обмануты. Готов нести наказание.

И сел. Нет, не зря затеял Туранов этот разговор. Не зря. Кончена эпоха Бутенко, когда руководители цехов, не говоря о заместителях директора, бывало, получали право и сами себе квартиру выбирать, а месткому лишь номер оной сообщить. Поэтому пришлось избавляться от них. И вот теперь эти молодые ребята, которым жить предстоит еще на годы вперед, и не просто жить, но и работать как полагается, сегодня должны понять, что их посты дают им право только на работу до самозабвения, но не на привилегии. Не о них речь, но каждый унесет с собой урок нынешнего дня.

— Горько от того, что вся эта история вышла за пределы наших кабинетов, — сказал Дымов, — не знаю, как быть, просто не знаю, но мне почему-то трудно сейчас общаться с Иваном Степановичем. Трудно и неприятно.

Соболенко, только два месяца назад заступивший на пост заместителя по производству, встал красный и взволнованный:

— В моем бывшем цехе работал ваш зять, Иван Степанович. Не скажу, что был плохой работник, нет. Только больно уверенный какой-то он был. Я не хочу употреблять резкие слова, но нахальный даже. Наказать его нельзя было, демонстрировал презрение ко всем мерам. И когда этот вопрос с квартирой возник, мы все так и подумали, что здесь не все чисто. А ведь он на вашу спину надеялся, Иван Степанович, и я не уверен, что в семье вашей дочери с мужем все будет в порядке. Не тот он человек. Авообще, я все это до сих пор понять не могу: как это вы пошли на такое? Неужто думали, что все пройдет просто так? Я заместитель директора молодой еще, не все пока понимаю, не все получается, но кажется мне, что тут, на виду, нельзя быть с ущербинкой. Каждый шаг люди видят, и мало того что видят, но и говорят обычно: «Вот видишь, начальство может, значит, и нам дозволено». А потом, как мы призывать рабочих будем, если права морального не имеем на это? Я с уважением всегда относился к Ивану Степановичу, но сейчас мне трудно что-нибудь сказать доброе в его адрес.

«Ах молодцы ребята, ах молодцы». Думал Туранов что угодно, но не настолько был убежден, что поймут его мысли, поймут этот непонятный для многих суд чести, вроде из выдуманных книжек выдернутый. А ведь они поняли, да еще как. Видно, каждый уже по себе примерял положение, размышлял. Ах вы, ребятня, ах вы, мудрецы. И не потому, что директор тон задал, говорите вы, а потому, что думаете о себе, как жить, как работать, каким на свете существовать, чтоб иметь право другим дорогу указывать.

Глядел на Ивана Степановича. Тот был спокоен, во всяком случае внешне. Не глядел по сторонам, записывал бисерным почерком какие-то свои мысли, будто его совсем не касалось то, что говорилось в кабинете. И в этом спокойствии было что-то подчеркнуто-пренебрежительное. Вот и получается: много лет прожил в коллективе этот человек, а понять его суть так никто и не смог. А может быть, не все так просто? Поймал себя Иван Викторович на мысли, что самому не нравится столь поспешное заключение, но что сделаешь?

Высказались все, и с каждым выступлением все крепла у Туранова мысль, что надо было не так все начинать, нужно было дать высказаться Селиванову, может быть, и есть у него что-то хоть в незначительной мере оправдывающее. Все кончено, люди живут в квартире, их никто не выселит, но ведь не в этом суть, смысл, а в том, чтобы понять человека, мотивы его поступка, а уж потом выносить заключение.

— Может, скажете, Иван Степанович, — сказал Туранов, — я понимаю, что говорить вам на эту тему неприятно, но мы здесь хотим понять, что же произошло? И почему так произошло?

Селиванов встал, аккуратно расстегнул папку, вынул лист бумаги, видимо заготовленный уже давно, протянул его директору. Туранов взял его, глянул. Он ожидал этого. Заявление об уходе. Ну что ж, начало достойное.

— Я понимаю смысл затеи с этим так называемым судом чести, — сказал Иван Степанович, и голос его был ровным и размеренным, — пришло время убрать последних «старых могикан». Нужен был повод.

— Простите, — перебил Любшин, — простите, Иван Степанович. Я понимаю ваше желание уйти благородно, но здесь не тот случай. Не надо лепить грязь на директора завода только по той причине, что это для вас сейчас удобно. Своим поступком вы подвели прежде всего именно его и должны помнить, как приходили ко мне с клятвенным заверением в своей решимости обменять квартиру. Подумайте, Иван Степанович, потому что у присутствующих здесь членов парткома может возникнуть желание послушать вас еще и на другом заседании, менее семейном.

— А вот угрожать мне не надо, — Селиванов повернул лицо в сторону Любшина, и его лицо только чуть побледнело. — Если я не заслужил того, что получил, — тогда пожалуйста. Но хочу напомнить, что отработал я на заводе тридцать лет, от звонка до звонка. И уходить отсюда мне не сладко, как вы сами понимаете. Но я знал, для чего все делаю, могу сказать прямо, и готов был к этому исходу. Пенсию себе я уже заработал. Вот и все, если позволите.

Он сел на место и аккуратно завязал тесемочки папки.

— Ладно, — Туранов поднялся, наклонился над заявлением Селиванова и подписал красным карандашом крупно и четко: «В приказ». Расписался, протянул бумагу Селиванову. — Ладно, Иван Степанович. Уходят после тридцати лет работы на одном предприятии не так. Выбрали вы, как сказали сами, все это по доброй воле. Что ж, на этом мы разговор закончим. Все свободны!

Он отошел к окну, чувствуя, что Селиванов не уходит. Кабинет опустел, голоса стали негромкими и глухими. На улице валил снег, и работники охраны широкими деревянными лопатами сгребали его с асфальта перед проходной.

— Ну, так что же вы мне все-таки скажете, Иван Степанович?

Он повернулся и стоял теперь лицом к лицу со вставшим со своего стула Селивановым. Тот сглотнул слюну:

— Хотел сказать, Иван Викторович, что ухожу от вас, не жалея. Вы перевернули отношение к людям. Члены руководства завода при вас обезличены, у вас для них нет никаких скидок. Подумайте об этом. Еще немного, и вы в многотысячном коллективе не найдете себе помощников. Удивляетесь? А я вам скажу. Сейчас, при вашем руководстве, заместители директора не могут послать в заводской магазин секретаршу, чтоб она взяла для каждого из них продукты. Каждый должен делать это непременно сам. Но если для вас это радость, то для других — не особенно. Вы не стесняетесь в выражениях на совещаниях. А людей это коробит. А потом, ваше «ты» для многих просто обидно.

— Вот в этом вы правы, — сказал Туранов и покачал головой. — Пожалуй, только в этом, Иван Степанович. Ладно, и все ж не это вы хотели сказать. Не это.

Селиванов опустил голову:

— Может, и не это. Наверное, хотел сказать, что у нас с вами разный возраст, Иван Викторович. Для вас еще не наступил период, когда главным делом жизни становится забота о детях, об их благе. Мне еще что-либо пояснять?

Туранов не ответил.

11

Поезд в Бирюч приходил рано утром. Если б летом, еще можно было б на что-то надеяться, а вот зимой? Эдька постучал ботинком о ботинок, тоскливо подумал о том, что в такие поездочки надо бы одеваться в валенки да теплое бельишко. Правду говорят, что хорошая мысля приходит опосля. Ветер с поземкой крутил снежные вензеля вокруг полузасыпанного снегом штакетника; желтый круг от фонаря, раскачиваемого ветром, ползал от залепленной снегом двери вокзальчика до тусклых заиндевевших рельс.

Сошел на станции только он один. Постоял на перроне, грустно подумал про теплую свою комнату, где мог бы спать еще целых два с половиной часа. Когда был летом, здешние места не показались такими унылыми и запустевшими. Помнил, что невдалеке, за пригорком, дома, а левее, от здания вокзала чуть в стороне, запасные пути и водокачка. Живущие на станции люди работают в отделении совхоза «Героевский». Неплохой, в общем, совхоз, потому что в прошлый приезд видел здесь немало молодежи, а это сейчас главный показатель рентабельности хозяйства.

Времени у него много. Целый день. Поезд в Рудногорск идет вечером. Приехал сюда с одной целью: летом на эту станцию нельзя из города приехать на машине. Нет моста через реку и приличной дороги. Груз для корневского дворца пришел сюда именно в этот день, пятого февраля, только прошлого года. И на следующий день с машиной, с грузовой, это очень важно, прибыл сюда сам гражданин Корнев. Уехал к вечеру, а ночью с вагона сорвали пломбы и вывезли часть груза.

Конечно, надеяться, что его осенит гениальная мысль именно во время созерцания здешних мест, трудно. И все ж хотелось еще раз побывать здесь, чтобы прикинуть, как все могло быть.

Зашел в здание вокзала. За стеной с зарешеченным окном подремывала толстая тетка. На столе лежала красная фуражка дежурного. Стрельнув взглядом в приезжего, отвернулась. В зале ожидания было тепло, и Эдька расположился в углу, решив подремать, пока не рассветет.

Едва только прикрыл глаза, бухнула дверь. Зашли двое. Кинули рукавицы на лавку рядом с Эдькой, сели. Сквозь полуприкрытые веки он разглядывал нежданных соседей. Один постарше, лет сорок пять, седоватый, приземистый. В замасленном кожушке и подшитых валенках. Другой помоложе Эдьки, эдак двадцатисемилетний, высокий, тонкий, с желтыми вислыми усами, казавшимися приклеенными на его лице. На ногах — сапоги солдатского покроя, одет в серое поношенное пальто, в котором ему при нынешней погоде, наверное, не очень уютно.

Новые соседи вели себя неспокойно. Тот, что постарше, завозился на месте, сказал приглушенно, но достаточно громко:

— Зря слили воду… Лучше бы мотор работал. А ну как кипятку не достанем? Что, в деревню с ведром бежать?

Его товарищ буркнул:

— Найдем. Чего погнал тебя чертяка? Спали бы у Ольги. Не-ет, давай-давай. Куда спешили? Спит твой Куманьков.

— То-то что спит. Зато сторож подтвердит, что мы первые. А то в прошлый раз стоял до двенадцати в очереди, да под погрузкой. А мне нужно два рейса за углем еще сделать. В гробу в белых тапочках видал я такую работу.

— Оно так.

Дальше они зашептались и слова их разобрать было невозможно, да Эдька и не стремился к этому. Но вот они снова заговорили громче, и он насторожился:

— Вернемся в Рудногорск, пойду к бугру, пусть наряд по городу дает. На такой таратайке в дальний рейс…

— Какой там дальний? Тридцать километров.

— На этой машине и десять — дальний рейс. Только по двору автобазы ездить.

Как может быть отсюда до Рудногорска тридцать километров? По трассе не меньше ста. Что за нескладность?

— Минутку, — сказал он, обращаясь к соседям, — вы сказали, что до Рудногорска отсюда тридцать? Или я ошибся?

— Ну тридцать два, — старший подозрительно оглядел его с ног до головы, не нашел, видимо, ничего тревожащего в облике случайного собеседника и пояснил: — Мы ж напрямик гоним, через речку. А если в объезд, так это за сотню. Морозы стоят крепкие, тут завсегда зимой напрямик ездят.

Вон оно что? Так, значит, Корнев мог действительно управиться очень быстро, и не надо было специально машину нанимать.

— А зимой тут напрямик много транспорта ходит?

— Да все, считай. Кому охота крюк такой давать. А лес для Рудногорска зимой здесь выгружают. Удобно. Наших машин тут каждый день, считай, до десятка бывает. А что, в Рудногорск надо?

— Надо. Возьмете?

— Возьмем, если пятерку на гнилушку дашь. Ну а коли поможешь дрючки побросать, так даже в компанию примем… — засмеялся молодой.

— Сговорились, — подстраиваясь под тон собеседника, сказал Эдька.

— Тогда спи, браток, будем собираться — толкнем.

Вот оно, оказывается, как было? А Эдька ворошил кипы путевых листов, искал заказ Дворца культуры на машину. Расчет был на то, что грузовик для поездки сюда нужно брать как минимум на целый день. И с километражем солидным. Не нашел такого заказа. А оно, наверное, было гораздо проще. Корнев подцепился на попутную, побывал здесь и уехал спокойно. А ночью сорвали пломбу и поломали ящики с мебелью. Для этого нужно было не меньше часа, это уж обязательно. В темноте разбить ящики, вынести мебель, погрузить ее в машину или в машины. Нет, здесь работало несколько человек. А как же охрана? Вагоны стояли в тупике, там сторож лесосклада. Не мог же он просмотреть. В деле есть протокол допроса, сторож клянется, что ни одна машина в ту ночь не подходила к вагонам.

Мебель-то классная. Клубный набор «Экстра». В него входит свыше шестисот прекрасных кресел под кожу, оборудование шести кабинетов, бильярдной, библиотеки, мебель для холлов и вешалки. Все удовольствие на сорок восемь тысяч рублей. Похищено и поломано на общую сумму до двенадцати тысяч, но поломанную мебель Корнев уговорил начальство сразу же списать, а хотелось бы глянуть, в каком она была виде, эта самая сломанная мебель. И кому было нужно ломать ее в вагоне, рискуя навлечь на себя беду, потому что сторож был совсем рядом и треск дерева мог бы услышать.

Вопросов много. На квартире Корнева найдено шесть кресел из набора, но председатель завкома комбината подтверждает, что разрешил Корневу временно взять их себе домой. Как не помочь молодому специалисту?

Нижников держится от всего этого в стороне. Почему? Недавно, во время очередной беседы, даже вспыхнул от обиды:

— Намеки твои, Рокотов, мне надоели. Всю жизнь никто меня обвинить не мог в использовании служебного положения. Поживи с мое да поработай прокурором в райцентре. А то вы там, в области, все с государственных высот глядите.

И опять ничего не объяснил, но обещал к следующему приезду Эдьки найти адреса людей, кому были реализованы списанные кресла.

Постепенно мысли стали неторопливыми, плавными, будто скользящими в пространстве, и Эдька задремал.

— Эй, браток, вставай! Приехали!

Он уже давно выработал привычку не сразу открывать глаза, едва проснется. Вначале нужно вспомнить где ты и что с тобой. Покачиваясь в такт толчкам, он вспомнил: вокзал, двое соседей из Рудногорска, разговор. Между тем молодой, подталкивая его в плечо, говорил товарищу:

— Вот дает. Глянь, а в портфель вцепился. Никак боится, чтобы не уперли.

— На тебя глянешь — забоишься.

Открыл глаза, сказал спокойным будничным голосом:

— Ну чего развоевался? Слышу все, только человеку проснуться надо.

— Видать, в армии у тебя слабоватый старшина был, — молодой вынул сигареты, протянул Эдьке. — Я вот на всю жизнь своего запомнил. Скажут только насчет подъема, а я уже прыгаю с койки. Во как! Что, не куришь?

— Нет.

— И не пьешь?

— Считай, что нет.

— А знаешь, как в народе говорят: «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет». А?

— Значит, помру здоровеньким. Так что?

— А что, мы с Лехой уже тарантас завели, сейчас под погрузку. Грозился помочь полешки покидать?

— Было такое.

— Тогда пошли.

На улице уже сияло солнце. После полутьмы станционного зала свет ударил в глаза, да так, что даже голова закружилась. Деревья стояли с толстыми мохнатыми ветвями, ветер стих, и дымки над крышами в стороне от станции почти не изгибаясь ползли в бездонное небо.

— Зовут-то как?

— Эдуардом. А тебя?

— Миша. А кэп наш — Лёха.

— А что такое — кэп?

— Капитан, значит, водитель, ну шофер, если уж не понимаешь.

— Теперь понял.

Они шли по кромке перрона прямо к серым длинным крышам за дощатым забором. Тупик. Там лесосклад, там стояли вагоны, предназначенные для рудногорского Дворца. Вот и сейчас с десяток их столпился в тупике. Подъезд только с одной стороны, и здесь же будка сторожа. Нет, не просто увезти отсюда груз. Или сторож был в доле, или не было его.

А вот он и сам: низенький, колченогий, со сморщенным небритым лицом, стоит на краю перрона и ругается на «кэпа», который безуспешно пытается продвинуться как можно дальше к бревнам. Мотор грузовика ревет, задние колеса взметают снежные вихри, а над всем этим визгливый голос сторожа:

— Куды ж ты, аспид? Куды? Я ж тебе говорю, времянку повредишь, да ишо током звезданет. Ты ж людей слухай.

Так вот он какой, сторож Куманьков. Местный уполномоченный снимал с него допрос, и Эдьке довелось читать этот документ. Куманьков твердо утверждал, что в ночь с пятого на шестое февраля не спал, присутствовал на своем месте и «не был подвержен действию алкоголя», как записал в протоколе участковый уполномоченный, видимо так же, как и Эдька, смущенный уж больно расхристанным видом сторожа и вынужденный задать совершенно прямой вопрос по части трезвости.

Подошли. Миша посоветовал Эдьке положить портфель в кабину, выделил ему рукавицы и полез наверх, на гору бревен. Были они небольшими, метра по три, но брать их несподручно: кора покрылась льдом. Сейчас Миша пытался топором сбить несколько штук сверху, а «кэп» и Эдька встали внизу. Ухнуло первое бревно, потом второе. Леха сопел, тихо матерился, но хватался за толстый конец, видимо не доверяя напарнику. Управились, на удивление, быстро. «Кэп» завязал бревна металлическим тросом, проверил скаты, закурил, не обращая внимания на сигналы и крики шоферов стоявших следом машин. Махнул рукой обоим напарникам, полез в кабину. Куманьков плясал на краю перрона, размахивая палкой и убеждая в чем-то шофера следующей машины. Обшарпанный «ЗИЛ» «кэпа» медленно пополз к воротам, а из кабин ему кричали коллеги, грозили кулаками. Здоровый лохматый мужик с подножки точно такого же «ЗИЛа» заорал:

— Ладно, Михненко, я тебя за речкой возьму. Не уйдешь.

«Кэп» насмешливо улыбался.

Эдька спросил:

— Так это что, все вы из одной автоколонны? А больше сюда никто не ездит?

— А кому ж сюда ездить? Мы трест «Промстрой» обслуживаем. А кроме как за лесом, сюда никто и не ездит. Ты-то кто такой будешь, Эдуард? По портфелю глядя, вроде начальник, а бревна кидаешь ничего. Приходилось?

— Было. А в начальники пока не рвусь, но может быть. У вас Дворец культуры есть, так вот там, говорят, директора место освободилось. Еду поглядеть. Может, и пойду.

— Чудеса, — сказал Миша, — если б ты к Филимону попросился на машину и сказал бы, куда направляешься, он бы тебя в речку спустил.

— А что это за Филимон?

— Да вот тот кудлатый, что грозился кэпа за речкой обойти.

— Понятно. А чего ж это он такой злой на директора?

— Там был один жучок, сейчас, говорят, уже убрали, так он что-то Филимону обещал, да не сделал. Ну, Вася и грозился ему сопатку искровянить. Да тот что-то быстро из города тягу дал.

— Ты меньше болтай, — хмуро сказал «кэп».

— А чего? — Миша возмутился, и его усы-висюльки встопорщились. — Филимон и не скрывает, что культурный бугор его чем-то накрыл.

Ага, бугор — это, судя по всему, синоним начальника. Эх, ребята-ребята, до чего ж глупо все это. Новый язык вам все равно не создать, зачем же пакостить тот, который вам достался? Вроде и не юные вы уже, чтоб в игры такие играть, небось и дети уже есть, а у «кэпа» и по части внуков вполне возможно. А услышит сын или внук такое и сам, глядишь, возьмет на вооружение. Назовет бугром своего классного руководителя или директора школы. Вот и трагедия.

От этих мыслей почему-то стало смешно, и Миша сразу же отметил перемену в настроении пассажира:

— Чего ты? Отогрелся, что ли?

— Есть немного. А Филимон, он что… давно работает на базе?

— Да вечный он… При мне уже четыре года, это когда я после армии пришел. Ну, а до армии я тоже на базе работал, так когда уходил, его взяли. Отпахал свое и вернулся за год до меня. Не знаю, за драку или что-то другое, в общем, не долго он сидел. Я когда по новой начал устраиваться на базу, он уже работал. Тогда еще за Ленкой-диспетчершей ухлестывал, а она за прапорщика командированного — раз, и все. В три дня окрутились и уехали. Вася потом вернулся из поездки, а ее уже тю-тю. Вот так.

— И что ж, до сих пор неженатый?

— Еще чего? Давно окрутили. У нас бабы знаешь какие? Тонька, баба его теперешняя, она в столовке нашей работает. Филимон знал, куда прислониться — тепло, светло и нос завсегда в табаке. Тонька каждый день с таким сумарем домой летит, что там на всех хватит.

— Ох, Минька, — вздохнул «кэп», — до чего ж ты болтливый, страсть. Ну чего варнякаешь, коли не знаешь? Не слухай его, парень, это он просто так. Его еще жареный петух в то самое место не клевал. Нарвешься когда-нибудь, Минька, нарвешься.

— А мне нечего нарываться. — Миша круто повернулся к «кэпу», и уши его покраснели. — Я, может быть, от того, что не люблю таких… Тянут и тянут, гады, все тянут, что попадется.

— А ты чего ж? — «Кэп» глядел ехидненько. — Чего ж ты теряешься, Миша? На нашей работе если не тянуть… Есть такая возможность, чего ж не взять. А если у кого ума боле, чем у тебя, не злись. Вот так.

— Да противно мне… Сроду не крал. Не учили меня дома так. Отец вот в депо сорок годов проработал, на одном месте, понял? Он человек у меня, не то что наши сявки. И Филимон твой тоже сявка.

— Так ты ему скажи это, Миша.

— И скажу. Уйду я в депо, и все. У вас тут допрыгаешься.

— Не прыгай, кто тебя заставляет.

— А я и не прыгаю. Ничего не брал никогда, сам знаешь.

— Твое дело. А я вот бревнышко с рейса возьму.

— Зачем? Ты ж не строишь ничего? Оно тебе тыщу лет не нужно.

— Возьму бревнышко. И уголька ведро возьму с рейса. Не помешает. Теще отдам, спасибо скажет.

— Для чего, Леха? С паровым отоплением живешь, зачем тебе все это?

— Дурак ты. Оно, бревно, есть не попросит. Я вот товарища не знаю и не ведаю, из какого такого учреждения он свой портфель несет, и при нем скажу: вот у меня семья, а машину старую дали. Если я своих двухсот домой не принесу — меня баба с дому сгонит. А где я их возьму, эти двести, при том, что апосля почти каждой поездки в ремонт становлюсь на полдня? Значит, как мне быть? А?

Эдька хотел ввязаться в спор, но вмешательство его могло прекратить словоохотливость Миши, а это сейчас было очень важным. Вдруг скажет еще что-нибудь нужное. Если б знал Миша, как он выручил своего нечаянного соседа по кабине. Хороший парень, только эта дурацкая приблатненность портит его. А так настоящий парень, судя по всему. Да и «кэп» не так уж порочен, как показалось Эдьке вначале. Правда, Нижникову кое-что придется подсказать.

Разговор прервался так же внезапно, как и возник, Эдька прикрыл глаза, пытаясь изобразить дремоту. Миша сидел нахохлившись, видно, обиделся на «кэпа». Тот крутил баранку, иногда поругиваясь на рытвинах, заглядывал в зеркало на кузов, что-то шептал. Минут через двадцать молчания Эдька, будто очнувшись, сказал:

— Речку проехали?

— Давно уже, милок, — хмыкнул «кэп»… — Еще немного, и на месте будем.

Миша, будто подтверждая, кивнул.

Выбрались на трассу. Тут стало сразу полегче. Пошла слабая поземка. Застучала в ветровое стекло. Километра через четыре по трассе вылезли из-за бугра дальние трубы с шапками дыма, нагромождения плоских крыш в долине, мост-эстакада через железную дорогу, окутанный то ли паром, то ли дымкой. Рудногорск разворачивался с каждым метром пути, открывал все новые улицы, свечки девятиэтажных домов, серые квадраты замерзших скверов. Город-громадина был похож на подростка-акселерата, которому уже не по росту исторически сложившиеся рамки и размеры, и он вырвался из них на просторы окрестных холмов, занял речную пойму, выбрался на дальний косогор. Да, не просто работать здесь Нижникову, не просто.

Глянул на часы. Начало двенадцатого. Успеет к обеду в прокуратуру. Составит Нижникову компанию.

— Вот тут троллейбус городской идет, мы на слободку сейчас. Так что вам лучше выйти, — буркнул «кэп».

Миша кивнул:

— С бревнами в город нельзя. Дырку пробьют Лехе. Так что бывай.

Эдька покопался в кармане, вынул деньги. Леха заколебался, застучал пальцами по рулю, но Миша сказал:

— Ладно, помог на погрузке, и будет. Небось, в культуре с башлями не дюже. У меня сеструха в клубе работала, так слезы, а не зарплата.

— Иди, — подтвердил Леха, окончательно решившись, и отвернулся.

Эдька вылез на тротуар недалеко от остановки, кивнул попутчикам. «ЗИЛ», попыхивая слабым дымком, неуклюже пополз через улицу и скрылся за поворотом.

Когда Эдька вошел в кабинет Нижникова, тот ничуть не удивился. Встал из-за стола, протянул руку:

— Оттуда?

— Да. Слушай, так ведь от вас туда по зимнику, считай, час с лишним езды. Ты понимаешь? Он же мог не нанимать машину.

— Слыхал я что-то про это, только не помню где. Ты обедал?

— Нет, конечно, даже не завтракал.

— Ладно, сейчас пойдем. Вот я тебе тут справку приготовил по твоим запросам. Бери читай.

Профком комбината сообщал, что бракованные стулья были частью переданы в клуб слепых, частью использованы, после ремонта, в конторе комбината.

— Можно проехать, — сказал Нижников, морщась и наливая в стакан воды, — клуб слепых, это рядом, с квартал. Если к столовой ехать, как раз по пути.

— Чего ты морщишься?

— Язва проклятая… Вчера соленого огурчика кусочек съел. Ночь, понимаешь, совсем не спал.

— Подлечись. Ты что, шутки с этим плохи.

— Спасибо за совет, только на этой работе не разгонишься с лечением. Могу тебе, понимаешь, сообщить, что в прошлом году был вызван из законного отпуска ровно на шестой день. По личной просьбе первого секретаря горкома. Тут один директор проворовался, надо было четко определиться, а у начальства мнение такое, что если своровал директор, то им заниматься должен не меньше чем прокурор. Вот так, Рокотов.

Они вышли на улицу, и Нижников полез на переднее сидение зеленого «уазика». Машина дернулась и покатилась по улице.

— А шофер где? — Эдька уже не впервые испытывал страх, садясь в машину с Нижниковым за руль. Водил прокурор отвратительно, но сказать ему об этом — значит кровно обидеть, и Эдька терпел, с опаской поглядывая на встречные машины, проносившиеся совсем рядом возле рыскавшего из стороны в сторону «уазика».

— Шофер в гараже… Отопление лопнуло, а денег на ремонт нет. Только мигни, набегут тут всякие с удовольствием и задаром отремонтируют. Да вот, как ты понимаешь, нельзя. Шофер сваркой занимается, а я рулюю. Не бойся, если стукнемся, так вместе.

Утешение было слабым, и Эдька терпел и терпел, до тех пор, пока машина, яростно взвизгнув тормозами, остановилась у старого кирпичного дома. Они зашли в небольшой светлый зал, и Нижников показал Эдьке с десяток кресел, стоявших у самой сцены. Заглянула какая-то женщина, по виду уборщица, и через минуту к ним подошел пожилой мужчина в сером пиджаке с орденскими планками. Представился:

— Любимов, директор клуба. Слушаю вас, товарищи.

— Просьба рассказать, каким образом и за какую цену вы приобрели эти кресла, — сказал Эдька.

— Вопрос ясен. — Любимов прошел вперед, достал записную книжку. — Так. Кресла были куплены в конце февраля минувшего года у комбината. По тридцать рублей за штуку. Стоимости их номинальной не знаю, но кресла были в плохом состоянии. Наши товарищи их ремонтировали потом. У части отсутствовали ножки, другие были порваны, вот, пожалуйста, можно посмотреть. Видите эти полоски? Поначалу мы их склеивали, а потом покрывали кожу лаком. Вот здесь заменена спинка.

— Сколько они могли стоить, когда вы их приобретали?

— Вопроса не понял.

— Ты не волнуйся, Пимен Дмитриевич, — рассудительно сказал Нижников, — к твоим делам это отношения не имеет, тут товарищ другой фирмой интересуется. А вопрос он задал в таком смысле: на твой взгляд, что можно было заплатить за эти кресла, когда ты их поглядел в первый раз… ну, в общем, не завысили ли товарищи из комбината цену на реализацию?

— Вопрос понял. — Седые брови директора дернулись вверх и сразу же опустились. — Я полагаю, что кресла стоили той цены, что мы заплатили. Тут ведь главное не кожа, она искусственная и прочее. Главное тут, вот посмотрите, на каждой спинке резьба по дереву, инкрустация, вот что ценное. Если в кресле была целая резьба, мы платили спокойно. Все остальное, как вы видите, сделали сами, и теперь каждое кресло украшает зал. Дорогая вещь.

— Так что, в общем, вы платили за резьбу?

— Можно сказать и так. На полноценный комплект у нас не хватит сил, это ведь новинская «Экстра», о ней в газетах писали, а вот часть предметов получить — это очень удобно. Жаль, не удалось ни одного бильярдного набора выпросить. Уж так хотели наши товарищи. А там был один набор, ножка сломана у стола была, но прелесть какая… Уверяю вас.

— Спасибо, Пимен Дмитриевич, спасибо. — Эдька пожал директору руку, и они с Нижниковым вышли.

— Честнейший человек, — сказал прокурор, — залезая в машину. В войну разведчиком был, фронтовым, а ты знаешь, из их брата не многим до Победы дойти удалось. Очень не многим. И скромница.

Прокурор обедал молочным супом и сырниками, с завистью поглядывая на поджаристый лангет, лежавший на тарелке перед Рокотовым.

— Ты лучше прожевывай, — посоветовал он, кромсая сырник вилкой, — ты не смейся, я тебе точно говорю: недавно где-то читал, что половина всех болезней наших от того, что мы есть не умеем. Спешим, понимаешь, торопимся. А отцы наши обед за священнодействие считали. И китайцы до сих пор еду за ритуал, понимаешь, объясняют. А мы… А-а-а, чего это я тебе говорю, разве ты понимаешь, что глотаешь? Ты ж сейчас как бездушная машина молотишь, а лангет нужно с хренком, да с горчичкой, да с картошечкой жареной чтоб. Живоглоты вы, молодые, живоглоты. Нет в вас философского отношения к пище, как к функции относитесь — и все.

Эдька позволил себе расслабиться, тем более что официантка запаздывала с третьим:

— Не завидуй, Антон Матвеевич… И мое время придет еще сырники глотать. Ты вот лучше поинтересуйся семьдесят третьей автоколонной, которая лес для треста возит. Там, понимаешь, не совсем, видно, ладно.

И рассказал он про разговор о бревнышках, о зарплате, словом, про все, что услышал в кабине «ЗИЛа» за время дороги от Бирюча до Рудногорска. Нижников вздохнул, вынул блокнотик, черкнул что-то.

— Слушай, Рокотов, так как же с Корневым? Будешь ордер подписывать или разрешишь компенсировать?

Думаю, что о компенсации речи быть не может.

— Так-так… Слушай, а правду ребята говорили, что ты с немировской дочкой в дружбе?

— А что?

— Да нет, ничего особенного. Только есть у меня предположение, что тогда, если ты ордер выправишь, тебе придется по будущему тестю из орудий крупного калибра бить.

— Ясней скажи, Антон Матвеевич.

— Ясней, ясней… Тебе скажи, а ты потом ссылаться будешь: вот, мол, старый дурак Нижников дал мне такую информацию.

— Ты что, меня не знаешь?

— А откуда я тебя знаю? Приезжаешь, берешь дела, помогаем тебе, как полагается, а кто ты на самом деле — не знаю. Мне ведь два года до пенсии, Рокотов, и хочу я, понимаешь, уйти как человек, чтоб горком грамоту дал, чтоб собрание с президиумом… А время сейчас такое, что можно и биографию испортить.

— Так какое же время сейчас? Ты уж яснее.

— А какое? А такое, что недавно, помнишь, я тебе говорил про заворовавшегося директора? Так вот, когда я копнул, вижу, что там девяносто третья пункт «Б», особо крупное хищение. И вдруг является Митрофанов, ты знал его, нет? О-о-о, такая личность. Если б не убрали да из партии не исключили, он бы тут натворил. Так вот, он мне сразу условие ставит: или ты прекратишь под порядочного человека яму рыть, или завтра же уйдешь без почета. Ты понял: завтра же. Я его, конечно… того самое. Ну, не очень вежливо, но все равно от греха… а то ведь пришлось бы милицию вызвать. Да, ушел он, дверью хлопнул, а назавтра из области звонок, из вашей фирмы. Что ты, дескать, там распоясался? Понял? Если б до обкома не дошло насчет Митрофанова и не убрали его через неделю, может, тебя б сейчас обедом другой прокурор кормил. Вот так, Рокотов.

— Ну и что? Что могло с тобой случиться, если ты все по закону? Правда-то за тобой?

— Слушай, Рокотов, ты когда-нибудь про берсерков читал? Ну, в книжках или в фильмах, может, глядел?

— Берсерки? Что-то читал. Это вроде мусульманские воины, которые не то в религиозном дурмане, не то в нервном исступлении дрались как бешеные?

— В общем, как говорит наш с тобой областной шеф, ты на верном пути к истине. Так вот, Рокотов, эти самые, которых мы берем за жабры, им уже терять нечего. Совсем нечего. И понимаешь, они ведь ничуть не хуже тех самых берсерков воюют против нас. И за все свои нитки тянут, чтоб выбраться. А нитки такие люди ткут заранее и обволакивают ими таких чинов, которые им потом веревку могут в яму кинуть. Вот так. Это неглупые люди, которые преступления совершают, в особенности в области хищения. Они все продумывают. И немало случаев бывало, когда наш брат работник прокурорского надзора зубы себе на таких ломал. Так вот, вижу я, Рокотов, что ты сейчас на меня с презрением глядишь. А я не обижаюсь. Я почему с тобой такой разговор затеял: вижу, что скоро тебе жизни спокойной не наблюдать. Очень скоро. Вот ты спрашивал меня: чего я не взял на себя Корнева? Отвечу тебе: был момент, когда я на дне рождения у него, понимаешь, у этого самого был. Шампанское пил и даже подарок принес. Часы, понимаешь, настольные, за тридцать рублев. И тогда я сказал шефу в области: берите все на себя, я тут уже замаран. Не имею права морального. Не имею. И тогда тебя сюда прислали. А дело, я тебе скажу, не простое. Тут не креселками пахнет, тут как бы чего ширше не вышло. Это мой сын так высказывается: ты, папа, гляди глубше и ширше. Издевается, подлец, кандидат филологических наук, понимаешь, над отцом уже шуточки строит: ретроградом недавно назвал, правда в шутку. А когда узнал, что ты с немировской дочкой в дружбе, подумал, что уж тут скрывать, что ты теперь на заглушку работать будешь. Работа наша ведь какая? Можно и компенсацию взять на предприятие, если оно не возражает. Я так и думал, что отпустишь этого самого. Что ж, и старик Нижников может ошибиться. Уважаю тебя, Рокотов, только поздравлять не буду. Если вылетишь из области, считай, что я тебя с ходу возьму следователем. Если, конечно, еще на месте буду. Вот так и понимай мой разговор.

Эдька хотел насмешливо улыбнуться. Не вышло. И шутка, которую едва удержал, прозвучала бы здесь глупо. Только пожал плечами и взялся за принесенный официанткой компот.

— Плохо, когда дорабатываешь… Ох как плохо, Рокотов. Пока что ты ничего не боишься, пока крылья тебе всякое дерьмо не пыталось сломать. А у них, можешь быть уверен, на тебя уже кое-что есть. И не из пустяков, а существенное, уверен даже, что под выговор уже ты запросто готов. Мы-то к ним все по закону, а для них ограничений нет. Для них подлость — лучшее оружие. И постельное дело — добыча, и слово, оброненное невзначай, и анекдотец. Все используют, чтобы тебя утопить. И все ж малый ты ничего, Рокотов. Ей-богу ничего.

12

На работу Николай пришел с «тормозком». Маша связала в узелок еду, бутылку с молоком, соль в спичечном коробке. Евсеич, встретив Рокотова у входа на машинный двор, поздоровавшись, пошутил:

— Никак сухариками запасся, Ляксеич?

— Точно.

В гараже еще никого не было. Прошел к своей машине, открыл шкафчик с инструментом. Снял пальто, натянул рабочий ватник. Включил свет над стеллажом. Когда взялся за тормозные колодки, сзади бухнула входная дверь. Кто-то еще пришел.

Еще дома твердо решил, что цель сегодняшнего дня — тормозные колодки и рессоры. Агитировать никого не будет, тут слова не нужны. И все ж вчерашнее собрание должно стать водоразделом. Сколько раз бывало: поговорили, посотрясали воздух — и все как прежде. Хотел Косте сказать, чтоб человеком был, поддержал в нынешний трудный день, да потом раздумал: опять слова, опять разговоры. Многие уже привыкли к тому, что есть разница между сказанным и сделанным, что есть что-то среднее между ними. И держат равнение на это самое среднее. Вот в этом-то и заключается беда.

Кузин пришел. Краем глаза Николай видел, как Вадик сел на лавку у стены, потянулся, вытянул ноги. Опять куда-то бегал, жеребчик стоялый. Ходили слухи, что у Кузина вроде бы к свадьбе клеится, ну да это еще только слухи, а вообще хотелось, чтоб парень определялся. Неплохой он вообще-то, и работать может, только в крови у него, что ли, эта самая вольница, неподчинение кому бы то ни было, стремление сделать все по-своему. Рокотова побаивался, во всяком случае, открыто не перечил. Вот сукин сын, не выспался, зевает.

А вот и Костя. Еще от двери закричал:

— Ты гляди, тут уже ударники вкалывают, а? И Вадик? Вот чудеса. Ну, здорово, орлы.

Толкнул Николая плечом, открывая свой шкафчик, подмигнул:

— Моя-то нынче всю ночь не спала. Иди, говорит, на стройку, коль начальник такие деньги обещал. Хватит, говорит, тебе навоз на ферме ворочать. Я, говорит, сколько мучений на том городском базаре принимаю, чтоб вольную деньгу взять, а вам там ни за что такие деньги сулят. Во баба, а? Ни за что. Вот уж насмешила.

— Ты б ее к разуму привел, Костя. Давно пора.

— Тебе легко, — сказал Сучок, — твоя спокойная. А моя как расшумится, хоть в соседнее село беги.

— Приучил.

— То-то и оно, что приучил, а отучать поздно. В силу вошла.

Раз за разом хлопала дверь, заходили люди. Переодевались, курили. Кое-кто начал возиться с железками. Вчерашних событий будто не было. Жизнь была разделена на дни, и каждый из них имел свой сюжет: завязку, кульминацию и развязку, и то, что было вчера, уже к сегодняшнему дню не имело отношения. Так было многие годы: на собрании можно было гневно говорить о потерянных минутах, об ущербе, нанесенном делу, но оставался испытанный годами ритуал, а он состоял в том, что перед началом работы нужно было покурить, рассказать, что было с тобой вчера вечером, что отчубучили дети или жены, обменяться мнением о фильме по телевизору. Иногда случалось, что кто-то приносил свежей колбаски из забитого кабана, и тогда каждый пробовал угощение и высказывал свое мнение о качестве продукта.

Николай видел, что работает он один. Подходили люди, здоровались, шутили, иной спрашивал:

— Дядь Коль, чего это ты, а?

— Дел много.

Пока что никто ничего не понимал. Костя кинулся к титану, налил свежей воды, включил ток. Вернувшись, сел на край верстака, засмолил сигарету. Хотелось сказать ему: ну чего расселся, дел-то под завязку? В последний момент раздумал.

Накладки сильно стерлись. Еще летом чувствовал при торможении, что не очень надежно держат тормоза, да все не было времени. Когда же делом займутся? Ведь уже полчаса рабочего времени прошло.

Наконец загудел точильный станок. Слава богу, кто-то додумался. Костя мается от безделья, заглядывает то в шкафчик, то в яму.

— Ты чего?

— Да шут его знает, вроде бы наждачку потерял. Вот тут лежала, на тряпках. Зараз нету.

— Разуй глаза, вон там, на верхней полке у тебя завсегда наждачка.

Сучок по бокам себя ударил:

— И верно. Ты гляди, это ж ты как, чи ушами видеть наловчился?

— Не болтай, за дело берись.

— Ох, грехи наши тяжкие… Придется.

Постепенно включаются в окружающий мир звон металла, гудение станков, визг точильного колеса, буханье кувалды. Зашипел кислород на сварочном стенде.

Руки делают привычную работу, а мысли свободны. Может, не прав он, что решил все молча. Может, месяцами придется показывать самому, как экономить минуты, и все будет попусту? Но слова, нотации, замечания — это все уже было. Человеку неприятно, когда его поучают. Это сразу подчеркивает, что поучающий умнее, и вызывает сопротивление. Здесь нужно иное; пусть каждый поймет его поведение просто как ненавязчивую подсказку: вот здесь теряются твои рабочие минуты. Только поймет ли? Может, воспримет как обычно: рвет человек жилы — и пусть, это его личное дело.

В обед он зашел в красный уголок, развернул на столе свой узелок, сел. Мужики собирались по домам обедать.

— А ты что, не пойдешь? — Сучок уже влез в кожух и теперь недоуменно разглядывал его снедь.

— Да нет, времени много уходит. Тут перекушу.

Все ушли, а он остался один в целом здании, только за окном шаркал голой, из обмерзших прутьев, метлой Евсеич да гудел вентилятор калорифера. В непривычной тишине гулко падали капли из неплотно прикрытого крана.

Так и есть, на обед ушло двадцать минут, это чтоб не спешить, чтоб попутно проглядеть газетку. Потом прилег на лавку у окна, подремал. Без пяти час вышел к верстаку, включил свет. В цеху было пусто. Зажал колодку в тиски, начал заклепывать. Мелькнула мысль, что можно было б прихватить обеденного времени чуток, никто ж не видел, но подумал, что нужно просто самому определиться, как работать, что успеваешь сделать, если честно выполнять рабочий распорядок? Три колодки сделал, а вот с последней затянул.

Ну вот и готова. Отложил в сторону, полюбовался. Ничего вроде вышло. Теперь до следующей зимы машина будет как конь становиться при первом нажиме на тормоз. Этот образ — как конь — остался с раннего детства, когда отец еще до войны брал его с собой в ночное. Садил его на смирного мерина Анчутку, и они скакали к лугу. Иногда Николай на полном скаку натягивал повод, и мерин сразу же замирал на месте, только недовольно ржал. Отец тогда ругал его за это, говорил, что животному больно от железа удил во рту. Растил его в любви к природе, запрещал ломать ветку дерева без надобности, а когда пришлось — до последнего вздоха стрелял в фашистов на том самом глухом полустанке, где легли они все восемь, преградив путь секретному нацистскому эшелону.

Ну а теперь за рессоры. Снял их еще вчера, теперь нужно разобрать, заменить два лопнувших листа. Хомуты проржавели, пришлось бить молотком. Не услышал, как в грохоте, им поднятом, стукнула входная дверь. Только шаги услышал, когда они совсем близко зазвучали. Кто ж это? Инженер Кулешов. Что ж это ты, милок, так поздно? С утра бы появился, увидел бы, как и что.

Анатолий Андреевич подошел, поздоровался, повертел в руках тормозную колодку:

— Никого?

— Как видите. Уже двадцать минут второго.

— А с утра как? Меня Степан Андреевич с утра погнал на завод насчет обещанных сварочных агрегатов. Проездил до сих пор.

— Ну и как?

— Два привез, вон во дворе стоят, а еще один на днях доставят. Только он пока на стройке будет. Так что ж делать-то, Николай Алексеевич? Может, после обеда поговорить?

— Ничего не надо. Попытаюсь своим методом.

— Это что ж за метод?

— А простой. Работаю так, как нужно работать. Без нотаций. По себе знаю, как паршиво, когда прорабатывают. Так и хочется наоборот все сделать. А у вас разве не так?

Кулешов засмеялся:

— Так, Николай Алексеевич, так. Ладно, а как же вечером? Ведь в пять уйдут. Привыкли.

— Пусть уходят. А я до шести. Вот что, я подумал, что надо бы Евсеичу ровно в восемь утра, в двенадцать дня, в час дня и шесть вечера бить в рельсу. Так, мол, и так, время обедать или шабашить. Это верное дело. В восемь утра ударит — начинай, брат, работать, нечего баклуши строгать.

Кулешов кивнул:

— Хорошая мысль. Сегодня же с вечера и начнем. Может, прямо сейчас ударить?

— Не надо. Не все поймут. Тут ведь умно все требуется, не в лоб.

— В пять я приду, Николай Алексеевич. Может, и мне подключиться в пять, чтоб видели: инженер тоже работает на ремонте по мере возможностей?

— А что, не будет помехой. Приходите к пяти, будем рессоры ставить.

— Договорились. Вот видите, и первые работнички появляются.

— Ты, Анатолий Андреевич, сейчас без ругани и всего. Будто ничего такого и не было.

— Ладно.

Потянулись гуськом обедавшие. Один за другим. Вадик Кузин крикнул Рыбалкину:

— Ваня, партию в козла, а? За тобой должок вчерашний.

Рыбалкин откликнулся сразу же:

— Раскладывай, зараз приду. Бери партнеров.

Пошли в красный уголок сразу несколько человек. Остальные кто где расположились. Костя уселся рядом с Николаем на монтажном столе, рассказывал про письмо, которое получил нынче от старшего Митьки. Николай не слушал, бил по хомуту молотком, потом прервал Сучка:

— Ты б встал, что ли? Мешаешь ведь.

— Чего с тобой сталось-то, Коля?

— А ничего. Работаю, видишь?

Стало до Сучка что-то доходить. Покосился на рессоры, на часы поглядел. Слез со стола, поискал рабочие рукавицы, покряхтывая, стал спускаться в яму. Через минуту высунулся оттуда, сказал обиженно:

— Друг называешься. Комедию заграл. Да ты б слово сказал, я что? А-а…

Еще человека три взялись задело. А из красного уголка раздавались взрывы смеха. Николай углядел под верстаком старый шкворень, достал его, подошел к точильному станку и нажал кнопку Потом приставил шкворень к завертевшемуся колесу. Вой раздался в цехе.

«Годится», — подумал Рокотов и открыл настежь дверь в красный уголок. Теперь он видел столпившихся у стола мужиков. Выбрал рваный край на шкворне, поднес его к диску. Болельщики оглянулись:

— Дя Коль, ты что?

Он не ответил. Один из зрителей подошел и закрыл дверь. Рокотов сразу же распахнул ее снова.

— Дя Коль, жизни нету от твоей заразы.

— Свету нет, — буркнул Рокотов, — не видно ничего.

— Да ты лампочку включи, дядь Коль, — посоветовал Рыбалкин.

— Перегорела.

И опять взвыл станок.

— Дядь Коль, да ты пять минут можешь без этой самой своей?

— Не могу, уже десять минут третьего. А вы своего козла можете забить и после шести, когда пошабашите.

Игроки нехотя побрели к своим местам. Рокотов тоже бросил шкворень и вернулся к верстаку. Оглянувшись, увидел, как Рыбалкин включает и выключает лампочку на точиле, поглядывая в его сторону. Дошло, может быть? Давно пора, миленький. А то ведь все в мальчиков беззаботных поигрываете. Бороды вон растут какие, а все в игрища.

Напряжение не спадало. Сегодня впервые он задумался о том, сколько времени из года в год тратится бесцельно. Ни от кого не требуется сверхнапряжение, ты только работай как следует то время, которое ты должен работать. Только то время, и все. Мы говорим о каких-то роботах, о чудо-механизмах, о станках с легендарными скоростями. А поглядеть на то, что мы делаем в обычное рабочее время? Сколько можно сделать за эти потерянные не минуты даже, а часы? Но как сделать, чтобы каждый понял это? Почему у многих из нас вырабатывается с годами представление о том, что есть вопросы нашей компетенции, а есть такие, что нас совсем не касаются. Даже поговорка кем-то выдумана: «Пусть начальство думает, у него и голова, и зарплата большая». В войну, в те трудные годы, если б хотя бы часть нашего народа думала так, мы бы не дождались победы. Но в том-то и дело, что тогда нам всем было до всего дело. И почему идет пустой встречная машина, почему она не загружена попутным грузом? И почему не выполняет дневное задание сосед по станку? И почему днем горит электрическая лампочка на улице? Если б в те годы увидели человека, ворующего со склада доску, его б прибили как пособника врагу. Почему же теперь мы равнодушно наблюдаем, как воруют бревна машинами? И не только бревна. Что случилось с нашим характером? Что произошло? Кто нас отучил быть заинтересованными в общем благе? Ведь даже ребенку ясно, что не может быть счастья отдельному человеку, если не счастливо все государство. Сейчас расстояния стали настолько коротки, что мир может вспыхнуть и сгореть в считанные минуты. А мы все резервируем свою заинтересованность в общем деле только на будущее, если беда придет. Тогда мы вновь будем готовы показать свой характер, характер народа, который умеет сплотиться и стать в окопы всей своей массой, от первого до последнего человека. Но и сейчас самое время показывать наш характер, потому что кое-кто уже хочет нас опять попробовать на силу, на выдержку, на выносливость.

Николай уже много раз слушал упреки в свой адрес: «Чего это ты все про высокие материи? Ты проще будь, проще.. » Его беспокоило то, что некоторые люди научились быть разными в разных обстановках. С трибуны он мог сказать прочувствованные слова об общем благе, а вернувшись на свое место в зале, договариваться с соседом по ряду о доставке «левого» груза. Как это совместить с представлением о человеке? И в работе тоже. На службе он жилы не рвет, но ты глянь на него на собственном огороде. Ведь не поверишь, что это один и тот же человек.

А сейчас время такое, чтобы каждый из нас знал основное и про нашу государственную экономику, и про те ракеты, которые ставят у наших границ. Чтобы каждый знал и про тех негров, которых убивают в Африке, и про стоимость киловатт-часа электроэнергии, доставляемой в европейскую Россию из Сибири. Это нужно сейчас знать всем, потому что тогда каждый будет понимать, что в его личных силах. А без этого каждый закрыт от мира дверями своей собственной квартиры, и что происходит там, мало кого тревожит.

Николай разобрал одну рессору. Хотелось передохнуть чуток, уж и силы не те, что раньше, да и перекурить захотелось. Прислушался: в яме Костя вполголоса напевал что-то. Вспомнил его упрек, усмехнулся: слова для него всегда слова, а вот в поступке Николая увидел Костя твердую уверенность, убежденность даже. Когда шли вечером домой, Сучок сказал:

— Ты меня, Коля, вот чтоб я сквозь землю провалился, с каждым днем все больше удивляешь. Ну ладно, другой кто стал бы громкие слова говорить, тут ясно, а вот тебя сколько знаю… Чего это тебя на такое понесло?

— Значит, время пришло.

— Это тебя как понимать, вроде ты намекаешь, что энти самые могут на нас того… кинуться?

— Вот, чтоб они не кинулись, и говорю такие слова.

— Тот самый… как его, гляди, тебя испужался, да энтот ихний президент.

— Меня ему пугаться нечего, а вот если узнает он, что каждый у нас в стране вдвое лучше работать стал — задумается.

— Его не работой пугать надо, а чем полагается.

— Вот-вот, а это самое чем полагается и будет, когда каждый из нас подумает, да перекуров меньше делать станет, да побрехаловки пореже устраивать в рабочее время.

К пяти пришел Кулешов. Переоделся, взялся за вторую рессору. Ребята у соседних машин поглядывали в его сторону. Вадик подошел, покашлял:

— Это когда ж вас, Анатолий Андреевич, в слесаря перевели?

— Да вот помочь решил. Свои дела закончил, а у вас еще рабочий день, вот и подсобить надумал. Сейчас Николаю Алексеевичу помогу рессору разобрать, могу и тебе помочь. Кстати, ты чем сейчас занимаешься?

— С зажиганием что-то, — промямлил Вадик.

— С утра ведь занимаешься… Ладно, сейчас я погляжу.

Кое-кто уже начал верстаки прибирать, поглядывая на Кулешова и Николая. Вылез из ямы Сучок, подошел к Рыбалкину:

— Ты что ж, Ваня? Уже навострился?

— А что? У меня баня нынче. Батя с обеда топит.

— Не бойся, не остынет.

— Я свое сделал. Шабаш.

— Ну иди, парься.

Кузин тоже поглядывал на часы, но Кулешов копался в моторе, требовал то ключ, то монетку для зачистки контактов, и Вадик вертелся, тревожился, притопывал сапогом, но уходить было нельзя. Мужики, вострившиеся по домам, теперь двигались как бы замедленно, выжидая, чем все кончится, потому что уходить сейчас было просто неловко. И Рыбалкин, уже переодевшись в чистое, чего-то задержался, нервно покуривая у двери, перебрасываясь с Крутилиным короткими фразами. Наконец стрелка часов остановилась на шести, и тотчас же со двора гулко ударили в рельсу.

— Чего это? — Костя забеспокоился, стал кожух натягивать, но ударов больше не было, и Кулешов, выбравшись из кабины «К-700», пояснил:

— Шабаш, ребята… Вот после удара в рельсу рабочее время будет официально кончаться, после этого законно иди домой.

— А без рельсы незаконно? — Это Вадик.

— Выходит, незаконно. — Николай вытер ветошью руки, отодвинул незаконченную рессору, улыбнулся. — Ну, чего бычишься, Ваня?

Рыбалкин у двери махнул рукой:

— Всё воспитательные моменты, дядь Коль. Как с лампочкой на наждаке. Не надоело?

— Значит, понял. — Рокотов стоял у умывальника и тер пемзой ладони. — Тогда совсем ладно, Ваня.

13

— Значит, Филимонов Василий Михайлович, тысяча девятьсот пятьдесят шестого года рождения, русский, женат, детей не имеет, работает шофером грузовика… Та-ак. — Нижников глянул на сидевшего перед ним человека. — Вот что, Василий Михайлович, мы вызвали вас просто для беседы. Если пойдет разговор прямой и честный, опасности для вас он не представляет, мы хотим кое-что узнать об интересующем нас человеке. Если же вы сделаете попытку крутить, это ни к чему хорошему для вас не приведет.

Эдька глядел на Филимонова со стороны, пытался определить линию его поведения. По-хорошему надо бы не так, надо б сходить к нему домой, попытаться найти общий язык, тем более что Корнев был, как сказали ему попутчики, не в чести у Филимонова. Но времени было в обрез, назревала, как полагал Эдька, поездка в Новинск, а без результатов сегодняшнего разговора он знал, что Семенов не подпишет ему командировку. Нижников тоже был сторонником прямой беседы с Филимоновым, тем более что милиция характеризовала его как хулигана, выпивоху, но воровства за ним не числилось и участковый даже считал, что такого за его подопечным быть не может в силу крайней осторожности поступков последнего после возвращения из заключения.

Когда Филимонов вошел в кабинет Нижникова, Эдьке показалось, что он дольше, чем полагалось бы при нынешней ситуации, задержал взгляд на нем, Рокотове. Может, узнал по Бирючу? Только навряд ли? Когда он грузил бревна, Филимонов был метрах в тридцати, а когда проезжал мимо него грузовик «кэпа», Эдька сидел в глубине кабины и тоже не мог быть увиденным. И все ж не хотелось Рокотову, чтоб Филимонов потом кинулся с претензиями к бывшим попутчикам Эдьки. Не столько из-за «кэпа», сколько ради Миши.

— Это про что ж мы с вами балакать будем? — поинтересовался Филимонов и глубже засунул руки в карманы поношенной кожаной шоферской куртки. — Навроде грехов за мной не числится, если выпиваю, так дома, на улицу потом не выхожу. Жену не мордую, зарплату всю до копья выкладываю. Ажур.

— Верно, — сказал Нижников, — верно все говоришь, Филимонов. К тебе вопрос про другое. Какие такие коврижки связывают тебя с бывшим директором Дворца культуры Корневым? На чем вы общий интерес нашли?

Эдьке показалось, что Филимонов дрогнул. Во всяком случае, кровь прилила к его щекам, а пальцы выдернутой из кармана руки забарабанили по колену.

— Ну? Лучше б сказать все как было, Филимонов. — Нижников сделал вид, что разглядывает какую-то бумагу, даже лист перевернул. — Дело нехорошим пахнет, Филимонов, а так как это не по твоему репертуару, будем так определять пока положение дел, возникла мысль поговорить с тобой без всяких хитростей. Напрямую, как говорят. Так я еще раз формулирую свои вопрос: что за дела связывали вас и почему вы расстались не по-хорошему?

— Козел он… — буркнул Филимонов, — козел, и отец его козел, и все в родне его до десятого колена козлами были.

— Понятно, — Нижников вновь заглянул в бумагу, которая лежала перед ним. — Вот что, Филимонов, а нельзя ли быть поконкретнее? Как вы познакомились?

— А никак. Пришел он ко мне.

— Домой?

— На работу.

— Так. Пришел он к вам, и что за дело у него было?

Тут Филимонов замолчал надолго. Эдька сидел сбоку и видел, как напряженно гнал он свою мысль, подстегивал, пытался анализировать, сбивался и встревоженно поглядывал на прокурора. Нижников не торопился, вопроса не повторял, только записывал что-то свое, иногда поднимал глаза, тогда Филимонов начинал ворочаться на стуле, вздыхать, искать что-то взглядом на потолке.

— Вот что, Филимонов, у меня со временем не так уж густо, — сказал прокурор, — ты уж соображай быстрее.

— А покурить можно? Выйти чтоб… Я в коридоре посмолю.

Нижников глянул на Эдьку. Тот кивнул.

— Ну что ж, иди, понимаешь, отравись никотином, — сказал Антон Матвеевич и встал из-за стола. — Минут десяти тебе на сигарету сполна хватит. Вот в половине одиннадцатого и заходи, Филимонов.

Когда они остались одни, Нижников сказал:

— Сейчас начнет мараковать насчет того, что ему лично угрожает в этой истории. Если замкнется — плохо.

— А что ему лично может угрожать? Самое большее, что он сделал — это возил Корнева — раз, помогал ему грузить — два, да и то сомневаюсь, что в погрузке он участвовал. На это дело Корнев кого попало не возьмет, а уж если взял бы, так за молчание потом не пожалел бы многого.

— Может, и так.

— В общем, Филимонов, самое большее, может дать нам повод для углубленного допроса Корнева: зачем он пользовался «левой» машиной, а не нанимал грузовик официально? Почему не признавался об этой поездке раньше? Как сопоставить его визит с последующим разграблением вагона? Вот и все.

— Может, и все, только волнуется что-то он.

— Значит, есть смысл допустить, что в погрузке он участвовал?

— Не знаю. Я тут сейчас, понимаешь, про другое думаю.

— Про что?

— Как кресла ломались? Это что ж, в контейнере их били? Нет, такого не может случиться. Значит, вынимали из контейнера, били, потом опять складывали? А?

— Так-так, погоди, Антон Матвеевич. Мебель была в больших деревянных ящиках…

— Я ж тебе говорю, в контейнерах.

— Нет, погоди. В деревянных ящиках. По десять кресел в каждом. Было разбито шесть ящиков в одном вагоне и четыре в другом. Так?

— Ну?

— Действительно, чтобы разбить их, эти самые кресла, их нужно было вытаскивать, а потом опять складывать. Ну и умница же вы, Антон Матвеевич… Я б не додумался.

— Вот-вот, а туда же еще? Сыщик.

— Тут не одним человеком обойдешься. Тут ясно — группа работала.

— А может, и одного хватило.

— Как так?

— Погоди, что нам сейчас твой Филимонов выкатит?

— Что-то он долговато курит. Не удрал?

— А какой ему смысл? Зачем ему неприятности?

Филимонов зашел в кабинет твердой решительной походкой, сел на стул перед Нижниковым, смахнул назад длинные сальные волосы, сбившиеся на щеки.

— Я, просто чтоб ясно было, товарищи прокуроры, надумал все как есть рассказать, потому как мне нету охоты за того самого козла баранки вертеть. Могу сам… а если желаете, то по вопросам могу. Но самое главное, работаю хорошо, драться боле не хочу и, даже коли какой прискипается, ей-богу не бью. Словами все, хоть характер у меня вспыльчивый и в детстве за поведение «тройку» имел. Так училка и ставила, хоть и не всегда я баловался. А решил я про все признаться, потому что моей личной вины нету, и даже когда залез туда, так я того козла предупредил, что пломбу нехай сам срывает.

Нижников быстро глянул на Эдьку, тот уже начал писать протокол.

— Стоп, Филимонов, давай по порядку. Как я тебя понял, речь идет о тех двух вагонах, которые на Бирюче стояли?

— Во-во… Он пришел ко мне и говорит: четвертной взять хочешь? А кто его не захочет? Дурной, что ли? Спрашиваю: что делать? А он говорит: поедем в Бирюч, там вагоны стоят. Надо туда зайти и сломать несколько ящиков. Можно ломом, можно топором. Ну, я, понятное дело, говорю: с вагонами дела иметь не хочу, потому как история эта дюже крепко сроком пахнет. Если, говорю, ты сам пломбы сорвешь — я с моим удовольствием могу там покурочить что хошь. Он выматерился и говорит: ладно, плачу тебе сотню, только чтоб с пломбами сам. А я что, дурной? Тыщи, говорю, плати, я на такое не согласен, а коль про сотню сказал, значит, на сотне и сговорились. Поехали туда рейсом, загрузились, он и показал те самые вагоны. Нарочно задержались, чтоб к темноте, ну, он пошел и сковырнул пломбы. Потом вернулись на трассу, за речкой, значит, он и говорит мне: ты вот что, меня здесь высаживай, вот тебе четвертак, разворачивайся и дуй назад, в Бирюч, вернешься — остальное получишь. Рассказал, какие ящики бить, ну и вылез. Я, когда развернулся, углядел там еще «Жигули»… Да, синие «Жигули». Там козел сидел в ондатровой шапке. Так вот этот… сел в «Жигули», и умотали они в город.

— А ты поехал в Бирюч?

— Ну ясно.

— Какие ящики тебе велено было разбивать?

— Он сказал, что на каждом ящике, который надо бить, должен быть лоскутик. Тряпочка на уголке. Какого цвета — все одно. Надо было сбить доски, развалить ящики и покурочить топором все, что там есть. А я не в дураках, я одни доски посбивал топором, и все. Еще лоскутики собрал.

— Пошуровал в обоих вагонах?

— Ясно, как договаривались. Я ж не знал, что он козел.

— И во сколько же времени ты управился?

— А что управляться? Минут за двадцать все и порешил.

— В темноте?

— Да нет, фонарик был.

— Ну и что ты там увидел в ящиках, когда доски сбил?

— А что, кресла поломанные.

— Поломанные? Ты это точно видел?

— Так я ж не слепой… Я глянул и думаю: ах ты ж козел, ты меня вот куда втравить вздумал? Хотел бросить все это дело и смыться, да подумал: все одно, раз залез, исполню заказ, только тихо, чтоб не обвинил меня потом. Вечером позвонил ему по телефону, который он дал: так, мол, и так, говорю, дело сделано, давай деньгу. А он мне и толкует: я, дескать, с тобой в расчете, ты свое получил, а ежли будешь вякать, так помни, что пломбы ведь тоже на тебе. Тут я, ясное дело, взбеленился: ах ты ж гад, думаю, хочешь мне пришить что попало, хотел пойти его сразу заложить в милицию, да подумал потом, что все одно вы его прикроете, не может такого быть, чтоб выкрутился. Так, видать, и вышло.

Эдька едва успевал записывать. Нижников торопился с вопросами, опасаясь, что может наступить момент и Филимонов замкнется.

— Звонил когда?

— Я? Да ночью уже. Когда вернулся.

— Он сам ответил или кто другой?

— Сам. Я тоже подумал, что тот фрайер должен быть у него. Даже проехал до его двора. Нет, «жигуленка» синего я больше не видел. Жаль, номер не засек. Я ж думал, что он человек, а не мокрица.

— Ну а увидеть его тебе не хотелось?

— Ох как хотелось, да жена моя, Антонина, отговорила. Я б ему, гаду, рыло в момент скосоротил. Был, каюсь, такой настрой, не люблю, чтоб по ушам мне лапшу развешивали. За такое всегда расплачивался.

— Так, выходит, семьдесят пять рублей он так тебе и не вернул?

— Выходит, так. Ко-зел проклятый.

Филимонов и впрямь разволновался, стал даже чуток заикаться. Его крупное темноватое лицо побагровело, узловатые пальцы сплелись на коленях, цыганские азартные глаза сверкали гневом. Эдька подумал, что Корневу действительно могло не повезти, если б он нечаянно столкнулся с Филимоновым где-нибудь на узкой дорожке.

— Ну, вот что, Василий Михайлович, — сказал Нижников, и голос его был почти доброжелательным, — зайди в соседний кабинет, там оформят тебе подписку о невыезде. Я сейчас позвоню туда, а ты зайди.

— Это как понимать? Вы ж обещали…

— А тебе пока ничего и не грозит, Филимонов, пока, я подчеркиваю… Имей в виду, что вопрос с пломбами, он ведь может по тебе и взаправду ударить, если, конечно, ты нам тут все рассказал, как оно было.

— Так и было. Неужто вы тому козлу поверите?

— Время покажет, Филимонов, а пока работай, не волнуйся.

— А протокол нельзя оформить как явку с повинной, а, товарищи прокуроры?

Нижников засмеялся:

— Оформить нельзя, Филимонов, мы ж тебя повесткой вызвали. А вот то, что не запирался, что признался во всем — это зачтется, можешь быть уверен. Теперь и наша, и твоя задача доказать, что твой бывший дружок Корнев сделал всю эту операцию, а тебя привлек как специалиста в определенной, сугубо узкой области. Понимаешь?

Нижников поговорил со своим помощником по телефону, и Филимонов вышел, комкая в ладони мятую шапку. На его лице выражалось и сожаление, что он так быстро «раскололся», не проанализировав ситуации и не обеспечив себе оправдания, и сомнение в успокоительных словах прокурора. Дверь прикрыл тихо.

Едва он вышел, Нижников снова набрал номер помощника:

— Слушай, Евгений Константинович, ты придержи этого вояку у себя, пока мы тут с протоколом не закончим. Подписать же должен.

Эдька сказал:

— Антон Матвеевич, а вы зря с ним вот так: наша с тобой задача доказать… Нельзя ставить подозреваемого в положение помощника.

Нижников закашлялся:

— Слушай, Рокотов, ты вот что… Если попросил меня помочь, так уж в мои дела не лезь. У меня свой кодекс порядочности даже с этими. Имей в виду, что мы с тобой тут, понимаешь, государство представляем, и определит категорию виновности Филимонова суд. До той поры он для нас с тобой человек, который не крутил волынку, а честно все рассказал и, между прочим, намного облегчил твою жизнь, Рокотов.

Да, не прост товарищ Нижников. Да и впрямь, на прокурорском посту столько лет, тут уж принципы твердые выработаются. И лучше с ним не спорить. Во всяком случае, неизвестно, как повернулся бы его, Рокотова, разговор с Филимоновым, если б Нижников не согласился взять на себя первую роль.

Эдька дописал протокол, отдал его прокурору.

Тот вышел.

Так вот какой ты гусь, гражданин Корнев? Да, старик Нижников прав, когда считает, что тут не стульчиками пахнет. Значит, ящики с тряпочками привезли уже с поломанной мебелью и задача была лишь узаконить ее как таковую. Кто же до такого додумался? И зачем присылать сюда обломки, и как их оформили в качестве груза на железную дорогу, ведь это не так просто? Нет, тут еще только цветочки, а за ягодками еще придется побегать, и для разговора с Корневым еще не настало время.

Нижников вошел спокойный и неулыбчивый. Положил протокол перед Эдькой, сел в свое кресло, нашел в столе таблетку, кинул ее в рот, поискал воды. Не нашел ее, махнул рукой, сморщившись, проглотил.

— Опять схватило, — показал на живот, — теперь уж не только желудок, но и печенку. У тебя никогда не болела печенка, Рокотов? Так ты просто счастливый человек. Зубы, уши и печень, это, если хочешь, самая большая боль в организме. А впрочем, прости, не знаю, может, и есть что похуже, это я потому, что всеми тремя болячками мучался. Ну, доволен?

— Спасибо, Антон Матвеевич. Очень доволен.

— Ты только Морозову не говори, что я тебе помогал.

— А что?

— Да ничего, просьба к тебе такая. Уважишь?

— Слово.

— Ну и ладно. Еще есть вопросы к прокурору Нижникову?

— Вопросов нет. Может, к поезду успею?

— Точно успеешь, могу даже на самолет посадить, сейчас звонил в аэропорт, через два часа машина на область идет.

— Это еще лучше.

— Только гляди, там этот чих-пых, который над полями кружится. Заболтает.

— Ничего, в танковых войсках служил, знаю, что такое болтанка по кочкам.

Нижников развел руками:

— Тогда ладно, до аэропорта довезу тебя, уж так и быть, самолично. Не возражаешь?

Он был заранее убежден, что для возражений нет оснований, но Эдька думал иначе, с тоской прикинув, что придется еще потерпеть с часок прокурорское адское вождение, но Антон Матвеевич предложил свои услуги от чистой души, и даже езда с ним была гораздо лучше, чем рейсовым автобусом, и Эдька изобразил на своем лице бодрый энтузиазм, который наверняка должен был понравиться прокурору. Молоденькая секретарша принесла им еле теплый жидкий чай с какой-то травкой и пачку свежего печенья. Антон Матвеевич сразу же приступил к чаепитию, обхватив чашку длинными желтоватыми пальцами и шумно прихлебывая:

— Ты давай, Рокотов, давай… Тут пять трав. Эликсир жизни. Испытано на потрепанном организме прокурора Нижникова. А тебе как профилактика пойдет.

И улыбался, хотя по всему видно было, что уж улыбаться при такой боли ему совсем не хотелось. Когда ехали в машине, Нижников сказал:

— Про синий «жигуль» не волнуйся, узнаю все самым лучшим образом. Вот прямо сейчас вернусь и милицию озадачу. Цвет не самый ходовой, глядишь, и выйдем на дружка. А вообще, скажу тебе, что у этого самого, у Корнева, друзей было много. Умел показать себя. Знаешь, есть такие… И улыбка у него самая что ни на есть. Да.

Машина катилась по пустынной заснеженной дороге. Иногда навстречу попадались тяжелые грузовики с панелями или «КамАЗы» с битком набитыми прицепами. Рудногорск быстро превращался в крупный город, и сейчас сюда стекались многие маршруты.

— Антон Матвеевич… Извини, вопрос к тебе такой: давно ты был у Корнева на дне рождения?

Нижников качнул лысоватой головой:

— Тебе вот что покоя не дает? Ладно, скажу: давно это было, года два назад. Митрофанов позвонил, сказал, что познакомит с хорошим человеком. Я-то теперь понимаю, что Корнев уже тогда планировал свою жизнь здесь у нас. А с прокурором быть в дружбе — дело для такого типа важнейшее. Митрофанов же, он всегда к выпивкам льнул. Мог с кем угодно завязаться. Вот и пошли мы вместе с ним, хоть моя Леля и отговаривала. Чутье у нее на криминальные ситуации, скажу тебе, Рокотов, уникальное. Полагаю, что Митрофанов в данной истории вышел на Корнева по причине выпивки. Сколько ему раз умные люди говорили: при такой должности выбирай друзей. Отмахивался. Вот и допрыгался. А работник, скажу тебе прямо, Рокотов, был неплохой. Умел и с людьми, и мобилизовать мог, и сам пример показать. На рыбалку не ездил по выходным. В городе его до полуночи видели, при первой аварии всегда на месте. Да, а вот со знакомыми не разбирался. Даже говорили, что с шоферами в горкомовском гараже выпивал. Опустился, понимаешь, да и руки, как я понимаю обстановку, замарал. А это, при нашем честном деле, при желании некоторых сукиных сынов оболгать тех, кто партбилет носит, положение нетерпимое. И поста лишился, и партбилета. Вот так и я, старый стреляный воробей, тоже на мякинке проехался. Урок, понимаешь, урок.

Машина выкатилась на край заснеженного поля, где стоял небольшой домишко, крыша которого была уставлена разного вида антеннами. Самолета еще не было, и они зашли в кабинет местного аэрофлотского начальника. Получили билет, посидели в зале ожидания, роль которого исполняла в данном случае небольшая жарко натопленная комната с яркими плакатами на стенах. Когда прилетел самолет, Нижников довел Эдьку почти до трапа, пожал руку:

— Бывай, Рокотов… Ты мою просьбу-то не забудь. Насчет Морозова.

Самолет круто ушел в небо, и в подмерзший иллюминатор Эдька еще несколько минут видел крохотную фигурку прокурора, одиноко стоявшую среди поля.

14

Вот и грянул гром. Все сроки вышли, а очередной поставки труб из Южновска не было. Этот месяц еще дотянуть кое-как можно было, а вот что делать в следующем…

Заместитель по снабжению Бортман сидел сейчас перед Турановым и показывал пачку пухлых телеграмм:

— Вот, Иван Викторович… Я уже почту загрузил один разными телеграммами. И на завод, и в главк, и в министерство. На завод два раза ездил.

— Что Коваленко?

— А что? У него у самого хоть плачь. Девятая домна в Кривом Роге все еще на ремонте. Поставок металла нет. Может, Урал выручит, да только когда это будет?

— Четко узнал ситуацию?

— Ну, Иван Викторович… — Бортман сконфуженно улыбнулся, словно хотел сказать: зачем же так плохо думать о моих профессиональных способностях?

Да, не время, не время сейчас заниматься снабженческими делами. Совсем не время. Столько забот собралось. Хоть бы чуток попозже все это выяснилось, когда разделался бы с подсобным, стабилизировал бы только что созданное СМУ, с жилыми домами здесь, в городе, разобрался. Засиделись две будущие девятиэтажки на нулевом цикле. Эх, нет там Карманова. Это хорошо, что заполучил его в свое СМУ, а вот что из «Жилстроя» ушел, это еще аукнется заводу.

— Так что ж предлагаешь, Юрий Абрамович? Опять самодеятельность поднимать?

Бортман кивнул:

— Выходит, что придется, Иван Викторович. Выхода нет.

Самодеятельность — это уже производное, а первоначальное название — агитбригада. На разных этапах входили туда разные люди, но постепенно выкристаллизовался четкий состав. В первых попытках участвовали комсомольский секретарь, представитель завкома, два-три передовых рабочих. Туранов также звонил на предприятия, которые ждали от «Тяжмаша» продукцию, сообщал им, что запланированные изделия не поступят по причине отсутствия материалов, и когда коллега на том конце провода изливал все свое недовольство и переходил на более раздумчивый тон, Туранов сообщал ему, что направляет делегацию завода на предприятие-поставщик и, если коллега хочет, чтобы поставщику было посложнее отказать, — пусть срочно шлет туда же своих людей. Обычно так и бывало. Делегации объединялись и «жали» поставщика до той поры, пока он не отгружал заводу нужного количества сырья. Но в последнее время «агитбригада» на таком уровне уже пробуксовывала. Поставщик, узнав о приезде в очередной раз такого коллектива, срочно мобилизовывал свою общественность, гостей встречали их коллеги по сферам, комсомольского секретаря тащили на молодежные мероприятия, профсоюзного лидера — во вновь отстроенный профилакторий, передовых рабочих вовлекали в соревнование по профессии, щедро награждали подарками, и делегация уезжала ни с чем, получив заверения, что поставщик приложит все усилия и т. д., и прочее. Иногда так и было, через некоторое время груз приходил, но чаще случалось так, что никаких ни ответов, ни приветов не поступало. Коллеги с заводов-поставщиков уже окрестили тяжмашевскую «самодеятельность» «турановской вертушкой» и лихорадочно искали ей эффективное противодействие. Срывов стало больше, и теперь Туранов, глядя в сторону и слушая пояснения Бортмана, прикидывал, как вернуть действенность «агитбригаде». На Трубный ей приходилось выезжать уже несколько раз, вначале результативно, потом со срывами. Как же быть теперь?

— Вот что, Юрий Абрамович, — сказал Туранов, и лицо его сморщилось в хитрой усмешке, — записывай коллектив. Значит, так: первая группа. В нее войдут товарищи Туранов Иван Викторович, Любшин Станислав Иванович и Гомозов Петр Тихонович…

— Героя Соцтруда берете, Иван Викторович?

— Именно… А кроме того, депутата Верховного Совета СССР. Пусть товарищ Коваленко покрутится. Так. Теперь вторая группа. В нее входят такие товарищи: Бортман Юрий Абрамович, наш комсомольский секретарь товарищ Лежнева Вера Сергеевна и конструктор Надеждина Алла Николаевна.

— Не понял, Иван Викторович. Надеждина при чем тут?

— А ты понимай. Во-первых, она чемпион Европы по стрельбе, во-вторых, очень красивая девушка, а в-третьих, она тут недавно меня измором взяла насчет сооружения тира. Характер у нее дай боже. Так неужто мне одному страдать? Пусть ее Коваленко послушает, а энергию ее таким образом мы направим на мирные и, более того, даже очень полезные цели.

Бортман мог смеяться совершенно бесшумно. Нет, не улыбался, а именно смеялся, хохотал даже, но при этом не раздавалось ни звука, будто вот так, обозначил человек свой смех, и все, но Бортман хохотал долго, и даже руки его на столе чуть подрагивали.

— Иван Викторович… Ну вы… Ох, боже ты мой.

— Погоди, еще не все. Значит, первая группа во главе с товарищем Турановым И Вэ выезжает в Днепропетровск, в Министерство черной металлургии Украины для встречи с заместителем министра товарищем Булахом Михаилом Петровичем, вторая группа во главе с товарищем Бортманом Юрием Абрамовичем отбывает поездом в Южновск, располагается в гостинице «Металлург» и сидит тихонько. Мы из Днепропетровска, после визита в министерство, сразу направляемся в Южновск, там группы встречаются и, объединившись, начинают работу. Инструктаж проведу я сам после встречи в Южновске. Все ясно?

— Все, Иван Викторович. Но две тысячи тонн труб… Я сам прошел по территории завода…

— Ты этого чертяку Коваленко не знаешь. У него все есть. Все. Его ежели кверху ногами повернуть да потрясти, из него не одну тысячу тонн труб вытрясти можно.

Бортман развел руками, встал.

— Тогда я пойду, Иван Викторович.

— Иди, Юрий Абрамович. Сегодня же в ночь и выезжайте. А мы во второй половине дня на машине.

Бортман дошел до двери, остановился:

— Иван Викторович, у нас на шестой эстакаде почти тысяча тонн трубы. Я помню результат проверки, но, может быть, это ошибка? Ведь брали выборочно.

— Юрий Абрамович… давай тут разговаривать не будем. Если даже десятая часть партии бракована, это может повести знаешь к чему? К взрыву котла. Всю эту партию нужно списать и передать в те отрасли, где эти трубы можно свободно использовать. В коммунальное хозяйство, на стройку. А мы не имеем права рисковать добрым именем завода. Даже при нынешнем тяжелейшем положении с трубами.

— Я понимаю, Иван Викторович.

— Вот и хорошо, Юрий Абрамович. Я знаю, что вы очень болеете за производство, поэтому постарайтесь побыстрее списать эти самые трубы, чтобы они у нас на балансе не висели.

— Я понял, Иван Викторович.

Бортман ушел, а Туранов позвонил Любшину, велел решить вопрос с командировкой Гомозова.

— И сам собирайся, Станислав Иванович. Будем вместе уговаривать Коваленко. Ты с Юриным как?

— Вроде неплохо. Недавно виделись в Москве. Приглашал в гости.

— Вот и чудненько. Ты возьмешь на себя Юрина, я займусь старым чертом Коваленко, Гомозова пустим в цеха, к вальцовщикам, а девчонки пусть агитируют комсомол. Нет, без труб нам возвращаться нельзя, это ты тоже понимай. Если вы с Юриным, как два секретаря парткома, не сговоритесь, будет плохо. Коваленко своего комиссара дюже уважает.

— А вы, Иван Викторович? Уважаете своего комиссара?

— Чего-то я тебя не понимаю, Станислав Иванович. Что за вопросы задаешь?

— Как у вас со временем сейчас, Иван Викторович? Зайти можно?

— Заходи.

Вот еще напасть. И чего это Стасику взбрело? Вроде с ним всегда вежливо, советуется даже. При людях всегда первое слово секретарю парткома. Туранов сам в прошлом работник комсомола, знает вес и значение парткома на заводе. Неужто где-то промашку дал? А может, просто опять у него что-то наболело? Вот так, по мелочам, время от времени набирается, и тогда нужно выговорить все, чтобы не усугублять. Что ж, кем только и чем не привык быть на заводе Туранов, побудет и в роли терпеливой няни.

Любшин зашел тотчас же, видимо, воспользовался лифтом. Надо бы распорядиться, чтоб вызвали лифтовиков, что-то часто там ломается, и позавчера заместителю главного бухгалтера пришлось около часа просидеть в застрявшей кабине, пока его оттуда не вызволили. Через раз застревает лифт. А Любшин не испугался риска засесть вот так.

— Ну, что имеешь мне сказать, комиссар? В чем я перед тобой провинился?

— Иван Викторович, — звонким от обиды голосом сказал Любшин, — вы знаете, что я с большим уважением к вам отношусь, но нельзя же этим постоянно пользоваться. Я прошу вас в следующий раз не делать так, как было на прошлом бюро!

— Погоди… Я что-то не припомню. Ну что, обсуждали, как выполняем решения Пленума… Я выступил тоже. Вроде все нормально.

— Вы вот что вспомните, Иван Викторович. Мы сидели у вас, семеро членов бюро. Помните, по квартирным делам советовались? Я сказал, что через полчаса ждем вас в парткоме. А вы пожали плечами и эдак невинно заявили: «А чего бы не провести партком здесь, в кабинете?»

— Верно. У меня тогда с заместителем министра разговор должен был состояться. Да и был этот разговор, помнишь, прямо на заседании парткома. Я что-то тебя не понимаю, Станислав Иванович, что задело тебя?

— Вы можете себе представить, что вашим предложением вы, в очередной раз, показали, что партком — это ваш подсобный орган, нечто вроде общественного совета при директоре. Вы можете назначать его заседания там, где вам заблагорассудится в данный момент. Вам нужно было переговорить с заместителем министра, и вы приспособили всех нас к этой вашей необходимости. А замминистра мог бы и подождать, если б узнал, что вы на заседании парткома. Меня и так называют вашим карманным секретарем, вы слышали такое?

Туранов почесал затылок:

— Вот напасть… И не знал даже, что своим предложением я тебя мог обидеть. Чего ж ты не сказал обо всем этом тогда?

— А потому не сказал, что берег авторитет директора, в отличие от вас, между прочим. Постоянно возникают ситуации, когда вы чем-то ущемляете прерогативы секретаря парткома.

Туранов молчал, глядя на Любшина, и секретарь парткома, долго собиравшийся высказать накопившееся и боявшийся обидеть при этом директора, сейчас с сожалением подумал, что, кажется, ссора неминуема. Но Туранов своим неукротимым характером создавал вокруг себя своего рода магнитное поле, и люди, волею служебных обязанностей своих попавшие в это поле, чувствовали себя не совсем складно, в чем-то они могли быть самостоятельными, но во всех их действиях так или иначе было стремление к осуществлению его замыслов, его идей, и тут уже ничего нельзя было исправить, потому что турановские решения всегда были самыми верными. Любшин любил директора как человека, как личность, наконец, но постоянное ощущение отраженности своих действий, какой-то их вторичности по сравнению с Турановым, очень беспокоило его. И в то же время он понимал, что директор делает почти все так, как надо, и создавать искусственные причины для предъявления ему претензий нехорошо с его, Любшина, стороны. Если б он мог заглянуть в себя глубже, то увидел бы, что все это — и недовольство его, и нервные вспышки время от времени — следствие фразы, услышанной им однажды в троллейбусе. Было много людей, и впереди говорили о какой-то обиде, нанесенной кому-то из собеседников. Любшин не слушал разговор до тех пор, пока не услышал своей фамилии. «Любшин, — сказал человек, — да что идти к Любшину-то. Он у Туранова карманный секретарь парткома. Уж коли идти, так идти к самому Туранову». Вот так было сказано, и с той поры Станислав Иванович болезненно воспринимал все мелочи, вроде той, о которой завел речь сегодня. А вообще-то это и не мелочь. Это, если хотите, пренебрежение к роли партийного комитета. И такие эпизоды надо пресекать. И все ж при людях Любшин не смог бы высказать в адрес директора свои претензии. Может быть, в этом его ошибка? Но что сделаешь, если все, что затевает Туранов, нравится ему. Иногда даже мелькает у Станислава Ивановича мысль, что его человеческая влюбленность в директора портит все дело. Может, взять и уйти на рядовую инженерную работу? Так будет проще. И лучше.

Туранов вышел из-за своего стола, сел напротив:

— Ладно, прости меня, Станислав Иванович. Виноват. Но не по умыслу, понимаешь. А роль парткома в моем мнении гораздо выше, чем ты полагаешь. И твоя тоже, между прочим. И я тебе благодарен за то, что высказал сегодня. И за то, что при людях не сказал, а наедине. При людях, понимаешь, мне было б труднее тебя понять. Мог бы вспыхнуть, характер у меня, сам знаешь… Ладно, заметано, как сын мой говорит в таких случаях.

Вот ведь человек. Шел к нему Станислав Иванович, готовый обрушить целую череду обвинений в черствости, эгоцентризме, зазнайстве даже. А тут сказал десяток фраз — и нет злости. Будто рукой снял. И не в том смысл, что на сладкие слова падок Любшин, а в том, что он верил Туранову и знал, что лжи, лицемерия от него ждать не следует. Неспособен он на ложь, об этом говорил опыт тех лет, в течение которых Любшин знал директора.

— Ну так что, конфликт исчерпан, а?

— Ох, Иван Викторович. Вот иной раз думаю, что не имею я права морального быть секретарем парткома. Нет во мне требовательного отношения к поступкам директора. Жесткости недостает. Мучаюсь вот сам от этого, а что изменишь?

— Слушай, а почему ты считаешь, что секретарь парткома должен быть с директором именно в контрольных отношениях? Почему мы не можем быть с тобой единомышленниками?

И в самом деле, что это он заладил про контрольные функции, про претензии и требовательность? Ведь любой человек вокруг знает о совершенном на заводе повороте, о роли Туранова в этом повороте. И о планах директора никто больше не знает, чем он, Станислав Любшин, партийный секретарь. Неужто все ему будет заслонять та самая троллейбусная фраза, сказанная неумным человеком?

Они расстались совсем по-дружески, и Туранов несколько минут сидел в кресле, прикрыв глаза и пытаясь сосредоточиться. В последние месяцы с ним что-то не ладилось. Сжимало сердце, быстро уставал. Сваливал это на то, что два последних года не отдыхал. Так уж вышло. А пора бы не откладывать отдых, вон уже и среди ровесников пули посвистывают. Гена Земляков в машине умер, после заседания в обкоме. Прикорнул на сиденье, шофер старался потише ехать, чтоб не разбудить. Привез к дому, окликнул, а он уже остыл. А по возрасту на полгода старше Туранова был. Всего на полгода.

Надо б домой, собираться. Позвонил жене насчет чемодана.

— Опять?

Только и спросила. Умница. Считает Туранов себя принадлежащим не к такой уж многочисленной категории людей, кому повезло с женами. Влюбился в Валю еще в студенчестве, и с той поры не знает в мире ни одной женщины, которая могла бы заменить ее. С ней рука об руку прошел все трудные годы, на ее поддержку рассчитывал в сложные дни. И не ошибался, рассчитывая. Сына и дочь вырастили. Хорошие ребята, вот и внучка есть. Деду забава и забота.

Чего это он о делах семейных? А-а, насчет чемодана звонил Вале.

Вышел в приемную, оттуда на лестницу. Навстречу шел Касмыков. Столкнулись, считай, на лестничной площадке.

— Здравствуйте, Василий Иванович.

— Здравствуйте.

Глядит с прищуром, будто никак не вымолвит слова: «Уж я-то тебя насквозь вижу. Цену тебе знаю».

— Как здоровье?

— А что с нашим здоровьем? Я теперь, Иван Викторович, понимаю, почему вы меня из кабинета-то выставили. Оказывается, вы с Бутенко старые дружки, так сказать, одним миром мазаны. А я-то, дурной, полагал, что вы со свежим ветром пришли. Теперь разглядел. Ну ничего, скоро товарищи разберутся.

И прошествовал мимо с видом превосходства.

Странный человек. И надо б рассердиться, да не хочется. Может, больной? Да нет, не похоже. Ладно, все это чепуха. Пусть скрипит, пусть жалуется. Туранову от людей прятать нечего.

В машине сказал водителю:

— Ну вот что, тезка, нынче вечером едем в Южновск. Домашних предупреди, командировку возьми, бензином заправься как следует. Как ты думаешь, трасса сейчас ничего?

— Днем бы лучше, Иван Викторович.

— Днем лучше, да со временем не так. Лишний день теряем. Нам поначалу в Днепропетровск, а уж затем в Южновск. И так потеря времени. Ты уж, Иван Алексеевич, прости. Надо в ночь ехать.

— Надо так надо, — коротко сказал водитель, и Туранов успокоенно прикрыл глаза: нет, с молодыми сложнее. Старая гвардия знает дело и лишних вопросов не задает. Для того чтобы человек, как высший логический закон, научился понимать слово «надо!», он должен прожить на земле не менее тридцати лет; это был непреложный закон, который вывел сам Туранов и за который готов был сражаться с любым философом. Иван Алексеевич был как раз тем человеком, которому можно было доверить любое дело и всегда знать, что оно будет неуклонно исполнено.

Туранов понимал, что поездка будет не из простых, что Коваленко — калач тертый и уж наверняка у него есть самые убедительные доводы, но «Тяжмашу» нужны трубы, и Туранов их добудет.

У него уже была цель, и остальное его мало заботило: и дорога к Днепропетровску в зимнее время, и бессонная ночь водителя, и препоны, которые могут возникнуть на длинном пути. Все это было за пределами его мышления, это касалось других, исполнения уже ими своего долга. Его думы строились на том моменте, когда машина остановится вДнепропетровске у здания министерства. Именно отсюда начнется его борьба.

Может, и будет время, когда директору не понадобится самому ездить по снабженческим делам. Наверное, наступит когда-то такое. А на его век хватит, кроме всего положенного директору, еще и забот о репертуаре «агитбригады» и о ее составе. Вот и пришло время самому войти в ее ряды. Дебют, так сказать.

И все-таки, что же было в глазах Касмыкова? Неприязнь, нет, что-то иное. От встречи осталось непонятное впечатление. Но ясно было одно: встреча эта была из тех, что радости не доставляют.

Зато разговор с Любшиным был нужным и хорошим. Осталась у секретаря парткома привычка, вынесенная из комсомола: называть вещи своими именами и минимально отдавать дань дипломатии. Нет, они еще поработают со Станиславом Ивановичем, они еще во как поработают. Вместе, рука об руку, чтоб с доверием.

Надо бы как-то к врачу заглянуть насчет этой чертовой боли в груди. Стыдно, но приходится признаться: старость уже лезет к нему на плечи. В такие-то годы? Стыдобушка. Еще год назад пудовой гирькой баловался. А сейчас вот за грудь держится. Врачи же, они сразу наговорят такого, что потом не расхлебаешь. До смерти напугают, начнешь потом из-за них жить вполсилы. Такого себе представить Туранов не мог. Знал он, что век человека ограничен, но себе жизнь планировал не менее восьмидесяти, иначе не хватало времени для задуманного. Что ж, раз решил — так тому и быть.

15

У Морозова с утра было много забот. В отсутствие областного прокурора нужно было подписать некоторые бумаги для Москвы, завершить отчет за минувший год, который товарищ Ладыгин конечно же не смог сделать перед своим отъездом. И вообще, пора товарищу бы идти на пенсию, на заслуженный, так сказать, отдых. Нет, не хочет уходить. Понять его, конечно, можно: столько лет отдано работе вообще и в этой области в частности. Лет двадцать прокурорствует в здешних местах. Знает всех и вся. Трудно, наверное, вот так чувствовать, что твоего ухода ждут, что на него надеются. Что сделаешь, жизнь, она свое определяет и без нашего участия. Когда-то и его, Морозова, точно так же пригласят в высокую инстанцию и скажут: «Ну что ж, дорогой товарищ, пора и на отдых!» Он сопротивляться не будет, это точно. Каждому человеку свое время.

Вчера из Москвы позвонил бывший соученик по университету, сообщил, что старику предложено идти на отдых. Для того и вызвали. Вначале подлечился, а теперь вот сказали все как есть. И вправду, ну чего бы ему сидеть в этом кресле, когда все мыслимые и немыслимые сроки уже вышли. Шестьдесят шестой год. Ну, понятно, заслуги у него повыше, чем у многих, и биография. Но нужно не только биографию учитывать, но и биологию.

Товарищ из Москвы живописал, каким вышел Ладыгин из кабинета начальника кадров. Морозову даже стало немного жалко старика. Кадровики — народ без эмоций, с ними не поспоришь. Кроме того, если приглашают тебя в кадры, то все это наверняка согласовано с высоким начальством.

Морозов не мог сказать, что Ладыгин относился к нему плохо. Нет, насколько это можно сказать именно о Прокофии Кузьмиче, он даже благоволил к своему помощнику. Подсказывал, как лучше оформить тот или иной документ, каким законом воспользоваться для выдвижения обвинения. Ему это было яснее, потому что, кроме специальной подготовки, у него был опыт и знания людей, с которыми приходилось иметь дело.

Вчера на партийном собрании Морозов сделал глупость. Теперь это совершенно ясно. Выступал по поводу незавершенных дел. Сказал то, за что казнил теперь себя. Дескать, нужно помнить, что каждое так называемое хозяйственное следственное дело падает на репутацию области, потому что осужденный руководитель — просчет тех, кто его назначал на этот пост. Поэтому, считал Морозов, не нужно придавать излишне крутых направлений тем делам, где речь идет о незначительных суммах. Снять виновного с работы, наказать по партийной линии, даже исключить его из партии, но не делать громких выводов. Для государства гораздо важнее получить обратно сумму, уворованную у него. Поэтому, говорил Морозов, ему лично не совсем понятна позиция Прокофия Кузьмича, который старается из каждого минимального дела создать чуть ли не процесс.

Вот это и было ошибкой. Все знали, что старик лечится, и его, Морозова, высказывание в отсутствие начальства вызвало не восхищение его правдолюбием и принципиальностью, а скорее что-то обратное. Во всяком случае, в зале тотчас же начали обмениваться мнениями и улыбки были у некоторых товарищей нехорошие. Даже у тех, на чье сочувствие Морозов в данном случае надеялся. Старик своим неуемным характером успел многих восстановить против себя. Сидит букой в кресле, а подчиненный и не знает, как его воспринимает начальство. Сейчас время не то, чтобы свысока руководить, сейчас с человеком нужно лаской и добром, интересом к нему, к его делам.

Тем более непонятно, почему все-таки многие восприняли его выступление не так, как полагалось бы?

А утром, к девяти, зашел к нему этот самый Рокотов. Показал свои бумаги, протокол допроса некоего Филимонова, данные по осмотру этих чертовых кресел. Опытным взглядом Морозов оценил ситуацию: да, здесь необходимо возбуждать уголовное дело. Перелистывал страницы, а сам вспоминал недавний разговор с Немировым. Сидели за картами, перебрасывались в «джокера», и Станислав Владимирович пожаловался:

— Ты пойми, Геннадий Юрьевич, что для меня сейчас это проклятое кресельное дело? Ведь наш с тобой дружок бывший, партнер по шахматам и прочим играм, он же прямо говорит, что замарает. Что тогда?

— А чем он тебя замарает?

— Деньги я ему вернул, но ведь он может просто упомянуть в своих показаниях, что был случай, когда я без уплаты обедал у него, да еще с гостями. Да и не один такой случай. Заплачено-то позже, значит, есть у него повод. И вообще, если мое имя как-то там мелькнет, неужто ты думаешь, что мне все это обойдется?

— Я тебя понимаю, — сказал Морозов, — сволочь этот самый Тихончук. Он и ко мне уже наведывался: дескать, фотографии кой-какие есть, где мы с тобой в лесу, на пляже, у машины его. Как, дескать, объяснишь, страж закона, почему общался с таким типом? Выгнал его.

— А за ним самим что-то есть?

— Судя по тому, как икру мечет, определенно есть. Иначе не стал бы так.

— Ну и что ты обо всем этом думаешь?

— Я, Станислав Владимирович, прикрывать преступника не буду. Есть закон, и пусть, согласно ему, отвечает за совершенное. Однако рвать землю под его ногами не буду. Вот занимается Рокотов и пусть выясняет, что к чему. Парень он, на мой взгляд, разумный.

— А я уверен, что он не захочет гасить все.

— Ты вот что, Станислав Владимирович, гасить все ему никто не позволит. Не по закону это. Но вот если до того времени, пока Рокотов что-либо не найдет, сучий племянничек не внесет деньги и не получит от комбината заверения, что предприятие не имеет к нему никаких претензий, дела могут стать кислыми. И можешь быть уверен, что я совесть мою профессиональную не буду тревожить содействием укрывательству преступников. Влипли мы с тобой по части знакомства, вот что я скажу, и неизвестно еще, как оно все кончится.

Немиров покачал головой:

— Черт знает что… Ведь приличный же человек. Прекрасно образованный, манеры… Дома бывал. Жена прямо очарована им. Я уж ей до сих пор подробностей не говорю, почему вдруг очаровательный Александр Еремеевич перестал у нас бывать. А потом, ведь я участвовал в трудоустройстве этого самого ворюги.

— Наука тебе. Кстати, именно ты мне представил в свое время Тихончука. У тебя дома. А теперь он мне, сволочь, снимки показывает.

— Так что Рокотов?

— Уехал в Рудногорск. Ничего, пусть покопается. Он парень с умом. Если отыщет концы, дело будет громким. Для него сейчас такое и нужно. Засиделся он на побегушках. Нужно двигаться.

— Ты так спокойно говоришь.

— А я еще тебе раз подчеркиваю: нашего с тобой участия в его делах нет. Значит, сугубо моральные вещи: обвинят в неразборчивости при выборе знакомых и друзей. От этого не умирают.

— Для меня это может плохо кончиться. А до пенсии еще полтора года. Если возникнут вопросы, могут и перевести на другое место с понижением. А мне бы этого, как ты сам понимаешь, не очень хотелось бы. Ну что мы тут друг перед другом лицемерить будем? Да, работой своей дорожу и местом тоже, потому что шел к нему всю жизнь. За понюшку табаку терять не хочется.

Разговор был прямой, и Морозов с грустью подумал: да, Немиров испуган, ночами, видно, не спит, и поделом, будешь знать, как с жучками порядочных людей знакомить.

Когда шел из гостей домой, думал, что Рокотов может работать неплохо и Немирову очень мало шансов остается на то, чтобы не замараться. Тихончуку дали приличный шанс: внесите деньги, пока комбинатовские соглашаются их взять, и тикайте из этих мест подобру. Нет, жадность обуяла. Что ж, тогда получайте все, что вам полагается.

Злости к Тихончуку не было, было удивление: как мог опуститься до такого, до каких-то стульев? А ведь и вправду неглупый человек. Ну, воровал в ресторане, пытались много раз поймать его, сам признавался как-то, да все не удавалось, делал из себя непорочную деву, возмущался: «Неужто сам факт, что человек работает в ресторане, означает автоматически, что он ворует? Абсурд!» Верно, факт работы ничего не означает, миллионы людей в общепите работают и никто им претензий не предъявляет, но вот если следственные органы уже закружились вокруг тебя, — значит, не так все у тебя чисто, значит, зря делаешь вид оскорбленной невинности.

Такие мысли часто у него появлялись после отъезда Рокотова в Рудногорск. И вот сегодня следователь положил перед ним бумаги, завершающие период сомнений и колебаний:

— Что решаете, Эдуард Николаевич?

— Хочу в Новинск съездить.

— Нерационально. Лучше связаться с тамошними товарищами, попросить их на месте посмотреть, а потом ответить на наши вопросы. А вам я рекомендовал бы допросить Корнева.

— Корнев в больнице.

— Значит, нужно узнать, что это за тяжелая болезнь, которой он страдает уже несколько месяцев.

— Я уже поинтересовался. Врачи отвечают, что язва желудка.

— По каким статьям видите возможность предъявления обвинения?

— Статьи девяносто вторая и восемьдесят девятая.

— Восемьдесят девятая? Это вы по пломбам? Ну, дорогой мой, это вам еще нужно будет доказать. Корнев может свалить все на Филимонова. Нет, Эдуард Николаевич, считаю, что сейчас нужно сосредоточиться на Корневе, на убедительном обосновании обвинения. Не рассеивайтесь по сторонам.

— Я не согласен, Геннадий Юрьевич. — Рокотов собрал бумаги, аккуратно завязал папку, с которой вошел в кабинет к Морозову. — Считаю чрезвычайно важным немедленно выехать в Новинск. Здесь предполагаю не только хищение мебели, как бы там не было чего-либо посерьезнее.

Морозов закурил, подвинул сигареты Рокотову:

— Курите? Прекрасно делаете, что не курите. Итак, поделитесь мыслями, если не секрет. Пока то, что вы предложили, не обещает процесса века.

— Поясню. Филимонов не бил мебель в контейнерах. Значит, она отправлена в таком состоянии с комбината. Если предположить такое — по-новому смотрится роль Корнева. Значит, целью его является лишь прикрытие действий, совершенных в Новинске. А раз так — тогда всплывает целая система предположений. Каким образом железная дорога могла принять контейнеры с ломом вместо качественного груза? Второе: как можно было запаковать контейнеры, если на этой работе занят не один человек? Предполагаю преступный сговор нескольких должностных лиц.

Морозов с интересом глянул Рокотову в лицо:

— А знаете, мне нравится ваша идея. Увы, похоже, что только идея. Почему? Да потому, что каждый контейнер пломбируется сотрудником железной дороги, вложение описывается вплоть до последнего предмета, а уж потом принимается Министерством путей сообщения. Сколько человек должно быть вовлечено в преступный сговор? Десятки. Нереально, Эдуард Николаевич. Все же советую вашу поездку отложить и заняться Корневым и его сообщником Филимоновым. Это реально. Все остальное — пожалуй, фантазии остроумного прокурорского работника.

Рокотов встал, но не уходил. Морозов уже углубился в бумаги, полагая, что тема беседы исчерпана, но упрямец по-прежнему стоял перед его столом и пришлось вновь поднимать голову:

— Вам что-то непонятно, Эдуард Николаевич?

— Настаиваю на поездке в Новинск. Приведу еще один довод. Филимонов показывает, что Корнева на дороге поджидали синие «Жигули» За рулем сидел человек в ондатровой шапке. Корнев сел к нему в машину, и они уехали. Вчера я получил сообщение из Рудногорска, что все шесть машин синего цвета марки «Жигули» проверены. Ни в одном случае нет повода для подозрений. Зато здесь, в областном центре, живет дядя Корнева — Александр Еремеевич Тихончук, директор ресторана «Поплавок». У него синего цвета «Жигули» и, между прочим, прекрасная ондатровая шапка. Просто великолепная.

— Так что, объявим розыск на владельцев ондатровых шапок и синих «Жигулей»?

— Прошу вас выслушать меня до конца. Так вот, получив сообщение из Рудногорска, я вспомнил, что два года назад Корнев по линии «Спутника» ездил в Австрию. Логично было предположить, что в обкоме комсомола сохранилась одна из анкет, заполнявшихся им для поездки. Я сходил туда. Анкета сохранилась действительно, и в ней я прочитал одну любопытную вещь. Оказывается, отец Корнева живет в Новинске и работает… где бы вы думали, работает папаша Корнева, Геннадий Сергеевич?

— Мебельный комбинат?

— Точно. Начальник снабжения и сбыта.

— Они братья с Тихончуком?

— Получается, что так, но фамилии почему-то разные.

Морозов опустил глаза, машинально прочитал последние строчки написанного им отчета. Ну Рокотов… Не соскучишься с этим… Ты гляди, как взялся. И в остроумии ему не откажешь. В анкету додумался заглянуть. Все правильно, о папаше Корнев должен был все написать. Так что же, конец теперь Немирову? Если возьмут за воротник Тихончука, тот начнет вспоминать и ужины Немирова, и совместное позирование с ним, Морозовым, на фоне самых живописных мест области. И кто бы мог подумать, что этот подонок спланировал все заблаговременно, чтобы можно было потом тянуть за собой порядочных людей. А каков был друг? В каждый праздник аккуратная открыточка. Внимание — самое дорогое качество у человека в наше время. А этот молодец потянул за всю веревочку сразу. Чувство одобрения смешивалось с чувством тревоги и злости на самого себя. Ну ладно, Немиров — это человек непрактичный, что-то в нем от богемы, от старых русских интеллигентов, но ты-то, Морозов, как мог ты влипнуть в эту бодягу? Подумать, хорошо нужно подумать, потому что, если Рокотов завтра уедет в Новинск — через неделю начнутся события.

— Похвально, Эдуард Николаевич, — сказал Морозов и поднял глаза, — это совсем другое дело. Я подумаю. Заходите завтра во второй половине дня, и мы решим все вопросы. Может быть, и поедете в ваш Новинск, где вы так остроумно предположили корни преступления. У вас не отмечали склонностей к литературному творчеству?

— Отмечали. Я даже закончил первый курс Литературного института имени Горького.

— Вот как? То-то я смотрю, ваши бумаги профессионально сюжетны. Так что же вам помешало стать писателем?

— Уверенность в том, что это не мое дело. Взял и уехал в Сибирь, в экспедицию.

— Любопытно. Ладно, при случае вы мне все это подробнее расскажете. Итак, мы с вами обо всем абсолютно договорились, не так ли?

Рокотов пожал плечами и вышел. Недоволен, Шерлок Холмс. А что, надо прямо сказать, парень с хваткой. Из него выйдет толк. Обязательно получится отличный следователь. А может, уже и получился, он ведь не лезет в глаза. Такие честолюбцы считают недостойным для себя рекламировать свои возможности, они гордо ждут, пока их заметит общественность и начальство. Ах ты ж, поросенок эдакий. Ты ж ему, Морозову, создаешь проблемы своим честолюбием. Нет, ничего особенного быть не может, просто замечание сделают по поводу знакомства не очень привлекательного. Но ведь все может решить именно это. Если Ладыгин уйдет, а это уже наверняка, встанет вопрос о нем, Морозове. И тут не ко времени это самое дельце. И все ж молодец Рокотов, молодец. Умница. Ладыгин его не приметил, а если Морозов займет его кресло, то он даст этому мальчишке самостоятельную работу. Честолюбцев нужно поощрять, они, как правило, умеют работать.

Отчет… Вот что колом стоит в мыслях. Надо было Ладыгину сдать его или хотя бы приготовить тезисы. А то сочиняй сам. Цифры взял в отделах, факты. Неужто придется дома еще сидеть?

Зашла Оленька, секретарша, второй месяц работающая в прокуратуре и до сих пор не сумевшая преодолеть священного трепета перед ее служителями. Морозов заметил, что каждый раз, когда она входит с докладом, лицо ее бледнеет и голос подрагивает. Срезалась на экзамене в юридический и вот теперь зарабатывает стаж.

— Геннадий Юрьевич, к вам товарищ Тихончук Александр Еремеевич.

Вот это да. Явился гусь, не запылился. Что ж он будет проталкивать? Какие идеи? Зачем пришел? Может, не принимать? Ведь почти наверняка этот тип потом будет пытаться использовать свой визит. Лучше не принимать. А вдруг он придумал какой-то ход? А потом, как это отказывать гражданину в приеме?

— Вот что, Оля, вы стенографию хорошо знаете?

— Да, Геннадий Юрьевич.

— Тогда вот что. Сейчас вернитесь к себе, возьмите блокнот, не листки бумаги, а блокнот, и садитесь вот сюда, к журнальному столику. Потом пригласите этого самого… ну, в общем, посетителя. Всю нашу беседу тщательнейшим образом застенографируйте. Как можно точнее, предупреждаю вас. Это такой тип, Оля… В общем, надеюсь на вас.

У девчушки глаза загорелись огнем. Вероятно, почувствовала себя почти на переднем крае борьбы с преступностью. Теперь Морозов был уверен, что она не пропустит ни одного слова.

Он нажал кнопку на селекторе. Хрипловатым голосом откликнулся Рокотов:

— Я слушаю, Геннадий Юрьевич.

— Слушайте, Эдуард Николаевич, вы знаете, кто сейчас сидит у меня в приемной?

— Тихончук. Я когда выходил из вашего кабинета, он уже сидел.

— Может быть, хотите принять участие в разговоре?

— Не знаю, есть ли смысл. При мне у вас беседы не получится. Я уже имел счастье встречаться с ним. Без повода больше видеться не желаю. А вот когда официальный повод появится — тогда рад буду задать ему два десятка вопросов.

— Подсчитали? — Морозов засмеялся.

— Пришлось, Геннадий Юрьевич. Имейте в виду, он сложный человек, этот Тихончук. По-моему, даже способный на провокацию.

— Я это учту, Эдуард Николаевич. Спасибо.

Оля уже шуршала листками блокнота в углу. Морозов подмигнул ей:

— Ну что, начнем, а?

— Давайте. Звать?

— Зови.

Тихончук вошел строгий и торжественный. Скорбная складка легла у рта. Не глянув на Олю, прошел к столу, сел. Неразлучную папку положил перед собой. Морозов глядел на него внимательно, пытаясь понять, намерен ли милейший Александр Еремеевич ссылаться на знакомство или же, так сказать, предпочтет служебную ноту разговора. В том, что все уже отрепетировано до мелочи, сомнений у Морозова не было. Теперь следовало наблюдать, как пойдет премьера.

— Слушаю вас, — сказал Морозов, стараясь придать голосу служебную вежливость.

— Я принес… вот, — Тихончук выложил две бумаги. Одна была корешком приходного ордера на четыре тысячи шестьсот сорок три рубля, другая — официальной бумагой комбината за подписью директора, главного бухгалтера и председателя завкома о том, что комбинат не имеет никаких претензий по финансовым вопросам к бывшему директору Дворца культуры товарищу Корневу.

Вот это был ход. Это было то, что нужно сейчас всем. И перетрусившему Корневу, и Немирову, потерявшему сон, и самому Морозову. Наступал конец делу, столько времени трепавшему нервы стольких людей.

— В конце концов, нужно было прекратить эту гнусную историю, — сухо сказал Александр Еремеевич, — у моего племянника совсем плохо с нервами. Мы собрали необходимую сумму среди родственников, более того, пришлось даже побеспокоить друзей. Теперь, надеюсь, все?

— Вам придется на некоторое время оставить эти бумаги у нас, — сказал Морозов, и Тихончук скорбно кивнул. — Когда будет нужно, мы вызовем вас или вашего племянника и сообщим о результатах всего этого дела.

Тихончук поднялся, надел свою великолепную ондатровую шапку и вышел. Сейчас он был похож на жертву произвола.

— Это и все, Геннадий Юрьевич? — спросила Оленька, и в голосе ее было разочарование. — Я думала…

— Все, милая, все… — Морозову вдруг стало смешно. — А вы думали, что сейчас будет схватка умов?

— Нет, но…

— Благодарю вас, Оленька. Вы свободны.

Вот и все. Сейчас позвонит Немирову, нет, лучше он звонить не будет, а вечером нанесет визит старому трусу. Помучит его немного, а потом сообщит, что представленные Тихончуком документы вновь делают и Немирова, и его, Морозова, безупречно честными людьми, без малейших претензий к ним со стороны морали. Все. Конец страхам за то, что примитивная дурость может испортить ему карьеру. Конец сомнениям и волнениям. Это ему урок, да еще какой урок. Теперь он будет ой как осторожен в выборе приятелей даже, а не друзей.

Замигал огонек на пульте. Никак междугородная? Кто бы это?

— Старик, привет.

— Ты, Васильцов? Вот уж не ожидал. Что сообщишь?

— Старик, тут ситуация резко повернулась. Твой Ладыгин вчера вечером был на приеме у шефа. В общем, так. Кадровики получили втык, твой дед по-прежнему на месте. Увы, старик, потерпи еще с годок-другой. Сейчас, знаешь, областному прокурору непросто. Так что за дедовой спиной оглядись, поучись. Шеф на планерке такие ему дифирамбы пел, что я не думаю, не предполагаю скорый его пенсионный маршрут. Так что прости, что внушил тебе ровно на сутки оптимизм. Носа не вешай, у тебя великое преимущество — года. Сколько тебе? Сорок четыре? Еще служить, как медному котелку, так, по-моему, говорят? Что молчишь? Алло, алло…

Идиот. Откуда ты только взялся тогда? «Вопрос решен, вопрос решен». Как попугай. А как теперь быть? Как работать со стариком снова? Эх, Морозов-Морозов, натворил ты себе забот. Сам, между прочим. Хорошо, что хоть эта чертова забота свалилась с плеч, а то при теперешнем отношении к нему деда вдруг выплывет все и тогда уже будет повод для серьезнейшего разговора. Надо бы расхвалить во всю Рокотова. Как бы во всех их стыках не почувствовал этот борзой парнишка какую-то слабинку. Ведь он следователь божьей милостью. А впрочем, какой он следователь, это уж он, Морозов, в приступе щенячьей сентиментальности выдал ему чуть ли не путевку в бессмертие. А на самом деле больше сюжетной фантазии, чем скрупулезного сбора фактов. И все ж расхвалить его надо, потому что теперь нужно делать ставку на молодых. И ждать того времени, когда его, Морозова, позовут. Такое время придет, сомнений нет.

16

— Есть предложение, — сказал Туранов.

На заднем сиденье зашевелился Любшин, протер глаза, непонимающе уставился в смотровое стекло. Впереди нарастал гигантский город, этакая неповоротливая громадина, границы которой очерчены были этажами микрорайонов, горбатыми светильниками моста, заводскими трубами. Перспектива уходила за пределы человеческого взора, терялась в морозной дымке, которую не могли одолеть даже солнечные лучи.

Гомозов закашлялся, высвободил лицо из толстого шарфа, сел:

— Где мы, Иван Викторович?

— Прибыли в стольный град Днепропетровск, Петр Тихонович. Да, я забыл тебя спросить: ты при полном параде? Ну, звезда Героя, депутатский значок?

— Взял. Только к чему все это, Иван Викторович, — застеснялся Гомозов.

— Эх, Петр Тихонович, ты себе даже представить не можешь, как важны в некоторых ситуациях все эти регалии. Вот зайдем к заместителю министра, а он сразу и отметит: солидные люди приехали, с заслуженными наградами, надо им навстречу пойти. А? Как понимаешь, комиссар?

— Спросить хотел, Иван Викторович… У вас какие награды имеются?

— А никаких, если не считать медали «За трудовую доблесть». Обойден оными, Станислав Иванович, но не тужу. Полагаю, что дело это неспешное, хотя, если сказать правду, бывает и обидно. А в общем, не о том мы разговор ведем. Есть предложение, мужики, привести себя в респектабельный вид, потому что глянешь сейчас на ваши заросшие физиономии — и никакого почтения не возникает. Взял я с собой механическую бритву, если не побрезгуете — можете воспользоваться. А Иван Алексеевич пока чуток пусть передохнет.

Худому, черному, чем-то похожему и обликом, и статью на тощего долговязого весеннего грача, Гомозову приходилось хуже всех. Бритва не брала жесткую щетину, и он возился с ней почти столько же, сколько все остальные, вместе взятые. Туранов, настроившись на боевой лад, расхаживал возле машины по обочине, раскапывал снег, выгребал ростки озимых:

— Ничего живут, родимые… Эх, вот выгонят из директоров, пойду в село. В молодости комбайнером работал, времена были, скажу я вам. С поля придешь, молока холодного из погреба хлопнешь, умоешься — и на гулянку. А утром чуть свет опять в поле — и никаких тебе планерок, вздрючек из обкома или министерства, никаких тебе труб…

Любшин глядел на его красноватое от мороза лицо, думал о том, сколько силы заложено в этом человеке. Несмотря на пальто с хорошей подкладкой, его морозило, а Туранов ходил по полю широкими шагами, распахнул куртку, и не было даже намека на то, что ему может быть холодно. А ведь у них разница в возрасте и не такая уж маленькая.

Наконец закончил бритье и Гомозов. Иван Алексеевич включил зажигание, и машина покатилась по наезженной дороге к маячившим невдалеке первым домам Днепропетровска.

В приемной министерства им пришлось некоторое время подождать: Михаила Петровича не было, выехал с утра на один из местных заводов. Туранов послал спутников в буфет, а сам остался на месте, полагая, что если заместитель министра приедет, то к нему сразу же собьется очередь. Начал уже подремывать, пристроившись в мягком кресле у окна, слушая, как секретарша уютным голосом сообщает данные по вчерашнему дню какому-то еще начальнику. Булах вошел неожиданно, не глядя по сторонам, и только когда Туранов поднялся, узнал его:

— Ну вот, опять тяжмашевцы пожаловали… А я смотрю, что это за делегация по коридору прогуливается. С Героями, а, Иван Викторович? Ну заходи.

Любшин и Гомозов уже топтались на пороге приемной и вслед за заместителем министра и Турановым вошли в его кабинет. Пока Булах снимал пальто и вешал его в шкафчик, гости расположились возле стола. Туранов вынул бумаги, а Любшин подталкивал вперед робевшего Гомозова.

— Знакомьтесь, Михаил Петрович, — Туранов поднялся, — вот наш известный станочник товарищ Гомозов, Герой, депутат Верховного Совета страны, а это — секретарь парткома товарищ Любшин… Вот приехали с убедительной просьбой. Режет нас Коваленко с трубами. Будущим месяцем сдавать шесть экспортных котлов, а у нас ни метра в запасе, да и вы ж знаете, по четвертому кварталу мы недополучили шесть тысяч тонн, кое-как выкарабкались за счет собственных ресурсов. По согласованию с министерством делали внутрисоюзные заказы, так вышло, что там можно было допуски снизить, бытовка шла, сейчас же — на экспорт, и тут хоть плачь, Михаил Петрович. Вот сам все бросил и приехал.

— Положение сейчас трудное, — сказал Булах, — девятая в Кривом Роге все еще на ремонте, а без нее совсем трудно. Два дня назад сам там был, люди делают все, что можно, люди чудеса делают, Туранов. Через месяц в Кривом Роге партийная конференция, товарищи в плохом настроении, сам понимаешь, хотелось бы отрапортовать области о завершении работ. Не получается, дорогой мой и очень уважаемый товарищ Туранов. Буду звонить Коваленко, просить буду за тебя, но твердо обещать тебе ничего не могу. В Днепропетровске тоже заводы серьезные перебои с металлом испытывают. Поступает кое-что из других мест, но не в том объеме, что нужно. Понимаю, что настроения я тебе не улучшил, но тут уж, брат, не от меня зависит. Езжай к Коваленко, может, Дмитрий Савельевич тебе чем и поможет. А просить за тебя, повторяю, буду. Тебе сколько нужно-то?

— Да хоть тысячи четыре тонн…

— Не знаю. Почти уверен, что в любом случае столько он тебе не даст. Вот месяца через три приезжай, отоварим тебя сразу, оптом, за все задолженности.

Уезжали невесело. Гомозов тоскливо вздыхал на заднем сиденье, Любшин совсем затих и не глядел на улицы города, по которым катилась машина. Туранов перемалывал всевозможные варианты, но не получалось ничего подходящего. Единственно, на что теперь надеялся, — это вдохновение и импровизация, а еще больше на то, что у этого угрюмого черта Коваленко окажется нынче хорошее настроение и тогда можно будет найти с ним язык. Он догадывался, что именно в эти минуты Михаил Петрович говорит с директором Трубного, и тот, может быть, как раз сейчас дает инструктаж своим, как нейтрализовать турановскую бригаду, как увести ее от тяжелого разговора о трубах и ничего потом не дать. Ладно, навострились вы сейчас к встрече Туранова, Любшина и Гомозова, а у вас под боком уже другая половина группы и хитрый Бортман уже готовит своему директору данные, что есть и чего нет на заводе.

В Южновске Туранов велел ехать к гостинице «Металлург». Зашел в номер к Бортману. Тот «висел» на телефоне. Увидав директора, замахал руками, приглашая быть свидетелем разговора.

— …Федя, я все понимаю… Только пять тысяч тонн. Это ж для вас мелочь. Это же мизер. Ты пойми, я вот с тобой как проситель, а ведь я прошу то, что ты мне должен по закону отдать, по закону. Не милость ты мне оказываешь, а то, что обязан… Вот ведь как мы с тобой беседуем, Федя. А ты знаешь, ведь есть постановление, чтоб толкачей не посылать, чтоб на них деньги государственные не тратить, а как же мне сюда не ездить, Федя, когда от тебя даже того, что положено, не вырвешь.

Опять накладка. Ведь предупреждал же, чтоб Бортман официально ни с кем не связывался, чтоб зондировал почву, а не воевал. Чтоб ждал директора, не предпринимая активных действий.

Юрий Абрамович положил трубку, провел ладонью по голове, словно приглаживая редкие соломенного цвета волосы, улыбнулся:

— Иван Викторович, здравствуйте… Ой как здесь трудно, Иван Викторович. Приехали вчера ночью, а утром уже коллега меня проведал, зам по снабжению и сбыту, Федор Каленикович. В общем, они уже в курсе, а сейчас он мне звонил, что вы едете и его директор готовит вам встречу.

— Коваленко может, — буркнул Туранов, — чтоб трубы зажать, он и оркестр выставит. Дудки. Поехали прямо сейчас к нему, а то, я чую, тут он и трибуну успеет соорудить. Зови своих девиц.

Бортман замялся:

— Иван Викторович, тут вот какое дело… Вера Лежнева у себя в номере, а Алла Николаевна… Мы тут вчера, когда приехали и устраивались, встретилась ее старая знакомая, они там с ней вместе где-то в стрельбе соревновались. Она и поехала к ней домой, сказала, что утром будет, но вот я недавно звонил к ней в номер — не отвечает. Впрочем, извините, Иван Викторович, я, может быть, в чем-то не разбираюсь, но вот мне кажется, что эта самая Алла Николаевна никак нам не поможет. Имею такие наблюдения.

— Ладно, — Туранов махнул рукой, присел в кресло, — боюсь я, Юрий Абрамович, что сейчас нам уже никто не поможет. В общем, две минуты вам на сборы и ждем вас внизу. Лежневу тоже поднимайте.

Он сошел вниз, в холл, где сидели рядышком на диване хмурые Любшин и Гомозов.

— Ну что? — Станислав Иванович то ли от долгого пути, то ли от сплошного невезения был бледным и апатичным.

— Едем, орлы! Труба зовет!

— Труба зовет, труба нас в гроб сведет, — буркнул Любшин.

— Поэт, — удивился Туранов, — это как тебя понимать, Станислав Иванович, на досуге стишками балуешься?

— Первый раз в жизни вышло, — рассмеялся Любшин. — Эх, Иван Викторович, ну разве нельзя, чтоб вот без этого, чтоб без подобных комедийных ситуаций, чтоб как положено: пришло время — поезд с материалами, работай?

— Бутенко так рассуждал, и сам знаешь, что из этого вышло. Он все думал, что ему в блюдечке на тарелочке все дадут. Черта с два. Пока мы вертимся — до тех пор дело идет, а нет, тут успеха не жди. Вот на обратном пути я тебе популярную лекцию на эту тему выдам. С иллюстрациями, с картинками то бишь. Ладно, Станислав Иванович, мы сейчас прямо на завод, а ты найди такси и с Лежневой приезжай. Прямо идите в кабинет директора. Надо его сразу занять, а то он нам программку выдумает такую, что до двенадцати ночи его объекты смотреть будем, а он тем временем скарлатиной или коклюшем заболеет. Или лихорадкой Денге, или еще чем угодно, чтоб трубы не давать. Знаю его не первый год.

— Иван Викторович, мы тут устали порядком. Передохнуть бы, умыться, — сказал Гомозов.

— Потом отдохнем… Вот что, Станислав Иванович. Пойди позови Ивана Алексеевича. Пусть заходит в гостиницу, устраивается и спит. Спит, понимаешь. Он у нас больше всех в отдыхе нуждается. А мы автобусом доберемся, ничего с нами не станется.

В приемной директора их уже ждали. Вышел Коваленко, причем ни минутой раньше, чем они появились в приемной. Видимо, система оповещения была здесь на самой что ни на есть высоте. Облапил Туранова, пожал руку остальным. В кабинете они увидели на столе бутылки минеральной воды, сигареты. Тут же были секретарь парткома, зам по снабжению и сбыту, секретарь комсомола. Готовился раунд официальных переговоров.

Туранов с тоской глянул за окно, дело к обеду, сейчас поговорят, потом обедать организуют, потом еще час-два поговорят, а там уж и темнота, по заводу не пройдешься, не глянешь, что к чему. А значит, ехать без результатов? Нет, шалишь. Такого еще не бывало. Две тыщи тонн он все равно выбьет, хотя для этого ему пришлось бы нынче заночевать в кабинете у Коваленко. Две тыщи тонн. Без них плану конец.

Коваленко улыбается хитро: предусмотрел все. Теперь спешить не будет. Верь ему на слово, а уж сиротой казанской он прикинется. Горестей наплачет в жилетку.

— Что ж впятером-то приехали? Могли б для ровного счета и шестого взять. Мы уж хотели председателя завкома позвать, но неудобно, не увидит своего коллеги, опытом обменяться не с кем.

Любшин было открыл рот, чтоб сказать про исчезнувшую попутчицу, но Туранов яростно сморщил лицо, и секретарь парткома сбился, закашлялся. Тут в кабинете появился белобрысый мужичок в комбинезоне, и Коваленко вытянул в его сторону руку:

— Вот, наш лучший вальцовщик Мыкола Борисович Кудря, Герой Соцтруда, депутат Верховной Рады нашей республики, наша гордость и надежда.

Вот чертов Коваленко. И Гомозову собеседника нашел.

— Ты прости, Иван Викторович, — Коваленко сморщил в хитрой усмешке полноватые губы, и его глаза превратились сразу же в щелки, — Мыкола Борисович прямо с цеха, так шо без регалиев, но ты мне на слово поверь, что он такой же Герой и депутат, как товарищ Гомозов, про которого мы много слыхали и которого, как ты понимаешь, уважаем безмерно. Ну, сидайте, гости дорогие, побалакаем, потому как давно не бачились.

Сели. Туранов вынул бумаги, разложил перед собой. Коваленко тоже покопался в папках, отыскал черную. Казалось, оба директора затеяли какую-то игру. Перед тем как произнести первые слова, они не то что приглядывались друг к другу, а просто прикидывали, с чего начнет собеседник. Туранов тоскливо поглядел на свои бумаги и закрыл папку. Коваленко едва заметно кивнул и прикрыл свою. «Так-то лучше, — будто сказал он, — так-то проще, чтоб не давить цифрами да фактами. Ты мне без них, а я тебе откажу, и на том наша с тобой беседа».

Может, и не так думал Коваленко, но именно так предполагал его несказанные слова Туранов. И начал прямо:

— Что ж ты, Дмитро Савельевич? Друг другом, а как подводишь? Ежли ты когда-то попросил меня сделать тебе досрочно пару котлов, разве я отказал? Да ты приехал и взял их, потому что ради тебя я готов кому хочешь отказать. А ты вот… пять тысяч тонн труб за минувший год не выдал. Ты как полагаешь, на чем мой коллектив работать должен? Ведь ты ж виновник. Если я план провалю — ты ж, а не я виновник, а на коврик становиться мне. Справедливо?

— Слухай, Иван. Я на тебя за такие слова не обижаюсь. Знаю, что жилы рвешь у себя на заводе. Все знаю. И вот понимаешь, чи не такие слова я директору Криворожского завода говорил? Вроде такие точно А он их другому директору, который огнеупоры специальные для «девятки» не выдал в срок. Ну и как теперь быть?

— Ну я-то, я-то при чем, Дмитро Савельевич? Я знаю одно: тобой недопоставлено пять тысяч тонн труб. Это не мелочь, Дмитро Савельевич.

— Иван Викторович, вот щоб мени жинку ридну нэ бачить два годы, если я тебе дурю. Нету ничого, зовсим нету. Вот товарищ Булах звонил, за тебя слово замолвил: не могу.

Когда Коваленко переходил на украинский, это означало, что начинал он волноваться, а делать ему этого было нельзя, знал про это Туранов, потому сказал примирительно:

— Дмитро, если б не по горло ситуация, не стал бы я тебя так. А сейчас пойми: позарез нужно следующий месяц сделать. Позарез. А без труб я, сам понимаешь, ничего не сделаю.

Коваленко тяжело задумался. Потом повернулся к заместителю по снабжению:

— Федор Каленикович, скажи, чем можем помочь?

— Тыщу тонн наскребем, Дмитрий Савельевич. Больше ни грамма.

На это, видно, была уже предварительная договоренность.

— Вот это я тебе, Иван, могу дать. И то, учитывая просьбу Михаила Петровича. Уважаю я его, да и к тебе тоже, знаешь ведь… Бери, пока не раздумал. Вагоны найдешь — сразу и отгружу. Хоть сегодня.

— Вагоны есть, — Юрий Абрамович вскочил, — Иван Викторович, можно я позвоню, а?

— Давай! — Туранов понял, что теперь уступки Коваленко кончились, и прикидывал, как быть. Шансов хотя бы еще на одну тысячу тонн не оставалось. И все ж он помнил про три месяца, по прошествии которых обещал ему трубы замминистра. Значит, совсем плохо, тыща тонн — не выход. Это слезы вдовьи, а не задел на месяц. Их перерабатывают за считанные дни. Нет, уходить нельзя было. Еще б тыщу.

Коваленко глядел на выражение лица его и ждал продолжения. Хмурь и озабоченность не сошли с лица Туранова, и он обменялся взглядами со своими помощниками. Южновский секретарь парткома завозился на месте:

— Иван Викторович, мы к вам ведь с душой. Дружим коллективами, часто бываем в гостях друг у друга. Только по этой причине дали тысячу тонн. Мы сейчас, практически, заказы не отгружаем.

— Во-во, — вмешался директор, — Федор Каленикович, скажи, когда за пределы области в последний раз отправляли?

— Да уже забыл, Дмитро Савельевич.

Ряды на переговорах немного подрасстроились. Кудря пересел с южновского конца на гостевой, рядом с Гомозовым, и они сейчас оживленно переговаривались. Коваленко поглядывал на них тревожно.

И тут в кабинет вошла Алла Николаевна. Коваленко привстал, вглядываясь в нее:

— Вам кого, занят я…

Даже Туранов не видел ее такой. В голубом брючном костюме, с какой-то пирамидальной прической, на каблуках (господи, как она в таких туфельках через снег пролезла), шла она с торжествующей улыбкой прямо к Туранову, и Любшин понял все, вскочил с места, прихватил стул и подвинул его между собой и директором.

— Это наша, — сказал Туранов, не без удовольствия наблюдая, как Коваленко бросил сердитый взгляд в сторону комсомольского секретаря. Эх, хлопче, видать, будет тебе за то, что недоглядел появление этой птички. Вы ж все по утренним результатам смотрели, а она у подруги ночевала.

Алла Николаевна села рядом с Турановым, раскрыла сумочку, вынула записную книжку. Пока ей представляли южновских товарищей, она, одаривая их улыбкой, написала несколько строк и пододвинула блокнот Туранову.

«Иван Викторович, — было написано там, — трубы есть. Полторы тысячи тонн в семнадцатом складе. Хранят для Министерства Морского Флота. Сроки вышли еще три дня назад. Представитель Министерства не обеспечил вывозку и уехал в Москву ругаться с начальством. Надо забирать, пока не поздно. Стандарты наши».

Ай да Алла Николаевна. Ай да умница. Ну, теперь держись, Дмитро Савельевич!

Дальше разговор уже пошел легче, и через полчаса ошалевший от счастья Бортман помчался решать все вопросы с отправкой труб, получив здесь же, в кабинете, все необходимые визы.

— Чорти шо, — Коваленко то ли сердился, то ли шутил, это шоб хохла москали надулы, да такого ж вовик не бывало. Ладно, Иван, ты пойми мое положение и не обижайся. Мне ремонт той чертовой девятой во где. С Урала металл получаю да с Донбасса. А время идет. И вал не тот, и сроки срываем. Да ты ж понимаешь меня, чего это я перед тобой оправдываюсь? А птичку эту ты что, в штате на пробивание держишь?

— Да нет, конструктор. Она неделю назад меня укатала с тиром, вот и взял с собой, чтобы тебя, чертяку скупого, выкурила, как меня в свое время.

— Гляди, Иван… Тут можно в обратную сторону загреметь. — И Коваленко вновь превратил глаза в щелки.

— Не, меня это не тревожит. Лучше моей Валентины нету женщины на свете.

— Оно так, да басню про седых бобров слыхал? Оно ж мы с тобой в этот самый опасный возраст теперь и вошли. Помнишь: «Седина в бороду — бес в ребро». А?

Посмеялись. За обедом Коваленко шутил, обещал, что при каждом приезде Аллы Николаевны турановский завод будет получать все ему положенное немедленно. Иван Викторович щурил глаза, спрашивал:

— Так, может, ты мне в честь нее еще полтыщи тонн подбросишь? Юрий Абрамович, загрузишь?

— О чем речь? Могу и пять тысяч увезти… Да я их по штучке на плечах переношу, Иван Викторович. Если б вы знали, как тяжело выслушивать в цехах каждый раз «Чем вы там занимаетесь, дармоеды!». Это о снабженцах так, Иван Викторович. А что мы можем сейчас, что можем? Вот уже и дожили, что наши функции взяли на себя директора заводов. Горько это очень, Иван Викторович.

— Верно говорит. — Коваленко согласно кивнул. — Пора бы наладить все в этой области. Поверишь, точно такая же история у меня с металлом. А вот твой опыт я на вооружение возьму, Иван Викторович. Но, если честно, можешь идти по складам, больше ты у меня ничего не сыщешь. А как с моряками быть — даже не знаю.

— Выкрутишься, — жестко сказал Туранов, — завод не стоит, не прибедняйся. Тебе эта тысяча тонн — как семечка.

Коваленко махнул рукой:

— Ладно. Так, может, заночуешь? В профилакторий наш свожу, в баньке попаримся, а?

— Нет. Я нынче же поездом. Заместителя по снабжению оставлю с машиной, пусть водитель отоспится. Отправят трубы, тогда уж домой. А у меня дела. Завтра в одиннадцать утра вобком. Так что с корабля на бал, как говорят.

— Ясно. — Коваленко поглядел в сторону южновских, столпившихся около Аллы Николаевны, задумчиво сказал. — Ох, как красота людей до себя тянет. А? Ты гляди, даже мой комиссар и то гоголем заходил. Чи старые мы с тобой, Иван, а? Может, не так живем? Может, нехай оно все синим пламенем, а?

— Чепуху городишь. Да тебе без этой жизни и дня не надо.

— То-то и оно. И про сладкую жизнь директорскую такие байки складывают, что иной раз матюкаться охота, когда послушаешь.

— Прав бы побольше.

— Да права дали в шестьдесят девятом, только потом разные ограничивающие постановления пошли. Уже через года три от тех прав и следа не осталось. У меня на счету полмиллиона валюты, а расходовать не могу ни полушки. А имел бы право хоть пять процентов от общей суммы, я бы сам и модернизацию провел, и оборудование закупил без того дяди из центра, который о моих нуждах аж ничего не знает.

— Ничего, потерпи, Дмитро, скоро что-то будет по части прав наших директорских. Я бы согласился за все срывы отвечать лично, не коллегиально, а лично, партбилетом своим, жизнью своей, но чтоб и право иметь не допускать этих самых срывов, чтоб не администратором быть при заводе, а руководить им. Нет, какое-то изменение будет. Что-то расширят нашему брату по части возможностей.

На эту тему они могли бы говорить долго и увлеченно, потому что годы думал каждый из них про то, какие рычаги надобно иметь в руках, чтобы директор стал капитаном на мостике, и тогда завод будет лучше работать. Чтобы мог директор собрать коллектив и лучшим назначить, скажем, персональную ставку, и тогда в эти самые лучшие будут стремиться многие. Ведь что получается? Токарь, добившийся самого высокого разряда, получает, скажем, триста — четыреста рублей. Он доволен, и больше ему ничего не нужно. Он ни к чему не стремится. Но есть специалист высшей квалификации — это наладчик станков, он не производит деталей, он только отлаживает станки. И поэтому получает зарплату намного меньше. И никто не идет в наладчики, и сама профессия эта становится не той, какой была раньше. И лучшие мастера токарного дела, которые могли бы повышать свое умение и дальше, не хотят этого делать кому нужна зарплата ниже станочной? А наладчики — это точность станков, это, в конечном счете, количество брака. И мы не создаем стимула к тому, чтобы таких мастеров становилось больше. Как же, они не создают деталей.

И так мы поступаем еще во многих случаях. Бесхозяйственно, расточительно.

Туранов понимал, что Коваленко нужно спешить, поэтому встал и быстро завершил разговор. Попрощались тут же, в столовой, и Коваленко послал помощника за билетами на вокзал. С директором Трубного уходил и Бортман, чтобы прикинуть перспективы со своим коллегой. Машина Коваленко привезла их в гостиницу, где они разошлись по номерам, чтобы передохнуть перед дорогой. Лежа на белоснежном диване, Туранов думал о том, что дело решено, и сейчас уже тревожило его совсем другое: к лету хоть десятка полтора домов нужно сделать в Лесном, а СМУ только создано, его нужно разворачивать, укреплять. Выдюжит ли Карманов, не пора ли впрячься и ему, Туранову?

За дверью голоса. Любшин и Вера Лежнева:

— Станислав Иванович, билеты принесли. Может, разбудить Ивана Викторовича. «СВ» нет, только купейные.

— Какая разница? Спать ему не мешайте. Пусть хоть часок еще отдохнет. О чем договорились с коллегой?

— Они создадут службу комсомольского «Прожектора» для наблюдения за выполнением поставок на наш завод. Комсорг твердо обещал.

— Хорошо. А мы с Юриным договорились о выездном совместном заседании парткомов вначале у них, а потом у нас. Должны наладить все, обязательно должны.

— А Иван Викторович наш-то, а? Ей-богу, был бы помоложе, влюбилась бы. Я сегодня за ним наблюдала.

— Ну-ну, Вера, не вздумай ему сказать, что он пожилой, не советую. Да и о каком возрасте может идти речь? Расцвет!

Балаболки. Ишь, как его расписали. Я вот тебе, пигалица, влюблюсь. А Любшин молодец. Помощник. Поработают.

Наползала дрема. Нервы ослабли немного. Сделал дело, теперь отпустить себя, отпустить. Наползает туман, стихают звуки.

Заснул.

17

Николай в нижней рубахе, распаренный после бани, сидел у телевизора. Показывали хоккейный матч, московское «Динамо» в очередной раз проигрывало; настроение было подпорчено, и даже чай с мятой, который он любил пить после парной, казался теперь горьковатым. Маша заглянула в комнату, попросила помочь снять с плиты выварку. Пошел на кухню, снял выварку с конфорки, отнес и опрокинул ее в ванну. И тут застучали в дверь.

— Открой, никак Костя, — сказал Николай, натягивая на себя шерстяной спортивный костюм, подаренный сыном и используемый в качестве домашней одежды, — грозился в шахматы прийти поиграть.

Пришел Куренной. Еще с утра носился по Лесному его «уазик», но Николай на это особого внимания не обращал: такие случаи бывали и раньше; в воскресенье доили на фермах, подвозили корма, сторожа бодрствовали — за всем этим хозяйством требовался присмотр. В былые времена Куренной в такие дни даже гостей иной раз привозил, и тогда Грошев бежал домой к продавщице по поручению начальства.

Нынче он был какой-то и на себя непохожий. Снял полушубок, аккуратно повесил в прихожке, причесал белесые редкие волосы, молча пожал руку Николаю и следом за ним прошел в горницу. Только там, усевшись на скрипнувший под его тяжестью стул, сказал:

— Зашел вот… За последнее время мы с тобой что-то не балакали. Специально завернул.

— Может, поснедаешь, Степан Андреич? — спросил Николай. — Маша нынче вареники стряпала. С вишнею. Десяток банок закрутили с лета, теперь вот балуемся. Сын любит, да что-то в последнее время не приезжает.

— Благодарствую. Сыт. На душе чего-то.

— Ну ладно. А молочка как?

— Молочка можно.

Маша принесла кувшин, полковриги хлеба, тихо ушла. Куренной плеснул в большую эмалированную кружку, закрутил головой:

— Томленое… давно не пробовал.

— Ты с хлебом, с хлебом, Андреич.

Николай подождал, пока Куренной прикончил еду, убрал кувшин на другую сторону стола, смел крошки в газетку, сел напротив.

— Схудал что-то.

— А не схудаешь тут? Сам видишь, как у нас нынче.

— Вижу.

— Радуешься?

— Не то что радуюсь, а давно пора. Оно, конечно, потруднее стало, зато хоть понимаешь, что село жить будет. Вот в этом теперь сомнений ни у кого нет.

— Ну-ну…

— А точно я тебе говорю, Степан Андреич. Вот поглядишь сам, как все образуется. И люди у нас, сам знаешь, неплохие, только за годы целые накопилась привычка к беспорядку… вот прямо-таки привычка и есть. Как что лежит не за изгородью-то, значит, уже бесхозное — тащи прямиком на свой двор. И по работе тоже: навроде свыклись мы с тем, что село к закату идет. Вот все теперь город, а село, оно потом когда-то, через годы пойдет как надо. И уже считали мы, что до конца села-то не десятилетиями, а годами вычислять надо. А тут перемена, и правильная, скажу тебе, перемена. Почему правильная? Да потому, что свои личные дворы росли да богатели, а колхозные — ветром развевались, вот почему. Еще б десяток лет — и растащили б все дочиста.

Куренной усмехнулся:

— Ну, это ты зря… А колхозу нашему все одно конец зрел. Плотина. Народ все одно уезжает: то ли на горку от воды, то ли в город совсем. Не о том говорю, Алексеич. Вот ты скажи: чем труд наш на земле от заводского отличается?

— Так чем же?

— А тем, что гонку в сельском хозяйстве гнать не к чему. Вот я сколько годов председательствую и скажу тебе прямо: турановские порядки мне поперек горла. Понимаю, что надо быстро сделать многое, у него пятилетка одна в запасе, потом деньги снимут. Но тут другое, раньше я знал: человек закреплен за делом, он его выполняет, скажем, навоз возит. Месяц или сколько еще? Зато он при деле и не болтается, а навоз на полях. А теперь что? К восьми наряд. Расписали, кого на ферму, кого на стройку, кого в город. Сегодня навоз один возит, завтра — другой. А с кого спросить? На одну делянку тридцать тонн, а на другую — шиш. А те, что на стройке, все перекуривают, потому что на пересидке они. Сегодня они здесь, а завтра их в другое место кинут. Какое тут дело может быть?

— Погоди, Степан Андреевич. Тут же ты все в кучу свалил. Ну ладно, возил навоз человек. Два рейса сделает, а потом прицеп бросит — и домой. И ты его не трожь, потому что он тебе всегда ответ найдет: дело поручено, дело будет сделано в срок. А что он по половине дня работает — тут уже к нему не касайся. Теперь про нынешнюю неразбериху. А кто ж за этим следить должен, если люди пересиживают? Вот у нас в Лесном, те, что на телятнике работают да на жилых домах, тем некогда перекуривать. Наши ребята вон кто в строповых, кто на сварке. Кто кирпичи возит. А у вас в Князевке, видать, редко Карманов бывает. Подскажу Василию Ивановичу.

Куренной рукой махнул, будто сказать хотел: Карманов или другой кто, а не нравится мне все это. Осунулся, погрустнел Степан Андреевич. За последние месяцы стало казаться Николаю, что потерял Куренной уверенность в себе, никак не может сообразить, что вокруг происходит, к чему и зачем идет? То он начинал мотаться из села в село, появлялся везде и кричал, ругался, давал указания, иногда противоречащие предыдущим, то вдруг исчезал на несколько дней и появлялся грустный, апатичный, безразличный ко всему, и тогда бабы шептались, что Куренной, дескать, запил, что видели его вылезавшим из машины в виде совсем непотребном, в распахнутом полушубке, в сбитой набок шапке, и шофер Леня при этом поддерживал его под руку. Лично Николай в эти россказни мало верил, но растерянность Куренного вполне допускал, потому что симптомы ее, этой самой растерянности, наблюдал и сам.

— К Гришину ездил, — сказал Степан Андреевич, — насчет машин… «Пирожки» нам три штуки полагались, ну знаешь, легковые с фургоном… Так вот Гришин теперь знаешь что говорит? Вы теперь, говорит, к Туранову обращайтесь. Он теперь, говорит, вас снабжать должен. И тут дело даже не в этих самых машинах… Что-то меняется, Николай Алексеевич, что-то меняется, и не к лучшему. Начинается какая-то гонка, какая-то нервотрепка, все чего-то хотят, и каждый что-то требует. Схватились сразу за десятки объектов: тут и телятник, и жилые дома, и дорога, в Князевке — жилые дома, хоздвор, школа, свиноферма, в других селах тоже кругом чужие люди: приезжают с бульдозерами, роют котлованы. Все всё знают, один я ничего не знаю, я, который здесь по штатному расписанию в руководителях. Куда ни кинься — тебе говорят: решили с Турановым, Туранов посоветовал, Туранов был, подсказал. Все Туранов. Весна идет, я должен о земле думать, об урожае, а я не знаю, кто в колхозе работает и где. Даже Кулешов, мальчишка, которого я взял учиться, и тот чувствует себя как рыба в воде: он в курсе всего, он все знает и все понимает, а я, выходит, ничего не знаю и ничего не понимаю. Как это может быть, Николай Алексеевич? Я почему у тебя все это спрашиваю, да потому что знаю тебя не один год и ты всегда по совести… Иной раз я думал: а может ли быть, чтоб человек лично для себя облегчения в жизни не хотел: чтоб из шоферов в механики не мечтал, чтоб самому гайки не вертеть, чтоб зарплату надежную, не сдельную, а ставку… А ты вот не хочешь. Как так? И с людьми умеешь, и сам работаешь по совести, тебе б и руководить хоть в бригаде. Или хитришь столько лет? Может, в святые или в судьи метишь, так не получится ни то, ни другое.

Николай сгорбился над столом, молчал, ковырял ногтем плохо выструганный сучок. Когда Куренной смолк, заговорил не сразу:

— Вон ты сколько вопросов мне накидал… И все таких, с заковыркой. Начальником, хоть бригадиром или председателем, хотелось бы быть. Только дураку на виду не мечтается оказаться. А вот у меня так вышло, что поначалу война, а потом брата и сестру подымал. От учебы пришлось отказаться. Потом думал заочно или как еще, каюсь, сплоховал. Показалось, что не сдюжаю. Теперь-то ясно, сдюжил бы, да вот тогда не так обернулось. Бригадиром, сам знаешь, работал и механиком тоже. Не могу, чтоб на такой должности меньше других знать, стыдно, понимаешь, когда на вопрос ответа дать не можешь. Потому вот и шоферю. Да все это я тебе тыщи раз говорил, а ты все спрашиваешь. Или поймать на лжи хочешь, так не первый же год меня знаешь, я тебе всегда в глаза все говорил, не вилял, хоть и мог бы. Если человек один раз себя на правде подавит, другой, то на третий уже по привычке все, как есть, не скажет. Всю жизнь боялся привыкнуть к так называемой дипломатии. Много через то бед хлебнул, зато уважение к себе имею. За последние годы, каюсь, все чаще промолчать тянет, когда тебя не спрашивают по какому-нибудь делу. Иногда молчу, да только потом на душе погано. Ведь тех, кто мешает нам, их совсем немного, а основное количество тех, кто молчит при этом. Старею, видно.

Куренной, казалось, не слушал. Могучие руки его перекрестились пальцами на столе; лицо, чуть одутловатое, со светлой, почти невидимой щетиной на щеках, застыло с одним и тем же выражением озабоченности и тревоги. Николай понимал, что пришел Степан Андреевич не столько для того, чтобы посоветоваться, сколько для подтверждения своих мыслей об уже решенном. Только в чем это самое решенное?

— Не так все, — еще раз сказал Куренной, и поднял на Николая глаза, — не так все, это точно. Настроит Туранов здесь асфальт, домов в двух уровнях… Не сомневаюсь, настроит. Только не так все это. Село в город не превратишь, а колхозников в рабочих завода не выведешь. Испокон века в деревне жилы не рвали от восьми до шести. Зимой и посиживали дома, ничего от этого не бывало. Зато летом от зари до зари… А он мне говорит: на зиму свободные люди будут тоже заняты. Откроем, дескать, сувенирный цех, мел производить будем из сырья, вон сколько гор меловых вокруг. У нас, говорит, этот мел с руками рвать будут — тоже заработок. Так село это будет или еще что?

Вот что Куренного тревожит. Слыхал эту новость и Николай и, признаться, тоже не совсем понял, что к чему. Только поначалу, правда, не понял. А потом раскумекал. И впрямь, чего от безделья мучиться в зимние месяцы? Механизаторы, скажем, при деле, кое-кто из полеводов на вывозке удобрений занят. Женщины некоторые — на сортировке семян. А остальных можно задействовать свободно. Что потеряет та же баба, если часа четыре в день, скажем, брезентовые рукавицы пошьет в специальной мастерской? И копейка живая, и заводу те же рукавицы не закупать на стороне. А их, рукавиц этих, видимо-невидимо требуется ежемесячно. Тыщи рабочих на заводе.

Утешать Степана Андреевича не стал. Да и не к чему это было. Куренной искал слушателя, а не советчика.

— Обидно, — сказал Куренной, — обидно, понимаешь, вот что. Столько лет здесь проработал. Плохо ли, хорошо ли, а находил язык с людьми. Не бедствовали при моем председательстве, скажи ведь?.. Не бедствовали. Каждый, кто работал, свой кусок имел. На земле жили, с землей тоже не шутковали. Давала, что могла. А? И вот так взять и уйти. Ну работал же я, а, Николай Алексеевич?

— Работал, Степан Андреевич. Старался, тут ничего не скажешь. А уйти тебе все ж надо.

— Во! И я про то. — Куренной грохнул ладонью по столу, отчего даже Маша испуганно высунулась из кухни. — И я про то тебе сейчас толкую: не случится у нас единомыслия с Турановым, по-разному мы с ним село понимаем. Крестьянина нельзя в рабочего превращать, нельзя, преступно даже, если хочешь. Рабочий на станке отработал и ушел, и ему плевать на то, кто после него за тот станок возьмется. А с землей так нельзя. Детям нашим на ней жить, внукам кормиться. А Туранов придет, рекордов насшибает, наград получит, а там и трава не расти. Дома у него тут нет, не верю я ему. Убей меня, не верю. И не поверю.

Чепуха. В огороде бузина, в Киеве дядька. Николай верил Туранову, потому что тот был человеком дела. Туранов не будет проекты выкладывать и обещать то, что будет через годы. Туранов делает дело сегодня. Не все так, как нужно, делает, но это уж другое. Картинки показывать с розовым будущим умеет каждый, а ты жилы рви сегодня, сейчас, как это Туранов делает. Да, плохо, что шабашники наехали, набрали лихачей со стороны, это плохо. От них уже в селе дух не тот пошел. По домам кинулись: тому сарай выложить в свободный день, тому подвал соорудить. Дерут много, но и работают. К вечеру до электрички не спешат; Николай сам видел не раз, как после семи на трассе «голосовали» до города. Что-то нужно повернуть в селе, уже есть результаты этого поворота, хоть маленькие, но есть. По мастерским видит Николай. Теперь до шести никто не бежит к шкафчику переодеваться. Мелочь вроде, а ремонт по сравнению с прошлогодним графиком, считай, вдвое быстрее идет. Результат? Конечно. И это турановские люди подтолкнули, которых не приемлет Куренной. И все ж жаль, если уйдет. Работник он неплохой, да вот переломить себя ему все никак не удается. Ну что ж, найдут ему такой же колхоз, тихий, не перспективный, и будет он работать там в привычных условиях, когда над селом самый громкий звук — это петушиный крик. А здесь его просто оглушили, потому что навалился Туранов сразу, без роздыху, не дал обвыкнуться, прийти в себя, приспособиться к новым обстоятельствам.

— Уходи, Степан Андреевич, уходи!

Куренной долго, не мигая, глядел ему в лицо. Голубые, видно от солнца совсем выцветшие, глаза его оживились:

— Вот и я надумал, Николай Алексеевич. Уйду, пока с Турановым не срезался. Чую, что вот-вот мы с ним сойдемся. А тогда уже другая история завяжется.

— Куда ж пойдешь?

— А куда угодно. Вон к Лукашкину Семену Фомичу в заместители. Он еще осенью звал, когда Туранов еще только затевал с нашим колхозом. Годка через три уйдет Семен Фомич на отдых, и буду я снова хозяином.

— А если Туранов и туда придет?

Куренной удивленно поднял брови, потом понял смысл вопроса:

— Вон ты куда? Значит, считаешь, что я отстал, в балласт попал, так я понимаю?

Николай пожал плечами:

— Я такого не говорил, Степан Андреевич, только ведь сейчас везде надо так, как Туранов. Уж больно долго мы с селом все прожектами обходились, все ждали чего-то. То завершения строительства плотины, то переселения, то ассигнований на развитие. А дождались такого, что Туранову в пору в ножки поклониться за то, что выручает. Я что хочу сказать, Степан Андреевич… Человек ты еще не старый, у тебя биография вся еще впереди. И ты еще придешь к правильной мысли. Только от Туранова тебе и впрямь уходить надо. Ты ему сейчас только помеха.

Куренной кивнул:

— Так, да? Значит, ты уже поверил в то, что с нашим сельским хозяйством в пору управиться только Туранову. Значит, теперь все пути через завод, через этих вот мужичков, что фундаменты клепают, через должность заместителя директора завода по сельскому хозяйству?

— Ну, это ты зря. Все под одну гребенку чесать не следует. А поглядеть, что из этого выйдет, — не вредно. Я так думаю.

— И меня уже списал?

— Нет. Я ж тебе сказал. В данный момент ты мешаешь Туранову. Я ж помню наше собрание в мастерских, Степан Андреевич. Тебе невыгодно, чтоб люди подумали: вот Куренной сколько лет хозяйствовал, а толку ничего, одни долговые миллионы, а Туранов пришел и все повернул. Вот и сеешь сомнение, где можешь. А зря. Ты ж местный, ты ж на этой земле рос. Тебе б веру турановскую принять.

Поздно веру менять, — буркнул Куренной и встал, — выходит, провожаешь меня?

— Выходит, так. Пока есть возможность самому… Чую я, что скоро и впрямь вы с Иваном Викторовичем на одной дорожке сойдетесь. А он, как ты сам понимаешь, может и покалечить, не глядя на твои кулаки.

Степан Андреевич не торопясь натянул полушубок, поискал шапку. Усмехнулся:

— Наслушался я нынче от тебя… А вот обиды нету. Чего бы это, а?

— А чего тебе на меня обижаться-то? Лишнее сказал или как? Все ведь с твоими мыслями схоже, только прямо я все сказал, Степан Андреевич. Без хитростей, хотя мне, прямо скажем, и не хочется с тобой расставаться. Мужик ты неплохой, по-своему даже мудрый. Только скажу тебе вот что: время сейчас такое, что надо определяться. Сейчас шатко-валко не проживешь. Другие оценки пошли. Было б жалко, если б ты не понял этого.

Куренной молча повернулся и вышел. Крыльцо заскрипело под его грузными шагами, через минуту взвыл мотор. Николай стоял в прихожке, прислонившись к полупустой вешалке. Начала побаливать голова.

Маша выглянула из комнаты:

— Ну чего стал? Нетоплено там… Простынешь… Значит, опять не выдержал? Оно тебе нужно? Сопел бы себе в усы.

— Не отпустил еще. Сказать должен был. Ведь все вокруг думают про одно и то же, а молчат. Да он ко мне и шел за этим, если хочешь знать. И уважаю я его как человека. Если б не уважал, тогда другой вопрос. А так не могу. Не имею права.

Заскрипело крыльцо: шел играть в шахматы Сучок.

18

— Ситуация такая, — сказал Морозов, — комбинат отказывается от предъявления иска к Корневу. Стоимость похищенной или пропавшей мебели возмещена родственником Корнева. Полагаю, что в этих условиях затянувшееся расследование всей этой истории с креслами необходимо закончить. Оно тяжелым грузом висит на нас. Эдуард Николаевич сделал все возможное, чтобы придать динамизм расследованию, и во многом благодаря его стараниям у нас сейчас есть возможность подвести черту под всей этой историей, причем на самых законных основаниях.

Ладыгин сидел за столом нахохлившись. Из рукавов казавшегося просторным форменного пиджака торчали его худые желтые руки. Над седыми кустистыми бровями темнела родинка; когда Прокофий Кузьмич начинал волноваться и сердиться, он пальцами почесывал вокруг нее лоб, и этот признак знали уже все. Сейчас руки лежали неподвижно на стопке бумаг.

Рокотов сидел за приставным столиком напротив Морозова и разглядывал мелкие трещинки на потускневшем лаке. Все в кабинете прокурора было давним, сейчас уже не модным: и тяжелые деревянные шкафы, и массивные стол со стульями, и даже выгоревшие бархатные портьеры, каких сейчас наверняка не найдешь во всем городе. Все кабинеты уже давно были переоборудованы на современный лад, и только Прокофий Кузьмич запрещал модернизировать свой.

Эдька, как и многие в прокуратуре, знал биографию шефа. В ней было все, что казалось олицетворением минувшей эпохи: и Магнитка, и Испания, и руководство разведкой партизанского соединения в войну, а затем уже, к сорока, вечерний юридический факультет, работа рядовым следователем в российской глубинке и трудная карьера районного прокурора. Ладыгин не умел улыбаться, так казалось Эдьке, и в первые месяцы работы он не понимал, почему у этого человека столько друзей. Везде, где ни бывал Рокотов, ему обязательно говорили: «Прокофий Кузьмич? Как же… Тут вы можете быть спокойны, с таким начальником работать можно». Несколько встреч с Ладыгиным не дали подтверждения такому мнению об областном прокуроре, и Эдька уже начинал считать, что шеф для разных людей, вполне естественно, должен быть разным, но все чаще отдавал себе отчет в том, что пока единственное привлекательное в Ладыгине — это его биография. Морозов был гораздо живее, демократичнее, доступнее, что ли. К нему можно было зайти, не боясь окрика или сурового пронизывающего взгляда, он понимал слабости молодых, вероятно, потому что сам не так уж далеко ушел от их возраста. С ним было легче. Ладыгин оставался чем-то далеким, почти заоблачным, нечто похожее на памятник, на символ. Немного тревожило Рокотова то, что такие люди, как Антон Матвеевич Нижников, предпочитали иметь дело с Ладыгиным, обходя Морозова. Этого пока что Рокотов понять не мог, относя все за счет возрастных особенностей Антона Матвеевича, ведь любому понятно, что старика обязательно тянет общаться с ровесниками, с такими же стариками. Однако довод этот был не совсем безупречным и принимался в качестве временного, предполагавшего дальнейшее осмысление поступков и Ладыгина, и Морозова.

— Та-ак, — сказал Ладыгин и тяжело завозился в кресле, — а вы, молодой человек… — Он глянул на Эдьку, как показалось Рокотову, даже с любопытством, испытующе: а ну, что ты можешь, что думаешь? Во всяком случае, так показалось Эдьке, а рассуждать времени не было, потому что Ладыгин не любил повторять вопрос дважды, уж это знали все в прокуратуре. Когда Рокотов с Морозовым шли по длинному коридору к шефу, Геннадий Юрьевич сказал: «Ну, Эдуард Николаевич, наконец завершим эту чертову канитель… Теперь есть все основания списать это дело. Как полагаете?»

Вопрос был не случайным, это Эдька понял сразу же, но отвечать уже было некогда: они входили в кабинет прокурора.

— Мое мнение таково… Я считаю, что дело закрывать не следует.

— Та-ак, — Ладыгин сцепил длинные желтые пальцы над лежащей перед ним папкой. Лицо его было неподвижным. — Ну, так, может быть, поясните, по каким причинам у вас такое мнение?

— Я полагаю, что концы этой аферы надо искать в Новинске.

Морозов вздохнул, зашелестел бумагами:

— У нас сложное положение и без Новинска. Люди загружены до предела. На мой взгляд, если Эдуард Николаевич настаивает, можно переслать материалы нашим коллегам в Новинск. Но отвлекать силы сейчас совершенно нерационально. А потом, комбинат снял свой иск.

— Какая разница, где воруют: на нашей территории или на соседней? Есть общий государственный интерес.

Эдька выпалил это почти неожиданно для самого себя и тут же понял, что вот этих самых слов Морозов не простит ему никогда. Геннадий Юрьевич снисходительно усмехнулся и кивнул:

— Хорошо. Я снимаю свои возражения. Если моему юному коллеге очень хочется сделать себе биографию… Впрочем, позвольте заметить, Эдуард Николаевич, процесса века здесь не получится.

Ладыгин медленно прикрыл папку, протянул ее Рокотову:

— Оформляйте командировку.

У себя в кабинете Эдька с тоской подумал о том, что у него есть премиленькое свойство создавать недругов на ровном месте. Морозов принимал в нем самое живое участие: именно от него услышал Рокотов впервые похвалы в свой адрес. Можно было полагать, что в будущем он не был бы оставлен вниманием Геннадия Юрьевича — и вот на тебе. И ведь ему, Рокотову, еще неизвестно, сколько работать под руководством Морозова. А теперь радости от общения с ним будет ой как мало. Люди есть люди, и что бы мы ни говорили об общности интересов и целей, а отношения между ними всегда окрашены личностным. Тут уже ничего не поделаешь, так устроен человек, и хотя мы постоянно повторяем слово «принципиальность», никто не возьмет себе в сотрудники человека, который произвел неприятное впечатление, несмотря на то что все бумаги у него будут в самом образцовом порядке.

Все это Эдька знал очень хорошо, от мыслей этих было не совсем весело, но собираться в Новинск нужно было, и он принялся названивать в аэропорт. Самолет уходил завтра, в шесть утра, и через некоторое время Рокотов зашел к Морозову подписать все необходимые бумаги.

Геннадий Юрьевич суховато кивнул ему на стул, дважды черкнул неразборчивую роспись. Получив бумаги, Эдька остался стоять перед столом, надеясь объяснить Морозову, почему он настаивает на дальнейшем расследовании, но Геннадий Юрьевич демонстративно показывал ему, что занят сверх всякой меры, и Рокотову ничего не оставалось, как тихо выйти из его кабинета, с грустью отметив, что жизнь его, похоже, повернулась не в лучшую сторону.

В конце дня, когда билет на самолет уже лежал в кармане, Эдька подумал, что неплохо было бы смотать в Лесное. Если уехать на пятичасовой электричке, можно было бы вернуться в город с последней, одиннадцатичасовой. Несколько часов побыл бы с родителями. Зайдя в приемную, чтобы доложиться об уходе, он увидел, как из кабинета Морозова вышел Тихончук. Лицо Александра Еремеевича было красным, как будто бы он только что посетил парную. Глянув в лицо Рокотова, он буркнул что-то и быстро зашагал по коридору.

— Этот… он долго был у Геннадия Юрьевича?

Секретарша Люся глянула на часы:

— Минут десять. Странный, да? Я тоже заметила.

— Еще какой странный.

— Серьезно, Эдуард Николаевич? Расскажите.

— Потом когда-нибудь. Люся, я пошел домой. Мне завтра в командировку.

— Я знаю, Эдуард Николаевич. Приказ печатала. В Новинск, да?

— Туда. Так я пошел, Люся.

Смешная девчонка. В прошлом году школу окончила. Мечтает о следовательской работе, вот и набирает стаж в прокуратуре. Их человек пять взял на работу Ладыгин. Ходят по коридорам и дышат воздухом детективной романтики. Правда, теперь они уже немного разобрались, что к чему, и одна уже заявила, что передумала и пойдет в пединститут. В жизни-то не совсем все так, как в книжках.

Уже в вагоне электрички он снова подумал о посещении Тихончука. Почему пришел? Не вызывали ведь. Крутит. Ничего, теперь волчком завертишься, ворюга несчастный.

За окном медленно тянулся заснеженный лес. Иногда, сквозь хоровод снежинок, вползало в поле зрения желтое пятно станционного фонаря, визжали тормоза, состав дергался и застывал на месте, будто норовистый конь, внезапно остановленный на скаку. Шипели двери, и становился слышным посвист ветра. Рано темнеет зимой, оттого и ночи кажутся бесконечными. Метель закружила, значит, от полустанка придется по глубокому снегу идти. Набьет в ботинки. Ничего, дома отогреется. Отец в котелок угля подбросит, и батареи будут огненными. А мама чего-нибудь вкусного сготовит. Нет ничего в мире более теплого и уютного, чем отчий дом. Недаром ведь про него и песни такие поют. Только Надю вот не принимают. Для них она, как отец выразился однажды, приходящая. Вроде и не обидное слово, а если вдуматься, то получается совсем наоборот. Им, старикам, все кажется в ином свете. В конце концов пора уже понять, что сын взрослый и может сам все решать. А попробуй им это скажи? Мать за капли схватится, отец сопеть начнет и гонять морщины на лбу. Знает уже он, Эдька, как такие штуки бывают.

И все ж время от времени возникает у него необходимость вот так прийти и все рассказать отцу. Знает, какой услышит ответ, знает дословно, даже голос отца будто бы слышит, когда он произносит этот самый ответ, но все ж… Странная человеческая психология. Услышит от отца то, что давно уже знает сам, но на душе станет спокойно, будто получил заранее отпущение всех грехов и ошибка тебя уже не страшит.

Метель и в самом деле разгулялась. Когда Эдька вышел из вагона, огни Лесного едва просматривались. Народу вышло немало, и только сейчас он понял, сколько людей работает в городе. Шли группами, обгоняли его, на ходу здороваясь. А иные вид делали, что не узнают. Не спешил, надеясь, что ушедшие вперед протопчут дорогу. Так и оказалось. По узкой тропке теперь можно было ехать на грузовике. Да, Туранову не позавидуешь. Вон сколько нахлебников сидят на земле. По зарплате и всему прочему вроде городской, а спать приезжает с асфальта на землю. Тут уютнее и сытнее, да и воздух чище.

Окна в доме горели не все. Мать, видно, на кухне, а отец только с работы пришел, умылся и сейчас натягивает на плечи выгоревшую донельзя, когда-то голубую, а теперь непонятного цвета просторную рубаху. И когда он постучал в дверь, то знал, что откроет щеколду отец.

— Ну, здравствуй, папанька…

Отец стоял на пороге, застегивая на груди последние пуговицы рубахи. Молча отступил в сторону, и Эдьке показалось, будто он что-то прячет на лице. Ударил свет, и Эдька обнаружил, что отец запустил усы: редкие, белесые, мочалистые. Не сдержался, засмеялся. Отец сконфуженно потирал лоб:

— Баловство…

Вышла мать, приникла к плечу:

— Чего ж ты так долго-то? Ехать к тебе собралась.

— Так вышло, ма.

Когда снимал куртку, мать сказала отцу:

— Да сбрей ты волосья-то. И сын вот смеется.

— Время будет… — И к сыну: — Надолго чи как? Серед недели и не ждали. На субботу плановали, не ранее.

— В командировку еду.

— Далече?

— В Новинск.

— Это где ж такой? Не слыхал.

— В Сибири. Лет двадцать назад строили. Сейчас, говорят, громадный город уже.

— И надолго?

— Дней на десять. А может, и больше. Сейчас трудно говорить.

— Ну садись. Вечерять будем. Что там у тебя, мать?

— Борщ… Мясцо варила к обеду. Молочко есть. Блинцов напечь могу.

— Давай неси все, что у тебя там, а ты, Эдик, сымай ботинки, небось ноги промочил. Что ж это за дело в туфельках по такому снегу бегать.

Все было как прежде, как в тысячах подобных случаев, когда он приезжал из Сибири и из Средней Азии, из Москвы и десятков других мест на планете. И в этой обычности и привычности был самый главный смысл его посещений дома. Здесь его всегда ждали.

Его никогда не спрашивали о служебных делах, и в этом он усматривал деликатную уверенность отца в том, что сын все делает правильно. У Эдьки не было сомнений в своих решениях, но именно сейчас ему хотелось бы знать мнение отца. И он коротко рассказал суть дела.

Отец не спешил с ответом. Помял в крепких кургузых пальцах катышек хлеба, аккуратно положил его рядом с тарелкой. Мать гремела на кухне посудой.

— А что я тебе скажу, сынок. Оно ведь в жизни как? Ежели все по совести, так и жить не так просто. Оно иногда кажется, что лучше схитрить где, словчить, тогда и друзей поболе будет. Из тех, кто сам не прочь урвать. А мы вот, что дядька твой Владимир Лексеич, что я — мы сроду на то не шли. И отец нас тому учил. Так что получай полное одобрение мое. Сделай все как надо, потому что ворюгам всяким с нами не по пути. И держись своей линии завсегда, хотя скажу тебе, что жизни легкой и приятной при этом не ожидай. А коли что, так на земле работу завсегда найдешь, и в дом этот завсегда тебя ждут. Ты не жмурься, работа на земле поперву всего идет. Не было б хлебороба, так и всего другого не было б.

Эдька всегда изумлялся ясности отцовских суждений. Здесь не было ни малейшего сомнения в толковании. Может быть, какой-либо эстет назвал бы отца прямолинейным и черно-белым в мышлении, но сейчас ему, сыну, нужна была именно отцовская поддержка, потому что снова, в который уже раз, пренебрег он правилом житейской гибкости, и, может быть, именно сегодня в его судьбе заложена еще одна необходимость перемены. Кто знает, не предложит ли ему Морозов, став у руля, написать заявление об уходе по собственному желанию. Так уже было. Неуправляемых не любят нигде, хоть и выполняют они скрупулезно свой служебный долг. Это была одна из истин, усвоенных Эдькой за тридцать лет жизни. Правда, знакомство с истиной не давало ему гарантий, что теперь все пойдет как надо; наоборот, зная истину, он поступал как прежде, будто делал вид, что не знал ее, хотя заранее предугадывал исход. Было ли это упрямство или сомнение в том, что истина на самом деле является таковой, он и сам не знал, но надеялся на то, что убытки от неразумности поступка и нерациональности его покроются уважением к себе.

Мать принесла ужин, и они уже больше не возвращались в разговоре к его делам. Отец рассказывал о новостях. Все они вертелись вокруг новостроек в селе. Недавно сдали первый коровник. Сейчас Туранов не дает покоя никому, требует к весне склепать второй. Монтаж идет ходко. Заложили первые дома на улице. В двух уровнях: на первом этаже все хозяйственные узлы, а на втором — спальни. Нет, не пустобрех Туранов. Мужики уже начали понимать, что к чему, кое-кто уже назад дорожку торит из города, да только возьмет ли Туранов?

— В городе еще людей много работает. Сам видел, когда шел с электрички, — сказал Эдька. — Вся молодежь в городе.

— Погоди, — отец поднял голову от миски, подмигнул, — годок-два пройдет, дай бог здоровья Туранову, тогда поглядим, куда они кинутся, твои молодые.

— А ты, папанька, уже совсем в турановскую веру перешел, — пошутил сын и отметил, как полыхнули отцовские щеки.

— Я ту веру понимаю, которая без болтовни, без дутых лозунгов и про человека заботится.

Мать засмеялась:

— Давече Куренной был, тоже отца в турановской вере стыдил.

— Как у него дела, кстати?

— Да как? Плохи дела. Лыжи вострит.

— Зря. Он бы мог и поработать еще.

— Вожжа под хвост зашла, — буркнул отец и отодвинул миску. — Всё разногласия идейные ищет с Турановым. А на мое разумение — растерялся. Ему б все потихоньку, не торопясь, как привыкли. А Туранов все с ходу требует. Крышу коровника возвели — переводи туда скот, а за падеж — спрос. Вот и крутись, доводи все недоделки, планерки собирай, ругайся с прорабом. А кому ж по субботам в баню ходить с пивком? Туранов-то по субботам все совещания здесь и собирает. Сломал распорядок.

— Кто ж будет вместо Куренного, если что?

— Полагаю, что Кулешов. Инженер главный.

— Новенький, что ли?

— Да какой уж новенький? Год работает с лишком. Хватка есть, а науку уж постигнет. Мы-то на что тут?

— Справится?

— Потянет. Работы не боится, дело знает. Да ты ешь, ешь, сейчас в баньку сходим. Я живо натоплю.

— Не могу, па… Мне на электричку. Завтра утром ехать.

— Вой как? — Лицо отца помрачнело, и Эдька понял, как долго его ждали здесь и как мало он уделяет времени родителям. Заботы, хлопоты, личная жизнь так называемая, а годы идут и, кроме него, нет у отца и матери никого. Защемило сердце от тоски и боли за них, уже далеко не молодых. Ничего лучшего не нашел, как выпалить:

— Вернусь из командировки — каждую субботу буду приезжать. Честное слово.

— Ну-ну… — Отец качнул головой, глянул на часы. — Тогда собираться тебе пора. Электричка последняя теперь не в одиннадцать, а десять двадцать три. Собери, мать, ему сальца, колбаски домашней… Небось на городских харчах не дюже…

Он ушел в соседнюю комнату и долго кашлял там.

Распрощались торопливо. Уже сидя в вагоне электрички, Эдька мысленно снова прошелся по разговору с отцом. Стало как-то спокойнее, как бывало в детстве, когда после драки с одноклассником докладывал о причинах ее возникновения отцу. «Сдачи давал? Нет? Тогда что? Анну Алексеевну за спиной хромой дурой назвал? Молодец! За это стоит подлецов бить. Одобряю!» И после таких слов Эдька уже спокойно шел на педсовет, молчал там о причинах драки, потому что за спиной было одобрение отца. И его уже мало волновало то, станет ли известно когда-либо педагогам, решившим выставить ему в четверти «тройку» по поведению, подлинная причина драки. Он уважал себя за то, что молчит и не оправдывается, потому что прав. И это высшее ощущение правоты осталось у него через годы, не глядя на все пинки, которые получил за это время.

Едва открыл дверь в свое жилье, надрывно заголосил телефон. Как был в одежде, шагнул к аппарату, взял трубку.

— Эдуард Николаевич, — голос Морозова был глуховатым и, как показалось Рокотову, встревоженным, — Эдуард Николаевич, я прошу вас завтра сдать билет и как обычно выйти на работу. Командировка в Новинск отменяется. Я звоню вам уже четвертый раз.

— Я ничего не понимаю, Геннадий Юрьевич.

— Разве я не популярно вам все объяснил? Ваша поездка в Новинск отменяется. Прошу вас сдать билет на самолет и выйти на работу. Теперь ясно?

— Не совсем. Это чье решение?

— Это мое решение, товарищ Рокотов, и с ним согласен прокурор. У вас еще есть ко мне вопросы? Нет? Прекрасно. В таком случае, пожелаю вам спокойной ночи и прошу вас к девяти часам утра быть у меня.

Трубка щелкнула, и зачастили гудки.

Вот и все. Что же произошло? Почему Ладыгин солидаризировался с Морозовым? Он не узнает это до той поры, пока не придет на работу. Но до девяти утра еще целая ночь…

19

Утром шестнадцатого февраля в приемную позвонили из министерства и сообщили, что первым рейсом на завод вылетел член коллегии Муравьев. Клавдия Карловна вошла в кабинет Туранова с этой вестью в тот момент, когда директор завода заканчивал разговор по телефону с ответственным работником обкома партии.

— Сделаем все, Николай Васильевич… Сам прослежу… Думаю, через недельку смогу доложить областному комитету партии. Спасибо, Николай Васильевич. До свиданья.

— Иван Викторович! Только что сообщили из Москвы… К нам товарищ Муравьев. Первым рейсом. Я узнавала, самолет будет через полчаса.

— Та-ак… Значит, срочно прибывает. Почему же не сообщили раньше? Вчера? Ладно, позвоните насчет машины. Встречу.

Муравьева Туранов знал давно. Как и многие в министерстве, прошел Петр Егорыч все ступени от мастера, через директорское кресло, до важного поста в министерстве. Был он характера нелегкого, немного угрюмого. Выезжал он только по спорным ситуациям, когда требовалось определиться со скрупулезной точностью, и душу из проверяемых он вытрясывал до конца, однако его выводы всегда были безукоризненно точными и честными, и поэтому приезд Муравьева обычно означал решение министерства иметь самую реальную картину происходящего на том или ином заводе.

Все было бы правильно, если б не одна зацепка. Вчера вечером, когда он засиделся у себя в кабинете, прикидывая выступление на едином политдне, позвонил министр.

— Ну что, Иван, никак ночевать в кабинете задумал?

Это было обычным. Михаил Васильевич любил вот так, вместо приветствия, начать разговор с шутливого вопроса.

— Да вот, выступление пишу.

— Ну-ну… А я-то думал, что ты всегда импровизируешь. На коллегиях всегда по тезисам шпаришь. На вольную, так сказать, импровизацию. Здоровье-то как?

— А что с моим здоровьем будет?

— Не скажи. В твоем возрасте уже беречься малость пора, особенно если учитывать пост. А?

— Да есть немного. Сердце уже почувствовал, теперь точно знаю, что оно в левой стороне груди располагается. Раньше не замечал.

— Вот-вот. Так я что тебе звоню, Иван. Спасибо тебе за все, за то, что дружно работали, что не подводил, не подставлял. Удивляешься? А не надо бы. Так вот, сообщаю тебе, что нынче принято решение правительства по моему заявлению… Ухожу на отдых. Получил благодарность Центрального Комитета за долголетний труд… Буду теперь книжки художественные читать, так сказать, ликвидировать давнюю задолженность. Ну, что молчишь, Иван? Время уже уходить-то. Семьдесят первый годок. Пора, как говорят, и честь знать. Труд мой скромный, сам знаешь, оценен высоко. Героя дали. Ну и сделано кое-что, не стыдно по улице пройти. Вот так, Иван. Сейчас я всем директорам решил позвонить, слово доброе сказать. До сих пор по этой части вас не баловал, чтоб носы не задирали, а сейчас самое время сказать все, как промеж товарищей полагается. Рад, скажу прямо, что работал с вами, видел, как росли, как оперялись.

— Как же так, Михаил Васильевич? — Туранов растерянно замолчал.

Министр тихо засмеялся:

— Слушай, Иван, хочешь, я тебе скажу истину одну? Ей-богу великая по мудрости истина. Известная всем, даже примелькавшаяся вроде, а только постоянно забываемая, к сожалению. А такая она, истина эта: уйти нужно всегда вовремя. И из гостей, и из кресла служебного, ииз жизни, если хочешь знать. Для всего нужно иметь точный срок и логическое время. Это ты запомни, Иван. Ты не подумай, что я вот так пессимистически рассуждаю на эти темы. Нет, у меня еще забот на земле хватает и на рыбалке мы с тобой еще посидим, но идеи нужно формулировать четко, это тоже мое правило.

— Тяжело будет без вас, — сказал Туранов.

— Ничего. На мое место придет Сергей Михайлович, мужик с размахом, с перспективой. Ему не боюсь оставить хозяйство. Когда спросили в правительстве, назвал его без колебаний. И тебе бояться нечего, ты ведь калибра крупного мужик, такими не бросаются. Если хочешь знать, только носа не дери, на таких, как ты, и стоим мы. Побольше бы вас этаких.

Голос Михаила Васильевича был непривычным в чем-то. Туранов почти наверняка видел его сейчас в кабинете перед пепельницей, заваленной окурками, в сизоватом табачном дыме. Черноволосая без сединки голова, чуть наморщенный лоб, улыбка полунасмешливая, полугрустная. Решение, видимо, принято было Михаилом Васильевичем давно, — выношено, выстрадано. Туранов представлял, каково было министру решиться на уход тогда, когда все складывалось для него самым лучшим образом, когда ты только что удостоен высшей награды, когда в делах открываются такие перспективы.

— Я тоже… Я тоже, Михаил Васильевич… Мне очень многому удалось у вас научиться. Очень многому. Я вам благодарен за это. И всегда буду благодарен.

— Ну-ну, Иван… Ты сам себя благодари. У нас каждому по труду. Так я искренне желаю тебе и дальше в жизни к бережку не жаться. Кислое это дело, Иван. Тебе судьбой выдано на стремнине быть, а как почуешь, что к тиховодью потянуло, — значит, все, уходи сам, пока делу вреда не нанес. Ты понял?

— Понял, Михаил Васильевич.

— Тогда все, Иван. Супруге поклон от меня.

Дзынькнул аппарат. Ворвались в уши назойливые гудки.

Ночь не получилась. Ворочался, вздыхал. Несколько раз выходил в кухню пить воду. За окном с шелестом пробегали ночные такси, издалека в спрессованном полуночном воздухе это принесло перестук колес запоздавшего поезда.

Жена спала, и не с кем было поговорить. Медленно пошел к себе, думая о том, что завтра очередной день с очередными непростыми заботами.

Вот так все и было. Тем более неожиданным оказался приезд Муравьева. Михаил Васильевич в любом случае не стал бы его предупреждать о приезде проверяющего, но спросить о каких-либо ошибках, недоработках ведь мог. Впрочем, и проверяющий — не главное. Трубы пришли, цеха раскрутили программу, все идет как надо, в подсобном тоже пустили коровник, монтируют второй. Строят в Князевке девять первых жилых домов, да и в Лесном уже заложено десять фундаментов, а два дома выгнали уже до крыши.

В машине по дороге к аэропорту чуть подремывал. Научился спать везде, где можно, где хоть десяток минут выпадал. Жизнь складывалась так, что недосып формировался уже месяцев пять, организм требовал свое, а взять это свое было неоткуда. Вот и урывал минуты.

Муравьев — худощавый, с тонким лобастым лицом, глубоко запрятанными спокойными глазами, шел Туранову навстречу. Сошлись в зале ожидания, поздоровались.

— Завтракал? — Туранов из опыта знал, что если Муравьев вцепится в бумаги, то до вечера его на еду не оторвешь.

— Дома перекусил. Об этом потом, Иван Викторович. Знаешь, с чем я к тебе?

— С благодарностью и премией не приедешь.

— Вот тут ты прав. Дело кляузное, хотя и серьезное.

— И все ж послушай меня, Петр Егорыч. Давай-ка в буфет здесь зайдем, как говорят, на нейтральной территории, а то на заводе сочтешь, что ублажаю тебя, если перекусить позову. А тут сам заплатишь, сам выберешь ассортимент. Так как?

Муравьев хмуро улыбнулся:

— Ладно, пошли. Заодно бумагу почитаешь с перечнем своих грехов.

На втором этаже сели они в углу буфетной комнаты, взяли по стакану сметаны и по бутерброду. Буфетчица разогрела печенку. Муравьев, расстегивая пальто, достал из внутреннего кармана несколько бумаг.

— Познакомься. — И взялся за вилку и нож.

Туранов полистал бумаги, глянул на подпись, взялся за чтение. Длинное и обстоятельное письмо в адрес коллегии министерства содержало в себе целую кучу гаденьких намеков, но суть, подчеркнутая министром и зафиксированная в резолюции, содержала следующее: завод задыхается из-за отсутствия труб, срываются все планы, директор Туранов носится по всей стране, правдой и неправдой добывая сырье, а на четвертой эстакаде хранится свыше пяти тысяч тонн пригодных труб, которые Туранов держит неведомо зачем на балансе. Подход не только не государственный, но и вредный. Вывод, делал автор письма заключение, состоит в том, что Туранов последовательно разделяет коллектив на своих приспешников и недругов, и если первым дается все, вплоть до тепличных условий при выполнении плана, то вторым приходится совсем туго: директор завода по-иезуитски выстраивает обстоятельства так, чтобы кое-кто оказался несостоятельным в производственном плане. Таковым оказался заместитель директора (очередная жертва) товарищ Селиванов, которого Туранов судил каким-то особым судом, чуть ли не судом чести (вот замашки), и вынудил уйти с завода. Есть и еще кандидатуры.

Сочинение было умным, среди откровенных нелепостей были и точные вещи, в частности, касающиеся сроков сдачи продукции, когда кое-какие изделия приходилось делать досрочно, вне графика, конечно, в ущерб плановым.

Да, постарался Василий Иванович Касмыков. Небось с неделю корпел. Подписался честно, прямо, с домашним адресом, с домашним же телефоном, отметив, что служебный у него параллельный и в случае телефонного звонка из Москвы по деталям письма нерационально звонить на работу, потому что на каждом шагу у Туранова расставлены люди, призванные фиксировать все разговоры его недоброжелателей. Тут, конечно, Василий Иванович дал маху, потому что у любого, читающего такие откровения, могут возникнуть серьезные сомнения по части достоверности.

Муравьев уже доедал походный завтрак, когда Туранов, закончив чтение, принялся за свою порцию. Петр Егорович не торопил с ответом, поглядывая на спокойное лицо директора, и, только когда Туранов взялся за сметану, спросил его:

— Ну, так что скажешь, Иван Викторович?

— А что говорить-то? На слово не поверишь, вот когда сам ознакомишься — тогда и тема для разговора выплывет.

— Спокоен ты. А вот если по трубам сигнал подтвердится — имей в виду, по нынешним временам за это и партбилета можно лишиться. Трубы-то лежат или нет их?

— Лежат.

— Слушай, ты не шути.

— Я не шучу. Лежат трубы. Только их использовать можно разве только для сельского водопровода.

— Неликвиды? Почему на балансе?

— Есть задание у снабженцев на списание. Может, уже и определили, куда их девать. Я не проверял.

— Много?

— Может, и прав Василий Иванович. Он же небось все вычислил. Тут же игра по-крупному.

— Ну что, доел? Поехали. Стенд гидравлический у тебя в порядке?

— В порядке. К твоему приезду ломать специально не собирался.

— Ладно, не язви. Дело государственное. Кого предлагаешь в комиссию? Ты имеешь право рекомендовать одного-двух человек. Остальных подберем.

— Свое право уступаю тебе.

— Ладно. Тогда, надеюсь, не будешь возражать, если в комиссию включим товарища, скажем, из областного народного контроля. Дело не простое, нужно, чтобы объективность суждения была соблюдена, и на приличном уровне. Может быть, даже попросить кого-либо из соответствующего отдела обкома партии.

— Круто берешь, Петр Егорович. В случае чего, всесторонняя рекомендация для снятия директора с работы.

— А ты как думал? Неужто мы одобрим хранение такого количества труб на твоих эстакадах? При высокой степени потребности… Шалишь, Иван Викторович. Если к нашему приезду не будет уже принятого решения по списанию и оформленных документов по испытаниям, считай, что минимум выговор у тебя уже есть.

Туранов крутнул головой: ох, Муравьев, а ведь сам же лет десять в директорах ходил. Сам все понимает и знает. Ладно, от выговора никто не застрахован, сколько их уже висит на Туранове. Ничего, на походке не отражаются. И на аппетите тоже.

Правда, было удивление. Касмыков-то. Вот уж никогда бы не подумал. В жизни его бывали ситуации, когда, чтобы предотвратить ущерб стране, брался за перо и доказывал в самых высоких инстанциях правоту того или иного дела. Но здесь… Касмыков ведь прекрасно понимает, что он клевещет, лжет, прикрываясь красивыми словами о благе общего дела. Он лучше других знал о трубах, об их непригодности. Дважды проводились выборные испытания. Он использовал промах Туранова, не настоявшего на немедленном списании труб, чего-то выжидавшего, скорее всего в надежде использовать эти трубы, или хотя бы часть из них в подсобном хозяйстве для трубопроводов на фермах и в других местах.

Так что же нужно товарищу Касмыкову? Скорее всего, ему нужен ореол борца за правду. Но ведь он же умный человек, он понимает, что смысл его кляузы будет сразу же ясен всем. Что ему нужно? А, теперь Туранов понял. Касмыкову нужно, чтобы Туранов сбился с шага, чтобы стал оглядываться, чтобы умерил размах замыслов, чтобы можно было потом сказать: «Смотрите, он столько обещал… А на деле гора родила мышь. И ничуть не хуже мы работали, чем он. Ничуть…» Вот чего хочет товарищ Касмыков.

Неужто этого не понимают в министерстве? Да нет, понимают, недаром Виктор Васильевич вчера сказал про берега и стремнину. Он уже знал о выезде Муравьева и готовил Туранова к встрече с ним.

Шиш тебе, Касмыков. Шиш. Из седла ты Туранова не выбьешь. И не надейся. Это тебе не просто бросить пару кирпичей в человека. Это ты замахнулся на большее. На дело, на веру людей в то, что теперь на заводе изменится положение. Ты кидаешь булыжники в Туранова, пусть, но в дело швырять тебе он, директор завода, не позволит. Значит, не зря была та реплика на лестничной площадке. Дескать, не рвись, товарищ Туранов. А то дюже попер, и знамя переходящее получил, и прочее. Нет, так можно дойти и до подозрений самых крайних. Может быть, ошибся Касмыков, желая доброго делу? Ну почему такого не допустить?

Муравьев покашливал на заднем сиденье. В одном он, Туранов, может быть уверен: Петр Егорович душой не покривит. Не такой Муравьев. Этого не собьешь эмоциями.

В кабинет к Туранову Муравьев заходить не стал. Попросил себе место для работы. Бортман понес ему все бумаги, связанные с злосчастными трубами. Потом забежал к Туранову:

— Иван Викторович, это я виноват… Все откладывал решение по этим проклятым трубам. А ведь ваш приказ уже был. И потом… Василий Иванович ведь прекрасно знает, в чем тут дело. Я ничего не понимаю, Иван Викторович.

— Ладно, теперь уж что, — сказал Туранов, — живы будем — не помрем, Юрий Абрамович, разберутся товарищи.

Муравьев создавал комиссию. Приглашал людей из цехов, потом приехали двое из областного народного контроля. Слухи доходили до Туранова с некоторым опозданием. Поначалу затребовали все документы по трубам, сертификаты, акты. На эстакаде начали отбирать образцы для испытаний.

Пытался сосредоточиться на других делах — не выходило. Приезд Муравьева и его слова про возможные последствия не выходили из памяти. Не то что испугался дюже, задрожал от предполагаемых последствий; хотелось позвать к себе Касмыкова, глянуть ему в глаза. Видал за годы работы всякого, и писали на него немало, и каждый раз ждал он встречи с таким человеком, чтобы понять: чего ему надо? Делил он весь людской род на две неравных категории, одной из которых предназначено было создавать что-то, мучиться, терпеть невзгоды и радоваться успехам, а другой, несоизмеримо меньшей, жить тем, чтобы ставить первой категории палки в колеса, ломать ее волю, рвать сердце и торжествовать над обломками замыслов. Еще когда-то, до сорока, считал он, что главное — найти таких людей, а уж затем с ними можно не считаться, важно знать, что их нельзя допускать к живому делу. Потом годы научили его другому: он понял, что редко кому выпадает счастье работать только с единомышленниками, что надо терпеть и тех, кто мешает, сводя к минимуму потери от их участия в деле. Теперь возникал другой взгляд: вот все видят, все знают цель и замысел кляузника и никто не скажет ему прямо в глаза все, что о нем думают. Наоборот, собираются занятые люди, разбираются с совершенно ясным делом, проверяют и перепроверяют, а кляузник потирает руки: авось и будет так, как ему хотелось? Не будет, конечно, но своего добьется: Туранову объявят выговор, а это уже признание какой-то правоты Касмыкова, и выбит человек из седла на некоторое время.

Во второй половине дня пришли первые сообщения о стендовых испытаниях труб. Первые образцы не выдерживали давления десяти атмосфер. Третий лопнул на шестнадцати. Муравьев сам лазил по эстакаде, требовал поднять трубы снизу, из середины партии. Запарил всех своих помощников. Из десятка опытов только седьмой образец выдержал до пятидесяти атмосфер.

Туранов ни разу не ходил к испытательному стенду. Не то что был безразличен к результатам, нет. Просто решил дать Касмыкову карт-бланш: пусть выкладывается, пусть требует разных нагрузок, разных образцов. На шестнадцатом опыте комиссия единогласно решила прекратить испытания. Муравьев собрал всех в кабинете Бортмана, долго заседали. Касмыков утюжил шагами ковер в коридоре. Когда вынесли бумагу с заключением, прочитал ее тут же, махнул рукой, как рассказывали, и ушел к себе.

Муравьев начал скрупулезный разбор остальных фактов. Ни на второй, ни на третий день пребывания на заводе к директору не заходил. Комиссию ликвидировал. Сам ходил по цехам, опрашивал людей. В конце недели, когда Муравьев, зарывшись в бумаги, еще терроризировал отдел снабжения, в кабинет Туранова вошел Любшин в сопровождении незнакомого паренька. Секретарь парткома был бледным и решительным.

— Иван Викторович, простите… Вот инструктор областного комитета партии товарищ Зыбин. Новая история Касмыкова.

Жалоба, отправленная Василием Ивановичем, была датирована днем испытания труб. Значит, решение комиссии сочтено было Касмыковым неприемлемым. В жалобе говорилось о роскоши директорской дачи, о том, что там ковры на коврах, хрусталь на хрустале и все за государственный счет, что директор злоупотребляет правом на дачу, и вообще по его приказу там сделали вместо скромного домика чуть ли не дворец.

— Иван Викторович, это уже выше предела, — голос Любшина срывался.

Туранов снял с кольца ключ, протянул его Любшину.

— Не в службу, а в дружбу, Станислав Иванович, съезди с товарищем Зыбиным на дачу. Ознакомь его с халифским дворцом обуржуазившегося Туранова.

— Да что там ездить? Два вагончика, списанных в свое время и обложенных кирпичом. У других директоров хоть дачи как дачи, а тут…

— Съезди обязательно, прошу вас, Станислав Иванович. В таких делах очень важно все видеть самому. Я жду вас, товарищи.

Нет, все же он был прав. Касмыков хочет выбить его из седла. И оттого что теперь он знает цели недруга, Туранову стало легче. Даже как-то повеселело на душе. Так всегда с ним бывало, когда он добирался до сути того или иного дела. Всегда пугает неизвестность, нервирует.

Обкомовский проверяющий вернулся возмущенным так же, как и Любшин. Туранов представлял эффект их совместного осмотра директорской дачи. Тем более что сам Иван Викторович даже пальцем к ней не прикасался. Все было сделано еще Бутенко, а учитывая красочное описание Касмыкова, можно было предположить, на худой конец, что-либо похожее на комфорт. Зыбин обещал о результатах расследования доложить лично секретарю обкома.

А Муравьев все сидел на заводе. В выходные дни брал бумаги из отделов к себе в гостиницу. Было это запрещено, но Туранов не стал ругать Бортмана: старик и так ходил расстроенный.

На восьмой день пребывания на заводе Петр Егорович со всеми заключениями пришел к Туранову. Суховато сообщил, что взял билет на вечерний рейс, и молча положил перед Турановым два аккуратно скрепленных документа. Один был актом комиссии об испытаниях, другой — личное заключение проверяющего по фактам, изложенным в жалобе Касмыкова.

Все претензии Муравьев изложил столбиком и против каждой — свой вывод. Получилось что-то живописное: девять или десять «не подтверждается». В конце — резюме проверяющего: директор завода и его заместитель по снабжению заслуживают наказания за нарушение правил хранения и списания материалов. Дальше, во избежание неправильного понимания формулировки, шло детальное изложение истории с трубами. Оказывается, Муравьев раскопал-таки приказ Туранова еще четырехмесячной давности об актировании и списании негодных труб; другого проверяющего это могло бы привести к мысли о директорской невиновности, но Муравьев считал, что это не так.

— Скажу прямо, Иван Викторович, на заводе сделано много доброго, об этом тоже доложу на коллегии, но одновременно буду настаивать на объявлении тебе выговора. Повод к жалобе ты подал сам. Вот так. А жалоба Касмыкова — грязное дело. Об этом тоже скажу, где надо. Если в чем сделал не так — прости. А сейчас прощаюсь, надо еще собраться.

— Машину дать?

— Не надо. Пешком здоровее. Да и тематика следующей жалобы исчезнет. Глянь вон…

Туранов выглянул в окно. Директорская «Волга» стояла у подъезда административного здания, а чуть поодаль прогуливался Касмыков, время от времени поглядывая на окна директорского кабинета.

— Черт знает что, — сказал Туранов, — даже в голове не укладывается: вроде бы нормальный человек, инженерный пост занимает на заводе…

Муравьев усмехнулся:

— Будь здоров, Иван Викторович. Хотел тебе сказать «до встречи», да раздумал. Можешь ведь не так понять. Газеты нынче читал?

— Да не успел пока. Обычно дома проглядываю.

— Ну, прогляди-прогляди. Сегодняшние «Известия». До свиданья.

Он собрал свои бумаги в «дипломат» и вышел. Через несколько минут Клавдия Карповна принесла газету. В ней было краткое извещение о назначении нового министра.

Постоял у окна, понаблюдал, как удалялась по аллее скверика к троллейбусу сутуловатая фигура Муравьева. День кончался, и надо было думать о завтрашнем.

20

Андрей Кулешов задумал уходить. Эта мысль, впервые пришедшая к нему в одну из бессонных ночей, теперь обретала все большую рациональность. С какой стороны ни кинься — выходит, что надо покидать теплый причал и снова идти в неизвестность. Последний разговор с сыном ставил точки над всеми проблемами. Да и с Фросей складывалось так, что лучше уйти бы. То ли ночью во сне сболтнул что, то ли догадываться стала, что на душе у него происходит, только замкнулась она. Стали теперь молчать вдвоем, почти не общаясь. Злобы, недовольства со стороны женщины Андрей Корнилович не видел, это было облегчением. Задумался теперь над всеми своими встречами, и получалось везде, что рано или поздно приходилось ему уходить. А что было в его судьбе такого, что мешало ему быть счастливым, как все его ровесники? Да ничего. Ошибки у любого бывают, только плата за них разная. Ему пришлось платить по самым высоким расценкам.

Стоял все эти годы он вроде перед судом. Никого вокруг не было, сам с собой только и разговаривал, бывало, а все ж перед судом. Твердо знал, что на земле сейчас навряд ли сыщется пять человек, которые знали бы постыдные части его житья-бытья, а вот чтоб все про него знать — такого человека на земле не было. Ряднов давно в сырой земле, отобрав смертью своей у него, Кулешова, единственного сына. Володька Петрушин, в чьей смерти он считает себя виноватым, за сорок годов уже лежит под обелиском в Марьевском. Бывшие сослуживцы кто где, в большинстве своем уже тоже счеты с жизнью кончили. Нет ему судьи на земле, кроме сына, да и тот только Ряднова простить ему не может. Ушел сын, своей жизнью живет, у него, отца, не ищет опоры и совета. Выходит, куда ни кинь — всюду один, всюду люди глядят на него как на чужака, приблудившегося к ним по случаю, без корней, будто перекати-поле, заброшенное волей ветра в эти края. Пытался прибиться к Рокотову, да тот великомудрый, все вопросики складывает, норовит к душе поближе. Еще пару попыток сделал с ближайшими соседями законтачить, хоть по простым житейским делам: одному сено помог стоговать, другому осеннюю обрезку в саду сделал. Доброго все одно не вышло ни в том, ни в другом случае. Как были на расстоянии друг от друга, так и остались.

Приезжали Фросины сыновья. С неделю потолклись и уехали. Тоже все было не по душе. Ловил на себе их недоуменные взгляды: кто это и что тут делает? Терпел. Фрося металась между ним и детьми, да так и не прислонилась куда-нибудь. Осталась горечь от недомолвок, от несказанного и сказанного, от виденного и предполагаемого. А рядом, в километре, живет его кровиночка, внучок Васька, к которому заказана ему дорога на долгие годы. Только когда уйдет от отца с матерью, только тогда может к нему подойти дед и попытаться объяснить то, чего не удалось объяснить отцу.

Ему казалось иногда, что мир вокруг него давно стал чужим и недоброжелательным. Но ведь было же, когда он строил электростанцию в Средней Азии, было же все у него как у людей, и относились по-доброму, и пацаны в бригаде батей называли, и премию профсоюз подбрасывал. Работал он не оглядываясь, не отказываясь от любого поручения. И у него было все, что нужно каждому человеку. А тут будто отрезало. Будто чуют все его беду и сторонятся, шарахаются в сторону. Что ж, так волком и жить?

Душа требовала своего. Душа рвалась к человеческой улыбке, к вниманию с чьей-то стороны, а были длинные дни молчания в пустом доме. Выручал телевизор, а то и звука в хате не услышишь.

В феврале зачастили метели. Солнце прорывалось сквозь снежную кутерьму бледным отсветом, тучи волочились над самыми верхушками елей и исходили назойливой поземкой. Казалось, не будет конца и краю этим бесконечным снегам, вдруг обвалившимся с сибирской обильностью на центральные российские области. И вдруг ударила оттепель, и сугробы в два дня съежились и сошли мутными ручьями. А потом опять закрутило снежное неистовство.

Бессонница стала теперь постоянным спутником Андрея Корниловича. По утрам вставал разбитый, с головной болью, с постоянным ощущением приближающейся беды. Он не знал, откуда она придет, эта беда, но приближение ее он чувствовал. Признаки надвигающегося несчастья он видел и в упорном молчании Фроси, и в прекращении вечерних визитов соседей, и в затянувшейся непогоде.

Однажды вечером он отыскал на чердаке свой старенький чемодан и украдкой занес его в хату. Пока он еще не знал, зачем это делает. Уход пугал его, привыкшего уже к сытой и неторопливой жизни, к чистым рубахам и простыням, к теплой бабьей руке. Чемодан лежал теперь под кроватью, и это придавало ему какую-то решимость, будто сдвинулся он от неопределенности к чему-то ясному и понятному, и с этого дня уход его стал уже неотвратимым. Страхи неприкаянной жизни отступали перед успокоительным доводом о деньгах, имеющихся в его распоряжении, о теплом лете впереди, о бесчисленном множестве одиноких женщин, всегда готовых принять такого мужика, как он. С какой-то злобной усмешкой подумал он однажды о том, что сынок привык к его мольбам и просьбам, а вот каково будет ему, когда узнает, что отец ушел и, может быть, навсегда? Сколько же можно на коленках ползать перед сыном? Раз отказался от отца — пусть живет как хочет.

В среду Фрося уехала в город подкупить что-либо из удобрений для сада. Звала его. Отказался, сославшись на нездоровье. Сразу же после ее ухода к электричке стал собирать чемодан. Собрал свое, потом подумал и прихватил пару крепких нижних рубах, оставшихся от покойного Ивана Никифоровича. Все одно моль сточит. Зачем ей? Долго глядел на бостоновый костюм покойного. Дважды носил его по праздникам, сама Фрося предлагала. Был чуток тесноват, но по лету, когда от жары скидывал Андрей Корнилович несколько килограммов веса, мог пригодиться.

С этой мыслью снял он костюм с вешалки, аккуратно сложил в чемодан и присел к столу. Теперь задумался он про теплые меховые ботинки чехословацкого производства, купленные ему Фросей осенью. Не хотелось лезть в грубые обшарпанные сапоги, в которых прибыл в Лесное. Подарок есть подарок, не станет же он возвращать его обратно Обидно бабе будет. А сапоги свои оставит, они еще крепкие, другому мужику сгодятся на хозяйство.

Достал из подвала несколько кругов домашней колбаски, сала порядочный шмат. Вынул из-за божницы полученную вчера пенсию, которую отдал Фросе на хозяйство. Пересчитал деньги, разложил на две равные: доли. Потом перекинул на свою сторону еще десятку, а остальное — сорок шесть рублей — вновь запрятал на старое место. Уже выходя из дома, вспомнил, что лежали за божницей и Фросины деньги, потому как его пенсия составляла девяносто рублей, а поделил он все поровну. Но возвращаться было уже нескладно, примета нехорошая, и пришлось успокоить себя, что все эти месяцы он клал пенсию в общий котел, а съедал намного меньше, так что коли прикинуть, так в прибытке Фрося совершенно точно окажется, да и работал как батрак на ее хозяйство. Успокоившись окончательно, положил он ключ от дома в условленное место под кадкой на крыльце и махнул на трассу, чтоб попутку какую сговорить.

Быстро темнело. Метель покружила, посвистела разбойничьи, кинула в лицо пригоршню жесткого колючего снега. Поднял ворот пальто, про себя подумал, что надо бы на юг устремиться, к теплу. Работу найдет, сейчас повсюду лихие строительные бригады сколачиваются, а такого умельца, как он, любой бригадир с руками оторвет на самую богатую долю.

Пошел не дорогой, а через поле, напрямик. Так к трассе километров пять, а дорогой и на семь потянет. Если б не боязнь встретиться с Фросей, подался б на электричку. Да уж потерпит. Разговор с ней сейчас совсем не ко времени.

Ветер будто повернулся. Раньше хлестал снегом справа, а теперь напрямки в лицо. Так и должно быть, теперь через перелесок, овраг, и там уже помех не будет. А по трассе в любую погоду машины идут. За трешку до города любой возьмет.

Теперь пожалел про сапоги. Не подумал, надо бы взять было. Ботинки и в чемодане не сопреют, а сапоги здесь во как сгодились бы. Да еще с портяночкой байковой. Эх, дурак… Разогнался. А сапоги юфтевые, теперь таких не сыщешь. И забот бы зараз не зал. А то снег-то в ботиночки уже набился, по целине ведь шагает. Теперь ноги подмерзнут.

Загудела где-то слева электричка. Фрося с ней приедет. Придет домой, откроет. Подумает, что в магазин пошел. Худо, коли в шкаф заглянет и поймет, что забрал все свое. Будто увидел, как сидит она у стола, уронив руки на колени, слезы текут по щекам. Это ж село. Разговоры пойдут, а бабе это ни к чему. Да и хозяйство справное. Сидел бы. Нет, поздно уже. Раз решил, идти надо.

Будто держала его метель. Всей силой своей бешеной уперлась в грудь, с места не сдвинешься. Вот нечистая сила. Врешь, мочь еще есть. Одолею. И не свисти. Видали мы всякое. В Сибири не такие заварушки случались, один раз через тайгу за сто с лишним километров пер, и то ничего.

Замаячило невдалеке что-то темное. Никак, дом? Нет, не похоже. Скирда. Вот тут бы присесть. А что, спешить некуда. Ему некуда теперь спешить, сам себе голова. Снова в путь-дорожку навострился. И на душе полегчало: состояние не то что привычное, а просто знакомое.

С подветренной стороны скирды было тихо. Привалился спиной, постоял. Нагреб соломы, прилег. Сразу по телу разлилась приятная истома: все ж годы дают знать себя. Подустал. А раньше бы отмерял эту пару километров по снежной целине почти шутя.

Расшнуровал ботинки, вытряхнул из них снег. Поверх теплого носка обернул ноги клочками газеты, найденной в кармане пальто. Теперь стало полегче. Поднял воротник пальто, прикрыл глаза. Тотчас же принялась за работу память. Отрывки давно пережитого замелькали, как в калейдоскопе. Картины давнего сменялись совсем недавними, будто память, выхватив из глубины забытого тот или иной эпизод, торопилась прикрыть его нынешним. Давние картины тускнели, были черно-белыми, в то время как близкие по времени возникали в ярком цветном изображении, будто память, как старая кинопленка, тоже с годами приходила в негодность.

Плеснулась в душе жалость к себе: а ну как придется где-то вот так умирать? Больше всего боялся дома для престарелых. Надеялся на то, что с годами сын поймет, простит. Похоже, что расставались теперь навсегда А как же быть? Для кого собирал деньги? Для кого не жалел себя ни в сибирских морозах, ни при среднеазиатской жаре? Хоть никогда не отказывал себе в радостях жизни: сладко ел и мягко спал, все ж целые годы собирал деньгу, чтоб когда-то вручить сыну или внуку. Картину эту видел во всех деталях и представлял ее часто: он отдает деньги своим, и они счастливы — такая прорва денег, хоть машину покупай, хоть на курорты паняй. Сын, прослезившись, берет его за плечи, ведет к столу, внук щебечет что-то свое, ласковое, неразборчивое, невеста подкладывает любимому свекру лучшие куски, а он, Андрей Корнилов, тоже разволновавшись душой, машет рукой: «Что деньги, разве кровь родная не дороже… Да я… Да что тут говорить?» Дальше фантазия не шла, оставив впереди голубую мечтательную дымку, будто давая волю самым смелым предположениям.

Метель ворвалась в мечты злым насмешливым воем. Куда идти, к кому идти? Где искать опору, убежище? Кому он нужен, если, не дай бог, случится что-то со здоровьем? Кто пригреет, кто руку протянет? Сейчас он был в претензии ко всему свету, ко всему человечеству. Он не хотел помнить, что шестьдесят с лишним лет жил для себя одного, твердо веря в то, что на этой земле каждый норовит обставить соседа и тот, кто преуспеет в этом, удалец и счастливчик. Десятки лет убеждал себя в том, что людям верить нельзя: обманут, обведут.

Многие годы жизни глушил он в себе мысли о том, что зла на земле меньше, чем добра. И хоть общение с людьми постоянно давало ему доказательства того, что люди, в подавляющем большинстве, всегда готовы помочь, поддержать, накормить, коли возникает в этом нужда, все ж думать о человеческой несправедливости было сподручнее. Тогда и он мог к миру с волчьим оскалом, в обиде да в претензии. А то б как жить-то? Как лелеять себя?

Игру эту нашел он давно. Для того, другого человека, который просыпался в нем тогда, когда приходилось в очередной раз кого-то обижать. Поначалу, после смерти Васьки Ряднова, голос этого человека был таким громким и совестливым, что чуть было не повернул всю его судьбину на другой путь. А тут случилось, что, подсчитывая в очередной раз заработанную деньгу, не досчитался он пяти сотен. Взял, видать, кто-то из соседей по комнате в общежитии. С той поры стал он опять самим собой и только год спустя обнаружил злосчастные сотни зашитыми в фуфайке и припомнил обстоятельства этого случая, когда Генка Мухамедьяров, парень нагловатый и хитрый, во время празднования бригадирского дня рождения, сказал при всех, что надо бы поревизовать кубышку Андрея Корнилыча. Уж больно, дескать, прижимисто живет. Тревога ударила тогда в нетрезвую голову и, дав тягу с мужицких посиделок, торопливо зашил он в данную фуфайку всю не положенную на книжку наличность. А поутру, с похмелья ничего ровно не помня, накинулся на Генку по части денег, и тот вынужден был уйти из бригады, так как всем памятен был застольный разговор.

Утешал он себя, что в мире каждый норовит отхватить кусок за счет другого, и коли видел что подобное в жизни или кинофильме, прихваливал себя за ум-разум. Коли удавалось ему получить в магазине сдачу чуть большую, чем полагалось, — радовался. Считал торгашей самой что ни на есть разворотливой частью человечества, всегда имеющей от работы солидный приварок.

Прикинул, что сейчас в хате. Фрося вернулась небось. Может, уже и кинулась? Баба она ничего, справная баба. Только вот резону сидеть в этом селе для него нету. Жалко, конечное дело, плакать будет. Да что, коли умная, так скажет соседям, что сама согнала с дому примака. А коли дура, так и спросу нет. На всех дураков в мире ума не напасешься.

Надо б двигаться, да пригрелся. А ну кинься в ветрюгу? И чего это в наших среднероссийских черноземных местах такая студень? Оно б на сибирскую погоду в самый раз пошло, а вот тут… Нескладность в природе выходит. Будто черт специально под его уход наворожил.

Куда ж податься? Никак на юг, к морю теплому? Зараз там хорошо, солнышко ласковое, с продуктами в самый раз. Гдесь снять комнатенку, чтоб морской прибой доносился, вынуть из чемодана кителек поношенный военный да офицерскую фуражку без кокарды. К ветеранам нынче отношение ласковое. Документов он не подделает, коли одежину под отставника наденет. Статьи такой нету, а люди со стороны к нему уже заранее со скидкой. Ежли разбираться, так и его заслуга есть в победе, потому как в сорок втором, в самое пекло, он тоже не в кусты пулял, а в живых, идущих навстречу немцев. И медаль у него была.

Деньги есть, вот что главное. Они не выдадут, не подведут. С ними любого уговоришь. Недаром корячился все эти годы, ох недаром.

Метель убаюкивала. Так бы и прилег, так бы и вытянулся. Чтоб просторно было, чтоб без торопливостей. Так нет, замерзнет. Знает он эту чертову смерть. Сладко да тихо в мороз подбирается. А потом сыщут его через несколько дней скрюченным. Нет, так не выйдет. Не пожил еще. Не пожил.

А может, и впрямь, закрыть глаза, да и кончить все? Псом бездомным надоело по свету. Никто не ждет, никто не рад тебе. А коли улыбаются, так за деньги, вроде официантов в ресторане. Так сказать, по службе.

Нет, не дело. В руках еще силушка гуляет, ногам бы километры махать. Сердце коли послушать, так оно совсем по-молодому отстукивает. И назло всем он еще поживет. А коли что, так в дом для престарелых подастся. За пенсию примут. А не примут, так он знает, куда жаловаться. Нонче жалобщиков слушают. Да еще как слушают.

С трудом поднялся. Уж больно теплую нору насидел. Поднял воротник, стряхнул соломинки, шагнул под метель. Накинулась на него яростно. Зашагал напрямик, туда, где за переездом аукались автомобили. В кармане шуршала трешка — прямой билет на любой грузовик. Ничто метель. Шоферюга ее, зелененькую, и в темноте разглядит. Нужно только не руку, а трешку поднимать. Испытанный метод.

Перебираясь через сугробы, отворачиваясь от кусачего ветра, думал он про сына, который в очередной раз отказался от него. Не хотелось думать, что во всем этом есть его, Андрей Корнилыча, вина. Легче было думать, что сыну так лучше, чтоб не отвечать за отцовские грехи. Жизнь-то у него только начинается. А в анкете все не объяснишь. Так думалось легче и даже красивее как-то. Получалось, что он страдает за кровь свою, за то, чтоб сынку да внучку полегче жилось. А голос другой, совестливый, в минуты эти то ли жалостливо, то ли восхищенно нашептывал:

— Ну и сукин же ты сын, Андрюха, ну и сукин сын… Даже тут крутанулся… Даже тут.

Ему еще жить. Ему еще долго жить, хоть сверстники многие уже давно под могильными камнями.

21

— Причина? — Морозов, как показалось Эдьке, глянул на него сочувственно. — Причина, Эдуард Николаевич, серьезная. Да вы садитесь. Вот, пожалуйста, ознакомьтесь с этой бумагой. Ознакомьтесь серьезно, потому что сразу после этого вам придется писать другую бумагу.

Едва только Рокотов увидел подпись на листке, убористо занятом машинописным текстом, он понял все. Товарищ Тихончук решил перейти в наступление. Он только проглядел содержание и протянул листок Морозову:

— Я предполагал мерзость. Но не до такой степени.

Морозов кивнул:

— Согласен с вами. Гнусность. Однако вы грамотный юрист, Эдуард Николаевич, и понимаете, что в создавшейся обстановке руководство прокуратуры вынуждено передать дело Корнева другому следователю. Подчеркиваю, я сожалею об этом.

Эдька верил сейчас Морозову. Лицо Геннадия Юрьевича было осунувшимся. Видно, выходные дни дались ему не просто. Чувствовал Рокотов вокруг всей этой истории с Корневым и Тихончуком какой-то личный интерес Морозова, однако не мог упрекнуть Геннадия Юрьевича в чем-то ином, кроме излишней перестраховки и несколько нервного отношения к неисполнению своих советов. Все это было из области личностного. При всех своих недостатках Морозов оставался одним из лучших специалистов, и это навряд ли кто мог оспаривать. А то, что он хочет стать прокурором — это еще не криминал. Эдька тоже не отказался бы от такого поста, но понимает, что ему до него еще немало трудных ступенек, а Морозов эти ступеньки уже прошел. Навряд ли могло сейчас прийти в голову Эдуарду Рокотову, что его ближайший начальник ничуть не в меньшей степени озабочен и возмущен именно тем местом в жалобе Тихончука, что и он, а именно упоминанием имени Надежды Немировой и сообщением о том, что она сопровождала его во время вечернего визита к Рокотову на квартиру. Тихончук не упоминал о каких-либо своих предложениях следователю, но он был твердо убежден в том, что Эдька в те дни ничего не сообщил своему начальству об этом визите из-за боязни вовлечь в дело Надю. И не ошибся. Факт визита родственника подследственного на квартиру к следователю в позднее вечернее время давал простор для предположений ничуть не меньший, чем прямое обвинение, а Тихончук укрыл это сообщение в потоке голословных обвинений Рокотова в грубости и некомпетентности. Но главное было отмечено сразу, и на это именно он рассчитывал: было неофициальное свидание следователя с человеком, который представлял интересы Корнева, свидание поздно вечером на квартире Рокотова, свидание без свидетелей, продолжавшееся более десяти минут. Морозов, скажем, отметил для себя еще один момент, создававший и ему излишний повод для беспокойства: введение в круг лиц, так или иначе связанных с Корневым, Нади Немировой могло вывести следствие на ее отца, а там уж и рукой подать до вывода о встречах Геннадия Юрьевича не только с Немировым, но и с Тихончуком.

Письмо свое Тихончук принес сам и сдал его под расписку в приемную. Уже в этом просматривалась его опытность в подобных ситуациях. Морозов прочел послание еще в пятницу, где-то через час после ухода Рокотова, и понял, что этот клочок бумаги может поднять такую бурю, которая сметет со своих мест немало людей, наивно поверивших в ласку Александра Еремеевича, в его дружбу и преданность. Морозов чувствовал свою ущербность, оттого что когда-то позволил себе несколько раз съесть под крышей «Поплавка» несколько неоплаченных бифштексов, потому что встречался с Тихончуком за партией «джокера», выезжал с ним на природу и даже фотографировался вместе. Кто мог предположить такое развитие событий?

— Эдуард Николаевич, ответьте мне на один вопрос: Тихончук и впрямь приходил к вам вечером в сопровождении Немировой?

— Да.

— Понятно… Так вот, друг мой, теперь держитесь.

— Я все понимаю. Только бояться мне нечего.

— Да-да, конечно. — Морозов пододвинул к себе бумаги, лежащие на краю стола. — Дело передайте Лопатину, а сами садитесь в кабинете и пишите объяснительную. Очень подробную, со всеми нюансами. Понимаете?

— Да. Разрешите идти?

— Идите.

Рокотов вышел, а Геннадий Юрьевич поднялся из-за стола, подошел к окну. Безусловно, когда в пятницу Тихончук еще раз зашел к нему, в его кармане уже лежал этот опус. Он уже готов был пустить его в дело. Не хватало повода. И поводом этим послужил их последний разговор.

Тихончук зашел уже перед концом рабочего дня. Морозов молча смотрел, как он усаживается у стола. Сказать ему было нечего. Надежда на то, что дело прекратят после уплаты денег и отказа комбината от иска, рухнула. Александр Еремеевич кашлянул:

— Геннадий Юрьевич, как там наши дела?

— Ваши дела? Ваши дела таковы. Следствие будет продолжаться, вот все, что я вам скажу.

— Значит, так… Ладно. А ваша позиция, простите, какая?

— Моя? Моя позиция государственная. То, что мы были с вами знакомы, не дает вам права говорить со мной как с соучастником.

— Ого, — усмехнулся Тихончук, — что-то переменилось в верхних этажах областной прокурорской власти. Даже такой тон. А я ведь шел к товарищу, а не к прокурору.

— Товарищи встречаются за пределами прокуратуры.

— Так вы ж, Геннадий Юрьевич, теперь, наверное, и не захотите со мной встречаться? Испачкаться можно. Вы ж чистенький.

— Оставьте этот тон. Чем могу еще служить?

— Так-так… Ладно, бывайте здоровы, Геннадий Юрьевич.

Побагровевший Александр Еремеевич вскочил со стула, схватил папочку и метнулся к двери. Морозов не успел даже осмыслить разговор с ним, как из приемной принесли этот самый опус. Хорошо еще, что прокурор к этому времени уехал и бумагу доставили ему, Морозову, и, таким образом, Геннадий Юрьевич успел подготовиться к разговору с Ладыгиным о задержке отъезда Рокотова.

Сережа Лопатин, худой, мрачноватый, старательный, в вечном сером кримпленовом пиджаке, зашел к Рокотову в кабинет, явно стесняясь своей роли. Ему всегда доставались самые невеселые дела, от которых отбивались остальные. У него занимали деньги, когда до зарплаты не хватало трешки, и не всегда отдавали, а напомнить он не мог. Это был фанатик следственной работы, пришедший в прокуратуру после милицейской школы, шести лет работы участковым и института, где учился, совмещая учебу с работой лаборанта на кафедре. Было ему уже где-то около сорока, но никто не звал его по имени-отчеству, кроме подопечных. Его вечно прикрепляли к стажерам, в надежде, что он добросовестно исправит их ошибки.

— Эдик, ты извини… — сказал он, расписываясь в журнале, — я тут, понимаешь, ни при чем. Вызвали, сказали.

— Да ладно, я не понимаю, что ли? Просьба есть: дотяни.

— Не сомневайся. Почитаю, потом зайду, может, подскажешь что.

Сел за объяснительную. Написал первую фразу: «По существу жалобы гражданина Тихончука А. Е. могу сообщить следующее…» На большее запала не хватило. Сколько раз сталкивался с человеческой подлостью и каждый раз заново терялся при встрече с ней: как так можно? Где, в какой семье вырастает человек подлецом, наглым, уверенным в своей способности отравить другому жизнь, основываясь то ли на примитивной лжи, то ли на искусно сотканных слухах, на анонимках, написанных в трусливом одиночестве? Ведь он же понимает, что совершает подлость. И идет на нее сознательно. Сколько веков человечество наблюдает подлецов, борется с ними то с помощью дуэльного пистолета, то с помощью кулака, и все ж подлец как биологический вид не исчезает с лица планеты. Отдаленные и близкие потомки Яго и Урии Гипы по-прежнему трудятся в поте лица, работы им хватает, в интригах и тайной войне с ближними чувствуют себя как рыба в воде, а общество все никак не создаст эффективных методов борьбы с ними. Анонимкиотнимают у серьезных учреждений целые недели драгоценного времени, сотни специалистов проверяют подлейшие, выдуманные от начала до конца слухи, исписываются горы бумаги, а жертвы кляуз глотают сердечные капли, оправдываются в несовершенном. Когда Тихончук шел к нему, Рокотову, домой, он уже знал, для чего это делает. Он уже тогда обзаводился доводами против строптивого следователя.

И Надя. Что-то легло между ними в последнее время. То ли визит Тихончука, то ли прозрение наступило у нее. Шансы на замужество с таким, как он, говорят, минимальные. Если человек до тридцати не женился, его теперь палкой в брак не загонишь. Сколько они знакомы, а все разговора про замужество не возникает. Неперспективный он в этом отношении.

И что-то сломалось в привычном укладе. Дома тишина и тоска. В таких условиях люди запивают. И с работой вон как выстраивается. А ну как придется опять куда-то ехать на новое место? Ой как не хотелось бы. Обвык, к старикам близко и вообще.

Так что же писать в этой чертовой объяснительной? Что сразу же понял цель визита Тихончука, но не доложил по инстанции потому, что не хотел путать в это дело Надю. Что верит в перспективу этого дела. Наверняка за сломанными креслами стоит что-то покрупнее.

Написал следующую фразу: «Тихончук А. Е. действительно приходил ко мне домой…» Дальше ничего не шло. Начиналось самое главное, как раз то, за что можно было получить по первое число. Но как сказать, что ничего противозаконного им, Рокотовым, сделано не было. Был факт: посещение Тихончука, а все остальное уже можно было домысливать.

Медленно набрал номер Морозова. Геннадий Юрьевич откликнулся сразу же.

— Слушаю вас, — сказал он, будто специально ждал этого звонка.

— Я не могу написать объяснительную, — сказал Рокотов.

Пауза. Потом недоуменный вопрос:

— Не понимаю. Вы что, не знаете, как это делается?

— Просто я не хочу писать объяснительную.

Снова пауза. Затем краткое:

— Зайдите ко мне!

Эдька порвал лист бумаги, на котором изобразил две мудрые фразы. Тоскливо подумал, что может сейчас получить предложение написать заявление об уходе по собственному желанию. Опять что-то не складывается в жизни. Невезучий он человек.

В приемной у Морозова Люся встревоженно глянула на него:

— Вас опять?

— Опять, Люся. Хотите совет, а? Хотите. Тогда слушайте: не идите в юристы, прежде чем не научитесь в совершенстве писать объяснительные записки. Ясно?

— Нет, совсем не ясно, Эдуард Николаевич.

Рокотов махнул рукой:

— Ладно, я пошел. — И открыл дверь кабинета Морозова.

Геннадий Юрьевич стоял у окна. Яркое солнце расчертило линолеумный пол. Раньше времени ожившая муха сонно ползала по ковровой дорожке. Морозов дождался, пока Эдька сел в кресло, спросил, не поворачиваясь:

— Ну, так что там у вас?

— Я не буду писать объяснительную.

В случаях, когда ему возражали, Морозов всегда взрывался. Теперь же молча стоял спиной к Рокотову.

— Весна скоро, а, Эдуард Николаевич. Все в природе логично до беспощадности. Вы об этом когда-либо думали?

— Н-не приходилось…

— А зря. Логика для юриста, пожалуй, главное. Логика и честность. Вот что, Эдуард Николаевич, идите-ка вы домой. Да-да, прямо сейчас. Я вас отпускаю. Идите и поразмышляйте. Иной раз совсем не вредно поразмышлять о сравнимых и несравнимых вещах. Я вас понимаю… Вам не хочется впутывать в грязное дело имя близкого вам человека. И все ж идите и подумайте. В данном случае речь идет о профессиональном отношении к делу. О вашей работе, прежде всего. До завтра, Эдуард Николаевич.

Рокотов вышел из кабинета Морозова немного удивленный. Уж такого поворота событий он себе никак не представлял. Чудеса. Вышел на улицу, постоял немного и подался в столовую. За тарелкой борща размышлял о том, что бумагу писать все равно придется. Потом сел в троллейбус, доехал до железнодорожного вокзала, побродил по перрону. Поезда появлялись с промежутком в десять — пятнадцать минут, выплескивали на платформы спешащих, суетящихся людей и уходили, освобождая место для следующих. Круговорот людей и событий не прекращался ни на мгновенье. Захотелось тоже сесть в какой-либо из вагонов, получить от проводника постельное белье и уединиться от мира на второй полке, оставив здесь, на перроне, все свои заботы и нерешенные проблемы. Мечты.

Купил в киоске газеты, сунул их в карман, пошел домой.

До вечера валялся на диване. Делать ничего не хотелось, даже пол протереть мокрой тряпкой. Третий день не убирал. Пыль везде. Он знал точно, что писать этой бумаги не будет. Значит, вручат ему обходной и прости-прощай обустроенная жизнь. Ему брошено серьезное обвинение, да еще с подтекстом. Начальство ждет объяснения. Этого объяснения не будет. Тогда только один выход. Один-единственный: востриться на дорогу. Ясно, что здесь он не останется.

Почему-то стало жаль самого себя. Только ведь нашел то, что нужно. Нравится работа, нравится город, нравится все.

Он всегда чувствовал, когда им тяготятся. Задолго до того, как ему это соберутся продемонстрировать. Так было с Надей. Он дважды позвонил ей в течение недели, и оба раза разговор с ней ему не нравился. Она избегала с ним встречаться, хотя и пыталась всячески скрыть это. И он перестал звонить. Месяц минул с той поры. Поначалу было горько, а теперь вот стал успокаиваться. Привычное положение: сам-перст, как говорили наши мудрые предки.

До хоккея по телевизору оставалось еще около часа. Можно было успеть принять душ. Он включил горячую воду, снял ботинки, стал искать шлепанцы.

И в этот момент тренькнул звонок. Почему-то показалось ему, что это должен быть отец. Разговор у них был сложный, и батянька, наверное, примчался успокоить его. Босиком, держа в обеих руках по ботинку, он открыл дверь.

Это была Надя.

22

Куренной зашел в кабинет к Туранову после шести вечера. Только что пригнал «уазик» из дальней бригады, где два дня назад распорядился бросить все силы на ремонт коровника. Проведав село сегодня, обнаружил на коровнике тишину и полное безлюдье, зато вся техника была занята под вывозкой навоза, а люди — на его погрузке. Напуганный бригадир сообщил, что вчера утром приехал директор завода и приказал выполнять его распоряжение. Куренной чертыхнулся, нащупал в кармане давно написанное заявление и полез в машину. Гнал по самой короткой дороге, напрямик через поля, накручивая себя из последних сил, вспоминая дальних и близких родственников директора завода, который так демонстративно вмешивается в его распоряжения, подрывая таким образом и без того уже не очень крепкий авторитет Куренного. Складывалось не совсем красиво: вот он, Куренной, проработал в колхозе столько лет и всегда говорил, что из этого хозяйства ни черта не выжмешь, а пришел Туранов — и на тебе, цирковые фокусы вроде показывает. Полтора месяца — и новая ферма, еще месяц — и телятник красуется. Наклепал целую улицу домов в двух уровнях, с гаражами и надворными постройками. Водопровод потянул. Как в сказке. А сказки-то и не было. Ему с его миллионами да с пятнадцатитысячным коллективом, когда каждый из двадцати с лишним цехов обязали ежедневно давать рабочих на подсобное хозяйство, ему все это — семечки. А вот ты с двумя сотнями дедов да бабок на несколько сел спроворь эти самые чудеса. Попробуй. И никто даже не попробует сравнить возможности Куренного до передачи хозяйства заводу и возможности Туранова. Все говорят одно и то ж: «Гляди как Туранов развернулся. Гляди как дело наладил».

Для себя он, Куренной, уже давно все определил. Только с действиями не торопился пока. Возил заявление в кармане, соображая, что отдать его Туранову никогда не поздно, а время горячее, без него, без старого председателя, накануне весны могут дров наломать. Решил выждать, когда посвободнее станет, и тогда уж бухнуть директору завода на стол заявление. Да вот получилось, что Туранов роздыху не дает, чуть ли не каждым своим поступком вроде бы намекает: уходи, не тяни время. Видать, придется выкладывать бумагу нынче.

Иван Викторович сидел за столом, водрузив на нос очки, и при свете настольной лампы разглядывал какую-то сводку. Куренной впервые увидал его в очках и изумился тому, как меняют они человеческое лицо. Гляделся Туранов в данный момент не грозным узурпатором, а славным, чуток даже беспомощным, стареющим уже человеком и от этого даже малость виноватым, что ли. Копна седых волос наискосок через лоб усиливала это впечатление. Только руки оставались прежними: сильными, уверенными.

— Садись, — сказал Туранов и кивнул на кресло у стола. — Если не возражаешь, я с минутку еще займусь этой самой бумагой. Подписать нужно, а, как ты понимаешь, для этого нужно хотя бы знать, что ты подписываешь.

«Шутит, — подумал с неприязнью Куренной, — глупо шутит, а я должен улыбаться… Нет уж, черта с два дождешься».

Прекрасно понимал, что все подобные мысли — сплошное ребячество и в сорок лет таким самоутешением заниматься смешно, но уж больно хотелось, чтоб Туранов до того самого момента, когда он, Куренной, выложит перед ним заявление, почувствовал, что председатель тоже имеет и гордость свою, и достоинство.

Иван Викторович тяжело вздохнул, взял ручку, черкнул внизу каракульку-роспись. Отложил бумагу, снял очки:

— Ну, так что имеешь сообщить?

Куренной медленно полез за пазуху, вынул из внутреннего кармана заявление, разгладил его на столе и протянул Туранову. Тот прочитал, качнул головой, потянулся за ручкой. Повертел ее в пальцах, поднял глаза:

— Подумал?

— Да, — буркнул Куренной, дивясь себе: подготовил ведь длинную речь, которую хотел выдать на прощанье, чтоб прямо на «ты», без обычного подчеркивания своей подчиненности, а тут язык колом.

— Ну, с богом, — буднично промолвил Туранов и начал на уголке выписывать резолюцию, — и кого же мыслишь на свое место?

— Это уж… это уж ваша забота — кляня себя за трусость, Куренной сказал эту фразу упавшим голосом. Хотел ведь обрезать напоследок Туранова прямым и бескомпромиссным «ты», да не смог.

— Ну гляди, — Туранов говорил мирным и будничным голосом, одним махом переведя Куренного из категории подчиненных в категорию случайных знакомых, с которыми рекомендуется разговаривать совсем по-другому, потому что между ним и Турановым теперь уже нет ни проблем, ни претензий взаимных, ни обид. Будто сразу потерял Иван Викторович интерес к существованию на земле некоего Куренного Степана Андреевича, и лишь дипломатичность не позволяла ему сказать: «Ты иди, дорогой, иди… Дел у меня многовато, некогда мне с тобой разговоры разговаривать…» А ведь больше года вместе проработали, куда больше года, почти два скоро. Мог бы на прощанье найти слово доброе.

На какой-то момент кинулась Степану Андреевичу в голову шальная мысль забрать заявление, но бумажка лежала на столе, прижатая тяжелой короткопалой лапищей Туранова, и ее теперь уже не вырвешь у него. Встал с кресла, кивнул головой и пошел к двери. Чувствовал на спине внимательный взгляд директора завода.

На улице метелило. За сквериком напротив шелестели троллейбусы, пацаны расстреливали снежками аляповатую скульптуру на аллее. Двигатель не заводился. Снег набивался под «дворники». Мотор наконец взвыл, захлебнулся дымом, и машина покатилась.

Вот и все. А он думал, что Иван Викторович хоть бы для проформы скажет ему два слова напутственных. Как же, дождешься. Если уходит человек — для Туранова он уже не представляет интереса. Сколько лет проработал Степан Андреевич вначале в колхозе, потом в подсобном хозяйстве, а слова доброго, видать, у Туранова не заслужил. Ладно, нужно думать про переезд, про новый колхоз, в общем, про день завтрашний.

А Туранов в эти минуты уже обмозговывал проблемы, связанные с уходом Куренного. Позвал Любшина, Дымова. Главный инженер пришел с очередного совещания, хотел доложить прежде всего свои дела, только Туранов не дал.

— Потом, — буркнул он, проглядывая список специалистов подсобного хозяйства. — Ну и Куренной, уж чего-чего, а его ухода не ожидал… Вот деятель. Скрытно все…

Любшин тер переносицу:

— Плохо, что мы не ждали такого решения Куренного. Значит, слабо знаем свои кадры. Что-то его не устраивало.

— Его не устраивал темп работ в подсобном хозяйстве. Тянуло на привычное: прежде чем что-то сделать — собираться года два. А мы не можем столько раскачиваться. Не поспевал он за темпами. Какие есть предложения?

Дымов полистал записную книжку:

— Иван Викторович, может, свежего человека взять? Из опытных председателей… Чтоб дров не наломал?

— Пусть ломает, только работал бы.

— А что, если Кулешова? — Любшин придвинулся поближе к столу. — Опыт у него уже есть, инженер, коммунист. По-моему, годится, а, Иван Викторович?

— Сам думал про него. Не рановато ли на самостоятельную службу, а?

— А чего рановато? Ему уже к тридцати. Давно пора.

— А ты, Игорь Дмитриевич, как полагаешь?

Дымов пожал плечами:

— Инженер он неплохой, а вот каким хозяином будет…

— Присмотрим первое время, а, Станислав Иванович? — Туранов улыбнулся, озорно подмигнул Любшину. — Лишь бы голова была у него на плечах, а опыт придет. Ладно, другое обсудим. По ясногорскому комплексу как дела, Игорь Дмитриевич? Три дня до конца месяца.

— Как? Легированных сталей до сих пор не получили для коллектора.

— Ищи.

— Где найдешь? Весь комплекс готов, завтра к двенадцати дня будет рапорт по отправке.

— На Урал звонил?

— Отгрузили десять дней назад.

— Свяжись с железной дорогой, с чертом, с дьяволом… Ищи сталь.

— Уже связывался. Обещали завтра к вечеру дать ответ.

— Снабженцев мобилизуй. Диспетчерскую службу.

— Все делаю, Иван Викторович.

— За этот комплекс нам с тобой головы поснимают.

— Люди работают героически, — сказал Дымов, — не хочу стесняться этого слова. В цехах каждый старается дотянуть свой задел к сроку. Основное оборудование, можно сказать, готово. Сейчас испытания. А вот коллектор… Самое обидное, что если сорвем, так не по своей вине.

— Когда уральцы должны были сталь отправить?

— Мы под контролем держали сроки, упросили, чтоб опоздания не было. Выдали нам точно в срок. Телеграмма есть.

— Телеграмма, телеграмма… Когда груз придет?

Помощники ушли. Затихли разговоры в приемной, куда постоянно стекались все последние данные из цехов. Звякнула дужка ведра — уборщица пришла. Редкий вечер когда нет горячки. То из Москвы, то из обкома в это время всегда звонки: итоги дня, новые задания, вопросы по отгрузке продукции. А сегодня тихо.

Скоро два года, как снова пришел на завод. Повод для размышлений. Юбилей, что ли? Ну-ка, глянуть бы, что сделано. Список на квартиры вырос в полтора раза. Когда пришел — было тысяча триста двадцать нуждающихся в улучшении жилищных условий. За это время заселено полторы тысячи квартир. А список достиг двух тысяч фамилий. С жильем постепенно налаживается только медленно, очень медленно и тяжко.

Относительно ясногорского комплекса звонил сам министр. Просил нажать, чтоб все было в срок. Вопрос на контроле в ЦК, ударная стройка и так далее. А тут эта чертова сталь. Хороший директор всегда держит заначку на самый худой пожарный случай, а тут вот сплоховал. Или выговор за трубы напугал?

Нажал кнопку селектора. Диспетчерская откликнулась приятным женским голосом:

— Слушаю, Иван Викторович.

— Катя?

— Она самая, Иван Викторович.

— Что ж тебе мужики такую вахту подбросили? У тебя ж сын в отпуске?

— Я и так два дня выпросила. Надо отрабатывать, Иван Викторович.

— Понятно. Сын где, на Севере служит?

— В Средней Азии, Иван Викторович.

— Ясно… Ты вот что, Катя, сталь с Урала не пришла еще?

— Нет, Иван Викторович. Пока нет. Дымов тоже уже три раза за час спрашивал.

— Если придет — звони либо сюда, либо домой. Ночью тоже звони. Ладно?

— Хорошо, Иван Викторович. Обязательно позвоню.

— Ну и ладно. Счастливой тебе вахты.

Медленно набрал городской номер. Карманов откликнулся сразу же, будто сидел у телефона:

— Вас слушают!

— Здравствуй, Василий Павлович. Живешь-то как?

— А, как живу? Скриплю, Иван Викторович. Мое дело сейчас ясное, сам понимаешь. Вот дочку вчера проводил. Приезжала наведаться. Пирогов целую кучу навезла. Некому есть, понимаешь, некому. Приехал бы в гости, а?

— А что, и приеду. Ставь картошку жарить, помидоры соленые вынимай.

— Ну и ладно… — Карманов оживился. — Так я сейчас почищу картошечку-то. Это ж ты через полчаса и будешь?

— Чуток побольше, Василь Павлович. Минут сорок. Кое-что еще сделать требуется.

Позвонил жене:

— Припозднюсь сегодня. К Карманову Василь Павловичу съезжу. Дела у него, сама знаешь… В общем, поеду.

Затеял новый цех. Уже и в министерстве обговорил. Теперь бы еще подсобное на свои рельсы пустить, чтоб мороку с души снять. Пока что времени много отнимает. А надо, чтоб как в цехах шло. Отработанно. Вот Куренной уйдет, может, молодой директор переломит положение? Или совсем расстроит дело? Это ж лотерея, все, что с людьми. А подсобное уже навязло комом тяжелым на ногах. И не потому, что нельзя ничего сделать, а потому, что кроме человеческого, материального, организаторского и прочих факторов тут еще и природный навязался. Сиди тут гадай: выпадет ли влаги нужное количество на эту чертову песчаную прорву? Или молодняк крупного рогатого скота хворать начнет… Или какой-нибудь дурак на тракторе уедет в соседнее село и угробит машину. И такое бывало, а за каждую единицу механизмов он черту душу вынужден продавать. Правым и неправым путем достает трактора и бульдозеры чтоб иметь все под рукой. Старый колхозный парк ни к черту не годен. Как только работали?

Здесь, в сельском хозяйстве, он чувствовал это по опыту уже накопленному, фактор риска был в несколько раз больше, чем на заводе. Не то чтоб пожалел он об обузе, взятой на себя, нет, такого не было. Просто не хватало его, турановского, времени на все, чтоб самому охватить весь круг дел, а помощники, хорошие они ребята, да вот ни один из них никак не заменит его трезвого взгляда, не освободит его от какого-либо конкретного участка. Все сам. Даже Любшин и тот не может его заменить кое в каких беседах с людьми, хоть и вырос за это время, надо прямо сказать, серьезно вырос. А для Туранова его комсомольский опыт, давний уже, но все ж оставшийся на вооружении, служит крепкую службу. Сейчас ведь все с людьми. Все до мелочи.

…Василь Павлович похудел еще больше с того дня, как виделись в последний раз. Но заметил одно обстоятельство Иван Викторович: чем хуже становились дела Карманова, тем внешне он старался меньше это показать. Был подчеркнуто оживлен, часто смеялся. Характером, видать, прижал свою тоску.

— Ну что, товарищ директор?

— А что? Все в порядке… План делаем, с производительностью налаживается. Вот выбирайтесь из хвори, в подсобное съездим.

Карманов выставлял на стол свои запасы. Потом сел напротив:

— Ладно, Иван Викторович, реляции потом. Я ведь знаю, что вы просто так никогда не приезжаете. Опять что-то на душе?

— Да, надо б поговорить, Василь Павлович.

— Слушаю вас, Иван Викторович.

— Да так, вроде бы пустое… Может, и посмеетесь. Да только навязло. Пришел к вам с этим разговором как к человеку, который прожил без обмана. Право на искренность других вы заслужили.

— Не надо так, Иван Викторович. — Карманов усмехнулся, — безгрешных людей не бывает. Старался я, чтоб все было по совести, да не всегда выходило. Были случаи, что и говорить, когда и объемы завышал, и фиктивные наряды подписывал. Пусть в меня камнем бросит тот из строителей, кто не делал такого. И я не святой. Только всегда старался про это громко и в открытую говорить виновникам, тем, кто из-за нерасторопности да неспособности своей в тресте нас, в управлениях, на такое вынуждал. Вот и вся моя заслуга. А репутация неудобного, как вы знаете, не всегда самая лучшая репутация. Да вам ли все это объяснять, Иван Викторович?

Туранов кивнул:

— О том и говорю. Вот ситуация. Ответственный заказ. Министр сам несколько раз звонил. Сделали все. А металла для важного агрегата не поступает. Три дня в запасе. Поставщик отправил вовремя. Железная дорога куда-то груз загнала, иначе ничего не придумаю. Люди в цехах были подняты по авралу: работали — лучше не надо. Комсомолята «молнии» вывешивали каждую смену. Обещал премию за исполненный в срок заказ. И вот на тебе! Ну ладно, возьму я штраф с железной дороги, да толку-то что? Как с людьми быть?

— И что, скажите, в первый раз такое?

— В том-то и дело, что не в первый. Если б в первый, так переморгал бы как-нибудь, но ведь почти постоянно срыв поставок по разным причинам. А людям я не могу постоянно объяснять, что моей вины в этом мало. Я не говорю, что нет совсем этой самой вины, но не в такой она степени, чтоб за нее расплачиваться дорогой ценой.

— Я понимаю, — сказал Карманов, и в его желтоватых глазах, как показалось Туранову, промелькнула усмешка, — я понимаю, Иван Викторович. Все вокруг вас будут видеть это и знать, вы же будете поздравлять людей с трудовой победой… Положеньице знакомое. Мы так частенько дома сдаем. Там еще на две недели работы, а мы рапортуем: сделано в срок, а то и раньше. Утешаем себя тем, что все так делают. Вот и получается, что в глазах людей мы выглядим не так, как надо. Так сказать, логический результат.

— Это все я знаю, Василий Павлович. Только вопрос-то в другом. Сидел я и думал сейчас у себя в кабинете: если завтра не будет металла — надо звонить министру, что кварталом комплекс не сдаем. Что будет? Во-первых, министр подумает: «Черт возьми этого самого Туранова, на кой ляд он свою тяжесть на меня перекладывает? Разве это директор? Меня, министра, не интересует, как он сделает порученное ему дело. Нужно, чтобы он рапортовал в срок о сдаче и отправке комплекса». Так? Однако это еще не все. Тяжко было с материалами, доставили их на завод с опозданием, и пришлось обратиться к людям с призывом сделать все, чтоб сдать заказ в срок. Как я буду в их глазах выглядеть, если все окажется напрасным? А-а, чего я спрашиваю, когда сам знаю ответы на все свои вопросы. Просто захотелось немного расслабиться, что ли…

Они надолго замолчали, и Туранов вспомнил, как несколько дней назад Клавдия Карповна пустила к нему без доклада и предупреждения Бутенко. Зашел Павел Максимович веселый, чуть даже какой-то игривый, сел в кресло почти по-хозяйски:

— Ну что, Иван Викторович?

— Работаем, — уклончиво ответил Туранов, про себя отметив, что Бутенко раздобрел даже на рядовых инженерских харчах, где ответственности, считай, никакой: выполняй приказы начальства и будь здоров сто лет. А тут опять была загвоздка с трубами и нервы не на месте, а пятнадцатый цех из-за головотяпства сменного мастера на полтора часа без электроэнергии оказался. И вот на тебе, в половине седьмого вечера Бутенко уже на отдыхе, тогда как он, Туранов, еще не знает, когда ему уходить с работы. Не то что зависть, а так, что-то похожее на неприязнь шевельнулось в душе Ивана Викторовича: ходят тут, дескать, всякие…

И под влиянием этой внезапно вспыхнувшей мысли суховато спросил:

— Вопросы ко мне имеешь?

— Да нет… — Бутенко вынул пачку сигарет, поковырялся в ней худыми желтоватыми пальцами, наткнулся глазами на табличку «Здесь не курят», хмыкнул то ли насмешливо, то ли удовлетворенно и убрал сигареты в карман. Туранов думал, что теперь последует объяснение причин этого визита, но Бутенко еще поудобнее примостился в кресле, всем своим видом показывая, что пришел надолго и без особых причин… — Зашел, понимаешь, глянуть на тебя. Растешь в глазах народонаселения, благодетелем для областного центра становишься… Вон какой микрорайон отгрохал. Везучий ты, Иван. А?

— Твои грехи выметаю.

— А выметешь ли?

— Вымету, дай срок.

— Ну-ну… Недогруз имеешь все равно, как ни крути. Не поверю, если скажешь, что без недогруза.

— Имею. Только не такой, как у тебя. Ты после отчета через двадцать дней машинами недогруз гонял. У меня самое большее — пять дней.

— А чем ты, собственно говоря, от меня отличаешься, Иван? Так же, как и я, после победного доклада, тайком гонишь груз, за который уже отчитался. Только имей в виду, если при мне такое знали все и закрывали на это глаза, то теперь, имей в виду, такие вещи называются припиской. И за них спрашивают знаешь как?

— Знаю, Пал Максимович… Только хочу тебе сообщить, что за такие вещи, сделанные без моего ведома, уже трое руководителей ушли с завода не по своей воле.

— И это слыхал. Круто руль ворочаешь. Только слушай, Иван, давай говорить прямо. Ты думаешь, все эти годы, что я работал, в том же министерстве не подозревали, что многие заказы идут с недогрузом? Да везде так! Сам же понимаешь, что пока не будет скрупулезной точности с поставками сырья от смежников, до той поры от недогруза не избавишься. Как ни крути. Не тобой это заведено и не тебе отменять. А если по-другому дело поставишь — от тебя люди уйдут. Заработки сядут сразу, плана не будет. И как бы ты ни лез из кожи, какие бы ты методы ни внедрял — без точных поставок тебе от смежников будешь гореть синим пламенем.

Туранов понимал, что Бутенко прав в части зависимости от поставщиков, да и во многом другом, сказанном им сегодня, тоже была доля истины, но признать это — значит, отказаться от сделанного им, Турановым, на заводе, от веры в него рабочих, от готовности коллектива преодолеть все ради дела. Отказаться от тех десятков людей, которые претендуют на одно свободное место на предприятии, готовые бросить многолетние насиженные места на других заводах города. Что-то изменилось в отношении к «Тяжмашу», и в этом его, Туранова, заслуга, а Бутенко очень хочет поставить то, что было при нем, и то, что есть сейчас, на одну параллель… Будто не было этих двух лет жизни, разделяющих «Тяжмаш» времен Бутенко и нынешний «Тяжмаш» Туранова. Хотя бы перед самим собой он мог отметить бесполезность всех попыток любого коллектива, даже самого лучшего, самого сознательного, исправить недоработки смежников, чужую нераспорядительность. Штрафы за недопоставку вовремя — чепуха, это наказание не для виновных, а для государства. Почему общество должно расплачиваться за вину нескольких безответственных людей? Нет, не нескольких, наверное, многих. Один чуток отступит от инструкций, другой — от закона самую малость отойдет, третий продержит бумагу на столе лишние сутки и не поставит на ней свой автограф, четвертый, поддавшись давлению извне, со стороны разгневанного начальства, не даст по графику вагоны, пятый задержит эшелон на пару часов в тупике, а в общем получается срыв плана для громадного многотысячного коллектива. Многие директора заводов четко отработали схему выхода из вечного тупика: раз не моя вина в срыве плана, значит, я имею полное право, отчитавшись за исполнение заказа, потом, в течение чуть ли не месяцев, гнать заказчику недогруз. Все равно монтаж идет не один день, а разбивку комплекса на узлы планирует сам завод. Вот и не грех, дескать, поставить узел самого позднего монтажа чуток с нарушением. И получается, что в эту аферу впутываются десятки людей, которые знают подлинную цену многим «трудовым победам», и тогда вместо подлинного уважения возникает по отношению к директору этакое снисходительно-насмешливое восхищение: ну ловкач, ну фокусник, прямо-таки эквилибрист. Такого Туранов не хотел. Что греха таить, в первое свое директорство иногда позволял недогруз, хотя страдал при этом от подозрений, что кое-кто ухмыляется, узнав про его осведомленность по этому поводу. Когда шел на второй заход, заранее решил для себя: «химии» не будет. И вот держался столько времени. И с людьми, ушедшими с завода, в другой ситуации не расстался бы, с тем же Женей Седых хотя бы. Крепкие были люди, нужные на «Тяжмаше». Вместо них пришли другие, которые когда еще станут такими специалистами. А другие директора, бывает, всю жизнь вот так, на риске, на удаче. А кое-кто и с орденами уходит на отдых.

— Слушай, Павел Максимович, ты вроде бы награждался даже?

— Было дело. «Знак Почета» получил.

— Так как же ты ухитрился-то? Ведь завод две пятилетки при тебе плана не выполнял?

— Завидуешь? — Бутенко усмехнулся, полез снова за сигаретами, наткнулся глазами на табличку-предупреждение, махнул рукой: — Черт знает что за порядки ты тут завел, Иван. Курить нельзя, сорить нельзя, скоро тут у тебя дышать будет нельзя.

— Дышать можно, Павел Максимович… Дыши не опасаясь. Твою дымогарь под окнами вывели, слава богу. Черт знает что устроил в центре города. Душегубку какую-то. И окна открыть нельзя было. Да-а, Паша, а я вот за всю мою непростую жизнь даже медальки не заслужил.

Бутенко качнулся к нему через стол:

— А хочешь, скажу, почему тебе такая невезень, а? Нет, всерьез скажу, без розыгрыша, честное слово, Иван. Неудобный ты человек. Не только кресла и диваны бывают неудобные, но и люди. Это уж ты мне поверь. Хмурость твоя, мрачность, как сейчас говорят, некоммуникабельность, от тебя людей пугают. И тут ты хоть рай для них построй, а букой ты в их глазах навсегда и останешься. Я вот сколько с тобой проработал, а так по делу и не знаю, какая у тебя улыбка, представления к наградам тоже люди готовят, у них перед глазами в этот момент твоя физиономия… ох-хо, зря ты скептически-то на меня глядишь, зря… Человеческий фактор, он ведь всегда решал многое. А я вот был хорошим директором… да ты постой, не надо усмешек. Критику мою учел, да? Все равно не исправишься. Я к чему сказал, что был хорошим директором? Я близких помощников не увольнял, тех, кто вместо меня на себя удары брал. А ты таких уволил. И теперь никто из тех, кто возле тебя, не примет на свое темечко твою шишку. Будет стоять в стороне и глядеть, как ты будешь получать на орехи. Один ты, Иван, один.

Туранов слушал, не перебивая. Когда Бутенко замолк, глянул на часы. Павел Максимович сразу же поднялся:

— Ну ладно, ты извини, что я тебе настроение подпортил. Ты знаешь, где я работаю? В «Котлопроекте». Тишина, чистота стерильная. Второго числа зарплата. Все солидно и разумно. Так что, коли что — у нас места есть. Придешь ведь, Иван. В Москву теперь тебя уже не возьмут, туда один раз в жизни зовут. Так что мое отношение к тебе самое дружеское — работать нам до пенсии вместе. Глядишь еще — за соседними столами. В нашем отделе уже три бывших директора. Вакансий еще хватает. Так я пошел, Иван.

Туранов так и не понял, зачем приходил Бутенко. То ли и впрямь хотел кое-что ему подсказать, то ли из колеи попытаться вышибить? Думать можно было по-всякому, да только после этого визита Туранову очень сильно захотелось повидать Карманова. Два дня собирался и вот нынче осуществил-таки задумку…

— А что тебе сказать, Иван Викторович? Что б я тебе ни сказал, ты ж все равно сделаешь по-своему. Так чего ж я тебе советы давать буду? Знаешь, я что из жизни своей вывел? Самую, что ли, главную аксиому? Людей стыдиться нечего, люди около нас — как вода в реке: приходят и уходят дальше. У них свои заботы и беды, радость тоже своя… Иной руководитель пуще всего боится упрека в несамостоятельности мнений. Будто ему одному только и видна истина. А ты не бойся с сомнением к людям прийти, не бойся. Только один раз попробуй и увидишь, что правильно тебя поймут. Вот и созови свой совет бригадиров… Сколько там у тебя человек? Шестьсот? Так чего ж тебе еще надо? Целый парламент. Вот созови их и прямо все выдай, что думаешь. А пуще всего бойся стыдиться самого себя. Такое бывает, когда запутаешься и начнешь из ямы вылезать, хватаясь за все, что под руку попадется. Вот тогда будет плохо. Ну чего глядишь, я еще видишь какой молодец… Да брось ты меня успокаивать, не надо. Жил прямо. И тебе того же желаю…

23

Николай Рокотов вылез из машины, задрал капот, снял клеммы с аккумулятора, подлил воды в бачок для смыва стекла. Мимоходом заглянул в смотровое стекло: глядел на него страховидный мужик с небритым седоватым лицом, пятнами мазута на щеках. Подумал, что надо б в баньку нынче сходить; про душ в гараже балачка идет вот уже четвертый год, а толку нету. Как было б хорошо взять да сполоснуться после работы, надеть чистое и тогда уже домой. А тут вот придется таким страхолюдиной идти по селу.

В дальнем углу здания тонко строчил скороговоркой Сучок. Видно, опять кто-то зацепил. Костя в последнее время стал совсем нервным: сын торопливо женился в городе; невестка попалась невдалая; Никита запил по-черному, схлопотал уже два выговора и перед товарищеским судом стоял. Теперь того и гляди погонят, а работа такая, что терять ее ой как жалко: в телеателье мастером. Уже и на машину копил, а тут на тебе. Вместе с другом ездил Николай в город, чтоб определиться, что за люди новая Сучкова родня. Оказалось, и впрямь не в ладу: отец — мужик ничего, деповский слесарь, работяга. Мать же в столовой всю жизнь проработала, оказалась бабой хваткой, явно потоптавшей мужа, и дочку вырастила, видать, по своему порядку. Девка поначалу в технологический институт поступила, училась не то чтоб в лучших, но не в хвосте. Два курса закончила, а потом ушла. Полгода болталась без дела, попробовала и в справочном бюро вокзала работать, и в парикмахерской пристраивалась. Нашла себе место в ресторане официанткой. Место не то что позорное, а просто, на взгляд Николая, дюже к деньгам близкое к дармовым, к чаевым и прочим, которые человека во как портят. Потому и девка, не глядя на то что в теле была и по моде одетая, Рокотову не понравилась, и он, по дороге обратно в село, так и сказал Косте, чем огорчил его еще больше. Никиту Николай всегда знал тихим малым, добрым и работящим. Тут же увидал его в виде совсем непривычном, с улыбочкой пакостной на красной от выпитого рожей, с голосом вроде из киношки про уголовников. Когда сидели с Костей в электричке, Николай рассудительно сказал:

— Слышь, ты вот что, забирай малого, пока не поздно, назад в деревню. И девка нехай едет, коль жена она ему. А не жена, так и черт с ней, прибытку счастья у тебя в доме от нее не будет. Это я тебе точно говорю. Мой вот тоже разведенку откопал и не отлипнет, холера. Так что в городе они зараз все такие шустрые. Не горюй, Костя, не горюй. Твоего мальца выправить еще можно, вот моего…

И покачал головой сокрушенно с самым разнесчастным видом, из чего Сучок сразу же сделал вывод, что Николаю при виде нескладной Никитиной женитьбы сразу в мысли пришел собственный сын.

Вот так уже с неделю оба они вздыхали, хмурились и давали друг другу советы. Даже в шахматы играли мирно, и Костя не задирался при проигрыше. Только жену свою иной раз пытал одним и тем же вопросом: а не гулящая ли у них невестушка, не по той ли причине, что при ресторане своем Лилька с мужиками якшается, и запил Никита?

Жена охала от одной только страшной этой мысли и начинала всхлипывать, а Костя приступал к ней с одним и тем же, ссылаясь на то, что клятый бабий род свою сестру должон видать на три аршина под землей, грозился заново поехать к свату и вместях рассудить дело по совести, а потом затихал и садился снова к столу, за которым терпеливо ждал с шахматной доской Николай.

На работе Костя бросался теперь на всякого, кто себе шутку позволял отпустить в его адрес. Вчера вот на Кулёмина наскочил, на тракториста нового, забредшего в наши места с дальней Вологодчины, парня здорового, добродушного, которым все никак не мог нахвалиться механик. За любое дело брался, от любой невыгодной работы не отказывался. Перед двухметровым Кулёминым Костя возник вихрастым петушком и начал кулаками махать, от чего весь гараж чуть не по земле от хохота ползал.

В эти дни Николай старался держаться к Косте поближе. За многие годы дружбы успел понять он, что Сучков может по горячке наделать всякого, а потом расхлебывать целые годы. Больше всего боялся Николай, что Костя может махнуть в город и наговорить либо невестке чего ненужного, либо и впрямь к свату явиться. А это, как понимал Рокотов, было бы в данный момент не самым лучшим решением. Ох, сыны-сыны, как с вами тяжко, когда уже и влияния на вас мало остается, и делаете вы очевидные глупости.

Костя наконец завершил свою ругань с кладовщиком Семыкиным, подошел к Николаю. Вдвоем они молча умылись под краном у входа, вытерли руки одним куском ветоши. На дворе закручивал морозец; снег был почти синим и звенел под ногами. У ворот гаража Евсеич ладил отвалившуюся доску: тяжело переступая громадными валенками, норовил куском железки загнать в смерзшееся дерево погнутый гвоздь. Породистая Дамка взвизгивала от холода и сучила тощими ногами, тоскливо поглядывая на приоткрытую дверь сторожки.

— Ну-ка посторонись, — сказал Евсеичу Николай, взял у него из рук кусок ржавой арматуры, мигнул Косте. Тот приладил доску и держал ее до той поры, пока Рокотов выпрямлял гвоздь. Евсеич в продолжение всей процедуры без передышки вспоминал разными словами дальних и близких родственников того сукина сына, которому лень было обойти двадцать шагов до калитки, вместо чего предпочел вырвать из забора доску и пролезть в дыру. Жалко, что не видал он, Евсеич, а то выдал бы стервецу по первое число.

Молча шли по улице. Когда поравнялись с магазином, Костя спросил:

— Слышь, может, возьмем бутылек-то?

— Не к чему. И чего это ты по будням навострился? Раньше такого за тобой не видал.

— А чего? Отработали. Имеем право.

— Я не имею. За баранкой. Это ты со своим бегемотом… Ежли сам не захочешь, так в канаву не свалишься.

Сучок взорвался:

— Оно и видно… Думаешь, не знаю, как ты сам на бульдозер просился? Бегемот… Ишь ты, определил. Да мой механизм твою колымагу враз в ту же канаву наладит. Завидуешь просто, вот что я тебе, Никола, скажу. Завидуешь.

— Ну и ладно, — усмехнулся Рокотов, подумав, что магазин прошли благополучно и теперь Костя вынужден будет «всухую» играть в шахматы. Глядишь и успокоится… — Ты вот что, идем-ка ко мне вечерять. Жена грозилась вареников настряпать.

— Пойдем, только все одно твоя Мария по кухонной части намного отстает от моей Насти… Это ты, друзяка, сразу признавай. Оно у Марии все бы хорошо, да вот выдумки при готовке нету. Моя-то, коли б на базар в город не бегала, дак запросто в колхозную столовую пойтить могла б.

Все это были давние споры, и Николаю участвовать в них не хотелось. Зашли во двор, обмели веником ноги Сучок покосился на темные окна своего дома, вздохнул. Николай понял: Настя опять на базаре, и не прими Костя предложение Рокотова, сидеть бы ему одному в хате перед миской вчерашнего холодного борща.

— Может, все ж мотанем в город, а? Никиту повидаем, напрямки спросим у него, как и что. В прошлый раз все шуточками откидывался, а я, старый, не допытал.

Сутулый, маленький, с горестно сморщенным лицом и голубыми ясными глазами, Костя был похож на престарелого воробья, пощипанного временем и жизнью. Над морщинистым конопатым лбом взвихрялся постоянно завиток, и это придавало ему драчливый и обиженный вид. Только сейчас, когда усаживались за стол, Николай разглядел, что глаза у Кости начинают по-старчески слезиться, и удивился этому своему наблюдению. Не старый ведь, пятьдесят четвертый год. «Ох, дети-дети…» — в очередной раз подумал он и о Никите, и об Эдьке. Что ни день — жди от них сюрпризов.

Мария принесла еду, а сама исчезла на кухне, чтоб мужикам не мешать. Историю Кости знала давно, даже раньше, чем Николай. Еще когда Никита женился, Настя побежала по всем соседям сватов с расспросами и горестно поделилась наблюдениями и слухами с Марией.

Ели молча. Потом Николай неторопливо расставил фигуры на шахматной доске.

— Ты, брат, меня послушай, — сказал он, — делу теперь помочь трудно. Расписались, тут уж чего? Я о другом. Уговори Никиту сюда перебраться, да и невестку пристроим к делу, чтоб времени у нее мотаться не было. Авось наладится.

— Оно так, — согласился Костя, раздумывая над очередным ходом. — Ладно, до Куренного схожу. Побалакаю.

— Куренной уже того, тю-тю… Салазки ладит. Верный слух имею.

— А кто ж заместо него?

— Со мной не советовались. А по мне — инженера надо б.

— Кулешова, что ль?

— Его. Разумный парень.

— Оно б и неплохо. — Сучок ловко смахнул с доски Николаева слона, продвинул вперед свою пешку и повеселевшим голосом добавил: — Ваши не пляшут, Миколай Алексеевич.

В прихожке стукнула дверь и кто-то заговорил с Марией. Николай задумался над партией: ферзь Кости нависал над его ладьей. И тут в комнату шагнул, причесывая волосы, помятые шапкой, сам Кулешов:

— Прощения прошу, Николай Алексеевич, решил вот зайти к вам кое о чем переговорить. Не помешаю?

— О чем речь, Анатолий Андреевич? Заходите, пожалуйста. Рад… Может, заодно и вареничков? Тут жена такую вкуснятину спроворила.

— Спасибо, я уже поужинал.

Костя уже натягивал фуфайку:

— Так я пойду, Коля… Жена небось розыски объявила. Я опосля…

Он исчез мгновенно.

Кулешов присел к столу, оценил позицию на доске, улыбнулся:

— Ферзевый гамбит… Любопытная партия.

— Какой такой гамбит? Баловались вот тут с Костей. В теории мы слабоваты. Всё по-деревенскому…

— Напрасно, у меня книжка есть любопытная, шахматные задачи. На досуге есть над чем посидеть. — Кулешов отодвинул доску, глянул в глаза Николаю, — пришел я к вам, Николай Алексеевич, с таким делом. Вы хорошо знаете нагорную сторону?

— Знаю. Чего ж не знать. Там четыреста гектаров. Земля дрянь. Песок сплошной. Сколько помню, там зерновых больше семи центнеров не брали с гектара. Из-за этой самой нагорной стороны колхоз и сидел в прорехе. На других участках и до двадцати пяти брали, а там — провал. Воду бы туда, да разве навозишься?

— Вот и я об этом, Николай Алексеевич. Воду бы туда. И тогда там можно с гарантией урожаи брать.

— Можно-то можно, да только как?

— А вот гляньте. — Кулешов вынул из кармана карту угодий, развернул ее на столе. — Вот видите, речка. Здесь мост. Вот хоздвор строителей. Там Карманов начинал гараж для техники ставить, помните? Так вот, работы срочно пришлось прекратить. Почему? Да там вода на глубине шести метров. Начали котлован рыть, а наутро там уже озеро целое. Вы понимаете, о чем речь?

— Ясное дело… А я еще тогда подумал: вот напасть, ямку вырыли, а дожди так быстро заполнили. Еще лазил там, думал, куда отвод сделать. А потом гляжу, забросили это дело. Значит, там водоносный слой… вот чудеса, на такой высоте.

— В том-то и дело. Осенью я попросил геологов скважину сделать. Поставил два насоса. Хотел дебет проверить. Посчитал кое-что. Получается, что, если бросить трубы в двух направлениях, практически весь участок станет орошаемым. Вывести колодцы, достать «фрегаты» — ивот пожалуйста, участок, на котором можно творить чудеса.

Николай утюжил пятерней шуршащую кальку:

— Добре придумано, Анатолий Андреевич. Только одно есть дело: как Куренной на это поглядит? Он, по-моему, уже лыжи навострил.

— Николай Алексеевич, сегодня в четыре часа дня Туранов подписал один приказ… В общем, я назначен директором подсобного хозяйства. Куренной уходит. Заявление подал. Туранов удовлетворил его просьбу.

— Эх, Степан-Степан… А ведь башка. Чего это он задурил? Что я могу сказать, Анатолий Андреевич, дело стоящее.

— И Иван Викторович Туранов то же самое сказал.

— Так вы и ему уже сообщили?

— Да. Сегодня я был у него и в парткоме на беседе.

— Тогда что ж, надо полагать, с весны начнете?

— Не с весны, а с завтрашнего дня, Николай Алексеевич. Завод дает пять тонн труб, арматуру, технику кое-какую. Мы, со своей стороны, бросаем туда два бульдозера и шесть машин. Сварщиков трех даем. Четверых завод пришлет. В общей сложности насчитали до двадцати человек. Канавокопатель уже пришел с завода, только что загнали в гараж. Вот так. Дело теперь за человеком, которому можно поручить все это. У вас нет мыслей на эту тему?

— Ага. Ну-ка, прикинем. А если Грошева, Анатолий Андреевич? Он мужик въедливый. И с народом умеет. Нет, по выпивке бывает с ним иногда. А вот Гришу если? Точно, Гришу Ковальчука. Он и техникум окончил, и сил у него много. Точно. Парень хороший, добросовестный. А то что ж, после техникума и слесарем? Пора выдвигать, Анатолий Андреевич. Пора.

Кулешов молча рисовал дерево прямо на полях карты. Спохватился, виновато улыбнулся, закрыл карту:

— А если б это дело я попросил возглавить вас, Николай Алексеевич? Ведь в свое время вы были главным инженером колхоза.

— Да какое то было время? Тогда, чтоб техникой командовать, надо было уметь жатку отремонтировать. Больше и знать не надо было. Нет, для такого дела я непригодный. Был я и в бригадирах, и в начальниках участка, всякое видел. Лучше всего за себя отвечать. Тут я вам могу гарантию выложить: с моей стороны все будет как надо. А за других…

— Вот так же и я Туранову говорил. — Кулешов медленно провел ладонью по лицу, будто стирая усталость, и глаза его теперь вдруг стали не просящими, а жесткими, такими, какими они были в тот день, когда он написал и вывесил на воротах гаража свой первый строгий приказ. — А он, Иван Викторович, знаете что мне сказал: «Вот что, товарищ Кулешов, уговаривать надо человека, который может, но не особенно хочет делать сверхурочную работу. На руководящие посты идти не уговаривают. Руководящие посты поручают. Вам поручили ответственную работу. Мы уверены, что вы справитесь. Будьте достаточно благодарны за то, что вам эту работу доверяют». Вот так он сказал, Николай Алексеевич, У вас хорошая репутация, вам верят люди, уж в этом я сам убедился, когда вы мне испытательный срок устроили. Вы что думаете, я не понял, для чего вы меня тогда втравили в ремонт трактора? И до тех пор, пока вы не оказали мне поддержку, я ничего не мог сделать с этими гаражными бузотерами. Я же все прекрасно знаю, Николай Алексеевич. И как вы Рыбалкина воспитывали после его прогулки на «Кировце» на свидание, и других, которые за час до звонка по домам разбегались. Только так вот, за кулисами, оно, конечно, проще. А вот чтоб по должности нести ответ — это труднее. Если боитесь, что не справитесь, — тут уж разговор другой.

Ах ты ж, пацан! Вот ты как? Рокотова Николая уму-разуму учишь или на самолюбие жмешь? Цель разговора Рокотов понимал, потому и не обижался на это «за кулисами». Стеснялся отсутствия грамотешки, потому и не шел на всякие должности, которые ему предлагал еще Куренной. Понимал, что это все временно, не тот сейчас час, когда с его подготовкой можно быть уверенным в долгосрочном пребывании в руководящей должности. Придет какой-либо парень с вузовским дипломом и займет его место. Боялся не того, что не справится: тут сомнений у него не было, — боялся возможного ухода не по своей воле, не по результатам труда, а потому, что у кого-то диплом повыше, чем его бумажки. Один раз уже такое перенес: на два года тяжких мыслей хватило, а сколько лет потом понадобилось, чтоб снова окрепнуть в себе, поверить, что не пятое колесо в телеге.

И вот снова соблазн. Утешало то, что объединение, которое задумал Кулешов, — временное. Сделают работу — и конец. Может, и не возникнет в этих условиях необходимость в его замене. Какой инженер будет рваться на временное дело?

А горячее дельце задумал Кулешов. Не зря пожил в Лесном. Высчитал все. Да, если б нагорную сторону в нагрузку включить, тогда б урожай не сиротский брали. Все ж четыреста гектаров. И боялся он себе признаться, что дело, которое предлагал Кулешов, по плечу ему, по душе, и робость в то же время непонятная одолевала. Отвык он нести ответ не только за себя, а по теперешним горячим временам и совсем страшно. А рокотовская неуемность все толкала в душу: берись, слышь, берись, скрутишь ты все это дело, потому что сам умеешь работать и люди тебя не один год уже знают, пойдут за тобой. Знал бы он, что еще вчера разговор про это шел с Куренным и Степан Андреевич, еще не успевший на беду свою посетить Туранова, назвал Кулешову одну безоглядную кандидатуру — Рокотова. Правда, посетовал, что, по всему видать, не пойдет на это Николай. А Кулешов вот вцепился, как клещ, и решил доконать, считая разговор с Рокотовым первой своей попыткой в новом качестве воздействовать на подчиненного в нужном направлении.

Уже выпили принесенное Машей молоко, уже дотянули до конца начатую еще с Сучковым партию, а Кулешов все еще не добился согласия Рокотова. Приступал с разных сторон, порой наивно и прямолинейно, от чего Николай с трудом сдерживал насмешливую улыбку. Но не знал Кулешов, что душа собеседника уже дрогнула, что все это время в мыслях Николая идет круговерть, что его твердость совсем не твердость, а конгломерат всевозможных взаимоисключающих чувств, что все это зыбкое построение вот-вот рухнет и тогда разговор пойдет совсем по-другому. Кулешов уже начинал сердиться и лишь усилием воли скрывал это. Наконец решил, что больше уговаривать нет смысла, поднялся, одернул пиджачок, поблагодарил хозяев за угощение. Натягивая пальто, думал, что потерпел первое поражение в роли руководителя, потому что Рокотов как раз был той самой фигурой, которая нужна была для задуманного им дела, а теперь вот надо выбирать лучших из худших. А Николай, привалившись плечом к косяку, тоже думал о том, что вот опять наломал дров, что уходит дело, которое ему полностью по душе, и лучшего применения своим силам ему не найти, и из-за подлой своей трусости теперь он сколько времени еще будет жалеть об упущенной возможности.

И так, не понимая друг друга, они готовились было уже распрощаться, когда Кулешов, уже взявшись за ручку двери, сказал слова, которые в самый последний момент и вытянули все, считай уже потерянное:

— Так вы подумайте, Николай Алексеевич… Завтра утром я жду вашего решения. Утром, Николай Алексеевич. До свиданья.

Теперь Николай знал, что он пойдет. Бросит свою машину, которую по винтику собрал и перебрал много раз и которая бегала, как козочка, по здешним непростым дорогам. И уже мало его тревожил вопрос о том, что машину какой-нибудь из лихачей быстро добьет своим безалаберным отношением и потом уж ее никакими силами не доведешь до нынешнего состояния. Если можно было б, он заикнулся бы про то, чтоб его оставили за баранкой и при исполнении новых обязанностей, но понимал, что это невозможно, и даже не планировал заводить про то разговор. Вновь, в который уже раз в жизни, назревал крутой поворот в его судьбе, и не было сомнений в том, что завтрашний день будет намного потрудней вчерашнего и нынешнего. Брал он на плечи дело, которого пока что в природе не было. Были красивые рисунки на бумажке, которую оставил в расстроенности чувств на его столе Кулешов. Огрубевшими тяжелыми пальцами Николай потрогал волнистые линии разных цветов, увидал за ними глубокие балки, овраги, на склонах которых лепились хилые березки, смутные меловые пятна, где солнце выжаривало жидкие всходы. Тут все ждало воды; ведь, как говорили старики, на нагорной стороне в давние годы такие бахчи бывали, что из дальних сел ходоки приходили поглядеть да поучиться.

Подумалось об Эдьке: а ну как осудит отца, на шестом десятке взявшегося за такое? Что-то не появляется со своей командировки. Никак придется опять в город ехать проведывать. Как бы чего там у него не произошло. А может, женился уже? Нет, приехал бы и объявил свое решение. Тайком не станет. Не такую невестку плановал себе Николай, да уж тут чего теперь, разве они с нами советуются, детки нынешние? Да и ему ведь жить. Разберется.

Лег спать поздно. Ворочался. Маша накрывала его одеялом, вздыхала в темноте. Знать бы, как оно все обернется. Не пожалел бы о машине.

24

С утра Туранову немоглось. То ли погода придавила, то ли от вчерашнего сидения с Кармановым. А могло быть и то и другое. Повалил на дворе снег: не жесткий, леденящий, а влажный, тяжелый, почти весенний снег, какой бывает в средней европейской полосе в конце марта, когда природа уже одной ногой в весну навострилась, а другой все еще скользит по прозрачной ночной наледи.

Еще из дома звонил диспетчеру: как с металлом? Ответ был неприятный. Железная дорога разбирается, но пока вагоны не отысканы. Не сдержался:

— Да сколько ж они разбираться будут? Двадцать девятое марта нынче! Два дня до конца квартала.

Диспетчер пробормотал что-то похожее на оправдание, и Туранову стало горько оттого, что сотни людей на заводе сейчас страдают от чьей-то дурости и неповоротливости. Знать бы того дядю, который подбросил заводу такую заботушку. Где его искать, кто за него даст ответ? Ну штраф кто-то заплатит, да только не из своего кармана, не из своего. Из того же не бездонного государственного кармана. И в спокойствии будет ломать дрова дальше. Оправдания всегда найдутся.

В кабинете связался с Дымовым. Тот уже был на месте. Узнал, что до Пензы эшелон с металлом дошел вовремя. Сейчас искал следы дальше. Было подозрение, что три вагона для «Тяжмаша» могли уйти с остальными на Купянск. Заказал Купянск и ждет ответа от связистов. Результат сразу же доложит.

Немного полегчало. Когда помощники работали — дышалось легче. Хуже, когда ему приходилось самому подсказывать им тот или иной вариант. Тогда злился, казалось, что на всю громадину существует только один его мозг, что все разнокалиберье цехов и служб тянет только он один, а все остальные только в пристежке. С такими-то зарплатами! Не любил тех, кто не хотел или не мог взять на себя часть ответственности, сваленной на него, директора, а всю жизнь получалось, что только такие его и окружали. Вчера Василь Павлович так и сказал: «А вы в себя вглядитесь, Иван Викторович, ведь с вами в независимости не останешься. Вы ж любого мнете под себя. А раз мнете, так какой же с него спрос: вы берете на себя решения, значит, на вас и ответственность за них. Это ж правда, что вы в любой момент знаете, где находится любая из семидесяти машин транспортного цеха. Правда? А нужно ли такое знать директору завода? Не по воробьям ли все это из пушки, а? Вот и привыкают помощники за вашей спиной».

Потом он про все это подумал и с ужасом обнаружил, что прав Василий Павлович, прав. Ну, не в полной мере, но что-то было в его словах от истины, во всяком случае насчет транспортного цеха. Бутенко годами не бывал в цехах, а он, Туранов, знал, что делается в данный момент на любом участке. А нужно это директору? Не валит ли он на себя непосильную ношу? Не утешается ли он третьестепенным эффектом насчет того, что может уличить во лжи или недобросовестности любого начальника участка, и не уподобился ли он той самой вороне с сыром из крыловской басни, когда упивался растерянностью и изумлением того или иного мастера смены, обнаружив при нем скрупулезное знание положения дел на его участке?

Зашел Сомов. Устало сел в кресло:

— Иван Викторович, что по коллектору ясногорского комплекса? Вчера мы отправили часть узлов… Ребята беспокоятся.

— Отправляйте все, что можно. Берите весь порожняк. Разница в два дня роли не сыграет. Главное, чтобы мы весь комплекс до мелочи отправили не позднее тридцать первого. А ребята пусть не волнуются, премию свою они получат.

— Да не в премии дело, Иван Викторович.

— Ладно, ты тут мне на совесть не капай. Я про этот чертов комплекс уже ночами думаю. За чужие грехи отдуваться. Иди, Вадим Григорьевич, иди… Гони вагоны с территории, да чтоб в документах все было как надо. Перед министром ответ держать. А я с тебя как с заместителя директора спрошу. Понял?

Сомов ушел, а Туранов связался с цехом:

— Слушай, Рудавин, если металл придет сегодня к вечеру, сделаешь коллектор для ясногорского до двенадцати ночи тридцать первого?

— Лучше бы к середине дня, Иван Викторович… Я имею в виду, что лучше бы металл не к концу дня, а к обеду.

— Это не от меня зависит, Рудавин.

— Понимаю, Иван Викторович. Сделаем все, что можно. Людей на аккорд поставим. Лучших сварщиков на казарменное положение.

— Что это за положение на заводе появилось?

— Да это мы так, Иван Викторович. Шутим. Просто лучшие сварщики у нас иногда при аврале часок-другой в красном уголке отдыхают. Три часа поработает — три поспит, а потом снова.

— Ладно, разберусь с твоей казармой… Только после сдачи комплекса. Прошу тебя, сделай коллектор любым путем до двенадцати ночи тридцать первого, чтобы к полуночи его уже с территории вывезли. Это приказ.

Душно что-то. Открыл окно. Сырой ветер кинул на подоконник пригоршню снежинок, зашелестели бумаги на столе. Прикрыл глаза. Ветер туго бил в лицо, словно отталкивал в глубь комнаты. Весна уже чувствуется, а с ней забот полон рот. Или уставать стал, или здоровье поджимает. Не хотелось бы сдавать, ой как не хотелось.

Уже достигнуто многое из намеченного. А радости мало. Больше всего его удручала необходимость отвлекаться на третьестепенные дела, тратить на них силы, нервы, время. Помощники… глянь на каждого, разве скажешь о ком, что лодырь или некомпетентный человек? Нет, не скажешь такого. И все ж именно здесь видел он многие из причин, тормозивших дело. Иные из ближних без приказа и пальцем не пошевелят. Но заменить их некем.

Из памяти не выходил разговор с министром четырехмесячной давности насчет ясногорского заказа. Было это вечером, звонок был нежданным и беседа короткой.

— Слушай, Иван Викторович, — сказал министр после того, как обменялись приветствиями, — ответь мне прямо: сможешь еще один заказ сделать? Срочный. В Ясногорске, на стройке Всесоюзной, народ поднажал. По прогнозам могут приступить к монтажу уже в апреле, а не в августе. Значит, нужно комплекс выдать мартом. Задаю тебе вопрос как одному из самых надежных директоров: вытянешь? Имей в виду, все это на контроле в ЦК, мне задали вопрос, и я должен завтра ответить. Ясногорск, сам понимаешь, тысячи людей там за каждую минуту бьются, и если мы их подведем…

— Если с поставками все будет как надо — сделаем.

— Ну, насчет поставок… Слушай, неужто я твоими поставками буду заниматься? Ты что, первый год директорствуешь? Служб у тебя нет? Снабженцев? Или со смежниками у тебя контакта нет? Уж я знаю про твои концерты в этой сфере. Так что решаешь? Будет комплекс к первому апреля?

— Будет, Сергей Михайлович.

— Ну и ладно. Значит, я со спокойной совестью даю слово, что товарищ Туранов сибиряков не подведет. Будь здоров, Иван Викторович.

…Может, и его вина во всем этом есть? Ну кто мог подумать про возможность этой нелепой железнодорожной истории? Не было с ним такого за всю практику директорской службы. Было всякое с поставщиками, потому на эту сторону дела и было обращено все внимание: и сам к уральцам ездил, и перезванивался с коллегами. К ним претензий нет, так вот на тебе, другое выплыло.

Что-то во всем этом надо менять. Срочно. Только в чем тут должно быть его участие? Разве от него зависит вопрос снабжения? Коллектив может быть десять раз сработанным, а подведут смежники или транспортники — и моргай глазами.

Дымов зашел медленно и как-то устало. Сел к столу, положил перед собой пачку телеграмм:

— Ну? — Туранов закрыл окно, уперся пальцами в стол, чуть ли не нависнув над главным инженером.

— Нашли… — Дымов отыскал нужную телеграмму, протянул директору. Туранов прочел текст и медленно присел на стул. Вагоны отысканы на станции Поворино, сегодня утром отправлены в адрес «Тяжмаша».

— Узнавал? — Туранов потянулся к железнодорожному атласу, но Дымов махнул рукой:

— Завтра утром, самое раннее… А то как бы и не позже. Срываем сроки, Иван Викторович. Я прикидывал. Коллектор выйдет не ранее, чем второго утром.

Туранов встал, обошел стол, сел в свое кресло. Только сейчас он заметил, что Дымов чуток рыжеват. Волосы главного инженера, которые всегда казались ему каштановыми, вдруг сейчас обнаружились чуть ли не красноватыми, во всяком случае, с явной рыжеватинкой. А на побледневших от волнения щеках явственно обозначились веснушки.

— Слушай, Игорь Дмитриевич, тебя случайно в детстве рыжим не дразнили?

Дымов вскинул глаза, растерянно улыбнулся:

— В каком смысле, Иван Викторович?

— В прямом. Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой, а?

— Не помню, Иван Викторович. Я о коллекторе…

— А что о коллекторе? Ну снимут меня… Тебе выговор вклеют. Что ж теперь, рыдать будем? Меня вон Павел Максимович Бутенко к себе в подручные зовет. Место имеется. Станем в содружестве канализацию или еще что проектировать. Вот что, иди распорядись, чтобы все заместители и руководители служб сейчас собрались ко мне. Будем решать.

Решения еще не было, но Туранов знал, что оно близко. Сейчас наступало время итогов. Сейчас приближалось время ответов на все вопросы, в том числе и на тот, который он давно уже задавал сам себе: а что заслужил для себя лично директор завода товарищ Туранов? Когда в самом начале своего второго директорства он обратился сразу ко всему коллективу, ко всем цехам — это был первый шаг. Кое-кто удивился тогда, кое-кто по-улыбался про себя. Тогда был посев — теперь наступало время жатвы. Вспомнил Седых и его слова. Что же делать? Ведь обещал он людям премию и министру слово дал. Люди его поймут. Жил и работал это время не напрасно. Правда, оставалось за границами осмысливания его собственное будущее: сорван важнейший государственный заказ, подорвана его репутация как директора завода в глазах руководителей министерства. Такое попросту не проходит. Но это уже другое. Это уже потом, а сейчас…

Они входили по одному, по двое, рассаживались вдоль длинного стола, оставляя ему, директору, его обычное кресло во главе. Соратники, помощники, единомышленники и гордость его, забота и причина тревоги. Что они вынесли из этой совместной работы? Чему научились? Может быть, завтра кто-либо из них пройдет к этому самому директорскому креслу и скажет: «Я хочу, чтобы с сегодняшнего дня мы начали работать по-новому, не так как работали при Туранове…» Может, и прозвучат эти слова, а может, и нет.

Любшин сел рядом, черкнул на бумажке: «Что случилось?» Иван Викторович на обратной стороне записки крупно вывел: «А ничего». И кудряво расписался.

— Ну что, друзья мои, — сказал он, — и разговор сразу стих, потому что начало было необычное, — вот что я хотел сказать: вылетели мы в трубу с ясногорским заказом. Металл наш заблудился где-то и будет только завтра. Из этого вывод: тридцать первым мы ясногорский комплекс не сдадим. Давайте смоделируем день, скажем, второго апреля. Раздается звонок министра и директору завода задается вопрос: как понимать срыв коллективом предприятия важнейшего государственного заказа? Вот я и хочу, дорогие мои соратники, выслушать вас по этому поводу. Говорить мне, а что говорить — решать нам с вами совместно.

— Иван Викторович, — Сомов взволнованно теребил в пальцах очередную сводку, — Иван Викторович, я не понимаю… Речь же не о неделе, речь о двух днях. Государство ничего не потеряет… мы ж знаем, сколько наше оборудование лежит потом на стройплощадках, сколько его дожди полоскают. А потом, если говорить серьезно, так на любом заводе, даже на самом передовом, недогруз бывает. И никто за это голову не снимает, понимают же все, что не по вине коллектива все происходит. Не по нашей вине, Иван Викторович.

Дымов согласно закивал.

Любшин не поднимал глаз. Туранов обвел взглядом лица людей, сидящих за столом, включил рычажки трансляции:

— Товарищи! Прошу прощения за то, что отвлек вас своим обращением. Мы тут сейчас с руководством всех служб решаем важный вопрос. Прошу всех оставаться на местах и работать, не снижая интенсивности. Я полагаю, что всем будет слышно, о чем я хочу сказать. Я хотел бы, чтобы все бригадиры приняли участие в нашем совещании. Обойдемся без протокола, а мнения свои любой может высказать по телефону со своего рабочего места.

Суть дела. Четыре месяца назад мы решили на совете бригадиров, что приложим все силы к выполнению заказа для Ясногорска не в августе, а в марте. Мы наметили мероприятия, мы четко все проработали. Договорились со смежниками. Нам все было отправлено в срок. Но металл для коллектора не поступил на завод до сих пор, хотя уральцы отправили его раньше срока на целую неделю. Наши вагоны заблудились на железной дороге, и какой-то дурак загнал их на станцию Поворино, где мы их обнаружили. Сегодня они наконец пошли на завод. Будут завтра, но для нас уже ясно, что комплекс мы не сможем сдать тридцать первым марта. Мы сдадим коллектор второго апреля. И вот тут встает вопрос, который меня тревожит. Как нам быть. Я обещал всем участникам срочных работ премию. Они заслужили ее честно. Но получить деньги для премии мы сможем лишь в случае, если отчитаемся за комплекс мартом. Если б срыв был по нашей вине, я не думаю, чтоб мы ограничились этим разговором. Мы бы спросили с виновных по всей строгости. К сожалению, тот сукин сын, который загнал наш металл к черту на кулички, недоступен для нас. Нам выплатят штраф не из его, а из государственного кармана. И я спрашиваю вас: вы заслужили премию и вам решить. Если сейчас мне позвонят бригадиры и скажут, что они за обещанную администрацией премию, я подписываю отчет за неотправленную продукцию и после пятого апреля подаю заявление об уходе. Я не хочу, чтобы кто-то посчитал, что я прошусь в мученики за истину. Нет. Я хочу быть директором и умею быть директором, пусть мне возразит хотя бы один человек, если он со мной не согласен.

Вы спросите, чего я хочу? Зачем все то, что я вам говорю? Ведь можно было бы решить все здесь, келейно, на уровне руководства. А я вот говорю все вам. Не знаю. Что-то нужно менять в постановке снабжения, в постановке сбыта продукции. А менять — не просто. Та практика, которая была раньше и с помощью которой мы смогли бы выбраться из тупика, вызывает неуважение коллектива к своим руководителям. А ведь мы с вами должны верить друг другу безоглядно. Без этого не будет успеха. Я не хочу лгать вам, а премию выплатить не могу, потому что это — нарушение закона. И я обращаюсь к вам с просьбой принять решение. Если вы мне скажете, что я должен платить, — я подпишу бумагу, но потом уйду с завода. Есть совесть, и через это переступить я не могу. Мне больно думать, что кто-то из вас сможет сказать по какому-либо поводу обо мне: «Ну хват, выкрутил-таки премию». Я прошу правильно понять меня, а сейчас я отключаюсь и жду в течение часа. Если пятеро бригадиров позвонят с просьбой выполнить мое обещание, я подписываю отчет, хотя ясногорский комплекс, вернее его последние тонны, уйдут второго апреля. Все.

Туранов положил микрофон на стол и только теперь обвел взглядом собравшихся. В течение всей длинной своей речи он глядел только на стол перед собой, боясь встретиться глазами с кем-либо из соратников.

Рисовал что-то на клочке бумаги Дымов, разглядывал диаграмму на стене кабинета Бортман, о чем-то переговаривались, сверяя записи в блокнотах, Соболенко и Сомов. Чугунов, не глядя по сторонам, записывал данные из последней сводки. Гусленко нахохлившись, почти испуганно глядел на Туранова. Семен Порфирьевич много лет, как он выражался, «сидел на быте» и видел в поступке директора только повод для новых забот, которые наверняка обрушатся на его, Гусленко, голову. Любшин, сжав губы, старался не глядеть на Ивана Викторовича, и Туранову трудно было определить его отношение к только что происшедшему.

В кабинете стояла тишина. Иван Викторович хотел сказать привычное «Все свободны!», но не смог. Разговор начался здесь, но слушатели были в цехах, и каждый цеховой телефон был на селекторе цифрой, но телефоны молчали и длинная панель селектора не расцвечивалась вспыхнувшими лампочками. Дымов покашлял, сказал:

— Я так понимаю, Иван Викторович, что аврал мы отменяем? Теперь людей держать в цехах сверхурочно нет смысла. Может, мне позвонить Рудавину?

— Сиди!

Тишина становилась тягостной. Туранов видел будто наяву все, что происходило сейчас в цехах. Останавливались станки, люди сходились в группы, начинался громкий разговор. Начальники цехов покидали свои конторки, связывались с производственным отделом, оттуда отвечали, что никаких распоряжений не поступало, у директора идет совещание. Недоумение нарастало, но сейчас заставить Туранова сказать по трансляции хотя бы слово уже не мог никто на свете. Сейчас он глядел на панель селектора.

— Андрей Филиппович, — Иван Викторович повернулся к помощнику, который сидел за отдельным столиком слева, — я прошу вас обеспечить трансляцию по всем цехам любого звонка, который пойдет на мой селектор, и разговора, естественно.

Гусленко слабо охнул. Иван Викторович мужик-то мудрый, но зачем так. Оно ж ведь не ясно, каким будет этот самый первый звонок, да и будет ли он. А ну как горлопан какой возьмет трубку да начнет выкаблучивать…

Семен Порфирьевич не сказал ни слова, только подумал про все это, а Туранов уже пояснил:

— Я верю, что мы работали с людьми не даром. А если я ошибаюсь, то значит…

Он не сказал больше ни слова, но присутствующие и так все поняли: Туранов сам отрезал себе пути к отступлению.

Тренькнул звонок. Зажглась лампочка в самом уголке селектора. Дымов шепнул Любшину:

— Учебный цех… Тюрин в отпуске. Кто там?

Туранов вздохнул и нажал рычажок.

— Иван Викторович, ты? Кушкин Артем Семенович… Помнишь такого? Я тебя еще пацаном помню, и батю твоего, Виктора Николаевича, Героя Труда, директора совхоза, лучшего в области, знаю. В те времена, до ухода на отдых, я в инструменталке работал, небось помнишь. А теперь, когда ты опять на завод пришел, ты до меня домой прибыл и уговорил вернуться, чтоб, значит, тут, в учебном цехе, молодняк уму-разуму наставлять. Вот тогда мы все трое: я, Костюшин и Дудков — и возвернулись. Да… Вот зараз Саня Костюшин тут со мной рядышком тоже сидит. Слышь, Саня, подай голос…

— Тут я, Иван Викторович, тут. Слухали мы тут тебя всем цехом. Да. Я вот только одно не понял насчет металла…

— Погодь, Саня, не перебивай меня. Иван Викторович, ты извиняй, у Сани со слухом не совсем, он на четыре годка меня постарше. Я ему все потом объясню, что он не расслышал. А тебе вот что скажу, Иван Викторович. Мы тоже тут, в учебном, на Ясногорск поработали. Отливки делали, инструмент для комплекса ремонтного. Разговор твой про деньги некрасивый вроде. А пуще того некрасиво твои слова глядятся, что, коли что, ты бумагу-то поддельную подпишешь, а сам в отставку вроде. Вот такого про тебя не подумал бы. Извиняй, может, я с ума выжил, шестьдесят седьмой годок уже попер, но вот не понял, как ты про все это мыслишь. Ты что ж, нас тут всех хуже себя планируешь? Али мы такие уж не понятливые? И про отставку свою, Иван Викторович, некрасиво совсем сказал. Цену тебе знает всяк на заводе, и что ты можешь и что тебе не под силу. Нам ты подходишь, хоть и бывает кое-что, между нами говоря, не по делу. Потому как, кроме Сани, нас с тобой никто не слухает, скажу, что дюже ты размашистый. Всё на басах да на басах… «Я решил, я планирую, я просчитал все…» Слухал тебя на совете бригадиров. Ты чуток пониже будь, Иван Викторович, а то все пузцом вперед, пузцом, гляжу я один раз, даже на Бутенко фигурой стал смахивать и походкой тож. А не к чести тебе на него походить. Не к чести. Вот так и понимай мои слова. Полагаю, раз нет около тебя родителя своего, Виктора Николаевича, моя обязанность для тебя слово крепкое за него сказать. Обижайся аль не обижайся — дело твое. Я ведь от души все… А за пацанов, что мы тут с Саней учим, не волнуйся. Хорошие получаются пацаны, работящие. А еще тебе второй Саня привет передавал, Бураков. Давеча видел его. С ногами у него плохо, а то бы пришел к тебе поблагодарить за уголек, что ему велел доставить. Так что извиняй, если сказал что нескладно.

Туранов хмыкнул:

— Извиняй тебя, черта старого. На весь завод раскритиковал. Ты ж по общезаводской трансляции меня тут разделывал… «пузцо, пузцо». Что ж мне теперь, и обедать не разрешишь?

— Вот нескладуха, — голос Кушкина был чуток насмешливым, — коли б знал, я б чуток помягше… Прости, Иван Викторович. Не знал.

— Ладно уж… Сказал все по делу. Спасибо за науку. Здоровья тебе, Артем Семенович. Жене поклон. И всем соратникам своим тоже. А за пацанов спасибо тебе второе. Большое дело делаешь.

— Ну так мы пошли с Саней, Иван Викторович. Время-то рабочее. Не к лицу нам тут распотякивать. Мальцы скажут: вот деды разболтались, а нас, дескать, учат каждую минуту беречь. Так что прощевай, Иван Викторович.

Лампочка на панели погасла. Туранов повернулся к столу заседаний и увидел на лицах участников совещания улыбки. Особенно смеялся Любшин. Даже раскраснелся:

— Вот как надо, Иван Викторович… Если б мы так на заседаниях парткома с директором говорили, навряд ли у нас столько ошибок вышло бы.

Гусленко сокрушенно покачивал лысой головой:

— Надо ж, при всем заводе… Ах ты ж, старый! Это ж он притворялся, что не знал про трансляцию. Там стекла конторки прямо к громкоговорителю выходят. Наверняка видел, как его слушали в цехе да пальцами указывали. Взгреть бы его. А то ишь как директора покрыл.

— Имел на это полное право, — сухо сказал Туранов, но больше не смог развить свою мысль: вспыхнула лампочка в центре панели.

— Рудавин… — шепнул Дымов Любшину.

А в кабинете уже торопливой скороговоркой рокотал глуховатый голос Петра Дмитриевича:

— Иван Викторович, вот тут со мной все четыре бригадира первой смены, которые заняты на ясногорском заказе. Велели мне передать, что сварщики единодушно отказались от каких-то поощрений, если они незаконны. И считают, что вы сделали правильно, что сказали рабочему классу об этом напрямую, без всякой химии в формулировках. Цех слушал ваши слова, не прерывая работы. Бригадиры узнавали мнение прямо на местах. Почти все сказали, что в обиду вас не дадут; если понадобится — и до Москвы дойдут. У меня все.

На панели уже горело около десятка лампочек. Туранов нажимал одну за другой кнопки:

— Одиннадцатый цех. Бригадир Мухортов. От имени семнадцати бригад первой смены согласны с директором. Работу товарища Туранова одобряем. Только просим руководство завода не ввязывать нас в эти хитрости с недогрузом.

— Тридцать второй цех. Мастер Янчев. Здесь, в конторке, двенадцать бригадиров первой смены. Мне поручено заявить, что пусть директор готовится объяснить на очередном совете бригадиров, как мы попали в эту историю. Мы хотим детально знать соответствующие положения, по которым отчитывается администрация. Вносим предложение каждый отчет о выполнении плана предварительно рассматривать на заседании совета бригадиров.

— Чепуха! — Дымов придвинулся к селектору. — Чепуху говорите, Янчев. Это Дымов. Что ж мы, по всем позициям отчета должны созывать сотни людей? Да мы отчеты посылаем чуть ли не каждую неделю.

— Обсуждать можно реальные перспективы и сложности выполнения плана, — не сдавался Янчев.

— Это делается и сейчас. — Дымов готов был ввязаться в спор, но Туранов остановил его жестом руки.

Семнадцатый цех. Парторг Кромин. От имени девяти бригад первой смены считаем выступление директора своевременным и нужным. Поддерживаем его решение. Здесь присутствуют все бригадиры смены.

— Третий цех. Начальник цеха Романов. Здесь бригадиры, коммунисты, члены профкома цеха. Считаем недопустимым решение директора думать об уходе с завода. Предлагаем парткому завода обсудить демобилизацию настроения коммуниста Туранова. Как тогда понимать все те проекты, которые он обещал осуществить: новый пионерлагерь, профилакторий для рабочих, новое жилье, снабжение рабочих завода продуктами животноводства через заводской магазин, а для этого развитие подсобного хозяйства завода?

Туранов встал и отошел к окну. У селектора уже сидел Любшин и, багровея от напряжения, что-то торопливо говорил. Вспыхивали все новые и новые лампочки на панели, и Иван Викторович уже не слушал, о чем идет речь. За спиной его возбужденно переговаривались начальники служб, а он думал о том, что сегодня его день, что теперь разговор с министерством будет не то что полегче, а спокойнее, потому что за его спиной теперь коллектив.

ВЕСНА

1

Новость эта носилась в воздухе уже неделю, если не больше. Поначалу выплеснулась она из машбюро, где знали все и обо всем. Потом шепотом заговорили в приемной и, наконец, вслух в курилке, где собирались сотрудники мужского пола в редкие передышки после обеда.

Эдька услышал об уходе Морозова одним из самых последних. Не то что удивился, а просто растерялся: как же так? Все в мире было относительно зыбким и подвижным, но Морозов смотрелся всегда постоянным, всегда с прицелом на будущее. Некоторое время машбюро судорожно судачило о месте и условиях будущей работы; предположения метались от руководящего кресла в министерстве до прокурорского поста в соседней области. Потом слухи стали стихать: как родник, перекрытый запрудой, иссякает в русле, но неудержимо накапливает мощь у преграды, поднимаясь все выше и выше, и наконец с ликующим гулом устремляется снова по привычному ложу, и все становится на свои места, все принимает прежние очертания. Неведомо из каких источников выползла версия о приглашении Морозова на ответственную зарубежную работу, и слухи сразу стихли, потому что тут все ложилось по привычным стандартам, тут мнение о человеке и его возможностях укладывалось в привычные представления о нем, и не было повода для дальнейших обсуждений. Все несокрушимое стремление человеческой мысли к познанию пока еще неведомого в поступках ближнего теперь направлено было на изыскание преемника Морозова, и тут мнения яростно кипели на всем пространстве коридора от машбюро до приемной, по пути обязательно сворачивая в буфет.

Жизнь шла своим чередом, попутно обустраиваясь. На следующий день после прихода Нади они пошли в загс и подали заявление. Через неделю их расписали. Еще через несколько дней Эдьке на работу позвонил Немиров. Медленно, глуховатым голосом он сказал:

— Я понимаю, Эдуард Николаевич, что из-за меня, некоторым образом, у вас служебные неприятности. Простите, если это возможно. Что касается дочери, то прошу вас передать ей, что она может не считаться с существованием на свете отца… Это ее дело. Однако, пусть помнит, что у нее есть мать, которая целыми сутками не может прийти в себя после ее фортеля. Если она не хочет зайти домой из-за меня, то пусть хотя бы встретится с матерью где-либо в парке. А потом, ведь у нас остались ее вещи. Пусть найдет возможность забрать их. Я могу надеяться на то, что вы передадите мои слова дочери?

В двадцатых числах марта Немиров ушел на пенсию. Эдька слышал, что событие это было незаметным и неторжественным. Просто в один из дней Станислав Владимирович передал свой кабинет, бумаги и прочие атрибуты службы другому человеку, вручил коробку конфет секретарше, авторучку — заместителю, медленно вошел в лифт и с этой минуты уже начал новый отсчет своего бытия, в котором главным фактором становилась семья с ее проблемами, воспоминания о сделанном и несделанном, планирование работ на садовом участке, который с момента ухода на пенсию потерял лестное наименование дачи. Арест Александра Еремеевича Тихончука Станислав Владимирович прокомментировал коротко и неблагозвучно: «Сукин сын». Все остальное из бывшей жизни номенклатурного работника удалялось теперь от него со скоростью необычной, и даже голос ломался, терял басовые солидные нотки и приобретал тональность чуть ли не умоляющую. Он знал об этой метаморфозе еще задолго до потери поста на примере товарищей, уходивших на заслуженный отдых, волей возраста оказавшихся выбитыми из седла и получивших внезапно массу свободного времени. Всю жизнь экономить редкие минуты и вдруг получить временную бесконечность. От этого и впрямь растеряешься. А тут еще фортель дочери. Узнав про неприятности Рокотова, схватила с вешалки пальто и умчалась к нему, представляя себя, видимо, ничуть не хуже, чем жены декабристов. Об этом поступке Надежды Станислав Владимирович рассуждал про себя с язвительной усмешкой, не рискуя, правда, употребить ее при жене. Рокотов в его представлении остался коренастым упрямцем с негромким, плохо поставленным голосом. Даже лицо его слабо помнилось: что-то абстрактное, незапоминающееся, кроме взгляда жестковатых темных глаз. И вот этот человек — теперь его богом (или чертом) посланный зять. М-да.

А дочь Станислава Васильевича, вместе с мужем, ждала развязки завязавшегося клубка. Эдька так и не написал объяснительной записки, готовясь при этом к самому неприятному. Однако никто больше и словом не напомнил ему об этом. Вероятно, начальство прознало про женитьбу и сочло возможным сделать на сей раз исключение. Во всяком случае, разговора на эту тему не возникало. Рокотову приносили очередные папки, нетерпеливо позванивал Морозов, требуя сократить сроки разбора того или иного дела. Уже в первые дни совместной жизни молодожены решили сразу же уехать из города в случае, если возникнут неприятности. Конечно, Нагорск — неплохой город, но тут уж выбирать не приходится. Написал Эдька письмо бывшему сокурснику, работавшему в хабаровской прокуратуре, и вскоре пришло от него ответное послание на казенном бланке, где черным по белому говорилось, что с краевым прокурором вопрос согласован и Рокотов может рассчитывать на хороший прием и даже квартиру через год-два. Так что теперь оставалось лишь ждать.

В один из субботних дней поехали они в Лесное. Сколько могла, задерживала под разными предлогами эту поездку Надежда. И хоть понимала она, что каждый день задержки создает для нее в будущем мало приятные осложнения, ехать не хотелось. Но Эдька настоял. И вот они сидят в электричке, за окном которой разматывается обычный зимний пейзаж с заснеженными соснами, частыми полустанками, заполненными шумными, говорливыми, спешащими куда-то женщинами; с нетронутой снежной целиной на притихших полях. В городе уже и капель, и мокрый, расползающийся под шагами снег, а тут — заповедник хотя и ослабевшей уже, но все еще могучей и уверенной в своих возможностях зимы.

На остановке их встретил тугой, по-зимнему пронзительный ветер. Когда выбрались из вагона, ветер накинулся на них с яростью цепного пса. Казалось, он дует отовсюду. Пока выбрались из ложбины на дорогу, ветер уже умчался к лесу, гоня перед собой ворох прошлогодних, скрюченных от мороза листьев. Здесь, на просторе, под воздействием солнечных лучей, снег был пористым, посеревшим. Кое-где бурыми пятнами проступали проталины. Нет-нет да и мелькнет сквозь мутную льдинку яркая зелень травы.

На крыльце дома Эдька улыбнулся Наде, легонько подтолкнул ее в спину: «Не бойся…»

Отец сидел за столом в знакомом коричневом пиджаке, который надевал не то чтобы по праздничному делу, а когда налаживался на собрание или к соседу в шахматы играть. Миска борща, стоявшая перед ним, дымилась, отец кургузыми пальцами колупал чесночину, пытаясь освободить ее от кожуры. Краем глаза поглядывал он при этом на экран телевизора, где сумятливо толкались хоккеисты. Увидав сына, а затем Надю, отец поднялся, кашлянул:

— Во, как раз к ужину… А я только про тебя вспоминал, понимаешь. Ну проходите, чего стали у порога-то?

Вышла мать, захлопотала около Надежды, видимо сразу поняв, к чему дело придвигается. Охнула, когда Эдька, сбычившись, не сняв еще пальто, сказал про регистрацию брака. Отец, выждав секунду, недоверчиво спросил:

— Паспорт при тебе?

Разглядывая паспорт сына, вздохнул:

— Ну так что, мать, беги за вином в магазин… Сын-то раз в жизни женится.

Подошел к Наде, глянул сумрачно:

— По правде, не хотел я тебя в невестки, прости… Обиды не таи, в семье у нас все напрямик. Хуже было б, коли улыбался, а думал про другое. Ну а коль наша ты теперь и внукам моим матерью будешь — дай-кась я тебя по обычаю…

Он привлек ее к себе, поцеловал в губы, обнял сына:

— Так что поздравляю, сынок. Оно и ладно, что женился, хоть покрепче на земле станешь. Ради детей. Годков-то тебе не так уж и мало, а все в пацанах бегал. Ладно, мать, ты на кухню иди, а в магазин я сам схожу да к Косте заодно.

— Не надо в магазин, — сказал Эдька и вынул из портфеля две бутылки коньяку, пакет с дорогими конфетами, а Надя уже развязывала вынутый из сумки торт, московскую колбасу, рыбные консервы. Вмиг на столе вокруг миски с борщом создалось такое изобилие, что отец оставил в покое висящую на вешалке фуфайку и подсел поближе. Эдька сел напротив, глянул на часы: — Вот что, па, давай мы нынче сами посидим, а уж завтра зови кого хочешь.

— И то дело. — Мать уже несла с кухни баночки с грибами, которые хранила неизвестно к какому празднику. Теперь вот сгодилось все. — Ты, дочка, иди-ка помоги мне, чего стоишь, как чужая. Дома ты. Ну-ка давай твою шубейку. Руки вон там, в коридорчике, смой. Нехай мужики побалакают сами.

Они ушли на кухню, а отец, все еще не отошедший от новости, преподнесенной сыном, покачивал головой:

— Ну хват… Ну байстрюк. Не ожидал.

— Ты-то как, па?

— Да как? Вот, считай, в бригадиры кинули. Машину сдал.

— Давно пора. Ты ж организатор.

— Так что толку-то? Так я сам за себя, все по совести.

— Вот теперь по совести и за других. Ты ж лидер прирожденный, па. И люди как раз тебя слушать и понимать будут, потому что ты сам душу в дело вкладываешь. Что справишься — в том сомнений нет у меня.

Отец неясно хмыкнул, но по всему было видно, что слова сына понравились.

— Ну а если по совести, не ошибся ты с Надеждой-то?

— Нет, па.

Отецкивнул:

— С работой что?

— Не знаю. Может быть, и плохо, а может, и нормально.

— Понятно. Только от правды не отступай. Еще дед твой, комиссар партизанский, говорил, что короче прямой дороги на свете не бывает. И дядька твой, Владимир Алексеевич, тоже так живет. И я, если видишь, того завету не нарушаю.

— Ты зря все это, па. Сам же знаешь, что мне такое говорить не надо. Или сомневаешься?

— Да нет. Сойти ты не должен. Ладно. Давай баб зови да сядем за стол.

— Пусть поговорят. Им тоже нужно. Так чем же ты теперь занимаешься, па?

— Нагорную сторону знаешь? Ну там, где бахчи когда-то были?

— Знаю.

— Ну вот, теперь там полив ладим. Чтоб хлеб покрепче брать. Начали канавы копать, сварка пошла. Хочешь, завтра свезу покажу?

— Потом, па. Утром мы уедем.

— А свадьба? Как же от людей-то?

— Все это потом. Мы так решили.

Помолчали, пока в комнату не зашли мать с Надей. У обеих красные от слез глаза. Сели рядом, сразу видать, нашли общий язык.

Это был один из самых лучших вечеров в Эдькиной жизни. А утром следующего дня отец проводил их до электрички, помог втащить в вагон громадную корзину с провиантом и долго стоял на перроне, ссутулившись, с растерянной улыбкой, чуть приподняв правую руку и не зная, что с ней делать.

А во вторник зашел в кабинет к Рокотову Геннадий Юрьевич Морозов. Зашел без бумаг в руках и, когда Эдька встал ему навстречу, кивнул:

— Ради бога без церемониала, Эдуард Николаевич…

Сел сбоку стола, снял очки, протер линзы замшевой тряпочкой, глянул на Рокотова близоруко и улыбчиво:

— Вот зашел, как говорят, проститься. В конце концов, мы с вами работали длительное время, сотрудничали, как теперь обычно говорят, и с моей стороны было бы неправильно уехать, не встретившись с вами.

— На повышение, Геннадий Юрьевич?

— Слыхал о всех предположениях, — засмеялся Морозов и надел очки. Лицо его сразу приобрело обычное свое выражение подчеркнутой суховатости, хотя и улыбалось по-прежнему, будто мгновенно разделилось на две части: нижнюю — улыбчивую, добродушную и верхнюю — настороженно-внимательную.

А что, истине не соответствуют?

— Преувеличивают… Международной карьеры делать не собираюсь. Просто давно приглашали преподавать в институте. И вот я наконец решил принять это приглашение. Уезжаю в Москву.

— Жаль, — сказал Рокотов.

— Ну-ну… — Морозов усмехнулся, положил на стол крупную белую руку с безукоризненно подстриженными ногтями и устремил на нее взгляд, будто в эти минуты для него не было занятия более важного, чем созерцание. — Это вы зря… С моим отъездом жизнь для вас станет гораздо более простой, Эдуард Николаевич; у нас с вами, при всей, как мне казалось, взаимной симпатии, несколько полярные мировоззрения на некоторые вещи, касающиеся нашей работы. Вы, вероятно, и сами не предполагаете, насколько вы близки по духу Прокофию Кузьмичу, и он это понимает. Нет, у вас с карьерой будет все хорошо, у вас есть точка зрения, которую вы готовы отстаивать какой угодно ценой… Для вас лично это создает немалые трудности, но в конечном итоге это всегда оценивается. Я же… простите, не так давно удостоился весьма двусмысленного комплимента, а точнее, упрека в излишней светскости, скажем мягко. Естественно, в таких условиях мне оставаться дальше было бы неэтично. Вот так, Эдуард Николаевич.

— Геннадий Юрьевич, я не понимаю, почему вы сочли возможным рассказать все это мне?

— Да как вам сказать? Не то что я вам симпатизирую больше, чем другим. Пожалуй, нет. Просто мне понравился ваш поступок с объяснительной. Вы преднамеренно шли на конец своей работы в прокуратуре ради того, чтобы не лить грязь на других… Вы не спасались любой ценой, что на вашем месте сделали бы многие. Обстоятельства вызвали к вам уважение, невольное уважение, Эдуард Николаевич… А вы можете не опасаться ничего. Станислав Владимирович Немиров написал письмо на имя секретаря областного комитета партии, где объяснил свою роль во всех событиях. Это снимает все претензии к вам. Так что будьте покойны, ваш мундир работника прокуратуры безукоризнен, чего, увы, нельзя сказать обо мне. Ну что ж, Эдуард Николаевич, полагаю, что в жизни мы больше не встретимся, хотя чем, как говорят, черт не шутит. Вдруг и замкнется где-то житейская петля, а? Искренне желаю вам успеха. И еще вот что, мой вам совет: помиритесь со стариком Немировым. На мой взгляд, своим письмом в обком он взял самую большую высоту в своей жизни. Признаюсь, не ожидал такого от него. Засим прощаюсь.

Встал он как-то рывком, нервно, и только тут проскользнула в нем та степень истинного его настроения, до сих пор прикрываемая характером, которая заполонила все его существо. Уходил из кабинета Рокотова человек величайших амбиций и больших способностей, не осознавший своих промахов, а только пришедший к выводу, что подкузьмила его судьба-злодейка на каком-то этапе жизненного пути, и готовый начать все с первого шага. Винил он во всем происшедшем его величество Случай, и еще проклятую свою торопливость и доверие приятелю, располагавшему, казалось, самой надежной информацией, а еще винил свою недостаточную осторожность при выборе тех, с кем позволительно было ему делить досуг. Все это были обстоятельства из области нюансов, что и позволяло ему надеяться: следующая житейская спираль позволит ему избежать подобных проколов.

Эдька проводил его до выхода. Морозов еще раз пожал ему руку и пошел, не оглядываясь, прямой, уверенный, твердый человек. Солнце сгоняло с тротуаров набухший снег, торжествующе орали воробьи, приветствуя конец холодов, звонко била торопящаяся капель. Возникали первые, пока еще робкие струи воды, перемещавшиеся по склону улицы. Это были еще не ручейки, которые позднее взломают последние доспехи ослабевшей зимы, это была просто первая весенняя вода, ошалевшая от неожиданного превращения из слежавшегося снега, получившая свободу мчаться в любой конец света и не знающая, какое направление выбрать. Но вот уже одна струйка, преодолев ледяной затор, сначала робко, а потом все быстрее, кинулась под уклон улицы, туда, откуда волнами наплывало море тепла и солнечного света. Следом рванулись другие струйки, шепотом подсказывая друг другу направление. Сначала легкий шорох, потом тихий звон слышен был окрест. «Сюда, сюда, спешите за нами, к солнцу…» И на этот зов сбегались десятки и сотни других струек, и сливались все воедино; и уже ручей набирал скорость, и голос его становился все громче и призывнее. А солнце добиралось до самых тайных уголков города, вызывая к жизни задубевшие от многомесячных холодов сугробы, стойко хранившие привычный уклад и распорядок. Холод еще цепко держал горы снега, но солнце кричало: в путь, в дорогу, и этот его призыв слышало все в природе. И выбирались на простор первые ручьи и мчались новыми, пока еще не изведанными путями…

2

Туранов ехал встречать в аэропорт Петра Егоровича Муравьева. Тот позвонил вчера поздно вечером домой, сообщил о предстоящей коллегии министерства и о том, что уполномочен произвести проверку всех обстоятельств, связанных с несдачей вовремя ясногорского комплекса.

— Опять чудишь, Иван Викторович?

— Выходит, что опять. Ну приезжай, Петр Егорыч, у нас сейчас погодка весенняя. Не то что в столице.

И вот ехал Туранов к рейсу из Москвы. Сидел на заднем сиденье, запрятав нос в воротник. Нездоровилось. Если б не приезд проверяющего, остался бы дома на пару дней, но сейчас нельзя, сочтут, что хитрит, отлеживается, сбивает накал страстей. А он не хотел такого мнения.

Петр Егорыч не изменился со времени последнего свидания. Все такой же невозмутимый. Разве только похудел чуток. Мучит мил друга язва желудка, а с этой болячкой шутки плохи. Сел на переднее сиденье, расчесал волосы маленькой алюминиевой расческой, повернул к Туранову худое носатое лицо.

— Ну что молчишь? Или не интересуешься, чем тебе мой приезд грозит?

— А чего интересоваться? Скажешь.

— Скажу. Только вот удивляюсь я тебе. На что рассчитываешь? На то, что я не те слова употреблю для заключения?

— Вот уж на это не уповаю. Как-никак, знаю тебя не один десяток лет. Уж ты смягчишь, жди. Уж быстрее голодный кот к жареной колбасе смягчит свое отношение. Про тебя ж везде говорят, что любимое твое занятие — это отстрел директоров без лицензии.

— Глупо, — сказал Муравьев и замолчал до самого заводоуправления.

В кабинете Петр Егорыч достал из портфеля папку, вынул несколько бумаг:

— Значит так, мне кабинет выдели дня на четыре. Все бумаги по ясногорскому заказу. Дай распоряжение, чтобы все заместители были на месте. А к тебе первый вопрос: как случилось, что заказ отправлен не вовремя? О металле на коллектор не говори, ты директор старый, ты знал о заказе за несколько месяцев до срока, так что этот фактор будет играть на тебя в самую последнюю очередь.

— Понятно.

— Что тебе понятно, Туранов? Какое ты имеешь право разыгрывать свои игры таким методом? Ты знаешь, в какое положение ты поставил все министерство?

— Слушай, Петр Егорович, ты ж умнейший человек. Почему мы сознательно идем на игру в прятки? Каждому ясно, что, если сырье по поставкам не поступает вовремя, мы не можем дать план. Это аксиома. Почему директор завода должен исполнять обязанности снабженца, если его задача — решение более серьезных вопросов? Почему не несет прямой ответственности тот, кто виноват в задержке поставок? Ведь его ошибка — это удар по целому коллективу, сведение на нет всех его усилий. Мы сознательно закрываем иной раз глаза на то, что предприятие выпускает заказ из ворот намного позже, чем отчиталось. Попадется директор — его накажут, не попадется — продолжай свой труд без нареканий. А любому младенцу ясно, что он не может сдать работу в срок, если ему нечем работать. Кому это нужно, скажи мне, дорогой Петр Егорович? Как это называется, победителя не судят, да? Значит, сумел выкрутиться — молодец, герой. А как я рабочим своим в глаза смотреть должен? Они ж то знают, за что премию получат. Иной смолчит, а иной и подумает: значит, такой порядок. Только кому мы мозги вправляем?

— Слушай, Иван Викторович… Почему ты считаешь, что все делают именно так?

— А как же мне считать, если я твердо знаю, что у соседа нет труб до двадцать пятого числа. А пятого он на коне. Или я наивчик, как ты полагаешь?

— Ты говоришь не то.

— Я говорю то. Если завод по вине поставщика или транспортника или кого-либо еще срывает план, об этом надо говорить всерьез, надо создавать комиссию и определять вину. А так он подпишет бумажку о выплате штрафа за счет предприятия и снова химичит. А мы лжем.

— Когда вывезли коллектор?

— Третьего апреля. Этим днем и отчитались. И так будет впредь.

— В данном случае речь идет о тебе, Иван Викторович. О том, что ты сорвал важное задание министерства. О том, что подвел коллегию. Всю отрасль, наконец. Ты это понимаешь? Или думаешь, что ты к директорскому креслу цепями прикован? Если хочешь знать, вопрос стоит о твоем снятии с работы. И поверь, я не преувеличиваю.

Туранов ответил не сразу. Встал из-за стола, открыл шкафчик, намотал на шею шарф:

— Вот что, Петр Егорович, я хворый… Температура, понимаешь. Поеду домой. Замы на месте, все вопросы они тебе осветят, а коли понадоблюсь — ты позвони домой. А мне твои слова обмозговать надо.

— Вон ты о чем? Раньше думать надо было, Иван Викторович. Обком как к тебе?

— Обком хорошо относится. Обком понимает суть вопроса.

— Это неплохо. Может, строгим выговором отделаешься? Я ведь говорю тебе то, чего не должен говорить, и то только потому, что ты понимаешь: я ни на йоту душой не покривлю перед истиной. И сейчас говорю: положение твое незавидное. И еще вот что, Иван… пойми меня правильно… не лезь ты в мое расследование. Ни слова не говори при обсуждении, не лезь в бутылку. В данном случае язык твой — самый злейший твой враг. Ты и так тут такого наворотил. А ведь ты же директор, Иван Викторович. Другой пыжится, лезет из кожи, а толку нет. А ты от бога. Уйми язык, Иван Викторович, уйми. И хорошо, что домой уезжаешь. Лечись спокойно.

В машине Туранов сидел идолом. Будто что-то парализовало волю. Нахлынуло отупение, завладело всем существом. Казалось, что «Волга» парит над землей, не прикасаясь к ней. Мир был беззвучным и неторопливым. Люди вдруг будто замедлили свое движение, и Туранов наяву видел каждый шаг в постепенном развитии, как будто перед ним прокручивали стремительно киноленту. Путь домой показался нескончаемо длинным и утомительным, и, когда наконец он нажал кнопку дверного звонка, вспомнилось, что он не сказал шоферу ни слова, когда выходил из машины. Что подумает Иван Алексеевич? Не обидится ли? Вот этого Туранову совсем не хотелось.

Дома было пусто, тихо. Жену отправил на курорт: путевка подвернулась нежданно-негаданно. Дочь иногда наезжала, чтобы приготовить обед дня на два, да что с нее стребуешь, у нее своя семья. Сын диплом писал в столице, дневал и ночевал в технической библиотеке. Иногда вырывался на выходные, чтобы постираться-погладиться — и снова с глаз долой.

Снял пиджак, ослабил подтяжки, лег на диван. Мысли толклись разные, все больше нескладные, опасливые. Только себе мог признаться: Петр Егорыч нанес такой удар, что не ожидал даже. Думал, что будет очередной выговор; мало ли их навешано на нем, от еще одного тяжелей не станет. И тут же подленькая предательская мысль: так что, теперь и в кусты можно? Пригрозили палкой, и все. Но если его лишат поста, кому он нужен со своими планами и замыслами, кто вспомнит об осуществленном уже, о тех же «турановских дворах», которые так украсили Нагорск, о подсобном хозяйстве, которое он нечеловеческими усилиями сделал конфеткой. Приди туда, приложи самую малость силенок и пожинай урожай, выношенный им, Турановым.

Да, коллектив он сплотил, даже создал коллектив, к чему тут ложная скромность. Принятое им от Бутенко не было коллективом. То было объединение людей, связанное общим местом работы, и только этим. Две пятилетки завод не знал успехов. Теперь они пришли, в него поверили люди, все становилось как надо, и уже прокручивал он новые замыслы о филиале с комплексом современнейших цехов, с автоматикой и робототехникой — и вот на тебе. Он рискнул всем и, видно по всему, проиграл. А в общем, не проиграл, но доигрался. Может, нужно было стиснуть зубы и подписать тридцать первого марта выполнение заказа, а вывезти коллектор третьего апреля? И были бы похвалы, и премия была б, и все довольны. А вдруг и не так? Вспомнил, как на коллегии снимали директора бурцевского завода Мишу Яковлева. Достаточно было жалобы и приезда комиссии, чтобы сразу раскрыть всю нехитрую механику этого дела. Вывозили через неделю-две арматуру по заказам, а рапортовали по уходу последнего эшелона. И на коллегии стыдное и жуткое обвинение в приписках, почти как обвинение в воровстве. Да оно ничем другим и не является, это деяние. Деньги на премии за перевыполнение берутся ведь у государства. Не заработанные деньги. Миша тогда плакал в коридоре министерства не от обиды, а от стыда. Прошел все ступеньки от бригадира до директора, на заводе отец его все еще работал, в Бурцеве десяток домов родни, которая гордилась им — и вот на тебе, с чем возвращаться?

Вечером приехал Любшин. Привез несколько лимонов, торт. Сели за чай, попутно обсуждая миссию Муравьева. Петр Егорыч злобствовал образцово. Поднял все диспетчерские бумаги, замотал начальника транспортного цеха, заставил писать на имя коллегии докладные трех заместителей и главного инженера. Сам прочесал все записи в регистрационном журнале за целое полугодие. Шел по следам трех заказов, наиболее значительных за эти месяцы, хотя в них все было в порядке. Что ж, это его право.

— Лимоны-то где достал? — Туранов смерть как любил пить чай с лимоном и из Москвы, при оказии, привозил их полный портфель. Вот и теперь взял и выдавил целый лимон в стакан и прихлебывал, блаженно жмурясь. — Красота…

— Случайно достал. Вспомнил про вашу страсть. Позвонил в один буфет, повезло.

— Во-во, — усмехнулся Туранов, — скоро, брат, мне эти чаи сутками распивать в компании Павла Максимовича Бутенко. Имею приглашение на работу лично от него. Хвалил условия. В бюро свой чайник электрический, бутерброды приносят из буфета, нет переработки. Крра-со-та.

— Если что, дойду до Центрального Комитета. — Любшин вертел горячий стакан в руках, как фокусник. — Понимаю положение так, что, если вас снимут, это будет ошибочно. Вредно для дела.

— А это уж не наша с тобой компетенция, Станислав Иванович. Если Центральный Комитет сочтет нужным изменить решение коллегии, то он это сделает и без нас.

— Значит, вы уже настроились, Иван Викторович? Значит, уже и от борьбы отказываетесь?

— А какая может быть борьба? Это ж не матч на первенство по шахматам. Там нужно бороться, доказывать свою компетентность перед соперником. А тут доказывать нечего. Если снимают, то учитывают и твои достоинства и недостатки. Так сказать, дифференцируют. Соотносят одно с другим. И выводят истину: иди, раб божий Туранов, туда, где ответственности поменьше. Где полегче тебе будет. Да ты пей чаек, Станислав Иванович. Богатый у нас нынче с тобой чаек.

Тренькнул звонок телефона. Туранов тяжко поднялся, взял трубку, сел:

— Слушаю, Туранов.

— Отдыхаешь, Иван Викторович?

Секретарь обкома. Вероятно, доложили уже про приезд проверяющего.

— Так точно, Александр Константинович.

— Ну так как настроение?

— Всякое, Александр Константинович.

— Слыхал. Товарищ нынче звонил мне. Просит принять по завершении работы.

— Надо бы принять, Александр Константинович.

— Что ж ты, Иван Викторович, а? Не посоветовался в обкоме. Все сам да сам. Анархист, да и только. Стоять тебе, брат, перед бюро обкома на серьезнейшем разговоре. Ты не думай, что если мы высоко ценим твой вклад в развитие завода, то ты уже обладаешь индульгенцией на любого рода поступки. Получишь по первое число. Что со здоровьем?

— Не знаю. Может быть, простыл.

— Давай выздоравливай. Не время нынче хворать. Дел под завязку. Ну, до свиданья.

Несмотря на тональность разговора, строгого и с заметным привкусом упрека, настроение Туранова повысилось. То ли в голосе секретаря обкома проскользнуло что-то обнадеживающее, то ли сказалось впечатление от недавней встречи на заводе, когда секретарь обкома обошел с ним, с Турановым, некоторые цеха, а во время беседы с руководством предприятия сказал:

— Мы, в областном комитете, видим тот объем работ, который выполняется вашим коллективом. И многие ваши задумки одобряем. Только одна просьба к руководству завода: тщательно вымеряйте свои возможности. Если речь идет о постройке нового цеха, высчитайте все так, чтобы ни в коем случае не снижать выпуск плановой продукции.

Тогда, после заседания, Туранов в доверительном разговоре пожаловался на то, что смежники часто подводят с сырьем, из-за чего всегда и сыр-бор возгорается, а санкций на них за это не накладывают. Во всяком случае, штрафные мероприятия по отношению к поставщику ни в коей мере не портят настроения виновникам. Платят-то из государственного кармана.

Секретарь обкома согласился тогда с ним:

— Да, это недоработка в законодательстве. Полагаю, что скоро эту позицию пересмотрят. Пора уже.

Вот такой был разговор.

А чаепитие после звонка секретаря обкома стало совсем вялым. Каждый из собеседников размышлял о каскаде событий нынешнего дня и прикидывал свою позицию на дальнейшее. Любшина, кроме этого, немного обидела реакция Туранова на его заявление о намерении идти в Центральный Комитет. Почему-то ждал Станислав Иванович более душевного ответа на его слова, ведь Иван Викторович не мог не понимать всю сложность положения секретаря парткома на предприятии, где снимают директора.

Распрощались вскоре. Туранов снова улегся на диван размышлять о житье-бытье, а Станислав Иванович, вышагивая к дому, все больше и больше укреплялся во мнении, что долг его, коммуниста и инженера, заключается нынче в том, чтобы отстоять директора, объяснить товарищам смысл поступка Туранова. Такая возможность ему преставилась уже на следующий день, когда к нему зашел Петр Егорович Муравьев с пачкой бумаг в руках и начался у них тяжкий и надрывный разговор, который, похоже, закончился поражением Станислава Ивановича из-за простого на первый взгляд вопроса, который постоянно задавал Муравьев и на который никак не мог ответить секретарь парткома.

— Как же быть со срывом важнейшего заказа, Станислав Иванович? Вы ж знаете, что некоторых директоров снимали и за меньшие провинности. А тут демонстрация прямо: не виноват я, дескать, в невыполнении. К чему мы тогда придем, если будем каждого срывающего плановые задания слушать?

И как только Любшин начинал поджигать собеседника перечислением сделанного Турановым за эти годы, Муравьев снова возвращался к этому самому проклятому вопросу, перекроив его самую малость, но вполне сохранив всю его убийственную суть.

Уже в этот день стало ясно, что Муравьев практически закончил свое обследование, и Любшин не удивился, когда Петр Егорович обмолвился насчет того, что завтра просит все руководство завода собраться в кабинете директора для ознакомления с актом проверки. С этим Муравьев удалился, уютно покашливая, шаркая подошвами ботинок, которые лет десять назад прописные остряки звали не иначе как «прощай молодость».

Назавтра Иван Викторович сам возглавил прослушивание акта. Сидело вдоль стола заседаний все руководство завода, разложив перед собой одинаковые блокнотики. Петру Егоровичу выделили место прямо у директорского стола, за которым глыбой возвышался Туранов, и это тоже беспокоило Любшина: ну что стоило Ивану Викторовичу предложить проверяющему свое место? Кого это могло обидеть? Кому помешало бы?

Муравьев говорил тихо и внушительно, тщательно выводя каждое слово, и в кабинете стыла такая тишина, что даже слышен был звук ходиков, висящих на стене в приемной. Заключение было детальным и жестким: описывался ход всех событий, вплоть до речи Ивана Викторовича по трансляции. Зависали в ходе дела судьбы главного инженера и заместителя директора по сбыту. Дымов при этом сидел спокойно, только на щеках румянец уж больно яркий играл, а Сомов скис совсем, руки подрагивали и теребили красивый галстук в мелкую желтую точку. Последний абзац вырисовывался зловеще:

«На заводе не было сделано ни малейшей попытки выполнить важный народнохозяйственный заказ в установленное время, что ставит под сомнение возможности некоторых руководящих лиц из администрации исполнять свои обязанности».

Петр Егорович смолк, тяжело вздохнул и, мирно глядя на присутствующих, добавил:

— Считаю необходимым сообщить товарищам, что коллегия министерства состоится в следующую среду и на ней необходимо присутствовать директору и главному инженеру завода. У меня все.

Глядели сейчас все на Ивана Викторовича, которому принадлежало право оспаривать и доказывать правоту администрации, и делать это мягко и уважительно, не ставя под сомнение компетентность проверяющего, однако взывая при этом к его душе, сердцу и чувству справедливости. Тем более что с Муравьевым он управлялся уже не раз, смягчая акценты актов в результате споров. Сейчас для всех смотрелась понятная уловка: громовержец Муравьев выводил из-под удара самого Туранова, акцентируя внимание на роли заместителя по сбыту и главного инженера. Коллегия редко вмешивалась в судьбы лиц второго круга руководства, и оставалась надежда, что хоть и побитые, но уцелеют соратники Ивана Викторовича, а уж для него самого оставалась крохотная лазейка: авось сосредоточатся члены коллегии на непосредственных исполнителях, забыв или пожалев неплохого директора. А уж цену-то Туранову члены коллегии знали хорошо: сами ведь за последний год столько регалий присуждали заводу и его руководителю.

В такой вот обстановке сплошного выжидания и встал Иван Викторович, расправил полы праздничного пиджака, этакого серого с серебринкой, уперся покрепче руками в стол, как бывало при самых важных совещаниях, и начал свою речь:

— Я согласен со всеми замечаниями уважаемого Петра Егоровича. Он провел нужную и полезную для всех нас работу. Что же касается резюме, то я считаю своим долгом коммуниста и директора предложить дополнение к заключительной части акта. Цитирую предыдущую фразу акта: «На заводе не было сделано ни малейшей попытки выполнить важный народнохозяйственный заказ в установленный срок…» Я предлагаю продолжение фразы «…что было сделано по прямому распоряжению директора завода товарища Туранова».

— Это неверно, — встал Любшин. — Я удивляюсь вам, Иван Викторович. Зачем такие жесты? Решение отменить сверхурочные и штурмовые работы было принято не вами одним. Мы все здесь присутствовали, и это было общим мнением. И мы советовались с коллективом, который высказался единодушно.

— Вам легче, Станислав Иванович, — будто кольнул секретаря парткома взглядом Муравьев. — Коллегия не может принять решения по вашей работе. А вот по работе директора, смею вас уверить, она примет решение.

Все присутствующие отметили некоторое смягчение тона в голосе Петра Егоровича и взгляд, которым наградил Туранова Муравьев. Было в нем, в этом взгляде, и одобрение и жалость одновременно, но что касается последнего, — тут товарищи могли и ошибиться, потому что за годы общения с членом коллегии министерства товарищем Муравьевым что-то не замечалось в его взглядах на людей ничего похожего на сочувствие, не говоря уже о жалости. Он тут же внес в текст исправление, добавив, однако, и свое дополнение, и в целом формулировка приобрела теперь уже совсем грозный для Туранова смысл: «На заводе не было сделано ни малейшей попытки выполнить важный народнохозяйственный заказ в установленный срок, хотя возможности такие были в случае мобилизации всего коллектива. Сделано это было по прямому распоряжению директора завода товарища Туранова». Затем Петр Егорович глянул на часы в знак того, что времечко его совсем нерезиновое и следует, дескать, всем товарищам поелику возможно учитывать этот факт. Да и после выступления Туранова никому не хотелось даже звука подавать, потому что Иван Викторович шел уж больно напролом и составлять ему компанию никому не хотелось: дальнейшее уже было почти ясным. Выводя из-под удара двух заместителей, ставил он под этот самый удар собственную свою персону, и тут уж гляделось все им решенное как его личное дело.

Уходя из кабинета, оглядывались все на застывшие друг против друга две фигуры — Туранова и Муравьева. Ясно было, что беседа между ними продолжится, хотя все будет чисто теоретически и каждый из оставшихся в кабинете уже сделал свой выбор.

Так и было. После ухода участников совещания из кабинета Муравьев полистал свои бумаги, кашлянул в очередной раз, сказал с хрипотцой:

— Пойдешь-то куда? Подумал?

— Была бы шея, а хомут найдется… слыхал такую поговорку, Петр Егорыч?

— Приходилось. Имей в виду, твое благородство мало кто оценит.

— А это не благородство. Это правда. В конце концов, после моего освобождения от должности, вам все равно придется задуматься о принципах ответственности каждого за порученное дело. Я о руководителях говорю. О тех, которые… в общем, ты знаешь, что сейчас я снова начну свой монолог о дисциплине поставок. И на коллегии скажу, и где угодно скажу. Может, после меня директора повольготнее вздохнут.

— Донкихотство.

— Давно эту книжку читал и смутно представляю, в чем это самое донкихотство заключается.

— Оно как раз заключается в том, что ты нынче продемонстрировал, хотя, если честно, я бы тебя не уважал, если б ты смирился с этим заключением. Здесь нужно терять либо тебя, либо пару заместителей. Сухим из воды не выйдешь. В непростое дело ты попал.

— А я всю жизнь в непростые дела попадаю. Привык. И еще вот что. Ты знаешь, что мне нынче один старик вахтер сказал, которого я в свое время, вопреки всем, оставил на рабочем месте, несмотря на возраст? Он сказал так: «Похоже, Иван Викторович, опять нам прощаться придется… Жалко. А может, возвернетесь еще?»

Муравьев усмехнулся:

— Ты-то сам в это веришь?

— А черт его знает? Может, и вернусь. Ты ж знаешь, работать я умею.

— И хвастать тоже, Иван Викторович. За тобой это есть.

— Ладно, побереги силы до коллегии. Там уж у тебя будет возможность все обо мне сказать.

— Скажу. И можешь быть уверен, что скажу круче всех. Имею на это право и как коммунист, и как человек. Так что надежду на снисхождение не советую хранить. Подумай в эти дни о работе, сходи в обком. Могу, в крайнем случае, предложить на коллегии послать тебя на другой завод начальником цеха. На главного инженера в данный момент не тянешь. Больно уверен в своей правоте. Оботрешься — потом можно будет рассмотреть такую возможность. А сейчас тебя с героического коня надобно ссадить. Сорвал выполнение задания и еще геройствует: как же, непризнанный и обиженный несправедливо. Ты вот что, организуй мне пообедать перед дорогой, если можно, компанию составь. Уж черт с ним, с твоим жалобщиком. Может, на этот раз не заметит, что проверяющий с директором в столовую пошли?

День только разыгрывался. Солнце легко взбиралось по небосклону, ветер окончательно замирился, многозначительно заиграла капель.

3

Николай выбрался из оврага, щепкой счистил грязь с сапог. Дышалось тяжеловато. Уже не те силы, что раньше, но раньше усталость не тревожила. Теперь же прихватила явственно. То ли авитаминоз, как объяснила ему заводская докторша, проводившая недавно осмотр в подсобном хозяйстве, то ли уж старость шлет ему первый свой звоночек: дескать, гляди будь поосторожней, не мальчик уже, чтоб махать через овраги по-молодецки.

Первая плеть сварных труб уже лежала на два с лишним километра. Вывели быстро: по мерзлой земле прорыли канаву, а сварщики трудились в две смены. Заводские работали хорошо, тут уж Рокотов не мог ничего сказать, только на язык больно остры, с ними то и дело гляди, как бы в конфуз не попасть.

С первой партией прибывших явился Дятьков. Николай сделал вид, что не узнал бывшего нечаянного пассажира, когда-то с другом своим Петькой грузившим ящики для помидоров. Тогда поговорили не то что нескладно, а просто по-пустому, вроде как каждый свое высказал и на том все кончилось. Да только Дятьков, видать, не захотел подводить черту под бывшим мимолетным знакомством. Отработав на сварке день, подошел к Николаю, когда тот мараковал над нарядами, сел напротив:

— Ну что, Николай Алексеевич, иль не узнаешь?

— Узнаю. Чего ж не узнать? Тебя и друга твоего бутылочного во как помню.

— Петьку, что ли? Нету Петьки. Уволили.

— За что же?

— За выпивку. У Туранова не дюже размахнешься.

— Никак жалеешь?

— Жалею. Хороший парень. Мог бы переломить.

— Что ж не помог?

— А человеку в этих делах помогать не надо. Сам себе голова. Не маленький.

— Тоже верно. Так что тебе от меня?

— Да ничего. Раз знакомы — поздороваться надо.

— Ну-ну…

Вот такой ни к чему не обязывающий разговор произошел еще попервах. Значения ему Рокотов не придал совсем: ну поздороваться так поздороваться. А вышло, что Дятьков имел цель не простую, что думку имел еще тогда, не просто язык вязал в болтовне. Все это время приглядывал за ним Николай и по части работы, и по выпивочной части; уж больно запомнился ему Петька с Дятьковым в обнимку да с бутылками в сетке. Может, где и несправедлив был к давнему знакомому, да это уж простит, если мужик с разумом. А придраться к Дятькову было не за что, это уж точно. Работу делал аккуратно, с умом. И скоро промеж них совсем по-доброму пошло: где варил Дятьков, там Николай не лазил по плети, проверяя стыки.

А вчера, видать, приспел и разговор, ради которого Дятьков и круги давать вокруг него с самого первого дня начал. В обеденный перерыв, когда Николай развернул в будке своей «тормозок», подсел Дятьков. Отказавшись от предложенной еды, кивнул на свою сумку:

— У самого навалом. Я к тебе, Лексеич, по другому.

— Ну?

— Я, понимаешь, вот что. Помнишь, в первый наш с тобой случай, говорил я тебе, что из села происхожу. Умею на тракторах всех систем, только на последних не пробовал. Могу на фрезерном, — пятый разряд имею. Со сваркой, сам видишь. Одним словом, имею намерение снова насчет села прикинуть.

— Так что?

— С тобой вот говорю. Ушел из колхоза потому, что болтали там много, а дела нет. А я так не люблю. Мне работу дай и все, что для нее нужно. И заработок, будь добр, по заслугам. Чужого не надо, но свое определи. А там все болтовня была и порядка никакого. Тут у вас наклевывается вроде. И порядок имеется и перспективы. Дома вон какие ладите. Годится, одним словом.

— Так-так… — Николай разрезал кусок сала на мелкие шматки, положил между собой и Дятьковым, кивнул: — Давай, ешь. Все одно за разговором время терять не к чему. Ты, я видал, минут на двадцать припоздал к обеду, только всем не объяснишь, что ты работал, когда все отдыхали. Так что давай питайся и к плети в положенное время.

— Зануда ты, — беззлобно сказал Дятьков и стал развязывать узелок. — Я ж тебе не про обед, а про дело.

— Ну а про дело такой сказ. Присмотрелся я к тебе, мужик ты ничего, хоть и с пьянчугой в друзьях ходил. Давай обговаривай в семье и на заводе. Приедет сюда директор хозяйства — поговорим вместе. Буду советовать решить положительно твою просьбу. С жильем придется подождать малость, а по части работы возражений нет.

— Годится. — Дятьков мотнул головой. — С семьей уже заметано. А с жильем просто. Живу в заводском доме, уже провел разговор с парторгом вашим, Борисом Поликарповичем. Решили, что квартиру сдам, а тут сразу же получу в новом фонде. Особнячки у вас шикарные.

— Так чего ж ты мне тут голову морочишь, если с парторгом говорил?

— Да так. Он — само собой, а ты — само собой.

— Мудрец. Ну ешь сало.

Вот так и получилось. Только Николай, в другой раз порадовавшийся бы такому делу, в данное конкретное время не торопился с восторгами. Дошли до него слухи, что на заводе завязалась какая-то история, которая чуть ли не Туранову грозит снятием, и на эту тему уже в открытую говорили везде, и люди немало тому тревожились. Получалось, что если слухи верны, то может размахнувшаяся уже стройка и ломка старого уклада в бывшем «Рассвете» заглохнуть на корню, потому что только Туранову под силу довести такое дело до конца, а ближних его видали тут в разных эпизодах, и показали они себя не так что уж дюже. Не надо было быть провидцем, чтобы прикинуть с точностью, во что может вылиться уход директора со своего поста. Кто другой сможет так рисковать своим благополучием, чтобы выдернуть дело из болота?

— С Турановым-то что?

— Да не знаю. Слыхал, что снимать решили. А наши, из цеха, в Москву собираются, чтоб за него стоять.

— Чем же провинился-то?

— Да не в курсе я. Может, кому слово не так сказал, может, химию где закрутил?

— Такой химии не закрутит. Другое что-то.

— Может, и другое. Я две недели здесь безвылазно, сам знаешь. Даже получку здесь беру.

— Понятно. Только, коли Туранов уйдет, здесь дело враз остановится. Не всякий на себя такое возьмет.

— Это как же тебя, Лексеич, понимать? Значит, веришь в роль личности в истории? Что один человек может все заново переписать, а?

— Во что надо — верю. Ты мне тут политграмоту не читай. Моя политграмота простая: один человек может дело делать, потому что совесть и умение у него в наличии, а другой только разговоры ведет да на собраниях красиво высказывается. Видал и тех и других. А в Туранова поверил. Почему, спросишь? Да потому что сам умеет вкалывать и другим может пример подать. Потому за ним и идут.

Вечером того же дня зашел к Кулешову. Сидел Анатолий Андреевич в кабинете один, отпустив даже секретаршу. Увидав Рокотова, сказал:

— Очень хорошо, что зашли, Николай Алексеевич. Я сам хотел сегодня вас вечером искать, да сказали, что вы с автобусом не уехали. Вот и жду, потому что у вас теперь одна оказия до дома добираться: на моем газике. Угадал?

— Это верно. Скажи, Анатолий Андреевич, там на заводе слухи ходят, да и у нас… насчет Туранова, я имею в виду.

— Суть дела серьезная. — Кулешов помрачнел. — Иван Викторович сорвал важное задание. Мог его выполнить, но не захотел. В общем, материалы подвезли поздно, можно было заавралить, а он не велел.

— Так-так… Вот оно что? Плохо.

— Я тоже думаю, что плохо, Николай Алексеевич.

— Может, написать куда или поехать?

— Разберутся, Николай Алексеевич. Разберутся где нужно.

— Дело-то по-всякому повернуть можно. И слово тоже. А вот суть увидать за всем этим — потруднее. Человек же колхоз на ноги поставил, людей, считай, вернул к земле. Ему бы поклон. А тут…

— Виноват он, Николай Алексеевич, виноват. Я вот только никак не пойму, зачем он все это делал? Ведь можно ж было нажать, как обычно, и довести все в срок.

Рокотов сидел напротив Кулешова и думал. Потом тяжело шлепнул ладонью по столу:

— А может, и надо было там сделать, чтобы показать, что дальше так жить нельзя? Может, чтоб показать своей судьбою, примером своим, чтоб разговор большой про это дело вызвать. А что по мне, так я б за таким директором — куда хошь. Без вранья, без химии, слово верное, людей за собой позвать умеет — что еще нужно? Хозяин он, — вот тебе мое слово, и не может такого быть, чтоб от дела его отставили.

Почти молча вернулись они в Лесное. Кулешов высадил Николая у дома, кивнул на прощанье и уехал, оставив Рокотова со своими мыслями и сомнениями.

Ночью не спалось, раза два вставал, чтоб напиться воды, а мысли про то, что с уходом Туранова может все повернуться к старому, что новый директор может запросто отказаться от подсобного хозяйства и дальнейшего его развития и начнется опять старая история, когда пойдут люди снова на городские хлеба и все от земли подальше. Нет, не может такого быть. И даже коль уйдет Туранов, что не может быть, по его, Николая, разумению, даже если он уйдет — дела назад не повернуть, потому как это ж навроде как с выпивками получилось: закон вышел — все напугались. Как же вроде теперь быть? А всего через пару месяцев стало ясно, что дурью маялись и без зелья жить-то чище и проще, потому что большая часть людей без него запросто обходится и никаких тут тебе горестей нет из-за отмены водки. Вроде бы и нету ее на свете для самого что ни на есть большинства. Да и те, кто крепко выпивал, сейчас призадумались: а может, без нее, проклятой, и лучше? Вон Сучок. Страдает, ругается, а держится. Глядишь, и переломит. Неохота ж белой вороной быть.

Нет, тут уж к старому возврата нет. Земля просит людского участия, потому как пришло крайнее время. Неужто ж мы не передюжим старые свои привычки? Неужто отойдем? Да не в жисть! И Туранов не отступится.

…Вылез из оврага, щепочкой почистил грязь с сапог. Внизу, в глинистых размоинах, уже ворчали ручейки, стекая вниз, к реке. Дальше, за лугом, развернулись ряды новых крыш. Еще год назад среди проулков там и сям рыжели пятна заброшенных усадеб. Теперь их стало гораздо меньше. Улица спрямлялась, разбрасывала по этим самым пятнам новые дома, и вместо дремучих бурьянов теперь проглядывала обработанная земля. Ближе к лесу развернулись телятники, новая водонапорная башня, столовая, сооруженная за зиму. На машинном дворе стояли два катка, пригнанные из города: как сойдет снег и подсохнет земля, поведут по улице первый асфальт. Солнце пригревало спину под фуфайкой, и тепло разливалось по всему телу, и казалось Николаю, что сама земля вроде бы расправляла плечи оттого, что даже с прошлой осени больше людских рук собралось здесь, чтоб ее обихаживать, лелеять и кормиться на ней. Чтоб детей рожать и растить, как положено веками, чтоб снова звать ее матушкой-кормилицей, чтоб по-хозяйски повернуться к ней раз и навсегда, забыв про всякие химеры и пустые мечты. Нет, жизнь начиналась веселая.

4

Любшин проснулся еще затемно. В коридоре гостиницы сновали люди, кто-то возился с дверным замком, глухо поругиваясь. Затем пришел громкоголосый, вероятно, слесарь, загремел железками, потом стукнула открытая дверь. Иван Викторович похрапывал на своей постели свободно и мощно, Станислав Иванович уже пожалел, что напросился к нему в соседи по номеру. Ночи не получилось, а Дымов все равно не воспользуется преимуществами одноместного номера: всю дорогу в поезде будто в воду опущенный был, штудировал свои бумажки. Известно, что министр не любит, когда руководители предприятий заглядывают в шпаргалки, называя основные цифры производства. Бедный Игорь Дмитриевич. Из начальников цеха шагнуть в главные инженеры, только освоиться с делом — и вот на тебе.

Иван Викторович на этот раз не вез с собой никаких бумаг. Только вечером, после ужина, достал записную книжку и долго записывал туда что-то. Наверняка тезисы выступления. На коллегии ведется стенограмма, и уж тут Туранов развернется. Муравьев сказал, что на коллегию будут приглашены директора всех заводов, так что у Ивана Викторовича будет солидная аудитория.

Любшина поражало спокойствие Туранова. Перед сном он так и сказал об этом директору. В номере уже было темно, и Станиславу Ивановичу не было видно выражения лица Ивана Викторовича. Но завозился на своей кровати он старательно. Потом сказал, после долгой паузы, когда Любшин уже не ждал ответа на свой вопрос:

— А я ведь снова к директорству приду, Станислав Иванович. Пусть хоть в начальники участка назначают. Пусть через десять лет, пусть опять всю лестницу заново… Не может такого быть, чтоб не использовали то, что я умею и знаю. Вот говорят, что музыканты настоящие редко рождаются там или поэты. А директора, думаешь, чаще? И те товарищи, которые судьбу мою решать завтра будут, они, ты думаешь, не понимают степень моей вины? Понимают. Вот пусть и думают и вносят куда следует свои предложения по изменению обстановки. Нельзя в срыве плана находить только одного виновного. Пусть вместе со мной отвечает и тот сукин сын, который загнал вагоны с металлом в Поворино. Ответственность свою пусть понимает. А ведь, как пить дать, спит уже себе как ангелочек и ни про что не думает. Снимут если — пойду в начальники цеха. И плевать, что будут оглядываться и вслед смеяться. Я работой всем докажу правоту. Работой. Конечно, шансов нет, что оставят в Нагорске. Пошлют в другое место. Поеду. У меня еще десяток лет есть. Вранье, что это всему конец. Не конец это. Начало это, Станислав Иванович. Уверен, что скоро по поставкам и дисциплине в этойчасти будет решение. И по ответственности ужесточат. Не можем мы за всех дураков и растяп государственным рублем платить. Не можешь — уходи и место свое более умному освободи. А за срыв срока сдачи ясногорского готов ответить. Свою часть вины понимаю.

Любшин за эти дни, прошедшие после отъезда из Нагорска Муравьева, сделал немало. Сходил в обком. Александр Константинович принял его сразу же.

— Натворили… — он прошелся по кабинету, сел напротив Станислава Ивановича. — Ну ладно, Туранов, это известно, человек вспышки, человек эмоций. Мог на принцип пойти. Ну а ты? Ведь мне говорили все, да и Туранов в том числе, что можно было на аврале вытянуть дело. Ну вы ж не в первый раз… Вины вашей нет, что поставки поздно пришли. Но ведь были же шансы важнейший заказ вытянуть. Вы что там, не понимаете, что значит план? Ну сделали бы комплекс, отрапортовали, а потом подняли бы вопрос у себя в министерстве. Так, мол, и так, сколько ж терпеть возможно?

— Было все это, Александр Константинович. И говорили, и писали смежникам. И агитбригады вывозили, сами знаете. Но не дело это, не дело.

— Чего ты меня агитируешь? Сам инженер, знаю, что не дело. Но если могли вытянуть, почему не сделали?

— Могли попытаться, Александр Константинович. Уже собирали сварщиков на ночлег в красные уголки, уже питание организовывали… А потом Иван Викторович сказал… Нет, вы не подумайте, я готов вместе с ним отвечать, потому что разделяю правильность его решения.

— Разделяю, разделяю… Герои. А вот снимут Туранова, что будете делать? Опять сядете в калошу? Две пятилетки хвосты собирали. Всю область подставляли. Ну Туранов, был бы я на месте, я б такого вам не позволил. Что собираешься делать?

— Поеду в Москву.

— Что толку. Звонил я министру. Настроен решительно. Вы ж его и коллегию как подставили? Человек слово давал, уверял, что поручает дело лучшему из директоров и передовому предприятию. А вы… да мне совестно его убеждать, понимаешь.

— В Центральный Комитет пойду.

— У министерства сформировавшаяся позиция. И министра, повторяю, я бы не взялся осудить. Не взялся бы, честно тебе говорю. Наломали дров, деятели.

— Я пойду вплоть до Секретариата. Считаю, что и Туранов и я, как секретарь парткома, заслуживаем наказания. Строгого наказания. Но Туранов нужен заводу как директор. Коллективу нужен. С ним только и работу почувствовали.

Секретарь обкома полез в стол, достал пачку сигарет:

— Бросил курить полгода назад… Из-за вас, имей в виду, снова начинаю. Ответь мне, кто давал вам право не сделать все, что возможно, для выполнения заказа в срок? Вот если б вы мобилизовали все: людей, технику, ваши красные уголки с раскладушками — но не вытянули, не смогли… вас бы все поняли. Никто не осудил бы. Но вы демонстративно не ускоряли хода работ. Даже не вызвали в рабочие смены лучших сварщиков. Это что? Разгильдяйством и то не назвал бы. Безответственность чистой воды.

— Но когда-то все это должно было кончиться, Александр Константинович. Должен же наступить такой день? Нам надоело объяснять людям необходимость авралов и сверхурочных работ. Это десятки тысяч перерасхода. Это ухудшение показателей из-за чьей-то вины.

— Ладно, имей в виду, что если оставят Туранова на месте, вы оба встанете перед бюро обкома. И получите по первое число. Это я обещаю. А в среду я сам буду в Центральном Комитете. Попросил разрешения приехать. Может, попаду еще на вашу коллегию. Ишь, реформаторы нашлись. А с тебя, Станислав Иванович, будет спрос еще больший, чем с твоего анархиста директора. Твой партком на правах райкома партии, и отвечать будешь соответственно…

Повсюду зрели беды. Если Туранов все еще надеялся на то, что на коллегии ему удастся доказать свою правоту, потому что слушать его должны были люди, либо сами сидевшие когда-то в директорских креслах, либо до сих пор находящиеся там, то ему, Любшину, предстояло гораздо более трудное дело. Ему нужно рассказать обо всем, что сделал Туранов, представить его так, чтобы товарищи, которым он собирался выложить все, что было на душе, зримо представили себе Ивана Викторовича и поверили в то, что он действительно нужен на директорском посту. Потому что Туранов сам никогда не пойдет просить за себя. Уж в этом Станислав Иванович был убежден…

Тогда же, вчера вечером, Любшин спросил у Ивана Викторовича то, что уже давно его интересовало: чем объяснить многим людям непонятную дружбу Туранова с Василием Павловичем Кармановым? Именно сегодня Любшин был уверен, Иван Викторович не отшутится, как обычно, а скажет все, как есть.

— Знаешь, Станислав Иванович, когда трудно было, только у Карманова и находил уверенность в себе. Знаю его многие годы. И знаешь, чем пронял он меня? Да тем, что никогда от правды не отступал. Мощи душевной человек необыкновенной. Мог бы министерствами ворочать, да только не пошел. За его спиной дураку да перестраховщику рай земной. Слово его почти как чек банковский. В строительстве это знаешь что? На третьих ролях цены ему нет, в СМУ или в тресте. Дела вытягивал безнадежные. Управляющему трестом с ним легко было: выслушает где-либо при переполненном зале прямые честные слова в свой адрес и дальше на лаврах почивает. Лавры ему Василь Павлович зарабатывает. Как где что горит, так Карманова бросают на прорыв. Вытягивал. В главке каждый раз, когда область предлагала повысить Карманова, дать ему трест, жмурились. А ну как теперь он начнет правду-матку резать неповоротливым главковским бюрократам? Так и держали его до пенсии в СМУ. Находили всякие отговорки. Ох, сколько много иной раз зависит от конкретного человечка! Вот сказал какой-то главковский мудрец про Карманова: «Нет, не потянет трест, он же сороковых годов инженер. Тогда по кирпичику учили». И все. Так-то.

На этом «так-то» и закончился их полунощный разговор, давший Любшину столько нового про Ивана Викторовича, сколько не смог он получить за все годы их совместной работы. Туранов уже похрапывал, стонал во сне, тяжело ворочался на мягкой гостиничной кровати, а Станислав Иванович все еще думал о том, каким будет завтрашний день, чем он закончится и к чему приведет. Может, лучше бы не ввязываться ему в эту историю, ведь через полгода отчетно-выборное собрание и, если не будет Туранова, могут прокатить его? И хоть совсем ничего не терял он, имея в будущем перспективу возврата в свое конструкторское бюро, все ж обидно было бы эдак. Когда человек уходит сам — это понятно, но стоит только оказаться неизбранным, отставленным по чужой воле, и сразу на душе боль, этакая ущербность. И главное, надолго. А уйти, попросить отставку самому — тоже не все поймут. Мысли об этом сразу же, правда, были сметены волной стыда перед самим собой и мирно похрапывающим Иваном Викторовичем, но прятались где-то в самой глубине его существа, напоминая о себе нежданными приступами внезапной слабости и боязни дня грядущего. И заснул он как-то случайно, еще находясь в процессе обдумывания будущих своих поступков; просто так вот, будто взял и отключился от мира и от дум, навязанных бытием.

Он не открывал глаз, все еще перебирая в памяти этапы своих размышлений, и тут услышал, как Туранов полез из кровати, зашлепал босыми ногами по паркету в сторону ванной, как зашумел душ, и пошел по номеру такой плеск и фырканье, будто в крохотную гостиничную душевую влезло стадо неповоротливых бегемотов и пошло там куролесить, радуясь жизни и солнечному утру.

Когда Иван Викторович вышел из ванной, Любшин, уже в спортивном костюме, тщательно выбривал лицо. На спинке стула висели белоснежная рубашка, галстук. Туранов стоял перед ним — громадный, в шерстяных плавках, живот, который сам Иван Викторович называл не иначе как штабной грудью, теперь, без костюма, смотрелся чудовищно некрасиво, седые волосы были аккуратно расчесаны на пробор, и от этого все его лицо смотрелось непривычно; открылся большой, чуток морщинистый лоб, обычно спрятанный спутанным клоком чуприны. Ощущение неодолимой силищи усиливали и руки: гигантские, с крупными ухватистыми пальцами в темной поросли.

— Да-а-а… — только и смог сказать Любшин.

— А что? — Туранов загремел на весь номер и даже, может быть, на коридор. — В молодости боксом баловался. Это сейчас разнесло, а когда-то умел кое-что. Все нокаутами кончал бои. Было… Тренер у меня тогда объявился. Хорошую истину от него я в жизни воспринял. Ты, говорит, Иван, всегда помни, что бой из трех раундов всегда. Первый профукал — жми на второй. Второй не вышел — в панику не кидайся: третий в запасе. Победа у тебя завсегда будет, данные такие, что родителям в пояс всю жизнь поклоны бей. Соберись с силами, внимание сосредоточь — и вперед. Всегда в концовке победа будет. Так вот, Станислав Иванович. Считаю, что сейчас у меня концовка второго раунда. Может, по очкам и проиграю. Но третий-то впереди! Еще с десяток крепких лет. И силушка в жилушках еще имеется. Так что не надо траурных лиц. Пост у меня могут отобрать, работу — черта два! Это главное. Ну, что глядишь? Давай завершай свой туалет и пойдем в буфет пищу физическую принимать. Перед пищей духовной, которой меня в обилии снабдят нынче на коллегии, надо принять и пищу из духовки. Крепче стоять буду.

Через час они вышли из «России» и попрощались на стоянке такси. Дымов и Туранов уезжали в министерство, а Любшин двинулся пешком на Старую площадь. Пропуск уже был заказан вчера, до встречи оставалось немногим более сорока минут.

Как-то оно будет? Чем все кончится — этого сейчас не знал ни один человек в мире. День раскручивал свой маховик с минуты на минуту, в его круговороте задвигались миллионы человеческих судеб, будто шарики в гигантском барабане тотализатора. Скорость все увеличивалась и увеличивалась, происходило смещение путей, интересов, мыслей, целей самым невероятным образом, и поднимался с земли уже получивший нокдаун, чтобы взять победу, и падал счастливчик, который держал свое счастье двумя руками, но в последний момент преждевременно поверивший в свою планиду. Ослепительно вспыхивала нечаянная любовь, и уходила, горестно оглядываясь, преданная дружба. Никто в мире не мог предположить всех коллизий, которые ждали его от первого до последнего солнечного луча, и за эти десять дневных часов у некоторых происходило больше, чем за всю предыдущую жизнь. Об этом думал Станислав Иванович Любшин, подходя к длинному старинному зданию с большими окнами, где придется ему сегодня сдавать один из многих в жизни экзаменов на звание человека, умеющего бороться за того, в кого он верит.

1978—1985

Оглавление

ЛЕТО

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

ЗИМА

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

ВЕСНА

  1

  2

  3

  4