КулЛиб - Скачать fb2 - Читать онлайн - Отзывы
Всего книг - 452307 томов
Объем библиотеки - 644 Гб.
Всего авторов - 212533
Пользователей - 99663

Впечатления

Ivar_Ravi про Рави: Прометей: каменный век (Альтернативная история)

Администар

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
каркуша про Алекс Найт: Хранительница души (Любовное фэнтези)

Первая книга

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Shcola про Ибашь: В объятья пламени. Лесник (Боевая фантастика)

Это на обложке у него лифчик задрался?

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
ig.us про Щепетнов: Ботаник (Боевая фантастика)

бред

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
vovih1 про Гийу: Антология зарубежного детектива-20. Компиляция. Книги 1-10 (Сборники, альманахи, антологии)

Почему Гэлбрейта только 2 книги уже 5 книг в цикле. Корморан Страйк
Тэсс Даймонд 3 книги в цикле ФБР

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
DXBCKT про Маришин: Звоночек 4 (Альтернативная история)

Перечитав уже в энный раз данную СИ, я уже хотел «положить ее на полку» и позабыть на долгое время (как я это сделал с другими — ввиду полного отсутствия надежды на продолжение)... И тут — к своему немалому удивлению, обнаружил продолжение в виде данной части))

С одной стороны — «радости нет предела», с другой, начало чтения «омрачило» опасение быть и дальше «похороненным» под грудой «технической информации» (поскольку ее объем только увеличился, даже по сравнению с частью прошлой). Однако — (как ни странно)) автор, все же начал «чередовать» техническую часть с художественной, в результате чего ГГ (тут все же) посвящено гораздо больше «места» (чем в части прошлой).

По сюжету — сперва (автор) отправляет ГГ «по промышленному вопросу» на дальний восток, откуда ГГ «благополучно бежит...» на войну (а точнее — пограничный конфликт) с Японией. Эта часть книги очень сильно напоминает СИ «Ольга» («Я меч, я пламя»). И там и там, ГГ настырно лезет со своими советами и (местами очень даже обоснованно) считает всех недоумками. Далее — после победы «над яппами» (окончившейся «плохим миром»), читателя снова ждет «шквал недоделок» (метаний по заводам, НИИ и пароходам) и описание всяческих «железяк».

Самое забавное — что к этому моменту, промышленность (измененная попаданцем) уже дает (и генерирует) более-менее «приличные» идеи и их результаты... Но нет)) Герою «все вечно не так», и на почве «сего» он (в основном) только ссорится и «ухудшает свое положение в верхах».

Тем не менее. Когда в нем все же возникает потребность — он «заботливо извлекается из шкатулки» и отправляется... на Польскую кампанию, которая (опять же благодаря действиям ГГ) приобретает совсем новый (А.И-шный характер). Таким образом ГГ из своих прошлых «поражений» все же умудряется «выкрутиться» и (внезапно по своему характеру) начинает напоминать не просто технического «гения-всезнайку», а умелого командира (прям в стиле «Дяди Саши» Конторовича).

Вообще — несмотря на то, что ГГ периодически занимается своими «железками», (в этой части) он в основном то воюет, то руководит. Причем последнее уже (в основном) только в плане идей и распоряжений (т.к времени тихо «клепать на заводе» очередной движок, у него просто нету).

Так — несмотря на обилие всякой технической информации (по поводу и без) эта СИ «потихоньку перековывается» из чисто производственной саги, в сагу альтернативную... Чего стоит только одно описание А.И мира в котором Германия бьется в одиночку с «Атлантическим союзом», а СССР до 42-го года, мирно «соседствует» со всеми и тихо «укрепляет рубежи»...

По итогу (ближе к финалу) СССР ожидающий нападения уже не только избавился от многих «детских болезней» (того времени) в стратегии и тактике, но стал обладать «почти» самой боеспособной армией «в мире»... Правда, в этом «варианте» никто пока в СССР не вторгался, т.к немцам «и так хватает работы», на ближнем востоке, в Европе, Англии и прочих местах...

Так что СССР (по автору) представлена в виде почти идиллической Швейцарии, которая со всеми дружит, но «копит силы накрайняк». Данный вариант (событий истории) неплохо замотивирован автором и стал следствием цепи событий, к которым (разумеется) причастен и наш ГГ.

К финалу столь масштабной работы (т.к данная часть вполне могла быть разбита хоть на две, а то и на три части), нам вместо бесконечно-вечной СИ «про железяки», внезапно показали и динамику приключений (в стиле тов.Лисова) и многочисленную хронологию А.И (напомнившая в части эпичных морских сражений — СИ Савина «Морской волк»), и... разумеется (не забыта была) и многочисленная «техническая часть» (от которой видимо читателю все же никуда не деться)).

Самое забавное, при этом — что автор по прежнему сохраняет «первоначальную интригу» (вокруг вопроса происхождения попаданца), хотя (порой) казалось что раскрыться полностью, было бы единственно правильным решением, для того, что б хоть как-то оправдать все те «дикие закидоны» ГГ по отношению «к вождям и прочим ответственным товарищам»... Но нет... автор считает, что видимо «пока еще не время». Хотя в принципе — я думаю что этот ход уже упущен, т.к он фактически уже не принесет «подобного эффекта» (необходимого любой СИ о попаданцах).

По прочтении данной части, так же хочется отметить, что я полностью «забираю назад» все свои предыдущие «стенания» по поводу: долгого времени и отсутствия продолжения... Видимо автор (его( все же не зря потратил, раз написал столь объемный труд, пусть и с теми (или иными) «субъективными недочетами»)) На мой взгляд — продолжение СИ получилось очень достойным (несмотря на возможную критику, в части обилия технической информации и прочего и прочего).

Продолжение? Конечно буду... Хотя... ожидать его «очень скоро» думаю, навряд ли имеет смысл))

Рейтинг: 0 ( 1 за, 1 против).
DXBCKT про Бояндин: Издалека (Фэнтези: прочее)

Комментируемое произведение-К.Бояндин-Смутные тени судьбы

Удивительно, но прочтя первые 3 книги (и комментируя их «на отлично»), я тем не менее (отчего-то) отложил следующую часть данной СИ на несколько месяцев. И не то, что бы я слегка подразочаровался в ней — просто захотелось чего-нибудь более понятного и «менее расплывчатого»))

И в самом деле, если первые вещи можно читать вполне самостоятельно, не заморачиваясь с хронологией («Пригоршня вечности», «Умереть впервые», «Осень прежнего мира») т.к там практически совершенно разные ГГ и сюжет, то конкретно эта часть является продолжением предыдущей («Ветхая ткань бытия»). Между тем все они написаны с постоянно перемежающимися «диалогами от разных лиц» и постоянно сменяющимися реальностями, поэтому при их чтении, не сразу что-либо поймешь, а общий замысел начинаешь осознавать где-то ближе к финалу...

И не сказать что это является недостатком — наоборот... Просто даже читая продолжение (части первой «Ветхая ткань бытия») ты не совсем уверен что и с кем (и когда) происходит или уже происходило)) И это уже при обладании некой информации о заданных (автором) «рамках данного мира»))

Но, как бы там ни было — если сравнивать эти части с любой другой фэнтезийной СИ (особенно «с нынешними» где все строится на некой миссии: победить дракона, убить злодея, завладеть королевством или принцессой), то «здесь» все настолько по другому... что читая текст и даже (местами) теряясь (ты) все же получаешь гораздо больше впечатлений, чем если бы читал очередную «магическую сагу про Лубофь».

Я уже раньше писал о том, что сам стиль автора и манера изложения настолько «зачаровывают», что даже всяческие «шероховатости», здесь смотрятся органично (как открытая кирпичная кладка, которая воспринимается как элемент дизайна, а не как признак отсутствия ремонта)).

И напоследок... Отчего-то я думал что данная часть занимает (как и в прошлой книге) ее всю... И как же странно было обнаружить, что этот роман занимает ее лишь ровно наполовину)) А все оставшееся место — отдано рассказам (посвященным кстати все тому же миру). Ну что ж... значит дальше я буду читать рассказы... Не большая в сущности потеря, если учесть что благодаря автору нарисованный им «образ-мир» настолько «запал в душу», что его можно сравнить разве-что с миром «Ехо» (Макса Фрая)

P.S И хоть в прошлой части я это уже писал, повторюсь еще раз — все происходящее очень уж напоминает книгу «Олде'й» («Зверь-книга»))

Рейтинг: 0 ( 1 за, 1 против).

О смелом всаднике (Гайдар) (pdf)

-  О смелом всаднике (Гайдар)  (и.с. Пионер - значит первый-38) 4.64 Мб (скачать pdf) (скачать pdf+fbd)  (читать)  (читать постранично) - Борис Александрович Емельянов

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!


Настройки текста:



О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,
О мужественных людях-революционерахг
Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.
О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,
Кто с детства был настойчивым в стремленьях
И беззаветно к цели шел своей.

МОСКВА
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
1974

ГАЙДАР

Выпуск 38

БОРИС

ЕМЕЛЬЯНОВ

О СМЕЛОМ ВСАДНИКЕ
» РАССКАЗЫ

О

ПИСАТЕЛЕ

«РАСКЗЫ

ПИСАТЕЛ
О

О

РАСКЗЫ

9 РАССКАЗЫ

О

ПИСАТЕЛЕ

ПИСАТЕЛ©

© Издательство

Е

2°803-003_
078(02) 74

«Молодая гвардия»,

1974 г.

Вероятно, Аркадий Петрович Гайдар никогда не
будет героем книги. Ему всегда казалось, что

думал,

сам
кто

сражается

человеческие

знакомить

А

ними

теперь

перо,

о

читателей,

этих

зажигать

в

что

он

это

те,

важные

совершает

об

писать

дело

юных

людях,

прекрасных

ребят

сердцах

на них.

пишут книги. И те, кто

Гайдаре

самом

настоящий герой

он

что

считают,

работает,

ним,

его

быть прхожими

стремление

А

с

с

рядом

поступки.

герои

ив

бою

за

берется
Родину,

благо Родины. Труд Аркадия Петровича на виду у
особенно у юного, у вас, дорогие ребята. Его труд

на

труде

народа,

за
и

в

всего

писательский. Гайдар был первым пионерским
писателем! Прислушайтесь, как это звучит
«пионерский писатель».
Хорошо звучит.
Своими

становиться

мужать,
но

и

вышли

книги

Гайдар

рассказами

написаны

людьми.

не

писательского

из-под

замечательный

и

настоящими

ребятам расти,

помогал

Нет, не только

писатель,

много

назад,

а

Это значит,

пера.

который

лет

только

не

через двадцать, через тридцать лет. Наверное,
лет ребята будут так же зачитываться книгами

бойцом,

и

ребят,

исполнилось

такие

а

и

с

семьдесят

винтовкой

люди,

на

друзей

я

которые

самом

скажу,

Аркадия

замыслы,

десять,

пятьдесят

Аркадия

на

лет.

плече.

И

Он

начал

закончил

свою
ее

Гайдара.

деле

из

хитрости

готовили

жизнь

тоже

не был
скажут:

краснозвездную

ты!»

своими

думами

добрым, благородным,

и

бойцом.
бойцом?
жили

на

прикинулись детскими
гвардию».

Автор этой книги был одним
а
Гайдара,
Гайдар мог поверять свои
кто

делиться

человеком

живущих

через

Эту книгу написал Борис Александрович Емельянов.
Есть точная и умная русская поговорка: «Скажи мне,
друг,

написал

прожил недолгую, но яркую жизнь. Сейчас бы Аркадию

юношей

писателями,

их

через

А разве всю жизнь, будучи детским писателем, он
Сам Гайдар любил говорить: «Когда-нибудь о нас
свете

что

только

что

знал

в его время, но и чувствовал, какие ребята будут

Гайдар
Петровичу

помогал,

Ведь сегодняшним ребятам наверняка кажется,

помогает.

гайдаровские
сегодня

Как высокое звание.

повестями

шагать

рука

мужественным.

кто

твой

из лучших
творческие

об руку
Таким

только

и

с

был

5

Борис Александрович. И
чем

в

талантливым,

которая

«Друг

настоящим

другом

воина:

этим

высокую

на

всю

чудесные

рассказы,

литературному

и

и

после

подарил

и

вам,

к

книгу,

прочитать

нередко

преданность,

Борис Емельянов оставался
героической гибели этого писателя-

проникнутые

гражданскому,

человеком

только

предисловием.

товарищескую
Но

был

он

надо

коротким

жизнь!»

Гайдара

Емельянов

же,

убедиться:

нетрудно

открывается

Оценивая
говорят:

конечно

ребята, и всем
глубочайшим уважением
дорогие

творческому

и

нам

эти

к

фронтовому подвигу

Гайдара.
Пересказывать содержание рассказов, которые

о!бирать

значит

книгу,

тогда

Емельянова

как

друзей

само

и

вас,

друзья,

в

мир,

где

ждет

вас

встреч. А главное:

сердце

писателя,

вы

в

и

в

трудные

минуты,

много

этом

обретете

товарищей, которые станут

радости,

вошли

большую радость:

в

эту

ведь

вам

уже не так интересно входить в мир рассказов Бориса

будет

волнующих

у

и

много

вашими
в

пору

неожиданных

мире,

открытий

и

широком и добром,
новых

умными

раздумий

надежных

советчиками
о

и

в

будущем...

Сергей Михалков

АВТОБИОГРАФИЯ
В августе 1914 года, когда мне стукнуло десять лет, отца взяли
в

солдаты

и

Забежал

послали

он

из

германский фронт.

на

казармы

Бритая

прощаться.

голова, серая папаха,

тяжелые, кованные железом сапоги.
Не

узнала

его

залаяла.

Самая

младшая

наша

рыжая

собачонка

Каштанка,

зарычала,

Катюшка, так до конца

сестренка,

и

не

поняла, в чем дело. Все таращила глаза, за шинель трогала, за
погоны тянула и смеялась:

Солдат папа! Папа солдат!
Когда пришла минута прощанья
что

Катюшка,

не

дело

до

и

смеха,

все

подняла

заплакали.

такой

За окном трещали

барабаны,

гремела

военная

Помню, вечерело. Крепко
антоновскими

И

пахло

на

вокзале

яблоками, которых уродилась

как

раз

помню,

через

овраг.

когда

уже

Удивительным цветом горело
Меж

в

тот

отошел

в

тот

поезд,

и

вечер

Уже

эшелон,

за

отцеловались,

небо.
над
что

они

вернулись

вернулись

которые уже
за

назад через

назад

бились

братство народов,
Мне

там,

звякнули,

иная

загудели,

«Прощайте, солдаты, прощайте!» Уезжали под
свистом и с песнями. С чем-то назад вернетесь?
четыре

на

за

рабочим Москвы и
баррикадах за лучшую долю,

помощь

на

Советскую

плач,

года.

засыпан
Те, кто не был
искалечен,
отравлен,
убит на полях Галиции, в Карпатах, под Трапезундом и
те

горизонтом
где-то

деревней Морозовкой, загоралась
отплакались,

на

я

поехали.

громом,

И

год

остановился

но

скрылся

жизнь.

с

с

нефтью, карболкой

тяжело-угрюмых туч
стремительных,
блистали величаво-багровые зарева. И казалось,

тронулись

и

музыка,

сила.

мостике

куда

ее

'

маршевой ротой ушел на вокзал мой отец.

неисчислимая

будто бы

ошпарили. Я крепился.

кипятком

и

Поняла

как

рев,

землей
под

и

Ригой,

Петрограда,
за

счастье,

власть.

было всего четырнадцать лет, когда

я

ушел

в

Красную Ар7

мию.
мне

соврал,

фронтах: петлюровском, польском, кавказском,
и, наконец, близ границы Монголии. Что

на

на

антоновщине

бешеным

наступали,

с

упорством,

какой

к

ненавистью

врагу,

Яша

Оксюз.

губах,

и

он

Уже

розоватая

говорил

уже

на

пена дымилась
не

что-то

совсем

каким

безграничной

беспредельной, сражалась Красная Армия одна против
белогвардейского мира.
Под Киевом, возле Боярки, умирал и бредил мой

я

не

где отступали, скоро всего
перескажешь. Но самое главное, что я запомнил,
это то, с
мы

где

видел,

что

шестнадцать.

был

Я

внутреннем,

был высокий, широкоплечий и, конечно,

я

Но
уже

и

всего

друг, курсант

его запекшихся
и

складное

для

других

на
переменить
бы,
заре
бормотал он,
А там письмо
позицию. Да краем по Днепру, да прямо за Волгу.
Вот и
И
Бомбы
никогда...
никогда,
бросьте.
бросайте осторожнее!

непонятное.

все!

Нет...

бормотал,

не

все.

лежа

Нет

меж

все,

и

сказать,

торопится

И

товарищи!»

истоптанных

что
и

огуречных

головой, шептал, хмурил брови,

мотал
хочет

«Если

чтобы били

я

знал

и

бы

понимал,

белых

мы

он

там

морковных

и

ни

грядок,
что

он

сегодня,

и

караулы,
завтра, и до самой смерти, проверяли на заре полевые
что Петлюра убежит с Днепра, что Колчака прогнали уже за
Волгу, что наш часовой не вовремя
нехорошо

так

лежит,

сегодня
да

я

и

получилось,

сам

его

что

бросил бомбу,
письмо

торчит

вижу

к

и

от

этого

жене-девчонке

из кармана

него

у

потертого

защитного френча. И в том письме, конечно, все те же

ей

слова:

прощай, мол, помни! Но нет силы, которая сломала бы Советскую
власть ни сегодня, ни завтра. И это все.
Кто знает

под Киевом,

где-то возле Боярки,

деревеньку

Кожу-

ховку? Какие-то, интересно, там сейчас и как называются колхозы?
«Заря

схоронили

сто,

«Октябрь», «Пламя», «Вперед», «Победа» или
вот там и
какой-нибудь тихий и скромный «Рассвет»,
и
мы Яшу. А потом хоронили еще и десять,
двадцать, и

революции»,

просто

и

тысячу.

товарищи,
В

8

Но

ничего

Советская

власть

жива,

живет,

и

никто

с

ней,

не сделает.

Красной Армии

я

пробыл

шесть

лет.

Пятнадцати

лет

я

окон¬

чил

Киевские

назначен

командные

командиром

и

курсы

шестой

тут

роты

же,

в

августе

полка

второго

1919

года,

был

бригады

курсантов.
Потом я был командиром
сводного
командиром
батальона,
отряда, командиром 23-го полка в Воронеже и, наконец,

командиром 58-го

отдельного

Я был тогда
И

то

у

меня

посмотришь

не
в

очень
так,

окошко

саблю, сдать маузер
Частенько

и

я

и

борьба

по

полка

молод,

командовал,

это
Я

Но

в

пошло

бандитизмом.

конечно,

не

как

Чапаев.

Иной раз, бывало, закрутишься,
а хорошо бы отстегнуть
подумаешь:

это
и

пойти

оступался,

не

с

эдак.

ребятишками

срывался,

мне только

играть в лапту!

бывало,

и тогда меня жестоко за это свои же
все

с

даже

обрывали

и

своевольничал,
одергивали,

но

на пользу.

любил Красную Армию и думал остаться в
23-м году из-за старой контузии в правую

ней

на

всю

половину

жизнь.

головы я

вдруг крепко заболел. Все что-то шумело в висках, гудело, и губы
в
и
наконец
неприятно дергались. Долго меня лечили,
апреле
1924 года, как раз когда мне исполнилось двадцать лет, я был
зачислен по должности командира полка в запас.
С тех пор я стал писать. Вероятно, потолку, что в армии я был
еще мальчишкой, мне захотелось рассказать новым мальчишкам и
девчонкам, какая она была, жизнь, как оно все начиналось да как
продолжалось, потому что повидать
Какие книги я написал

вы

я успел все же немало.

знаете.

Если выкинуть первые,

совсем еще слабые, то останутся: «Р. В. С.», «Школа», «Дальние
страны», «Четвертый блиндаж», «Военная тайна» и «Голубая чашка».
Сейчас я заканчиваю повесть
не

о

войне,

война.
1937

г.

но

о

делах

суровых

«Судьба барабанщика». Эта
и

опасных

не

меньше,

чем

книга
сама

ВОЕННАЯ ТАЙНА
На дворе был

За

окном

халатах

сердитый,

сугробы.

за

сидели

Весна. А с вечера шел снег.
В комнате люди в белых

март.

намело

и

столом,

из

один

седой

них,

Гайдару:
Разденьтесь, товарищ командир,

и

сказал

до

и

пояса

подойдите к столу.

Гайдар

снял

и

рубашку.

и

гимнастерку

Подойдите ближе,

сказал

опять

тот

же

голос,

Гайдар
Он

сделал еще два шага вперед.
стоял как будто спокойно, слегка

ногу.

последняя,

медицинская

за

цепляясь

и

комиссия.

Холодный кружок
груди,

отставив

Он привык. Это была уже третья,

правую

края

стетоскопа
двух

прыгал

у

него

глубоких сабельных

Дышите... Не

на

шрамов.
историю
Совсем

дышите... Дайте мне его
сердитый седой человек.
Закройте глаза...
пробормотал он.

болезни,

сказал

мальчишка,
Вытяните

вперед руки...
вытянул руки вперед. Он знал,
дрожать после этой проклятой контузии,

Гайдар

дрожали.
Он открыл
Ничего

конечно,

неожиданно

ласковым

что
и

они

будут

они,

глаза.
не

сделать,

могу

голосом

сказал

отдыхать. К военной службе
Я годен,

упрямо

дружок,
доктор.

Надо

сердитый
не

годен.

сказал

Гайдар.

Я

буду

жаловаться.

На улице

возле

госпиталя

прислонившись

к

мартовский

раздувал

ветер

каменному

Гайдар

забору,

полы

и

долго стоял,

холодный

кавалерийской

его

шинели.

Он
как

12

много

добрался

лет
от

потом

вспоминал

Лефортова

до

и

не

Арбата.

мог

вспомнить,

В

Реввоенсовета

приемной

обшлага

заранее

Гайдар

приготовленный

вынул

рапорт

на

из-за

имя

народного

отдал

его

очень

комиссара по военным и морским делам и
дежурному командиру безнадежным жестом

уставшего и все

потерявшего человека.
Он ушел. Его не успели остановить.
О чем просит этот командир полка?
спросил
помощник товарища Фрунзе у дежурного.
Ни о чем,
удивленно ответил дежурный,
перечитывая рапорт.
Он за что-то благодарит
командарма

и

прощается

с

обижен

и

человек

помощник

Красной Армией. Видно, что очень
за Красную Армию болеет душой.

Душа здесь ни при чем,
строго сказал
Дайте сюда рапорт. Вы, я вижу,
Фрунзе.

человек душевный.
На другой день

Гайдар

пришел

в

тоже

Центральный

Комитет комсомола.
сказали
Лечись, отдыхай,
ему
товарищи.
Командовать за тебя будут другие. Работу найдем
полегче, попроще. Ничего, брат, не поделаешь. Жить

придется

начинать по-новому.

Как?
Ребята мои, ребята!
спросил Гайдар.
Как же так? Дружили, служили, в бой ходили, падали,
поднимались... Красная Армия без меня проживет, а я?..
И

ты

сказали

проживешь,

будешь жить,
Фрунзе. Беги,

об

этом

тебе

А

товарищи.

расскажет

торопись, от него звонили
Переглянулись товарищи, засмеялись,

сам

как

товарищ

сюда два

раза.

обернулись

в комнате уже не было.
Ровно в 12 часов вошел Гайдар в кабинет Михаила
Васильевича Фрунзе и доложил по форме:

Гайдара

пятьдесят

Товарищ командарм! Бывший командир
отдельного Нижегородского полка

восьмого

Аркадий Голиков-Гайдар

Здравствуй,

явился

товарищ

по

вашему приказанию.
бывший командир,

ска¬

13

улыбаясь, Фрунзе.

зал,

Рапорт

написан хорошо. Ты, наверно,

Пишу,

и

Гайдар

сказал

твой прочитал,
пишешь?

я

стихи

Вы

смущенно.

не

смейтесь, товарищ командарм.
Я

не

Садись

Фрунзе

сказал

смеюсь,

ближе,

обиду

не

серьезно.
рассказывай по

прячь,

порядку.
меня

По порядку трудно,
сказал Гайдар.
Отец у
был учитель, солдат, мать
фельдшерица...
А у меня был отец фельдшер,
сказал

Фрунзе.

Ты

не торопись.
Мне было четырнадцать лет, когда я
сказал Гайдар,
добровольцем ушел в Красную Армию,
все-таки торопясь и волнуясь.
Кто же такого добровольца в армию принял?

удивленно спросил Фрунзе.
Я был высокий, широкоплечий и, конечно, соврал,
мне

что

уже

Гайдар.

ответил

просто

шестнадцать,

А товарища

в

белые

отвечать

А

Еремина, того, что меня
зарубили на Украине. Теперь

в

я

лет

пятнадцать

Чуть

Гайдар

и

принял,
некому.

батальоном.

командовал

улыбнулся Фрунзе,

армию

заметил

эту

улыбку.
Конечно,
вы

или

этак,

же

как

но

меня

сказал

Красную Армию
можно

я

запас? И

в

Надо будет

плечами

встретил
14

я

так

не

так

люблю больше
я

и

не

как

это

жизни.

не

Как

буду в запасе делать?
Фрунзе.

сказал
сказал

Голова еще

Гайдар.

глазами

спросил

буду

жизнь,

то

прыгает...

лечиться.

А зачем?

нужен? Кем

командовал

и

меня

что

Надо будет учиться,
И куда я пойду?
кружится, и что-то перед

я

он,

Чапаев. Бывало, у

здесь,

в

Кому

Гайдар.

городе?

А

война, борьба. Я тут
он

обо

мне

книгу

ведь

я

у

одного

хотел

здесь

меня

за

писателя

написать.

А почему бы тебе самому не написать эту
серьезно сказал Фрунзе.
Мне?
испуганно спросил Гайдар.

книгу?

Очень
Тебе, тебе,
повторил Фрунзе.
интересная будет книга. В армии ты был еще мальчишкой
и
многому можешь научить новых мальчишек и
девчонок.

А

как

полк?

же

с

недоумением спросил

Прощай навсегда? За что? Почему? Ни

Гайдар.
не

уронил чести красного
командира.
другу не выдал военной тайны.
Медленно встал
Фрунзе с дивана.

поглядел

на

сказал

С

Задумчиво

он

Гайдара.

Это хорошо,

тайну,

разу я
врагу, ни

Ни

он

шелестом

ты

что

тихо

и

умеешь
за

потянул

раздвинулись

на

хранить

военную

длинный шнурок.

стене

тяжелые

Гайдар увидел огромную карту нашей страны.
сказал Фрунзе.
Слушай меня внимательно,
Смотри сюда.
Гайдар встал и подошел к карте.
и

занавеси,

Много

или

мало

нам

дадут

отдохнуть

наши

Но они пойдут
отсюда, а может быть, прилетят и оттуда. Только не
отдаст народ завоеванной свободы. В будущей войне
победит тот, у кого крепче тыл, надежнее и больше

враги,

я

не

знаю,

сказал

Фрунзе.

резервы... В будущей войне будет
народ,

и

ты,

Фрунзе

командир,

будешь

воевать

воевать

весь

наш

тоже.

помолчал немного.

очагами
малой
большой
и
покроется
сказал он.
Нам нужны люди с горячими
войны,
сердцами. Нам нужны командиры народа, потому что

Земля

одно и то же.
армия и наш народ
с тобой самая большая военная тайна.
наша

Тайна?
Тайна!

Гайдар.
Фрунзе.

И это наша

переспросил
сказал

Я думаю,

мальчик,
15

что

она

когда

станет

они

Фрунзе
окно

известна

нашим

врагам только тогда,

проиграют войну...
встал

кабинета.

На

и,

провожая

улице под

выглянул в
Гайдара,
гудела веселая

окнами

толпа

ребят.
медленно
Наступит день, когда они вырастут,
сказал Фрунзе.
И не дай бог скажут: «Учили вы нас
плохо!..» Ну иди, иди.
Подумай. Прощай, командир!
Матери передай

привет.
лестнице у статуи часового-красноармейца
Гайдар остановился.
Молчишь?
сказал
он
каменному солдату.
На

Молчи. Часовым разговаривать

не

полагается.

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ!
Светлана

Девочка

объяснить,

как

стал

Никитина

ей

меня

попросила

Аркадий Гайдар,

писателем

легко

было жить и работать или трудно.
А тебе зачем это нужно знать?

ему

спросил я.
Так просто или для чего-нибудь еще?
Светлана покраснела и что-то забурчала себе под

нос,

а

ее

девчонки

друзья,

и

мальчишки,

наперебой, и все разное. Выяснилось,
сама собирается стать писательницей и

закричали

Светлана

что
на

всякий

случай расспрашивает: легкий ли это труд и веселая ли у
писателей жизнь? А трудной жизни она не желает.
Я долго думал, перед тем как ответить Светлане.

А

потом

писать

все-таки

книги,

а

ее

вот

спросил:

научилась

ли

она

она

эти

книги

собирается
читать?

Потому что на этом самом
месте, как говорят,
зарыта
собака.
Как-то раз мы были вместе
с Гайдаром в
пионерском
лагере недалеко от города Клина. Дружно и
весело

прошла у

много

он

им

написанные
а

вопросы,

Гайдара,
делаются

нет,

под

ребята

и

конец один

это

Много

совсем

писательское
не

надо,

нет,

и

дело
ли

с

Б. Емельянов

для

дело

ему

еще
всякие

дотошный пионер спросил у

или

надо

меня

не

«на

легкое

очень,

писателя»

писатель
стали

или

учиться?

не

Как

нет?

дожидаться

неожиданно,

или

или

ответа,

ответил,

а

что

нехитрое, учиться такому делу долго

узнать,

можешь

ты

стать

писателем

посмотрел
просто. Я тогда, помню,
удивлением, потому что хорошо знал,

совсем

Гайдара
2

а

не

будущие,

задавали

как

узнать, получится из тебя
Ребята с нетерпением

Гайдар,

свои

теперь Светлана: как это такое
писателями, трудно сделаться писателем

простое

совсем?

Аркадием Петровичем,

с
встреча
рассказывал про

книги,

вот

люди

ребят

или

на

как
17

мучается

Гайдар

каждой своей книжкой,

над

огромным напряжением
трудится. Много раз мы

нам,

как

сил

он

Гайдара

просили

работает. Откуда

он

своими

над

с

каким

книгами

рассказать

появляются

на

свет

повести? Почему у него в
книгах запросто живут смелые барабанщики,
задумчивые
командиры, веселые хорошие люди? Мы думали сами
его

чудесные

поучиться
какие-то

рассказы

и

чему-нибудь

свои

у

Гайдара,

писательские

есть

же

него

у

обхаживали

и

секреты,

его

так и эдак.
Но

Гайдар,

помнится

мне,

считал,

что

писательскому

ремеслу человека учить нельзя.

«Командиры
неба

не

падают,

и

а

барабанщики,
заходят

в

с

говорил он,

книги

с

попросту,

улицы

и

двора. Вот он, видите, стоит посередине площади,
суровый милиционер в белых перчатках, и неумолимо
со

берет
подножке

с

пострадавшего гражданина

штраф

в

десять

рублей

за

на

езду

копеек.

ноль-ноль

И

милиционера последними
словами за безжалостность и суровость.
А дома у этого сурового милицейского работника

гражданин

этот,

есть

дочка

и

с

он

катаются.

них

то

и

затылке
не

получится

цыган

ругает

Наташка, дед Еремей
штрафа не берет. Они

Если еще

на
я

наверно,

немного

рассказ.

шишки,
и

гадать

он

и

на

А вообще,
писателем

вам

на

подножках

этим

над

Матрешка,

кошка

делом

если

человека

у

не

никогда

кофейной

не

подумать,

гуще

не

нет

будет,

и

буду...»

Так Гайдар говорил с нами, своими товарищами, а
теперь, мне показалось, он отвечал мальчишке-пионеКак это так: стать писателем
ру совсем по-другому.
просто? Очень даже не просто.
А Гайдар уже тем временем
подробно, как можно без особых

большой затраты времени
Сам он при этом смотрел
18

стать
в

рассказывал
хлопот

и

настоящим

сторону

и

ребятам

труда

и

без

писателем.

по-хорошему

улыбался. Оказывается, надо взять
собрание сочинений Гоголя,

чему-то
библиотеке

в

положить

Полное

книжки

на стол

собой

с

рядом

Все

подряд?
прочтешь?

с

книжки

Все?

и

ребята.

спросили

Гайдар,

ответил

собой

перед

читать...

испугом

А когда
А когда прочтешь,
опять

и

положи

сначала.

читай

страхом спросили ребята.
Один раз
серьезно ответил Гайдар.
два раза читай, три раза, восемь раз, и когда ты
так
десять
раз прочтешь и перечитаешь Гоголя,
со

Все,

читай,
вот
то

с

тобой произойдет одно

действительно

сделаешься

из

писателем,

или

двух:

или

не

уже

ты
станешь

писателем никогда.

А

Гайдар перестал улыбаться
ребятам все по порядку, зачем

потом

объяснил
и

перечитывать

бывают разные,
любимые

например,
писателем.

как

очень

в

стала

книга.

перечитывал

по

моим

Книги

Гоголя

многу

открывалось

мне

раз,
их

и

с

и

и

стал

Толстого

каждым

великое

и

любимым

Льва

читать

грустные,
средние. «Я,

так

вот

самым

школе

и
и

хорошие

Гайдар,

говорил

Еще

спокойно

Гоголь. Книги ведь

как

Веселые

люди.

нелюбимые,

и

писателей,

таких

и

надо

по-новому

разом

хитрое

занятием
я

уменье

и

мастерство. Если ты только один раз прочтешь хорошую книгу,
то

далеко

быть,
поймешь.

не

все

в

увидишь

ней.

Запомнишь,

может

героев, а всей красоты сразу не увидишь и не
А писатель
любить и понимать свой
должен

родной

язык,

каждым

каждое

словом

его

слово,

видеть

спрятано. А спрятано

за

что

все,

за

умным словом

немало».

Гайдар

замолчал, и

ребята

замолчали

тоже

и

задумались о том, что услышали.
А

потом

вскоре

оттуда прислал
2*

Гайдар

письмо.

В

уехал

письме

в

Арзамас работать

было

и

написано:
19

«Тишина здесь
полночь

с

огромным
и

строке

потрясающая. И
удовольствием я

страшному,

учился

глубоко

за

по

читал

строка
простому мастерству

Гоголя...»

Опять

читал и опять учился. А теперь вот мы
перечитываем книги Гайдара и тоже учимся его
простому и очень трудному мастерству.
Все это я и сказал Светлане Никитиной. А потом еще

читаем

и

об одном гайдаровском

вспомнил
о

Гайдар

нем.

жил

тогда

в

письме

городе

и

рассказал

Одессе.

«Я живу сейчас на берегу моря,
писал он
Здесь меня кормят, усыпляют и умывают. Я
работаю... Надо в поте лица добывать трудовую
это раз. Во-вторых, надо оправдать свое
копейку
оттуда.

существование
разными

людьми,

перед

перед

перед

зверьми,

воробей-птицами, соловей-птахами,

перед рыбойокунь, а перед

лещ, плотва,
карась, линь, головель,
глупым ершом, перед злобной щукой

мне

оправдываться не в чем...»

На обложке одной
переписал

слова

Толстого:

Николаевича

труд... есть то,
Понятно

Гайдару,
напрасно

из

своих

книг

борьба

и

что называют счастьем»...

ли тебе,
спросил я
наверно, нелегко было стать

ты

бережно

он

русского писателя Льва
«...Только честная тревога,

великого

думаешь,

что

писательская

Светлану,

что

писателем,

работа

и

легкое

дело.

хитрая
перечитывать

А я ничего такого и не думаю,
сказала
Светланка.
Я очень люблю читать и
любимые хорошие книги. Я хорошо учусь и

еще лучше учиться.

Гайдар

был

маленький

отрочество?
Ну и пришлось

А
и

скажите,
какое

мне

все

пожалуйста,

у него

буду

какой

было детство

рассказывать

сначала.

и

ДЕТСТВО
Два

мальчика

и

сидели

в

пустом

иногда

громко

разговаривали

классе.

Иногда

они

таинственно

спорили. Один
похожей

на

заботливо
серую

хлопал

разрезанную

бережно

и

птицу

по

с

шептались,

серой узкой книжкой,
пополам тетрадку. Другой
парте

держал

в

ладонях

грудкой,

желтой

маленькую
по

ее

гладил

голове,

точно прощаясь, и дул ей на перышки.

был

Второгодник Александр Бебешин
Арзамасском

реальном

говец
менял

с

малолетства

все:

на

тетради
свободное

ножи

торговал

Отец-торБебешин

учебники

на
тетради,
ранцы. В
для рогаток и

ножи

на

резинками

четвертом

его

были

человеком до

некоторой

неисчислимы.

Арзамасского реального

классе

Александр Бебешин

училища

того

пуговицы,

гвозди,

уму-разуму.

карандашами.

Сокровища
В

и

его

в

менялой.

главным

научил

на

перья
он

время

цветными

училище

считался

выжигой,

но

степени полезным.

Именно у него, у Александра Бебешина, ученик
четвертого класса Аркадий Голиков за двух

же

горластых

и

голенастых

чижей

выменивал
на

календарь для учащихся

«Товарища»

сегодня

1917/18 учебный

год.

Александр Бебешин
и

упрямого

Голиков
и,

славился

как

быть, обладал
Правда, отец у

стало

обмена.

покупателя.

хорошо знал своего лобастого
По всему Арзамасу Аркадий

ученый кроликовод
значительными

Голикова

был

то на фронте. Сын пошел в отца

выбрали
председателем
Но Александр Бебешин считал,

недавно

птицелов

для

большевиком
его

где-

совсем

школьного
что

и

запасами

торговля

комитета.
стоит

вне

политики.

21

Меняю

чижей

тихо, когда сделка

на
с

голубей,

Бебешин

сказал

была

календарем

уже

закончена.

Аркадий
старательно

промолчал.

выписывал

на

Он

за

сидел

и

пархой

первой странице

календаря
Новоплотинная улица, дом № 25.

адрес:

Ему очень понравилась аккуратная
«Товарища», и (как бы не потерять)

книжка

серая
он

свой

будущее

на

приписал внизу:
«Если кто найдет,
Бебешин

На

с

свободной,
бы

как

прошу возвратить по адресу...»
за
Голиковым.
наблюдал
интересом
чистой странице
календаря
Аркадий

машинально

орнамент

с

центре одного

овальными
из

щитов

затейливый

чертил

щитами
за

одна

по

«рыцарский»
В

краям.

другой

в

стали

ряд

буквы.
Г
школьном

буква фамилии

начальная

Аркадий,

так

журнале.

часто

Д АР

АР,
Все

вместе

еще

чужое слово:

значило

в

Д,

составили

А-й

Голиков,

писали

имена

конечно,
звучное,

в

апострофом

отделенное

переводе,

буквы

Меняю

сокращенно

от

арзамасский.

красивое

и

пока

ГАЙДАР!

лакированный

пояс

на

твою

крольчиху

Пояс новый.
сказал так же тихо Бебешин.
Пуму,
Пряжка позолоченная.
Аркадий молча сложил в кукиш три пальца левой
руки. Пума была его любимицей. Бебешин обиженно
отвечая на
продолжал писать,
отвернулся. Голиков
вопросы календаря.
«Мое рождение
перенес

болезни?

Аркадий
Так

задумался.

нельзя

недовольно.

Пушкин, Толстой...
22

год, число). Какие я
Мой любимый писатель?»

(месяц,

Корь.

«Один

Мало

любимый

вопросы,
любимых писателей:

задавать

писатель?»
сказал

он

Гоголь,

Он еще подумал

Вопросы

прибавил

и

следовали

один

списку Жюля

к

за

Верна.

отвечал

он

другим

точно и коротко.

«№ галош?

Галош

Шинели

№ шинели?

нет.

нет».

Он оглянулся
жей

в

старую

на

Бебешина. Меняла упаковывал

коробку

из-под

папиросных

чи-»

«Ка-

гильз

тыка».

Голиков
дописал
внизу
302939». Только
вчера он
гвардии боевое оружие.

Торопливо
«№

винтовки

отряде Красной
Бебешка!
сказал он вдруг.
Чего тебе надо?
недовольно

страницы:
получил

в

Александр!
ответил

Бебешин.

По выражению глаз и тону Голикова
он понял,
что на этот раз разговор пойдет не такой, как раньше,

Голиков встал.
Ты опять вчера завел торговлю на уроке

Вацлавовны?
спросил
Ну и что?
Брось эти дела,

Софьи

он.
сказал

Голиков.

Торгуй

в

переменках.

Отвяжись,

сказал

Не
отвяжусь,
постановил требовать
спокойствия на всех уроках,

Бебешин.

от

и

класса

главное,

Комитет

Аркадий.

сказал

полнейшего
на

французском

и

истории.

Подумаешь,
трогай. Я, брат,

сказал

Бебешин.

Ты

меня

не

как ты, видал на фунт сушеных.
Мы из вас душу вытрясем, если тронете! Комитетчики!

Тоже

мне

таких,

председатель!

у Николаева
восемьдесят...

купил

Ты у

револьвер

смотри. Я знаю,
за двенадцать

меня

кто

Сидя под партой, затолканный туда Бебешин долго
всхлипывал и жалобно просил отпустить его на все

четыре стороны.
23

Я

спокойно
чтобы ты понял,
придерживая Бебешина под скамьей.

тобой

говорил
С

хочу,

Аркадий,

сначала

действовали убеждением,

потом

принуждением...

класса.

Он отпустил Бебешина, встал и пошел вон
У самой двери
он повернулся
и
сказал

из

выразительно:

А если будешь доносить
набьем морду.
И, посвистывая, направился домой.
Дома все было тихо. Седая
красавица крольчиха,
топоча

лапами,

ушами и

Пумаха,
В

к

подскочила

смешно

нему,

задвигала

сморщила мордочку.

арзамасских

здравствуй,

Аркадий.

сказал

на

пампасах,

твое

счастье,

еще

заросли капусты и моркови... Давай сюда своих
сородичей...
Когда мать вернулась с работы, Аркадий сидел в

сохранились

саду на

скамейке

и

вслух

читал

Лермонтова...

Нет на устах моих грешных молитвы.
Нету и песен во славу любезной...
Помню я только старинные битвы,

Меч мой тяжелый

Судя
у

него

Крольчиха

по

упоенному,

появлялся

Пума

да панцирь железный...

сидела

еще

счастливому выражению лица,

один

него

у

любимый

на

за

груди

писатель.

пазухой. Белые

и

серые крольчата прыгали вокруг.
Письмо от отца, с нарочным,
В Москве идут бои.
Аркадьевна.

Аркадий
крольчиху

и

встал.

Медленно

положил

Прощай,

мама,

на

он

сказала

опустил

на

Наталья
землю

скамейку Лермонтова.
сказал

он.

Ты

меня

Я вернусь поздно.
Он потрогал в кармане револьвер. Винтовка у него
хранилась в дружине.

сегодня не жди ужинать.

24

От

калитки

он

обернулся. Позднее

осеннее

солнце

На дорожках, шурша желтыми
весело
листьями,
Нацепив на колючки
прыгали крольчата.
сразу два больших кленовых листа, деловито бежал
еж.
устраивать себе логово хитрый зверь
светило

в

сад.

Под старой яблоней грустная

и

молчаливая

стояла

мать.

Вот
чуть

такое

больно

оно

было

и

было,

детство, и
на него

смотреть

хорошо

и

издали,

со

чуть-

стороны...

Потому
понимал.

что

детство

кончилось,

и

мальчик

это

СОЛДАТЫ второй армии
По
был

должности

командира

Аркадий Гайдар

полка

зачислен в запас.

В

военном комиссариате он сдал под расписку
комиссару длинноствольный маузер и старую драгунскую
шашку, получил документы, деньги и вышел на улицу.
Теперь он стал «гражданским товарищем» и мог делать
что

все,

На

угодно.

бирже

места:
преподавателя
в

Гайдару

труда

физкультуры

в

и

школе

свободные

предложили

бакалейном

в

продавца

магазине,

участкового надзирателя

отделении милиции.

Задумчивый

озабоченный,

и

Гайдар

по

шел

Арбату.
Он

остановился

пристально и

Гайдар

внезапно:

кто-то

смотрел

Трубы

прохожих.

Гайдар

него

засмеялся.

В витрине магазина, облокотившись
сидел огромный плюшевый медвежонок
пистолеты

на

добродушно.

и

заполняли

мячи,

сабли

и

на
и

ружья,

барабан,
разглядывал
прыгалки и

витрину.

вошел в магазин.

Веселая

толпа

детей

и

взрослых

толкалась

у

прилавка.

Вам что? Барабан? Трубу?.. Вам что прикажете,
молодой человек?
спросил продавец Гайдара.
не
сам
Мне?
Я и
Гайдар.
переспросил
знаю.

Двое

мальчишек

переглядывались.
«Бывают
же
мальчишки.

Дядя!
Купи саблю.
26

на

стояли

свете

Деньги
сказал

с

ним

такие

рядом

и

люди!

удивленно
подумали

есть, а что купить, не знают».
один

из

мальчишек.

Дядя!

Кому? Тебе?
Но

спросил Гайдар.

бескорыстно

мальчишка

замахал

руками:

Нет, дядя, себе. Вон ту, с ремнем.
Дайте мне саблю с ремнем,
послушно

Гайдар.

сказал

И

солдатиков,
И солдатиков,

солдатиков.
мне

второй мальчишка.
Много
Гайдар.

подсказал
сказал

Пехоту, кавалерию и артиллерию. И дайте уж
боевую трубу, барабан и какое-нибудь
животное... Ну
а теперь подите сюда, маленькие

заодно

веселое

товарищи.

Гайдар
саблю и

В
колбасой

палатке
и

на

медленно

Александровскому саду.
В саду он
кармана

Гайдар

в

сел

трубу, барабан

на

себе булку

купил

по

Воздвиженке

и

скамейку,

съел

увлекся

с

к

булку,

расставил солдатиков
атаку красные кавалеристы...

мелкими

зарядил

он

углу

пошел

коробочки

Понеслись

по

мальчишкам

подарил

вышел из магазина.

и

достал
на

игрой. Игрушечную пушку

Артиллерия

камушками.

белогвардейским

из

скамье.

он

открыла

огонь

цепям:

Тра-та, тра-та,
тра-та, тра-та!
Начинается игра.
Оловянные солдаты,
Вам в поход идти пора.

Это что?

спросил чей-то голос.

Гайдар поднял
ребятишек, и самый
тыкал

в

солдатиков

голову.

Вокруг

маленький,

пальцем

и

него

стояла

трехлетний

стена

карапуз,

спрашивал:

Это что?

Гайдар задумался
мохнатого зайца.

и

достал

из

кармана серого

27

Это
таинственным

красные

белых,

сказал

Первая армия!

А это

вздули

шепотом.

он

заяц

и очень доволен.

вышел, смотрит

Ребята засмеялись.
У солдата с ружьем одной

ноги

нет!

сказал

карапуз с ужасом.
сказал Гайдар.
На войне бывает.
А вы, дядя, на войне были?
спросил неведомо
откуда появившийся мальчишка, которому Гайдар
подарил барабан в длагазине.

Ранили,

Был,

Гайдар.

сказал

Страшно?
Когда
А
мальчишка с

вы,

не страшно.
правду воюешь
дядя, за что воевали?
спросил

за

трубой.

Мы?

сказал

светлое

царство

Красной

Армии.

А

будешь

ты

Садовый сторож

Мы

Гайдар.
Мы

социализма...

служить

долго

воевали

за

первой
воевать во второй.

солдаты
и

смотрел

на

странного

длинной кавалерийской шинели.
Юноша сидел на скамейке, со всех сторон

юношу в

облепленный
им

маленькими

ребятами,

и

что-то

долго-долго

рассказывал.

Сторож подошел ближе.
Городок наш Арзамас
сторож,

Дядя
скамейки.

был тихий,

услышал

весь в садах...

командир!
Ты

потребовали

говори громче,

а

то

голоса

из-за

здесь

много

нас

и всем не слышно.

Хорошо,

солдаты,

сказал

Гайдар.

постараюсь говорить громче.
В ворота сада въехал мороженщик.
Становись!
скомандовал Гайдар,
28

Я

вскакивая

со

скамейки.
Вторая армия, слушай мою команду!..
Равняйсь! Шагом марш!.. Ать-два! Левой! Левой!
Он подвел весь свой отряд к мороженщику.
Стой! Напра-во! Дайте нам, пожалуйста, по две
порции

мороженого,

сливочного

Он

подарил каждому из
оловянному солдатику, а зайца

карапузу.
В
Гайдара

этот

день

вторая армия

и

ребят

шоколадного.
на

память

по

отдал трехлетнему

будущие

нашла своего полководца.

читатели

ДРУЗЬЯ ИЗ ТАШКЕНТА
Они

пришли рано утром, едва забрезжил свет.
и Гайдар,
квартире не работал,
который спал
очень чутко, первым
легкий,
услышал
царапающий стук
на парадном.
Звонок

в

Тук-тук! Тук! Царап! Царап! Тук-тук!
Так не стучатся ни почтальоны, ни дворники.
Осторожно и робко стучали посетители.
Гайдар лег поздно, и ему не хотелось вставать
такую рань. Он завернулся

Тук-тук! Тук-тук!
Жена уехала в Клин.

в

одеяло

Соседи

не

с

в

головой.

просыпались.

Тук! Тук! Тук!

Гайдар
оделся и

вскочил

вышел

с

дивана.

Быстро, по-военному

он

в

коридор.
Его шаги услышали на площадке. Стук прекратился.
Кто пришел?
Кто там
спросил Гайдар.
царапается в дверь спозаранок?
Ему никто не ответил, но он отчетливо расслышал
сопенье и шорох на лестнице.
сказал
Наверно, это кошки,
Гайдар громким
Дрянные хитрые кошки,
равнодушным голосом.
в
которые научились стучаться
двери и будить людей.
И
спать!
и
он
затопал ногами.
Пойду
зевнул

голос.

Не уходи!
раздался с
Это не кошки. Это мы.
Кто
мы?

Ну мы... Друзья.
Откуда?
Ну из Ташкента...
Гайдар распахнул дверь.

На

лестницы

площадке

испуганный

лестницы

стояли два мальчика.

пальто,
30

высокий, худой, в рыжем женском
Один
и
маленький, закутанный в одеяло.
второй

сказали они.
С наступающим
Здравствуйте,
праздником! Мы вернулись.
История этого возвращения такова.
Однажды Гайдар шел домой. Москва тогда была
совсем не такой, как сейчас. Недавно кончилась
гражданская война, и страна еще не оправилась от голода
и
разрухи. Только начинали строиться новые дома,
и
заводы
фабрики. Троллейбусов в Москве не было.

По Садовой улице ходили трамваи. На углах переулков
стояли деревянные ящики для мусора.

Гайдар
мятными

ватного
желтыми

шел

петуха

Он

пешком.

и

пряниками
с

бархатным

в

нес

пакет

руках
чайник:

на

покрышку

гребнем

красным

с

роскошного
и

стеклянными глазами.

На углу Большого Казенного переулка
остановился.

В

хвостатые

А

На

конфеты

неподалеку

беспризорных

стояла

воротах

табуретке,
приобретенные в

мальчиков.

лежали

широких

кем-то

Гайдар
знакомых

кучка

на

вынесенной

складчину

горячие

улицу,

булки

и

«свечки».

на

мусорном ящике сидели двое

оборвышей,

голодных,

Один побольше, другой

грязных

и

гордых.

маленький.

совсем

Поджаристые корки булок хрустели на зубах у
ребят, и Гайдар заметил, какими умоляющими глазами
смотрел

товарища.
Того

малыш

и

гляди

Нельзя было
мальчишка

с

беспризорник
булки

могли

Как
медлить.
ящика, схватил

на

своего

исчезнуть

старшего

безвозвратно.

слетел

коршун,

высокий

булку и спокойным,
неторопливым шагом вернулся обратно. Он разломил
добычу на две неравные части и большую половину
одну

отдал своему маленькому товарищу.

Ребята,
ворчали
угла.

Он

неожиданно

под

воротами,

крепко

и

потерявшие

когда

неожиданно

булку,

Гайдар

обнял

за

возмущенно

появился
плечи

из-за

малень¬

31

беспризорника,

кого

но

и

мальчуган

ссбира^

не

бежать.

Судорожным, испуганным глотком он
булкой и потом уже обернулся к Гайдару.
Большой

мальчишка

на

^

мостовую.

его!

Отпусти
жав

соскочил

покончил

угрожающе крикнул он
с
земли
тяжелый
сторону, подхватил
Не тронь! Это я взял булку...

в

ник.

Хорошо,

Гайдар

сказал

спокойно

и

п

и,

от!
г

булы
.-j

кре.
че обнял
за плечи
человечка.
маленького
Я вс
видел и, конечно, отпущу твоего товарища. Но сначала
ты положишь

на землю каллень.

Недоверчивый

взъерошенный,
Гайдара,

и

в

как

упор глядя на
булыжник на мостовую.

мальчишка,

еще

Хорошо,

повторил

волчонок,

медленно

Гайдар

и

положил

повернулся

к

нему спиной.

Осторожно
личико

малыша

и

и

ласково

он

поднял

за
в

всматривался

долго

подбородок

руках, очевидно, мешал Гайдару,
думая, надел петуха на голову малышу.
Пряников хочешь?
спросил он

петух

Ватный

него.

в

и

и

он,

недолго

положил

пакет на ящик.

Из ворот
девчонки.
исчезли

высыпали

Беспризорники

на

улицу

мальчишки

кинулись наутек

вместе с

и

и

мгновенно

и

пряниками...
сказал
задумчиво
ушли,
Они каждый день тут ходят.
один из мальчуганов.
Они живут под землей, в старом доме. Зачем они
бегают от нас? Что нам, булки, что ли, жалко?
Я

петухом
знаю, куда

они

Темные развалины соседнего дома посматривали в
переулок своими выбитыми окнами...
Золотая звездочка света
Ночь была темна и тиха.
появилась
дома.
32

внезапно

в

правом

окне

разрушенного

Свет переместился

к

левым

окнам, метнулся вверх,
углу покачал головой и
кобуру пистолета. Но свет

пропал. Милиционер
П1^з
всякий случай расстегнул

на

и

лыие не появлялся.

фонарь длинной полой
пробирался под землей

Прикрывая электрический
Гайдар уже давно

нели,
*

?хими сводчатыми коридорами.
круг фонаря выхватывал из темноты
уродливые предметы.
Горбатое кресло, похожее на медведя, присевшего

Радужный

р

нежные и
*

а

задние

лапы,

Гайдару

загораживало

Длинный кусок бревна

(

высовывался

вдруг

хобот слона, и Гайдар
отодвигался в сторону.
Щепки и стекла хрустели под ногами,
порывами налетал ветер.
стены,

как

качаясь,

Гайдар
Подвал
самом

шел

деле?

катакомбы,

заглядывая

медленно,

казался

пустым.

«Да

дорогу.

в

из

невольно

а

сзади

каждый угол.
в

здесь ли живут они,

подумал Гайдар.
чтобы можно было

Не

такие

уж

в

них

начисто

здесь

исчезнуть живому человеку».

Он решительно свернул налево и очутился в
темном закоулке. Свет фонаря скользнул по
по стенам. Впереди сверкнули желтые точки...

большом

земле,

Гайдар подошел ближе. На куче тряпья в углу,
обнявшись, спали мальчишки. На камне рядом сидел
роскошный ватный петух и, покачивая
бархатным
красным

гребнем,

на

посматривал

Гайдара

желтыми

пронзительными глазами.

Где-то
ржавых

медленно капала вода, посвистывал ветер, на

петлях

Мучительно

Гайдар

скрипела
застонал

уцелевшая
во

сне

дверь...

большой мальчуган,

и

наклонился над ним.

Плохой

сон

можно

прогнать,

прошептал

он

и дунул в лицо спящему.
3

Б. Емельянов

33

Мальчуган
В

это

глазенки

повернулся на бок.
открыл глаза малыш. Синие
сощурились от яркой полоски света,
затих и

время
его

медленно

удивленно посмотрели

на Гайдара, и малыш, конечно, узнал
роскошного петуха.
Он еще успел подумать,
что ему снится хороший
сон, но сейчас же с криком вскочил на ноги.
С трудом удержал Гайдар возле себя ребят.
Занесло вас шут знает куда,
сказал он
спокойно.
Не дом, а памятник старому режиму. А нука покажитесь. Очень хорошо!
Зачем ты сюда пришел?
спросил
срывающимся голосом большой мальчишка.
Петуха ты сам ему
хозяина

надел

на голову. Пряники мы твои съели.
Советская
Меня за вами
прислала
ответил

серьезно

Гайдар.

власть,

Завтра Первое

всех праздник.
Рассвело, когда они пришли к

мая,

и

у

Гайдару домой.

И не
Гайдар.
думайте, что я буду тащить вас за шиворот в детский
сад, в детский дом, хотя, сказать вам по правде, есть
очень хороший такой
дом возле
Крымского моста,

Садитесь, друзья,

светлый

и

теплый. Вон

рубашки. На кухне

сказал

там на диване

штаны

водопроводный кран,

а

и

в

коридоре на стене висит

сказал

корыто.
Мы не пойдем в детский дом,
большой мальчишка.
Ты чудак,
Я
сказал Гайдар.

упрямо
ж

тебе

тащить я тебя на аркане не
говорю:
собираюсь. Я подожду, когда вы сами поймете, что в
детском доме тепло, светло,
ниоткуда не дует и можно
играть, читать, писать и учиться уму-разуму. Человек
я терпеливый и могу ждать долго... Сейчас я ухожу и
вернусь поздно... А вы, конечно, отсюда удерете.
И Гайдар ушел. Ребята остались одни в большой

по-человечески

34

На цыпочках

комнате.
письменном

большая

столе

тикали

коврига хлеба,

они

обошли

часы,

стояло

на

ее

молоко

Когда Гайдар вернулся, хлеба,
было.

и

особенного

написанная

«Взяли двое

не

случилось.

молока

ушли.

и

Рядом

и

масла

тихо,

с

не

точно

часами

буквами записка.
и рубашку.
У меня рубашка
Корыта не трогали».

печатными

штанов

своя, целая. Все съели.

Они

лежала

масло...

Часы продолжали стучать ровно

ничего
лежала

кругом. На

обеденном

На

улице

маленький

сказал

грустно:

Давай

отсюда уедем.
Большой сказал утвердительно:

В Ташкент.
Они уехали...

Теперь они стояли на парадном
Гайдара сияющими глазами.
Большой мальчик повторил:
Мы вернулись.
Гайдар ответил:
Вижу. Я уж устал

и

смотрели

на

ждать.

Маленький спросил:

Этот дом у Крымского

моста

еще

цел?

Гайдар ответил:
Цел. И вас там ждут.
Большой мальчик сказал:
Мы пойдем туда.

Гайдар

сказал:

Сначала
А

3*

напьемся

чаю.

Умоемся.

провожу... домой...
Куда?
переспросили мальчишки.
Домой,
повторил Гайдар.

потом я вас

Причешемся.

ГАЙДАР

И ЕГО КОМАНДА

Большой
в Москве,
жила
Дмитровке,
Ее отца убили японцы на
дальневосточной границе. Девочка долго болела и не могла
Из окошка ей виделся только узенький
ходить.
кусочек синего или серого неба. Когда небо было серым и
маленькой девочке становилось совсем скучно, к ней
приходил в гости Аркадий Гайдар. Он жил внизу,
В

доме

маленькая

на

девочка.

Гайдар приносил девочке конфеты и
песенку о голубом кораблике.
В большом сером доме на Арбате жил старый

этажом

ниже.

игрушки

пел

и

Он был

писатель.

и даже

читать

совсем

старый,

не мог

так

ничего

давно

плохо

писал

не

видел.

Аркадий Гайдар был тогда молодым писателем.
Он часто ходил к старому писателю в гости, читал ему
вслух новые книги, и старик радовался: о нем не
забыли.
На Сретенке, в Головином переулке, жил товарищ
Гайдара. Они вместе дрались с белогвардейцами и

петлюровцами. В бою под Киевом товарищу оторвало
ногу и повредило грудь. Он стал переплетчиком и
хорошо, но медленно переплетал книги. Гайдар доставал
ему работу и разносил переплетенные книги по
заказчикам.

У
друзей

Гайдара
и

становилось

знакомых,

поддержке. И у него не хватало
чтобы помогать всем.
Начиналась зима.
Мы ночевали у Гайдара.
вместе

уехать

место,

чтобы

за

город

пораньше

и

уже

Мы

лечь

и

с

в

таких
и

помощи

времени для того,

решили

засветло

походом получше выспаться.
Но в восемь часов вечера
36

больше

все

нуждались

которые

рано

собрались

перед

треском

утром
в

одно

дальним
и

звоном,

вы¬

садив
футбольный

двойное

влетел

стекло,

в

комнату

мяч.

Во дворе испуганно ахнули, кто-то громко
«Что же теперь делать?»
и затем наступила
не

тишина.

«ледяная»

Футболисты

в

сказал:
поисти-

молчании

Какой

потерю мяча и страх за разбитое стекло.
хозяин разбитых стекол отдаст мяч обратно!

переживали

подошел к окну.

Гайдар

Зима!

закричал он, высовываясь в дыру.
А вы что делаете? Коньки
Клюшки!
надо покупать!
В хоккей играть!
Он подумал немного, поднял с пола мяч и
ответил на этот акт
выкинул его обратно в дырку. Двор

великодушия

благодарным гулом.
Гайдар заткнул

и

восторженным

Нам от этого не стало легче.

разбитое

окошко

неудобно.
Утром
вместо
или

мы

кофе

столовую.
Выйдя

из

Трудно
нибудь

было
и

и

холодно

холодные

ехать

дому

на

за

улицу,

Толпа

ребят.
разобрать,

было
бить

мы

орала,
в

чем

попали

и

кричала.

будут

тут дело:

кого-

ли

обойдется без драки.
Гайдар сразу приметил знакомый футбольный

в

руках

дворовой

самого

у

поле

дело

высокого

мальчика,

мяч

капитана

команды.

Вот
и

или

чай

в

сразу

свистела

и

и,

город, решили идти пить
какую-нибудь теплую и хорошую

в

шумную толпу

спать

голодные

поднялись

чтобы

того

но

подушками,

гомон

алы

и

и встретились,
крик сразу стихли.

пусто...

Посмотрите

на

признавайтесь, кто
Мы,

будет

Здравствуйте,

сказал

защитники

мой синий нос

и

Гайдар

Топот смолк,
и

громко,
и

в

вратари!

озябшие руки

и

вчера мое окошко.
хмуро сказал высокий мальчик.

высадил

сегодня

вставлено.

Не

сердитесь

на

нас,

Окно

Арка¬
37

дий 11етрович. Мы еще
клюшки,

нам скучно и

не

купили

себе

коньки и

а эту проклятую

некуда идти,

Петька дал нечаянно с подачи...
Оставим в покое Петьку и «свечку»,
На хоккейные принадлежности,
Гайдар.
вас нет денег. Но за кем
ревом

и

топотом?
Мы
играли

вы

сказал
я

понимаю,

тут гонялись сейчас

казаки-разбойники!

в

«свечку»

у

с

закричали

ребята.
Сколько
присаживаясь

играют в

я

себя

помню,

сказал

на

ступеньку крыльца,
разбойников. А надо бы

Гайдар,

мальчишки
им

играть

в

всегда

хороших

людей.
А

что это за игра
«хорошие люди»?
недоверием вратарь Гришка.
ответил
Очень интересная
игра,
Гайдар.
Дым, огонь, бой, война. За помощь товарищу дают
ордена и медали. Из боя вытаскивают раненых,
спросил с

знакомых и незнакомых.

Между собой деремся,
Гришка.

задумчиво.
живет

хмуро

сказал

А другого боя нет.
Боя нет, говоришь?
на

Ну

а

если

четвертом

переспросил Гайдар
без боя худо?
человеку

этаже,

вон

Живут девчонка Маруся
Девчонка больна,
Гришка.

в

том
и

ее

мать

окошке

Кто
справа?

мать,

побежала

сказал
в

аптеку.

Больше ничего не знаешь?
спросил
Гайдар.
Не-ет...
сказал Гришка.
А ведь эту девчонку из боя еще не совсем
Ее только в сторону
сказал Гайдар.
вытащили,
немного оттащили. У нее отца японцы убили, вот она с
нет
ни
у нее в Москве
горя и заболела. Никого
друзей, ни товарищей... Взяли бы и сходили в гости к
хорошему человеку.
38

Я пойду,
высокий

сказал

У

мальчик.

Ия пойду

с

после

тобой,

ранен

сказал

никто не ранен, но я все равно

И мы!
закричали
Остальные потом,

недолгого

брат

меня

на

молчания

Хасане.

У

Гришка.

меня

пойду.

ребята.

сказал
Не все
Гайдар.
Леня и Гришка. Сейчас мы
Пусть идут вдвоем
зайдем в булочную, купим Марусе булок и пряников.
Месяца два спустя, днем, мы пришли с Гайдаром

сразу.

на

На

тренировалась наша команда.
в руках ребят,
и вратарь
Гришка с ожесточением и блеском отбивал резаные
крутые мячи. Не было на льду только Леонида
каток.

Новенькие

высокого

льду

клюшки

мальчика,

Ну

капитана

команды.

ребята?
А где
барьеру.

как

к снеговому

мелькали

дела,

сказал

Гайдар,

Спасибо

Дела хорошо!
за

Я

клюшки,
потом

к

подходя

Леня?

крикнул Гришка.
Аркадий Петрович. Леня пошел

ней пойду, вечером. А игру

вы

к

нам

Марусе.
еще

не

придумали?
Какую игру?

спросил Гайдар.
сказал
В «хороших людей»,

обещали придумать.
Играйте пока

Игру

я

придумаю.

в

хоккей,

Гришка.

буркнул

Вы

Гайдар.

же

ИГРА

Слава
книг

хорошей

Гайдар

ЦУ/

ручки,

перья

под

забор,

повесил

на

Много

по-разному.
и

сам

он

не

знал

книга о Тимуре.
«Пионерской правде»,

в

Он устал. Ему

ни

о

чем

не

хотелось

думать.

Клину,

В

комнаты, взял со стола черпильнии вышел во двор. Чернила он вылил

во
ручки и перья закопал
дворе и
воротах объявление: «Здесь живут охотники

рыбаки,
Гайдар
а

собирал

Москвы.
гулять,

обошел

но

получилась

печататься

из

лежать,

он

дома,

плохой

стала

уехал

отдыхать:

человеку

Аркадий Гайдар,

или

повесть

Когда

к

приходит

написал

писатели

искал

не

и

не живут».

славы.

обеду,

к

огурцы

здесь

Он у себя

когда

слава

нему в ворота.

в

сама
*

огороде
постучалась

к

Входите!
крикнул Гайдар, и в калитку
Входи,
протиснулась маленькая сморщенная старушка.
Тебе кого надо?
бабушка,
повторил Гайдар.
Тебя
спокойно
обошла

и

его

рукав

и

с

сказала старушка и
разглядывать Гайдара.

Как

Ну,

стала

Она

левой стороны, оглядела орден и потрогала

Ты и
объяснили

гимнастерки.

старушка.
есть.

надо,

внимательно

тебя
в

такой
И старушка,

люди

быть, спасибо тебе!
подала
пояс,
Гайдару

стало

поклонившись

сказала

есть,

добрые

узелок

и

и

корчажку.

Это

что

же

такое?

спросил

Гайдар

растерянно.
Яички,
А

это

творог,

в

сказала
Свеженькие.
старушка.
корчажке. Ты бери, не бойся. Я бабка

своя, красноармейская.
Какая?
спросил Гайдар.
У
40

повторила
Красноармейская,
два внука в Красной
Армии

меня

старушка.
служат верой

и

правдой. Я

и

приношение делаю за

Ничего

пенсию

за

добро,

за

получаю. А тебе

них

указку.
понимаю!
сказал

не

За

Гайдар.

какую указку?
Понимать нечего,
заволновалась старушка.
Какой народ пошел непонятливый! Четвертый день

у

меня во дворе идет баталия. Дрова наколоты, вода
натаскана. Ты не смотри, что я старая, я до всего
дозналась. Как ты книжки писал, как мальчишкам читал

и

какое им от тебя приказание
утра стерегла и дозналась!
старушка.

А

козой

они во

то

они

тоже

ведь

гордо добавила
подстерегали. Я

меня

двор...
Стало быть, у тебя, бабка,

спросил

сегодня с

вышло. Я их

и

коза

за

есть?

Гайдар.
Есть коза,
сказала старушка.
Уж такая
коза! За ней, за козушкой, нагоняешься.
отвязалась
еле поймала.

попалась

шустрая

Вчера
Гайдар
это

же

и

охнул

Бабка!
в

все

сел

моей

он

книжке

откуда же ты взялась? Ведь

тебя, бабка,

на

свете

обиженная

были,
Гайдар

когда

ты

вскочил

под

с

на

было...

не

завирайся!

не

Это

старушка.

понимать? Я, милый человек,
дети

я

Ведь

Бабка, милая,
тебя, бабка, выдумал. Ведь

написано.

никогда

Ты уж ври, ври, да
сказала

завалинку у дома.
плачущим голосом.

на

сказал

свете

стол

долго

пешком

завалинки

и

грозно

как

же

так

жила.

У

меня

бегал.

обнял

старушку

за

плечи.

Не сердись, бабушка!
читала?

сказал

он.

Ты-то

сама мою книжку

Я,
старушка.
А
допытывался

сынок,

неграмотная,

грустно

сказала

Мне люди рассказывали.
мальчишки

Гайдар.

эти

где? Откуда они?

Какие они?
41

Обыкновенные
старушка,
девчонка

с

ними

ский

будет

сад

мальчишки,

сказала

здешние,

Найденовы братья, Тихонов внук,
Наташка. От тебя,
как выйдешь, найденов-

...Медленно

здесь близко.
наискосок,
дворами-то
вошел Гайдар в чужой сад.

В старом саду было тихо. По коричневым стволам
сосен двигались солнечные светло-желтые пятна. В
кустах черной смородины, густо посаженных вдоль
рогатки, лук и

На лужайке

воробьи.

забора, чирикали

валялись

две

стрелы.

Гайдар

к дому
и с удивлением
подошел
к дверям записку: «Мать ушла на

прочел

базар».
Гайдар

приколотую

Из открытых окон дома доносились голоса.
.прислушался и подошел ближе.
Читай дальше!
требовал чей-то голос.

Гайдар
Других

с

недоумением оглянулся
как

будто

по

сторонам.

висело.
крыльце
«В просвете мелькнула еще одна тень,
услышал Гайдар.
Все обернулись и расступились. И перед
Женей стал высокий темноволосый мальчуган в синей
безрукавке, на груди которой была вышита красная
звезда. «Тише, Женя!
громко сказал он.
Кричать
не надо. Никто тебя не тронет. Мы с тобой знакомы.

Я

записок

Тимур...»
Гайдар отошел
он

от

на

окон.

обошел дом

не

Мягко,

неслышно

ступая

по

и

вдруг остановился,
пораженный. Тонкие веревочные провода тоже, как в книжке,
тянулись с чердака к высоким соснам у забора. К
дому была прислонена лестница. Гайдар оглянулся еще
раз. Никто его не видел.
траве,

Осторожно, опытный, старый разведчик, он
чердак. Желтое рулевое колесо, банки, звонки и
все он
бубенчики, красные звезды на синем флаге
понял.
заметил сразу и все сразу
Игра начиналась
взобрался

на

всерьез,
42

игра

становилась

жизнью.

Отсюда,

с

невысо¬

кого

пыльного

все

чердака,

было

видно

далеко-далеко...

С растерянной усмешкой

он

к

подошел

сигнальному колесу.

Ну
всем

он

сказал

вот,

сейчас

а

подумал,

не

все

тихо,
знаю,

куда

обо

написал,

крутить,

куда

зазвенит громче. Пусть будет
банка
форме номер один, позывной, общий.
И Гайдар повернул направо, потом налево
и

вертеть
этот

какая

сигнал

по

сейчас

таинственное колесо, и

задребезжали
раздался

Гайдар
высокий

синей
мальчугана

под

звонки

и

слуховым

виновато

же на

чердаке и внизу в
склянки, чей-то быстрый
окном,

опустил

темноволосый

безрукавке,

за

скрипнула

голову.

мальчик
ним

с

храбро

лезла

вверх

Кто вы такой и что
высокий мальчик.
Я Аркадий Гайдар,

вам

лестница,

Перед ним стоял
красной звездой

виднелись

младший брат Найденов

лестнице

доме

топот

и

еще

и

на

два

Тихонов внук, а
Наташка.

по

девчонка
здесь

сказал

надо?

спросил

Гайдар.

Я

веселую тимуровскую команду, бабку с козой,
чердак с колесом, веревочные провода и девочку
ко
Женю. Но бабка сегодня
в
мне
гости,
пришла
живет
и
команда
работает, а провода передают
об этом
сигналы. Может быть, вы мне что-нибудь
расскажете?
Нам нечего рассказывать,
смущенно сказал
Мы тимуровцы. Мы делаем свое
высокий мальчик.
выдумал

дело.

Очень хорошо,
хорошо!

сказал

Гайдар.

Совсем

ЧЕМОДАН
Детский
от

станции

дом имени 8 Марта стоял в лесу, недалеко
Поваровки Октябрьской железной дороги.

В

сорок

к

Москве, разрушили

первом

вырубили.
Если

ехать

идти

станции,

к

немецкие

году

от

и

сожгли

Москвы,
налево,

дому

надо
а

подходя

фашисты,

усадьбу,

лес

а

было, сойдя

если

от

и

Аркадий Гайдар ходил и направо
потому что жил он в тот год и в Москве и в

направо.

сразу. В Москве отдыхал,

в

Клину работал,

От Москвы до Клина три
на

бывало,
в

короткую

Доедет

суток.
пойдет

и

налево,

Клину

часто

ездил

обратно.

и

туда

на

города Клина

гости

к

эту

часа

Поваровки,

до

ребятам.

езды,

слезет

Очень любили

с

Гайдар,

но

по

дорогу тратил

двое

и

поезда

и

ребята

трое

эти

Гайдара и всегда волновались: надолго
ли приехал Аркадий Петрович? Но это была такая
большая «военная тайна», что даже сам Гайдар этой тайны
не знал. Если ребята не очень озорничали, не мешали
а иногда и больше.
ему работать, он жил день, два,
А потом собирался
и уезжал
или в Клин,
в Москву
смотря по надобности.
Однажды летом Гайдар загостился в Поваровке и
нечаянные

наезды

прожил там трое суток. А на четвертые сутки он встал
рано утром, посмотрел на солнце, на березки и сказал
по секрету директору детского дома товарищу
из спальни шапку-кубанку,
Соколову, чтобы ему принесли
шинель

и

чемодан.

потихоньку от всех, чтобы
на

не

очень

и

Гайдар

галдели,

отправился

станцию.

Но

не

незаметно исчезнуть из
просто было
успел он пройти и сотню шагов по
из-за березовых кустов выскочили мальчиш¬
так-то

Поваровки. Не
аллее,

44

Вещи принесли,

ребята

как

Гриша, Петя

ки:

воспитательница

и

Энка,

а

за

прибежала

ними

Поймали!
Г айдару.

ребята

закричали

Поймала я вас, озорники!
побежала за ребятами.

Тогда Гайдар
широкими

и

Аня.

в

остановился

и

побежали

и

Аня

закричала

схватил

к

и

своими

ребят

всех троих

сразу.
сказал он,
друг друга поймали,
Только
не
не
делать нечего.
ворчать, не
кричать,
прыгать. Провожающие
вперед. Уезжаю в Москву.
Оркестр пусть играет марш «Тоска по родине».
Гриша и Петя побежали по аллее, Аня пошла
обеими
рядом с Аркадием Петровичем, а Энка схватил
лапищами

Ну раз

руками
брезентовыми

охапку

все

немудрящий

заплатками

фибровый,

чемодан

Кряхтел Энка

следом.

с

Гайдара
от

тремя

и,

кряхтя,

чемодане, кроме мыла, полотенца

и

потащился

гайдаровском

в

усердия

зубной

щетки,

ничего не было.
Так и пришли на станцию.

Когда
поезда,

вперед

показался

Энка,
свою

из-за

леса

пошептавшись

с

дымок

волнения.

чемоданчик у вас так

Отчего
себе?

Трое ребят раскрыли
Гайдар задумался, а
покраснела

и

высунул

стриженую голову.

Аркадий Пе-пе-петрович!
от

подходившего

товарищами,

вы

сказал

такой

рты

в

он,

заикаясь

знаменитый,

ожидании

а

ответа.

Аня
отвернулась. Поезд уже совсем близко
воспитательница

к станции. Тогда Гайдар погладил по очереди три
стриженые мальчишечьи головы, а воспитательнице Ане
пожал руку.

подходил

сказал
и не расстраивайся,
Не горюй, Энка,
меня
если
бы
был
было
чемодан
бы,
у
хуже
знаменитый, а сам я так себе.
он,

45

Гайдар

на

прыгнул

тронулся.
Энка долго стоял

и

вагона,

ступеньку

поезд

платформе.

на

в
побывать
пришлось
Поваровке.
старому гайдаровскому пути, прошел по
много раз исхоженным Гайдаром тропинкам и увидел,
что рассказ нужно дописать.

Недавно

Я проехал

мне

по

Вырубленный фашистами лес вырос.
Тоненькие кудрявые березки стоят на вырубке.
Далеко
за
рост человека перемахнули пушистые
молодые елки. Стройные тонкие липы и рябины посажены
у дороги.

Детский
прозрачном,
кустах

дом имени 8

Марта

чудесном лесу.

вокруг

дома

бегают

Дом
во

стоит

в

молодом,

отстроен
весь

дух

заново.
новые

В

Гришки,

Петьки

и Энки.
В старом овраге

немецкую

за

дорогой

я

нашел

бомбу. Саперы-подрывники

взрыватели,

вытащили

взрывчатку

уродливую, никому больше не
Ржавчина во многих

опасную
местах

ржавую

вывинтили

из

нее

бросили
оболочку в овраг.
и

проела

железо.

В

шустрый одуванчик
высунул свой веселый желтый лобик из разинутой
пасти фашистского страшилища.
и следа
что скоро
не останется от
Видно было,

дыры густо

полезла

зеленая

трава,

и

Все вокруг
гадкого мусора.
цвело. Вспомнилось мне, как нежно

этого

любил

Гайдар эту несгибаемую
цветущую землю, и на душе

и

у

росло,
и

зеленело,

мужественно

неувядаемую,
меня

стало

родную

легко.

СЛУЧАЙ
Площадка прицепного трамвайного вагона была
переполнена. На остановке у Никитских ворот втиснулись
с
полосатым мешком за
сюда еще люди: старушка
старик с корзинкой, высокий плотный
кавалерийской шинели и черной кубанке и

плечами,

человек

в

человек

один

пальто

и

с

серой

Последним

носом,

острым

в

наглухо

еще

застегнутом

кепке.
в

трамвай

влез

бедно одетый

юноша

с

книжками под мышкой.

юношу затолкали

Сразу

и

впихнули

в

середину

площадки.

Растерянно

на кондуктора, шарил он по
гривенника, следуемого за проезд, и
радостно улыбнулся, когда гривенник нашелся.
Мало кто выходил из вагона. Проехали Пушкинскую
карманам

в

глядя

поисках

площадь,

Петровские
к Трубной

ворота,

стал

трамвай

площади, и вот здесь, несмотря
на великую тесноту и давку, человек в серой кепке

спускаться

с

горы

заметил,

что

карман

к юноше с книжками.

Вор был

кавалерист
схвачен

за

в

шинели

на

руку

лезет

месте

потихоньку

в

преступления. Все

остановился, и
толпа с площадки высыпала на улицу. Только один
старичок ткнул на прощанье
корзинкой жулика в спину,

закричали

и

трамвай

заволновались,

удобно устроился на пустой площадке и поехал по
своим делам дальше.
На улице толпа разрослась и забурлила так, что
постовой

тише!

К

милиционер

порядку,

долго

упрашивал:

граждане!»

прежде

«Граждане,
чем

понял,

в

человек

в

чем дело.

Кричали

и

волновались

девушки,

кепке, но злее всех была,
полосатым тиковым мешком. Так

серой

ребята,

кажется, старушка с
и лезла она вперед
47

4

Б. Емельянов

на

перед собой маленькими

махая

жулика,

сморщенными кулачками.

На

польстился!

кого

И

как

ни

другого

рубашку,
в

человека

никто

не

человек

старался

доказывать, что

хотя

Все

в

и

шинели

кубанке

и

снять

последнюю,

все

немыслимо,

трамвае

верил.

У

орала старушка.

рубашку!

кого хотел отнять последнюю

шумней

и

шумней

с

равно ему
становилась

толпа.

Тогда милиционер сурово махнул рукой,
выяснять

обстоятельства преступления

и

стал

потребовал

у вора

документы.

Вор

полез

свой

в

карман

и

вынул коричневую

маленькую книжку.

Паспорта
а

смущенно,
советских

у меня

только

писателей.

с

есть

Сам

я

собой

сказал он
нет,
билет Союза

членский

тоже

писатель

зовут меня

и

Аркадий Гайдар.
Знаем

мы

таких

писателей!

первой закричала

злая

старушка.
И следом за ней

Среди
только

шума

Кто

все закричали тоже.
гама

не

пострадавший

один

ласковым,

и

вы

такой

добрым

и

кричал

юноша

что

с

и

не

у вас украли,

голосом

волновался

книжками.

спросил

товарищ?
у

него

милиционер.

Юноша покраснел и ответил, что со стороны
произошла досадная ошибка.
и вчера
Сам я приезжий,
сказал
юноша,
стал студентом первого курса Первого медицинскогб
жулика

тут

института. Свои деньги
стипендию еще не получил.

Капиталиста

я

нашел,

уже

сам истратил,

жулик!

а

злобно

сказала

старушка, а милиционер укоризненно покачал головой
и предложил юноше все-таки посмотреть, не вытащены
50

ли

него

у

или

документы

какие-нибудь

еще

ценности.

Юноша
на

глазах

добросовестно

вывернул карманы, и
мостовую медленно упала смятая

на

всех

у

пятидесятирублевая бумажка.
Это
сказал

у меня

не мои деньги,

не

было денег,

юноша.

И

в

толпе

на

смотреть
землю

и

мял

Стар
видел

и

на

замешательство.
Все стали
произошло
жулика-писателя, но он молчал, глядел в
в

своей

шапку-кубанку.

свою

руках

был постовой милиционер. Много

опытен

долгой

который бы

и

трудной

службе,

но

он

такого

в пустые чужие карманы и
не приходилось.
видеть
ему
Еще раз милиционер поднял руку и, когда наступила
необыкновенная тишина, сказал, что за отсутствием

жулика,

оставлял

там

состава преступления
освобождает товарища
домам

свидетелей

Все
обдумывая
писатель

стали
и

за

ступеньку,
достала и

в

4*

с

большим удовольствием
и просит разойтись по

и очевидцев.

расходиться, каждый по-своему
происшествие. Хотел было уйти
Гайдар, но злая старушка успела

понимая

Возле

старушка.

он

писателя

тихо

Аркадий

ухватить его

лазил

деньги,

рукав,

и

он

бульварной
развязала

и

остановился.

старушка
присела на
решетки
тиковый мешок,
свой полосатый

Гайдару большое румяное яблоко.
сказала
злая
Бери, добрый человек,
я
тебе
его
яблоко
потихоньку
большущее,
Бери,

карман

подала

не

всуну,

ты

все

равно заметишь.

кольцо
Не

помню,

откуда попало

ко мне старинное

серебряное кольцо.

Кольцо у

увидел Аркадий Гайдар и долго
рассматривал замысловатую резьбу на камне.
Крутые узоры оправы были обсажены потемневшей
зеленой бирюзой, массивный чеканный ободок кольца
меня

облегал

Так когда-то
их плотно
и строго.
ковали
украшали панцири, годные для боя и приятные глазу.

Гайдару

понравилось кольцо,

он

взял

его

и

надел

и

на

палец.

Когда

собрались уезжать по каким-то своим
Гайдар не снял кольца. Был у нас с ним
значит, нужно.
договор дружбы. Взял

мы

городским делам,
неписаный

Зачем, для
полагалось.

чего

и

надолго

ли,

не

спрашивать

Вышло так, что к концу дня, после долгих разъездов
по городу, у нас кончились папиросы. Почти у самого
дома Гайдара, на Садовой, мы попросили шофера
остановиться.

Гайдар

вышел

из

машины

и

пошел

к

ларьку.

Возле ларька стояли двое мальчишек. Один из
увидел кольцо на руке Гайдара, толкнул другого, и
с интересом стали разглядывать тяжелый перстень.

Нравится?
Нравится,

спросил Гайдар.
неуверенно ответил

один

них
они

из

мальчуганов.

Хочешь,
Мальчишки
Только
Гайдар,

а

дам поносить?

спросил

это

кольцо

волшебное. И,

не

если

52

сказал

простое,
вы

его

через сорок восемь часов, как бы
Большое может случиться со мной
и сунул
его
Он
снял кольцо
мальчиков.

Гайдар.

молчали.

мне

чего

не

не

отдадите

случилось.

несчастье...

в

руки

одному

из

и

Папиросы были куплены. Гайдар прыгнул в машину,
быстро сорвалась с места.
Мне стало жаль кольца.
Я обернулся. Мальчишки

она

бежали
пересек

за

нами

большой,

и

что-то

тяжелый

Но дорогу

кричали.

а

грузовик,

им

автомобиль

наш

в переулок.
Жалко?
насмешливо
сказал
Гайдар, заметив
мое грустное лицо.
Не печалься, отдадут... А если
и не
отдадут...
Он задумался.

свернул

Через

два

дня

Гайдар

позвонил

Если можешь, приезжай,

по

мне
сказал

телефону.

Худо

он.

мне.

Я приехал.

Гайдар

ходил по комнате из угла в угол,
в чем дело, он сказал грустно

я спросил его,

и, когда
и тихо:

Сорок

мальчишек

восемь

часов
прошло
наверно, пропало.
Мы долго сидели у Гайдара. То и

нет,

и твое кольцо,

с места,
на

подходил

дело он срывался
окну, выглядывал во двор, смотрел

к

часы.

Пятьдесят
пятьдесят три...

один

пятьдесят

час,

два

часа,

считал он.

Я проклинал и кольцо и себя. Я понимал состояние
В конце концов, у меня стало меньше только

Гайдара.

одной
серебряной
больше.

Ну

безделушкой.

Чудак!
говорил
потерял игрушку, ну

я.

Гайдар

потерял

Кто
тебя? Сам себя...
Как тебе не стыдно!

поплачь.

Как маленький!
Гайдар
глядя

в

Это

серединой

и

ответил

медленно,

все

так

же

неотрывно

окно:

с

конца еще

игрушка. Это рассказ. С началом, с
хорошим концом. Только мы с тобой этого

не

не знаем...

53

Я старался

Однажды

Светофор
же

вспоминать

не

дней был задумчив

и много

мы

снова

заставил

о

кольце. Но он помнил

и печален.

с

подъезжали

нашу

ним

к

остановиться

машину

папиросного ларька, возле которого
несчастная
история. Потом зажегся

дому.
того

у

самого

произошла

свет,

эта

машины

передние

мы

тронулись,

зеленый
почти

проехали

последними.

Я

почему-то

Садовую
бегущих за нами
Аркадий,

пересекает

посмотрел назад,
улицу
грузовик,

все

и
и

кольцо

мальчишек,

как

увидел,

вспомнил:

Гайдара.

сказал я,
подожди! А куда тебе
должны были принести кольцо? Ты им дал адрес?

Прошло

много

Гайдара

он

я

боли.
Забыл!

охнул

схватил

меня

закричал
а

а

часа,

три

и

но
за

я

никогда

руку

и

не

сжал

забуду

так

крепко,

что

от

человек! Я ждал их,
пятьдесят

лет,
меня

сейчас.

Забыл, глупый

он.

И может быть, не
Чудаки! Они ищут
гораздо больше.
меня.

они

Неужели

Смотри! Слушай!

ты

не

понимаешь?

видишь, не

недовольно спросил я.

Куда смотреть?
Ничего я не вижу и

не

слышу.
Ну и дурак!
резко бросил Гайдар.
Мы простились с ним у крыльца его дома.

Ладно...

Прощай
кольцо

и

не

а

ребята.

счастье.

Вот

Гайдар был
на

помни:

самом

деле

Они

но

Гайдар

ласково.

старое

приносит

еще разыщут

нас

твое

людям

с

не

тобой,

увидишь!
очень

Он твердо верил,
городу маленькие

доволен.

бродят

обладатели кольца и ищут

54

сказал

так,

действительно волшебное,

несчастье,
эти

ежели

сердись. Только

по

Гайдара.

что

и

Рассказ «Кольцо» был
журнале

«Пионер»

вместе

с

Аркадии Гайдаре.
Журнал разослали
от них письма. Ребята
Они
с

спрашивали

1946 году

они

ли

что

верили,
когда

об

Я

стал

кольцо

нашлись

искали

в

напечатан

рассказами

подписчикам.
не

твердо:

долго

кольцом,

в

другими

получать
пропало.

мальчишки

Гайдара,

где

нашли

и какая была у них жизнь

У

моих

маленьких

уверенность в том,

Однажды

хорошая или плохая.
читателей была крепкая

что кольцо
я

найдется.

вернулся домой

из

поездки

и

у себя

на

серебряное кольцо. Крутые узоры
оправы были обсажены потемневшей зеленой
бирюзой. Старинный резной камень покосился в своем
столе

ободке,

но

нашел

я

старое

узнал

его

сразу

по

чуть

заметной трещинке у

основания.
Дома мне сказали, что кольцо принесли два
офицера. Это и были гайдаровские «мальчишки». Они
случайно прочитали в журнале рассказ, все поняли и
разыскали меня в Москве. Восемь лет кряду они искали

хорошего неизвестного человека, доверившего
дорогую игрушку, но найти, конечно, не могли...

им

ТЕРПЕНИЕ
Однажды

Аркадий

Гайдар

принес

домой

тяжелую

красных переплетах. Сбоку на
корешках можно было прочесть имена авторов и
названия книжек,
и сын
Гайдара
Тимур сразу
приметил, что снизу в связке лежит «Таинственный остров»
Жюля Верна, а сверху
«Белеет парус одинокий»
книг

связку

в

золотых

и

Катаева.
Конечно, он сейчас же схватил со стола ножик
совсем было собрался распаковывать
книжки, но
Гайдар положил связку на шкаф и сказал: «Потерпи!
Сделай сначала уроки, пообедай и потом уж принимайся
Валентина

и

за

чтение».

Очень
каково

легко

терпеть

Тимур

сказать

такое

слово:

«Потерпи!»

а

человеку?

высказал

свою

отцу

обиду

и

недовольство.

Тебе хорошо говорить,
эти книжки читал, и тебе

Ты

все

неинтересно.
А за обедом

сказал
их

он

мрачно.

перечитывать

Тимур спросил:

Папка! А у тебя

самого есть терпение? Или
уму-разуму?
сказал Гайдар и задумался...
Есть,
Год спустя под Москвой Гайдар нашел в лесу

ты

только меня учишь

шкатулку, запертую ржавым, но еще
Медь позеленела от времени. Резьба на
крышке и стенках шкатулки стерлась. Но зато внутри
позванивало что-то большое и тяжелое.

большую медную
крепким

замком.

Гайдар привез
Дома у нас в
хранятся1
повертев

и

шкатулку
таких

пуговицы
находку так

свою

гвозди,
и

нам сказал, золотой звон.
56

в

Москву.

старых
но

коробках обычно

Гайдар, покрутив и
услышал в ней,

этак,

как

он

Кто

будет прятать

в

лесу запертый ящик со

старыми гвоздями или

сказал он.
пуговицами?
сказал я и пошел было в
Давай откроем его,
кухню за молотком и клещами, но Гайдар, что-то вдруг

вспомнив,

покачал

головой

и

погрустнел.
Я потерплю. Вот напишу
еще одну хорошую-расхорошую книгу, тогда открою.
Мы долго упрашивали Гайдара сломать замок и

Нет,

сказал

он.

посмотреть, что в медной коробке спрятано. Очень ведь
это было интересно. Мы прямо-таки изнывали от
нетерпения. Видно было, что и самому Гайдару
очень
хочется заглянуть в шкатулку. Но слово не воробей,
терпение

есть

и

терпение,

запертая

так

шкатулка

и

осталась стоять под кроватью.

Вскоре Гайдар

закончил

свою

Снежной крепости,
пора, мол, открывать медную

коменданте

новую

мы

и

книжку

напомнили

о

ему,

что

коробку.

сказал Гайдар,
не пора. Я сказал, что
Нет,
открою ее, когда напишу хорошую-расхорошую книгу.
А в этой книжке я был только помощником

коменданта,

и

никакой

мне

Ну

ж,

что

Много

с

награды

то

за

тех

пор

он

не

полагается.

мы.

вздохнули
написал

книг:

камне, «Клятву Тимура», рассказы
се, а шкатулку все не открывал.

о

Подождем...
сказку

о

совести

и

Горячем
о Мару-

Кто знает,

на наши
ворчал он в ответ
хорошие это книжки или нет? Хорошаярасхорошая книжка сама себя покажет. Потерплю.
приставанья,

Он был
Только

очень

во

шкатулку
оказалось,

пятаков

скромный

время

открыли.
но
среди
нашлись

тоненький,

как

человек.

войны, уже
Большого

множества

два

после

богатства
тяжелых

серебряных

лепесток,

смерти
в

ней

Гайдара,
не

екатерининских

петровских
золотой полтинник.

рубля

и

ЧАСЫ
Незадолго перед войной Гайдар купил

себе

своей жене часы Первого
завода. Часы были квадратные,

часового

и

стали, на хороших, тоже стальных,

подарок

Аркадия

его

жена

в

Мосторге

московского
из

нержавеющей

браслетах.
носит

до

Свои

сих

часы

пор. Часы

исчезли через три дня. Вот их история.
В чудесный весенний день мы шли
по
Староконюшенному переулку к Арбату. Хорошее у нас было
настроение.
Звенели, падая на тротуары, сосульки с крыш,

Гайдара

ручейки. Даже

журчали

под

стоячие

ногами

Но

прохожих.
Москве в этот день.
У

ворот

ему было,

может

лежало

рядом

футляр
весной

из-под
не

с

быть,

ним

очков

нужный

в

и

все

стоял

дома

старого
а

лужи

не

и

весело

были

брызгали

счастливы

мальчуган.

в

Года три

четыре. Все его богатство

спичечных коробка,
поржавевший,
никому
старый,

луже:

два

конек «снегурка».

Мальчишка плакал.
Веселая весенняя вода, которой так радовались мы,
большие, крепко и ладно одетые люди, натекла ему в
старые валенки.
останавливаясь
Плачешь?
Гайдар,
спросил
рядом.

Плачу!
Я
в

не

успел

карманах

и

проревел
сказать
ничего

ни
в

мальчишка.
слова.

них,

подходящего, Гайдар подобрал

Нетерпеливо

видимо,

полы

не

пошарив

найдя

своей длинной шинели,

присел рядом с мальчуганом на корточки, снял с руки
их
на
часы и стал прилаживать
худенькую
мальчишечью руку. Широкий мужской браслет сваливался с
нее,

и

крепко
58

Гайдар
надеть

долго
часы

пока
возился,
сумел
на руку мальчугану.

плотно

и

Тикают?

спросил

Тикают,

ответил

он.

переставая

мальчишка,

плакать.

Ну

и

Только
он

это

Пошли!
Гайдар.
решился спросить у него, зачем

сказал

пусть,
на

Арбате

я

сделал.

Не шибко ему хорошо живется,
отпрыску,
Конек

сказал

Гайдар.

заметил?

Не

по

Пригодятся
сезону

в

этому
хозяйстве

игрушка.

Ну

кораблик деревянный, лягушка какая-нибудь,

«снегурка»!..

а

часы.

хотя
то

бы

сын

Гайдар

со своей семьей
зелёной крышей.

жил

синем доме с

На заросшей ромашками
была

туго

на

горе

маленькая

колхозная

помещалась

поляне

В памятный

Гайдар был

день, о котором

невесел:

испугался лягушки.
Большая зеленая
смородиновым

кс! Кхе, кхе, кхе-с!»
поближе

к

и

дому,

будка.

кубики. Вечером

он

вся

речь,

Аркадий
Тимур

под

покряхтывала: «Кхе-

Тимур обошел

часа

А

заросла

черной смородиной.

идет

тихонько

и

густо

сидела

лягушка

кустом у крыльца

Поодаль

которой

в

прогулке сын

на

утром

в

домом

сетка.

трансформаторная

вокруг до самой реки
осинником, волчьей ягодой и

мелким

перед

часовенка,

местность

Кунцеве,

в

даче

белая волейбольная

натянута
стояла

на

куст стороной,

смирно играл на террасе в
отказался слушать
решительно
два

сказку про злюшину-лягушку.

Конечно,
тебя
такое

понимаю.
слово:

Ночью

кровати.
Он
ему

снятся

Тимур

это

хуже,

чем

стыдно.
во

сне,

тревожно

ахал

и

бил кулаком

по

мать.

Или

Гайдар.

Ему

говорила

лягушки?
подобного,

ответил

на соседскую
рогатое чудовище,
И он дерется с чудовищем на кулачки.
Гайдару не хотелось, чтобы сын у него вырос
похожее

трусом.

Утром

они уплыли на лодке по реке
море». Так было сказано матери.
Это было чудесное путешествие.

синее

60

я

нахмурившись,
что, сын? Есть

знаешь

Стыдно

стонал

болен,

Ничего
снится

корову.

Но

Страшно.

стыдно.

А лягушек бояться

страшно.

Гайдар,

сказал

«в

далекое

Старый
самую

сумку

лодочник

лучшую

приготовил для них на пристани
Мать положила Тимуру в

лодку.

бутерброды с ветчиной и хлеб с маслом. В ларьке у
Гайдар купил две бутылки с вишневой водой
бубликов.

пристани
и связку
света.

С
И

такими

запасами

было

можно

плыть

край

на

они уплыли.

сильными короткими взмахами. Лодка
стремительно неслась посредине реки, то вдруг с
шуршанием и свистом врезалась в камыш и осоку. Мир

Гайдар греб

то

от
Оставались
тогда исчезал
путешественников.
стебли высокой речной травы,
вокруг только зеленые

синее небо,

в

а

небе

Папка,

Когда
неожиданно

им

кружилась

стало

и

ветчину

снова

сильно

обрадовался

надо?

куда

Гайдар.
Лодка долго
съели бублики и

заблудимся!

Тимур,

кричал

Не туда!
А
тебе

облака.

и

стрекозы

по

Путешественники

реке.

выпили

захотелось

вишневую воду.

есть

носом

ткнулась

спрашивал

серьезно

в

и

пить,

песок.

лодка

Тимур

быть, приехали: либо домой, либо

к

далекому морю.
Но Гайдар молча вышел из лодки на берег. Он
огляделся, покачал головой и сказал сурово:
Пошли! Начинается самый
главный поход. Раз!
Два! Левой!
Шли они долго. С тропинки
свернули направо, а
потом

налево.

Сразу

одна коричневая
кочки.

Черный

уж с золотой

траве. Собрался было
но... «раз, два, левой

в

плачет
еще

в

направо.

Вот

с

на

затылке

испугаться

идет

ход-поход,

еще

раз

как

зеленые

и

большой моховой

короной

Тимур

походе?» А Гайдар

раз

две

лягушки

три

соскочили

будто

и

кто

свернул

увидел

прополз

заплакать,

же
налево

Тимур

и

знако¬
61

мый

гриб-мухомор

среди тонких листьев папоротника,
разделилась и свернула тропинка в сторону.
Мало ли мухоморов растет в темном и страшном
замелькали
лесу! Кончился осинник,
вокруг
красные и
черные ягоды. Остановился Гайдар. Остановился Тимур.
сказал он дрожащим голосом.
Папка,
Мы,
но

опять

кажется, совсем

Бывает

так

в

заблудились.
пути. Внезапно

блеснут

с

дороги

волчьи

Остановится, захрапит и попятится конь.
всадник. Холодом
пройдет с затылка по

глаза.
Вздрогнет

«волчья

поблизости

что

не

пастушьего костра
ней погасли.

было

волков

отлетели

А

я

не

могу

выше,

в

и

по

Бодрись, Тимурище, держи
Гайдар громко и весело.

сказал

коже

лесной страх. А потом окажется,

оторопь»

помине.
к

ветру

Искры

от

и

на

дороге

голову выше!

Тимур

ответил

печально.

конечно, трудно и страшно идти по лесу
человеку, если гриб мухомор ему достает до пояса,

Ну

чахлый

ягодный

пропадает
неодолимо
деревьев

куст

все

закрывает
куда,
старый

небо.

неизвестно

становится

вылезают

из

поперек дороги,

земли.

блещут
тут помочь товарищу?
И Гайдар придумал.

змеи-горынычи,

пень

Сверху,
волчьи

в

глаза

и

а

Родной

дом

на

тропинке
корни

густой

листве,

как

черных ягод. Как

Давно придумал, как помочь.
и
за плечи
медленно стал
осторожно взял сына
приподнимать его вверх.
Красный гриб мухомор закачался далеко внизу и
стал совсем маленьким и нестрашным.
пониже
синего
За кустом волчьих ягод, немного
неба, показалась вдруг деревенская горка с
часовенкой.
Мягкие широкие листья орешника прикрыли волчьи

Он

глаза,
62

и

уже поправил

на

голове

черкесскую папаху

и

Тимур

потянулся
орехом-тройчаткой.

А

зеленым
выше и выше.

глазах у всего удивленного лесного

грибами,

над

вырастал

над

зщ

поднимал сына все

Гайдар

На

рукой

над

ягодниками,

новый, большой

орешниками

царства

над

лягушками,

человек.

Стала видна за горбатым оврагом заросшая
ромашками полянка, повисла в просвете
между деревьями
волейбольная сетка, и синий дом, рубленный из

корабельного леса, вдруг выглянул из-за
крышей.
Бом-бом!
закричал Тимур и заболтал

крепкого

косогора своей зеленой

Бом-бомI Вот

от радости.

Но

в

стоял

внизу,

темной

орех-тройчатка
минуту Тимур
со

тропинке,

рядом

испугаться

человеку,

дтал
снова

старым,

грибом.

поганым

Можно
не

и

на

ногами

дом!

зеленый
время
вверх, и через

это

вбок

уплывать

и

бы

и

опять

но

страх

приходил.

Тимур

сам

даже

удивился,

почему

ему

совсем

не

страшно.

Папка,
дому. Мама

сказал

нас

он.

Давай продираться

соседский

и

ждет,

к

Петька ждет

меня

тоже.

Давай,
прямо через
помнит,

что

Давай продираться
Гайдар.
чащобы. Если человек знает и
него на земле родной дом, нигде

сказал

кусты
есть

у

и

потеряется и нечего ему бояться. Есть у
тобой дом, друзья-товарищи. Ну а если совсем
он

нас

не

нам

худо,

И

они

Дом

прибежит
пошли

оказался

на

прямо

выручку соседский Петька.
через кусты и овраги.

рядом.

с

станет

ФЛАГ
Никто
домашнюю

не

зачем

своих

вдруг

Гайдар

соседей

попросил

Ульяшу купить ему

в

метра синего сатина и полметра
красного шелка, такого, чтоб на ветру горел

магазине

красного,

знал,

работницу
два

очень

и на дожде не гас.

Когда материю принесли, Гайдар
Ульяшины острые ножницы,
одолжение»,

ушел

в

комнату

Ульяша подумала,

и

сказал:

запер

за

взял

на

кухне

«Спасибо за
собой дверь.

Гайдар собирается шить
себе какие-нибудь
форменные трусики с оторочкой.
Был однажды случай, когда Аркадий Петрович сшил
себе сам три рубашки.
что

На другой день Гайдар уехал в Клин.
Там, в
маленькой летней пристроечке к дому, он устроил свой
рабочий кабинет. В этом кабинете, как Гайдар говорил,
была деловая
железная

рабочая обстановка

кровать,

покрытая

жестким

стол, стул и
солдатским

Над кроватью Гайдар повесил малокалиберную
винтовку и бинокль, на столе разложил рукописи

одеялом.

новой, не известной никому книги и сел работать.
Белый домишко глядел весело. Серый кот Пентюх
мыл
и
сидел у порога, мурлыкал
морду лапой
«намывал

гостей».

Черный
пел

песни,

скворец
а

прыгал на жердочке у
и мяукал по-кошачьи

скворечни,

бывало,

дразнил

кота...
Вот над этой скворечней на длинном шесте поднял
Гайдар диковинный синий вымпел с красной огненной

звездой

медленно
полотнища, и флаг
углу
на
тихом
ветру. Ни в каких геральдических
развернулся
книгах гербов и знамен никогда такого флага не было,
в

левом

никому на земле еще не был известен синий
краснозвездный вымпел.

и

64

Рано
ворота,

утром милиционер

настойчиво

Иван Егорович

Гайдара для
убрать

вызвал

частного

посоветовал

со

постучал

разговора

долой флаг неустановленного образца.
И на другой день он пришел и постучался

глаз

с

и

скворечни

в

и

в

ворота, и на

третий...
Сними, Аркадий Петрович, эту самую хоругвю,
нехорошо!
Но Гайдар никак не соглашался убрать флаг, ходил
по двору и пел «Варяга»: «Все вымпелы вьются, и цепи
гремят, наверх якоря поднимая»...

Многократно
Егоровичу,

и

терпеливо

флаг принадлежит

что

только

объяснял Ивану

он

вовсе

не

ему,

Гайдару,

а

на

передан
хранение генеральным
консулом одной дружественной и сочувствующей
коммунизму республики, и если, мол, флаг убрать, то
республика

сюда

обидится,

дипломатической

и

линии.

бы

как

Иван

чего

вышло

не

Егорович

в

по

такой

существовании

сомневался, но до конца в своих сомнениях
уверен не был.

республики

Видишь звезду?

Вижу,

Гайдар.

спрашивал

Иван

отвечал

нерешительно

Егорович.
Наша звезда?

Звезда наша,
А

отвечал

Егорович.

Иван

почему поле вокруг синее? Наши
красные.
вот

Чудак!
почему?» Потому

говорил
что

на

виднее.
Так они спорили месяца
висел
печататься

синий

над
в

двором

газетах

в

поле

два

вышине,

повесть

«Почему

Гайдар.
синем

про

а

или

тут

5

Б. Емельянов

реющий

три,

вскоре

Тимура,

да

красную

и

над гайдаровским
виден далеко-далеко, всей стране.

вымпел,

все

флаги

и

звезду

флаг

все

стала

тимуровский
домом,

стал

65

Иван

Егорович,

«Пионерскую правду», пришел

зажав
как-то

под
к

мышкой

Гайдару

очень

обиженный.

Дипломат,

дипломат, зачем же ты мне врал про

республику?
Гайдар.
могу

Это была моя военная хитрость,
Книжка теперь написана, и флаг я,

сказал

пожалуйста,

снять...

Нет уж,

сказал

Иван

Егорович.

висит, как ему положено.
известный.

теперь

Нет, пусть

Флаг этот теперь

ЧАШЕЧКИ-СЕРЕБРЯШЕЧКИ
У Гайдара была
Однажды
Женя вместе
и

вокзал,

маленькая

дочка

Женя, которую

ехать

на

он

любил.

очень

Гайдар собрался
с

ты

его

ли

лечиться.

юг

Курский

на

Женя

поезда

будешь? Будет

писать

приносить мне от

проводили

отходом

перед
А

мамой

спросила:
почтальон

тебя письма?

сказал Гайдар.
Он обязан
тебе мои письма два раза в неделю.
Только пиши
сказала
про
интересное,
Как Маршак. И привези мне в подарок камеш-

Конечно,

приносить

Женя.

ков-голышиков.

Хорошо,
Он

сел
а

лечился,
на

Кавказ,
В

в

сказал

потом
в

и

поезд

Я постараюсь.
Севастополе он долго

Гайдар.
В

уехал.

большом морском пароходе уплыл

на

Батуми.

его

каюте были кровати, столы, стулья, чернила
и перья. На борту теплохода «Грузия» Гайдар написал

Жене

письмо:

«Плыву

сейчас

Море это очень

медузы,

то

все

и

по

если

Черному морю.
сто

поставить

равно потонут. В

этом

домов

море

не водятся тоже.

Уважаемая
пишет

пароходе

разные рыбы, веселые дельфины, блестящие
а коровы в этом море не водятся, и кошки и

водятся

собаки

другой,

на

один

на

глубокое,

и

за

все

если

думаю,

Евгения!
время

бы

вы

Ваша

прислала

были уже

мама

писем

только

одну

мне

ученый,

человек

не

штуку.
то

Я
вы

бы

мне писали чаще.
В

кавказских

Клину

их

красиво.
кто что
5*

краях

посадим

Скоро

разбил

уже
и

на
я

я

семян,

куплю

грядку,

и

очень

приеду домой

кто лазил

ко мне в

и

и

мы
они

там

с

вами

в

расцветут
посмотрю,

ящик...»

67

Когда
долго

глубина
домов

это

письмо
по

ходили

и

если

высота,

глубина

громадная

было,

что

и

действительно

один

нагромоздить

в Москву, Женя и мама
соображали, какая это будет

пришло

улицам

и

на

очень

больших

не

могут

очень

Жалко

высота.

страшная

животные

домашние

сто

другой. Получалась
жить

под

большом море хватило бы места всем
коровам, кошкам и собакам.
Женя и мама зашли на телеграф и послали Гайдару

водой

в

таком

телеграмму:
«Мы ничего
лазили.

В

не

разбивали

к

и

тебе

в

ящик

не

Приезжай скорей».
городе Батуми Гайдар
домашним

обрадованный

получил телеграмму и,
покоем, пошел гулять по

городу.

В киоске фотографа он увидел портрет девочки.
Девочка смотрела на свои недавно подаренные ей
ручные часы. Косички ее торчали в стороны, лоб
наморщился. Это была очень хорошая девочка, но сразу
было

видно,

двенадцати
стрелками.

и

что

не

она

еще
что

знает,

Гайдар

зашел

к

ему эту фотографию.
Не продается,

Да
а для

мне

сказал

Я

вам

с

сел

к

до

цифрами

и

попросил

и

продать

фотограф.

себя надо,

сказал

то

Гайдар,

возьмите

фотограф.

сейчас
сказал

карточка,

Он

фотографу
сказал

для

считать

научилась
делать

маленькой девочки Жени.
Ну раз для маленькой девочки,

бесплатно,

такие

не

не
ей

столу

покажу,

для

Гайдар.
и
на обороте

чего

Распустивши две косы,
Смотрит кроха на часы.
мне

узнать

у

нужна

эта

карточки написал вот

стихи:

«Можно ль

мне

вас,

Что сейчас? Который час?»
И ответила мне кроха:
«Я считать умею плохо:
Или девять без пяти,
Или пять без девяти».

Фотограф

когда тот

через плечо Гайдара,

смотрел

писал.

Очень хорошо,

перепишу

на память

Переписывайте,
Но

жалко.

только

пошевелиться

Э!

было

восемь

Он

полез

Щенка.
лакать

Он

и

вас

не

за

им

в

посмотреть.
Это

Теперь

их

мои

осталось

четверо,
четырех выпросили соседи.
и вытащил оттуда трех котят

стол

под

мне

что

и

щенята.

штук

налил

Гайдар,

фотограф.

засмеялся

котята

товарищи

сказал

звери
раньше,
у
Один зверь грызет мой сапог, а
вверх по моей правой ноге. Я

второй карабкается
даже боюсь

миску

молока,

и

котята

а

и

стали

молоко

рядом

я

стишки.

скажите

столом?

под

живут

Дайте

фотограф.

сказал

ваши

своими розовыми язычками, а щенок
терпеливо дожидался своей очереди.
Вот то, что мне надо,
сказал Гайдар.

сел

и

Прошу сделать снимок.
Женя очень любила всяких зверят.
Клину жили котенок Максим и щенок

Фотограф

снял

Гайдара

для

семейство.
На обороте карточки

Гайдар

свое

У

нее

дома

в

Жулик.

четвероногое

надписал:

Из жестяной этой миски
Молоко хлебают киски,

Добрый
Только

А

потом

игрушечный,

зашел
почти

пес

на

них

не лает,

хвостиком махает.

еще

в

совсем

один

магазин

настоящий

и

купил

чайный

там

сервиз.
69

И, чтобы Жене было
его

веселее

Гайдар подписал
«Здравствуйте, люди!
приезда,

жить

в

на

конце

свете

и

ждать

открытки:

Мы купили вам чашечки-серебряшечки. Очень
интересные. Крепко вас целуем».
Совсем внизу Гайдар нарисовал маленького
смешного

человечка.

После смерти

Аркадия Гайдара Женя

долго никому

не показывала его писем.
Только совсем

недавно она

показала

их мне.

ПУТЕШЕСТВЕННИК
С хребтов Уй-Таша
горные

ка

и Нажик-Тау стремятся вниз
Уральских горах берет начало Урал-ре-

потоки.

В

катит

свои

и

Чистый

волны

Каспийского

самого

до

моря.

берегам Урала.
Всякая рыба водится в светлой и быстрой его воде.
Осетры и белуги прячутся в глубоких речных ямах.
песок

горячий

лежит

по

Стаями ходят под крутыми ярами жерехи и сазаны.
сомы
шевелят
под
усами
корягами.
От главного русла Урала в разные стороны

Белобрюхие
разбежались
называются

заливные

Густым,
а

речушки. По-местному

они

старицами.
лесные

лесом
непролазным
проходы, как сетями,

их

покрыты
заплела

берега,
Утки

ежевика.

гуси вольно гнездятся здесь. В лесу, где ежевичный
высоких
На
куст, там и тетерев-воркотун.
деревьях
и

вьют

гнезда

лесные

голуби:

ви¬

и

вяхири

горлинки,

тютни.

А там, где
в

буря прошла по лесу, повалив деревья,
буреломе, по руслам пересохших

в

чапыжнике,

стариц волчьи логова,
раздаются над сонной
отводит свой выводок
выбирается

на

взлетает

поляну,

на

а

дерево

чепуху.
За лесом,

за

степь.

Огромные

степи,

и

часто

и

в

и

охотники

плач

крыльями,

перепугу
края

всякую

расстилается

дрофы

птицы
стаи

с

и

зайчиха

хлопая

косач,

конца

хохот

куропатка тогда

погуще,

бормочет

рекой без

их

Серая

кусты

старый
и

волчий

ночами

рекой.

расхаживают
издали
принимают

по

за

стада овец.

Стрепеты

кувыркаются

настоящему понимаешь,
«земной

простор»

и

в

что

небе.

В

такое

значат

таких

местах

по-

слова

«приволье».
71

На охоту

Жили
шесте

на

мы

в

Урал

был поднят

издалека

мы

палатках
наш

поехали

вместе

Гайдаром.

с

берегу реки. На длинном
голубой охотничий вымпел, и,
на

гудели нам «здравствуйте»
пароходы.
Жили мы хорошо. Вставали рано, с рассветом.
Гайдар говорил, что рассвет на Урале сначала слышишь
завидев

его,

знакомые

и

чувствуешь

только

потом

и

Раным-рано

видишь.

он дремлет на
краю той земли, что не тронута солнцем. Но лишь
заденет его солнечный луч, поднимается ветер и бежит.

предутренний

просыпается

Отбежит

и

и

ляжет,

ветер.

снова

Ночью

и

ждет,

бежит

снова

от

солнца.
В

глубокой

еще

неожиданный плеск,
и

темноте
не

дойдет

такой,

как

ясней раздастся он. Это значит

тумана

между

от

полог
и

резкий

реки

ночью,

и

отчетливей
ночного

в

узкую щель
колыхнулся, приподнимаясь
туманом и водой проник чистый, освобожденный

звук.
В темном лесу свистнет птица

чвик!
и замолчит.
Намного раньше человека
что синее
птица,
увидит
звездное небо посветлело, стало легче и чуть
холодней. Все еще темно. Но час назад вспугнутая утиная
стая неслась над самой землей, словно боялась задеть
крыльями низкие звезды. А сейчас высоко в тонком
небе летят птицы, мир стал больше и выше. Теперь это
видишь и ты.

Сколько
чувствовать

нежное

видеть

его.

раз приходилось и мне
прикосновение света и

Бывало,

себе, выбившаяся
тотчас

же

глаз

шевельнется

из-под

у

сначала
только

виска,

потом

точно

сама

фуражки прядь волос,

разглядит

первые

очертания

и

по

почти

ветвей

и

листьев.

Это
лесом.

72

светлая полоса зари легла за темным
Это утро пришло, солнце встало.

высоким

Прекрасное,
Часто
всех

и

мы

краткое и редкое время.
уходили из лагеря в лес,

дальше

путешествовал

всех

уходил

по-настоящему,

в

Чаще

степь.

Аркадий Гайдар. Он
всегда
что-нибудь находил

по дороге и приносил в лагерь. То змеиную шкуру, то
двух черных кротов, то диковинный гриб
нарост со

старого дерева.
Однажды он вернулся
видел в лесу медведя.

из

Медведей отродясь
полосе,

я

Да

сказал

видел,

лапах,

фыркает,

идет
это

же

не

и

леса

водилось

сказал,

что

степной

в

Гайдару.

сказали мы

А
четырех

темного

не

Низенький,

он.
и

нос

а

медведь,

на

пятаком.

барсук!

закричали мы.

А
я

ни

не

все ли

медведя,

какая мне

Очень

рыбаками

разница!
он

Если

сказал Гайдар.
равно!
барсука никогда в глаза не

мне

ни

видел,

Все равно страшно.

дружил

с

колхозными

охотниками

и

рыбацкий стан уходил, бывало, верст за
десять.
Возвращался он утром, усталый и довольный.
Много рыбы поймали?
спрашивали мы.
и

на

Рыбы поймали много,

разной

и

вытащили двух
считая мелочи.
песни.

А

отвечал

хорошей рыбы. Два раза
шипов,

Варили

осетра
ночью

и

и

пели

повезли

Всякой,
невод

сазанов,

четырех

уху

большого икряного осетра

Гайдар.

заводили

и
не

казачьи
в

первую
отличную колхозную бригаду в поле, где бригада
убирает хлеб. Вам я ничего хорошего не принес, а если
хотите, я спою грустную песню.
Сядет Гайдар на сухое дерево у костра и запоет
очень веселую песенку.
Все засмеются, а Гайдару только этого и надо. Раз
все

веселы

и

довольны,

то

и

Гайдар был

весел

тоже.

КУТЬКА
На охоту на Урал мы, пятеро товарищей, взяли с
собой четырех охотничьих псов. Вот они были какие:

Томка, Васька, Грайка

и

Бумба.

Только у одного Гайдара не было своей собаки.
Жизнь у нас сначала была не очень веселая: собаки
наши перегрызлись между собой, а из-за собак

переругались и охотники. Известно, что каждому охотнику
своя собака дороже.
Мы даже стрелять стали один хуже другого,
перестали

петь

разъехаться

веселые песни

ли

Хмурые
возле

и

озабоченные,

и

нашего

уже

охотничьего

а

подумывали:

подобру-поздорову

нам

сидели

в

мы

костра,

не

стороны?

разные
как-то

вечером
не

на

друг

друга

смотрели и молчали.

Один Гайдар чему-то непонятному улыбался
песню о далекой чужой деревне, в которой

и

тихо

пел

мужики

дерутся, топорами секутся. Конечно,

им

трудно

от

шипел

на

этого жить на свете.

Ночная

птица

кричала

за

лесом,

чайник

костре.
на

Гайдар оглядел нас, кашлянул, сдвинул
кубанку и закурил трубку.
сказал он,
Скучно мне, товарищи,
Надоело мне охотиться с чужими собаками,
собачьей ссоре
я

принять участие

не

и

что

Ничего

пожалуйста,

Тут
в

не

ж

теперь делать?

74

в

общей

как

сам

спросили мы.

мы

Вы,

делать,
Гайдар.
волнуйтесь. Я уже присмотрел

сказал

не

беспризорного кобеля ростом
заведу себе собственную собаку.

лагере

и
так

могу,

злющего

скоро

вздыхая.

бессобачный...

человек

Ну

я

затылок

все

пятого

стали
пса

упрашивать Гайдара
и от четырех житья

с

в

поселке

теленка

не
нет.

и

заводить

Но Гай-

дар был непреклонен
поселок

собакой,

за

а

мы

и

утром на лодке уехал в
укладывать чемоданы

стали

собираться обратно в Москву.
День прошел тускло.
Вечером мы услышали,
косой

на

Вскоре

реке

сильно

как

стал слышен голос

песчаной

ближней

за

стучат весла

и

и

скрипят уключины.

Гайдара:

Море

злится. Ветер дует.
Солнце с тучами балует.
Волны с пеной в берег бьют.
Рыбы вовсе не клюют.
Впрочем, дело поправимо:
Пронесутся тучи мимо,
Кончит ветер баловать
И домой умчится спать.

Лодка

вышла из-за косы.

рост и махал нам

Гайдар

Мы даже

нам

в

ней

во

весь

руками!

Эгей! Эгей, друзья!

вернулся!
А какой

стоял

от этого

берегу

был

Вот

он.

кричал
прок

и

и

я

радость?

какая

Слышим, кричит Гайдар:
Вперед! Назад! Вперед! Назад!
Видим, появляется он из-за кустов и тащит два
к

не подошли.

большущих арбуза,

а

собаки

Где же собака?
Может быть, не привез?
Как

строго.
И тут
он

был

же

все

не

с

не

такое

Вот она,

не видно.

спросили

мы

привез!

с

надеждой.

зверь-собака, чудовище!
бежит

увидели:
теленка,

а

с

по

самую

Кутька. Ростом
обыкновенную

песку

сахарницу, хвост
конвертиком.
крючком, уши
Наши злые большие собаки учуяли Кутьку

выставили

головы,
привязаны: видим,

Гайдар

ответил

каждая
мол,

из

тебя,

своего

куста,

такого-сякого,

и

где
и

сразу
были

того

и

гляди сожрем.
75

А

Кутька

покрутился около
собакам.

повилял

нас,

хвостом

и

шастнул в кусты к

Пропал щенок!

ахнул

Загрызут

я.

его теперь

злющие псы!

спокойно сказал

Чудак!

Гайдар.

Кто

посмеет

собаку? Это пес неустрашимой и грозной
породы
циммерман-миберман. Слышали про такую?
Прошу мою собаку не портить и сахаром не кормить.
Завтра я с ней пойду на охоту.

тронуть такую

мы

Нет, никогда
ни

не

слышали

ни

про Циммерманов,

большие собаки действительно

про миберманов,
тронули Кутьку. В собачьем
но

обществе, оказывается,
строго запрещено обижать маленьких. Они по очереди
вылизали Кутьку от головы до хвоста, а самый наш

не

злющий

драчун,

отдал Кутьке еще

крыло

и

серый
не

самолично

в

яблоках

поймал

бесхвостый

Томка,

обглоданное куропаточье

совсем

блоху

белой Кутькиной

в

шерсти.
таким собачьим доброжелательством,
вечер устроили танцы у костра и разошлись,
только когда луна спряталась за большое серое
облако. Я даже не очень ворчал, увидев,
что спит Кутька,
похрапывая, на моей большой розовой подушке.

Обрадованные

мы

в

этот

Удобства любишь!
шиворот

и

сказал

я,

осторожно переложил щенка

Кутьку за
гайдаровскую

взял
в

кубанку.
Утром, едва посветлело на небе, мы поднялись на
ноги.
Ветерок давно уже забрался в окошко палатки.
Неподалеку, в тальнике, посвистывали куропатки.
Звезды гасли одна за другой. Пора было идти на охоту.
В лесу наши собаки сразу причуяли тетеревов и
пошли по птичьим набродам. Кутька бежал рядом с ними,
не

отставая.

негодования,
за лапы.

76

Он

только

когда

иногда

тонкие

повизгивал

плети

ежевики

от

боли

дергали

и

его

Томка первым сделал стойку на широкой поляне.
Он оглянулся на нас, вытянул хвост и замер, точно
окаменел.
Это значило, что тетерева здесь, рядом, и надо
двигаться вперед тихо-тихо, чтобы не спугнуть
осторожных
птиц раньше времени. Ну и мы стали идти тихо, елееле переставляя ноги, взвели
курки у ружей и думали,
что тетерева уже лежат у нас в охотничьих сумках.
А вот Кутька, разумеется, не обратил на Толлку
никакого внимания. Он как бежал во всю свою прыть, так
и продолжал бежать и с
ходу врезался в самую
середину крупного тетеревиного выводка.
Дикие черные и коричневые птицы

выводком

с

треском всем

небо.

выстрелы,
Грянули
шарахнулись
перья полетели в стороны. Матерый косач больно
задел Кутьку крылом по носу. Отчаянно пискнул щенок,
в

сел посередине поляны на задние лапы, а правую
переднюю поднял высоко вверх: «Пожалейте меня,
добрые люди! Что же это такое творится?! Гром, звон!
Дерутся! За что? Почему?»

Давно

мы
взял

момент,

Гайдара
на

так

не

смеялись.

Гайдар подобрал Кутьку

руки. Мы даже
и до сих пор у меня

с земли,

с

на

снять

его

руках.

Вот,

сказал

нам

тогда

Гайдар,

я

же

вам

собака

самой

середине выводка

лапой показывает: «Вот она, дичь!

Берите, стреляйте,

так

садится

ешьте!»
Весь
А

этот

ночью

решили

в

этот

фотография
грозной собакой циммерманом-миберманом

говорил, что это порода замечательная и
необыкновенная. Хотел
бы я видеть, какая еще охотничья
и

в

успели

хранится

на

задние

день
к

нам

мы
на

поохотиться

палатке.

лапы

в

дружно
стан
за

охотились

нашил/и

Мелкий дождь стучал

в

лесу.

Они
собаками. Мы

пожаловали

по

волки.

тугому

тоже

спали

брезенту...
77

Рыча

и

прямо

визжа,

по

головам

нашим

влетели

другой четыре собаки. Томка залез
ко мне под одеяло,
рыжий Васька сел на голову
Гайдару, Грайка забилась за чемоданы и долго там
в

палатку

дрожала

и

со

одна

за

страха по-человечьи всхлипывала,

Бумба даже икать стал от ужаса.
маленький Кутька никого не испугался. Он
черный

несмышленым

и

дураком

в

том,

что

а

мохнатый

Только

был

страшно,

один

полным
что

нет,

разбирался.
Храбро он стоял

еще не

у входа в палатку и злобно лаял
в
Там,
темноту.
кустах, на едва заметной песчаной
дорожке мелькали серые тени. Мы выскочили с
в

Тени

исчезли.

Внутри

палатки

ружьями.

такие
не

было

на земле

Ну что?
Поняли

палатку.

друг

с

сидели

были тихие,

они

такие

лучших друзей.
сказал

вы

рядышком наши псы. Уж
вежливые! Казалось, никогда

или

другом, когда
земле?

Гайдар,

нет,

что

столько

в

заглядывая
смысла

злых

нет

ссориться

настоящих

врагов

живет на

Собаки, конечно, промолчали,

и

а

мы

сказали,

что

поблагодарили Гайдара за науку.
Маленькому Кутьке мы утром смастерили ошейник
привязали к нему большую медаль, которую Гайдар

поняли,

и

вырезал

Очень

из

старой консервной банки.

мне

хочется

опять

побывать

на

Урале,

вечером у песчаной косы и послушать: не
ли за косой весла, не скрипят ли уключины. Все
хорошее должно оставаться в памяти у человека.
постоять

стучат

СВЕТ
Одиннадцать

лет

мы

подряд

ездили

Урал без Гайдара. К тому времени,
собрался поехать с нами, у нас, старых

на

когда

на

охоту

Гайдар

уральцев,
традиции.
У нас была своя охотничья уральская песня,
которую мы пели по вечерам у костра, свой дед Захар
поселке Коловертном, у которого мы всегда ели
образовались уже свои привычки и

арбузы

и

пили

кислое

и

молоко,

жила
волчица, которая
аула. Все одиннадцать

в

даже

степи

лет

своя

около

мы

в

седая

старая

пятнадцатого

гонялись

ней

за

понапрасну.
У нас было

и свое любимое развлечение, которое
себе ежегодно.
В хорошую ясную ночь мы выволакивали на реку
сухой пень, или выворотень, накладывали на него
хворост, тихонько заводили пень-выворотень вверх по

мы позволяли

реке,

и

поджигали

Ночью

мимо

на

самом

нашего

красиво освещая

стремени
плыл

стана

темные

реки

отпускали.

пылающий факел,

берега Урала. Соцветие

огня

и темноты нравилось нам.

и

Огонь проплывал по реке, скрывался за
мы погружались в темную летнюю

снова

Очарование

длилось недолго: хорошо,
одиннадцать лет мы полчаса простояли на

озаренные огнем.
В этом году

Едва

лишь

все

темноту золотое сияние,

Огонь

плыл

получилось

показалось

под

поворотом,
ночь.

если

за

все

берегу,

не так.

вдали

отправленное

в

Гайдар схватил меня за руку.
берегом, темные ветви прибрежных

и
спокойно.
деревьев склонялись над ним
дремуче
Удивленно крикнула птица в лесу, затрещали кусты,
с яра осыпался в воду песок: испуганный зверь уходил
от

близкого огня,

и

снова

все

стихло.

79

Чуть
искры,

потрескивая, роняя

в

воду крупные,

плавучий костер уплывал

от

нас

как звезды,

все

дальше

и

дальше.

Неожиданно Гайдар тронулся
заросли тальника
медленно, потом
пошли по

берегу

и

все

с

меня

потянул

и

ускоряя

раздвинул
собой. Сначала

места,

за

ускоряя шаги,

мы

за огнем.

В излучине
далеко-далеко.
река
просматривалась
Огонь, мерцая, приветливо кивал нам, точно звал за
собой. За речным бакеном он сверкнул особенно побакен
засветился
домашнему. Островерхий плетеный
как будто изнутри и показался нам маленьким домиком
на реке.
«В окнах огонек»,
вспомнил
Гайдар старые
стихи.
Светлой полосою
На воду он лег.
В доме не дождутся
С ловли

рыбака

Обещал вернуться
Через два денька.
Но прошел уж третий,
А его все нет...

Была

такая

Обложка

книжка,

сказал
так

Старая-старая...

он.

то время
Лежала книга на столе под лампой,
и на первой странице было вот это стихотворение.
Лампы
была керосиновая, и домика того нет,
нет, лампа
переплетали

серая

в

полоску

часто

в

книги...

а огонек

горит...
Низкий берег кончался,

на

той

стороне

начиналась

отмель.

Теперь
В

этом

течение

месте

степь

относило
клином

огонь
выходила

в

нашу
к

даже ночью степной ветер нес по небу
плеск
не было. Сильный приглушенный

берегом.
80

сторону.

реке, горячий
облака; луны
раздался

под

Смотри!
Здесь,
деда

прошептал
мы

под яром,

Гайдар,

знали

это

склоняясь

к

воде.

по

рассказам
была старинная осетровая ятовь, глубокая

Захара

речная яма, в которой стояли осетры.
Как раз над ней проплывал сейчас огонь, и впереди
огня, почти рядом с ним, медленные и спокойные,
плыли два

осетра.

Спустя

мгновение

из

глубины

к

поднялся

ним

третий. На поверхности воды, освещенные красным светом
костра, они казались нам сказочными существами,
придуманными и ненастоящими.

Острые их верхние плавники выходили наружу
при движении оставляли тонкий струистый след.

Осетры
Я

не

к

понял:

строфу

из

у него

была

и

тихо
сказал
Гайдар.
царю? Тогда он прочел целую
память
«Конька-горбунка»

царю плывут...

почему

к

ершовского

исключительная:

Осетры

тут приплывают
И без крика поднимают
Крепко ввязнувший в песок
С перстнем красный сундучок.
У него под ногой с шумом

Упав

на

колено,

Плеснув хвостами,
Рядом, внизу,

Гайдар
исчезли

попав,

кружился огонь.
Мы молчали.
Так не бывает,

обрушился

едва

сказочные

видимо,

сказал

в

воду яр.

удержался
на

на

берегу.

рыбины.
омут,

наконец

медленно

Гайдар.

Об

этом написать нельзя.

Конское
за нашей
спиной.
фырканье
раздалось
От ближнего стога прыгал к нам спутанный годовалый

жеребенок. На

самом

яру

мордой Гайдара

плечо,

еще

уставился
6

на

Б. Емельянов

в

он

остановился,

раз

фыркнул

и

ткнул

удивленно

реку.
81

Пень-выворотень вырвался из
быстрее, ветер раздувал на
Жеребенок поднял морду и

и

омута

поплыл

по

пламя.

нем

реке

заржал

тревожно

и

тоскливо.
В темном небе только угадывалось движение
облаков.

Далеко

в степи

Смотри!
Видишь?
Я ничего

арба.
Гайдар.

скрипела

сказал

не

видел.

Небо

как

Смотри

небо,

лошадь

на

него.

как

лошадь, молодая и глупая.

И сердится за
Он удивлен,
сказал
Гайдар.
непорядок; привык к тому,, что золотые шары катаются
по небу и тогда отражаются и дробятся в воде. А тут
огонь в воде, внизу, а наверху, в небе,
ничего
темно,
нет. Он тоже, наверно, думает про себя: «Так не
маме
бывает. Об этом нельзя рассказать
лошади

все

равно не поверит».

Гайдар полез в карман. Удивительные были
у Гайдара: в них всегда лежали конфеты, сахар,
хлебные корки и крошки. Жеребенок немедленно
потянулся к Гайдару.
Низко-низко над нашими головами, свистя, как
карманы

стрелы, пронеслись дикие утки. В тонкой полосе огня на
плыли
показался силуэт
лодки
рыбаки. В руке

воде

Гайдара загорелась спичка.
Аркадий Петрович?
сказал Гайдар.
Я,

с

спросили

Приставай,

воды.

казаки, к

берегу. Узнали?

Кому

ж

тут быть, кроме

Мы вернулись на стан на

Товарищи

наши

тебя,

спали.

уже

купаться.
Я теперь пойду ко дну
И немножко отдохну,
сказал он.

82

До

чего ж

ответили голоса...

рассвете.

хорошо!

Гайдар

отправился

Над рекой, колыхаясь,
случилось сегодня ночью?
погас

огонь,

навсегда,

на

запоминалась?
ночь

Много
жизни,

спокойно
мимо.

на

что

вышло,

всю

жизнь,

Почему

больше,

одиннадцать таких

в

думал

Уплыл

я.

«Что
и

ускакал жеребенок, шастают по дну осетры,
подплывают к своему рыбачьему стану.

рыбаки уже
Почему ж так

и

туман.

приподнимался

чем

а

увидел
мы

за

запомнилась

никогда

вот

Гайдар

за

одиннадцать

мне

раньше

эта

ночь

не

сегодняшнюю
лет,

за

ночей?»

проходит мимо человека всякого хорошего
наверно, не надо стоять в это время
берегу и ждать: пусть хорошее проплывает

и,

Надо идти за хорошим до самого конца, до тех пор,
пока не погаснет огонь.
Вот чему научил меня

Урале.

6*

Аркадий Гайдар

в

ту

«очь

на

ОСЕТР НА ЦЕПИ
Ночью

фунтов
в

на

на

на

небольшой

попался

перемет

тридцать.

Мы

его

продели ему
привязали цепь к коряге

жабры собачью цепочку и
берегу. Три дня живучий цепной осетр

лагеря. На четвертый день
по

воде

берега

вдоль

я

повел

осетр

вытащили,

от

отвязал

осетра

к

плавал

возле

коряги цепь

и

палатке

«сниматься на память».

Осетр

шел

за

мной

легко,

и

я

лишь

чуть

придерживал

цепочку пальцами, как вдруг проклятая рыба
ударила хвостом, вырвала цепочку из моих рук и
юркнула в глубину.
Ай!
закричал я, и все на берегу закричали
тоже.

Осетр

ушел.

Делайте
усаживаясь

на

со

с

ведро

мной

сказали
Да,
Упустил такую рыбину!

Все поглядели

Гайдар

беглеца

на

на лленя не

Со
Разве

что

мои

меня

Я растяпа
товарищи.
один

я,

и

рохля.
Ты
растяпа.

другого злее. Только

рассердился.

бывает,

всяким

сказал

хотите,

мальками.

сказал он и полез в

воду.

нарочно? Мы еще, может быть, этого
он
поймаем. Осетр днем далеко не уйдет:
он

рыба

ночная.

Дно Урала
когда

Гайдар

доходила

нашей

только

стороны

шагов

до

шеи.

понижалось

сорок

Долго

и

фыркал,

а

84

он

берега,
там

отлого,

и,

вода

ходил,

потом

осетром, сам я нырять не умею.
И без тебя тошно!
сказал
над

от

вдруг сказал спокойно:
Я наступил ногой на осетровую или на собачью,
хотите,
цепочку. Плывите ко мне и ныряйте за

плескался

как

ему

с

отошел

несчастьем

товарища.

я.

Не издевайся

Плыви ко мне!
командирским
Я

поплыл,

цепочку,

тогда

Гайдар суровым

нырнул Гайдару под ноги, нашел в песке
торжественно выволок осетра на

Гайдар

и

берег.
Вечером
Что

сказал

голосом.

я

у костра
вам

мы

ели

говорил!

уху

и

с осетриной.
Гайдар.
Осетр

пироги

сказал

куда ему деться!
Мы посмотрели на быструю мощную реку
словно
и
серебряной шкурой ее покрывал лунный свет
не иголка,

вздохнули.

АРБУЗЫ И ВОЛКИ
Жили

Гайдар,

мы

еще

Жили

в

лесу

три

хорошо

Но однажды

берегу

я# Аркадий
реки Урала
товарища и девушка Маташа.
весело, охотились и ловили рыбу.

на

наших
и

Гайдар

в

вернулся

лагерь

задумчивый

грустный.
Мы сразу поняли: что-то случилось. Даже
маленького щенка Кутьку
Гайдар не погладил.
Обиделся Кутька, отошел в сторону и лег
и

кустом,

накрыв морду

под

лапами.

Наташа взглянула на Гайдара и вздохнула, и я
по нашему обычаю, прямо и просто:
Кто тебя огорчил, друг?
И тогда Гайдар расстегнул патронташ, повесил его
рядом с ружьями на кол у палатки и сказал:

спросил,

Огорчили
события.

Знаете

ли

меня,
вы

в

чрезвычайные

товарищи,
лесу

большое

у которого молния расщепила
Есть три дерева в том
сказал я.
верхушками,

Одно упало вчера,

высокое

дерево,

верхушку?
с

лесу
был

когда

расщепленными
сказала

ветер,

Наташа.
обрадовался

Правильно говоришь, моя хорошая!
Гайдар, потому что радовался он каждому

Но не о том дереве разговор. Мое
верному слову.
дерево стоит на краю большого оврага, и наверху у него
в
гнездо большого орла с белой головой
расщепе
и разными глазами.
сказали
Знаем,
Так, хорошо...

охотники,

я

расскажу
я на охоту на рассвете
отдохнуть. Я сидел так

подобрался
86

ко

мне

на

мы все вместе.

и

про

возле

тихо,
пять

А

Гайдар.

сказал

вам

самое
того

что

шагов

главное.

самого

теперь,
Вышел

дерева

сел

старый тетерев-косач
и

полчаса

ходил

во¬

круг, бормотал и ругался: кто-то
самую лучшую ежевику...

Ежевику
Только

нечего

я

собирала,

том

в

месте

Наташа.

сказала

старому

ругаться

оборвал

ее

косачу

вон

там

сколько...

Не знаю,
сказал Гайдар,
шарахнулась эта птица через кусты

А я, заметьте,

не

шевелился

и

но

только

вдруг

большом страхе.

в

увидел,

как

из-под

яра

на тропинку вылезает волк...
сказали мы.
Подумаешь, невидаль!
не волнуйся. Каждую ночь волки воют на
Толстой Гриве.
Но этот волк был не простой,
сказал Гайдар.
Какой же?
Синий, черный,
спросили мы.
белый? Ростом с лошадь?
Волк был серый и даже немного облезлый,
сказал Гайдар,
но дело в том, что шел он по дну

Рассказывай,

пересохшей

старицы

и

катил

Понятно,

себя

впереди

сказали

мы.

вы

мне

арбуз...

Хорошо,

что

не

воз

с сеном.

Так я и
сказал Гайдар.

Покрутили
не

сказали.

катали по лесу

И

знал,

мы

Никто

что

головами

из

нас

и

не

не

грустно

поверите,

больше

слышал,

ничего

чтобы

товарищу

волки

арбузы.

Гайдару мы не привыкли, и поверить
ему тоже не могли.
Всем лагерем мы вышли к старой осине.
Шли долго.
Мой охотничий пес два раза делал стойку, и я убил
не

верить

старого тетерева с белой лирой и
Но серого облезлого волка мы
А через неделю приехал к нам

Коловертного

дед

Захар

бровями.

огненными

так
в

и

не

из

лагерь

старый рыбак

встретили.

и

поселка

колхозный

сторож.
87

Помогите,

охотники,

отбиться от волков!

Бахчи разоряют, спасу нет. Полное
наступление
открыли на колхозные арбузы. Не столько едят,
сколько портят. Сорок арбузов разгрызет серый черт
сказал

и

он.

сорок первый съест.

только

Гайдар

подошел поближе к старику.

А бывает так, дед,
укатывают?
спросил он.

Почему
позапрошлом
он

меня

же

арбуз
Ну а ты
я

сами

бывает!

сидел

под

с

бахчи

сказал
яром,

в

арбузы
В

дед.

ловил

убил арбузом. Докатил
воду. Как бомбой ударил!

сазанов,

до

яра

так

да

и

что?

его

он

удилищем.
что?

Убёг,
С

не

волки

не

чуть

спихнул

А
А

я

году

что

вечера
увидели,

сказал дед.
мы

как

сели

в

волки

засаду
грызут

на

колхозных

арбузы,

а

попросили прощения у Гайдара за то, что
его рассказу о лесной встрече.
сказал он, крепко пожимая
То-то,
Как же можно товарищу не верить, если
настоящей правды не знаете!

на
не

нам
вы

бахчах,

рассвете
поверили
руки.
сами

СЛЕПОЙ БЕРКУТ
Ночью, возвращаясь
заблудились

с

охоты,

Гайдар

я

и

в

лесу.
Лесная полоса

в пойме Урала неширока, лес с двух
сторон огорожен рекой и степью, и в ясную ночь
дорогу здесь найти легко.
Но вечером тучи внезапно сдвинулись и закрыли
звезды. Мы не успели засветло выйти из болота на
тропу. Началась гроза. Ветер закрутился в верхушках

Зарокотал гром. Хлынул дождь.
пробовали укрыться от ветра и воды
старой ольхой на берегу незнакомой старицы
деревьев.
Мы

терпеливо намокали, тесно прижимаясь к
стволу дерева. Косой дождь доставал нас

Гроза была необыкновенной, круговой,

под
и

долго,

скрипучему
и

здесь.

шла

со

всех

сторон. Мы никогда еще не видели такой грозы.
Молнии огненными птицами пролетали по лесу, все
озаряя ослепительным, мгновенно угасающим светом,
и снова темнота становилась тяжелой и непроницаемой.
Грохотание грома слилось в один сплошной гул.

Неподалеку испуганно завыла волчица, и жалобно
откликнулись ей молодые волки.
Совсем близко от нас рухнуло скошенное молнией
дерево.

Что

лучше,

спросил

Гайдар,

когда

одна

попадает в тебя или когда вместе с молнией
падает на человека дерево в три обхвата?
Мы засмеялись, решили, что одна молния лучше,
покинули убежище под ольхой и двинулись наугад

молния

вперед

по

зарослям

Промокшие

и

терновника

и

промерзшие,

ежевики.
мы

так

до

оврага,

на

проплутали

рассвета.

Утро

застало

нас

на

склоне

глубокого

самом выходе из леса.
89

За редкими деревьями и кустами виднелась
ранним утренним солнцем степь. На ближнем
холме, в каких-нибудь двух сотнях шагов от нас, стояли
сломанные постройки казахского аула.
тронутая

Здесь
на

в

лесу каждый лист,

холодной водой. Со

нас

Мы вышли
Была пора

каждая

брызгали

ветка

веяло

степи

теплом.

поднялись на холм.

из леса и

уборочных работ. Аул

осенних

казался

пустым.

Бессонная

ночь

меня.

утомила

двери крайней кибитки на куче
снял мокрую куртку... Внезапно
восклицание

Гайдара

заставило

меня

Я присел у открытой
самана, вытер ружье,
удивленное

снова

на

вскочить

ноги.

В

дверях кибитки, слегка расправив мощные крылья,
сидел огромный беркут.
Я долго жил в степи и знал, что один на один такая
птица
берет волка. Молчаливый сторож пустого дома
мне не понравился.
Ни колпачка, ни цепи на беркуте не было. Я

осторожно

потянул

руку.
Медленно,
что нам надо,

Серая

спокойно,

беркут

пленка

что

понял,

Гайдара

мы

на

Птичина!

как

его

не

мою

оттолкнул

бы спрашивая,

глазах
не

кто

мы

пошевелилась,

увидим

орлиного

и

крылья.
и

я

взгляда

слеп.

сказал

Глухой кашель
пороге, запахивая

он

наклонил голову и сложил

никогда

Беркут был

птицы.

назад;

Откуда ты такая?
кибитки, и на
показался
древний седой

Гайдар.

послышался

халат,

за

стеной

казах.
ствол
гимнастерка Гайдара и узкий
браунинга у него за плечом, видимо, ввели
в заблуждение. Отвечая нам на приветствие, он

Военная
охотничьего

старика

поклонился

спросил,
90

зачем

и,

ласково

пришли

в

отстраняя

с

дороги птицу,

аул кзыл-аскеры.

Красная Армия,
перевел он свои же слова.
Потом взглянул на меня, на мою шляпу, двуствольное
ружье и понимающе улыбнулся.
Охотники,
он, поправляя свою ошибку.
Радушным жестом он пригласил нас в дом. Мы
вошли. Стуча когтями о глиняный пол, беркут вошел
сказал

за

равный.

нами следом, как

Хозяин

усадил нас в переднем углу, на сложенной
белой кошме. В котле, вмазанном в печь,
вода. Старик заварил чай, поставил на

вчетверо
кипела

похожем

маленьком,

табуретку,

на

столике

каймак

пиалы,

и

чай был удивительно
таинствен, хозяин
вкусен, беркут
приветлив.
Старик извинился: в эту горячую пору в ауле нет

толченое

Горячий крепкий

просо.

лучших, достойнейших людей, нет председателя
колхоза, нет секретаря аулсовета.
вас:
все

Только два старика,
сказал он,
и он.
Хозяин показал на птицу.

я

же

прекраснейший

могут

быть довольны:

благороднейший

и

из

Он помолчал немного,
снова

наполнил

пиалы

их

встречают
Но гости

встречает

орлов.

подбросил

чаем

и

хвороста в огонь,
рассказал нам историю

птицы.

Шестьдесят лет назад в этом ауле
охотник, джигит Мухтар. Из Семиречья,
привез молодого

жил
с

молодой

границы,

он

беркута,

вырастил и выкормил птицу,
и беркут слушался его как собака. Днем и ночью
джигит
пропадал в степи на охоте. Однажды он приехал
в

аул

белый,

дороге:

в

как

соль.

Он встретил черную смерть по
озер умерла от чумы семья

Трех

урочище

богатого бая Дюйсена.
Если бы не было на свете жадных людей, смерть
не вышла бы за пределы Трехозерья. Но бай Дюйсен
был очень богат, об этом знали другие баи. Ночью они

обокрали

мертвых

и

разнесли

по

аулам чуму.
91

Ночные шакалы, они умерли первыми. Но черная
смерть
страшная смерть. Бедные люди стали
умирать вместе с богатыми. Из города прискакал
начальник, и с ним пришли солдаты. Тогда, при царе,
старик усмехнулся,
черную болезнь лечили пулями.

Доктора не ходили к нам. Вокруг аула встала рота
солдат с винтовками. Если кто пытался выйти из
его
оцепления,
убивали. Если кто хотел войти к нам, его

убивали тоже. Так было месяц и еще
Чума убила восемьдесят человек
Восемнадцать казахов остались
продолжали стоять вокруг
и

Восемнадцать

смерти.
съели

собак,

все:

живых

в

живых,

убивать
стали

лошадиные

половину месяца.
и

но

ушла.

солдаты

уйти

пытающихся

умирать

от

шкуры,

ремни.

от

Они

голода.

Когда

в

осталось

одиннадцать человек, Мухтар
понял,
они съедят его птицу. Он снял цепь с

что сегодня
орла, снял

ноги

колпак

с его

«Улетай!»

сказал:

головы,

И орел улетел.

Трудно добывать

пищу для других,

ты

когда

голоден сам.

Орел

вернулся

и

в

своих

когтях

принес зайца.

Улетел опять и принес лису.

Так

он

людям еду:
зайчонка.

летал

то

двадцать

серую

Он не охотился. Он

Солдаты
помню

снимал

его

работал,

стреляли

Старик

один...

Я

не

дней, принося
то

куропатку,

показал

лицо.

как

орла. Вот

в

рукой

голодным
то

стрепета,
человек.

бугре

на том

на

опушку

Когда пролетал орел,

стоял

леса.

он

всегда

шапку.

Старик

задумался.

добавил он,
конечно, мало,
когда солдаты ушли, семь человек остались жить.
Еды было,

Как

беркута.
92

он

ослеп?

спросил

Гайдар,

указывая

но,
на

Это рассказ про злых
ответил
людей,
Слава о нем пошла далеко. Баи хотели его
но разве можно продать друга! Мухтар не

старик.
купить,

Тогда они царской водкой * выжгли глаза орлу...
Давно?
спросил Гайдар.
ответил старик.
Была в степи
Давно,
тогда война с баями, тысяча
девятьсот двадцать первый
год. Семнадцать лет прошло...

продал.

Солнце

стояло

мы

когда

высоко,

вышли

из

кибитки.

Старик провожал нас и долго
перебирая в пальцах свою

медленно

стоял

у двери,
длинную белую

бороду.
сказал
Прощайте,
Прощай, Мухтар,

он.

сказал

лет

Семнадцать

люди

кормят

в

вы

улыбнулся.

и

лесу.

птицу.

слепую

Очень

Гайдар.

оба хорошие люди.
Как узнал?
спросил старик
Мы ушли.
Учись!
сказал мне Гайдар

Учись

помнить

добро...
У себя
яром

в

палатке

он

долго

что ему мешают,

сердился,
и

что-то

шептал

и

до

про

услышанное и увиденное.
Я помню его, стоящего
обрывом.

Помню,

высоко в

небе

Гайдар
*

соляную

снял

как

летел

ночи

себя,
над

бумагу,
бродил

рвал
потом

навсегда

высоким

запрокинул голову

красным
и

вздрогнул:

орел.

называли

серную кислоту.

в

народе

до

над

запоминая

кубанку.

Царской водкой
или

он

писал,

революции

едкую

СКАЗКА
Недалеко

от

Круглоозерном,
переночевали и собрались

города Уральска, в казачьем
проездом остановились,
было ехать дальше.

поселке

мы

Но утром
кареглазая

Гайдара
Вскоре Гайдар

вызвала

дивчина.

во

двор
вернулся

веселая
и

заявил

нам,

что

придется повременить с отъездом.
Мы заворчали и надулись, но Гайдар засмеялся
сказал, чтобы мы перестали дуться и ворчать:

будет

задержка
в

недолгая,

дело

серьезное

его

и

вызывают

суд.

дело.

Этого еще только не хватало!
Мы заволновались и стали допытываться, в
Гоняясь ночью возле поселка за зайцами,

задавили

ли

живность

мы

чем
не

какую-нибудь колхозную
поросенка? Потому что один раз
а в другой раз что-то под колесами

ненароком

гуся

или

здорово тряхнуло,
пискнуло.

Шофер поклялся, что никакого особого
происшествия ночью не было. Тряхнуло нас потому, что попала
машина передними колесами в канаву, а пищала левая
такое у нее писклявое железо.
рессора
сказал
Не беспокойтесь, друзья,
тогда
судят не меня и не вас, а казака-пионера
Гайдар,

Ваську Федотычева и приглашают нас с вами вроде как
народных заседателей.
А куда идти или ехать?
спросили мы, сразу
повеселев.
На горе против здания поселковой
школы-семилетки, по казачьему обычаю, войсковым кругом заседал
школьный пионерский отряд. В кругу ребят и девчат
стоял
парнишка в сатиновой голубой рубашке с
красным галстуком. Бодро и стойко держался он, но
укоризненно

94

смотрела

на

него

кареглазая пионервожатая,

и

сразу было видно,

Федотычев.
С первых же

Васька

что

слов

это

и

есть

нам

стали

дела. Нечего зря говорить

подсудимый

ясны

хорошо

обстоятельства
учился

Васька,

у него одного был настоящий
велосипед на двух колесах. Был когда-то Васька неплохим
товарищем и пионером, но загордился до
и

во

всем

поселке

невозможности, друзей растерял, звеньевого Тольку отдубасил
при исполнении обязанностей и в конце концов

старой, седой

надерзил

И

сторожихе

школы.

не считал
Васька
скверное
Кончили говорить обвинители,
наступила тишина, но занозисто поглядывал он по
сторонам, презрительно щурил глаза и улыбался.
Тогда взяла слово пионервожатая Валя.

Федотычев

что

самое

себя

виноватым.

Не каждый день,
такие

нечаянно
тот

плохих

встречи

к

заехал

самый,

что

«Дым

и

сказал

она,
случаются
хороших людей. По дороге

Аркадий Петрович Гайдар,
«Школу», «Военную тайну»,
«Судьбу барабанщика».

нам

писатель

написал

в лесу» и
В первый раз тут вздрогнул Васька Федотычев, чуть
сгорбился, стал вроде ниже ростом и исподлобья
глянул на Гайдара. Увидел он большие ясные голубые

глаза, глядевшие на него пристально и хитровато,
распахнутую шинель и орден на гимнастерке. Еще раз

вздрогнул Васька

и

отвернулся.
и
встретились,
Нас ты перестал слушаться,
с
пусть послушает тебя
товарищ
Вот

вы

продолжала Валя.
потерял дружбу,

нами

Гайдар.

Говори,

Василий!
Села Валя
Что
молчания

ж
и

в густых лопухах возле Васьки.
сказал он после недолгого
говорить...
покраснел так, точно его две недели

подряд парили в бане.
учусь лучше их и на

Я, товарищ
самокате

писатель

Гайдар,

езжу. Самокат мне пода¬
95

за

рил

учение

жиха

наша

тала.

Они

дядя

Николай,
и

неграмотная
меня

и

я

даже

туда-сюда

не

виноват;

ваших

а

книжек

неправильно...

сторс
не

Пускай

ч*
т

да-сюда, тех, которые...

Договаривай!
Договаривать

закричали из круга ребята.
нечего!
огрызнулся Васька.
Вас много, а я один, с вами разве договоришься!
сказал
По
очень интересно.
Так,
Гайдар,
чему же, Васька, их много, а ты один? Может быть, ты,

Васька,
единоличник,

о

и

есть

тот

котором

Ребята

самый

мне

ожесточенно

вчера

то,

я

районе последний
рассказывали?

что

единоличник!

нетерпеливо и
я
должен
почему
нравится, а мне нет? Толька
дыни с бахчи у деда Архипа. Все

не

им

Но

Васька.

сказал

звену собрать
пошли, а я нет. Там
приказал

и

без

нечего. Так мне на линейке
предупреждением.

в

засмеялись.

Никакой
делать

-

меня

ребятам

бац! Выговор

делать

с

От кого? От Тольки! А у Тольки тройки по
тоже мне командир выискался!
Я планер

арифметике,

строил, планер

не

Дед Архип планера

дыня.

и

в

глаза

не

видел.

Значит,

так

и

не

пошел

ты,

Васька?

спросил

Ой, люди, люди! Скоро будет война, все
Гайдар.
пойдут вперед, а ты один, Васька, назад побежишь?
Командир прикажет стрелять, а ты будешь картошку
чистить?

Война
дело
буркнул
другое,
Я картошку чистить не буду.
А если прикажут?
спросил Гайдар.

Васька.

Кончится

сползутся в окоп
пулеметы,
голодные
товарищи. Скажет командир: «А ну,
пулеметчик
Василий Федотычев, начисть картошки, свари

бой,

замолчат

похлебку
или

96

пушки

и

боевым друзьям». А

книжку

читать,

а

ты

товарищи

будешь

галок считать

голодные

останутся?

Картошку

войне

на

сказал

чистят,

кашевары

уаська.
Убили кашевара,

ответил
Гайдар,
ранили
пошадь, не подъехала кухня.
У нас же никого
с отчаянием
тут не убили!
.казал Васька.
Что вы, товарищ
Гайдар, говорите!
Зсе вон сидят целые: отряд, командиры, а я все
равно этих

командиров

Запиши,
еще

всему

Высокий

ты

всему кругу

У

мне

них

Вася,

зато,

серьезно

дружбе

по

они

и

Отчаянный,
твои

Гайдар,
выше

вырос

стало

Великая

променял.
сказал

Озоруют побольше,

все.

а

отлично,

Гайдар.

сказал

дружба, а ты ее на гордость
всех, против народа идешь!
Какой же они народ?
Ребята

Вдобавок

Гайдар.

ко

черная гордость у Василия Федотычева.
парень, Вася! Неужели всех выше?
У меня по
упрямо сказал Васька.
отлично, а у них?

и

Выше,

плохо,

выше...

сказал

тебя

у

служба

Один

против

Васька.
чем

я.

улыбнулся

быть, народ,

А про
го, что ты, Васька, всех
как
пень, среди всего
один,
торчишь

товарищи.

и

отряда, сказка есть...
Стояла на краю земли высокая гора, выше всех гор
на свете. Выше Казбека в три раза, выше вашей горы в
семьдесят шесть раз. На этой горе была пропасть
камней

много

и

каменных

пропастей. А

пропасти прыгал круторогий старый

Седой бородой своей
рогами

цеплялся

загордился

не

за

хуже

звезды.

козел

по

камням

через

козел.

касался

а

земли,

Высоко прыгал козел

и

тебя, Васька.

Забыл
козленком

на

вместе

он, что когда-то родился маленьким
этой же самой горе, забыл, что вырос

с другими

козлами,

и

решил поспорить

с

на

ней

горой:

кто из них выше.

7

Б. Емельянов

97

Высекая копытами искры
к

вершине горы.
«Кто
из нас

из

камня,

старуха?»

выше,

козел

поднялся

гордо

спросил

козел.

Медленно открыла гора
взглянула на гордеца.
ответила
«Я,

свои

каменные

очи

и

Я выше, больше. Я старше».

гора.

Я выше».
воскликнул козел.
Всеми четырьмя копытами он ударил о камни,

«Неправда!

пламя

искр метнулось

вскочил

на

за

площадку

ним,

и

самого

прыжком он
верхнего утеса.
гигантским

«Я выше,

старуха!»
«Глупый зверь!»

вздохнула гора,

и

громко

ущелью
«Глупый зверь!» Закачались и
дубы: «Глупый козел!»
зашумели листьями столетние
И далеко внизу недовольно заблеяли козлята.
А старый козел все так же неподвижно, одиноко
покатилось

и

по

стоял

гордо

утесов,

эхо:

ни

над

широких

горой. Не стало вокруг
дубовых ветвей, чтобы

ни

тяжелых

укрыть его,

не стало рядом товарищей, что столько раз
предупреждали его об опасности. Откуда-то грянул выстрел
козел

упал

Прошли

годы.

Кости

козла

покрыли

еще немного выше, а
зверя давно уже не было на свете...
Тихо стало на площадке.

Она

стала

Ну

и

мертвым.

как,

козел,

сказка?
Васька шагнул вперед
Я
не
козел,
Я Васька Федотычев.

вершину

старого

спросил

горы.

глупого

Гайдар,

понравилась

Понятно,
пионер!

Гайдару.

к

сказал

сказал

он,

Гайдар.

глотая

Давай

товарищ

И
рукопожатием.

98

они

обменялись крепким,

дружеским

слезы.

сюда лапу,

«ГОРЯЧИЙ КАМЕНЬ»
В

Горках

заброшенные
Много
которых,

под

Москвой,

Сьяново,

и

от

неподалеку
есть

старые

каменоломни.

возле

если

отпечатки

Ленинских,

Новлинское, Ям

деревень

них

валяется

поискать

раковин,

и

улиток

разных

камней,

находятся

получше,

в

чудные

доисторических

червяков.

Каждому

червяку, отпечатанному на камне, по самому
малому счету сто тысяч лет, не меньше.
Новлинские и сьяновские деревенские мальчишки к
каменным
относились
и
с уважением
червякам

робостью.

Далеко

старым
отважно

ужей

все
но

путешествовали

собирали

и

Как-то

и

через

ребята

решались бродить по
«разведчики недр»

отчаянные

по

каменоломням,

окаменевшие

ловили

там

пальцы».

«чертовы

жаркий солнечный полдень, Сашка
Дмитрий Воробьев вылезли «тайным

летом,

Герасимов
ходом»

не

развалинам,

в

кусты

на

верхнюю

площадку

каменоломен

и чуть не умерли от страха.
У

большого

черной

красного

Одет

он

шахты, возле
незнакомый человек.

разрушенной

дыры
камня,

сидел

был просто

в

синие

брюки

и

гимнастерку. Сапоги на нем были хромовые,
городские,
плечо висела кожаная военная сумка, а в руках

через

незнакомый человек держал толстую суковатую палку.
Палки ребята не испугались. Очень давно
перевелись

палками.

люди, которые бы со зла дрались
незнакомый человек был совсем-совсем

Горках

в

Но

неизвестен

ребятам,

и

красный

камень

здесь,

на

площадке, они тоже видели впервые.

Бежать было поздно. Дмитрий Воробьев, поправив
на груди пионерский галстук и прошептав другу Сашке
смело
на всякий
случай: «Будь готов!»
шагнул
вперед.
7*

99

Человек
по-военному.

встал

Несмотря

шапка, круглая

навстречу и отдал
жару, на голове у

ему
на

и

высокая,

как

в

книжке

честь
человека
на

была

командире

Кочубее, а из-под шапки глядели на ребят веселые и
добрые голубые глаза.
сказал
Здравствуйте,
Дмитрий, увидев по
глазам

что

незнакомца,

ничего

тут

страшного

не

будет.
И Сашка

эхом

повторил за ним:

Здрасьте!..
Здравствуйте,
Очень хорошо,
ученые

что

геологи

или

народ!
пришли.

сказал

Наверно,

человек.

вы

люди

гидрологи?

серьезно спросил он,
увидев в руках у Митьки старый плотничий молоток,
а в руках у Сашки железный прут, выдернутый из
кровати.

Нет,
Да,

сказал
сказал

Дмитрий Воробьев.
Сашка Герасимов.

Искатели мы,
сказали
они
оба вместе,
понятно
что
сразу,
осторожно, так, чтобы не было

они

здесь ищут.

Незнакомый человек очень обрадовался.
Искатели!
Милые! Я же сам
повторил он.
искатель. Нашел я недавно у моста камень...
Сашка и Митя закашлялись и покраснели.
на
Написано
нем:
«Расведчики».
Через букву
«з».
Слышите:
«с». А слово пишется
з-з-з-з!
через
Как муха! «Нетра» разведываете? «Недра» нужно
писать

через
через «д».

Это
хмуро

«д».
мы

сказал

еще

А

пришли?
100

на

в

камне

прошлом

нужно

году

выколачивать

выколачивали,

Митя.

Когда были
Сашка.

И

пояснил
во втором классе,
вы почему нас знаете, а мы вас нет? Откуда

Я пришел издалека,
Из Москвы. Зовут

человек.

обо

вы

незнакомый

Аркадий Гайдар,

и

если

мне слышали, то тем лучше.

Про Гайдара
Митя.

сказал

сказал

меня

мы

Только

недоверчиво

слышали,

на

вы

него

совсем

не

похожи.

Я понимаю,

был он).

деле

человеку
личности...

на

Гайдар (а

сказал

Трудно
Но

слово.

вот

а меня

ж

Осторожно,

не

мое

удостоверение

ногтем

кожу

на

сказал

его

сказал

тихо:

обращении?

в

Дмитрий.

сначала
и

кругу

желтой

Митя

прочел
и

разница

вступая

по

самом

на

Дмитрием.

такая

спросил Гайдар весело.
Он поотчаянней,
такой. Так и зовут.
обошел Гайдара

и

поверить первому встречному

«Гайдар Аркадий Петрович!»
храбро, но почему-то застеснялся
Его зовут Сашкой,
Это почему

это

в

Характер

разговор, Сашка
поковырял
была настоящая.

незаметно

сумке.

Кожа

Сумка настоящая. Гайдар настоящий.
Про Чука и Гека вы написали?

спросил Сашка

Гайдара.
ответил Гайдар.
Я,
И про Тимура?
я!
И про Тимура

из-за спины

Тогда
и,

вперед

от

изумления

так

как

и

подобрать

не мог, треснул изо всей
прутом по красному камню.
Видно было, как посыпались

воздухе

запахло

«Тише!»
Сашка

и

паленым,

Митя

очень

Сашка

восторга

подходящих

а

слов
силы

своим

белые

Гайдар

выскочил

одобрения

искры,

вдруг

испугались

железным

в

закричал:

неожиданного

крика.
101

Гайдар
толстым

сразу вытащил

зеленым

из

желтой сумки тетрадку и
на первой
нарисовал

карандашом

странице красноармейскую звездочку
расходящимися

во

все

а
стороны
лучами,
странице, он написал крупными

потом,

с

следующей

на

буквами

слова:

их
горячем камне»,
подчеркнул
три
раза
рамкой.
Немного пониже он написал
слово
«дед»

пристально

поглядев

Митю,

на

на

его

вьющиеся

и

«О
обвел
и,

белые

волосенки, нарисовал рядом со словом «дед» смешную
рожицу и под ней надписал: «Ивашка Кудряшкин».

Как зачарованные смотрели мальчишки
хитрую писательскую механику.

на

всю

эту

Гайдар после слова «Кудряшкин» поставил точку и
ребят очень довольными глазами.
сказал он
Неподалеку отсюда, в Домодедове,

оглядел

жил

медленно,
корзины,

подшивал

колхозный

одинокий старик,

селе

и

сторожил

В

Митя переглянулись.

и

этот

за

колхозный

яблоками

сад,

мальчишка...

продолжал Гайдар,
Ивашка Кудряшкин.

Сашка облегченно вздохнул.
Полез,
продолжал
Гайдар,
штанами

за

гвоздь

ограды

Мог бы, конечно, старик
Но

старик

все четыре

Гайдар
молчали

и

сжалился

и

был

Ивашкой

над

но

зацепился

сторожем

пойман.

Ивашку крапивой.

отхлестать
и

отпустил

его

на

стороны.
остановился

и

задумался.

Мальчишки

не шевелились.

От стыда и горя,
небольшого раздумья,
глядят, а глаза
Где-то в

сторону.

горячий
102

плел

от мальчишек

сад...

Сашка
полез

на

валенки

камень..,

его
этих

в

продолжал Гайдар после
Ивашка побежал куда глаза
это

время

местах

он

глядели

нашел

в

нашу

волшебный

Ребята ахнули.
...и было на

разобьешь,

камне

написано,

что

если

его

Вот ты,
Сашка, бьешь куда попало железной палкой, а вдруг
попадешь по волшебному камню, разлетится он на
куски, и

то

можно

жизнь

останешься ты

При

в

начинать

сначала...

третьем классе на

Сашка усмехнулся,

этих словах

второй

год...

но от камня

отошел подальше.

Ивашка

Благодарный
к

камню,

этому

Кудряшкин привел старика
дальше
Гайдар.

рассказывал

Думал он сделать доброе дело: пусть, мол, старик
помолодеет, жизнь начнет другую и проживет ее
богато и спокойно. Но старик от богатой жизни
отказался. Была у него своя, советская
молодость, и прожил
он жизнь трудно, но честно... Где-то здесь валяется,
ребята, неразбитый
вот с

горячий

Полез

камень.

я

его

вами

разговорился.
Гайдар перевернул на всякий случай набок
огромный красный валун, но никакой надписи на холодном
спокойном камне не было.
искать, да

Печально

чтобы
найти

они

улыбнулся Гайдар

проводили

комнату

на

два

его

или

три

еще отсюда уезжать. Надо
валяется

ли

Митя

и

где-нибудь
Сашка

с

до

этот

и

попросил

деревни

дня,

и

потому

ребятишек,

помогли
что

ему

поискать

поблизости,

Ивашкин

камень.

рано

не

радостью согласились помочь
провели его знакомой тропинкой

хорошему человеку и
в деревню.
сдала
Гайдару Сашкина
Светлую чистую комнату
В комнате стояли кровать, стол, стул и цветок
мать.
фикус, а Гайдар попросил еще и чернильницу и ручку.
все равно
У главного «писателя» в доме
у Сашки

были каникулы.
Окна в комнате
занавески

Гайдар открыл настежь, а
задернул. Очень тихо сидели под окном на завалин¬
103

ке

Гайдар в комнате сидел еще тише.
было, как скрипело по бумаге
Скрип у него был приметный, со

но

мальчишки,

Только

слышно

перо № 86.

Сашкино

Сашка

свистом, и

его

сразу узнал.

Вечером собрались
послали

и

ямские

ские,

на

сьяновские

мол,

пусть,

депутатов

волшебный камень,

а

может

то,

нибудь напутали.
Гайдар на мост

мосту

ребята.

под Пахрой новлинЗа Гайдаром

всем

расскажет

быть, Сашка

и

про

Митя

что-

но

рассказывать не стал,
в
тетрадку, ту самую,
которой
нарисовал днем в каменоломнях пятиконечную сияющую
и
звезду
смешную
рожицу. Теперь все
кудрявую
были исписаны
страницы тетрадки
резким, упрямым
почерком. Каждая буква стояла отдельно от другой, и
а

из

вынул

казалось,
и

вкривь

пришел,

сумки

каждую букву Гайдар поворачивал так
перед тем как прямо и ровно

и

сяк,

вкось,

поставить ее на свое место.

Тихо
кто

на

расселись ребята
перилах. Гайдар стал

несколько

что

часов,

кто

пробыл

он

на

читать.

дома

камнях

у

моста,

Оказывается, за
у Сашки, он уже

хотя она была
дневной рассказ Гайдара, Митя и

успел набело переписать сказку, и,
совсем
Сашка

похожа

на

узнали ее.

не

Прибавилось

в

сказке

дорогое, почти

что-то

большим
трудом
художника.
Нигде в ней не было сказано, днем или ночью
неуловимое

на

залез

сад

в

тихо

слух,

то,

Ивашка,

засыпает

что

создается

ребята

но

сказочная,

слушали

белая,

вся

в колокол
Слышали они, как бьет
деревенский сторож. Видели облака в небе,

колокольню

и

луну,

колхозного

сада.

серебряными
104

что

тихо

Яблоки

пробирается
на

и тяжелыми.

ветках

в

и

видели,

садах

полночь

старую

между ветвями
казались

от

как

деревня.

луны

в

Видели ребята героя Ивашку и вздрагивали, когда
просвете между деревьями появлялся на заборе его

черный злодейский силуэт,
в

ахали, когда падал Ивашка
следили за
крыжовник, и затаив дыхание
шли по дорожкам сада, неизвестно еще

колючий
как

тем,
куда,

старый сторож, пойманный

им

Полкан.
В сказке, написанной Гайдаром,

ребятам

но

Ивашку. И

поймать

как

расспрашивали,
обязательно

собака

и

и собаки
не было,
Полкана, старику не

потом

ребят

этих

сказку Гайдар,
Полкана.

им

ни

они

собаку

про
на

кончалась

что

том,

камень

остался

горе.

Старик

не

свою

жизнь

будет

страна

жизни.

Вместе

революцию.
громил белую

конниками

Всю

другой

захотел

за

сражался

его

сколько

читал

вспоминали

Сказка
лежать на

что так, без

казалось,

Ивашка

баррикадах он
буденновскими

вражескую армию.

мечтал

такой,

вот

На
с

о

как

что

том,

сейчас,

родная

могучей

и

богатая
великой. И на что ему была нужна
жизнь,
свои
когда
молодые
другая спокойная молодость,
и
хотя
но
него
годы
прошли
у
трудно,
честно!

Гайдар
ребятами,

он

березовый

захлопнул

пошел

лес

на

тетрадку.

обрыв

Сьянова.

против

Попрощавшись

этим местам и думать.
Л мальчишки тем временем

Сказка
устроить

им

понравилась,

собрали

Гайдару

но

они

по

совет.

свой

решили

испытание.

Ночью

звенящий

возле

звук,

кузницы

точно

тяжелую косу.
Рано утром,
проснется,

с

рекой, а оттуда в
Гайдар любил ходить

над

Митя, Сашка

не
и

долго

кто-то

дождавшись,
еще

слышался

отбивал

один

перед

когда

резкий,

работой

Гайдар

озорник, Кешка,

как

будто
105

нечаянно

в

уронили

толкнули ведро
С криком:

и

сенях

сами

во

заорали

весь

Гайдар

пожар?»

«Где

медный рукомойник,

пол

на

голос.

на

выскочил

улицу.

Пожара
На

было.

не

почтительном

хлестанул

постоялец

появления

ребята.

Понимаю,

Да,
Нет,

сказал

ворот

ремнем)

Гайдар,

сказал

Я-то думал, что за
оказывается, у вас такой

от

расстоянии
спросонья

что

гром,

не

его

оглядевшись.

А это,

звон!

за

(как бы
ожидали

громкий будильник.
Сашка.

сказал

Митя,

это

будильник,

не

а

мы

сами.

Камень

мы

Кешка.

сказал

нашли,

Этот,

волшебный. Горячий.
Нашли!
отвернулись.
На горе

ребята

сказали

возле

дороги

лежал

побыстрее

и

большой обломок

розового гранита.

Вот,
сторону,

Остыл
подальше

вперед

отодвинул

Глубоко

и

отошел

скромно

Гайдара, Сашку

маленько,

сказал

носком

Сашка

сапога

в

Кешку.

и

деловито

валявшиеся

и

возле

Еще теплый.

камня угли.
«Кто

Митя

сказал

пропуская

и

неровно

разобьет,

в

тот

гранит

были

помалодеет

врезаны
и

жизнь

слова:
начнет

другую...»

Вот,
и живите.

сказал

Нам

Митя

в

Разбивайте

отдалении.

не жалко.

Гайдар медленно опустился возле камня на
и бросил на землю свою шапку-кубанку.

колени,

снял

Как же быть?
спросил он.
была жизнь... хорошая.
Казалось, что и вправду Гайдар
106

Ведь
не

знает,

и

у меня
что

ему

не

или

молодеть. Наступило долгое
ребята
выдержали.
отчаянным
Митя
сказал
Аркадий Петрович!
шепотом.
Милый Аркадий Петрович, не
делать:

молодеть

молчание. И

расстраивайтесь

и

не

Мы

думайте!

не

все

Камень

наврали.

мы

этот сами сюда прикатили.

Все

на

нем

написали

Понарошку,
Какое тут
вон

может

Сашка.

Кешка, утешая Гайдара.

быть волшебство! Вон

деревня,

а

станция.

Гайдар
его

сказал

сами,

сказал

плотно

глаза

в

поднял голову. Улыбка еще не появилась на
сжатых губах, только в глазах, из одного

другой,

как

рассказывал

Сашка,

после

прокатилось какое-то смешное колесико.

Он

наклонился над камнем.

Да,
не
грамотные

сказал

конечно,

написал:

«помалодеет».

были. Пожалуй,

что

это

волшебник бы

он,

Они, волшебники,
действительно вы

так

сами

написали.

Вдруг

он рассмеялся.

Как это ты сказал?
спросил он
«Какое тут может быть волшебство! Вон
станция». Очень

а вон

Он

достал

тетрадку

у

Кешки.
деревня,

хорошо!
и

что-то

долго

в

нее

записывал.

Сказка теперь будет
кончаться
сказал
так,
«Был на той горе и я однажды. Что-то у
неспокойна
была
плохое
совесть,
настроение.

Гайдар.
меня

«А

что,

начну жить

думаю,
сначала!»

дай-ка,

я

по

камню

Однако постоял, постоял и вовремя
А что
«Э-э!
же,
подумал я.
скажут,

увидав

меня

стукну

и

одумался.
в

помолодевшим,

самом

деле,

соседи?»

идет молодой дурак! Не сумел
«Вот,
скажут они,
он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не раз¬

107

глядел

своего

счастья

и

теперь

хочет

то

же

начинать

сначала».
я
тогда табачную цигарку.
Прикурил,
камня.
от горячего
И пошел
тратить спичек,
своей дорогой».

Скрутил
чтобы

не

прочь

Обо
Васильевич

Александр
Герасимов (бывший Сашка). Он же мне

старую

всем

ручку

Гайдаром
камне.

этом

и

почти

рассказал

перо
до



86,

самого

мне

которым
конца

была

сказка

о

подарил

написана

горячем

ИЛЬКА АРТЕМЬЕВ
Илька Артемьев жил
улице, через дорогу от

Аркадий Гайдар,

в
Клину
Гайдара.

на

ходили

на
Большевистской
Они вместе, Илька и

клинский

базар

за

для рыбной ловли.
В один из воскресных дней они встретили на
базаре мальчишку. Мальчишка продавал по дешевке двух
мохнатого желтого и серого гладкого. Гайдар
щенят
купил мохнатого щенка
Жулика, но Илька не стал
котятами

голубями,

и

крючками

Жучку

покупать серую

базара. Гайдар

от

Гайдару

следом.

мышкой
с ним

он

обо

нечего

и

ушел

уже было

дальний конец

весело жить

мохнатого

держал

в

за

отправился

делать

ним

на свете

Жулика

и

под

разговаривал

всем понемногу.

Ильку Гайдар заметил
картошкой. На возу сидел

базара, возле воза с
паренек в голубой рубашке

в

углу

и
заодно
голубями.
торговал картошкой, капустой
Илька приценивался к пестрым голубям, дул им под
перья, гладил лапки и заглядывал в розовые
и

раскрытые

клювики.

Как

Гайдар ни торопился, пробираясь через толпу,
Илька купил последнюю пару голубей раньше, чем
Гайдар подошел к возу. Гайдар успел только заметить,
Илька передал продавцу двадцать два

как

трешек

и

один

рубль

Эх, Илька, Илька!
раз
Что
мне
на

очень
же

ты

хотел
не

уступишь

купить

подождал

вот

рубля:

семь

мелочью.

этого

сказал

себе

Гайдар.

такого

пестрого

А

я

как

голубя.

товарища? Может быть, ты
хохлача с красной крапинкой

белом пере?

Илька мрачно.
сказал
Пятнадцать рублей,
сказал
Я, наверно, тебя не понял, Илька,
Ведь ты заплатил за голубей по
Гайдар тихо.
одиннадцати

рублей

за

штуку.
109

Ну

и

что?

сказал

Ничего,
ты

в

свои

молодые

Илька.

Гайдар,

сказал

годы

но

я

не

что

думал,

маклаком

сделался

уже

и

выжигой.

Гайдар запихнул Жулика за пазуху и пошел между
возами тихой походкой. Целый день до вечера Гайдар
был грустен, лежал в своем огороде, ел огурцы и
репу и

смотрел

в

синее

Поздно вечером

небо.
за

забором

раздался осторожный

голос:

Са-сед! Эй, са-сед,
одиннадцать.

бери,

что

ли,

пестрого

за

Не сердись, са-сед!

Гайдар выскочил на улицу.
Он вернулся домой
с пестрым
голубем в руках,
счастливый и довольный.
он.
Совесть
сказал
Отдал!
замучила.

Эх,

ничего

вы

не

понимаете,

мои

хорошие

люди! Завтра Илькино рождение,

и

я

к

домашние

нему пойду

в

гости.

чердак и посадил голубя в клетку.
Гайдар был в Москве. Он зашел в
редакцию «Пионерской правды», рассказал товарищам
про случай с голубем и обещал написать про Ильку
рассказ.
Дома он записал в тетрадку начало рассказа.

Гайдар

полез

на

На другой день

«Завтра Ильке Артемьеву должно было
лет, и еще с вечера он твердо решил
начать жизнь по-новому».
А до конца рассказ так и не дописал.
исполниться

девять

Скоро

началась

Илька

Артемьев

Гайдар стал

война.

собираться

Пестрого голубя

с

уехал
на

он

из

Клина

в

Сибирь,

фронт.
выпустил

на

свободу.

а

утра

ГОЛУБАЯ ЧАШКА
Вы все, конечно,

знаете

«Голубая чашка». Речь там
голубой чашке, которую в
за

злых

добрым
не

повесть

следует.

Ну

да

«Голубую

Аркадия Гайдара
хорошей

разбили

чулане

серых мышей досталось
людям...

о

идет

ни

за

рассказывать

чашку» если

вы

что

и

Изпро что

ни

этом

об
и

жизни

мыши.

не

долго

читали,

то

прочитаете сами. Но голубых чашек в хозяйстве
Гайдара было две, и вторую мы сами разбили, и о
второй чашке Гайдар никому не рассказывал, и
рассказывать о ней придется мне.
Нам было по тридцать пять лет каждому, мне
немного
в

больше, Гайдару

солдатики

в

немного

комнате

у

Гайдара

меньше,
и

пели

и

мы

играли

веселые

солдатские песни.

Трудная

и

сложная

обстановка складывалась

на

фронте.
На белую столовую клеенку Гайдар налил холодного
кофе, и кофейная лужа превратилась в непроходимое
торфяное болото. Окопами полного профиля
нашем

пишущей машинки, четыре
наперстка
грозными бетонными дотами, из
кусков пиленого сахара мы выстроили укрепленную
каменную цитадель, и в ней засели мои зеленые оловянные
протянулись

перед

нами

ленты

от

стали

снайперы.
Голубые

солдаты
Гайдара пошли в наступление.
Артиллерийскую подготовку его полевые орудия
провели неудачно. Две деревянные пушки могли стрелять
только шариками из жеваной бумаги
гороху в доме
не было,
оловянные
и
снайперы громко смеялись
в
своем
сахарном укреплении над огневой немощью

врага.

Худо
обойти

Гайдару. Танки его не могли
кофейное болото, и голубые солдаты

приходилось
вязкое

111

напрасно бежали

в

атаку следом

за

храбрыми

своими

барабанщиками.
Без промаха,

снайперы
переднего

на выбор,
били оловянные зеленые
голубым мундирам, и скоро возле моего
края остался всего только один голубой

по

солдат.

Тогда Гайдар решился
резерва

своего

усиление

главного

бомбардировочную

тяжелую

над сахарной

на последнее

командования

цитаделью

повис

на

средство. Из

вызвал

Из

бомб

него

у

на

на
и

скоро

сверхдальний
крылья самолета

нитке

бомбардировщик «Гай-1939». Под
Гайдар хотел подвесить бомбу пострашнее,
обыкновенных

он

авиацию,

но

не

аэродроме

оказалось.

у своей жены взял тогда Гайдар большую
глубокую чашку
опытную торпеду самого последнего
и сначала привязал ее к самолету, а потоа/.
выпуска
взял и обрезал нитку ножницами.
Даже я, главнокомандующий зеленых солдат,
испугался, когда полетела вниз на стол из-под самого
шкафа

потолка

голубая

торпеда, потому

что

Гайдара очень любила.
Страшно, со звоном ударилась

знал,

что

эту

чашку

жена

чашка

о

стол

и

вдребезги, усеяв осколками поле боя. Но
нерушимо стояла на столе сахарная цитадель, только один

разлетелась

наперсточный дот отлетел на пол, и по-прежнему
смеялись над врагом мои храбрые снайперы.
Тогда Гайдар сказал, что вынужден капитулировать,
и признался, что война им проиграна.

Солдатиков
вытер

он

Что

же

убрал

в

кофейную

с клеенки
мы

скажем

ящик,

подобрал

людям?

сказал

Можно, конечно, выдумать, что и эту чашку

Но

списывать

себя

осколки

самого

он.

разбили

мыши.

самое

никудышное
занятие, и потому давай выкинем черепки на помойку
никому никогда об этой чашке говорить не будем.
112

у

и

лужу.

и

Так

мы

и

голубой

чашки

Жена
нам

и

там

двумя

Гайдара

просто

войны

с

и

Но забыли посмотреть под стол,

сделали.

под скатерть,

осталось

нашла

коротко,

убирать

с

поля

ответил, что донышко это
оно стоит

за

донышко

что

в

8

Б. Емельянов

мины

ее

стеклом

в

на

и

после

нем.

и

на

сказала

окончания

снаряды.
но

словах,

выбрасывать

скрещенными мечами
грозных и больших боях.

своими

дорогой

вечером

полагается

битвы

Большая правда была

Пусть

донышко

скрещенными мечами

Гайдар

помойку

книжном

напоминает

не

шкафу

нам

о

надо.
и

будущих

ТРИ ТОВАРИЩА
Когда началась Великая Отечественная война, всем
мальчикам захотелось быть вместе.
Во дворе школы мальчишки появились неведомо
откуда,

и

за

ними

прибежали

сразу

было летних каникул.
Хвастались маленькие
отец уехал

учителя. Точно

лейтенантом, у

Ничего

не

ужасно. У одного

мальчишки

фронт капитаном, у другого
третьего
старшиной. Мальчишки тогда

понимали,

и

на

что не все отцы вернутся

обратно.

эти мальчишки

боялись

на свете не

еще не
ни

танков, ни самолетов.

Их

не

никак

не

воздушной тревоги. Учителя

сигналы

пугали

бомбоубежище

отчаянных

и

днями они сидели, болтая ногами, на
наваленных возле школы. Они перестали играть

в

могли

загнать

в

пятиклассников.

неустрашимых

Целыми
досках,

футбол,
о

готовились

бежать

гранатах,

ручных

на

фронт

и

говорили только

пистолетах-пулеметах

и

пикировщиках.

Три
тревоги
красная

таких
на

товарища

школьном

кавалерия,

и

про

нас

рассказ».
Учительница русского
напрасно

сидели

заборе

и

во

время

пели

песню

былинники

языка

воздушной
«Мы

речистые

ведут

Анна Саввишна

уговаривала «кавалеристов» слезть

с

забора

и

спрятаться, как полагается, в щель.

Петя, Иван Найденов!
говорила она,
слезайте отсюда! Слышите вы меня или нет?

Гриша,
Сейчас

же

По-русски я вам говорю!
Анна Саввишна говорила много,
продолжали

петь

появился

Аркадий Гайдар. Он

посмотреть
114

на

свою

песню,

своих

жил

читателей

но
на

мальчишки

школьном

дворе
неподалеку и пришел
во время тревоги.

когда

Кто здесь
Мы

не

орем,

Мы

Найденов.

поет

когда

песни,

поем

надо

тихо

Кто здесь орет

спросил он.

врага?

ждать

оскорбленно сказал
храбрую песню. Мы

и

грозно

от

страха?

Иван

никого

не

боимся.

Храбрые
Гайдар,
А

и

люди в бою молчат,

сказал

Аркадий

спокойно делают свое дело.

наше дело?
спросил мальчик Петя.
сейчас каникулы. Во-вторых, война и тревога.
Ваше дело сидеть в щели,
сказал Гайдар.
Это трусость!
сказал
Иван Найденов.
гордо
Мы на это пойти не можем.
какое

Во-первых,

Это
Фашисты

летят

военная

хитрость,
думают убить

и

сказал
как

людей. А ты, и он, и
фашисты окажутся в дураках

советских

Гайдар.

можно

больше

наших

он

спрячетесь в щель,
и
и
будут зря швырять
свои поганые бомбы. Пока бомбы не падают рядом и
нет раненых и убитых, ваше дело
смирно и тихо
сидеть в укрытии.
Ну а если бомбы будут падать рядом?
спросил Петя.
Это серьезное дело,
сказал
Если
Гайдар.
бы упала рядом бомба,
ты,
конечно, заорал бы со
страха.

Нет,
Другой

и

Иван Найденов.

сказал

сказал Гайдар.
Заорал бы обязательно,
третий заорали бы, но кто-то заорал бы меньше.

Потом,

когда

соберетесь
который

самолеты

вместе,

меньше

вам совет:

Гайдар

и

всех

старайтесь
повернулся

отгонят,

каждому
орал,

но

вы,

все

захочется
уже

поздно

мальчишки,

быть

таким,

будет.

Мой

меньше
и

орать.
пошел
потихоньку

к

своему

дому.

Куда пошли?
спрыгнул

8*

с

закричал Иван Найденов

и

забора.
115

Пойду

сказал

спрячусь,

Я

Гайдар.

не

хочу

быть убитым раньше времени.
В этот раз фашистов не пропустили

к городу. Но
через три дня немецкая бомба упала рядом со школой
в щепки разнесла забор, на котором так недавно

сидели

во

храбрые

дворе

«кавалеристы».

ветви

деревьев

и

Трех товарищей Гайдар
своего отъезда на

Ну,

кто

Взрывная

выбила

в

волна

школе

и

обломала

стекла.

встретил незадолго до

фронт.
кричал меньше?

спросил он,

и

ребята

сконфуженно

переглянулись.
Мы кричали одинаково,
сказал Иван Найденов,
и
Меньше
Петя и Гриша согласно кивнули головой.
всех кричал Колька Вараксин из четвертого класса «Б».

Он

живет рядом с паровозным депо и привык к грому
звону. Но вы не думайте, мы кричали и делали свое
дело и втроем потушили зажигательную бомбу.
это очень
сказал Гайдар,
Это хорошо,

и

приятно

слышать

дорогой.

от

дружных

товарищей перед дальней

КЛЯТВА

Все было
штабные

готово

и

к

отъезду Гайдара на фронт:
другие документы, летнее

и

пропуска

обмундирование

ГАЙДАРА

обоймы для

запасные

А

пистолета.

Гайдар

сам

был

задумчив, и совесть у него была неспокойна.
Ночью, во время воздушной тревоги, примчалась

Большой Казенный переулок машина
и
молчаливым
маскировочными
фарами

Гайдаром
синими

в

шофером.
В кабинете

с

опущенными шторами

оглядели Гайдара
стола.

Поскрипывали

висел у него на

За
содрогались

окнами

привыкли

и

Гайдаре

на

новые

на

в

с

любопытством
большого

вокруг

военного

ремни

коричневой

боку.

гремели

Но

стены.

сидевшие

большой револьвер

и

снаряжения,

кобуре

люди,

за

с

люди
этот

пушки.
за

Глухо

столом,

надоедливый

и

тяжко

видно,

шум

ко

не

многому

обращали

внимания.

Здравствуйте,

сказал
Гайдар,
и Гайдар сразу узнал
его седую командирскую голову.
Рад вас снова
он
видеть в рядах Красной Армии. Жаль только...
человек,

сидящий

помолчал

в

товарищ

большом кресле,

немного,

уезжать

вам

нельзя.

переспросил Гайдар, бледнея.
Было сто комиссий и десять постановлений.
И все-таки нельзя,
Очень
повторил человек.

Как нельзя?

жаль,
и

что так

получается.
сказал Гайдар, волнуясь,
За мной не пропадет,
Только две недели у меня будет
шагнул вперед.

дрожать
о

подбородок,

а

потом

я

привыкну

и

напишу

войне настоящую

человек
Миллионы

правду.
ласково сказал
Я знаю, товарищ Гайдар,
Вы
напишете.
Но
в
когда?
кресле.
сейчас
мальчишек и девчонок
ищут свое место
117

в

великой
битве.
Как
быть
Вы должны
сказать
им

этой

ровцами?

с

пионерами-тиму-

крепкое

и

верное

слово.

Я пишу для них,
сказал Гайдар неуверенно.
Я знаю,
сказал человек в кресле.
Пишете.
Но еще не написали. А только за первые две недели
войны из Москвы удрали на фронт четыреста
мальчишек

и

пятнадцать

поймали.

На

девчонок.

своих

Это

тимуровских

только

вышках

те,

которых

в

полосе ребята встречают врага,
не желая
эвакуироваться, боясь оказаться трусами. И вот что из этого
получается...
Он раскрыл большую папку, и Гайдар склонился
прифронтовой

фотографиями.
Крыша и бревна

над

все

было

перевернуто

на

этом

чердаке вверх дном, разбито и поломано. Зацепившись
за расщепленную оконную раму, висел обрывок флага
с

красной звездой посредине,

и

ничком

лежал

возле

штурвального колеса маленький
мальчуган
очередной дежурный по тимуровскому штабу.
Только один пионерский барабан чудом уцелел в углу,
зажатый рухнувшими стропилами, и казалось, палочки
на нем еще
выбивая
вздрагивают,
тревожную, еле
искалеченного

слышную

барабанную дробь.

сказал человек в кресле,
товарищ Гайдар?
вытянулся и быстро обдернул свою военную
гимнастерку, что всегда у него было признаком
и

Ну,
Гайдар

крайнего волнения.

Да, товарищ

заместитель

народного

Вы правы. Сейчас уезжать
глухо.
на фронт было бы с моей стороны дезертирством. Я и
не уеду сейчас. Через несколько дней я закончу
продолжение «Тимура и его команды».
Как будет называться ваша работа?
спросили

комиссара,

сказал

за столом.

118

он

Я

Подождите

Гайдар.

сказал

еще,

Мне трудно.
в

писать

Да,
жил и

знаю

не

немного...

работал
Скажи

эти

дни

было

очень

Гайдар

трудно.

точно во сне.

говорила жена.

что-нибудь,

мне

Ведь

уезжаешь скоро... Увидимся ли, кто знает!
Что мне сказать тебе?
говорил Гайдар
медленно.
Вот я большой и чуть-чуть лысый...
И

он шел к

письменному столу.

Гайдар

Когда

из

уходил

жена

дому,

перелистывала

исписанные им страницы.

«Скоро уедет Гайдар,
Александров вот здесь,
уехал. Собрана
местах

и

в

она,

а

полковник

на фронт
рукописи,
подтянута тимуровская дружина.

Решен вопрос
своих

думала

о

том,

тылу,

где

в

чтобы

ребятам

много

настоящего

быть

уже

всем

на

а

не

дела,

бегать по фронтам, где действует грозный
«гнать оттуда нашего
командирский приказ
брата по шее».
что
пишет
Видно,
Гайдар этот свой сценарий кровью
отцовского
еще нет, и

наверно,

Гайдар
где?
Может

и

солдатского

какой

он

сердца,

будет

а

конца

верное последнее слово,

свое

сценария

Ищет,

неизвестно.

а

когда

найдет и

соседка
Петровича

в

и

быть,

как

скажет,

что

вчера,
видела

Мавзолее Ленина:

прибежит
сегодня

стоял

весь

взволнованная

Аркадия
бледный и

«смирно», и что-то про себя
ей
послышалось:
Показалось
и
нашептывал.
говорил
Гайдар Владимиру Ильичу, что «смотрит на него

вытянутый,

как

по

команде

прямо-прямо»,

а

больше

она

ничего

разобрать

не

могла».

...В

эти

дни

из

Белоруссии

и

Смоленщины пришел

Москву поезд с детьми-сиротами, первыми детскими
жертвами войны. Встречать этот поезд вместе с
в

другими

москвичами

послали

и

нас

с

Гайдаром. На

вокзале

119

собралась
проклятий

В стороне
возле
на
и

вид

лет

что

еще,

пожаре

или

остановился

девочки.

глаза

шесть,

косички

другая
в

Гайдар

черненькой

у

у

нее

девочки

перроне

были огромные
за

были разные

волосы

короткая:

на

ногу

каравай хлеба.
одна

обгорели

у

нее

и

усадил

на

Орше.

Гайдар поднял девочку на руки
на большой багажной тележке.
Тихий,

и

Девочке было

Она держала

нестерпимо усталые.
куклу, а под мышкой

разбитую
длинная,

пять

слез

палачам...

других

маленькой

какие-то

Помню

от

Много было тут

толпа.

огромная

фашистским

железнодорожной форме

в

сопровождавший

поезд

с

ребятами

ее

человек,

Москвы,

до

потом

подошел

ко мне.

Скажите вашему товарищу, чтобы он зря
сказал
он.
У нее мать
девочку,

тревожил
на

не

убили

глазах.

Я

подошел

поручение

ближе

к

Гайдару, собираясь

железнодорожника,

Гайдару говорить
Подожди, кроха!

ничего

век

будут

тут

же

выполнить
понял,

что

не надо.

по голове своей огромной
фронт в ваши края. Ты не
такое покажу,

но

он, гладя девочку
Я скоро поеду на

говорил

рукой.
плачь

и

не

унывай. Я

им

помнить!

раз обещали этой девчурке
врагам за ее маму! Но в голосе
такая
была
уверенность и правдивость, так
Гайдара
подтверждались, верно, его суровые слова мягкой тяжелой
ласковостью большой руки, что девочка, может,
после
ею
впервые
подняла головенку
пережитого
ужаса
Много,

разные

люди

наверное,

отомстить

посмотрела на человека.
Их много,
сказала
Все серые!
вздрогнув:

и

Нас больше,
120

сказал

она

и

Гайдар.

добавила,
И все красные.

Будет

разбит

враг

Верь мне, моя
глупый! Я тебе говорю: не плачь,
Посмотри мне в глаза... Я клянусь

и

уничтожен.

хорошая. Видишь, какой я
а

ты

и

тебе,

плачешь.

не

маленькая, честью старого командира...
отошел от них. А на другой день в Комитете по

Я

кинематографии Гайдар

делам

Он

читал

вокруг

патефона собралась боевая тимуровская команда,

Александровым
и

дачи

уже на террасе
полковником
Жене

дочке

присланного

сценарий.

свой

читал

Вот

долго.

все

поняли,

уже кружится
пластинка...

и

сейчас
конец картины...
все,
шипит поставленная Тимуром

что

и

голос

раздается

полковника,

отца

и

слова,

я

голос

Вот

солдата:

«Женя! Когда

ты

эти мои

услышишь

уже на фронте. Дочурка, начался бой,
которому еще на земле никогда не было...

больше

никогда и не

буду

равного
А

быть,

может

будет».

Медленно

и торжественно читал Гайдар.
«Если тебе будет трудно, не плачь, не хнычь, не
унывай. Помни, что тем, которые бьются сейчас за
счастье и славу нашей Родины, за всех ее милых детей
и

за

тебя, родную,

жизнью

они

еще

вырывают

труднее,
у

что

своей

победу.

врага

И

кровью

и

будет

враг

разгромлен и уничтожен. Женя! Я смотрю тебе
сейчас в глаза прямо-прямо...
и
Я клянусь
честью
тебе своей
седого
старого

разбит,

командира,

крошкой,

этого

что

еще тогда,

врага

готовились.

мы

Дали

уже

слово

ты

когда
к

знали,

была

совсем

смертному бою

победить... И теперь

с

ним

свое слово

мы выполним...»

Гайдар
поправляя

поднялся и читал стоя,

тяжелую

кобуру

«Поклянись
у

же

и

ты,

себя... далеко... далеко...

скромно,

учиться

правой рукой

пистолета:

хорошо,

что
ты

ради

будешь

работать

всех
жить

упорно,

нас

там

честно,

много.

121

И тогда,
я

тебя,

вспоминая

даже

в

самых тяжелых

боях

счастлив, горд и спокоен...»
Кончилось чтение.

буду

Взволнованные,
единогласно

решили

сидели

назвать

слушатели.

каждый пионер должен был повторить
командирское

Медленно

слово

и

Картину

«Клятвой Тимура», потому
откликнуться

на

это
него

что

последнее
делом.

расходиться по домам, в который
раз говоря о том, какой талантливый человек Гайдар
и как здорово получилась у него торжественная
клятва

полковника

А

как

Только

она

стали

Александрова.
получилась

старуха

соседка,

«прямо-прямо» смотрел Гайдар на
кто слышал разговор

люди не задумывались.
как

видевшая,

спящего

в

Гайдара

с

гробу Ленина, да те,
девочкой-беженкой,

знали о том, чья эта клятва на самом деле.

Догадался об

этом

и

художник

Он

Адриан Ермолаев.

первым тогда иллюстрировал гайдаровский
сценарий для печати и нарисовал полковника Александрова
очень похожим на

Гайдара.

ГАЙДАР И ЗОЯ
В лесу инженеры и рабочие построили два красивых
дома. Лес они огородили забором, и лес стал
называться парком.
В домах разместился большой санаторий, в котором
люди лечились и отдыхали. Гайдар зимой здесь ходил
на

катался

на

в

и

читал

Однажды он лепил в парке снежную бабу и
услышал скрип снега под чьими-то легкими,
осторожными шагами. Шаги затихли невдалеке, словно

вдруг

лыжах,

хорошие

повисли

в

коньках,

играл

снежки

книги.

воздухе.
Кто бы

это

мог

быть?

вслух подумал

Гайдар

обернулся.
Девушка-девочка в коричневой, отороченной мехом
шубке стояла под большой старой березой. Светило
и

солнце. Неслышно падали хлопья снега с деревьев.
Это снежная королева,
сказал Гайдар,
на белую страшную бабу.
Правда, она очень
красивая? Вы знаете что-нибудь о снежных королевах?
Я вас знаю,
сказала
Вы писатель
девушка.
Аркадий Гайдар. Я знаю все ваши книги.
сказал Гайдар.
Вы учитесь
Я тоже вас знаю,
в девятом или десятом классе. И я тоже знаю все ваши
книги:
алгебру Киселева, физику Соколова и
тригонометрию Рыбкина.
засмеялась девушка.
Я учусь в
Все правда!
девятом классе. Меня зовут Зоей. Вот идет моя мама.
показывая

В

саду зазвонил

колокол, сзывая

народ

к

обеду.

На другой день утром Гайдар захватил коньки и
вышел в парк. Зою он встретил на катке, они долго
катались
и
Зоя весело смеялась над неуклюжим
вместе,
уменьем

Гайдара. Он

давно

не

катался

на

коньках

и

учился кататься заново.
123

А

когда

опять

зазвонил

Зоя

колокол,

совсем

ребячьи тихо спросила Гайдара:
Аркадий Петрович! Что такое счастье?
пожалуйста, не отвечайте мне как Чуку и Геку:

по-

Только,

счастье,
мол, каждый понимает по-своему. Ведь есть же у
людей одно большое, настоящее, общее счастье?

Гайдар задумался.
Есть, конечно, такое

сказал

счастье,

Ради

он.

умирают настоящие люди. Только такое
счастье на всей земле наступит еще не скоро.
А мне и не надо скоро,
Только
сказала Зоя.
бы наступило.
него

Через
и

и

живут

несколько

дней

выписалась

она

уехала,
Гайдар попрощался
Улетают летчики,
сказал
и

с

ней

он

у

и

из

санатория

калитки.

пошел

по

тропинке к дому.

в

Прошло полгода. Началась война на нашей земле.
Гайдар шел по улице Горького, большой и красивый
своей новой военной форме. Дворники закладывали

мешками

песком

с

зеркальные

магазинов.

витрины

Торопились
и

куда-то по своим важным делам солдаты
командиры. Москва становилась прифронтовым

городом.

Чья-то

осторожно

рука

взяла

Гайдара

за

рукав

гимнастерки

и ласково:

Здравствуйте, Аркадий Петрович!
Гайдар остановился. Перед ним стояла
Летчики

сказал

прилетели,

он.

Зоя.
Наши

хорошие летчики.

Он

взял

Зою

за

руку,

и

они

пошли

ряду.
Солдаты, командиры и пионеры
Гайдару, и он здоровался с ними с

вниз,

126

сказал

Гайдар.

Охотному

честь
отдавали
веселой улыбкой,

радуясь каждой такой встрече.
Уезжаете?
спросила Зоя.

Уезжаю,

к

Завтра.

Я тоже,

Но

я

Зоя.

сказала

Только еще

не

скоро.

решила твердо.

И вдруг, как тогда в парке, она посмотрела на
Гайдара совсем по-ребячьи, как смотрят ученицы первых
классов на старого любимого учителя.

Аркадий Петрович!

сказала

она.

Умереть

за

большое человеческое счастье не жалко?
Не жалко,
сказал Гайдар.
Но лучше давайте
жить долго-долго.

Сто лет!

Аркадий Петрович!
Она крепко
по

улице

А

за

сказала

пожала

Спасибо вам,

Зоя.

Гайдару руку

подходившим

к

и

остановке

побежала

Гайдар свернул направо и пошел за своими
в Генеральный штаб Красной Армии.

документами

Вот и все, что мы знаем о
Зои Космодемьянской.
Гайдара
Удивительно и хорошо, что

дружбе Аркадия

и

они

вниз

троллейбусом.

встретились.

ИВАН ДА МАРЬЯ

Гайдар

Аркадий

ненадолго

Юго-Западного фронта.
Много было встреч
в

те

торопился

дни

лишний

и

в

вернулся

Москву

разговоров. Всем
друга
Гайдар

с

хотелось

повидать

раз

обратно.
Не

помню

теперь,

зачем

и

к

кому

Гайдаром и белорусским народным
палой в Переделкино. Помню только,
с

мы

поехали

поэтом Янкой Кучто этот поселок

был неприветлив и пуст, и в лесу, чуть ли не у каждого
дерева, неподвижно стояли зенитные пушки...
Как

только

наша машина вырвалась из города на
близость
шоссе,
сразу
почувствовалась
Неистово гудя, обгоняли нас тяжелые

Можайское

фронта.
грузовые машины

с мотопехотой,
на переездах
стояли
флажками регулировщики-красноармейцы, а когда
шоссе

прижималось

близко

становились видны укрытые

к

линии

с

железной дороги,

танки и орудия на
платформах воинских эшелонов.
Мои спутники жадно всматривались в этот суровый
пейзаж военного тыла. Вот Купала улыбнулся и кивнул
головой девушке-шоферу обмазанного глиной

брезентами

фронтового

«ЗИСа», что, обгоняя, поравнялась с нами и метров
пятьдесят вела свою машину крыло в крыло с нашей.
Вот Гайдар нахмурился и отвернулся в сторону: вдоль
шоссе гнали на восток стада изведавших горе войны не
не то ржевских коров и овец. Вот он
то смоленских,
привстал

с

сиденья,

Шофер Артемик
На краю

красивое

канавы

лицо ее

завидев

что-то

вдали

на

дороге.

затормозил машину.
сидела

было

молодая

покрыто

женщина.

Бледное

дорожной

пылью.

На коленях лежали вороха поздних летних цветов
белые ромашки, желтые головки одуванчиков,
мохнатые иван-да-марьи.

128

«

А
нас,

в

в

поле,

от

стороне

копошились

дороги,

в

шагов

сотне

ребятишек

маленьких

двое

от

мальчик

наклонялись
они
цветы,
низко, к самой земле, и снова выпрямлялись, каждый раз
поворачиваясь в сторону дороги, и тревожно глядели,

и

Собирая

девочка.

здесь ли мать, не ушла ли.

Когда
с

мы

земли

остановились

рядом, мальчуган приподнял
подбежал к шоссе, высыпал

цветов,

охапку

неумело сорванные цветы матери
потом

на

поднял

нас

в

подол

голубые

свои

и

только

глазенки.

Девочка

подошла и встала поодаль.

Купала

Гайдар

и

вышли из

автомобиля.

От фашистов уходите?
спросил Купала.
От фашистов,
сказала женщина.
Пешком?
Нет, зачем пешком! Везли нас добрые люди, да
машина сломалась...

Издалека?
Смоленские

ответила

мы,

она,

перебирая

цветы.

Земляки,

сказал

Соседи.

Купала.

Я тебе жука, мамка, принес,
сказал мальчуган,
Золотой жук, синий. Ленка божью
разжимая
кулак.

коровку поймала, да выпустила,

а

я

принес...

Спасибо...

Далеко
У

обрывая

Рядом

от

вас?

деревне,

ней лежали

с

что

движениями

отбирала

лепестки

бои
в

спросил Купала.
сказала

женщина,

она

мохнатые

машинальными,

словно

стебли. Мы
слепыми,

груде растений сине-желтые одинаковые
аккуратно обрывала на них только желтые

и

в

оставляла

синие.

Злобствует варвар?
спросил Артемик.
ответила женщина.
Она
Злобствует,
9

тихо

желтые лепестки.

заметили,

цветы,

ли

они

нас

Б. Емельянов

подняла
129

вверх

стебель,

синие

цветы.

никого

не

котором оставались только редкие
вот. Жили Иван да Марья,
Ивана нет, одна Марья осталась.

на

Видишь
а

трогали,

Убили?
спросил Артемик.
Штыком закололи,
сказала
Он у

тихий

как
я

на

ушла

бы

осталась

них

За что?

и

не

в

армию

ненавистью

сказала она,
я

Им

жить

в

как

и

с

мне

гляди,

с

дело,

ребятишками
Малы

быть,
глухой

может

они

не одолела
партизанить.

надо!
сказал

Янка Купала

полез

наконец
и

а

и

дену?

лесу

Надо,

колбасы

бы

нашлось

их

того

косился

ребятами. Одна-то,

с

себя. Куда

и

женщина.

его

них

посмотрели бы,
кинется. Ночью
и

был, хворый,

Поглядел не так, показалось проклятым. А уж
глядеть? Витьке моему пять годов, а и то

взяли...
на

меня

вытащил

Гайдар,
кабину,

им

в

надо

жить.

долго шуршал

оттуда два белых

хлеба,

бумагой

круг

кусок масла:

Ешьте.

До Москвы доберетесь...
руку еще и деньги.
Зачем вы?
сказала женщина.

И

он

сунул

женщине в

Зря вы, ей-богу, недалеко осталось, а народ кругом сильно добрый:
шли и ехали, кормили нас и у себя оставляли...
Зеленый грузовик, мчавшийся навстречу со стороны
Можайска к Москве, с шипеньем затормозил возле нас.
Что стоите? Авария, что ли?
спросил шофер,
высовываясь из кабины.
пока

Точно,

теперь
с

на

ребятами

до

Отчего
грузовика.

ребят

ответил

нашей

Артемик.

земле хватает.

что ли,

города?
же

не

ответил

взять,

Полезай, сестрица,

в

кузов.

шофер

Бери

палатку

укроешь.

Прощайте, добрые
Побьют ведь их, правда?
130

Таких, брат, аварий
Возьмешь,

люди,

сказала

женщина.

ее

Большей правды

и

на

свете

ответил

нет,

Купала.
А

всю дорогу молчал. В лесу, когда машина,
магистрали, пошла неудобным горбатым

Гайдар
с

свернув

проселком, я не выдержал.

Что

ты

ж

молчишь!

сказал

я

сказал

он

возмущенно.

Говори!
надо

Я боюсь закричать,
мной разговаривать.

со

придумаешь

с цветками.

Нарочно
Эх, Марья!

Не

шепотом.
такого

не

Когда стали приходить с фронта первые письма
Гайдаре и его боевых делах, мы узнали, что наш
добродушный, веселый товарищ оказался жестоким и
беспощадным к

Был
возле

такой

В

бою

Леплявы, Гайдар

села

Партизаны

врагам.
случай.

отбили

атаки

врага.

у лесопильного

завода,

за

сидел
Не

о

пулеметом.
оглядываясь, побежали

побитые псы, торопясь добраться
фашисты,
до ближайшего перелеска. Не многим удалось уйти.
как

назад

Еще

во

пулеметчиком.

расчетливо,

кричали,

гражданской войны Гайдар
Он расстреливал

время

отличным

а

как

на

голубые

полигоне;
глаза

считался

бегущих

фашисты падали, ползли,

Гайдара

оставались

холодными и прозрачными, как льдинки.

Лейтенант Абрамов так и
Гайдара: «Мы отомстим за него

после

написал

гибели

умел мстить
крепкая месть».

так,

как

сам

товарищ Гайдар, и это будет
Я много думал о Гайдаре-мстителе.
Мне вспомнилась дорога со Смоленщины, ржевские
голодные

коровенки,

иван-да-марьи
И я понял,
гневе этот
9*

и

оборванные

закушенные

как

большой

до

был страшен

добрый

лепестки

крови
в

своем

человек.

цветков

губы Гайдара.
справедливом

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА

Фотограф
сказали,

что

в

пришел
на

редакцию

он

фронт

В Центральном Комитете
пожелал

отъезжавшим

комсомола

счастливого

пути

Ему

утром.

рано

Гайдаром.

поедет вместе с

секретарь ЦК
и

благополучного возвращения.

Помните, товарищи,
должен

Пишите
правду,
газета,
и

как

знать,

снимайте

и

сказал

себя

ведет

на

правду

добавил он, и
пославшая Гайдара

все
и

народ
молодежь.
Комсомольскую

он,

войне
войны.

наша

улыбнулись,

фотографа

на

потому

что

фронт,

так

«Комсомольская правда».
...Поезд отходил ночью.

называлась:

Девушка-проводница,

посвечивая

проверяла билеты и документы.
Темно, ничего не видно,

синим

сказала

фонариком,

Чуть

она.

что, кричите меня: «Настенька!»

Слушаюсь, товарищ командир,
Гайдар.
Утром он проснулся рано, встал и

серьезно

ответил

Поезд

подошел

к

окну.

За окном стояли деревья с короткими
лежали
насыпью
сучьями, а под
разбитые

шел

голыми

тихо.

вагоны.

Не

смотрите,

сказала

Настенька,

не

расстраивайтесь.
Она

дверях, маленькая-маленькая, с
на гимнастерке, с длинной
метелкой под мышкой и, стараясь не уронить метлу,
заплетала тонкие косички, выскочившие из-под форменного
стояла

комсомольским

в

значком

берета.
Косички

ускользали

из

рук,

метелка

падала,

и

Настенька

сердилась.
Вагон был дачный,

жесткими

132

диванами.

просторный,

Пассажиры

спали

с

маленькими

сидя,

прислонившись

друг к другу. В углу, охватив руками костыли, сидел
раненый красноармеец. Рядом с ним на лавке
похрапывали двое ребятишек. Женщина,
черным
закутанная
платком, очевидно мать ребят, сидела на чемодане.

Гайдар

сел

на свое место.

Медленно тянулось утро. Внутри

было

вагона

тепло

и тихо.

Поезд

к

подходил

Стали

Сухиничам.

ближние строения города.
стрелках, и покачивались
Путевая сторожиха стояла

Колеса
медленно

видны

уже

погромыхивали на
вагоны.
идущие

на переезде, и
руках лениво шевелился на ветру.
И вдруг издалека, заглушая стук колес и говор

желто-зеленый

флажок

в

ее

людей, донеслось прерывистое

гуденье

воздушной

тревоги.

Глядя

прижав

в

Гайдар

окно,

Флажок

сторожиха.
с земли

полетел

ребенка,
к

его

заметил, как вздрогнула
в сторону. Она подхватила

копошившегося

у

ее

ног,

и,

крепко

развернула над головой красный

груди,

грозный сигнал бедствия.
Рядом с Гайдаром щелкнул

флаг

Фотограф

повернулся.
сделал

аппарат,

медленно опустил

Гайдар

и

«лейку». Он

снимок.

...Слева,
поезду

низко,

два

серых

самой

над

самолета

землей,
с

шли

навстречу
крестами на

черными

крыльях.

Бомбы
качнулся

вправо.

дерева

все

легли

слева

Грохот

слилось

от

вагонов.

взрывов,
в

один

лязг

Поезд резко

буферов,

треск

скрежещущий звук. С криком

кинулись к дверям. Еще немного и они
сгрудились бы, давя друг друга в проходах...
Машинист затормозил, поезд пошел медленно,

люди

останавливаясь,

вираже

и

Гайдар

самолеты

Настенька

увидел

снова

как

в

заходят

будто

окно,

для

как

на

крутом

атаки.

выросла.
133

Ну,
сказала

Товарищи;

она

кто

глубже

там

Брось

окна...

потерял голову?

высоким,

откройте

помогите,

граждане,

не

здесь

своим

мешок,

громко

голосом.

тонким

Выскакивайте

окна.

Детей

канава.

налево,

передавайте

в

бери ребенка...

чудачка,

Гайдар давно стоял рядом с ней, расчищая проход.
он обернулся, Настеньки не было. С двумя

Когда

руках она уже бежала вдоль насыпи.
Вот здесь ложитесь и не сметь шевелиться!
Лежать носами вниз, не
услышал Гайдар.
поворачиваться! Нос высунешь
фашист отстрелит.
детьми

на

Во второй раз бомбы
успел
карабкалась

Настеньку

ухватить

обратно

лопнуло.
Самолеты

в

вагон.

справа. Гайдар
руки, когда она

легли
за

Поезд затрясся,

вернулись

бомбежкой, фашистские

снова.

сцепление

неудачной

Обозленные

летчики

еле-еле

теперь

прошивали

поезд пулеметной строчкой. Бомбы у них кончились.
Вагон опустел. Когда пулеметная очередь полоснула
по
Настенька вела к выходу последнего
стенам,
пассажира.
У самого тамбура Настенька охнула: пуля пробила
ей левую руку. Кровь хлынула по рукаву, рука повисла.
Скорей!
говорила Настенька, когда ей
слышите!.. Клава!
перевязывали рану.
Скорей
Все целы? У тебя,
кричала она соседке-проводнице.

говорю, целы?

Це-лы! Це-лы!

отозвалась

где-то

в

поле

подруга.
состава.
вдоль
раздался
вдруг радостный крик
Сухиничей, быстро настигая фашистские самолеты,
маленький
несся курносый
истребитель. Фашистские
И

От

летчики
низко
сзывая

134

торопливо

отворачивали
к

земле.

прижимаясь
обратно пассажиров.

в

Весело

сторону и уходили,
загудел паровоз,

Настенька, с удивлением поглядывая на раненую
руку, медленно обошла вагон и пересчитала людей.
Целы носы?
спросила она у ребят и заботливо
укрыла

их

своим

единственным

на

Спите, родные!
Раненый красноармеец, гремя

«служебным»

весь

вагон

одеялом.

по вагону и задержался около

Маленькая

костылями,

прошел

ребятишек.

красноармеец, глядя
Хорошо, товарищ,
управляешь движением! Начальство медали не даст
свою пришлю.
и
Главный кондуктор засвистел машинисту: пора!
скоро раздался протяжный гудок отправления.
Здоровой правой рукой Настенька вынула из чехла
зеленый флаг. Закачались флажки и у других вагонов.
Поезд тронулся. Гайдар вернулся в свой угол.
Тсс!
сказал он, поднимая палец.
Без шума,
на

сказал

птица,

Настеньку,

а

цыплятам

товарищ. Подите поскорей

и

тепло.

снимите

ее.

Настеньку?
спросил фотограф.
ответил Гайдар.
Комсомольскую правду,
Сопровождаемый соседями, с заряженной «лейкой»
в

руках фотограф вошел

вагона.

Ставшая

опять

в

служебное

отделение

маленькой-маленькой,

Настенька

сидела на лавке и горько плакала.

Настенька!
сказал
фотограф умоляющим
Вы
героиня, и мне надо вас снять для

голосом.
газеты.

Ради бога, успокойтесь!
Конечно,
рыдая, проговорила девушка,

хорошо

говорить,

Не

я

буду

больно,

мне

руку

вам

жалко!

нетерпеливо

сказал

Гайдар.

скорее!
Пленка

сказал

мне

успокаиваться!..

Снимайте!
Снимайте

а

не

фотограф.

очень

сильная,

Подождите,

а

свет
я

слабоват,

сделаю

еще

один

снимок.

135

Он

Настеньку, ушел и долго
аппарат. Наконец все было готово.
Фотограф на цыпочках отправился опять к Настеньке.
Настенька не плакала. Она глядела в окно и пила с
Гайдаром чай. Каким-то чудом, одной рукой она сумела
туго-натуго заплести косы и даже надела чистый белый
возился,

снял

плачущую

перезаряжая

воротничок.

Фотограф

недоумении остановился

в

Снимайте,

сказал

в

дверях.
Ничего

Гайдар, улыбаясь.

не поделаешь.

Такова история двух
Настеньки

Волковой,

знатного

железной дороге.
Очерк «Как
по

письмам

редакцию.

мы

знаменитых
человека

нашли

Гайдара, был

Напечатан

он

трудном военном пути.

не

на

портретов

Юго-Западной

комсомольскую правду», судя
им

был

послан

с

видно,

фронта

в

затерялся

на

ДЕВЯНОСТО ПЕРВЫЙ
Миновав Триполье,

машина

быстро

свернула

в

сторону.

Гайдар,
с

лучше

других знал эти
Вот здесь,

заросший

на

расстелив

шофером. Он уже

коленях

воевал

карту,

сидел

Киевщине,

на

здесь,

рядом
и

места.

говорил он, показывая

крапивой буерак,

они

у

нас

на

замучили

трех

курсантов.

Фашисты?

спрашивает шофер Ваня.
сказал Гайдар.
Это было еще

Гайдамаки,

в

гражданскую войну. Петлюровцы... Давай направо...
Машина послушно сворачивала целиной на ближний

проселок.
Вот здесь,

говорил

Гайдар,

они

у

нас

убили

комиссара...

Гайдамаки?
спрашивал Ваня.
отвечал
немцы.
Нет,
Гайдар,
Оккупанты
генерала Галлера. Они тогда тоже погуляли по
Украине и еле унесли ноги... Давай налево...
А вот здесь,
через полчаса говорил он
меня стукнули прикладом по башке. Вот
радостно,
этой самой поляне. Но зато и мы им наклали по

на

первое число.

спрашивал Ваня.
говорил Гайдар.

Немцам?
Да нет же,
Атаману Зеленому

и

дружок, и подбавь газу.
ночью в этих местах.

Солнце
прозрачножелтым

сила,

садилось.

светом

его

Дело

идет к вечеру, а худо сейчас

Удивительно

были озарены

Не верится, что здесь
сказал Ваня.
Тихо...

Гайдар, будто

не

Каким немцам!

Давай прямо,

хлопцам...

слыша,

чистым,

поля

она,

и

под

склонился

перелески.

Киевом, вражья
над

картой.
137

шестой

Триста
бормотал

полк

остановился

левей,

Здесь должны быть речка

он.

и

мост...

Тишине не

верь..*
Когда полуторка

вырвалась к переезду, они еще
пейзаж украинского села.
Река, густо заросшая камышом, протекала внизу.
На той стороне, на горе, стояли дома.

успели

мирный

увидеть

Над крайней белой хатой поднимался тихий дымок.
Над синими от вечернего солнца камышами, почти
их

касаясь

крыло

плыл белый ястреб.
самозабвенно скликала к себе под

крыльями,

Тревожно

и

поздний выводок утка-крякуша.
Вдруг в какую-то долю секунды

От старого
красной повязкой

все

изменилось.

дорогу прыгнул солдат с
рукаве и крикнул шоферу что-то

тополя
на

на

отчаянное.

Воем

и

волны

люди.

По

там,

камышам

внизу,

прошли

темные

неровные

куда-то двинулись, побежали

спиралью ушел в небо.
горы разорвался снаряд. Брошенная на
вдруг встала на дыбы, как живая. Одно

Ястреб крутой
На

склоне

дороге
ее

на

набок.

покосилась

ударили сзади тяжелые минометы.
краю села окуталась пылью и

громом

Белая хатка

бричка

колесо

выбоинах,

сорвалось

Мирные белые
пулеметов

с

оси

и

покатилось,

на

прыгая

вниз, к воде.
хатки

злобно огрызнулись

лаем

и

короткими пушечными ударами. Внизу, на
реке, поднялись и осыпались брызгами водяные столбы.
Шофер резко затормозил машину и на тихом
заднем ходу спустил ее правым боком в кювет.
Сложив карту и бережно спрятав ее в полевую
сумку,

Гайдар

неторопливо ^ылез

из

кабины.

Из

кузова

выскакивали товарищи.

Сбоку, канавой, бежал
кубиками в петлицах,

красными

133

к

машине

лейтенант

с

Приехали!
к

Боялись опоздать

шофер.

сказал

началу. Милости просим.

Не ворчи, Иван,
лопату да засыпь

лучше

деликатная,

и

взять

ее

Возьми
Резина
вещь

Гайдар.

сказал
землей

колеса.

Разорвется поблизости

негде.

придется тебе везти нас на горбу.
Подбежавший лейтенант проверил документы
прибывших и проводил корреспондентов в блиндаж
мина

командира

и

полка.

Невысокий

плотный

разочарованно
ждал

машине,

пополнения,
а

встретил

майор

их

на

пороге,

головой. Целый день
обрадовался было появившейся

качая

седой

не знал,

теперь, видно,

что

он

Приехали,

делать.

да не те.

Не вовремя прибыли,
сказал он.
Пять
минут назад я начал наступление, но будем говорить
прямо
вынужденное. По этой дороге еще отходят на
Киев наши части... Фашисты ее перехватили. С дороги
мы их сбросили. Они закрепились в селе. Оставлять их
там

нельзя

в

вгрызутся

тогда дорога пропала.

землю,

Батарея

нас

поддерживают отсюда...
Батальон капитана
вдаль.
положение

атаки...

для

подтянут резервы,

минометов

и

и

пушки
Он махнул рукой куда-то

Прудникова

Вот

и

все...

две

занял

исходное

Глядите,

Интересного немного...
Корреспонденты начали «устраиваться». Фотограф
отправился на наблюдательный
пункт минометчиков,
двое товарищей ушли на огневые позиции
устраивайтесь.

артиллеристов...

Ну

вы

а

в

оставшись

куда?
блиндаже

спросил

полка,
командир
Останетесь

Гайдаром.

с

здесь?
С

Гайдар,

вашего
я

товарищ

разрешения,

хотел

бы пройти

в

батальон

майор,

сказал

капитана

Прудникова.

139

Прудникова?
что Прудников

сказал,
в

удивился

первом эшелоне.
Вот-вот!
обрадованно

Я

майор.

изготовился

для

сказал

атаки.

же вам
Он идет

Это

Гайдар.

хорошо, что в первом... Времени у нас немного.
Я ведь вас знаю, товарищ Гайдар,
вдруг
неожиданно мягко и ласково сказал командир полка.
Дочка моя очень вас любит. Книжки вы хорошие
пишете. Писатель вы отличный. А у нас война идет, товарищ
Гайдар. Жестокая война. В батальоне капитана
он особенно
слова
Прудникова,
тщательно
выговорил
«в

батальоне»,

человек.
останется

на

осталось

Может получиться,

командном

пункте

Даже наверное будет

Гайдар

и

всего-навсего
что

Прудников

пойдет

в

атаку

девяносто
не
с

бойцами.

так.

молчал.

В это время зажужжал полевой телефон.
Капитан
сказал
Прудников на проводе,

Просит срочно.
Командир полка взял трубку и еще раз взглянул
Гайдара. Гайдар спокойно стоял у двери.
сказал
командир
Здравствуй, капитан,

связист.

на

полка.

Готов?

писатель

к

тебе нужен,

По темноте жди ракету. Людей нет. Вот
писатель. Зачем он
тебе идет... Говорю
не

знаю*

Говорит,

что

ты

ему нужен...

Будь

здоров...
Батальон стоял у реки.

Гайдар,

сопровождаемый

связным

Охрименко,

ползком, по канаве, спустился вниз. Когда руки его по
локоть ушли в мокрую тину и над головой зашумели
камыши, он услышал негромкое:

Вставайте!

Черноусый

красноармеец

в воде.

Гайдар
140

встал.

стоял

рядом

по

колено

Камыш прикрывает, немцу не видать,
сказал
А по берегу мы насыпь сделали... Это,

черноусый.

значит, вы и есть писатель?

спросил

ответил Гайдар.
Я,
Неподходящее для письма

он.

место,

с

усмешкой

Ни тебе столика, ни
письменных
добавил
принадлежностей. Капитан приказал,
он помолчав,
чтобы вы зря по камышам не бродили
и
при нас оставались во второй роте. Сам он вперед
пойдет. Все идут: и штаб и разведка. Тяжелая будет
ночка!
вздохнул он.
сказал

красноармеец.

Батальон поднялся
Поднялся

и...

под

по

шквальным

ракете
огнем

поднялся и снова лег.
...На самой горе у домов

в

десять

вечера.

противника лег. Снова

батальон

встал

в

шестой раз.

Капитан
отличить

Прудников

неподвижные

пуль над головой.
Несколько позже
болтается
и

с

очнулся,
звезды

он

понял,

от

трудом пытаясь
трассирующих

ливня

что

голова

его

широком чужом плече. Он открыл глаза
вдруг увидел круглое незнакомое лицо.
«Кто это?»
подумал он, хватаясь за кобуру.
он.
Стой
закричал
Куда тащишь?
на

чьем-то

застрелю!
Можно остановиться, капитан, уже добрались,
ответил незнакомец.
Вот здесь, за хатой,
полежите
отойдете... Контузило вас. А стрелять не
надо. И без вас стреляют.
Он прислонил капитана к стене той самой крайней

добродушно

покосившейся
исчез

в

хатки,

которую

видел

еще

с

дороги,

и

ночи.

На рассвете

захватчиков

выбили

из деревни.

Они

пы¬

141

тались

обратном

на

закрепиться

были сброшены

оттуда

в

поле.

склоне

но

горы,

и

В дело вступили

фланговые пулеметы засад.
Бой заканчивался.

Первым прибежал

на

корреспондент фронтовой

командный пункт

полка

газеты.

Где писатель?

Где Гайдар?
спросил он.
ушел с первым батальоном,
мрачно
сказал командир полка.
И не вернулся?
ахнул корреспондент.
У него в кармане уже лежало начало очерка

Гайдар

газеты. Эпиграфом он взял гордые слова из
Николая Тихонова: «Одиннадцать раз в атаку ходил

для
баллад

отчаянный батальон».
С

наблюдательного пункта

понимал, что

вернуться

он

видел эту атаку и
просто.
он.
Но ведь это же

из нее не

Позвольте!
сказал
нас в штабе фронта голову снимут, если
потеряем.
Он встал у входа в блиндаж. У каждого, кто

Гайдар! С

мы

его

проходил мимо, он спрашивал одно и то же:

Где писатель? Где Гайдар? Такой большой,

орденом?..
Молоденький

широкий,

с

огородах,

кубики
новые

и

когда
сказал,

красные

Медсестра
боя

лейтенант
рассвело.
что

взял

нет:

он

отлежался

и

ще

пид

горою.

а

не

малинник,

«Это, наверное,

капитана.

пошел

Связной Охрименко
ника

война,

здесь

его

на

зеленые
а

мои

на память».

сказала:

контуженого

сказал: «Я видел
Он подарил мне

Но
к

сказал:

Дуже

он

капитана

своим

и

из

тоже

бойцам».

«Бачив

ругався

вытащил

сейчас

я

цього письмен-

стыдив

за

второго

номера пулэмета».

Командир
стал

142

слушать.

полка

сказал:

«Тише!»

взял

трубку

и

Пойдемте,
батальон выходит

сказал

Двое бойцов

Он
за

и

он

после

Первый

паузы.

из боя...
под

вели

руки

капитана

Прудникова.

хромая, чертыхаясь, то и дело хватаясь рукой
голову.
Он стал на самой дороге, возле разбитой брички,
шел

никуда

больше идти.

не пожелал

Всех считай!
он
ординарцу.
Сначала вынесли мертвых. На горе, у дороги, для
погибших героев выкопали просторную братскую

Считай,

сказал

могилу.
Долго стояли
непокрытыми головами.

возле

На плащ-палатках,

бойцы

нее

с

командиры

на камышовых

матах

бережно

санитары тяжело раненных
товарищей, а потом уже пошли вперемежку легко раненные
и
здоровые, уцелевшие солдаты, и шли до тех пор,
пока не сказал ординарец
командиру: «Все!

пронесли

и

Девяносто...»

Тогда
вышел

из-за

еще

клочьями,

белых,

один

опаленных

зеленые

огнем

Гимнастерка

солдат.

когда-то

штаны

пожара домов
на

стали

нем

висела

черными

от

В руках он держал трофейный
немецкий автомат, и видно было, что он заплатил настоящую
грязи

и

копоти.

цену за это редкое по тем временам оружие. Широко
и грузно ставя ноги,
он спускался с горы, не замечая,
что

добрая

сотня

глаз

следит

за

каждым

его

движением.

Девяносто первый,

сказал

капитан

и

шагнул навстречу, забывая про боль.
Писатель!
сказал командир полка.

и

мне

Есть

о чем

как

будто

написать дочке.

Оце людына!
А

Прудников

Гайдар

чего-то

как

стесняясь,

ни

Охрименко.

сказал
в

чем

не

подходил

бывало,

все

ближе

даже
и

ближе.
143

Вот

он

крепко

пожал

командиру полка
Так же как все, он

товарищам,

и

руку

Прудникову и
Охрименко.

связному

снял

фуражку

и

в

безмолвии

остановился у свежей могилы.
А

потом

бричку, оглядел гору,
улыбнувшись, сказал:
летают высоко. Завтра будет хороший

сел

на

сломанную

дорогу, небо и, вдруг

Ласточки
и

ясный день.

РАССКАЗ О СМЕЛОМ ВСАДНИКЕ

Аркадий Гайдар написал «Военную тайну» и,
всегда, закончив новую книгу, уехал из Москвы. В
ноябре 1934 года в Ростове-на-Дону он читал повесть

как

библиотекарям и ребятам. Книга получилась большая,
сразу в один вечер прочитать ее было невозможно.

Гайдар
в

Дворце

во

И

библиотеке

в

машин,

ребята

одни

другие

по

читал

сельскохозяйственных

слышали

только

Величкиной.

имени
начало

повести,

конец.
середину, а третьи
Дворце пионеров перед отъездом

Во

Гайдар
и

книга еще не вышла
рукописи
отрывками: в школах, в библиотеках,
культуры Ростовского завода

читал

свет,

нечаянно

девчонки.

И

так

попал

как

на

повесть

читали, то и спорили зря и

всю

они

Ростова

из

Спорили

диспут.

мальчишки

целиком

не

без толку.

Кто главный?
закричали они, увидев Гайдара.
Вожатая Натка? Владик Дашевский? Инженер Сергей?
Маленький Алька? Или, может быть, октябренок

Карасиков?
Летчики
по

зеленому

человека

летят

по

морю!

своя

дорога.

небу! Пароходы

синему
ответил

А

кто

Гайдар.

из

героев

плывут
У каждого
главный, я и

сам не знаю.

Маленькие

читатели

библиотеки,

слушали конец повести, закричали
Алька! Главный
Алька!

те
все

самые, которые
вместе

и

сразу:

Нет!
закричали пионеры завода «Сельмаш»,
начало.
Натка! Шегалова
Главная
слушавшие
Натка!
Так они спорили минуты две или три, пока
звеньевой Витя Зарайский не вскочил на стул, чтобы быть
выше и заметнее, не поднял руку и не попросил слова.
ска¬
Натка очень хорошая, и Владик хороший,
10

Б. Емельянов

145

Но ведь книга кончилась, и все они остались
здоровы. А вот Алька один за всех умер.
и самые
Девочки заморгали
глазами,
горластые
длальчишки с «Сельмаша» замолчали.
И
одна из
маленькая
Валя Колесниченко, та самая, что
девочек,
зал

он.

живы

и

кричала громче всех о том, что нет на свете
главней Натки Шегаловой, вышла вперед.
Я не знала, что Алька умер...
сказала
на

поправляя

А
слышала.

я

не

Мы спорим

Спорили
Да,

все

они

не

о

люди

Витя

крикнул
том.

действительно

хорошие

в

тихо,

же

так,

умер?

он

сказала

знала,

она

Как

груди пионерский галстук.

Аркадий Петрович? Почему
Его убили враги!

человека

Валя.

Так
не

о

книге

Зарайский.
Я об этом

не

нельзя.
том.

оставались

живы

и

здоровы. Только самый лучший, самый смелый,
маленький, шестилетний мальчишка Алька, «всадник первого
октябрятского отряда имени мировой революции»,
навсегда закрыл глаза на последних страницах повести.
Веселая поначалу книга стала суровой и печальной.

Так нельзя!
И

повторила Валя.

понял, что так уезжать действительно
невозможно. Нелегко дождаться ребятам, когда книга
выйдет из печати. Он положил рукопись на стол.

Гайдар

Книга

он.
пока
сказал
остается
у вас,
можно
или
друг другу. Потом поговорим:
нельзя. А главные герои в книжке, по-моему, Красная
Армия и Советская власть.
В начале 1935 года уехал работать из Москвы в
Прочтите

ее

Арзамас, в город, где он когда-то рос и учился. Туда
ему переслали письма ростовских пионеров. Митя
Белых, Витя Зарайский, Валя Колесниченко и двадцать два
товарища писали Гайдару. Они прочли его рукопись
друг другу вслух, всю до конца.
5 марта 1935 года Аркадий Гайдар написал им ответ:

их

146

«Дорогие ребята!
Мне

Москвы переслали ваши письма и отзывы
«Военная тайна».
Конечно, я был очень обрадован. Повесть выйдет
отдельной книгой недели через две. Я уже
распорядился, чтобы тотчас же несколько экземпляров были
высланы в Ростов
библиотекам имени Величкиной и
на «Сельмаш».
из

на мою повесть

Прочтите,

и

обсудите

напишете

тогда

еще.

Одно

дело, когда такую совсем маленькую повесть вам
читали вслух по частям, и совсем другое, когда каждый
прочтет ее сам.
Я

отвечаю

повести

вам

главный

на

погиб Алька

и

не

зачем

вопрос:

лучше

ли,

чтобы

в

конце

он

остался жив?

Конечно, лучше, чтобы Алька остался жив. Конечно,
лучше, чтобы и Чапаев остался жив. Конечно,
неизмеримо лучше, если бы
остались живы и здоровы тысячи
десятки тысяч больших, маленьких, известных и
безызвестных героев.
Но этого в жизни не бывает. Далеко не все так

и

беззаботно

легко,

Вам
отзыве

жалко

пишет

и

просто делается...

Альку. Валя Колесниченко

мне,

что

в

своем

ей даже «очень жалко».

Ну,

так

я

откровенно скажу, что мне, когда я писал, было и
самому так жалко, что порою рука отказывалась
дописывать последние главы.
И все-таки это хорошо, что жалко. Это значит, что
вам

будем еще
которой жил Алька,
Советскую страну,
зарубежных товарищей, тех, кто брошены на

вы

вместе со

крепче любить
и

мной,

а

я

вместе с

и

вами

в

каторгу и в тюрьмы.
И

будем

стоят

10*

поперек

больше

еще

своих, домашних,

и

ненавидеть

всех

чужих, заграничных,

нашего

пути

и

в

борьбе

врагов,

всех
с

тех,

и

что

которыми
147

гибнут

наши

лучшие,

большие

и

часто

маленькие

товарищи.
Вот

вам ответ на первый
вопрос...
Всем крепкий привет. Мите Белых, Вите Зарайскому,
Алексею Подскорину, Рихтер, Вале и вообще всем,

у кого на плечах толковая голова.
Я жив, здоров, живу сейчас в

работаю, пробуду
Будьте живы и

здесь

здоровы

городе

несколько

еще

*

Много прошло времени
Погиб

за

прекрасную

Гайдар. Возмужали

и

и

вы.
Ваш

*

Арзамасе

месяцев...

Аркадий Гайдар».

*

с

той далекой поры.

Советскую

Родину

выросли вчерашние

Аркадий

малыши.

Года два тому назад я был в Ростове. В обкоме
комсомола мы разговорились с товарищами о прошлых
и
днях и вспомнили ростовских
«Военную
пионеров

тайну».
сказал
я,
Интересно,
мальчишки и девчонки? Помнят
Я помню,

Я Митя Белых

и

где
ли

они

сказал один из моих

работаю

в

сейчас

все

эти

Гайдара?
собеседников.

обкоме инструктором.

Совсем большой!
сказал я с удивлением.
идет время! А где Витя? Алексей? Валя?
Митя отвернулся к стене.
сказал
Витя успел вырасти еще до войны,
Он погиб в бою, почти рядом с Гайдаром...

Как

он.

Все замолчали. И я побоялся спросить в этот день,
кто еще «успел вырасти до войны», кто остался жив и
здоров из тех ребят, что зимой 1935 года горевали и
о славной Алькиной смерти.
А через два дня мне сказали, что Алька... жив.
Как это может быть?
сказал я недоверчиво.

печалились

148

Алька

книжный.

герой

Жил он

и

умирал

только

на

страницах «Военной тайны».

Ну

это

как

заявили

сказать,

мне

мои

собеседники и подхватили меня под руки.
По

широкой улице
«Подождите,

сказали:

они

повели

меня

она

в

час

этот

И правда, я увидел,
реке молодая женщина.
сказали
Ее зовут Валей,
мне,
Степановной Колесниченко, а рядом с
малыш
сын, живой шестилетний Алька
с

сыном

к

вниз,

всегда

гулять».

Дону,

выходит

как

медленно

ней

Валентиной
бежит ее

спускается к

темными
четырнадцать

и

веселыми,

лет

назад,

как

в

книжке.

Валя

с глазами
тогда,

была маленькая, беленькая,

с

на
сбивался
всегда
галстук у нее
сторону.
Давно уже пополнены ряды «первого октябрятского
отряда имени мировой революции», о котором писал
косичками,

и

Гайдар.
Понятно,

сказал

И вот я стою, я

Мать

и

сын

подходят

скамейку. Алька играет
строит

я

и

остановился

под деревом.

смотрю...
в

к

реке.

Валя садится

солдатики,

грозную каменную

крепость

на

собирает камни
на берегу.

и

Валя встает и подходит к самой воде. Что
ей? Может, небо, сегодня такое же яркое и
синее, как в детстве? Может быть, глаза у Альки такие?
Вдруг крепко-крепко Валя обнимает Альку, и
удивленный всадник «отряда имени
мировой революции»
высоко поднимает головенку, зорко оглядывает небо
и
все ли в небе спокойно
неожиданно
спрашивает:
Мама! Почему ты плачешь?
И тогда матери приходится рассказывать сыну все,
вспоминается

что

написано

в

этом

рассказе,

а

заодно

и

о

том,

как

Родину замечательный писатель и человек
Аркадий Гайдар.
Тогда и Смелый всадник утирает кулаком слезу.

погиб

за

149

Зачем
погиб
он.
Гайдар?
спрашивает
хочу.
Спокойно и, пожалуй, даже сурово глядя на синеесинее небо, Валя говорит сыну:
Не плачь! Я тоже не буду плакать. Конечно,

Я

не

лучше, чтобы Аркадий Петрович остался жив... Конечно,
неизмеримо лучше, чтобы остались живы все наши
советские люди, защищавшие свою Родину в трудный ее
Но

час.

так

Алька
крепость.

на

за

умирали

то,

войне
не
бывает. Была война,
чтобы войны больше не было.

спешно

Солдаты

с

достраивает свою
красными звездами

а

они

каменную
на

касках

у бойниц. Попробуй сунься!
Улыбаясь, Валя смотрит на сына.

становятся

Тебя
говорит
с

никто не посмеет тронуть, малыш,
Мы победили не зря, нас много.
Кого
нас?
Мама,
спрашивает Алька.

она.

мы

тобой кто?
Мы

матери,

люди,

простые

отцы,

братья

и

Успокоенный Алька
рядом

с

стали

еще спокойней.

Чука

берется

матерью над Доном,

набережной
про

сестры.

и

Гека.

отвечает

Валя.

И

хотим

за

на

мы

не

книгу.

берегу.

Вот он
Клены

Дети,
войны.
сидит

на

как будто выше, и тихое течение реки
Алька читает. На коленях у него книга

ЛЕГЕНДА
Никто не знает точно, как он погиб. Свидетелей
последнего боя Гайдара в живых не осталось. Полковник
Орлов, с боевой группой которого Аркадий Гайдар
вышел

Киева и попал в окружение,
был человек исключительной

из

«Это
сердечности

и

В

отваги.

долгие

был моим помощником
Лейтенант Абрамов,

первыми дошли

из

дни

и

писал

что

любили

мы

Это

он.

нем

скупо:

честности,

наших

военных

тягот

он

другом...»

гибели

о

слова

чьи

Гайдара

окружения до Большой земли,
он еще успеет все рассказать

вероятно, думал, что
людям. «Мне трудно теперь

потому

о

писал

письмо

я

то, что было,
Аркадия Петровича,

вспоминать

нашего

из

передаю

оккупированной Украины. Привет

всем от

временно

товарищей-партизан,

знавших его.

Мы обещали
и

мы

отомстить

отомстим так,

как

врагу

умел

за

что

то,

убили,

его

Родину товарищ
геройски погиб».
мстить

за

Гайдар. Он храбро дрался и
Лейтенант Абрамов не успел

главное.
досказать
В тяжелых боях погибли боевые товарищи Гайдара.
Путевая обходчица-железнодорожница нашла
после боя тело убитого и похоронила его. Поздно ночью
пробрались к ней в будку партизаны и сказали
коротко: «Береги могилу. Это
Гайдар». Потом его останки
в
Канев
на
высокий
перенесли
обрыв над Днепром.
Вот и все.

Получилось
середину жизни
ее

что мы,
так

и

хорошо
не

начало

зная

узнали

в

и

подробностях

конца.

Поэтому-то
о

так,

Гайдара,

последних

и

стараемся мы узнать все,

часах жизни

Гайдара, бережно

что

можно,

записываем

все, что услышим.
Как

началась

война,

как

уезжал

Гайдар

на

фронт,
151

В субботу вечером 21 июня 1941 года
лагере в Клину он рассказал ребятам,
вожатым и матерям о книжке, написанной
про Тимура
и его команду.
Самая моя
большая
Гайдар
говорил
удача,
тихо.
А ведь это книжка про самых обыкновенных
мы

в

помним

все.

пионерском

советских мальчишек и девчонок...

Говорят
меня

в

крет

И

что

продолжал он,

теперь,

даже, может

быть, чересчур

неплохие,

хорошие получились у

ребята. Многие допытываются: в чем
успеха? Неужели так велика сила примера?

книжке

я

отвечаю:

конечно

же,

очень

се¬

Но только

велика.

и
сила
отличается
от силы.
пример примеру рознь
Не просто ведь хороший и вежливый Тимур стал
примером для товарищей и подружек. У него и у меня
было одно знамя, одна вера
великий пример
большого

и

славного

партийного

дела.

Вот

почему

у

нас

так

все и получилось...

Мы

ребята

уходили

из

и видели

спокойные

лагеря

поздно.

Спали

по

палаткам

сны.

Помню

в
Тоненькая
березка
эту ночь.
рассвет
дороги. Клин просыпался, когда мы уезжали.
Слышался уже звон
смех у
ведер у колодцев,

стояла

у

калиток...

через несколько дней стояли
гайдаровского дома. Была на Гайдаре
А

звездой. Тяжелый
оттягивал пояс. Все
А Гайдар говорил

пистолет
мы

все

в

же

у

подъезда

фуражка с красной
кобуре непривычно

родные
так

мы

и

друзья

задумчиво

и

молчали.
тихо:

Ну что ж, вот она и пришла
пора самой
большой проверки моих книг. И моей жизни.
Прощайте, мои хорошие, помните, не забывайте.
И уже мчится машина по трудной военной дороге.
152

Спереди,

сзади, по бокам встают дымные столбы

разрывов.
В кабинетах

редакций спрашивают:

Где Гайдар? Очень нужен.
Отвечают:
Нет

Вот

Гайдара. Гайдар

записи тех

На высокой

на

фронте.

времен.

сосне

сидит

наблюдатель. Кричит

в

телефон:
Какой

Правее ноль три два осколочных. Точно.
корреспондент? Гайдар? Был здесь два

Что?

часа назад. Влез, посидел,
покурил и слез. Что я ему
нянька, что ли? Он сам себе голова. Давай еще правее
ноль два.

Высокий мост

через

Днепр.

Докладывает разводящему:
Происшествий особых

не

Часовой

сдает мост.

случилось. Бомбили два

Товарищ был один из «Комсомольской правды».
фамилии Гайдар. Простоял со мной всю
Лязгнуло ему по каске осколком. Ну а потом

раза.
По
бомбежку.

«Высокий у тебя пост,
часовой.
Стоишь
землей и небом. Я о тебе, напишу». И ушел.

сказал:

между

Командный пункт полка. Командира спрашивает
приезжий из штаба фронта товарищ:

Где Гайдар?
Отвечает командир:

Третий батальон

переправился вот здесь и
пункт. Гайдар ушел
деревню. Опорный
батальоном в атаку. Связи нет, и Гайдара нет.

сейчас

атакует

с

153

Штаб армии. Приказывает командующий:
Член
разыскать

Военного

Гайдара. По
полковника
Орлова.

группе

фронта приказал

совета

писателя

нашим

он

в

окружении

в

сведениям,

Группа

в

квадрате восемнадцать.
Докладывает командующему полковник-летчик:
Самолет к Орлову вылетел в 14.00. На рассвете

вернулся. Привез раненых.
Быстро спрашивает командующий:

Гайдара?
Гайдар вылететь
Что-то

тихо

говорит

отказался.

командующий. Переспрашивает

летчик:

Виноват, не расслышал,
Отвечает генерал сердито:

товарищ

генерал.

Говорю, что и я отказался бы тоже.
Москва. Пионерский сбор. Девочка держит
письмо.
В отряд его принесла жена Гайдара.

в

руках

Говорит

девочка:

Вот это
выезжает

И

на

его

письмо

последнее.

и

с

передовую

связь

ним

Пишет,

что

будет

прервана.

последняя. Очень
фотография Гайдара
хочется, чтобы ожил Гайдар, снял каску, вытер пот со
лба, поднялся на ноги. Не поднимется. Никогда.
вот

эта

Под Каневом
встретил

костра

я

на

пионерский

берегу Днепра
отряд

в

много

походе.

лет

спустя

я

На отдыхе у

нечаянно

задремал и сквозь сон слышал, как
рассказывает ребятам о Гайдаре. Рассказывала
долго. Сначала читала наизусть гайдаровскую

вожатая

она

сказку о Горячем камне, про мальчика Ивашку и
волшебный камень. Если такой камень разбить, можно жизнь
начать другую и прожить ее богато и спокойно. А
потом

154

вдруг

замолчала,

подумала,

что-то

вспомнила,

и

я

услышал рассказ

о

пропал. Я слушал

последнем

гайдаровском бое. Сон
запоминая

внимательно,

каждое

слово.

Бой был в этом лесу. Партизан окружили. Две
красные ракеты крест-накрест перечертили небо. У
железной дороги остались вдвоем только Гайдар и
боевой его товарищ, маленький разведчик Васька. В
последний раз о чем-то задумался Гайдар, очень он

любил задумываться

и всегда придумывал что-нибудь
автоматчики.
были немецкие
хорошее. Совсем близко
И тогда Аркадий Петрович усмехнулся про себя,

тихотихо.

Васька,

Слушай,
вдруг

боевой

суровым командирским

по тылам к нашим.

Днепру отходили. К

сказал

приказ,

Передашь лейтенанту, чтобы

дубу.

он

Поползешь

голосом.

к

Только скорей. Я задержу

их

ненадолго.

Не

хотелось

уходить Ваське. Он

хоть

и

мал

был,

а

все понимал.

Товарищ командир, убьют
Убьют

похоронят,

отсюда! Повтори боевое задание.
Повторил Васька: «Отходить
на старый дуб у обрыва».
Направление
Гайдар

один.

диск

Проверил

вас.

ответил

Гайдар.

Марш

Днепру.

к

Пополз. Остался
автомата.
Сказал шепотом:

Будешь

жить, парень.
А сам подвинулся ближе к насыпи. Залег. Когда же
с автоматчиками,
показалась совсем близко
дрезина
приподнялся,

подпустил

немцев

и

вплотную

упор по врагам. Пустая
пронеслась мимо. Васька услышал выстрелы,
как
оглянулся, успел еще увидеть,
рукой
махнул

очередью полоснул

а
в

потом

спину,
камнем.

один

и

из

упал

в

немцев,

Гайдар

раненый,
рядом

выстрелил
с

серым

длинной

дрезина
Гайдар,
Гайдару
горячим

155

Не

выдержал Васька и вернулся. Изо всех своих
приподнял Гайдара. Последним усилием

силенок
оперся

Гайдар

о камень.

Заплакал Васька:

Товарищ командир, не умирайте!
Гайдар уже бредил. Казалось ему,

А
рядом
из

Васьки,

а

наклонился

той самой сказки.
Послышалось Гайдару,
Камень волшебный,

как
вот

что

Ивашка

ним

над

нет

Кудряшка

ему Ивашка:
Жизнь начать другую

сказал
он.

можно.

Улыбнулся Гайдар, сказал
Чудак. Я эту сказку сам

вполголоса:
написал...

про себя. Мне

жизни не надо.

другой
И умер...
Я слушал рассказ, боясь пошевелиться.

Девушка

замолчала.

ребят

Кто-то из

промолвил серьезно:
камень, и пусть бы жил
Писал бы книжки.

А что? Найти бы такой
человек сто лет.

Нет
и

Да

такого

другую

не

что,

я

сказала

грустно

камня,

равно, свою
променял бы.

девушка.

Аркадий Петрович на
Попробуй, как он, проживи!
сказал мальчишка упрямо.
Ну

все

Ну и что,
попробую!

жизнь

и

Его товарищи приподнялись даже на своих местах:
какую штуку выдумал! Но глядели на дружка
совсем не осуждающе. Сразу поняли
ребята, что это не

вот

хвастовство, а

Вожатая

Ну

почти

сказала

что

ж,

поможем, пробуй.
Она встала

и

что клятва.

серьезно

торжественно:
Мы все тебе

Сережа, попробуй.
пошла

от

руках белый платок.
Я пошел за ней следом.
156

и

костра

в

темноту, комкая

в

Откуда

вы

услышали

этот

рассказ?

спросил

От кого?

я.

Девушка смутилась.
У нас все его рассказывают...
сказала она.
От кого первого услышали?
допытывался я.
Может быть, и правда так было? Нам так важно знать.

Отец рассказывал

почти

что

сказала

так,

Только про дрезину с немцами не говорил.
была дрезина.
Соседка рассказывала
А о горячем камне? О Ваське?
Не помню,
Так вот
призналась девушка.
запомнилось. Просто. Который раз я уже сама
девушка.

рассказываю. И все расстраиваюсь. Вы

Теперь

и

про

будет
собирается

него

складывается

и

надо

И я понял, что рассказы о

народ.

правды

А

все,

что

Сережку слышали?

рассказать.
одно

Гайдаре

создает народ,

на свете нет.

к

Так

вот

все

одному.

уже создает сам

правда. Большей

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие. С. В. Михалков

5

Автобиография. Арк.
Военная тайна

7

Легко

ли

быть

Гайдар

12
17

писателем?

21

Детство
Солдаты второй

26

армии

Друзья из Ташкента
и

Гайдар

Игра

его

30

36

команда

40

.

44

Чемодан
Случай

47

,

Кольцо

52

Терпение

56

Часы

Сын

.

58

.

.

,

60

.

Флаг

64

Чашечки-серебряшечки

67

Путешественник

71

Кутька

74

Свет

.

Арбузы

и

Слепой

беркут

Сказка

.

79

.

.

Осетр на цепи

.

.

.

84

.

86

волки

89

.

94

.

99

«Горячий камень»

.109

Илька Артемьев
Голубая чашка
tS8

.

.

111

114

Три товарища
Клятва Гайдара
Гайдар

и

117
123

Зоя

128

Иван да Марья
Комсомольская

правда

Девяносто первый
Рассказ о
Легенда

смелом

132
137

всаднике

145
151

Емельянов Б. А.
Е60

О

смелом

всаднике

(Гайдар). М.,

«Молодая гвардия», 1974.
160 с., с илл.

100 ООО

(«Пионер

значит

первый»).

экз.

33 рассказа Б. А. Емельянова о замечательном пионерском писателе Аркадии Гайдаре, изданные к 70-лесо дня его рождения. Предисловие лауреата
Ленинской премии Сергея Михалкова.

тию

е

Е

70803-003

_

_

85 74

Р2

078(02)-74

Емельянов Борис Александрович
О СМЕЛОМ ВСАДНИКЕ (Гайдар)
Редактор Людмила Лузянина
Художник Владимир Гальдяев
Художественный редактор Виктор Плешко
Технический редактор Иван Соленов
Корректоры

Галина

Трибунская,

Тамара

Пескова

Сдано в набор 10/IX 1973 г. Подписано к печати 4/XII
1973 г. А00837. Формат 70Х108'/з2. Бумага № 2. Печ. л.
5 (уел.
100 000 экз. Цена
7). Уч.-изд. л. 6.3,, Тираж
29 коп. Т. П. 1974 г., № 85. Заказ 1575.
Типография издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».
Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30,
Сущевская, 21.