КулЛиб электронная библиотека
Всего книг - 590095 томов
Объем библиотеки - 893 Гб.
Всего авторов - 234979
Пользователей - 108028

Впечатления

starevs про серию Следак

Давно не получал такого удовольствия.Автор ты гений.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
чтун про серию Народная книга

Atabrlla-AmazonKa:инфантильномть не приветсвуется нигде во вменяемых сообществах, поэтому угроза "уйду от вас" - не воспринимается от слова - никак. CoolLib как-то жил до вас и будет жить после... Призадумайтесь об этом, барышня...

Рейтинг: -1 ( 0 за, 1 против).
Arabella-AmazonKa про Олдертон: Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться (Психология)

Абсолютный бестселлер британского Amazon и автобиография года по версии National Book Award.
так что качаем читаем пока не удалили....

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Arabella-AmazonKa про Крусанов: Русские дети (Современная проза)

ну слов нет дети цветы жизни и заблокировано запрещено

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Arabella-AmazonKa про серию Народная книга

вся серия: Книга заблокирована по требованию правообладателя
ну что надо уходить в подполье или как либрусек и флибуста за границу чтоб гкн не достал и послать на 3 буквы всех этих наглых хапуг правообладателей
торренты тож заблокированы но как то живут
я вот посмотрю и уйду от вас. почти всё заблокировано кроме си и море недоделок.

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Arabella-AmazonKa про Коллектив авторов: О любви. Истории и рассказы (Современная проза)

в серии Народная книга. как можно то блокировать.
беспредел какой то
на кол таких правообладателей...

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).

Россия и русские. Книга 1 [Джеффри Хоскинг] (fb2) читать онлайн

- Россия и русские. Книга 1 (пер. Рафаэль Амирович Арсланов, ...) 4.07 Мб, 551с.  (читать) (читать постранично) (скачать fb2) (скачать исправленную) - Джеффри Хоскинг

Настройки текста:



Россия и русские: В 2 кн. Кн. 1 Джеффрu Хоскuнr



Geoffrey Hosking

RUSSIA AND THE RUSSIANS. A HISTORY


Предисловие

Россия — одно из самых великих в истории государств, выживших несмотря ни на что. В той или иной форме она существовала более тысячи лет и часть этого времени была самой обширной по территории державой на земле. Ныне Россия является одной из самых значительных держав Евразии и останется таковой.

Эти факты необходимо подчеркнуть особо, ибо в последние годы западные политики начали утверждать, будто Россию больше не стоит воспринимать всерьез, что как противник или потенциальный союзник она не заслуживает никакого внимания. В этом отношении наши взгляды менялись даже в течение последнего десятилетия. Чуть более десяти лет назад Россия — тогда еще Советский Союз — представлялась главам западных государств партнером, готовившимся к принятию демократии и рыночной экономики, а также к вступлению в большой альянс, чтобы создать мир во всем мире и полную гармонию. Этим надеждам не суждено было быстрое осуществление, а Россия в процессе их реализации стала заметно слабее. И теперь мы предполагаем, что ее можно игнорировать и не принимать в расчет при решении международных дел.

Как сегодняшнее, так и десятилетней давности отношение к России является иллюзией и базируется на незнании сущности России, ее природы. Именно этот пробел в знаниях и призвана заполнить данная книга. Россия не исчезнет, не сойдет с мировой арены — она продолжит играть главную роль в формировании мира XXI в. и, бесспорно, роль отрицательную.

В этом заключается еще один повод для более полного изучения России. Большинством европейцев и североамериканцев она воспринимается как великая Другая, понятная, но до конца непонятая, как культура, через призму которой мы начинаем больше ценить свою собственную. Россия достаточно близка нам и достаточно похожа на нас, и поэтому ее судьба имеет важное для нас значение. Когда мы разговариваем с русскими коллегами, когда читаем Толстого или слушаем Чайковского, мы знаем, что соприкасаемся с частью нашей цивилизации. Мы больше узнаем о высокой культуре России и понимаем, что ее истоки, как правило, самобытны и не схожи с нашей культурной традицией. Русская музыка и литература продолжают пользоваться неизменной популярностью в большинстве западных стран, а богатство ее изобразительных искусств мы открыли для себя в XIX и XX вв.

Это сочетание отдаленности и близости означает, что мы не должны питать стойких иллюзий по отношению к России, похожих на те, в которых нас подозревает и обвиняет Эдвард Саид по отношению к Востоку. Нашим противоречивым чувствам существует историческое объяснение. На протяжении тысячелетий Россия множество раз меняла свою сущность и свои границы. Ее народы сами кардинально меняли свое мнение о том, что они подразумевают под «Россией». В июле 1998 г. последний русский император Николай II и его семья были похоронены в Санкт-Петербурге, в Петропавловской крепости. Можно сказать, что русские люди разных убеждений пришли на церемонию, чтобы одновременно и оплакать, и воспеть свою историю. Политики же из большинства партий не явились, так же, как и Патриарх Московский и всея Руси; даже президент решил посетить крепость лишь в последний момент. Прошлое все еще разделяет русских так же сильно, как и настоящее. До сих пор продолжаются споры о национальном флаге, тексте национального гимна, даже о названии страны: многие россияне не отождествляют нынешнюю Российскую Федерацию с тем, что они понимают под словом «Россия».

Эта книга — попытка отыскать корни нашего противоречивого отношения к России и противоречивого отношения русских к их собственной стране. Она сфокусирована на разнообразии форм самосознания, которые менялись в России в течение веков. В ней изложены основные факты, необходимые для читателя, впервые знакомящегося с темой. В то же время она разбита по темам, так чтобы читатель, ищущий определенную информацию, мог свободно это сделать.

Школа славянских и восточноевропейских наук Университетского колледжа Лондона, особенно факультет истории и Центр русских наук, предоставили мне нужную поддержку и близких по духу коллег во время моей работы над книгой. А вклад библиотеки колледжа переоценить невозможно. Я выражаю благодарность издательству «Харпер Коллинз» за разрешение воспроизвести текст работ «История Советского Союза» (третье издание, 1992) и «Россия: народ, и империя, 1552–1917»; «Славянскому и восточноевропейскому обозрению» за позволение использовать материал моей статьи «Патронат и русское государство» (том 78, апрель 2000). Я особенно признателен Бобу Сервису за прочтение и комментарии чернового варианта, а также Роджеру Барлетту, Питу Дункану, Сьюзан Моррисси и моей дочери Кате за их комментарии к той части. Любые ошибки и недоразумения прошу считать следствием моего упрямства. Сердечное спасибо Мюрэю Пол-линджеру и Брюсу Хантеру, неутомимым литературным агентам; Аиде Дональд и Стюарту Проффиту, преданным своему делу, опытным и внимательным редакторам; Кэролайн Нью-лав, администратору, с легкостью выполнявшей рутинную работу, которую авторы ненавидят, но обычно вынуждены делать; и более всего моей жене Анне и дочери Дженет, которые годами терпели раздражительного, сварливого, постоянно занятого и часто отсутствовавшего мужа и отца.

Университетский колледж, Лондон

Март 2000

Введение: геополитическое положение, природа и национальный характер

Равнина Северной Евразии не только географическое место расположения России, но и фактор, во многом определивший ее историческую судьбу. От Карпатских гор на западе до Большого Хингана на востоке простирается обширная равнинная территория, которая, в свою очередь, делится на четыре природные зоны. На юге находится пустыня с оазисами у рек, берущих начало в горах и текущих вдоль южной и восточной границ. Далее находится степь — территория с умеренной влажностью, покрытая травами и кустарниками, иногда прерываемыми оврагами и речными долинами. Севернее тянутся хвойные леса, сменяющиеся лиственными; лишь к западу от Уральских гор полоса смешанного леса превращается в обширную и изолированную природную зону. Наконец следует тундра: болотистая малонаселенная территория с очень холодным климатом. По тундре текут широкие реки, впадающие в Северный Ледовитый океан и большую часть года покрытые льдом.

Всю вышеупомянутую территорию можно отнести к «Внутренней Евразии», состоящей из земель, входивших до 1990 г. в состав Советского Союза, а также из Монголии и района Синьцзян. Окруженное горами на востоке и юге и океаном, постоянно скованным льдом, на севере, это пространство не имело естественных границ на западе. С другой стороны, Уральские горы, расположенные на западе и образующие условную границу между Европой и Азией, были слишком низки и легкопреодолимы, то есть не могли служить серьезным барьером для проникновения извне. Полноводные и протяженные реки России — подобные редко встречаются в мире — протекали преимущественно по открытой равнинной территории и являлись удобным транспортным путем. Азиатские торговцы, заплывавшие в Волгу из Каспийского моря, полагали, что такая величественная река должна брать начало в высоких горах. На самом же деле ее исток находится на скромной Валдайской возвышенности, расположенной южнее Новгорода.

Два самых южных природных пояса, особенно степь, представляли собой типичное для кочевников место обитания. Редкая растительность, малое количество осадков и открытость территории сделали эти регионы неблагоприятными для сельского хозяйства, несмотря на высокую плодородность большей части их земель. Без использования систем орошения земледельцы собирали очень скудный урожай. К тому же они постоянно подвергались набегам кочевников. А стада, крупного рогатого скота, овец, коз и кое-где верблюдов могли кормиться травой и листьями, передвигаясь с места на место. Кочевники пользовались продуктами скотоводства, например, молоком, мясом, кожей, но это не обеспечивало всех их потребностей. Поэтому кочевники были вынуждены сотрудничать с обитателями оазисов, вступать в контакт с иными культурами, находящимися за пределами их пастбищ. Внутренней Евразии приходилось вступать в контакт с Внешней Евразией. Но, торгуя с земледельцами и ремесленниками, скотоводы оказывались в менее выгодном положении, ибо они могли предложить весьма ограниченный выбор товаров — лишь то, что получали от своих стад. А эта продукция пользовалась небольшим спросом, так как производилась и оседлыми народами. В результате кочевникам-скотоводам оставалось лишь совершенствоваться в военном, деле, дававшем им возможность обеспечить себе нормальное существование за счет подчинения других народов.

Чтобы защищать свои земли и стада, родственные этнические группы кочевников (числом от пятидесяти до ста) объединялись, уделяя самое серьезное внимание военной подготовке наездников и лошадей. Особенный ужас конница кочевников стала внушать своим врагам после изобретения стремени, примерно в середине первого тысячелетия нашей эры. Стремя позволило искусному наезднику освободить обе руки для действия оружием — копьем или луком со стрелами{1}.

Кочевники оказались непревзойденными воинами, но плохими строителями. (История могущественной Монгольской империи вполне может служить тому подтверждением — постройки были весьма непрактичными и недолговечными и начинали рушиться еще до окончания их возведения.)

Первое государство восточных славян было основано на юге Восточно-Европейской равнины, с центром в Киеве, второе на севере — в Москве. Цель их создания — защита от набегов кочевников. Особенно хорошо справлялась с защитной функцией Москва, что, возможно, и определило в дальнейшем ее доминирующую роль. В целом же расположение России — «прочнейшей» империи Внутренней Евразии — на крайнем ее западе, к западу от Волги, кажется вполне естественным.

Первое восточнославянское государство сформировалось благодаря главным образом внешней торговле. Через его земли с севера на юг проходили торговые пути из Скандинавии в Византию. Они пересекались с маршрутами, шедшими с востока на запад, то есть из Персии, Индии и Китая в Западную Европу. Эти пути были небезопасными из-за кочевников. Отчасти поэтому с XI по XIII в. центр восточнославянской цивилизации передвигался на северо-восток, в район с неблагоприятными для сельского хозяйства условиями. Однако этот недостаток компенсировался возможностью заниматься рыбной ловлей, пчеловодством, лесозаготовками и торговлей мехом.

Государство, пришедшее на смену племенным союзам, обладало качествами, обусловившими его долговечность: обширной территорией, богатыми ресурсами и выгодным стратегическим положением. Благодаря этому правители и их подданные могли стойко выживать, без конца отступая, и продлевать свое существование, используя слабости соседей и не особенно страдая от собственных.

Территория, на которой создавалось Российское государство, имела и свои недостатки. Большая ее часть была неплодородной и отрезанной от моря (а следовательно, и от внешнего мира); существовали также препятствия для развития внутренних коммуникаций. Все это затрудняло передвижение людей и материальных ресурсов. Кроме того, границы России оставались уязвимыми и незащищенными, а ее территорию заселяли многочисленные народности, говорившие на разных языках, имевшие различные традиции, обычаи, законы и вероисповедания. Создать государство, которое смогло бы ассимилировать их всех, соединить в единое целое, казалось делом нелегким и временами практически безнадежным.

Парадоксальная комбинация необычайной силы и практически фатальной слабости обусловила характерные особенности Российской империи.

1. Из всех важнейших мировых империй Россия занимала самую обширную и самую разнообразную территорию. Ее границы охватывали тысячи километров. Она могла в равной степени завоевывать и быть завоеванной — и в течение веков поочередно страдала от нападений и нападала сама. За исключением нашествия монголов в XIII в., Россия более всего претерпела от вторжений с запада. В то же время с юга и востока исходила постоянная угроза, обусловленная «открытыми воротами» между Каспийским морем и Уралом. Тысячелетиями Россия была вынуждена тратить огромные усилия и средства на защиту границ: с XVI по XVIII в. как минимум половину своих войск она держала на засечной черте — укрепленной южной границе в степи. Используя относительную слабость разобщенных племен кочевников и даже больших этнических групп, Россия завоевывала и поглощала их территории. Это впоследствии ослабляло ее собственные границы и открывало дорогу для завоевания русских земель. С исторической точки зрения ситуация, складывающаяся в России с 1989 г., не является беспрецедентной. Во все времена люди, проживающие вдоль границы, от башкир и казаков до поляков, неоднозначно относились к самой идее империи. Соседи были то добрыми и преданными друзьями, то сдержанными союзниками, то ярыми противниками. В этой связи вышеупомянутый период — не отклонение от привычного пути, а, наоборот, проявление приверженности исторически типичному образцу.

2. Россия всегда была полиэтническим государством, не имела доминирующей нации, по крайней мере до попыток в XIX в. превратить русских в господствующий этнос. В стране сложилась династическая система правления, основанная на привлечении к государственным делам аристократии разных народов. Несравнимая ни с одной империей (может, единственное исключение — Британская) с точки зрения этнических и религиозных различий, Россия успешно управлялась многонациональным главенствующим классом, образованным из многих, если не из всех, подчиненных национальностей. К тому же такой подход обеспечил возможность разграничить внутреннюю и внешнюю политику России, помогая властям добиваться определенных целей на международной арене. Национальная терпимость и отсутствие дискриминации были позже унаследованы Советским Союзом, который до 1943 г. осуществлял связь с другими странами частично через Народный комиссариат иностранных дел и частично через Коминтерн, отпрыск коммунистической партии. Недаром один историк назвал Сталина «последним степным политиком»{2}.

3. Российское государство было экономически неразвитым. Причина этой отсталости объяснялась расположением в природной зоне с экстремальными температурами, а также удаленностью с XV в. от основных мировых торговых путей. Из-за обширности территории государству с трудом удавалось мобилизовать и в полном объеме использовать все ее разнообразные и обильные ресурсы. Относительная экономическая отсталость обуславливалась не только природными недостатками (иначе отсталой могла бы быть и Канада), но и характерной для России цикличностью исторического развития. Огромные земельные и людские средства тратились на содержание армии и громоздкой политической верхушки. Экономический рост достигался скорее за счет расширения территории, чем внедрения новых технологий, которые в большинстве своем заимствовались за границей.

4. Российская империя находилась на стыке двух (по другой версии — трех) цивилизаций. Административное структурирование напоминало азиатскую империю, похожую и на китайскую, и на древние «степные» империи. В духовной и культурной областях Россия представляла собой по крайней мере в течение трех последних веков европейское государство, заимствуя многое у протестантских и католических стран. Религией же России являлась православная форма христианства, пришедшая в страну из Византии — восточной части Римской империи, более не существующей, но оставившей свой след на карте Европы. В разное время московские цари выбирали различные формы правления в соответствии с этими тремя элементами. Например, в XVI в. Иван IV был одновременно ханом (азиатским правителем) и базилевсом (христианским императором) и сопротивлялся искушению поддаться одной из крайностей. Так, он настороженно отнесся к концепции «Третьего Рима» как основы внешней политики государства, ибо ее принятие могло спровоцировать недовольство среди мусульманского населения страны.

Сочетая эти три цивилизационные традиции, Россия нередко уязвляла своих соседей. Московия в XVI в. описывалась одним путешественником-европейцем как «жестокая и варварская страна» и была вычеркнута из списка христианских государств, возглавляемых Ватиканом. В конце XVIII в. Россию осуждали за вмешательство во внутренние дела Польши с целью подорвать ее строй и уничтожить это государство (подобная стратегия часто использовалась при борьбе со степными соседями начиная с Казанского ханства). Однако недовольство Россией не помешало Пруссии и Австрии вместе с ней участвовать в разделах Польши, поэтому эти возмущения кажутся несколько лицемерными{3}.

Из-за огромной территории и уязвимости границ Россия нуждалась в авторитарном режиме. На практике же размеры страны и неразвитость экономики приводили к тому, что большинство населения оставалось без государственного контроля. Да и правительство нередко формировалось при неблагоприятных обстоятельствах, а следовательно, в спешке, что приводило к ненужности создания постоянных законов. Зато появлялась возможность переписывать их каждый раз под новый установленный личной властью порядок. В этом отношении Россия несколько напоминала Древний Рим, правители которого были вынуждены руководить огромной империей посредством военной силы, укреплением личной зависимости и патернализма (однако законность и гражданские права были в Древнем Риме развиты сильнее, нежели в России){4}. Подобные отношения были характерны для системы «дружины» и «кормления» в Киевской Руси" и Московии, феодального крепостничества в имперской России и «номенклатурной» (назначение на должность) системы в Советском Союзе. Основная функция князя/царя/генсе-ка сводилась к уничтожению независимых личностей, обладавших определенной силой и влиянием; и Иван Грозный, и Сталин посредством террора пытались или истребить их, или установить над ними полный контроль, но все попытки оказались безуспешными{5}.

В результате в российском обществе сложилась сильная власть, являющаяся его фундаментом, но обладающая слабыми политическими институтами, зависящими в основном от конкретных лиц. По мнению многих исследователей, в России отсутствовало «гражданское общество». Появление структур, используемых государством для набора рекрутов и сбора налогов, ухудшало обстановку, истощая ресурсы и ослабляя потенциально независимые институты. Даже сегодня, когда стратегическое положение России вызывает куда меньше опасений, отдельные структуры и в целом менталитет нации, связанные с прошлым страны, стали определенной помехой для установления рыночной экономики, гражданского общества и функциональной демократии. С политической, социальной и экономической точек зрения Россия до сих пор является страной, опутанной сетью патерналистских отношений, действующих по принципу «хозяин и слуга». В этом заключается причина трудностей постсоветской России, мешающая ей сформировать свое понимание гражданского сообщества.

Россию окружали страны, меньшие по площади, но влиявшие на ее развитие и являвшиеся сердцевиной (по выражению Ханфорда Маккиндора) других цивилизаций: 1) Скандинавия, сначала занятая викингами, потом датчанами, затем шведами; 2) Польша; 3) Турция (или Османская империя); 4) Персия; 5) Китай. В результате миграций и экспансии славянские племена, а затем и население Руси освобождались от чужеродного влияния этих территорий, образовывая свое государство и свою народность. Благодаря уникальной способности к выживанию Россия могла пережидать периоды слабости этих стран, занимать их окраинные территории или даже центр, как вышло в случае с Польшей. Сама же Россия пережила татаро-монгольское иго (XIII–XV вв.), нападения поляков и шведов в начале XVII в. Однако после этих ударов Русь/Россия поднималась на ноги, набирая все большую и большую силу. Россия доказала свою способность выживать в самых трудных ситуациях, смогла выстоять даже в период падения империи в начале XX в.

Россия выбрала политику централизации власти, призванную обеспечить стабильность, мирную торговлю и дипломатические отношения в стране. Слабая же власть на границах являлась одновременно и угрозой, и благом: угрозой потому, что создавала потенциальный вакуум или центр беспокойства, который мог уничтожить границы; благом — так как могла способствовать расширению территории государства. Для того чтобы избежать угрозы, но и не упустить блага, Россия должна была тесно сотрудничать с племенными и этническими лидерами, находившимися в зоне беспокойства, — получать нужную информацию, а затем влиять на них или приводить к раздору, потом объединять некоторых из них или же всех и, наконец, если возможно, подчинять себе. Таким образом, российская экспансия приводила к укреплению принципа «хозяина и слуги» в пограничных областях{6}.

Сельское хозяйство, жилье и пища

Задача центра — обеспечивать мощную экономическую базу и налаженные связи внутри страны. В этом плане евразийский центр был далек от идеала. Он всегда оставался малоперспективным, хотя и не безнадежным, для развития. Более плодородные южные территории подвергались засухе, что приводило к неурожаю в неудачные годы. Кроме того, именно эти регионы были наиболее открыты для набегов кочевников. Северная же зона, покрытая густым лесом, оказалась менее уязвимой, но с холодным климатом, болотистыми и неплодородными почвами. Вообще можно сказать, что только широкий пояс лиственных лесов к западу от Урала позволил Руси стать колыбелью цивилизации. На этой территории можно было без труда вырубать деревья. Несмотря на тонкость подзолистого слоя, почва здесь была плодородной, так как палая листва образовывала достаточное количество гумуса. Первое восточнославянское государство, Киевская Русь, расположилось в лесостепи на юге страны. Однако со временем стала очевидной его чрезмерная уязвимость перед нападками кочевников. Именно поэтому центр Руси был перенесен на северо-восток, на территорию ополий, необычно плодородных для этой зоны земель. Располагалась эта территория между реками Клязьмой и Волгой, где появились города Владимир, Ростов и Суздаль. Москва, будущий центр Руси, лежала между последними двумя городами, но ближе к северной границе зоны.

До XVIII в. русские крестьяне жили по большей части в лесу или около него, как можно ближе к обильным запасам древесины. Именно из-за этого почти весь домашний скарб делался из дерева, за исключением топора, считавшегося ценнейшим орудием. Плуги и бороны были деревянными, хотя иногда их оковывали железом. Вся мебель также делалась из дерева, без гвоздей и шурупов, равно как и утварь: ложки, миски, тарелки и корыта. Телеги, сани и лодки — основные средства передвижения и перевозки — тоже изготавливались из древесины. Само жилище крестьянина — изба — строилось из бревен, тщательно отобранных, обрубленных, вытесанных, подогнанных под нужную форму, плотно сложенных и скрепленных друг с другом по углам дома. Обычно на окнах у избы были расписные или резные наличники. Даже после расселения крестьян в безлесной степи в XVIII в. основа жилища оставалась деревянной. Снаружи дом обмазывался глиной, смешанной с соломой, и был выбелен. Такая конструкция называлась хатой{7}.

Печь, единственная недеревянная часть дома, являлась самой важной его составляющей. Если все в жилище строилось членами семьи, то печь выкладывалась специалистами, так как ее неисправности могли серьезно осложнить жизнь всех обитателей избы. Обычно она делалась из кирпича или глины и занимала довольно много места в доме. В этом было свое рациональное зерно — печь использовалась не только для приготовления пищи, но и для сна. Один путешественник, посетивший Россию в XVIII в., описывал русское жилище таким образом:

«Крестьянские дома целиком и полностью сделаны из дерева, без применения камня, металла или стекла. У них удивительно широкие печи, занимающие четверть комнаты. Печь растапливается и закрывается вечером, и вся семья ложится на нее спать (и нужно сказать, довольно сильно обжигается). Если все они на печи не помещаются, то под потолком есть специальные полки, на которые и ложатся. На полу никто никогда не спит»{8}.

До XVIII столетия города на Руси тоже возводились из дерева. Энтони Дженкинсон, английский купец, посетивший русский север в 1557 г., сообщал, что в Вологде, «большом городе… дома построены из ели, без железа и без камня. Снаружи они покрыты березовой корой». Даже боярские городские дома и дворцы строились из дерева. Именно поэтому они не дожили до наших дней. Для сооружения церквей использовались кирпич и камень, но сохранились и старые деревянные церкви. Особенного внимания заслуживает потрясающая по красоте церковь Преображения в Кижах, расположенная на берегу Онежского озера. Украшена церковь двадцатью двумя небольшими куполами, установленными в несколько рядов друг над другом и венчающимися вверху куполом большего размера.

Скудная земля России тем не менее давала урожаи. Изначально сельское хозяйство носило скорее экстенсивный, чем интенсивный характер. Лесной покров уничтожался путем вырубки и сжигания, и из почвы за короткий промежуток времени «выжималось» все, что возможно. Затем земля истощалась, и сельскохозяйственные работы переносились на другой участок по соседству. Для возделывания земли крестьяне использовали соху, деревянный плуг (иногда с металлическим наконечником), который разрыхлял лишь верхний слой почвы, но зато вспахивал за день достаточную площадь земли. Этот метод приносил скромные результаты — обычно три колоса пшеницы на каждый посеянный, чего вполне хватало для пропитания. Однако в случае неурожая запасов не оставалось. А лето в России было коротким и непредсказуемым. Так, например, в Вологодской губернии в XIX в. время вызревания посевов длилось всего лишь с 8 июня до 20 июля (с 20 июня до 1 августа по григорианскому календарю). Сезон сбора урожая мог затянуться, но в любом случае морозы были неизбежны. Они могли повредить урожай или даже полностью уничтожить его. А скудные запасы приводили к тому, что в следующем году просто нечего было сажать{9}.

Наряду с голодом свирепствовали эпидемии болезней, усилившиеся после переселения части жителей на открытую Евразийскую равнину. Бубонная чума оставалась серьезной проблемой до конца XVIII в. Особенно тяжело пришлось русским людям в периоды с 1654 по 1656 и с 1770 по 1771 г. Последняя эпидемия чумы уничтожила почти 20 процентов населения Москвы и прилегавших к ней земель. После ослабления чумы появилась холера, унеся четверть миллиона жизней в 1830–1831 гг. и миллион жизней в 1847–1851 гг. Жертвами таких болезней, как тиф, туберкулез, пневмония и дизентерия, становилось очень много людей. Особенно тяжелыми были эпидемии в городах, где крайняя перенаселенность усугублялась плохой системой водоснабжения и частично загрязненными водными источниками. Заражение нередко происходило через грязную воду. С 1770 г. государство пыталось принимать профилактические меры, но практически безрезультатно. Сказывались и отсутствие достаточных средств, и подозрительность крестьян, с опаской относившихся к «гигиеническим» нововведениям, которые противоречили их традиционным представлениям и воспринимались как факторы, обострявшие болезнь{10}.

Если учесть постоянную угрозу пожаров в городах и деревнях, то можно сказать, что в стране складывалась крайне тяжелая ситуация. Едва ли вызывает удивление, что в ту пору русские крестьяне устраивали свою экономическую и социальную жизнь так, чтобы снизить риск и заручиться помощью и поддержкой сородичей. Для этого и существовала община с ее круговой порукой или'совместной ответственностью, с совместным принятием решений о земельных полосах. В земледелии существовала система чересполосицы, получившая особенное распространение в XVII и XVIII вв. в связи с ростом государственных налогов. Земля делилась между жителями деревни, а с течением времени перераспределялась. Таким образом, многие факторы, мешавшие развитию экономики, явились результатом тяжелых природных условий, что, в свою очередь, вело к попыткам крестьян всячески избегать риска и решать только насущные экономические проблемы{11}.

Основную часть рациона русских крестьян составляли зерновые культуры, в первую очередь рожь (в некоторых регионах известная под названием жито, которое произошло от русского слова «жизнь»), растущая в основном в прохладной и влажной почве. Из ржаной муки пекли вкусный, питательный и несколько сыроватый хлеб, который стал традиционным дополнением к любому русскому блюду. Пшеница же и ее главное производное — белый хлеб считались роскошью даже после того, как в конце XVIII в. сельским хозяйством стали заниматься и в южных степях. Повсеместно выращивали гречиху, из нее варили кашу, до сих пор служащую гарниром к мясным блюдам. Овес предназначался для корма скота и для каш. Все зерновые культуры использовали для приготовления клепок и блинов, а также для загущения супов и для тушеных блюд. Из льна и конопли, в обилии растущих на севере страны, делали масло и ткани.

В отличие от Китая и некоторых западноевропейских стран в России не регулировались цена и качество злаковых культур. Правда, в конце XVI — начале XVII в. постоянная угроза голода приводила к попыткам это сделать, чтобы поддержать общественный порядок. По указу, вышедшему в 1734 г., в обязанности землевладельцев входила помощь своим крестьянам в случае неурожая. Но на практике мало кто поддерживал крепостных в тяжелое для них время. В середине XVIII в. граф Шувалов предложил государству создавать зернохранилища на случай голода и в целях обеспечения армии, а также чтобы сдерживать рост цен на хлеб во время его нехватки. Но ничего не было сделано либо из-за трудностей, связанных с созданием хранилищ, либо потому, что землевладельцам высокие цены были на руку. В неурожайные 1785 и 1786 гг. отмечались случаи, когда люди питались листвой, сеном и мхом. Более эффективные меры по борьбе с голодом начали приниматься с 20-х гг. XIX в. Однако страшный голод повторялся и в 1891, 1932–1933, 1946–1947 гг. В XX в. положение ухудшилось, в первую очередь из-за политического режима в стране. Сказывалась и вечная проблема недостаточного количества скота, вынуждавшая русских крестьян делать ставку только на зерно как на основной объект купли-продажи. К тому же для удобрения земли постоянно не хватало навоза{12}.

Земледельцы слишком сильно зависели от урожая зерновых культур. Случался то переизбыток хлеба, то недостаток. Это бы не так сильно отражалось на жизни крестьян, если бы молочные и мясные продукты играли большую роль. С наступлением зимы в лесу исчезали грибы и ягоды, меньше становилось овощей. Это вынуждало крестьян рассчитывать лишь на зерно и на то, чем удалось запастись на зиму{13}.

Государство пыталось разнообразить пищу крестьян путем «введения» картофеля (достоинством этого нового для России овоща являлась его питательность). Однако выращивание картофеля требовало больших и постоянных физических затрат, к тому же для земледельцев проблема заключалась даже не в нехватке земли. Они не хотели отказываться от привычных сельскохозяйственных работ в пользу новой культуры. Тогда их стали силой заставлять сажать картофель, что вызывало крестьянские бунты{14}.

Любопытен тот факт, что впоследствии его все же стали выращивать в центре и на севере России, притом абсолютно добровольно. Возможно, это было связано с острой нехваткой земли во второй половине XIX в., а картофель давал больший урожай, чем зерновые. Восстания же вспыхивали на востоке и севере, где земли было вдоволь{15}.

Основным овощем в течение многих веков оставалась репа, которая являлась своеобразным эквивалентом картофеля, пока последний не был завезен в Россию. В избытке выращивали свеклу и капусту, из которых варили супы. Капусту солили для длительного хранения; такая капуста называлась кислой. Солили также и огурцы. Чеснок и лук использовались для придания различным блюдам особого вкуса и запаха, которые многим иностранцам казались неприятными. В XVII в. Адам Олеарий заметил о русских: «Они часто добавляют в еду лук и чеснок. Поэтому во всех домах, даже в царских хоромах в Кремле, пахнет для нас, немцев, невыносимо!»{16}

Яблоки, груши и сливы издавна выращивали повсюду, в то время как вишни — в основном во Владимирской области. Леса изобиловали грибами и ягодами; многие русские и по сей день гордятся своим умением их собирать, несмотря на то что они постепенно исчезают из лесов вокруг больших городов из-за загрязнения воздуха.

Многочисленные реки и озера обеспечивали свежей речной рыбой, которую можно было солить, надолго сохраняя ее пригодной для еды. Рыбачили даже зимой: проделывали отверстие во льду и опускали туда удочку. Рыба была основным компонентом закуски, например селедка; из рыбы варили супы. Простые люди редко видели мясо на своем столе. К тому же Православная церковь запрещала есть мясо в посты, которые занимали почти полгода, разрешая есть рыбу практически круглый год.

Веками русские крестьяне держали в личном хозяйстве коров и коз. Благодаря этому у них была возможность изготовлять различные молочные и кисломолочные продукты: сметану, творог, варенец, простоквашу.

Традиционный напиток — водка — появился в середине XV в. после посещения московскими священнослужителями Ферраро-Флорентийского собора. За границей они познакомились с технологией изготовления очень крепкого спиртного напитка и легко ее переняли. Водка делалась на основе зерна, и употреблять ее начали именно в русских монастырях.

В течение XV в. в Московии получила распространение система трехполья, благодаря которой повысились урожаи зерновых. Излишки же шли на изготовление спирта{17}.

Кроме водки, русские пили брагу, медовуху, мед для которой собирали на лесных пасеках, а также квас, который изготовлялся из слегка забродившего зерна.

Государство и Церковь были в равной степени заинтересованы в монополии на алкогольную продукцию частью из-за потенциальной прибыли, частью чтобы не упускать из виду общественные беспорядки. Они всячески использовали тягу русских людей к спиртному.

В древней летописи приводились слова князя Владимира, объяснявшие его отказ от принятия ислама как государственной религии: «Руси есть веселье питие, не можем без того быть»{18}. В монастырях алкоголь употребляли в умеренных количествах, но простые люди во время семейных торжеств пили много. И порой не могли остановиться. Закон, принятый в середине XV в. и распространявшийся на зависимых крестьян, гласил: «Если у кого-то в деревне праздник, туда могут идти только приглашенные. Выпившие гости не должны оставаться ночевать в доме хозяина»{19}.

К XVI в. церковные служители были крайне обеспокоены увеличением числа посетителей кабаков. По мнению священников, русские попойки заканчивались недопустимым с точки зрения христианской морали поведением их участников. К тому же празднества с употреблением алкоголя очень напоминали им языческое «беснование». «Мужчины и женщины предаются преступным удовольствиям, не знают меры в питье дурманящего напитка. Затем все начинают кощунствовать и святотатствовать, поют непристойные песни, играют на разных инструментах. Звучит дьявольская музыка и затеваются позорные игрища, выходки, шутки. И каждый мужчина наливает чужой жене и целует ее, а она одобряет это. Вокруг праздные разговоры и дьявольский разврат»{20}. И это были не единственные последствия чрезмерного употребления алкоголя. В XIX в. стали проводиться серьезные социологические исследования, которые доказывали, что тяга к спиртному вела как к мелким, так и очень серьезным преступлениям. Кроме того, у любителей выпить развивалась своего рода зависимость, в жертву которой приносилось все — благополучие, здоровье, семья{21}

Хотя государство и разделяло озабоченность Церкви, оно никогда не пыталось ограничить продажу алкоголя или радикально бороться с пьянством. Причина этого очевидна — деньги, вырученные за продажу спиртного, составляли немалую долю государственного дохода. Как заметил Александр I в начале XIX столетия: «Никакие деньги не поступают в казну так регулярно, пунктуально и легко, как прибыль от продаж алкогольной продукции; благодаря постоянной ежемесячной прибыли проблема затрат на различные нужды практически отпадает». В XVIII в. «пьяный» доход составил чуть ли не половину всех налогов, а в течение почти всего XIX в. — около трети или немного менее{22}.

В течение нескольких веков кабаки сдавались в аренду концессионерам или целовальникам, официальным лицам, которые обслуживали также двор, полицию и собирали налог на соль. Они, в свою очередь, отдавали казне часть прибыли. Система эта, конечно же, была далеко не идеальной. Она давала широкие возможности для обмана, так как во времена примитивных коммуникаций средства для проверки были довольно скудные и недобросовестные владельцы питейных заведений могли и извлекали громадные прибыли от утаивания истинных доходов или от продажи спиртного по завышенным ценам. При обнаружении обмана арендаторы давали назойливым чиновникам взятки и тем самым улаживали дело. Так, в 1805 г. губернатор Самарской области докладывал, что «все полицейские чины и большинство государственных регулярно получали деньги… от держателей питейных заведений»{23}.

Позже государство пыталось связать налогообложение непосредственно с экономикой, испытывавшей недостаток денежных средств. Однако эти попытки вызывали лишь недовольство и не решили проблемы пьянства в России. В XVIII–XIX вв. землевладельцы были основными производителями спиртных напитков и, используя крепостной труд, получали приличную прибыль{24}.

Чрезмерное употребление алкоголя являлось не только следствием гнета высоких налогов, но и результатом приверженности традициям. С давних времен восточные славяне пили во время празднеств. Возможно, такой ритм жизни был продиктован и климатическими условиями — долгий период тяжелейшего труда сменялся не менее долгим периодом бурного отдыха. Пьянство помогало русским людям забывать о трудностях и монотонности их жизни, хотя, возможно, это мнение людей XX в. о совершенно отличном от нас мире. Алкоголь играл немаловажную роль и в жизни общин. Люди сближались, выпивая вместе. Русские мужчины считали алкоголь обязательным атрибутом общения, независимо от того, что по этому поводу думали их жены и дети.

Таким образом, пагубное взаимодействие народных обычаев, тяжести налогов и заинтересованности помещиков и государства в прибыли приводило русских людей к постоянному пьянству. Нужно отметить и некоторые крайности самого процесса пития — русские предпочитали употреблять или очень крепкие напитки (водку), или совсем легкие (квас), вместо того чтобы отдавать предпочтение чему-то среднему, например вину или пиву, как было в большинстве европейских стран. Квас изготовлялся в домашних условиях из солода или хлеба, содержал менее 2 процентов алкоголя и был повседневным напитком простого населения. Водка же производилась с помощью определенного перегонного оборудования и требовала некоторых затрат. Фигурально говоря, она являлась роскошью. После употребления водки опьянение наступало очень быстро, особенно если сразу выпивался целый стакан. Отказ составить компанию воспринимался (да и сейчас воспринимается) как оскорбление. Квас пили каждый день, водка предназначалась для особых торжеств. Именно таким образом проводилась четкая линия между буднями и праздниками в жизни русских крестьян.

К концу XVIII в. в России стал распространяться чай, пришедший из Китая и составивший альтернативу алкоголю. Поначалу чаепитие считалось элементом мещанского быта и служило как бы мерилом, отличавшим богатых купцов от аристократии. С середины XIX в. на Черноморском побережье Кавказа, в Грузии, появились уже свои плантации, напиток сильно подешевел и стал доступен практически каждому. Существует мнение, что первым эти плантации завел некий шотландец, взятый в плен в период Крымской войны и не представлявший жизни без чашечки чая. Самовар же (который, несмотря на то что считается квинтэссенцией русского быта, кажется, произошел от английского или голландского кофейника) стал символом домашнего уюта. К концу XIX в. самовар превратился в важнейший атрибут жилищ простого народа как в городе, так и в деревне. Церковнослужители и социальные реформаторы надеялись, что чаепитие сможет хоть немного отвлечь людей от распития водки{25}.

Другим важным составляющим русской пищи являлась соль. Она использовалась как приправа, но больше всего ценилась ее способность консервировать продукты. Это имело особенное значение в случае длительных переездов и в те времена года, когда овощи почти не росли. Соли всегда было достаточно, к тому же это простой минерал, получить его — дело несложное, и добыча соли стала одной из наиболее важных сфер несельскохозяйственной деятельности вплоть до XVIII столетия. Например, для этого использовались морская вода или соляные растворы, выкачиваемые из-под земли. Жидкость подвергалась кристаллизации и последующему испарению на солнце. Эта техника была известна еще с древности по всему побережью Белого моря. Соловецкий монастырь являлся тогда важнейшим производителем и поставщиком соли. Помимо побережья, минерал получали на территориях вдоль рек Сухоны, Вычегды, Северной Двины и на большом протяжении Камы и Волги.

В XVI в. у этих регионов появились конкуренты — район низовья Волги и Астрахани, где располагались соляные озера. Как отмечал Олеарий, «соль находится в озерных лагунах и соляных топях. На поверхности под воздействием солнца выступает слой чистейших кристаллов соли толщиной в палец… Русские делают на этом неплохие деньги: отправляют соль в большом количестве к берегам Волги, грузят ее там и везут по всей России»{26}. Великие князья облагали торговцев солью налогом. Его размер варьировался в зависимости от времени и места, но в целом был небольшим. Когда в середине XVII в. царь Алексей Михайлович попытался значительно повысить его в военных целях, это вызвало массовые народные восстания.

Менталитет. Ключевые понятия — «мир» и «правда»

Проживание в зоне рискованного земледелия, к тому же уязвимой для врагов, сформировало ряд особенностей русского менталитета, который стал кардинально меняться лишь на пороге XXI в.

Вопрос шел о выживании. Во время посевов и сбора урожая крестьянам приходилось работать на износ. Весь комплекс сельскохозяйственных работ назывался страда (возможно, именно от этого слова произошло более позднее — страдания). С другой стороны, в течение шести-семи месяцев в году земледелие становилось невозможным из-за погодных условий: мороза и снега. Чтобы как-то прожить, крестьянину приходилось заниматься чем-то еще, кроме сельского хозяйства: делать мебель, шить одежду, мастерить какие-то вещи для дома или на продажу на местных рынках. Идеальным стал тип разносторонне развитого, Гибкого, энергичного, но необязательно готового к постоянному труду человека. Как отмечал историк XIX в. Василий Ключевский: «Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс, но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, как в той же Великороссии»{27}. Разносторонняя развитость и выносливость при очень тяжелом труде частично объясняют то, что при хорошем руководстве русские становились прекрасными солдатами.

Следует отметить, что любая, даже интенсивная или долговременная работа, могла оказаться безрезультатной. Случалось это из-за неблагоприятных природных условий, когда, например, обильные дожди и град уничтожали посевы и весь непосильный труд земледельцев оказывался напрасным. Крестьяне стремились избежать подобных неожиданностей, изучая «сигнальную систему природы» — изменения неба, солнца, луны, то, как качались деревья и текли потоки воды. Вообще языческая вера в духов леса, полей и рек довольно долго сохранялась на территории России. Но как бы умело ни распознавали крестьяне знаки природы, они были бессильны перед внезапным несчастьем. Русские люди не стремились планировать все заранее, просчитывать возможность неудачи в каждом деле. Они предпочитали надеяться на судьбу и вместе с тем боялись «злых духов», способных навредить в любой момент.

Во время страды любые помехи — болезнь, потрава, пожар, обязанность работать на барина — могли стать угрозой для всей хозяйственной продукции за целый год. Крестьяне нуждались в общине. У семьи было больше шансов выжить, если в экстренном случае она могла рассчитывать на чью-то помощь и соответственно помогать соседу в трудную минуту. Обычай «помочи» сложился не из-за всеобщего альтруизма, а в результате осознания крайней необходимости взаимовыручки. Крестьяне участвовали в постройке чужого сгоревшего дома или в сборе урожая для ослабленного больного. Если это было возможно, тот, кто принимал помощь, угощал тех, кто ее оказывал. Таким образом, работа переходила в празднество: распитие водки, танцы, пение. Если семья была слишком бедна для того, чтобы устраивать торжества, она обязывалась, в свою очередь, оказывать любую помощь{28}.

Взаимоподдержка была необходима не только в экстренных случаях. Ограниченность средств существования вынуждала односельчан искать соглашения по различным вопросам. Например, договариваться об использовании лесов, общих земель, дорог, мостов и водных ресурсов, а также о праве на сбор колосьев после жатвы. Конфликты могли угрожать жизни не только отдельных людей, но и существованию всей общины. Не случайно крестьянская община называлась мир — это слово обозначало ее главный идеал. В Англии «королевский мир» устанавливался «сверху», через шерифов и королевский двор. В средневековой Руси князь был слишком далек от народа, а общины слишком бедны. В результате они сами обеспечивали свой внутренний порядок. Источники не сообщают об используемых ими методах самоуправления, хотя регулярные собрания глав семей могли являться одним из них. Эти собрания помогали решать многие проблемы и находить согласие в спорных вопросах, стараясь не слишком ущемлять личные интересы. Общая ответственность (круговая порука) существовала в качестве обычая задолго до ее закрепления в форме закона. В XVII в. она использовалась для сбора налогов, а затем и для рекрутского набора{29}.

Внутри общины довольно часто случались конфликты между бедными и зажиточными крестьянами, молодежью и стариками, мужчинами и женщинами. Простой народ, опиравшийся на принципы равенства, господствовавшие в общине, с подозрением относился как к очень богатым, так и к очень бедным людям, так как бедные жили за счет помощи других, а богатые просто ни в ком не нуждались, кроме себя. Народная пословица гласит: «Богатство — грех перед Богом, бедность — перед людьми»{30}. Таким образом, равноправие и всеобщая гармония оставались недостижимыми идеалами для жизни общины.

Принцип общей ответственности накладывал отпечаток на деятельность всех социальных институтов, на законы, власть, традиции, собственность крестьян. Особенно это было заметно в отношении к земле. Крестьяне воспринимали землю как нечто принадлежащее Богу, а не человеку. Она являлась источником существования для всех, кто возделывал и был готов ее возделывать. В некоторых регионах с XVII в. мир воплощал эту идею в жизнь, перераспределяя полосы земли между членами общины и отдавая большие участки большим семьям, меньшие — меньшим. Налоги разделялись соответственно. Даже там, где этот принцип не действовал, оставалась вера в землю как в источник жизни. Когда во второй половине XIX в. в России стала утверждаться рыночная экономика, эта вера не помешала крестьянам продавать и покупать наделы. Крестьяне продолжали верить в то, что в случае войны, революции или голода они получат необходимый им минимум земли или она вся будет востребована общиной{31}.

В постсоветской России отношение к земле остается противоречивым. В то время как президент и правительство выступают за возможность свободной продажи земли, Госдума и немалая часть общества продолжают считать частную собственность на землю аморальной.

С тех пор как образовалась крестьянская община, русский народ начал разделятьлюдей на тех, кто входил в нее, и тех, кто был вне общины. Разница между мы и они являлась довольно значимой, а суждение он не наш было сродни проклятию. Слова «у нас» (а нашей деревне, на нашей работе, в нашей стране) употребляются очень часто, а русские обычно удивляются, узнав, что в английском языке нет соответствующего эквивалента.

В каком-то смысле деревенская община была демократической, так как все ее члены принимали участие в принятии того или иного решения. Но, по сути, демократии, как мы сейчас ее понимаем, там не существовало. Все решения принимали главы семейств, доминирующие в общине старшие мужчины. Более юные представители мужского пола и женщины исключались или играли второстепенную роль в деревенской жизни. Принадлежность к общине предполагала самоконтроль, воздержание от конфликтов, которые могли бы ослабить семью или подорвать ее экономическое положение. Нарушение же норм пагубно отражалось на положении семьи и вызывало злые сплетни. И Православная церковь, и крестьянские обычаи предусматривали строгое соблюдение поста и целомудрие. Это обуславливалось как бедностью, так и необходимостью поддерживать моральные ценности общины{32}.

Эти ценности объединялись в понятие правды, довольно широкое, обозначавшее все праведное: справедливость, мораль, закон Божий, совесть. Правда являлась главным критерием в принятии общиной того или иного решения. Она была коллективной мудростью, накопленной многими поколениями. Вся жизнь рассматривалась как борьба правды с неправдой, кривдой. Правда отождествлялась с красотой и порядком, с чистым и аккуратно прибранным домом, засеянными полями и вовремя снятым урожаем. Неправдой являлся мир беспорядка и скверны, где в семьях случались постоянные конфликты, дом был грязным и неаккуратным, поля пустыми, а люди голодными. Правильный мир создавался Богом и находился под покровительством святых, в неправильном царила нечистая сила, дьявол. Государственные деятели оценивались общинниками по тому, в какой мере их поведение соответствовало понятию правды. Царь — помазанник Божий — был призван олицетворять собой правду. Если же он этого не делал, то воспринимался в народном сознании как лжецаръ, что приводило к поискам настоящего правителя{33}.

Строгие нормы общественной жизни вызывали у крестьян подсознательное желание вырваться из-под их гнета и начать новую жизнь, полную воли. Многие молодые люди так и поступали: меняли семейный уклад или вообще покидали родное селение, отправляясь на границу, дабы пополнить ряды разбойников или примкнуть к казакам (слово «казак» происходит от тюркского «вольный человек»; казаки действительно были свободны от крепостной зависимости). В результате в стране росла миграция. Воля — это не то, что можно отнести к ценностям современного демократического общества (для этого существует слово свобода), а скорее отсутствие любого принуждения, возможность скакать в широкой степи, диком поле и жить там не смиренным трудом, а рыбалкой, охотой, иногда разбоем и грабежом. Воле нельзя найти эквивалент: это свобода кочевников, а не граждан. Ученый Дмитрий Лихачев увидел в ней «свободу плюс открытые пространства». Это определение помогает понять, почему так быстро вошла в состав России Сибирь, земля, по словам писателя Валентина Распутина, «сложившаяся из беглых крестьян и казаков»{34}.

Члены общины нуждались не только друг в друге, но и во внешнем защитнике, представителе элиты, который смог бы предоставить им хотя бы минимальные средства к существованию, помочь в случае несчастья и немилости властей. Возможно, причиной крепостного права в России стало то, что в нем нуждались как помещики, так и крестьяне. Однако не все владельцы крепостных душ справлялись со своей ролью. Некоторые просто эксплуатировали и мучили своих крестьян. Вместе с тем они были заинтересованы в том, чтобы их работники жили и трудились. Часть душевладельцев содержала амбары с едой, чтобы накормить крестьян в случае голода, или давала работу бедным нетрудоустроенным жителям деревни. Связь между хозяином и его крепостными осуществлял избранный староста. Он рассказывал барину о нуждах крестьян, передавал приказы помещика и следил за их исполнением{35}.

Миграция и колонизация

Трудности в ведении сельского хозяйства, с которыми сталкивались русские люди в центре государства, были обусловлены открытостью границ; к тому же безжалостные требования сборщиков налогов и вербовщиков на военную службу привели к тому, что с XVI в. многие крестьяне стали покидать родные места и отправлялись искать счастья на юг и восток. В течение веков этот нескончаемый поток, то ослабевавший, то усиливавшийся, представлял собой сильнейший двигатель имперских завоеваний и в немалой степени способствовал перенесению центра России в восточном и южном направлениях. Ключевский называл миграционный и колонизационный процессы «основной характерной чертой» российской истории{36}.

Согласно налоговой записи, произведенной в 1678 г., около 70 процентов крестьян проживали на территориях Московии, сформировавшихся до XVI в., в то время как двумя веками позже, в 1897 году, там находились лишь 40 процентов, а около 60 процентов переселились на земли, осваиваемые с середины XVI в. (Центральное Черноземье, средний и нижний бассейны Волги, Южный Урал и Сибирь). В ходе этого перемещения люди, покидая общину, отправлялись в длительное и трудное путешествие. Крестьяне уезжали из леса в степь, где почва была более плодородной, а жизнь — более опасной (всегда оставалась угроза набегов кочевников). Переселенцы оказывались в регионе, связь которого с Русским государством вольно или невольно была менее прочной.

По прибытии крестьянам приходилось осваивать новую технику ведения сельского хозяйства. Почва действительно была лучше, но и намного тяжелее: соха, предназначенная для разрыхления легкой северной земли, не могла справиться с черноземом. Вот почему ее место занял плуг. Одновременно потребовалась тягловая сила (волы), что влекло за собой развитие скотоводства. Лес здесь был крайне редким, так же, как рыбный промысел, поэтому выращивание зерновых было основой земледелия. Крестьяне, привыкшие к заболоченной почве, осознали, что засуха несет с собой куда большую угрозу. Но постепенно труд стал приносить неплохие результаты: появились урожаи пшеницы, кукурузы, подсолнечника, сахарной свеклы, табака, которые можно было продать намного выгоднее, чем рожь и овес, выращиваемые на севере{37}.

С XVI в. многие поселенцы направлялись государством на защиту границ, строительство засечных линий — цепей укрепленных городов, крепостей, блокгаузов, сваленных деревьев, крепостных валов и траншей. Эти засеки простирались с юго-запада на северо-восток. В течение последующих трех веков они стали проходить южнее и восточнее. Беглые крестьяне, обедневшие служилые дворяне, разбойники, казаки и даже татары, желавшие иметь земли и источник доходов, ехали туда и беспрепятственно устраивались на защиту границ. Условия службы предполагали некоторое ограничение свободы: нужно было занимать охранные посты, вести дозор и быть готовым присоединиться к конным войскам, отражавшим нападения врагов. За службу полагались земельный надел, защита и прибавка к доходу в случае голода. Некоторым позволялось иметь нескольких крепостных, но крупные крестьянские поселения там так и не сформировались до начала XVIII в., когда граница передвинулась дальше к юго-востоку. Те, кто жил вдали от крепости, собирались в большие деревни со значительным населением. Дома там располагались вдоль дороги, что давало доступ к источнику воды и помогало защищаться в случае нападения. Избы строились не из дерева, а из обожженной глины или кирпича{38}.

В регионах, где находились поселения оседлых нерусских жителей, велась активная торговля. Там получили широкое распространение смешанные браки. Культурный уровень русских и местных жителей был примерно одинаковым, поэтому религия и образ жизни «туземцев» не казались прибывшим чем-то принципиально новым. В итоге образовалась единая синкретичная культура, с элементами шаманства и анимизма в верованиях, перемешанных с христианскими мотивами. Иногда русские перенимали кухню, одежду и даже язык местных жителей{39}. Степь соединяла и разделяла людей; нашествие русских не принесло с собой вируса какой-либо неизвестной болезни, которой могли заразиться местные жители. Обратная ситуация складывалась, например, в Северной и Южной Америке с XVI по XVIII в.

Однако процесс колонизации не был безболезненным. Русское государство предпочитало оседлое население кочевникам, так как оно было более мирным и легче уплачивало налоги, и поэтому кочевникам навязывался оседлый образ жизни и делалось все возможное, дабы закрепить за ними земельные участки, одновременно пастбища предоставлялись новым владельцам. Такая политика вызывала жестокую враждебность местных жителей. Особенно яростно против русского вторжения выступали башкиры, которые многократно восставали в конце XVI и в конце XVIII в.{40} Жители Северного Кавказа, особенно чеченцы, в течение десятилетий упорно воевали против русского господства, пока не были побеждены в 1860 г. Калмыки, вынужденные отдать свои пастбища новым хозяевам, а дома — армии, окруженные линиями укрепления и поселениями, оставили надежду на нормальное существование в низовьях Волги и в 1770 г. попытались в массовом порядке мигрировать на землю предков в Центральной Азии. Но дошла до цели только треть из них. Остальные (около 100 000) умерли во время долгого перехода через пустыню от голода, болезней, жары, холода и нападений кочевников-казахов{41}.

Парадоксальная ситуация складывалась в центре русских поселений и на их окраинах. Крестьяне, ненавидевшие государство и убегавшие от него, в результате становились его действенной силой. Эти «колонизаторы», которым Ключевский отвел главную роль в истории России, пытались уйти от государства и в то же время искали его поддержки. Мотивы покинувших родные пенаты походили на мотивы англичан, отправившихся в американские колонии: нужно было строить новую жизнь на новых, опасных территориях, родина должна была оказывать им всяческую поддержку, а они — приветствовать эту охранявшую их руку. Процесс миграции влиял на громадный рост населения, в результате которого к XVIII в. русские стали чуть ли не самым многочисленным народом в Европе. К тому же этот рост происходил без повышения уровня развития сельского хозяйства. Как отметил Дэвид Мун: «…осваивая и вспахивая участки леса и степи… большинство русских крестьян продолжало использовать традиционные методы экстенсивного сельского хозяйства и интенсивного труда»{42}.

Ситуация на российских границах

Открытость, которая благоприятствовала практически безграничной колонизации, делала Россию восприимчивой к различным культурным влияниям, исходившим от всех частей Европы. В первые века своего исторического развития Россия была страной скорее азиатской, нежели европейской, унаследовавшей анимизм и шаманство от Монголии, ислам от Персии и Турции и восточный вариант христианства, возникший на границах Европы и Азии.'

Россия разрывалась между Востоком и Западом по крайней мере начиная с XVI в., что не могло не сказаться на ее политической и культурной жизни. Большинство народных социально-политических институтов сформировалось до этого рубежа по азиатским аналогам. Особенно яркими примерами могут служить системы коммуникации, сбора дани, налогообложения, переписи, воинской повинности. Отдельные черты восточной цивилизации отразились и в деревенской общине с ее духом общей ответственности и взаимопомощи. С XVI в. Россия начала ориентироваться на Западную Европу. Именно с ней она связывала надежды на развитие торговли, одновременно испытывая страх военной угрозы. Русские прекрасно осознавали существование восточно-западного антагонизма, но в XIX и XX вв. излишне упрощали его, отождествляя Запад с уверенностью в своих силах, динамизмом и развитием, а Восток — с суевериями, фатализмом и застоем{43}.

Позднее культурологи и социологи выявили феномен «двойной природы» русской культуры, ее тенденцию к принятию крайних решений проблем и переходу от одной культурной традиции к прямо противоположной. Три наиболее показательных примера, подтверждающих эту мысль, мы подробнее рассмотрим ниже. Однако стоит сказать, что к ним, несомненно, относятся замена язычества на православие в конце X в., реформы Петра I в начале XVIII в. и революция 1917 г. Постсоветские реформы тоже можно считать подобным примером. В каждом случае новое представлялось как полная замена старого. Абсолютное зло якобы искоренялось и воцарялись справедливость и абсолютное благо. Юрий Лотман и Борис Успенский отметили: «Двойственность и отсутствие компромисса вели к восприятию нового не как продолжения существующего, а как окончательного замещения всего, что было… Естественным результатом такого подхода стало то, что это самое новое вырастало на старом, только вывернутом теперь наизнанку. Таким образом, все перемены повторялись, и все это вело к регенерации архаических форм»{44}.

В подобном обществе все попытки элиты изменить что-то к лучшему наталкивались на недоверие и консерватизм масс. К тому же в стране с такими тяжелыми климатическими условиями и своеобразным географическим положением любое новаторство и эксперименты могли стать крайне разрушительными. В результате возникал постоянный и неразрешимый конфликт между элитой и массами, между государством и местными общинами. При таких условиях все перемены приводили к насилию, отчуждению и повторению старого, в том числе и старых ошибок{45}.

Такой социум порождает одновременно и утопии, и антиутопии. Первой утопией стала православная литургия, принятая окончательно и бесповоротно в X в. Русский посол, впервые услышавший ее, сказал, что не знал, был ли «на небе или на земле…». Литургия воплощала идеалы красоты, порядка и правды, которые можно только созерцать со стороны. Прихожане оказывались не участниками службы, а сторонними наблюдателями, притом не всегда внимательными. Во время действа они могли входить и выходить, расхаживать по церкви, ставить свечи, кланяться иконам и даже — хотя это и возбранялось — осторожно переговариваться. Происходящее было театральным представлением, таинством, но никак не обрядом, в котором должен духовно участвовать каждый. Подтверждением может служить тот факт, что все приготовления к литургии проходили за закрытыми дверями.

Слово «икона» обозначает изображение, для православия характерно изображать на иконах святого или событие. Однако это не простое воспроизведение феномена, икона ставит перед собой большую задачу — помочь смотрящему войти в контакт с тем духовным миром, который в ней воплощен. Говоря словами Иосифа Волоцкого, богослова XVI в.: «…рисуя лики святых, мы не благоговеем перед объектом. Созерцая его, наш разум и дух воспаряются к Богу, олицетворению нашей любви и помыслов»{46}.

Для неграмотного большей частью населения визуальное воздействие было очень важным, как например, в наши дни телевидение или реклама. Различные иконы стали неотъемлемой частью богослужения в церкви. Более того, их обычно вешали и в домах, даже в крестьянских избах. Иконе отводился угол, называвшийся красным, то есть красивым. Находился он в лучшей из комнат, где обычно принимали гостей и отмечали семейные празднества. Многие люди имели небольшие складные образки, которые можно было всюду носить с собой наподобие талисмана. Делалось это для защиты от несчастья. Таким образом, икона являлась не просто картиной, а представляла скорее очень важную часть жизни русских людей и огромную духовную ценность.

Церковное здание также являлось святыней, в том смысле, что оно зрительно передавало священные истины и продолжает делать это по сей день. В строительстве храмов получила распространение крестово-купольная композиция. Прихожане заходили внутрь через нартекс, или притвор, находившийся с западной стороны и служивший местом, где мирское и священное сосуществуют. Входя непосредственно в церковь, или среднюю ее часть, посетитель видел самую светлую часть строения, расположенную под главным куполом. Вокруг на колоннах были развешаны иконы, освещаемые свечами, поставленными верующими, которые хотели помолиться или кого-нибудь помянуть. По бокам располагались нефы, или приделы, менее освещенные, но с большим количеством икон.

Напротив входа находился иконостас — ряд икон с изображениями патриархов и пророков, апостолов и святых, библейских сказаний и церковных праздников. В центре помещалась фигура Христа, благословляющего паству. С одной стороны от него — Дева Мария, с другой — Иоанн Креститель. Вверху, на самом куполе, изображался Христос Пантократор (Вседержитель), Властитель всего на свете, взирающий вниз на прихожан. В центральной части иконостаса располагалась двустворчатая дверь — врата. За ними находилось особое место в церкви — алтарь — святилище, где приготовлялась чаша для причастия. Эти врата носили название царских, или святых, и открывались только в самый торжественный момент службы, когда принималось причастие. По словам Павла Флоренского, теолога начала XX в.: «Иконостас есть граница между миром видимым и миром невидимым, и осуществляется эта алтарная преграда, делается доступной сознанию сплотившимся рядом святых, облаком свидетелей, обступивших Престол Божий, сферу небесной славы, и возвещающих тайну»{47}.

Внутреннее расположение церкви также свидетельствовало, что слово здесь значило меньше, чем в западных церквях, особенно протестантской. Для прихожан не делалось скамей, а проповедь произносилась с амвона — небольшого возвышения перед алтарем. Службы длились долго, и выстаивать их до конца было довольно утомительно. Музыкальное сопровождение обычно осуществлял регент, который нараспев произносил слова Писания, а хор их подхватывал. Прихожане к хору не присоединялись, не было в православном храме и органа, так как считалось, что только человеческий голос мог возносить хвалу Богу. Внутренность храма, закрытые врата, хор, благовония — все говорило о том, что прихожане являлись свидетелями божественного действа, а не его участниками. Они должны были скорее восхищаться, наслаждаться, достигая духовного умиротворения и молитвенного состояния, в процессе богослужения, а не рационально воспринимать или привносить в нее что-либо.

Несмотря на то что мы, представители западной цивилизации, постепенно привыкли к иконам, их суть мы понять так и не смогли. Фигуры на иконах были удлиненными, а жесты неестественными. Задний план не всегда было возможно определить — неясно, стояли ли персонажи на земле или нет, а их лица были тщательно выделены и резко очерчены. Свет на иконе был чистым, однородным, лучистым. Однако источник этого света не виден. Перспектива смещена — ее линии, казалось, сходились в точке перед картиной, а не на ней самой, что было свойственно постсредневековому западному искусству. Все эти приемы говорили о том, что человеческая фигура изображалась для вовлечения зрителя (обратная перспектива) и для утверждения неких истин за пределами человеческого понимания.

Как уже говорилось, русская культура опиралась на противопоставление правды неправде. Последняя, в лице нечистой силы, могла «напасть» в любом месте и в любое время. Особенно могущественна она бывала в лесах и болотах, в темное время года, в период беременности и деторождения, то есть в тех местах и условиях, в которых и при которых человек оказывался наиболее уязвимым. Нечистая сила даже имела своеобразный плацдарм — баню, бревенчатое строение, расположенное неподалеку от жилища. Банник (банный дух), если его обидеть, мог стать особенно опасным. Он был способен наслать пожар, который перекидывался и на дом. Боясь его, люди предпочитали не ходить в баню поодиночке и ночью, а также в знак благодарности оставляли для банника мыло, дрова и немного воды{48}.

Народные песни и сказки также свидетельствуют о представлениях русских людей. Трагедийный или комедийный сюжет базировался на контрасте между миром порядка и культуры и миром бедности, лишений, голода и пьянства. В последнем, «кромешном мире», церковь заменялась кабаком, одежда — лохмотьями, правильная речь — косноязычием и непристойностью, благонравное поведение — пьяными скандалами. Однако эти две системы в жизни были смещены и перевернуты. Сцены, жесты, речь из антимира использовались для раскрытия правды о том мире, который мы привыкли понимать в качестве правильного. Эту функцию носителей правды выполняли шуты и скоморохи, против которых выступала церковь, но простой народ их любил. Они вызывали смех, который помогал бороться со страхом перед нечистой силой, насмехались над представителями элиты. Как известно, даже цари (Иван IV, Петр I) внимательно прислушивались к шутам как к носителям правды об истинных ценностях{49}.

Парадоксальную связь между двумя мирами представляли юродивые. Обычно это слово переводится на английский как «блаженные дураки». Феномен юродивых наблюдался лишь в Византии и России с XV по XVII в. Это были «святые люди», которые могли ходить по улицам в лохмотьях или голыми, иногда с грязными лицами, в веригах (цепях), с язвами на теле. Они противоречили всем людским представлениям о человеческой привлекательности и даже приличиях. Юродивые нередко поступали аморально — богохульничали, бросались камнями, непристойно и жестоко шутили. Московский юродивый Василий, с именем которого связан Покровский собор на Красной площади, однажды ослепил нескольких девушек, хотя впоследствии восстановил их зрение. Это был странный и удивительный аскетизм — отказ от красоты, комфорта, жизненных условий, иногда даже морали и разума.

Подобное самоотречение привлекало внимание и вызывало определенную симпатию среди бедных и угнетенных людей. Юродивые приставали к прохожим, просили милостыню, пели псалмы или пророчествовали. Они пользовались своей отрешенностью от любых иерархий и лицемерия для того, чтобы разоблачать пороки богачей и сильных мира сего. Люди, следовавшие социальным условностям, не могли позволить себе подобного. Блаженные же использовали приемы мира тьмы, чтобы пролить свет на мир приличий и условностей. Это была сложная и опасная задача, которая, кстати, не одобрялась Церковью. С другой стороны, аскетизм и приверженность правде приводили к тому, что некоторых юродивых чтили и даже возводили в ранг святых{50}.

Юродивые, возможно, являлись результатом открытости России (как и Византии) для религиозных влияний Востока. Эти люди чем-то напоминали шаманов, бродяг-аскетов, собиравших различные железные предметы, делавших предсказания и совершавших безнравственные и кощунственные действия{51}. Однако русский юродивый не был лишен индивидуальности, занял определенное место в русской культуре и был единственным посредником между миром порядка и миром тьмы.

Биполярный мир нашел свое отражение в русской политике и культуре, в поведении царей, планах реформ, мечтах революционеров, в произведениях искусства и литературы. Лишь немногие оказались способны существовать между этими двумя полюсами. Жесткое противопоставление правды неправде, «нас» — «им», государства — общине во многом определило ход русской истории{52}.

I. РУСЬ ДО СОЗДАНИЯ ИМПЕРИИ И В НАЧАЛЕ ЕЕ ЗАРОЖДЕНИЯ

1. Киевская Русь, татаро-монголы и возвышение Московии

Славяне и викинги

Славяне неожиданно вошли в исторические хроники во время правления византийского императора Юстиниана, появившись на Дунае и следуя скорее всего со стороны Карпатских гор. В 626 г. вместе с аварами, тюркским народом, или монголами, они пытались осаждать столицу самой Византии, правда, безуспешно. В течение последующих двух веков славяне проживали на территории Балкан. Объединившись в племена, они стали проникать в Европу, в бассейн реки Эльбы и северную Баварию, где встретились с франками. На протяжении нескольких веков весьма слабо очерченная граница, разделявшая славянские и германские поселения, проходила вдоль рек Эльбы и Заале и через богемские леса. Другие же славяне жили вокруг озер и в лесах, расположенных на юге и востоке от Балтийского моря, в верховье Днепра, вдоль рек Неман, Западная Двина и Волхов. Там они смешивались с балтийскими и финскими племенами.

Прародиной славян была, по-видимому, территория между реками Бугом, Припятью и Днепром. В результате миграции из азиатских степей ими были заняты регионы, окруженные горами и лесами. Занимались славяне пахотным земледелием и скотоводством, которым не мешали условия северного климата. Археологические раскопки указывают на заимствование славянами более передовой римской техники обработки земли, удобрения ее навозом и севооборота. Сельское хозяйство стало гораздо эффективнее как после внедрения плуга с металлическим наконечником, так и в результате выращивания озимых, особенно подходящих к влажному северному климату. От урожая озимой ржи оставались излишки, которые помогали ремесленникам и купцам обеспечивать себя средствами к жизни.

В этот период в черноморской и кубанской степях, от Днепра до Каспия, доминировал Хазарский каганат, полиэтническое государство племенного типа, управляемое полукочевой тюркской аристократией. Оно обеспечивало славянам и финно-угорским народам определенную защиту от нападений с юга и востока, что позволяло им относительно спокойно заниматься сельским хозяйством и жить в своих поселениях. Обустраиваясь в степи, они сооружали небольшие каменные крепости и платили хазарам дань за охрану. Территория Хазарии включала будущий Киев, а на юге это государство соперничало с Абба-сидским халифатом за контроль над Кавказом и с Византией — за Крым. Со временем хазары стали союзниками Византии в борьбе с кочевниками. Помимо Хазарии существовал еще один каганат, населенный тюркским народом — булгарами. Он располагался в среднем бассейне Волги{53}.

В этой обстановке славяне встретились с «русами», когда те пришли с севера. Происхождение русов вызывало многочисленные споры среди историков. Сейчас практически достоверно установлено, что это были скандинавские викинги, «варяги» (так их называли славяне), купцы-воины, искавшие торговые пути на территориях, заселенных славянскими, балтийскими и финно-угорскими народами. Слово «викинг» изначально обозначало «пират». Викинги прибыли из государств, где население росло очень быстро, а земля из-за климата и гористой поверхности приносила низкие урожаи. С VIII по X в. они хлынули на территорию всей Северной и частично Южной Европы в поисках земли, торговых путей, добычи, рабов или просто ради военной славы. Их отличие от предшествующих и последующих завоевателей состояло в том, что они являлись не кочевниками, а оседлым народом с довольно высоким уровнем материальной культуры{54}.

Викинги были заинтересованы в торговых речных путях по Волге с ее многочисленными притоками; особенно их привлекала Кама. Место, где она впадала в Волгу, являлось точкой пересечения транспортных путей, ведущих одновременно на запад, в Европу, и на восток, в Центральную Азию. Именно там булгары создали основную торговую сеть, покупали меха, воск и мед у северных народов и везли эти товары на юг, в Хазарский каганат, которому они к тому же выплачивали дань. На этот рынок русы и поставляли меха в обмен на серебро{55}.

С конца VIII в. русов заинтересовал другой торговый путь, шедший от Финского залива и Ладожского озера вниз по рекам Нарве, Волхову и Ловати, через короткий отрезок Западной Двины волоком в Днепр, а из Днепра — в Черное море. Однако на этом пути было серьезное препятствие: цепь крутых гранитных скал в низовьях Днепра, протянувшихся поперек реки и опасных для движения судов. То быстрое течение швыряло беспомощные суда на скалы, то, когда вода спадала, они могли сесть на мель, и тогда их приходилось тащить до 70 километров по суше. Для того чтобы пересечь этот отрезок, каганату требовалась сильная армия.

Но все же русы сумели преодолеть эти препятствия и получили доступ по Днепру к Византии, богатейшему мировому рынку. Туда стали везти рабов, шкуры, меха, мед и воск, а возвращались на север с зерном, вином, шелком и предметами роскоши. В «Повести временных лет» говорилось о том, что славянские племена, жившие вдоль этого пути, приветствовали появление русов. Отказавшись с самого начала платить дань, славяне решили не приглашать правителя со стороны, а установить принцип самоуправления, и вот что из этого получилось:

«…и встал род на род, и была в них усобица, и начали воевать друг с другом. И сказали они: «Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси. [И они] сказали руси: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет. Приходите княжить и владеть нами»{56}.

Эти летописные сведения появились двумя веками позже, и в них прослеживается тенденция к восхвалению династии Рюрика, старшего из трех братьев, откликнувшихся на просьбу славян и поселившихся среди их племен. Но возможно, это лишь приукрашенный вымысел. Известно, однако, что относительно неразвитые народы для искоренения распрей иногда приглашали иноземного правителя — носителя более высокой культуры, чтобы положить конец междоусобным распрям, наладить торговлю и обеспечить защиту от внешних врагов. Позднее потомки русов нередко использовали этот исторический опыт по отношению к другим народам.

Пришедшие викинги установили укрепленные торговые поселения вдоль пути «из варяг в греки» (из Скандинавии в Византию). Одно из них находилось в верховьях Ладожского озера, от которого расходилось два пути: южный вел к Днепру, юго-восточный — к Волге и Каспию. Укрепленные города располагались также вдоль реки Волхов, особенно там, где она впадала в озеро Ильмень, рядом с нынешним Новгородом. Когда это стало возможным, викинги передвинулись дальше к югу, к середине Днепра, где он протекал между лесистыми холмами, поднимавшимися примерно на 100 метров над поверхностью реки. Это место располагалось ближе к Черному морю и было в определенной степени защищено от нападений кочевников. Здесь русы построили свой главный южный город — Киев, очевидно, названный так в честь паромщика — основателя этого города. Город находился там, где в Днепр впадали его основные притоки, в самом центре плодородного района.

Русский каганат середины IX в. существовал как независимая федерация, управляемая военной элитой, жившей за счет торговли, награбленного добра и дани от славянских, балтийских и финских народов, занимавшихся сельским хозяйством в лесных и лесостепных районах. Судя по словам арабского путешественника Ибн-Русти,

«…у [русов] нет земель для сельского хозяйства. Они питаются лишь тем, что им дает земля Саклаба [принадлежащая славянам, балтийцам и финнам]. Когда рождается ребенок, отец кладет ему в руки обнаженный меч и произносит: «Я не завещаю тебе никакого богатства, а ты помни: все то, что добудешь этим мечом, — твое». У них нет ни земельной собственности, НИ деревень, ни возделанных земель; торговля мехом серой белки и других животных — их единственное занятие»{57}.

К середине IX в. каганат русов с его славянским населением и торговыми контактами представлял собой довольно мощную силу. В 861 г. он даже попытался вторгнуться в Византию, однако эта попытка была безуспешной. И все же она показала, что у империи появился новый серьезный и опасный соперник. В 907 г. каганат заключил соглашение с Византией, что дало ему постоянное право на ведение торговли в самой столице империи. Взамен Русь ограничивала численность купцов, посещавших город, а тс обязывались оставлять оружие у его ворот. Таким образом, Византия пыталась обезопасить себя от незнакомого и воинственно настроенного народа.

Русь подтверждала свою мощь и другими способами. Князь Святослав (962–972) отдал на разграбление своим воинам Итиль, столицу Хазарского каганата, положив тем самым конец его господству в степи и обеспечив удобный доступ к Дону и берегам Азовского моря. Это, в свою очередь, открывало новые перспективы для развития торговли. Однако ослабление хазарского влияния открыло дорогу для набегов кочевников — печенегов, которые вскоре лишили русских всех вышеперечисленных завоеваний{58}, исключая часть Азовского побережья (Таманский полуостров), где было расположено Тмутараканское княжество.

К середине X в. варяги добились определенных успехов и заручились поддержкой многих восточнославянских племен. В результате получивших распространение смешанных браков исчезали различия между викингами и славянами, пока они не слились в единый народ. Доминирующими остались язык и культура восточных славян. «Славяно-викинги» сформировали своего рода племенной союз с центром в Киеве, предназначенный для отражения угрозы со стороны печенегов и проведения походов, нацеленных на различные объекты, включая саму Византию.

С одной стороны, этот союз был добровольным, продиктованным геополитическими нуждами, с другой — навязанным богатым и властным киевским князем. Дчя того чтобы стать долговременным и прочным, ему необходимо было выйти за рамки племенных отношений и споров местных правителей и образовать независимое государство, по крайней мере такое, как в средневековой Европе. История Киевской Руси — это история порой удачных попыток создать государственность, которые, однако, заканчивались так же, как и в случае с ранней империей Каролингов в Западной Европе, — раздробленностью и неудачей. Осмысливая причину этого, следует учесть протяженность территории Киевской Руси во время ее расцвета, несравнимую ни с одним государством в Европе (кроме территории империи Каролингов). Более того, Русь стала первым некочевым государством, сформировавшимся в степях Внутренней Евразии.

Основу общества составляла местная община, которая в ходе развития сельского хозяйства и становления государства перешла от родственных к соседским отношениям. Этот важный переход особенно ярко проявился в IX и X вв., когда названия племен перестали упоминаться в летописях, указывая тем самым, что родственные отношения перестали быть основой политической организации. Чем больше развивались сельское хозяйство, ремесла и торговля, тем ощутимее становились различия между богатыми и бедными. А также между сильными и слабыми: князь с его дружиной оказались оторваны от остальной общины и представляли собой привилегированный, хорошо вооруженный слой. Однако они не стали феодальным правящим классом (как утверждали советские историки), так как не владели обширными землями, а имели всего лишь небольшие участки с домами. Таким образом, привилегированность базировалась не на земельном, а на силовом преимуществе. Князь обеспечивал своим старшим дружинникам (боярам) кормление, право собирать дань с общины, отдавая одну часть князю, а другую как законный доход оставляя себе. Бояре взимали дань не с каждого дома в отдельности, а с общины в целом, по принципу круговой поруки. Правосудие же должно было вершиться следующим образом: каждая община расследовала серьезные преступления, передавала преступников дружинникам или платила коллективный штраф{59}.

Судебные и военные дела общины решались на собраниях, которые назывались «вервь» (слово, означающее «связь, крепления»), потом появилось слово «мир» (которое, как мы знаем, означает «покой, гармония»). В городах, ставших военными, административными и религиозными центрами племен, получило распространение слово «вече» (произошедшее от «ведать»). Собрания не выходили за рамки племен и не имели ничего общего с парламентом. И тем более — с собранием представительным: слово на собрании давалось любому взрослому мужчине — члену общины, обычно обладавшему землей или небольшим делом. Рабы, женщины и иммигранты не могли принимать участия.

Самым низшим классом общества являлись рабы (не вассалы). Крестьяне и ремесленники платили дань и оставались свободными. Государственная система напоминала скорее систему древнегреческих городов-полисов, чем западноевропейскую феодальную систему: финансы пополнялись в первую очередь за счет торговли, а во вторую — за счет сельского хозяйства. Города и пригороды объединялись в единое политическое образование, все члены этого образования имели право на защиту и сами должны были принимать участие в вооруженной охране общины.

В источниках содержится довольно скупая информация об этих местных образованиях: все дела решались путем устных выступлений, и поэтому осталось мало сведений. В летописях встречаются иногда упоминания о том, что князь «имел совет с людьми». Вероятно, князь советовался не только со своими приближенными и старейшинами, но и с простыми общинниками. Это было естественно в том случае, когда князь собирал народ для борьбы с врагами. Именно тогда он не мог игнорировать интересы и мнение народа, которое нередко становилось решающим на собрании горожан.

В наиболее развитой форме вече созывалось князем или кем-то из членов общины звоном церковных колоколов. Так, жители Новгорода, которые особенно гордились своей традицией, использовали для этой цели специальный колокол. Обычно горожане собирались на ярмарочной площади, или у церкви, или в поле за городскими стенами. Какой-то определенной процедуры проведения веча не существовало, как и постоянного председателя, поэтому на собраниях доминировали сильнейшие, богатейшие или старейшие жители города. Иногда расхождения во мнениях доходили до крайностей, но предпринимались попытки прийти к согласию. Если же это в той или иной ситуации не удавалось, то мог разгореться конфликт, нередко заканчивавшийся дракой между собравшимися. Сохранилось упоминание о собрании в Киеве в середине XII в. Согласно ему порядок там поддерживался князем, митрополитом и тысяцким (предводителем городского народного ополчения) {60}.

Главными задачами веча являлось принятие решения об установлении мира или ведении войны, а также, если необходимо, о выборе нового князя. Не все князья избирались подобным образом, некоторые захватывали власть силой. Процесс выборов мог вызывать разногласия, особенно если он шел вразрез с соглашениями князей между собой{61}.

Вопрос о войне был весьма щекотливым для соглашения между князем и вечем. Князь с одной лишь дружиной не представлял значительной силы, он нуждался в поддержке многочисленного и иногда лучше вооруженного народного ополчения. Особенно остро эта необходимость ощущалась в борьбе с кочевниками. Недавние исследования свидетельствуют о том, что все свободные мужчины имели право (более того, были обязаны) носить доспехи, шлемы и оружие: меч, копье, топор, лук и стрелы, что делало их, с одной стороны, потенциально опасными, а с другой — полезными для князя. Городское народное ополчение включало наряду с пехотой и кавалерию, хотя к XII в. право воевать на конях стали получать только избранные дружинники. Ополчение делилось на сотни, возглавляемые сотскими, или «центурионами». Войска больших городов могли состоять из нескольких тысяч, руководимых тысяц-ким — авторитетной фигурой в общине, который избирался на вече или назначался князем{62}.

Как греческие города-полисы, которые со временем столкнулись с трудностями объединения жителей для совместных действий и поддержания влияния на бывшие колонии, разбогатевшие в результате торговли или успешных войн, так и основные города Руси постепенно начинали дробиться и терять периферии: пригороды или подчиненные города. Пригороды хотели независимости, своей власти, которую они могли узаконить, приглашая князя для управления. Отпрыски правящей династии Рюрика обычно были только рады принять такое приглашение.

Крещение славян

Для стабилизации жизни государства его правителю необходимо было выполнять некие «сверхъестественные» санкции. В 972 г. после смерти Святослава начались распри между его сыновьями. Владимир, младший сын, низверг своего брата Ярополка, чтобы захватить Киев и стать князем. Для придания этому незаконному захвату власти хоть какого-то правового обоснования, он развернул широкую религиозную кампанию, пытаясь объединить народ, веровавший в различных богов. На холме, возвышавшемся над Киевом, он возвел идолов этих многочисленных богов — норманнского, славянского, финского и даже иранского происхождения.

Но после этого Владимир неожиданно отошел от эклектичных языческих верований и принял христианство. Пожалуй, данное решение далось нелегко предводителю воинственного народа. Его отец Святослав, когда его вынуждали обратиться в другую веру, сказал следующее: «Да ведь надо мной моя дружина смеяться будет!»{63} Однако христианство имело два преимущества в глазах князя, желавшего не только вести войну, но и мирно управлять обширной территорией, населенной различными народностями. Во-первых, эта религия осуждала кровавые распри и междоусобицы, а во-вторых, она располагала письменным сводом законов, утверждавших порядки и поддерживавшихся с помощью власти монарха, данной ему Богом.

Кроме того, христианство обеспечивало перспективы тесных отношений с Византией. Византийцы были связаны со. славянами так, как в свое время римляне с германскими племенами, то есть посредством военных контактов, торговли, дипломатии и евангелизации (обращения в христианство). Их цель заключалась в том, чтобы сделать из славян мирных соседей, возможно, включить их в состав империи, но только после крещения и «окультуривания». В течение IX в. византийцы достигли в этом направлении заметных успехов.

Очень большую роль в христианизации Руси сыграли братья Кирилл и Мефодий, которых в 860 г. прислали из Византии с важной миссией: они должны были крестить славян. Их миссионерская деятельность началась в королевстве Моравия, к северу от Дуная. Братья привнесли в процесс христианизации новый элемент, значительно способствующий успеху. Кирилл и Мефодий выучили славянский язык, на котором говорили в Моравии, и разработали алфавит (глаголический). Именно благодаря этому стал возможен перевод молитв и литургий. Германские священники из этого региона настаивали на латыни как на единственно возможном «священном» языке для служб. Подобное мнение преобладало в Моравии. Однако Кирилл отправился в новое балканское государство Болгарию, где хан Борис и его сын Симеон приняли христианство византийского толка и вместе с ним новый алфавит, основанный на греческом. Этот алфавит получил название кириллицы, а его использование было призвано подчеркнуть связь между славянской церковью и греческой христианской культурой. Новый болгарский патриархат появился в 924 г.

Византийское христианство было не единственной религией, которую могла выбрать Русь. Благодаря дипломатическим и торговым отношениям она познакомилась с исламом персов и арабов и иудаизмом хазар, а на Западе с католичеством. Княгиня Ольга, бабка Владимира, поддерживала отношения с римским императором Оттоном I. В летописи отмечено, что Владимир послал своих подданных в разные страны для изучения обычаев ислама, иудаизма, католичества и православия. Посланники сообщили о том, что католические ритуалы не произвели на них впечатления, а ислам запрещал употребление алкоголя, что делало невозможным принятие мусульманства дружиной, любившей выпить. Иудаизм они обошли молчанием. А православное богослужение настолько поразило подданных Владимира, что те «и не знали — на небе или на земле мы»{64}.

Даже если не воспринимать летописи буквально, все же очевидно, что Владимир сознательно выбрал веру, исходя из геополитического положения Руси, а также находясь под сильным впечатлением от православной литургии, как средство, способное оказать влияние на его подданных. Но более всего он желал поддерживать близкие отношения с Византией, с которой у него установились торговые связи и которая казалась священнее и внушительнее, нежели полукочевые каганаты или недавно возникшие и раздробленные королевства Западной Европы.

Приняв это решение, князь начал действовать незамедлительно. Он демонстративно разрушил идолов языческих богов: Перуна стащили с холма с помощью лошадей, потом двенадцать человек высекли его розгами и скинули в Днепр. Владимир приказал всем жителям Киева выйти к реке, чтобы погрузиться в воду для крещения, говоря: «Если не придет кто завтра на реку — будь то богатый или бедный, или нищий, или раб, — будет мне врагом»{65}. Насколько «добровольной» была церемония принятия христианства, можно только догадываться: когда священники в Новгороде попытались низвергнуть Перуна, в городе вспыхнули массовые восстания. Юрий Лотман и Борис Успенский в этой грубой и категоричной смене веры увидели первый тревожный симптом угрожающей тенденции русского общества к поиску изменений через крайности, к противоречивым действиям, а не к последовательной эволюции{66}. Несмотря на княжеские приказы, языческие ритуалы оставались действенными еще не для одного поколения русских людей. Особенно привязаны к своим многочисленным языческим богам были крестьяне. Именно они нередко вплетали языческие элементы в принятое ими христианство, тем самым создавая «двоеверие», свойственное почти всей средневековой Европе.

Владимир сам принял титул великого князя, аннулировал свои многочисленные браки, отрекся от наложниц и женился на принцессе Анне, сестре византийского императора Василия. Император, в свою очередь, согласился на этот брак, так как его государство переживало тяжелый кризис и остро нуждалось в поддержке для борьбы с повстанцами в Анатолии. Владимир с готовностью прислал подкрепление, которое успешно помогло защитить императорскую столицу.

Греческие мастера посылались из Византии на Русь для строительства церквей. Болгарские священнослужители привозили книги на славянском языке, написанные кириллицей. В то же время греческие священники приезжали на Русь в качестве епископов, дабы встать во главе новой Церкви. Однако на более низких уровнях их места заняли местные церковники.

К концу X в. православное христианство распространилось из Византии на Балканы, Русь и часть Центральной Европы. У этой религии были некоторые особенные черты, отличавшие ее от западноримского христианства. Прежде всего язык, на котором велись службы и писались священные книги, был близок общеупотребительному языку местных жителей, что облегчало процесс крещения, но и отчуждало Православную церковь от римской и даже греческой культур, а также от культурно и интеллектуально развивающейся Европы. Как отметили Симон Франклин и Джонатан Шепард: «Старославянский церковный язык оказался одновременно и мостом, и барьером: мостом для веры, барьером для других европейских языков»{67}. Эта тенденция к изоляции усилилась после появления ряда национальных церквей, каждая из которых возглавлялась своим патриархом или даже монархом. Более того, восточные церкви не претерпели григорианских реформ X и XI вв. и сохранили возможность брака для духовенства, более склонного к мирской жизни, нежели католическое.

Все увеличивавшаяся разница между восточной и западной Церквями в XI в. достигла своего апогея. В 1040 г. патриарх Византийский закрыл все столичные церкви римского толка, объявив их еретическими. Папа Лев IX ответил тем, что направил в Константинополь легатов, требуя, чтобы эти меры были отменены и чтобы Византийская церковь признала папу главным лицом христианской Церкви. Патриарх отказался признать статус легатов и отверг претензии папы. За это он был отлучен от Церкви в папской булле, возложенной легатами на алтарь Софийского собора. В итоге был созван совет Греческой церкви, который, в свою очередь, постановил отлучить от Церкви легатов и осудил еретическую Римско-католическую церковь. Этот раскол никогда не был преодолен, и противоречия между' Православной и Католической церквями и по сей день остаются самыми острыми в христианстве.

Христианство, окончательно укоренившееся на Руси с конца X в., было принято как единое целое, без анализа исторической ситуации, без какой-либо эволюции, без внутренних конфликтов, просто как нечто красивое и не требующее обсуждений и улучшений. Русь не знала столетий теологических и церковных споров, не созывала вселенских соборов, не вычерчивала постепенно и последовательно контуров символов веры. На Руси правители (да и сам народ) безоговорочно приняли новую веру, отвечавшую их умственным и духовным потребностям, приняли целиком во всей ее гармонии. Вера находила полнейшее отражение скорее в службе, чем в догме. В православии фактически не было догматических суждений о Боге; предполагалось, что Бог — это нечто не поддающееся рационализации и путь к Нему возможен лишь через покаяние и молитву, — именно к этому и побуждает верующих символика церковной службы. Таким образом, восточнославянское христианство обладало чувственным, священным и непоколебимым достоинством, свойственным этой религии на протяжении веков. Песнопения и молитвы во время служб, фрески, мозаика и иконы раскрывали суть веры. Именно эти атрибуты стали основной чертой русского христианства, а никак не теология или выраженная словами вера индивида.

Стоит отметить и то, что христианство приспосабливалось к идеологии мировой империи и тем самым становилось союзником абсолютной (или по меньшей мере потенциально абсолютной) мировой власти. На протяжении веков оно включало в себя миссионерскую церковь, возглавляемую иностранцами и нуждавшуюся в поддержке князя, так как простые люди все же в большинстве своем оставались язычниками. Христианство становилось политической религией, призванной гарантировать долгожданный и длительный мир, а также стабильность в обществе. Именно православие знакомило молодое государство с традицией патриархов, пророков и апостолов, возвещало второе пришествие Христа и Судный день, а также в определенной степени влияло на историческое развитие России. Несмотря на то что князья нередко были вынуждены жестко и настойчиво обозначать свои позиции во внешней политике с Византией, церковная и светская элита относилась ко Второму Риму с большим теплом.

Во времена Киевской Руси между князем и Церковью практически не было серьезных разногласий. Оба института — и государственный, и религиозный — нуждались друг в друге и опирались друг на друга. В Nomocanon, или Кормчей книге, византийском своде канонических законов, говорилось о том, что император являлся главой Церкви и обязался защищать как ее неприкосновенность, так и чистоту догматов. Эти установки были перенесены в Киев, а роль императора начал исполнять великий князь. Церковь, в свою очередь, подчинялась земному правителю.

Идея единства правящей династии была настолько важна для Церкви, что та способствовала. распространению легенд о Борисе и Глебе, сыновьях Владимира, которых силой заставили отказаться от прав на престол. Когда Борис услышал о намерении своего брата Святополка убить его, чтобы захватить право на престол, он не стал противостоять злу, а провел ночь в молитвах: «Господи Иисусе Христе! Как Ты в этом образе явился на землю ради нашего спасения, собственною волею дав пригвоздить руки свои на кресте, и принял страдание за наши грехи, так и меня сподобь принять страдание». Глеб умер позже, также молясь перед гибелью. Братьев канонизировали — они стали первыми святыми восточных славян. Борис и Глеб были названы «защитниками земли Русской» за то, что принесли себя в жертву идее единства государства. Основным же в русской вере стал мотив смиренного принятия страданий во имя общественных интересов и «земли Русской»{68}.

Игумен Кие во-Печерского монастыря Феодосий поддерживал принцип династической власти в 1076–1078 гг. и отказывался признать право Святослава на престол, которым обладал его старший брат Изяслав. Священнослужитель убедил в своей правоте и киевлян. В итоге горожане свергли узурпатора и пригласили Изяслава взойти на трон{69}.

Церковь играла главенствующую роль в общественной жизни. Определенные слои населения, включая беглых, выкупленных рабов и нищих, назывались церковными людьми и управлялись при помощи духовного закона. Именно этот закон в целом определял многие аспекты частной жизни: бракосочетание, отношения в семье, наследование.

С самого начала в центре восточнославянского христианства стояло монашество. Оно возникло в период обновления и распространения византийского монашества, после окончательной победы истинной веры над богоборческой ересью. Залогом удачного возрождения стал самый большой и устойчивый религиозный институт Византии — монашеская республика на горе Афон. В X в. она образовалась на гористом полуострове, протянувшемся от Фракии до Эгейского моря. В свое время Афон стал средоточием силы восточнохристианского духовенства (и остается таковым до наших дней). Там развивались традиции иконописи, аскетизма и обета молчания.

Многие ранние монастыри на Руси основывались князьями и знатью, которые заботились о собственной славе и долгой о себе памяти. Исключением стал Печерский монастырь, созданный в 1051 г. на днепровских песчаных холмах около Киева. Его основатель, монах Антоний, проведший какое-то время на горе Афон{70}, нашел все остальные монастыри слишком неспокойными для уединенной жизни, полной созерцания и преданности Богу. После того как новое прибежище было воздвигнуто, к Антонию потянулись послушники. Позже этот монастырь стал излюбленным пристанищем православных монахов, жаждавших духовной жизни в сообществе иноков и возможности уединения, необходимого для молитв и размышлений.

Стремление к объединению Киевской Руси

Для объединения государства Владимир отправил своих сыновей в разные города: Вячеслава в Новгород, Изяслава в Полоцк, Святополка в Туров и Ярослава в Ростов. У каждого сына были дружина и право на кормление, что позволяло им собирать с местного населения дань и требовать поддержки в обмен на защиту от набегов кочевников. Однако местные общины продолжали жить по своим законам и обычаям и вести хозяйственную деятельность.

Отношения с печенегами, обитавшими в те времена преимущественно в южных степях, были непростыми. А от этих отношений зависело развитие торговли с Византией. К тому же Киевская Русь получала определенную прибыль и от торговли с самими печенегами: их скот они использовали и как транспортное средство, и как источник пищи и одежды. И все же, как все кочевники, печенеги время от времени нападали на территорию Руси, увозя с собой зерно, предметы роскоши и рабов. Особенно опасными эти соседи стали после падения Хазарии во второй половине X в. Тогда в целях безопасности Владимир приказал построить оборонительные укрепления вдоль Днепра и в нижнем течении реки.

К 1015 г. (год смерти князя) Владимир достиг заметного успеха в объединении некогда разрозненных земель, обращении русов в единую веру и в создании хотя и примитивной, но единой административной и налоговой системы. Кроме того, он обеспечил Русь надежным союзником и ограждал ее от опасных врагов. Рюриковичам оставалось принять все эти достижения и впредь быть не хуже своего предшественника в управлении огромной и теперь единой страной.

Сын Владимира, великий киевский князь Ярослав (1019–1054), продолжил завоевательную политику, совершенствование административной системы и внедрение христианства, хотя он не считался единоличным правителем до 1036 г. Он возвел новые укрепления для своего города и построил величественные Золотые ворота на въезде. За воротами лучшие мастера построили дворцы и церкви, спроектированные византийскими архитекторами. Самым впечатляющим был собор Святой Софии, соперничавший по красоте с одноименным храмом в Константинополе и выдержанный в том же архитектурном стиле.

Чтобы укрепить верность своих потомков, Ярослав пытался найти исторические корни Руси. При нем монахи Печерского монастыря начали вести летописи, запечатлевшие основные вехи эволюции восточных славян и преподносившие их прошлое как важнейший период мировой истории и как божественный промысел. Летописцы решали непростую задачу теологического, общественного и государственного характера.

Древнейшая летопись, «Повесть временных лет», была составлена в 1037–1039 гг. и продолжена монахом Никоном в 1060—1070-е гг. Развивавшая в техническом и тематическом планах византийские образцы, «Повесть временных лет» стала основным, базисным текстом для всех последующих русских летописей. И Владимир, и Ярослав понимали необходимость подобной летописи, которая смогла бы дать Руси возможность самоопределения, осознания своего места и своей роли в восточной христианской цивилизации. Отсюда и подзаголовок: «Повесть о прошлых годах, откуда есть пошла Русская земля и кто начал править в Киеве». Летопись обращалась к древнейшей истории, ко временам сыновей Ноя, и приписывала русские корни апостолу Андрею, который пришел не в Крым, а на Днепр, где, оказавшись на месте будущего Киева, предвещал: «На этих холмах воссияет милость Божия, будет здесь великий город, и возведет Господь тут множество церквей»{71}.

Это же мнение разделял Иларион, первый славянский митрополит Киева{72}. В своей проповеди «Слово о законе и благодати» в конце 1040-х гг. он представил появление Руси как исполнение божественного провидения и залог окончательной победы христианства над иудаизмом и исламом. Дети Авраама от его служанки Агари изображались как люди рабства, закона и Ветхого Завета, а дети от его жены Сары — как потомки свободы, благодати и Нового Завета. По словам Ила-риона, Владимир, как и Константин Великий, явился для основания новой Церкви. Он был призван для «перенесения Креста Господня из Константинополя и воздвижения его на Руси» и для строительства великого города, «сияющего в великолепии, как в венце». Ярослав же продолжил историческое дело отца{73}.

Другим памятником правления Ярослава стал свод законов, известный как «Русская правда», опиравшийся скорее на местные обычаи, чем на византийские прецеденты. В переработанной и дополненной форме свод сохранял свою силу до конца XV в.{74} Как уже говорилось, под словом «правда» понималось «то, что правильно», то есть истина, справедливость, честность и т. д. Самым важным нововведением свода можно считать ограничение кровавой мести как способа улаживания конфликтов. Убийство, оскорбление, ранение, посягательство на собственность наказывались штрафом. В «Русской правде» много говорилось о размере штрафа в зависимости от тяжести преступления, а также от социального положения человека, его совершившего, и жертвы. Предполагалось, что с введением свода законов в общине воцарится хоть какая-то справедливость. В дальнейшем позиции князя, следователей, судей и суда заметно укрепились, кровная месть была совсем запрещена, а великий князь стал верховным судьей{75}.

Ярослав пытался также установить принцип династической власти: престол отныне мог наследоваться лишь потомками Рюрика. После смерти его отца и деда между братьями начиналась борьба за власть. Ярослав стремился предотвратить подобные распри, которые могли начаться и после его смерти. В своем завещании он наставлял сыновей: «Если пребудет меж вами мир — с вами пребудет Господь, сделает врагов союзниками вашими и будете жить в мире. Но коли начнете вражду да ссоры, то сами себя погубите и разрушите землю предков ваших, которая им далась с таким трудом!»{76}Полный текст завещания не сохранился, но известно, что Ярослав установил иерархию главных городов государства и поделил их между сыновьями. После смерти любого из них' право на престол получал следующий по старшинству брат. Остальные же соответственно поднимались на ступень выше.

Такова обычная трактовка завещания Ярослава. В сохранившихся текстах много недомолвок, намеков и образов, поэтому взгляды Ярослава не совсем ясны. И все же известно, что он считал Киевскую Русь не просто объединенным государством, а скорее федерацией, управляемой членами династии. Подобная модель была бы невозможной, если бы князья обладали землями княжеств как своей собственностью, — тогда они не смогли бы ездить по всей стране, оставляя свои наделы. Менталитет жителей оставался скорее племенным, чем родовым, а основные доходы шли от торговли и даней. Предполагалось, что все пойдет по намеченному Ярославом плану.

Однако события развивались иначе. Вскоре после смерти Ярослава государство вновь содрогнулось от междоусобиц, войн между родными и двоюродными братьями, хотя, конечно, периодически предпринимались попытки объединить Русь. К тому же Русь столкнулась с новой угрозой — теперь она исходила от кипчаков (известных также как куманы или половцы), кочевников, пришедших из степи в 1050-х гг. Они оказались более опасными, нежели их предшественники, преодолевая защиту, воздвигнутую Владимиром и Ярославом. Помимо набегов и грабежей, половцы нападали на города, захватывали жителей в плен, для того чтобы продать их на черноморском рынке как рабов. Кочевники в своих интересах также подрывали торговые связи Руси с Византией. Как и в случае с печенегами, отношения русских с кипчаками были весьма противоречивыми и включали как торговлю и сотрудничество, так и враждебные действия. В 1094 г. великий князь Святослав женился на дочери хана кипчаков. Этот факт наряду со многими другими свидетельствовал о желании достичь согласия с опасными соседями. Но это стремление вкупе с разобщенностью князей стало помехой для ведения единой оборонительной политики.

В конце концов князьям удалось объединить усилия для борьбы с кипчаками. Во время встречи в Любече в 1097 г. правители южных территорий согласились на взаимодействие. В 1103 г. Святополк из Киева и Владимир из Переяславля провели совместную военную операцию в степи, принесшую первую победу над кипчаками. Далее последовали довольно удачные оборонительные кампании и наступательная операция 1111 г. Таким образом, князья обеспечили безопасное существование будущим поколениям русских людей, но именно из Руси теперь осуществлялись набеги, захватывались добыча и рабы.

Этот общий успех русских правителей укрепил за Киевом статус политического центра. После смерти Святослава в 1113 г. жители Киева пренебрегли династическими условностями и пригласили Владимира уехать из Переяславля и править ими. Во многом это стало результатом его успехов в борьбе с половцами. Победы князя давали ему огромное преимущество перед другими возможными претендентами на киевский престол. Существует предание, что от византийского императора он получил отороченную мехом шапку Мономаха, ставшую символом великих русских князей и впоследствии русских императоров.

В это время в Киеве вспыхнуло восстание, вызванное проблемой долгов и появлением долгового рабства. Долги росли из-за усиления социальной дифференциации, ставшей признаком экономического развития и обогащения горожан. В Киеве было много ремесленников, производивших стеклянные, глиняные, керамические и эмалевые изделия, украшения, иконы, которые начинали пользоваться спросом на мировом рынке. Владимир отреагировал на проблему задолженностей подобно древнегреческому реформатору Солону в Афинах: он ликвидировал самые старые долги, ограничил власть владельцев над их работниками и определил условия, при которых должники могли попасть в рабство. Киев переживал тот же социальный кризис, что и ранний афинский полис. Кризис этот возник из-за смены аристократического общественного строя, основанного на родстве, более открытым, в основе которого лежала торговля. Не только огромная разница между материальным положением жителей и долговое рабство угрожали общественному порядку и стабильности. Порабощение горожан ослабляло военный потенциал города — рабам запрещалось носить оружие. Решая проблему долгов, Владимир обеспечивал горожанам, по крайней мере на какое-то время, мирное существование и основные меры безопасности{77}.

Владимир Мономах был самым образованным из всех киевских князей. Он покровительствовал монастырям, в которых велись летописи и собирались рукописи. Его «Поучение» стало попыткой рассмотреть княжескую власть на Руси с точки зрения морали. Он восхвалял Бога, наказавшего своим наместникам жить в мире, защищая бедных и несчастных, «…лишаемый — не мсти, ненавидимый — люби, гонимый — терпи, хулимый — молчи, умертви грех.

Избавляйте обижаемого, давайте суд сироте, оправдывайте вдовицу.

…ни затворничеством, ни монашеством, ни голоданием, которые иные добродетельные претерпевают, но малым делом можно получить милость Божию»{78}. Однако эти принципы так и не стали основополагающими в управлении государством. Но они создавали образ смиренной и миролюбивой христианской веры, призванной стать идеалом в далеко не идеальном, жестоком мире.

После 1130-х гг. Киевское государство утратило некогда свойственное ему единство и начало распадаться на отдельные, временами воюющие княжества. Эта тенденция наблюдалась во. всей средневековой Европе, где новые государства были еще недостаточно сильны и неизбежно переживали периоды раздробленности. Так распались империя Карла Великого, многие другие королевства и самопровозглашенные империи: Бургундия, Польша, Богемия, Сербия и Болгария. Русь не стала исключением.

Однако на Руси в силу многих причин раздробленность приняла несколько иные формы. Основные центры получали прибыль благодаря не только военным удачам, но и развитию торговли и промышленности. Новые города, основанные в период между X и XI вв., искали собственные источники доходов, создавали свои пригороды. Последние научные исследования показали, что доходы этих городов были намного больше, чем предполагалось предыдущими поколениями историков{79}. Таким образом, новые города становились экономически и политически менее зависимыми от Киева. Но он оставался самым богатым городом и символическим центром Руси, ее сердцем. И все же его значение несколько уменьшилось после того, как «дочерние» города укрепились и стали требовать причитавшуюся им землю.

Изменения торговых потоков также способствовали раздробленности. К XII в. Византия потеряла свое экономическое мировое значение, что привело к падению роли пути «из варяг в греки». После начавшихся в конце XI в. крестовых походов за освобождение Гроба Господня и завоеваний территорий Леванта торговля между Европой й Азией стала проходить не через Русь, а через Средиземноморье и Ближний Восток. Русские земли Становились экономически второстепенными. В результате основной доход Русь начала получать от сельского хозяйства и мелкого производства.

Перемены, произошедшие в XII в., разрушили все надежды на создание объединенного государства или даже стабильной конфедерации. Власть единого князя была ослаблена, а местные князья рассматривали свои земли не как собственность династии, а как свои личные вотчины, переходившие от отца к сыну (с обеспечением наследования по женской линии). Землевладение начало вытеснять торговлю и владение торговыми путями как основными рычагами власти, а земельная рента вместо дани превратилась в основной источник дохода землевладельца. Право бояр на сбор дани превратилось в нечто большее — феодальную повинность. Местная же община становилась структурой чисто крестьянской, а представители других слоев общества, вышедшие из ее состава, заботились о своем доходе и правах на собственность. Уже до татаро-монгольского нашествия Русь стала феодальным государством, в котором князья и бояре владели вотчинами и взимали плату с крестьянских общин за пользование землей. Общины сохраняли свои права только на крайнем севере. Там было мало пригодных для пашни земель, а соответственно не было и частных землевладельцев{80}.

До своего окончательного распада киевская цивилизация успела создать необычное литературное произведение, в котором явно прослеживались языческо-христианские корни. Речь идет о «Слове о полку Игореве», написанном примерно в конце XII в. неким приближенным князя, возможно, придворным поэтом. В этом произведении описывался неудачный поход новгород-северского князя Игоря против половцев, закончившийся пленением главного героя. Автор восхвалял храбрость и мужество Игоря, но сожалел о том, что ему не хватило поддержки других князей и что без такой поддержки он действовал слишком неосторожно. По сравнению с летописями того же времени в «Слове» практически отсутствовали христианские мотивы. Наоборот, упоминались дохристианские боги, а дружины Игоря сравнивались с животными и птицами. Действие происходило на фоне передвижения небесных тел, а в кульминационный момент случилось солнечное затмение. Основная концепция «Слова» по сути своей языческая и пантеистическая, а его основная идея — идея земли Русской{81}.

Монголы — хозяева Евразии

В середине XIII в. у Руси появился новый враг, еще более опасный, чем все предыдущие. Это был народ Чингисхана, выдающегося предводителя урало-алтайских племен, обитавших в степи, между озером Байкал и Великой Китайской стеной. Типичные обитатели центральных степей Евразии, они жили за счет скотоводства, искали пригодные равнинные территории для пастбищ, нападали на соседние земли, но и сотрудничали с жителями этих земель. У кочевников существовала племенная социальная организация. Мужская часть населения, особенно самые юные ее представители, занималась военным делом и сильно в этом преуспела. Воины собирались в особые названые братства (анды), которые, в свою очередь, объединялись вокруг одного правителя, хана, обладавшего либо незаурядными военными способностями, либо даром привлекать к себе людей. Существовала и аристократия, владевшая большим количеством скота или другой собственности. Однако военные командиры выбирались не по принципу принадлежности к аристократии — решающими оставались качества воина и вождя, так как жизнь кочевников зависела от способности вести победоносную войну.

В конце XII в. в обществе кочевников произошли кардинальные перемены: на племенном уровне была установлена стабильная система правления. Можно сказать, что появи-

лось своеобразное примитивное государство кочевников. Его создателем стал Темучин, выбранный в 1206 г. Чингисханом (то есть всемирным ханом). Его отец, пытавшийся объединить урало-алтайские племена в рамках монгольского клана, был убит завистливыми соперниками. Темучин сумел привлечь воинов на свою сторону как военными успехами, так и личными качествами, и с их помощью разгромить племя убийц отца, а потом победить и в других кампаниях.

Эти первые военные успехи Темучина привели к формированию новой империи. Если бы не завоевания, кочевники скорее всего вернулись бы к прежнему строю. Множившиеся победы, возможно, внушили Чингисхану мысль о его особой, предназначенной Высшим Существом Небесным роли в мировой истории. Свою миссию он видел в объединении воюющих племен и народов под его началом — только после этого могла настать эра мира и преуспевания. Неизвестно, откуда у хана взялись подобные глобальные идеи. Возможно, здесь сказалось влияние Китая, где Темучин провел часть своей юности. А может быть, эти идеи стали результатом вдохновенных размышлений о центральном географическом положении степной империи и соответственно ее решающем историческом значении.

, Для выполнения своей миссии Чингисхан нуждался в преданных сторонниках, независимо от их положения. Согласно монгольскому уставу о воинской обязанности все молодые люди должны были обучаться военному мастерству и регулярно тренироваться, чтобы быть способными к воинской службе вплоть до 60 лет. С пяти-шести лет мальчика учили ездить верхом, развивали его силу и выносливость. Ему полагалось целый день скакать на лошади, лишь изредка останавливаясь для кратковременного отдыха или приема пищи. Время от времени кочевники охотились: с большой территории животных сгоняли к месту, где ждал хан. Затем военачальники со своими войсками поражали зверей стрелами.

Правила военного монгольского государства распространялись не только на всех его жителей, но и на жителей захваченных земель. Они не могли участвовать в принятии важных решений, однако платили дань и проходили военную службу. Наказание за несоблюдение правил было очень суровым. Покоренные народы могли рассчитывать на «мир» и «гармонию» с монголами лишь в случае беспрекословного повиновения их власти. Все законы были внесены в Великую ясу, монгольский свод законов, начатый еще при Чингисхане и законченный после-его смерти.

Монголы проявляли крайнюю религиозную терпимость. По их мнению, все веры несли частицу священного знания и вносили свой вклад в миропорядок. Церкви и храмы получали тарханы, или грамоты на неприкосновенность, которые освобождали их от уплаты налогов и других обязанностей, возложенных на остальное население.

Избрание Чингисхана произошло на курултае, собрании лидеров племенных группировок. Чтобы не допустить соперничества, Темучин казнил своих ближайших родственников мужского пола. Он также провел ряд реформ, придавших поселениям монголов некоторые черты оседлости и укрепивших государственность: разбил армию на десятки (обычно они составлялись из семей), сотни и тысячи, каждая из которых имела свои функции, управляющих и пастбища. Кроме того, Темучин сформировал и десятитысячное подразделение, тиумен. Он окружил себя охраной из элитных войск, освобожденной от выполнения ряда правил племенной системы (как, кстати, и управляющие тиуменами). Таким образом, он целиком освободил себя от племенных ограничений. В конце жизни Чингисхан писал даосскому монаху: «Я смотрю на нацию как на новорожденное дитя, а о своих солдатах забочусь как о родных братьях»{82}. Темучин, объединив некогда разрозненные племена, создал новую форму общества, высвободившую необычайную мощь степных жителей.

Еще более важна и такая деталь: неграмотный правитель неграмотного народа осознал необходимость письменности для утверждения своей власти над обширной территорией и многочисленными народами. Он принял уйгурское письмо, совместил с монгольским языком и приказал доверенным людям выучить его и использовать для написания указов. У китайцев Чингисхан перенял практику переписи населения и ведения рекрутского и налогового учетов. Он усовершенствовал систему сообщений и почтовую связь. Без этих нововведений даже кратковременное управление огромной империей было бы невозможно{83}.

В 1211–1215 гг. монгольская конница напала на северную часть Китая, захватив столицу Пекин. Монголы заимствовали у китайцев новейшее и более усовершенствованное вооружение, и таким образом богатства Китая перешли к монгольской правящей элите. Это еще больше укрепило Чингисхана в его далеко идущих планах занять главенствующее положение в сердце Евразии. В результате монголам удалось создать самую обширную в истории человечества империю, просуществовавшую, однако, недолго{84}.

Военным успехам монголов способствовало несколько факторов. Один из них — многочисленность монгольской армии. Но возможно, русские летописи несколько преувеличивали количество воинов, ведь для того чтобы добраться до Руси, им нужно было пройти тысячи километров по степи в разных погодных условиях. Монголы тщательно готовились к своим походам. Они (в отличие от русских князей{85}) собирали сведения о народе — будущей жертве, посылали специальных людей, сеявших распри во враждебном им государстве, применяли психологические факторы (нападали неожиданно и беспощадно). Их лошади были быстрыми и сильными, а наездники опытными и, кроме того, великолепно стреляли из лука. В Китае монголы овладели техникой и стратегией ведения осадной войны, которую они использовали при взятии городов Руси. Подобной организации многочисленных войск в условиях наступательных операций на обширной территории мир не знал вплоть до появления армии Наполеона. Весьма эффективной была и монгольская система мобилизации населения и ресурсов; историк XX в. Лидделл Харт назвал монголов первым народом в мировой истории, способным вести «тотальную войну»{86}.

В 1219–1220 гг. монгольские войска двинулись на империю Хорезм-шахов, занимавшую территорию Центральной Азии и Персии. Затем они обогнули южный берег Каспия и вышли к Кавказу и Крыму. Оказавшись в черноморских степях, они столкнулись с кипчаками. Те обратились за помощью к русским князьям со словами: «Сегодня они захватили наши земли, завтра захватят ваши!» В сложившейся ситуации для победы над врагом необходимо было сплотить все наличные силы. Однако создать альянс оказалось фактически невозможно: среди самих князей отсутствовало согласие, не говоря уж о кипчаках, традиционно воспринимавшихся как злейшие враги. Но вероятно, князья просто недооценили опасность, исходившую от новых захватчиков.

Как бы там ни было, когда князь Мстислав из Галича собрал совет в Киеве, только два князя присоединились к нему. Это были его тезки из самого Киева и из Чернигова. Узнав о воинственных намерениях русских князей, монголы послали своего гонца со словами: «Прослышали мы, что вы направляете на нас войска и сотрудничаете с половцами. Мы же не нападали на ваши земли. Мы пришли, посланные Богом, не для войны с вами, а для борьбы с варварами — половцами. И вы должны жить с нами мирно». Но русские князья не поверили монголам, посчитав это послание степной хитростью воинственного народа, направленной на раскол союзников. И действительно, подобный прием уже использовался монголами для того, чтобы поссорить кипчаков с осетинами. Мир был отвергнут, а посол убит{87}.

Русь оказалась расколотой. Даже трем Мстиславам не удалось объединиться и достичь взаимодействия. Двое из них присоединились к кипчакам и были повержены в 1223 г. в битве на реке Калке, недалеко от Азовского моря. О том, что бы произошло, если бы действовали с большими и соединенными силами, можно судить по тому факту, что изможденные тяжелым степным путем монголы не решились напасть на Волжскую Булгарию и вернулись в Монголию.

Чингисхан вскоре умер, и в 1228 г. курултай избрал ханом его сына Угедея. В 1235 г. другой курултай решил возобновить кампанию против Волжской Булгарии и Руси. Западные земли, включая Русь, предполагалось сделать улусом (автономной территорией) Батыя, внука Чингисхана.

Русские князья нс смогли воспользоваться временным затишьем. До конца 1230-х гг. они продолжали вести ожесточенную борьбу за Киев. Силы их были подорваны, а сами они перессорились между собой, когда зимой 1237 г. на Русь пришли тиумены Батыя, которые уже пересекли Волгу, покорили Волжскую Булгарию и стали наступать на границы рязанской земли. С Рязани монголы потребовали своеобразную дань: десятую часть всех мужчин и оружия. Рязанский князь Юрий Игоревич отказал им и позвал других князей на помощь. Однако помощи не последовало, и рязанские отряды оказались разгромлены, а их главный город опустошен. Около Коломны, в месте впадения Москвы-реки в Оку, были повержены и дружины владимирского князя, запоздало отправленные на помощь.

Опыт Рязани повторился во многих других городах. В течение следующих трех лет монголы нападали на города, убивали жителей, разрушали постройки. Во Владимире многие жители спрятались в Успенском соборе, где и были сожжены живьем или изрублены при попытке покинуть укрытие. Подобная участь ждала и Суздаль: «Татары разграбили церковь Святой Богородицы, и двор княжеский огнем сожгли, и монастырь святого Дмитрия сожгли, а других разграбили… Старых монахов и монахинь, и попов, слепых, и хромых, и горбатых, и больных, и всех людей убили, а юных монахов и монахинь, и попов, и попадей, и дьяконов, и жен их, и дочерей, и сыновей — всех увели в станы свои…»{88} Некоторые города, такие, как Козельск и Смоленск, какое-то время сопротивлялись, но тоже были захвачены монголами. Однако армия Батыя никогда не пыталась взять Новгород, самый богатый город Руси, представлявший собой заманчивую добычу. Монголы не были сверхлюдьми, поэтому вполне возможно предположить, что сопротивление несколько ослабило их и они были вынуждены отступить на 18 месяцев для восстановления сил.

Батый продолжил наступление далее на запад: в Молдавию, Венгрию и Трансильванию. Ему удалось одержать ряд побед над поляками, богемцами и тевтонскими рыцарями в Лейгнице, возле Бреслау (1241). Однако вскоре выявилась слабость политических структур монголов: когда хан Угедей умер, Батый решил вернуться в Каракорум (столицу Монголии), дабы пресечь династические амбиции сына умершего, Гуюка. В результате Батый потерял контроль над завоеванными в конце военной кампании территориями и основал город Сарай-Батый в низовье Волги, столицу своеобразной ветви Монгольской империи — Кипчаковского ханства, более известного историкам как Золотая Орда.

Монгольское иго

Каким был результат монгольского завоевания? Бесспорно, с психологической точки зрения оно сильно повлияло на русский народ. Летописи свидетельствуют об этом, хотя записи нередко носят скорее риторический, нежели исторически точный характер. Считается, что на самом деле разрушительное воздействие нашествия было несколько меньшим, чем полагали летописцы. Монголы грабили далеко не все города Руси, а многие из разграбленных не разрушались или восстанавливались довольно быстро. Экономическая жизнь продолжалась, равно как и торговля с Западом (в основном она осуществлялась через Новгород и Псков), освободились некоторые восточные пути благодаря, например, покорению Волжской Булгарии. Золотая Орда обеспечила стабильность караванных маршрутов, идущих через Центральную Евразию. Таким образом, у Руси появились многообещающие торговые возможности — теперь она могла поддерживать экономические отношения с Азией. Особого внимания заслуживал Китай, который был несравнимо богаче, чем любая европейская страна, даже Византия. Ранее Киевская Русь сотрудничала с кипчаками и печенегами, теперь она беспрепятственно могла развивать связи с более организованными монголами{89}.

Политически Русь была унижена и подчинена высшей власти. Она стала частью Золотой Орды, а князья были вынуждены отбивать земные поклоны в Сарае Батыю, а позже — его сыну Сартаку. Так русские правители выражали свою преданность и одновременно просили ярлык, право на княжение. Время от времени они даже отправлялись в Каракорум к великому хану. Монголы вели перепись населения, а затем жителей Руси облагали налогами і; забирали на военную службу. К каждому князю прикреплялся даругачий (губернатор или вице-король), который следил за ведением князем дел и ставил свою подпись под официальными документами{90}.

С другой стороны, монголы не оккупировали и не заселяли территорию Руси, как поступали с другими частями своей империи. Поэтому русскими землями они руководили на расстоянии, посылая своих людей для получения с Руси всего им необходимого.

Возможность приспособиться к монгольскому игу все же существовала, и ее частично реализовал Новгород. Удачно расположенный географически, то есть находившийся в некотором отдалении, окруженный густыми лесами, он сохранял определенную независимость от монголов, несмотря на то что испытывал давление со стороны Запада: шведы и тевтонские рыцари пытались утвердиться на реке Неве и Ладожском озере. Князь Александр в своей политике исходил из того, что монголы — враги более опасные и мощные, а потому старался использовать каждую возможность добиться их благожелательного нейтралитета для борьбы с западными недругами.

В начале 1260-х гг. татары изменили свой способ правления, но по-прежнему требовали от русских князей все той же преданности, уплаты дани и рекрутских наборов, а иногда насильственного людского труда для строительства дорог, мостов или почтовых пунктов. Их ямская (почтовая) система со станциями, расположенными примерно на расстоянии дня езды друг от друга, обеспечивала связь с помощью курьера между всеми частями империи и способствовала осуществлению постоянного контроля над ними. Местному населению полагалось кормить курьерских лошадей и достойно принимать самих гонцов.

В течение примерно 75 лет Монгольская империя доминировала во всей Внутренней Азии и сопредельных государствах, а в некоторых из них и намного дальше. Ни одна евразийская империя ни до, ни после не обладала такой обширной территорией. В будущем к этим масштабам приблизилась поздняя Российская империя, однако она не сумела в отличие от монголов покорить Персию и Китай. За время своего существования Монгольская империя практически создала объединенную Евразию, торговые пути которой простирались от Венеции до Пекина. Благодаря этому китайские товары пользовались спросом даже на черноморском побережье. Одним из результатов этой универсализации стала болезнь под названием «черная смерть». Вирус заболевания был широко известен в Бирме и других странах Юго-Восто, ч-ной Азии, однако европейцы перед его лицом оказались похожи на туземцев Нового Света после прихода конкистадоров, принесших с собой неизвестную болезнь{91}.

Русским князьям монгольская власть казалась тяжелой. Но монголы положили конец их междоусобицам подобно варягам, поступившим так же с племенами восточных славян. Они поддерживали власть князей и в случаях народных восстаний. К тому же монголы укрепили позиции князя в его противостоянии с вечем.

Простые люди воспринимали присутствие монголов намного острее и нетерпимее. В 1262 г. в некоторых северо-восточных городах вспыхнули восстания против рекрутских наборов и налогов. Сопротивление организовывало вече. В основном горожане выступали против того, чтобы забирали в рабство или на военную службу тех домовладельцев, которые не могли заплатить дань{92}. Эти и другие городские восстания конца XIII и XIV вв. были вызваны не только этническим и религиозным унижением простых русских людей, но и тем, что монгольские правители заменили вече в вопросах выбора князя, войны и мира, контроля над налоговой системой и ополчением. Самые важные решения теперь принимали монголы или князья, действовавшие под их началом. Интересы правителей Золотой Орды и русских князей во многом совпадали, по крайней мере в том, что касалось умиротворения беспокойных горожан. Многие бунты по времени совпадали с проведением переписи населения, призванной создать административную базу для набора рекрутов и сбора налогов{93}.

С середины XIV в. Золотая Орда разрешила русским князьям самим занимать должности даругачего и баскака (сборщика дани) и время от времени приезжать в Сарай, чтобы выполнить символический акт подчинения. Это нововведение стало первым сигналом ослабления центральной власти монголов. Русские князья могли воспользоваться моментом для укрепления своей собственной власти, хотя они и находились под тотальным контролем монголов{94}.

Выгоду из сложившегося положения получили не только князья. Под монгольским сюзеренитетом, как ни парадоксально, начала процветать и Православная церковь. Она стала единственным привилегированным социальным институтом. Церковь получала тархан — грамоту, освобождавшую ее от уплаты дани. Священнослужители не подвергались регистрации и не были обязаны служить в армии и принудительно трудиться. Таким образом, Церковь получила возможность развивать свои хозяйства в наиболее выгодных условиях.

Церковь выигрывала не только материально. После наступившей раздробленности, унижения власти князей и веча она единственная могла олицетворять собой идею земли Русской. Православие стало воплощением не только религиозного, но и национального и даже политического единства русского народа. В отличие от ислама, который на Среднем Востоке получил распространение несколькими веками ранее, религия монголов не могла предложить что-то особенное подчиненным народам и повлиять на их веру. Зачастую монголы сами принимали веру завоеванного народа и обращались к исламу, тогда как покоренные христиане оставались верны своей вере и укреплялись в ней{95}.

Торговля и княжеская власть выполняли функции основных артерий организма северо-восточных земель, в то время как монастыри представляли собой сердце этой системы. В своей работе «Курс русской истории» Василий Ключевский показал, как духовные и экономические достижения монастырей положили начало Московии, ее культуре и экономическому преуспеванию{96}. По мнению ученого, если Русь и являлась колонизирующим государством, то во многом благодаря монахам.

Однако само понятие «монастырской колонизации» содержало парадокс. По сути, наиболее удачливые основатели монастырей должны были пренебречь своими основными принципами, как, например, цистерцианцы в средневековой Западной Европе. Монахи накапливали земельную собственность, природные ресурсы, получали прибыль от крестьян, живших на их территориях. В итоге монастыри, призванные олицетворять собой аскетизм, бедность и отрешенность от всего мирского, утопали в роскоши и наслаждении земными благами. После избавления русских земель от монгольского ига это внутреннее противоречие стало особенно заметным.

Филолог и историк Николай Трубецкой говорил о том, что «татарское иго было для Руси прежде всего религиозной эпохой. Обращение в монашество и создание новых монастырей стали массовым явлением»{97}. Немецкий историк Гюнтер Стокль сказал, что в жизни русской средневековой Церкви было два духовных аспекта. Один из них проявлялся в относительно открытой и активной набожности киевской элиты, близкой князю. Другой же скорее ассоциировался с простым, аскетичным и более преданным вере народом, нежели с государством{98}.

Монгольское иго позволило некоторым княжествам усилить свои позиции за счет других. Успех частично зависел от географического расположения, а частично — от личных характеристик правящего князя. Тремя основными княжествами стали Галицко-Волынское (находившееся под правлением Литвы и Польши), Новгородское и Ростово-Владимиро-Суздальское. Во всех трех случаях своим преуспеванием княжества были обязаны относительной отдаленности от степи или расположению в лесистой местности, что обеспечивало защиту от нападений кочевников.

Галиция, Волынь и Литва
Галиция и Волынь располагались на достаточно плодородной земле недалеко от границ с Польшей и Венгрией, на Днестре и Южном Буге, рядом с нижним притоком Дуная. Галиции естественную связь с Польшей и Балтикой обеспечивали верховья Вислы. Довольно удачное расположение двух княжеств позволяло им вести торговлю с новыми европейскими королевствами. Связи с ними должны были заменить прежние торговые отношения с Византией и Средним Востоком. Галиция была образована потомками Ярослава Мудрого, а Волынь стала вотчиной потомков Владимира Мономаха. В 1199 г. их объединил князь Роман Мстиславич Волынский, одно время правивший Киевом. Его сын Даниил столкнулся с волынскими боярами, предпочитавшими пригласить на правление венгерского короля. Однако в 1234 г. при помощи волынских горожан Даниилу удалось вновь объединить свои земли{99}.

После монгольского нашествия жителям этих княжеств понадобились союзники, и таковые нашлись на севере, в языческом литовском княжестве. В течение XIII в. литовский князь Миндовг Миндаугас смог объединить различные балтийские и восточнославянские племена бассейнов Немана и Западной Двины. Его наследники, особенно Гедимин (1316–1341), расширили владения княжества на юго-восток. Там находились территории, включавшие Волынь, Полоцк и Ту-рово-Пинские земли (последние сейчас занимают немалую часть Белоруссии). Галиция же была присоединена к Польше.

До конца XIV в. литовские князья проповедовали воинственную веру, требовавшую кровавых жертвоприношений. Гедимин централизовал и систематизировал культ, построив храм в Вильнюсе, где располагался и княжеский двор. Он и его наследники не только разрешили принятие христианства, но и всячески способствовали его распространению. Делалось это, во-первых, для привлечения иммигрантов, во-вторых, для получения поддержки от других христианских держав. Литва находилась на границе между католической и православной Европой. И Православной, и Католической церквям разрешалось возводить свои храмы в главных городах княжества. Однако у православного христианства было больше последователей.

Хотя о системе правления Гедимина известно немного, скорее всего большую часть власти он отдал в руки военной элиты бывших племен — боярам, советовался с ними и с главными членами своей семьи, перед тем как начинать те или иные кампании. Новое, но все еще языческое государство, Литва пользовалась военной техникой, перенятой от соседей-христиан. Как и впоследствии Московия, она выгадала от слабости и раздробленности Руси, которые усилились за годы татаро-монгольского ига. Литва удачно расположилась на торговых путях, связавших Северную Европу, Византию и Золотую Орду, и сама экспортировала лес, а также воск, мед и меха. Лесистость и болотистость литовской территории обеспечивали ей опреде- ’ ленную защиту от всадников-кочевников и от тяжелой кавалерии тевтонских рыцарей. Литовские князья создали собственную подвижную и легкую кавалерию, которую усиливала и защищала партизанская пехота. Литва привлекала к себе заинтересованных в торговле, производстве или военном деле иммигрантов, покидавших более слабые и уязвимые для врагов княжества.

В период одновременного правления Ольгерда (1341–1377) и Кейстута (Кестутиса) (1341–1382) Литва, уже в союзе с Тверью, присоединила к себе Брянск, Чернигов, Новгород-Северский, Подолию, Переяславль и Киев. Под напором литовских войск в 1403 г. пал Смоленск. Все эти города являлись центрами старой Руси, а их завоевание позволило Литве не только перенять законы, культуру и традиции Киевского княжества, но и дало право назваться «объединителем земель русских». А в 1362 г. литовские войска одержали победу над монголами в битве у Синих Вод близ самой восточной излучины Днепра. В сложившихся условиях литовцы могли продвигаться далее в южные степи вплоть до черноморского побережья.

Большое по размерам, литовское государство, находившееся между православием и католицизмом, Польшей, тевтонами и Золотой Ордой, оказалось уязвимым с геополитической точки зрения. В своей основе это государство еще оставалось племенным, что могло привести его после резкого взлета к не менее резкому падению. Ягайло и Витовт (сыновья Ольгерда и Кейстута) сильно повздорили. Витовт обратился за помощью к тевтонам, а Ягайло к полякам. Польша же в то время переживала кризис власти — умер последний наследник по мужской правящей линии. Ягайло решил эту проблему, женившись на королеве Ядвиге, став королем и приняв имя Владислава Ягайло (1386–1434). Вместе с аристократией он крестился по католическому обряду и установил династическую унию Литвы с Польшей. Ягайло уничтожил всех языческих идолов и призвал к обращению в католичество как язычников, так и православных. Боярам-католикам обеспечивались привилегии, включая право стать правителями провинций. Вот таким образом появилась Кревская уния (1385–1386), возникшая как династическая договоренность двух «корон» и двух держав. Более того, двумя веками позже она привела к настоящему объединению Польши и Литвы.

Западные территории Киевской Руси перешли к Польше и Римско-католической церкви. Там стали развиваться-свои особые языки и культура, в те века известные как русинскре, или рутенские, а в наши дни как белорусские и украинские. Польско-литовское государство считало себя державой-форпостом, бастионом западной католической цивилизации, боровшейся с исламом, православием и грубым военным колониализмом тевтонских рыцарей. Ягайло/Владислав хотел собрать все без исключения русские земли «под вечным началом польской короны». С этой целью он принял рутен-ский язык как язык внешнеполитического общения, отразив тем самым и этническое происхождение своих подданных, и собственное честолюбие.

К началу XV в. Литва-Польша оказалась самым большим по территории государством в Европе. Его владения простирались до рек Угры и Оки, расположенных западнее Москвы, и южнее — вниз по Днепру до Черного моря. Продвижение дальше на восток было невозможно из-за Золотой Орды, победившей литовцев в битве на реке Ворскле в 1399 г. В 1410 г. польско-литовская армия разбила тевтонов в Грюнвальдской битве (при Танненберге) и заняла подходы к Риге. Какое-то время территория Литвы простиралась от Балтийского до Черного моря. Однако остается неизвестным, был ли постоянным ее контроль за южными регионами, так как литовская техника ведения войны не соответствовала условиям открытой степи.

Многие некогда православные литовские бояре безболезненно перешли в католицизм. С принятием новой веры росли и права польской аристократии — шляхты. Бояре и шляхта теперь составляли единый слой, освобожденный по соглашению в Хородло (1413) от многих налогов и несения военной службы. Аристократия могла выбирать правительство, включая самого короля, занимать официальные должности и распоряжаться землей как личной или семейной собственностью. Эта часть населения стала столь могущественной в неменьшей мере и из-за своего доминирующего положения в экономической жизни государства. Особую выгоду аристократия получала от балтийской торговли зерном. Крестьяне же были обязаны нести бремя барщины на землях бояр. Вступать в монашеские ордена могла Только шляхта, бедным, но образованным горожанам путь был закрыт. Аристократия командовала армией и монополизировала как королевский двор, так и королевскую администрацию. Только «благородные» становились членами сейма (парламента) и его провинциальных эквивалентов, сеймиков.

В сущности, только шляхта имела права граждан аристократической республики, а ее увеличивающаяся власть и богатства явились следствием той смешанной системы власти, которая установилась в государстве. Выбранный Польшей-Литвой путь оказался противоположным тому, по которому в XV в. шла Московия, где вся власть принадлежала узкому кругу княжеской семьи и ее приближенным.

В то же самое время в Польшу-Литву хлынули евреи, бежавшие из Западной Европы от антисемитизма и искавшие прибежища и религиозной терпимости на новой родине. Шляхта взяла их под свое покровительство, обеспечила работой. Евреи занимали должности лавочников, держателей таверн, ростовщиков, сборщиков дани, управляющих. Они получили защиту короны и даже некоторые права (право на самообложение налогами, самоуправление через собственный кагал — коммуну). Таким образом, евреи заняли довольно удобную нишу в польско-литовском обществе. До середины XVII в. они могли вести свой образ жизни и исповедовать свою религию. Притом евреи получили такую безопасность, какой они не имели', наверное, нигде в Европе{100}.

Господин Великий Новгород
Господин Великий Новгород (как он сам себя называл) с древних времен являлся благодаря своему географическому положению основным торговым центром Руси. Он располагался в начале речного пути «из варяг в греки», недалеко от Балтийского моря и Валдайской возвышенности, где берет свое начало Волга, впадающая в Каспийское море. Главным источником богатств этого города стали леса, расположенные на востоке и на севере, вокруг Ладожского и Онежского озер, простирающиеся к Белому морю, до северной части Печоры и арктических склонов Урала. Новгород не мог постоянно контролировать балтийские и финно-угорские народы, заселявшие эти территории, однако всегда исправно собирал с них дань. До XI в. он торговал мехом, медом и воском с Булгарией по Волге, с Киевом и Византией по Днепру. Кроме того, Новгород торговал с Балтией и Скандинавией.

Двумя веками позже торговый путь по Волге стал недоступен из-за укрепившегося Ростовского княжества, а южный больше не приносил прибыли и после падения Византии потерял свое значение. Важнейшим оставался западный торговый путь, и новгородцы им активно пользовались. С другой стороны, шведы в центре Новгорода имели «готический двор», а «немецкий двор» предлагал товары Ганзейской лиги. Позднесредневековая Германия очень быстро богатела и тем самым создавала новгородцам рынок для реализации меха, золота и серебра. Ганза располагала в городе своей собственной хозяйственной территорией — Петергофом, где находились конюшни, гостиницы, большие магазины, склады и даже тюрьма. Ганза использовала как коммерческие законы, так и сложные кредитные соглашения для развития новгородской торговли, которая проходила через порты Ганзы в Риге и Ревеле (нынешний Таллин). Дважды в год купеческий караван отплывал из Ревеля к острову Котлин (нынешний Кронштадт), откуда все товары переносились на новгородские суда, для того чтобы отправиться по Неве к Ладоге и Волхову. Этот своеобразный караван получал особые привилегии и защиту от новгородских властей, а петергофские немцы жили по своим законам, защищались своими официальными лицами и имели свою тюрьму{101}.

До 1136 г. Новгород находился под властью великого киевского князя и считался вторым после Киева. А новгородский князь был первым претендентом на киевский престол. Великий князь Ярослав в знак благодарности новгородским жителям, оказавшим ему помощь в борьбе за киевский престол, разделил город на две части, одной из которых он правил сам, а другую отдал в правление боярам. В 1136 г. они в знак неповиновения выбрали своих посадника и тысяцкого, управлявших народным ополчением и «сотнями». Бояре использовали и свое право приглашать или отвергать потенциальных князей, заключая с каждым из них своеобразный договор, согласно которому князь исполнял определенные военные обязанности и получал годовой доход.

Совет господ, избранный вечем, стал основной силой в городе. Контроль за ним осуществлял архиепископ (статус был введен в 1165 г.), что символизировало тесные отношения между боярами и церковью. В боярской части города в середине XI столетия был возведен каменный собор Святой Софии, соперник киевского храма. Этот шаг должен был показать, что статус города определяет его богатство, но никак не княжеская власть. Теперь он называл себя «господин Великий Новгород» или «вотчина святой Софии».

В отличие от других княжеств Новгород управлялся не какой-то одной династией, а приглашал представителей разных, иногда воюющих между собой княжеских семей. Эта деталь наряду с богатством города делала его особо лакомым кусочком для соперничавших князей. Кроме храма Святой Софии он мог еще похвастаться каменным кремлем (а не деревянным, как в других городах). К тому же его горожане отличались довольно высоким уровнем грамотности, о чем свидетельствуют последние исследования найденных там берестяных грамот. Подобно Нью-Йорку в США или Кёльну на Рейне Новгород обладал значительными богатствами, не обусловленными политической властью, и поэтому становился главным призом для завоевателей.

После нашествия монголов (1238–1240) произошли важные перемены, как и везде на Руси, но в другом направлении. Благодаря северо-западному расположению Новгорода и дипломатическим способностям его князя Александра город не был завоеван, а, наоборот, занял привилегированное положение в Золотой Орде. Его территорию не захватывали монгольские войска, с новгородцев не взимали налоги. Однако князь Александр согласился платить существенную дань за право самоуправления города.

Если монгольская угроза казалась чем-то отдаленным, то другие источники опасности были куда ближе. Шведы расположились в Финляндии и наступали в восточном направлении, к лесам и озерам между Ботническим заливом и Белым морем. В этих краях рыболовство и охота обещали солидную прибыль. Чем севернее территории и чем холоднее климат, тем мягче и ценнее мех обитающих там животных. В 1240 г. шведы приплыли вверх по Неве, чтобы напасть на Новгород, однако русские разбили врага, а князь Александр был назван Невским в честь этой победы{102}.

Кроме шведов, особую опасность в XIII в. представляли тевтонские рыцари из ордена крестоносцев, созданного в свое время на Святой земле. С благословения папы они двинулись на северо-восток, к язычникам Балтийского побережья. Как их предшественники захватили Константинополь, так и эти рыцари ополчились против православия на Руси. В 1241 г. они заняли крепость Изборск и важный торговый город Псков. Александр, понимая, что монголы представляют более серьезную опасность и их нельзя тревожить, решил дать отпор западной угрозе. Во-первых, нужно было разбить тевтонов, что Невский сделал на Чудском озере в 1242 г. Благодаря фильму Сергея Эйзенштейна эта битва была представлена как одна из величайших в мировой истории. Последние исследования показали, что обе армии (русская и рыцарская) были небольшими, а силы новгородцев превышали тевтонские втрое. Однако эти факты несколько затемнены, а битвы под Нарвой и на Чудском озере представлены как важный показатель постоянного противостояния между православием и западными формами христианства{103}.

У политики Александра Невского были многочисленные и мощные противники в самом Новгороде, особенно среди ремесленников и купцов, входивших в вече. Они были заинтересованы в достижении мирного соглашения с рыцарями тевтонского ордена, для того чтобы продолжать торговлю с Балтией. Младший брат Александра Андрей преуспел в поддержке и веча, и хана и правил в течение пяти лет. Александру же удалось вновь завоевать доверие хана и обезвредить своих братьев при поддержке половцев. Впоследствии он дважды обращался к ним за помощью для подавления прозападных восстаний. Поддержанный таким образом монголами, Невский получил титул великого князя Владимирского, главного князя на Руси, который он сохранил до самой смерти в 1263 г. Это был единственный случай, когда титул новгородского князя совпадал с действительным экономическим значением города.

Еще более серьезный кризис произошел в 1257 г., когда монголы попытались напрямую провести перепись населения и сбор налогов. Их представители прибыли и «начали требовать церковную десятину и тамгу» (таможенную пошлину), но новгородцы им отказали. Монголы вернулись на следующий год с войсками, которые парадом прошли по улицам, составив эскорт Александру. Оппозиция переписи тогда была просто уничтожена{104}.

Ростов — Владимир — Суздаль
Со временем стало ясно, что ни Литва-Польша, ни Новгород не могли стать базой для развития позднесредневекового государства восточных славян — Руси. В случае с Новгородом проблема состояла в политической разобщенности, а в случае с Литвой — в религиозных разногласиях и ориентации на западную, латинскую (римскую) культуру.

В XII в. мелкие северные и восточные княжества, расположенные в треугольнике верховья Волги и Оки, были еще менее перспективными в этом отношении. Славяне поселились там относительно поздно: только в VIII–IX вв. в этих местах появились вятичи, вытеснившие местные финно-угорские племена. Вятичи и после того, как другие славянские племена приняли христианство, долгое время оставались язычниками. Советский этнограф Лев Гумилев утверждал, что смешение славянской и финно-угорских народностей создали некий новый этнический элемент, великороссов, отличных от восточных славян Киевской Руси, живших южнее и западнее. Согласно этой версии, последующее взаимодействие с татарскими и тюркскими народами в дальнейшем повлияло на формирование евразийских особенностей великороссов{105}.

Большим преимуществом региона, расположенного между Окой и Волгой, были его отдаленность от степей и густые леса. Эти факторы обеспечивали некоторую безопасность от кочевников. Более того, он обладал большими запасами древесины, рыбы и мехов, что и привлекало колонизаторов с юго-запада. Меха пользовались неизменным спросом при европейских дворах, а в течение позднего средневековья рынки становились все богаче. Города Ростов, Суздаль и Владимир-на-Клязьме превращались в заметные коммерческие центры. В XIII в. вся их торговля практически полностью контролировалась Новгородом, и последующая борьба за нее была одной из важнейших на Руси.

Владимир Мономах отправил своего сына Юрия Владимировича править Ростовом. Юрий женился на половецкой княжне и стал известен как Юрий Долгорукий. Он получил это имя благодаря своей безжалостной и амбициозной политике расширения территорий. Юрий всячески способствовал развитию Ростовского княжества, строил церкви и дворцы в Суздале и Владимире, жаловал земли местным крестьянам и монастырям. Он выступал против булгар и Новгорода, стремясь заполучить контроль над богатствами северных лесов.

Сыновья Юрия Андрей и Всеволод превзошли отца по честолюбию. Андрей перенес столицу во Владимир и создал свою собственную резиденцию за городом, в деревне Боголюбово (отсюда и его прозвище — Боголюбский). Он вмешался в междоусобицы князей в 1169 г., чтобы свергнуть киевского князя, завоевать и ограбить город и посадить на трон своего брата Глеба Юрьевича. Из церкви, расположенной неподалеку от Киева, он взял очень почитаемую икону Византийской Богоматери, оправил ее в золото, серебро и драгоценные камни и перенес в только что построенную церковь Спаса в Боголюбове. Впоследствии икона стала излюбленной национальной святыней. Во Владимире появились Золотые ворота, созданные по киевскому образцу, и Успенской собор, названный в честь храма в Печерском монастыре. Андрей пытался создать для своего города независимую от Киева епархию, однако эта идея была отвергнута патриархом Константинопольским. В итоге Андрей действительно поднял престиж Владимира. Особенно это было заметно в условиях символического доминирования Киева. Конечной целью князь, возможно, считал вытеснение Киева и даже соперничество с самой Византией. В этом отношении его брат Всеволод III Большое Гнездо (1175–1212) продолжил его политику{106}.

Князья и местные общины

Перемены, происходившие в XII в., положили конец всем надеждам на формирование единого государства или хотя бы стабильного союза. Между князьями не было согласия. Они рассматривали свои территории как личные вотчины, а не как доверенные всей династии владения. Землевладение в большей степени, чем торговля и контроль за транспортными путями, стало показателем власти. А плата за пользование землей заменила дань, превратившись в основной источник доходов.

Эти изменения привели к разобщенности князей и местных собраний, известных теперь под названием «мир» или волость, управлявших большой деревней или несколькими маленькими населенными пунктами. Каждую волость возглавлял избранный старшина, староста или сотский (человек сотни). Переписка князей или монастырей со старостами свидетельствует о том, что мир должен был регулировать использование лесов, пастбищ, источников, а также назнать и собирать дань. Мир определял норму взноса по размеру принадлежавшей ему земли и по тем средствам, которыми тот располагал. Также в обязанности волости входили расследование нарушений и поиск преступников. Княжий же суд разбирался с серьезными преступлениями, но и тогда «добрые люди» из мира участвовали в процессе при общем вынесении вердикта.

Мир (или миры, в зависимости от размера) являлся и духовным, в сущности своей приходским объединением. Его члены строили церковь, выбирали священника и давали ему участок под семейное хозяйство и церковные нужды. Иногда построенная церковь использовалась для собраний мира, там также хранились богатства. Очень часто сотский был еще и церковным стражем{107}.

Так как основа русской экономики переместилась от торговли к сельскому хозяйству, князья получали все больше земель, либо силой, либо по традиции, либо благодаря экономическому превосходству. Все эти земли они рассматривали как свои личные владения. Право бояр собирать дань и право на кормление все более походили на право получать еще и плату за пользование землей. Местные же миры все больше походили на крестьянские общины.

Таким образом, уже в киевский период, а особенно после монгольского нашествия на Руси сформировалось общество, которое уже можно было считать феодальным{108}.

И все же основные признаки привычного для Западной Европы феодализма на Руси отсутствовали. Между хозяевами и вассалами не было взаимоподдержки, лояльного отношения друг к другу. Самого вассалитета не существовало: подчиненные не были связаны с хозяевами никакими клятвами верности, а хозяева не были связаны никакими моральными законами или обязательствами защищать своих подчиненных или помогать им во время голода. На Руси хозяин вел себя как завоеватель, требующий прибыль, но не дающий ничего взамен. Крестьяне и горожане подчинялись до тех пор, пока у них не было другого выхода, но если угнетение становилось совсем уж невыносимым, они отправлялись на поиски более подходящего покровителя. Их право так поступать закреплялось обычаем. Кроме того, феодал мог отвергнуть службу одному князю и служить любому другому. В этом заключалась определенная свобода, не установленная, однако, никаким законом или учреждением{109}.

Историки обычно называют русские княжества в период феодальной раздробленности уделами. Удел был владением князя, частью отцовской собственности, владением, унаследованным сыном в результате деления этой собственности между наследниками (включая вдову и дочерей, если не было другого обеспечения). На английский этот термин часто переводится как «апанаж». Однако этот перевод по сути своей неверен, так как апанаж — это территория, даваемая для управления младшим сыновьям монархов по праву первородства и возвращаемая короне, как только надобность в ней отпадает. Удел же становился постоянной собственностью в рамках системы разделенного наследования. Если сын наследовал землю, он мог потом передать ее своим сыновьям, разделив ее на всех. Последствия оказались легко предсказуемыми: с каждым поколением уделов становилось все больше, а их размеры заметно уменьшались. Подобный процесс не мог продолжаться вечно — рано или поздно территории княжеств стали бы такими незначительными, что их защита или экономическое использование были бы абсолютно невозможны{110}.

Эта система поставила князей перед болезненной дилеммой: все они нуждались в мужчине-наследнике для передачи власти и собственности, но не больше чем в одном. Иначе все их владения уменьшались бы, а споры и распри продолжались, нескончаемо долго. Князья пытались решить проблему составлением завещаний для каждого из своих иногда многочисленных наследников, однако на практике это не приносило желаемого результата — завещания теряли силу после смерти князя.

Центром каждого удела являлся город большего или меньшего значения, обычно в речной долине, вдоль которой располагались торговые пути и поселения жителей. Более крупные княжества с хорошо укрепленными городами назывались великими княжествами и напрямую поддерживали отношения с ханом Золотой Орды. Великий князь Владимирский имел номинальное превосходство над всеми другими. На деле же все решал хан, который, смотря по ситуации, выдавал ярлык и предоставлял его владельцу право действовать как доверенное лицо хана: собирать налоги, укреплять свою власть и заниматься рекрутами.

Каждый князь считался полноправным правителем своей территории, делившейся обычно на две категории: 1) земли князя, обрабатываемые его рабами и управляемые его придворными (дворянами, дворными людьми); 2) наделы, принадлежавшие боярам, членам княжеской дружины и обрабатываемые свободными («черными») крестьянами или монастырями, платившими дань, часть которой шла великому князю, а в основном хану. Вторая категория земель управлялась наместниками (заместителями) или волостелями (руководителями волости), которые избирались из самых доверенных слуг князя. Они взимали дань, налоги, акцизные сборы, дворовые взносы и различного рода пени и пользовались правом оставлять значительную часть, традиционно половину, собранного себе. Итак, система доходного хозяйства называлась кормлением. У облагаемого налогами населения были определенные трудовые обязанности: гужевая перевозка, ремонт дорог и мостов, обеспечение приезжающих, официальных лиц лошадьми, едой и жильем. Эти обязанности осуществлялись всей общиной, вместе с денежной и другой данью, части которой делились по дворам и определялись миром. Мир постепенно менялся, менялись и его функции. Он становился скорее крестьянским учреждением, распределявшим трудовые и налоговые обязанности, оттого и ближе связанным с производственным процессом. Объем обязанностей во многом зависел от традиции. Поэтому князь старался избегать резких перемен, боясь спровоцировать недовольство{111}.

Кормление было чем-то большим, нежели фискальным механизмом. Оно являлось и формой «всеобщего обмена», как его называют антропологи, средством, благодаря которому местные общины могли уживаться с князем, преподнося подарки и проверяя его реакцию. В то же время они стремились вовлечь его в сеть взаимных обязанностей и тем самым ослабить княжескую власть{112}.

Князья были связаны друг с другом посредством договора, обычно определявшего вклад каждого в объединенные военные действия. Великий князь Владимирский (позже Московский) командовал главным войском, а назначенные им воеводы возглавляли второстепенные войска, собранные младшими князьями и боярами, и приводили их на смотр. Ополчение набиралось из городских и деревенских общин и возглавлялось тысяцким (во главе тысячи), назначенным князем. После военной кампании воины возвращались домой. На практике, если князь не видел своей выгоды в военной кампании, его невозможно было убедить принять в ней участие.

Каждый князь собирал совет, состоявший из родовитых бояр и дворян, с которыми он советовался, или индивидуально, или со всеми вместе, в зависимости от сути дела. Князь нуждался в совете и поддержке своих приближенных.

По той же причине князь давал боярам землю, как, впрочем, и самым доверенным дворянам. С некоторым упадком торговли земля стала самым ценным товаром. Однако сложные вопросы о дани и юрисдикции могли привести к конфликту. Многим князьям не нравилось то, что их бояре имели право оставлять службу, но помешать этому они не могли в связи с ограниченностью средств давления на них. Ущерб от потери бояр возрастал в силу того, что они, начав служить другому князю, вверяли ему свои наделы со всеми доходами. В результате многие княжеские земли превращались в лоскутное одеяло, сшитое из маленьких кусочков ткани. А власть князя приобретала скорее личный, чем территориальный характер. Вот почему большинство князей находило данные порядки крайне неудовлетворительными. В некоторых договорах, заключенных друг с другом, они даже обещали не принимать бояр, если те служили князю-союзнику. На ранних стадиях своего развития Московия была заинтересована в праве свободного передвижения бояр, бесспорно, выгодного для княжества. Но заключая соответствующие договоры, она на практике их не исполняла. Боярам не разрешалось переходить к другим князьям, а «перебежчики» из Московии считались предателями, и их старались вернуть.

Имело больше смысла привлекать бояр из соседних территорий, поэтому в XV в. Московия приложила немало усилий для привлечения бояр и князей из приграничных территорий Литвы{113}.

Расцвет Москвы

В первые десятилетия XIV в. никто не мог и предположить, что из всех княжеств Руси именно Московия будет играть главную роль. Изначально укрепленный пограничный форт Суздальского княжества, она впервые была упомянута в летописи за 1147 г. Скорее всего отдельным княжеством Москва стала после смерти Александра Невского в 1263 г. Престол унаследовал его двухлетний сын Даниил. В 1301–1304 гг. Московия, расширив свои границы за счет присоединения Можайска на западе, Переяславля на севере и Коломны на юго-востоке, превратилась в серьезного соперника другим княжествам. Эти приобретения дали ей контроль практически над всем побережьем Москвы-реки с ее притоками, вверх к месту ее впадения в Оку, а также над верхним бассейном Клязьмы. Московия также получила часть относительно плодородной земли на север от Клязьмы и доступ к самому Владимиру. Безопасность ее южных рубежей обеспечивала Ока, служившая естественной защитой от набегов кочевников. Эта территория могла стать безопасной зоной для развития экономической жизни.

Относительно молодое Тверское княжество крепло примерно в то же время, что и Московское, и в течение нескольких десятилетий соперничало с ним. По степени естественной защищенности оно уступало Московии, однако располагалось дальше от степей, и его географическое положение было более выгодным для ведения торговли. Княжество находилось на берегу Волги, сравнительно недалеко от Новгорода. Исторически возможный союз между Тверью, Новгородом и Литвой мог бы привести к переносу центра Руси дальше на запад, ближе к Балтийскому морю.

В начале XIV в. Тверь и Москва являлись единственными княжествами с достаточно мощной экономической и военной базой, позволявшей им претендовать на ярлык. Московские князья происходили из младшей династической линии Даниловичей (от сына Невского). По традиции наследования власти, восходившей к эпохе Киевской Руси, Москва не имела законного права на владимирский престол. Таким образом, она вдвойне зависела от воли Золотой Орды. Когда в 1327 г. в Твери начался бунт, восстанавливать порядок туда был послан князь Иван I с многочисленным татарским войском. В награду за успешную операцию князь получил ярлык. Иван (1325–1341) оказался надежным доверенным лицом, регулярно, вовремя и полностью платившим хану дань. В результате Орда перестала высылать на Русь своих людей для сбора денег, отдав это право. Московии. Именно получение фискальной власти стало для княжества переломным моментом. С тех пор ярлык почти беспрерывно находился у московских князей, во-первых, потому, что хан желал создать некий противовес возможному союзу Твери, Новгорода и Литвы, а впоследствии из-за того, что княжество стало достаточно сильным для выполнения постоянной и ответственной задачи по сбору дани.

Теперь Московия обладала властью, полученной вместе с ярлыком. К тому же благодаря удаче и рассудительности князей княжеству удалось избежать раздробленности. Иван I оставил завещание трем своим сыновьям: Семену, Андрею и Ивану. Он разделил территорию на три более или менее равных участка. Семен признавался старшим в семье. Иван привез своих сыновей в Сарай и убеждал хана утвердить завещание в знак признания его заслуг (ведь князь успешно справлялся с обязанностями и поэтому мог рассчитывать на вечное владение династии московских князей ярлыком на великое княжение). После смерти Ивана его сыновья следовали договоренности, но предприняли еще один шаг: во избежание конфликтов они признали Семена главным держателем политической власти, а подвластные им территории — своей вотчиной. Тем самым они порывали с киевской традицией общего владения династией всеми землями и всей властью. Подобные соглашения оговаривались и в завещаниях последующих князей. Вотчины отныне принадлежали отдельным лицам, и любая ответственность теперь лежала на семье, но не династии в целом. И в волеизъявлении Дмитрия Донского (1389), внука Ивана I, ясно говорилось: «Благословляю сына моего, князя Василия, и вверяю ему вотчину мою, великое княжество»{114}.

Православная церковь

Во время раздробленности русских княжеств Церковь находилась в куда более выгодном положении, чем любой из светских правителей и служила центром для преданных восточных славян. Главенствующий прелат, митрополит (сначала Киевский, затем Владимирский) являлся единственным общественным деятелем, титул которого подразумевал власть над всей землей Русской: всея Руси. Церковь не зависела от князей, ее епархиальные границы не совпадали с постоянно меняющимися княжескими, а епископов обычно назначали священнослужители или миряне. Церковь получала определенные владения от Золотой Орды, а ее священники, зачастую происходившие из княжеских или боярских семей, занимали высокое социальное положение. Нередко они выступали как посредники между князьями или между князьями и ханом. Специально для этих целей в Сарае существовала особая епархия.

Решающее значение имел выбор митрополитом всея Руси места своей резиденции. В 1299 г. митрополит Максим перенес его из Киева во Владимир, так как жизнь на юге отличалась нестабильностью, а близкое расположение к степи грозило опасностью нападений. Однако вскоре Владимир начал терять свое былое значение, столкнувшись с серьезным соперничеством в лице Твери и Москвы. В 1322 г. митрополит Петр сделал выбор в пользу Московии, поддержавшей его кандидатуру. Через год после смерти (1326) он был канонизирован, что стало последним шагом на пути превращения Москвы в центр Русской православной церкви. Захоронение митрополита стало святыней для всех верующих православных людей и способствовало укреплению положения города{115}.

Нередко князья, бояре, купцы и другие обеспеченные люди жертвовали монастырям деньги, товары или земли, а священнослужители обязывались произносить молитвы за спасение души своих благодетелей. К XV в. благодаря подаркам Церковь стала довольно крупным землевладельцем и вносила большой вклад в торговлю и производство. Прямая связь между богатством и властью, а также обширная сфера полномочий церковных приходов привели к тому, что Церковь стала своеобразным государством в государстве, взаимосвязанным территориально и юридически с владениями князей. Церковь нуждалась в собственных служащих: писарях, казначеях, судьях, управляющих имением, заведующих хозяйством. Митрополит Московский имел даже свой собственный полк и воеводу, которого, являясь вассалом князя Московского, он обязался отправлять на битву в случае необходимости{116}. В каком-то смысле Церковь обладала самой большой политической властью на Руси. И это несмотря на то что немалая часть ее богатств уходила на помощь сиротам, вдовам, инвалидам и другим жертвам существовавших общественных порядков. Подобное сочетание богатства и власти, бесспорно, вызывало зависть князей. Вот почему церковные наделы становились предметом самых ожесточенных споров в позднесредневековой Руси.

Так же остро стоял вопрос о политической власти Церкви: митрополия находилась в Москве, но распространялись ли ее права на все княжество или даже на всю православную цивилизацию, главой которой оставался патриарх Византийский? Каким должно было быть ее отношение к литовским православным христианам, находившимся под влиянием польского католицизма?

Митрополит Алексий, ставший регентом в 1359 г., когда Дмитрий (позднее известный как Донской) в девятилетием возрасте стал правителем, пытался отстаивать интересы как Москвы, так и Церкви в целом. Возможно, из-за очевидной политической слабости Византии он видел в Москве будущее православия и делал все возможное, чтобы московская епархия была признана всеми восточными славянами, в том числе и живущими в Литве. Вначале он заручился поддержкой патриарха Византийского, но когда последний столкнулся с угрозой принятия Литвой католичества, то согласился на создание независимой митрополии в Галиции.

Наследник Алексия, Киприан, был совсем иным человеком. Алексий являлся политическим духовным лицом, привязанным к Великому княжеству Московскому, Киприана же надлежит рассматривать с учетом перемен в Византийском патриархате XIV в. Византия, так и не пришедшая в себя после римского господства в XIII в., переживала новый удар — большинство ее территорий было захвачено османскими турками. В итоге некогда великая держава стала анклавом, небольшой территорией, окруженной мусульманским доминионом (мусульманскими владениями). После падения Византии патриархат пытался превзойти византийский двор в престиже и дипломатической важности. Показателем всевозрастающего значения духовных ценностей стало появлейие в середине XIV в. течения исихазма. Исихасты утверждали, что человек приближался к Богу через аскетизм, самодисциплину, а также благодаря непрестанной молитве. В частности, они считали, что, сосредоточившись на простой молитве, взывавшей к Иисусу и повторяемой в ритме дыхания, верующий достигал высшей степени познания и входил в прямой контакт с «божественной энергией».

Исихазм представлял собой одновременную реакцию на традиционную иерархическую и ритуалистическую Византийскую церковь и на новый эллинистический гуманизм, приобретавший все большую популярность среди интеллектуалов. Одной из его задач стала трансформация очевидно слабеющей мировой империи в духовную обитель посредством проповеди религиозных учений. Эти учения могли быть принятыми даже на тех территориях, где сама Церковь оказалась подавленной светской властью. Нельзя сказать, что сторонники исихазма недооценивали Церковь, скорее наоборот, они стремились спасти ее, помогали ей вновь обрести важнейшие ценности, частично утерянные во время кризиса. Кроме того, они заботились о средствах, необходимых Церкви для существования. Центром движения стала гора Афон, «монашеская республика» в северной Греции, выступавшая в роли распространителя текстов и византийского учения в славянских православных общинах. Эта «республика» приобрела особенное значение после османских завоеваний на Балканах{117}.

Митрополит Киприан провел несколько лет монахом на Афоне. Киприана, болгарина по происхождению, патриарх назначил дипломатом, призванным сеять раздор между Литвой и Москвой. Когда же в 1378 г. он стал митрополитом, его назначение оспаривалось Москвой, где князь Дмитрий выбрал другого кандидата, поддержанного Золотой Ордой. Однако Киприан принялся объединять две епархии: московскую и литовскую, отказываясь подчиняться политическим целям правителей этих княжеств. Некоторые ученые полага-. ют, что он убеждал великого князя Ягайло не помогать татарской армии в Куликовской битве. В результате Дмитрий все же его принял{118}.

Несмотря на мирские устремления русских князей, Киприан всегда подчеркивал их духовное единство под символичным началом Византии. Он настаивал на упоминании императора в литургии. Когда же в 1393 г. Василий I запротестовал против подобной практики, Киприан представил ему послание от патриарха, увещевая: «У христиан не может быть Церкви без императора, так как империя и Церковь неразрывно связаны и разделить их невозможно!»{119}

Идеал сильной духовной деятельности, не вполне понятный грубым, властным князьям, наполнял жизнью монашеское движение, сыгравшее столь немаловажную роль в колонизации огромных лесистых территорий Северной и Восточной Руси в XIII–XV вв. Города переживали некоторый упадок, теряли значение и часть прав на самоуправление, и монастыри все чаще основывались за городскими стенами, притом без могущественных и богатых покровителей, а следовательно, завися только от собственных усилий и ресурсов.

Причины развития монастырей имели как духовный, так и экономический характер. Большинство ранних обителей делали упор на совместную жизнь монахов. Они вместе участвовали в физическом труде, приеме пищи, службах в установленное время и в установленных местах. Позднее же начали распространяться несколько иные принципы, пришедшие из Византии и присущие монахам Афона. Особое значение теперь придавалось уединению, аскетизму, воздержанной жизни, которую каждый монах вел по-своему, посредством своей личной самодисциплины. Движущей силой стали подвижники, воодушевленные аскетизмом, созерцанием и молитвой.

Густые леса Северо-Восточной Руси предоставляли идеальные условия для принятия такого образа жизни. Отдаленность, непроходимость, постоянная опасность, исходившая от диких зверей, создали особые условия и атмосферу, в которых послушник мог рассчитывать только на себя, на развитие новых навыков и на укрепление своего духа{120}.

«Жития» русских святых предлагают нам множество биографических примеров, благодаря которым мы можем представить себе тип святого на Руси. Рожденный в обеспеченной семье, он с ранних лет проявлял необычайную набожность, читал Писание и жаждал принятия сана. Родители далеко не всегда приветствовали подобные устремления чада и стремились приобщить его к мирской деятельности. Сын виделся им продолжателем какого-нибудь семейного дела. Против воли родителей будущий святой все же принимал постриг, выполнял в монастыре самую грязную и неприятную работу, но в итоге оставался неудовлетворенным недостаточной дисциплинированностью и излишней многословностью других послушников. Иногда еще до принятия обета он покидал монастырь и селился в уединении, где-нибудь в лесу. Жил в возведенной им же самим хижине или даже в дупле, питался ягодами и кореньями, иногда хлебом, оставленным случайными прохожими. Замерзая зимой и мучаясь от мошкары летом, он проводил все свое время в молитвах и пении псалмов. Целью этого одиночества и аскетизма было достижение духовной сосредоточенности, иногда при помощи техники созерцания, пришедшей из Византии.

Как правило, отшельник живущий в лесу, недолго оставался в уединении: к нему присоединялись либо его бывшие собратья по монастырю, либо паломники, проходившие мимо его обиталища. Появлялись другие хижины, одинокие монахи формировали скиты, в которых жило несколько братьев, собиравшихся вместе для общих празднеств или богослужения. Иногда в итоге появлялась монашеская община. Нередко крестьяне приходили к монахам, привлеченные как перспективой обретения душевного успокоения, так и экономическими возможностями — в девственных лесах можно было вести сельскохозяйственные работы. Так постепенно возникала большая, шумная, небедная община. Однако этот результат все-таки противоречил идеалам тех, кто изначально образовывал уединенные поселения. Часто в суматохе этой новой жизни находился какой-нибудь недовольный послушник, возжелавший одиночества. И он отправлялся на северо-восток, заново начиная старый цикл{121}.

Подобной была биография Сергия Радонежского (родился в 1314), который вместе со своим братом Стефаном покинул родительский дом, ушел в лес и построил там хижину и часовню Святой Троицы. Его брат вскоре покинул отшельника, которого теперь лишь изредка посещали забредшие монахи или священники, желавшие разделить с ним служение Богу. Постепенно Сергий приобрел репутацию святого одухотворенного слуги Господня. С другими монахами он создал скит, а впоследствии и большую общину, в которой стал игуменом. Поначалу Сергий отказывался от этой должности, не желал менять созерцательную жизнь на административные обязанности, однако после настоятельных просьб местного епископа согласился. Монастырь Сергия Радонежского располагался на территории вотчинных владений двоюродного брата князя Дмитрия, почитавшего Сергия и прислушивавшегося к его советам. Сергий стал играть определенную роль в политической жизни, беседуя с приезжавшими к нему за советом русскими князьями об их обязанностях перед Церковью, об отношениях с патриархатом Византийским, Литвой и Золотой Ордой. Свято-Троицкий монастырь (позднее к названию прибавилось и имя основателя), находившийся на северо-восток от Москвы, был основным центром подготовки монахов и духовенства. В конце XVI в. он стал местом расположения Московского патриархата, а вокруг монастыря образовалось поселение, Сергиев Посад{122}.

Выбор Сергием символа Святой Троицы для монастыря не был случайным. Троица имела особое значение в исихазме, учившем, что, лишь безмолвно молясь Господу, человек сможет смирить плоть и прийти к видению не самого Бога, а его «энергии», выраженной в «Фаворском свете» (как его называл Григорий Палама, основатель доктрины). Считалось, что это причастие светом имело непосредственное отношение к Святому Духу и предназначалось не только для умиротворения души человеческой, но и для того, чтобы эта душа смогла преодолеть земные соблазны и отказаться от злобы. Отец, Сын и Дух Святой составляли Живую Единоначальную Троицу. Биограф Сергия Радонежского Епифаний Премудрый в своей книге особенно подчеркивал этот аспект духовного прозрения русского святого{123}.

Верующие поселенцы также возрождали дух Кирилла и Мефодия. Стефан Пермский (1340–1396), сын священника из Устюга на Северной Двине, «полуночной земли» (как назвал ее Епифаний Премудрый), стал монахом в Ростове, выучил там греческий язык и собрал коллекцию греческих книг. Он отправился учить язычников-зырян, живших по соседству. Стефан придумал зырянский алфавит и синтезировал слова таким образом, чтобы стал возможен перевод служб и Писания. Епифаний отвел этому монаху почетное место среди распространителей православной веры, таких, например, как апостолы Павел и Петр{124}.

Исихастский дух — поиск покоя, внутреннее сосредоточение и личная преданность — вдохновляли иконописцев на шедевры, создаваемые на протяжении конца XIV–XV вв. Именно этот период эксперты оценивают как вершину в истории русского религиозного искусства. Иконопись как жанр берет свое начало из византийского христианства. Однако уже на раннем этапе русское искусство стало развиваться в своем неповторимом направлении и приобретать особые отличительные черты. Русские иконы были менее внушительными и величавыми, человеческие фигуры казались проще, сокровеннее и ближе. Для создания икон русские мастера заимствовали византийские традиции или использовали материал повседневной жизни, подчеркивая потенциальную возможность преобразить мир. Иконописец должен был развивать свою способность духовного проникновения. Как заметил теолог XX в. Павел Флоренский: «Иконописцы — люди не простые: они занимают высшее, сравнительно с другими мирянами, положение. Они должны. быть смиренны и кротки, соблюдать чистоту, как душевную, так и телесную, пребывать в посте и молитве и часто являться для советов [к] духовному отцу»{125}. Другими словами, мастерам полагалось вести аскетический образ жизни исихастов. Только таким образом они могли достичь достаточного просветления, нужного для работы по превращению тайны божественной в человеческую{126}.

Новое направление развила группа художников московского двора и Троицкого монастыря в Сергиевом Посаде, возглавляемая Феофаном Греком. Судя по имени, он прибыл из Византии. Этот мастер с 1370-х по 1400-е гг. работал над фресками в Новгороде, Нижнем Новгороде и Коломне. Он расписывал Архангельский и Благовещенский соборы Московского Кремля. Его ученик Андрей Рублев работал вместе с ним в Благовещенском соборе, а затем продолжил свое дело в Звенигороде, во Владимире и в Троицком соборе Тро-ице-Сергиева монастыря. Его самое знаменитое творение, икона «Троица», стало выражением исихастского идеала: спокойные светло-голубые тона, смиренные и непринужденные позы трех ангельских фигур говорят о стремлении к единству, гармонии и согласию посредством глубокого духовного познания{127}.

По сравнению с предшественниками и Феофан, и Рублев были менее монументальными и более динамичными в создании образов. В их работах фигуры и одеяния выполнялись с большим чувством — это проявлялось в жестах, неуловимых движениях. Служба и природа на заднем фоне изображались более реалистично (хотя и'без упора на детали и использования перспективы, в то время уже начинавшей распространяться в западноевропейском искусстве). Иконы Рублева были насыщены яркими красками, наполнены мягким меланхоличным лиризмом, не создававшим, однако, пессимистического настроения{128}. (Полтора века спустя, в 1551 г., Церковный собор представил Рублева образцом иконописи.)

Падение Золотой Орды

Во время правления Дмитрия I (1359–1389) Москва приобрела власть над Ростовским, Суздальским и Нижегородским княжествами и расширила свои территории дальше на северо-восток. Путем финансовых сделок либо завоеваний она присоединила Стародуб (к востоку от Суздаля), Кострому, Галич, Углич и Белоозеро{129}. Приобретение северных земель с их богатыми лесными и водными ресурсами способствовало укреплению Москвы за счет сокращения важнейших территорий, принадлежавших Новгороду.

Расширение владений Москвы совпало с периодом упадка Золотой Орды, стабильно правившей более века. До конца XIV в. она, бесспорно, представляла собой лидирующую силу в Евразии. Под ее контролем находился важнейший торговый путь, шедший из Балтики по Волге, к Среднему Востоку, Персии и Индии; она покровительствовала торговым караванам, двигавшимся вдоль степей из Центральной Азии и Китая к Черному морю и портам Средиземноморья. Размеры доходов из этих источников вместе с размерами дани с подчиненных земель свидетельствовали не только о могуществе этого государства, но и о его богатстве. С другой стороны, это богатство порождало все более усложнявшуюся городскую цивилизацию, которая фактически не могла больше сосуществовать с кочевым правлением. К тому же все сложнее становилось адекватно управлять, «сидя в седле», обширными и разнообразными территориями Золотой Орды, каждая из которых развивалась по-своему. Накопленное давление привело к взрыву. Убийство хана Берди-бека в 1359 г. вызвало ряд государственных переворотов, в ходе которых ханы Сарая сменяли друг друга на троне. А Мамай, один из самых предприимчивых военачальников, собрал в степях к западу от Волги независимую орду, посчитав земли Руси частью своего улуса. Столкнувшись с требованиями признания и дани, исходившими одновременно от Золотой Орды и от орды Мамая, русские князья несколько растерялись и погрузились в раздумья. Они могли использовать противоречия между двумя хозяевами, если бы сумели объединиться и превзойти монголов.

В это время чуть далее на восток монгольский полководец Тимур (Тамерлан) захватил контроль над улусом Чагатая и использовал эту территорию как базу для построения великой Азиатской империи со столицей в Самарканде. Один из его подданных, Тохтамыш, собрал свою армию и отправился на запад, чтобы захватить власть в Сарае и воссоединить Золотую Орду. Только Мамай мог предотвратить эту попытку.

Перед схваткой с Тохтамышем Мамай решил разобраться со своенравными русскими князьями, находившимися у него в тылу. В 1378 г. он послал к Москве свою армию, но Дмитрий разбил ее в битве на реке Воже. Неожиданное поражение заставило Мамая провести более тщательную дипломатическую подготовку, необходимую для второй попытки. Он установил связи с купцами из Генуи, которым пообещал некоторые торговые права, связанные с путями по русским рекам, а также с Ягайло в Литве и рязанским князем. После этого Мамай направил на северо-запад куда более мощное войско и потребовал подчинения Москвы, издавна избегавшей каких бы то ни было военных конфликтов с Золотой Ордой. Теперь же Дмитрий собрал войска из нескольких княжеств и получил благословение от Сергия Радонежского на военные действия против Мамая, являвшегося в глазах русских людей узурпатором.

Две армии столкнулись 8 сентября 1380 г. на Куликовом поле, в верховье Дона. Рязань же сохраняла нейтралитет, да и литовские войска не прибыли на помощь монголам. Дмитрий взял инициативу в свои руки и пересек Дон, придя к тому месту, где реки могли защитить оба фланга его армии. Там он смог противостоять татарскому войску и в итоге добиться бесспорной победы для Московии. Однако она была далеко не решающей. Вскоре Тохтамыш, одержавший верх над Мамаем, решил восстановить сюзеренитет над Русью и организовал карательную экспедицию, в ходе которой разграбил Москву (1382). Русские князья вновь оказались вынуждены платить дань хану Золотой Орды{130}.

И все-таки битва на Куликовом поле стала символическим переломным моментом, так как она показала, что единство в действиях русских князей может привести к победе даже над татарскими войсками. К концу XV в. Москва стала не только религиозным центром восточнославянской Православной церкви, ее признанным покровителем, но и лидером национального движения против татарского ига.

В 1395 г. сам Тимур отправился на запад, стремясь нанести поражение бывшему протеже, а теперь злейшему врагу Тохтамышу, который для укрепления своих позиций заключил союзы с Москвой, Польшей и Литвой, Тимур предпочитал видеть земли своих врагов опустошенными. Когда он приблизился к Москве, Василий I направил против него войско, а митрополит Киприан принес в город чудотворную икону Владимирской Богоматери. Неожиданно Тимур изменил курс и увел свои войска, что многие связывали с чудотворным действием иконы. На самом деле Тимур уже достиг своей главной цели — победы над Тохтамышем и больше не видел смысла в действиях против Москвы.

Как это часто случается со степными армиями, войско Тимура потерпело поражение в час победы. Дело в том, что один из полководцев, Едигей, восстал против Тимура и, получив власть над степными землями к западу от Волги, правил ими примерно двадцать лет. В 1408 г. Едигей осадил Москву и разграбил несколько городов вокруг нее. Нижний Новгород и Владимир были разорены татарскими воинами. Однако эти разрозненные кампании свидетельствовали о раздробленности и ослаблении Золотой Орды.

После смерти Василия I в 1425 г. династия Даниловичей оказалась в кризисной ситуации. В течение нескольких поколений установилось правило, согласно которому трон великого князя Московского после смерти князя мог занять только один реальный претендент, получавший его либо по принципу старшинства, либо в результате прямого, от отца к сыну, наследования. Дмитрий Донской попытался изменить эту систему. У Василия I были сын-наследник, Василий II, и несколько братьев. Один из них, Юрий Дмитриевич, отказался признавать новую систему и претензии Василия II на княжеский престол. У него, в свою очередь, было двое сыновей, Василий Косой и Дмитрий Шемяка. Оба они приняли сторону отца и после его смерти продолжили борьбу уже в своих интересах. Гражданская династическая война, несмотря на попытки Троице-Сергиева монастыря положить ей конец, длилась непрерывно 30 лет. Победа Василия II укрепила вертикальную систему наследования, хотя на протяжении последующих двух веков она так и не была признана окончательно.

Раскол в Православной церкви

Некоторые византийцы видели свою задачу в сохранении и защите православия, которое само неспособно было это сделать. Они также хотели объединить две христианские церкви — константинопольскую и римскую. По мере того как положение Византии становилось все более критическим, она все больше надеялась на военную помощь католических государств. В 1430-х гг. прошел ряд переговоров по подготовке Вселенского собора. Собор должен был состоять из представителей католицизма и православия. В 1436 г. Исидора, одного из греческих участников переговоров, патриарх Иосиф назначил митрополитом всея Руси, несмотря на то что в Москве уже выбрали другого кандидата, Иону, и ждали только благословения патриарха. Василий II принял Исидора, как он позже сам утверждал, без особого расположения, неохотно, однако позволил ему приступить к своим обязанностям.

Сразу после этого Исидор уехал на Феррарский собор (позже перенесенный во Флоренцию, 1438–1439), где решался важнейший вопрос об объединении двух церквей: Католической и Православной. Политическая слабость Византии предопределила превосходство римских делегатов. Православные же, включая Исидора, должны были принять римскую позицию в целом, не только «филиокве» (добавление к христианскому символу веры, которое заключалось в утверждении, что Святой Дух исходит от Бога Отца и от Бога Сына) — камень преткновения двух вер, приведший к расколу в XI в., но и чистилище, евхаристию (причащение) и папскую власть, то есть все, что противоречило канонам Православной церкви.

С военной точки зрения религиозная капитуляция перед Римом дала Византии немного. Папа Евгений IV призывал всех верующих принять участие в крестовом походе. Однако в 1444 г. армия, которую ему удалось собрать, была разбита при Варне султаном Мурадом. Греческие же послы по возвращении домой заметили, что их капитуляция католикам воспринималась с негодованием, и некоторые из них даже отреклись от своего решения. Исидор повел себя довольно самонадеянно. Он вступил в Москву, «неся перед собой католическое распятие», хотя вполне мог догадаться, какая реакция его ожидала. Исидора арестовали и заточили в Чудов монастырь, откуда он впоследствии сбежал, возможно, с молчаливого согласия Василия, и через Литву отправился в Рим{131}.

Гражданская война в Московии мешала выбрать замену Исидору. И лишь в 1448 г. митрополитом был официально назначен Иона, так неожиданно лишенный этой должности одиннадцать лет назад. Решение о назначении было принято без участия Константинополя или патриархата. По сути дела, Московская церковь объявила себя автокефальной (административно независимой).

В том же году Василий II, желая устранить династический беспорядок, так мешавший его правлению, назвал своего старшего сына Ивана наследником. Более того, при принятии этого решения он не согласовывал свои действия с золотоордынскими ханами. Еще он стал называть себя государем, то есть единым правителем, не признававшим над собой никакой земной власти{132}. Для укрепления этой позиции в последние годы правления Василий II фактически ликвидировал большинство удельных княжеств своих двоюродных братьев. Он принудил Новгород платить большую контрибуцию за то, что тот поддерживал его врагов. Василий II, обеспечив себе власть над этим городом, потребовал изображать на монетах только великого князя и запретил вечу заключать договоры с иностранными державами.

В 1462 г., к концу своего правления, Василий II, обладавший несметными богатствами и множеством титулов, являлся бесспорным главой государства. Он даже имел право решать, как должны вести себя остальные члены династии. Он сохранил эти права и для своего старшего сына. Наконец, Василий II окончательно заменил ступенчатую систему наследования системой первородства, при которой на престол мог претендовать только старший сын. В 1452–1453 гг. Василий II создал Касимовское ханство, став, таким образом, первым русским князем, взявшим татарского хана на службу{133}.

В мае 1453 г. все эти преобразования и успехи были несколько омрачены падением Византии под натиском османских турок. Великая и единая Православная церковь, частью которой являлась и Русская церковь, оказалась в униженном и раздробленном состоянии. Даже сама Русская церковь делилась между митрополичьими кафедрами Москвы и Литвы. Унижение православной ойкумены и церковный раскол привели православных верующих к кризису, принимавшему апокалиптические масштабы. Русская церковь и русский народ должны были сами выбрать свою судьбу без опоры на духовного отца, у которого до этого они нередко искали защиту.

В то самое время, когда Москва укрепляла свою власть, ее жители теряли духовную опору. Москва теперь являлась единственным суверенным государством, населенным православными. Должен ли был великий князь Московский заменить византийского императора и стать им земным защитником? И как он должен был поддерживать свою власть над такими уязвимыми и беспокойными землями? Религиозная и геополитическая дилеммы были очень важными и сложными для решения. Неудивительно, что в ходе последующих десятилетий москвичи чувствовали тоску перед апокалиптическим роком и одновременно испытывали неслыханное воодушевление.

2. Иван IV и расширение Московии

Московия — независимое государство

В 1460-х годах Москва начала приходить в себя после династического кризиса и взяла курс на территориальную экспансию. Ее ранние стадии имели аналоги в Европе эпохи Возрождения, например, в землях Габсбургов и Польше или в Англии и Франции. Но в итоге эта политика приобрела несравнимые масштабы. Москва была так геополитически расположена, что ее завоевания стали более обширными (весь путь от Балтики и Черного моря до Тихого океана и оазисов Центральной Азии) и долговечными (до конца XX в.), чем у любого европейского государства.

Однако те условия, благодаря которым Москве удалось так расширить свои владения, а точнее, отсутствие естественных границ на севере и в центре Евразии постоянно подвергали ее опасности нападения. Кроме того, эти факторы определяли как многонациональный состав населения Московии, так и нестабильность, изменяемость ее границ. Все это влияло на административную структуру и культурные ценности России да и сегодня продолжает на них воздействовать, обусловливая как величие, так и слабость России.

В конце XV в. оставалось много нерешенных вопросов, связанных с идентификацией Москвы как государства. Было ли оно наследником Чингисхана, членом степного монгольского союза? А может, истоки правления московского князя стоило искать в византийской традиции, только недавно прерванной османами? Если так, каково же было отношение к этой традиции? Заключалось ли ее основное значение в православной вере или в императорской власти?

На протяжении конца XV–XVI вв. Москва продолжала сталкиваться со стратегическими дилеммами, возникавшими из-за ее геополитического положения. Постоянная опасность исходила с двух сторон: с запада, от Польско-Литовского государства, и с юга и востока, от Золотой Орды, Крыма, Сибири, Казани и Астрахани. Территориальные завоевания не решили эту проблему, наоборот, они сделали Москву соперником Швеции, Дании, Османской империи и рыцарей Тевтонского ордена. Чем обширнее становились московские земли и богаче ресурсы, тем незащищеннее оказывались ее границы и многочисленнее потенциальные враги.

С окончанием династической войны XV в. Москва провозгласила себя сторонником единства всех православных людей и восточных славян, несмотря на неблагоприятные последствия, связанные с падением Византии. Церкви хотелось, чтобы великий князь назывался самодержцем (автократом) и царем (базилевсом, императором). Эти титулы были призваны символизировать как религиозное, так и имперское наследие Византии, однако князья не спешили идти навстречу пожеланиям Церкви. Сначала они одобрили титул царя (в тот период это слово было ближе к слову «хан») и использовали его в документах, обещавших безопасное передвижение по территории Руси (наверное, в этом качестве они заменили хана Кипчака). Потом этот термин был осторожно расширен и к нему был добавлен титул «государь всея Руси», который, с одной стороны, был созвучен титулу митрополита, а с другой — пресекал притязания Литвы на киевское наследие. Князья также начали использовать для государственной княжеской печати эмблему двуглавого орла в ее византийском варианте. В 1547 г. во время коронации Ивана IV титул «царь» был впервые употреблен в конкретном церемониальном обозначении великого князя Московского. Однако и тогда оставалось не совсем ясно, был ли он ближе к «хану» или к «базилевсу»{134}.

Иван III (1462–1505) был талантливым, хитрым, гибким и жестоким политиком, подчинявшим все достижению главной цели — обладанию властью над всеми территориями Руси. Ради этого он даже мог пожертвовать семейными связями, что и продемонстрировал разводом со своей первой бездетной женой и отношением к дочери, которую он выдал замуж за литовца и фактически обрек на заточение и смерть в принявшей ее стране. Следует заметить, что Василий III (1505–1533), выбранный отцом как наследник лишь после долгих колебаний, стал достойным продолжателем отцовского дела. С 1460-х по 1520-е гг., во время правления Ивана и Василия, посредством династических браков, давлений или завоеваний, Москва завладела территориями Ярославского, Ростовского, Тверского и Рязанского княжеств.

Самой же большой наградой стал Новгород. Положение этого мощного с экономической и слабого с политической точки зрения центра зависело от покровительства Золотой Орды. Ее ослабление в период с XIV по начало XV в. привело и к некоторому падению новгородского статуса. Спустя примерно полвека после смерти Александра Невского, в начале XIV в., горожане отвергли титул князя Новгородского и вместо этого признали формальный сюзеренитет за внешним правителем, обычно тверским или московским князем. Отсутствие местного правителя привело к тому, что распри боярских кланов ослабили военную мощь города. С ростом Москвы и Литвы жители Новгорода оказались перед выбором союзника. С одной стороны, Москва была православной, как и сам Новгород, а Литва сначала языческой, а потом католической. С другой стороны, Литва предоставляла большие возможности для тесных отношений с торговыми партнерами из Европы и контакт с европейской культурой позднего Средневековья и эпохи Возрождения.

К концу XV в. Московия стала намного могущественнее, и в Новгороде борьба между ее сторонниками и сторонниками Литвы приняла еще более ожесточенный характер. После бурного обсуждения в 1471 г. вече решило отклонить московские притязания и пригласить на правление литовского князя Казимира IV. Иван III ответил тем, что послал карательные отряды, которые разбили более многочисленное, но менее опытное новгородское ополчение. В итоге в Новгороде установилось московское правление.

Победа Ивана говорила о многом: Москва столкнулась с самым большим государством на Руси, к тому же близким ей по социально-политическому строю. Узнав о том, что не только бояре, но и простые горожане могли влиять на принятие решений, великий князь позаботился об их политическом воспитании и стал проповедовать идею московской религиозной и национальной миссии. Иван временно признал право Новгорода на самоуправление, по крайней мере на словах, ища в жителях скорее союзников, чем подчиненных. Однако в городе все еще существовала и продолжала активно действовать про-литовская партия, собравшаяся вокруг семьи Борецких, а вече не разорвало связей с Литвой. И в 1478 г. Иван решил окончательно присоединить Новгород. Он послал туда новое войско, которое захватило город, у вечевого колокола демонстративно «вырвали язык» и увезли его в Москву. Иван лишил собственности и сослал немало состоятельнейших бояр, а в 1494 г. закрыл Немецкий двор, изгнав оттуда торговцев{135}.

Даже после уничтожения самоуправления Новгород переживал период интеллектуального и духовного расцвета, одним из результатов которого стало появление нескольких еретических движений. На их развитие оказали влияние западные религиозные течения позднего Средневековья. Возникновение ересей совпало с политическим и экономическим кризисами, а затем, в конце XV в., они сами вызывали нестабильность в обществе. Когда-то богатый и независимый город был теперь покорен и доведен если не до бедного, то довольно скромного экономического состояния. Политически же Новгород теперь полностью подчинился Москве, в результате чего Русь потеряла возможность развиваться как федерация самоуправляющихся олигархий{136}.

В Новгороде Иван III конфисковал свыше миллиона гектаров сельскохозяйственной земли, включая владения самых состоятельных бояр, которых он изгнал. Эти территории он отдавал своим приближенным за их верную военную или гражданскую службу. Создание такого земельного фонда было необходимо для постоянно расширяющегося, а потому нуждающегося в средствах коммуникации и управления государства. Так было положено начало поместьям, то есть земельным владениям, данным за службу. Эта система позволила вели-ким князьям московским присваивать новые земли и управлять ими, привлекать слуг и обеспечивать их наделами, а также финансировать большую армию.

В 1509–1510 гг. Василий III захватил Псков, низвергнув его традиционную систему городских собраний. По его приказу вечевой колокол был сорван, а многие влиятельные жители изгнаны. Он передал псковские земли своим приближенным, а местных торговцев привез в Москву, чтобы повлиять на городскую торговлю.

Литва была слишком сильным противником и не могла быть повержена таким же образом. Но Иван III спровоцировал несколько инцидентов на ее границах и развязал ряд войн, проходивших на восточной территории литовского государства. В итоге в 1514 г. был отвоеван Смоленск. В то же время аристократию восточных территорий Литвы привлекали выгодные условия службы московскому князю, и несколько важных боярских семей перешли в Московское государство.

В то же время Москва отразила мощное нападение с юга. В 1460-х гг. один из степных полководцев — хан Ахмат собрал кланы с низовьев Волги. Эти кланы представляли собой остатки Золотой Орды. Не признанный ханом другими правителями «осколков» Орды, Ахмат все же предпринял попытку обложить Москву данью. В 1480 г. он заключил союз с Литвой и попробовал заручиться помощью братьев Ивана III Андрея и Бориса, надеявшихся возродить династические распри в Москве. Хан собрал внушительное войско и двинул его вверх по реке Угре, притоку Оки. Иван же пошел на союз с крымским ханом, представлявшим теперь для Ахмата такую же угрозу в тылу, какой в свое время Литва являлась для Руси. Затем великий князь использовал свои растущие административные ресурсы и главенствующее положение на Руси для того, чтобы собрать достойную армию. После неудачной попытки пересечь реку татарское войско стало менее дисциплинированным, воины начали грабить близлежащие районы. Иван не терял твердости и выжидал момент, когда Ахмат осознает, что помощи со стороны Литвы и Бориса с Андреем не последует. В итоге хан увел свои войска обратно в степь.

Несмотря на то что татары представляли собой серьезную опасность и еще в течение трех последующих веков осуществляли набеги, нередко оставлявшие города опустошенными, никогда более они не угрожали суверенитету Руси. Историки часто считают эту несостоявшуюся битву 1480 г. моментом полного прекращения монгольской власти над Русским государством. И ни одно из монгольских государств — наследников Орды — не было достаточно сильным для требования дани. Лютой зимой 1502 г. Золотую Орду захватил Менгли-Гирей, крымский хан, который стал сосредоточивать оставшиеся ресурсы кочевого мира с юга и запада на своей территории{137}.

Власть и общество в Московском государстве

Для того чтобы управлять обширной и постоянно растущей территорией Московии, обеспечивать военные силы, необходимые для защиты открытых границ, великие князья должны были мобилизовать все ресурсы и создать такие административные органы, какие и не снились их более скромным предкам. Сам размер территории давал государству достаточные ресурсы: пахотными землями, полезными ископаемыми и рабочей силой. Трудность состояла в доставке этих ресурсов туда, где в них возникала насущная потребность. Для реализации этой цели была необходима гражданская и военная бюрократия, которая действовала бы в соответствии с установленными нормами и составляла подробные записи. В новых условиях монарх не мог лично знать всех своих слуг; он нуждался в специальных учреждениях, которые бы. действовали в его отсутствие. Как и в средневековых европейских государствах, поначалу у великого князя просто увеличилось число домочадцев и одновременно расширился круг их обязанностей. Посты дворецкого, конюшего и казначея потеряли «семейный» характер и стали официальными должностями. Дьяки, государственные секретари, вели корреспонденцию и несли ответственность за бумаги и записи. Для беспристрастного ведения дел эти люди не должны были являться членами боярских кланов, а для работы с книгами и корреспонденцией от них требовалась достаточная образованность{138}.

В конце XV в. были сделаны первые шаги, чтобы связать отдаленные территории расширившегося государства, создав систему коммуникаций. Иван III, бесспорно, опирался на монгольский образец почтовой системы и даже использовал то же обозначение — ям. Ямом являлось почтовое отделение, станция, где путник мог получить пищу, ночлег, лошадей, а также карету или сани в соответствии со временем года. Ямы располагались вдоль важных путей, например, из Москвы в Псков и Новгород, в Смоленск через Можайск и Вязьму, в Муром, а также в Нижний Новгород и Казань через Окско-Волжский водный путь. Великий князь и его ближайшее окружение могли обеспечить путешественника (официального курьера, иностранного посла или просто человека с положением) особой подорожной, при наличии которой владелец каждого яма обязан был предоставить пристанище, пищу и лошадей.

Габсбургский посол Сигизмунд фон Герберштейн сообщал о том, что благодаря этой системе он добрался до Москвы из Новгорода за 72 часа, преодолев около 500 км. При этом он заметил, что данное путешествие оказалось намного быстрее, чем где-либо в Европе. За небольшую плату можно было получить все необходимое:

«Каждому позволялось скакать на предельной скорости, а если лошадь случайно падала или не могла больше бежать, разрешалось безнаказанно взять другую из близлежащего дома или у любого встретившегося на пути (за исключением лишь правительственных гонцов). За оставленными в пути лошадьми смотрел ямщик, он же возвращал лошадь тому, у кого ее взяли, и платил ему в зависимости от расстояния»{139}.

Иван III и Василий III постепенно превращали московское войско из разношерстной дружины и местных ополчений, управляемых боярами и удельными князьями, в более или менее единую силу, подразделения которой можно было быстро мобилизовать и направить туда, куда нужно. Великие князья никогда не доверяли боярам из окружения своих младших собратьев, удельных князей, и давали им лишь второстепенные задания на границах. Важнейшие же поручения исполняли войска, управляемые боярами и дворянами самого великого князя. Крупнейшие аристократы из присоединенных к Руси земель поначалу обычно оставались на своих землях, но после того как они доказывали свою преданность, им позволялось свободно перемещаться из одной части растущего государства в другую. Командные должности даровались детям боярским и дворянам, получавшим поместья за военную службу. Среди старых московских родов, отпрыски которых взяли на себя ответственность за судьбу Москвы, были Оболенские, Сабуровы, Кошкины, Ховрины, Челяднины и Морозовы. К ним присоединились Холмские из Твери и Ярославские (фамилия указывает на место происхождения этого рода). А из Литвы — Бельские, Воротынские, Мезецкие и Новосильские. Одна из таких семей, семья Патрикеевых, стала настолько могущественной и богатой, что в 1499 г. Иван III заставил ее главу, князя Ивана Юрьевича, уйти в монастырь. Сыновья Ивана Юрьевича были заточены в темницу. В итоге линия прекратилась, и род вымер. Однако подобные решительные меры принимались редко и являлись следствием как зависти одного боярского клана другому, так и недовольства самого Ивана III{140}.

Конечным результатом подобной политики стало создание служилой аристократии, только небольшая часть которой имела фамилии, связанные с местом происхождения рода, и которая не была прикреплена ни к какой определенной области и не имела эквивалентов «де» и «фон» в своих фамилиях. Эти слуги князя являлись более сговорчивыми, чем феодалы, которых западноевропейские монархи пытались в то время привлечь в свои свиты. Дворяне напоминали скорее командиров степного войска. Поместье стало фактическим аналогом акты, позволявшей кавалерии мусульман завоевывать и присоединять обширные территории в VI и VII вв., и тимара османов времен их имперской экспансии: части недавно завоеванной территории, дарованной за верную службу{141}.

С тех пор как князь Московский начал претендовать на титул государя, одновременно обладавшего как властью, так и собственностью, вотчины также стали вручаться за службу и конфисковываться в случае ее окончания. Преданные князю боярские семьи теперь могли получить новые поместья, компенсируя тем самым потери от разделенного наследования. Различие между поместьем и вотчиной состояло лишь в том, что поместье нельзя было продать, отдать в залог или подарить{142}.

Одной из главных задач дьяков являлось создание земельных регистров, так называемых писцовых книг, сначала для новгородских земель, а затем и для других территорий, в целях справедливого распределения военных обязанностей{143}. Горожане и «черные» крестьяне (не трудившиеся во владениях бояр, служилых людей или монастырей) облагались прямым налогом доверенными лицами государя и обязались пополнять пехотные и запасные войска полностью обмундированными и экипированными. С развитием огнестрельного оружия из городского населения набирались аркебузьеры, мушкетеры и артиллеристы. Первая пушка была отлита в Москве в 1475 г., но в течение многих десятилетий артиллерия использовалась редко и только с установленных позиций, обычно из укреплений, так как еще не было оборудования, необходимого для передвижения тяжелых орудий{144}.

Московская политическая система на практике представляла собой компромисс между великим князем и его основными слугами — дворянами. Это нужно подчеркнуть, так как и современники, и историки способствовали созданию впечатления, что к XVI в. великий князь/царь был абсолютным автократом, способным заставить все государство исполнять любую его прихоть. Например, в начале XVI в. Герберштейн писал: «В том, как князь правит своими людьми, он превосходит монархов всего мира»{145}. Это мнение было выражено с особым изяществом и силой в 1970 г. Ричардом Пайпсом, который для характеристики царской власти использовал термин «вотчинная монархия». Пайпс полагал, что это была абсолютная монархия деспотического вида, в которой не существовало разницы между суверенитетом и собственным владением. Все подданные монарха являлись его рабами{146}.

Можно согласиться с тем, что русский термин «государство» означает «власть», «владение» и таким образом, стирается граница между владением и государственной властью. Однако толкование Пайпса кажется мне основанным на неверной интерпретации слова «вотчина», которое он переводит как «доминиум». На латыни это значило «абсолютное владение, включающее все последующие приобретения, а также право пользования, злоупотребления и разрушения по желанию хозяина»{147}. По сути же дела, собственник вотчины не имел подобных прав, особенно последних двух. Зато у него были некоторые обязательства, в частности использовать землю для пользы своей семьи и крестьян, живших на ней. В целом концепция владения в Московии XV–XVI вв. была куда более расплывчатой, чем в следующих веках{148}, и сочетала многочисленные пересекающиеся права.

Завещания великих князей свидетельствовали о том, что вотчины рассматривались как вверенные Богом наделы, а соответственно влекли за собой и большую ответственность. При составлении волеизъявления князья не забывали получить благословение митрополита, дабы продемонстрировать свою признательность церкви и подчеркнуть ее важность для судьбы родины. Так, Василий II начал свое завещание 1461 или 1462 г. следующим образом: «Во имя Святой Троицы, Отца, Сына и Святаго Духа, с благословения отца нашего Феодосия, митрополита всея Руси, я, грешник, жалкий раб Божий, Василий, в здравии и в трезвом уме, пишу сие завещание». Затем следовал список территорий, которые оставлялись сыновьям и вдове, подчеркивались обязательства всех членов семьи друг перед другом и оговаривались права подчиненных князей на беспрепятственное правление своими территориями. Подобным образом Иван III в завещании 1504 г. особенно подчеркнул, чтобы бояре и князья имели свои вотчинные владения, а его сын Василий не должен был вмешиваться в управление ими{149}.

В коротком термине «вотчина» заключалось сложное понятие, которое не ограничивалось простым определением полного обладания. Это понятие являлось частью религиозного, морального и традиционного миропорядка, которому недоставало институционального подкрепления, характеризовавшего, например, высшую стадию феодализма во Франции, но имевшего свои собственные, присущие ему ограничения.

Термин «вотчинная монархия» лучше интерпретировать не как крайнюю форму абсолютизма, а скорее как систему, созданную для обеспечения местной элите возможности мобилизации всех ресурсов любыми доступными им средствами. Это было своего рода огосударствление личной власти{150}. Символы абсолютной власти должны были поддерживать личную власть, даже личную прихоть местного землевладельца или представителя городской элиты. Эти символы позволяли простым людям воспринимать государство или по крайней мере власть в той форме, которая была нужна для эффективного осуществления княжеской власти. Из-за обширности территории и уязвимости границ Московское государство нуждалось в быстрой мобилизации населения, несмотря на недостаточное развитие своих институтов управления по сравнению с другими европейскими странами. Пока же на Руси отсутствовала бюрократическая система, приходилось использовать для управления страной все доступные средства. Огосударствление личной власти и стало одним из таких средств. Но оно по своей сути было явлением догосударственным, сравнимым с национализмом, который, по словам Эрнеста Геллнера, предшествовал появлению самой нации{151}.

Эта преждевременная форма «построения государства» мешала дальнейшему образованию более зрелой и стабильной властной структуры. Она препятствовала установлению закона и прочных социальных институтов, так же как и возникновению различий между публичной и личной сферами жизни. Центр был силен, сильны были и местные общины, однако требовалось немного больше, чем личное желание властных должностных лиц, чтобы понять их отношения{152}.

Великий князь Московский безоговорочно полагался на сотрудничество боярских родов, наследников титулов, обязывавших не меньше, чем титул князя. (Термин «боярин» изначально означал «великий человек», «богатый человек» или «воин».){153} Они представляли собой серьезную силу, без поддержки которой князь вряд ли мог достичь каких-то долговременных результатов. По ряду причин он был вынужден приспосабливаться, считаться с боярами. Не в последнюю очередь из-за того, что поколение — два назад их праотцы были свободными воинами, имевшими право служить какому угодно владыке, а затем уйти со службы, податься к другому, если его условия казались более выгодными. Уничтожение этого «права на уход» было постепенным и нерешительным, поскольку ни один князь не желал спровоцировать вооруженное восстание.

И наоборот, бояре нуждались в великом князе, так как из-за обычая разделения земель между наследниками их наделы неизменно сокращались и раздроблялись. Поэтому были необходимы периодические пополнения земельных запасов. К тому же без постоянного и сильного правителя распри между боярскими родами могли выйти из-под контроля, принять угрожающие масштабы и стать причиной раскола государства. Летописи отчасти создавались для напоминания о плачевной судьбе Киевской Руси. В результате к концу XV в. у великого князя и бояр появился общий интерес, заключавшийся в создании мифа об абсолютной монархической власти. В этом кроется ключ к пониманию московской политической системы.

Бояре обладали правом быть принятыми ко двору. Старшие же из них принимали участие в регулярных совещаниях с великим князем, которые можно назвать Боярской думой (хотя этот термин стали употреблять только в XIX в.). Любой официальный документ принимался согласно следующей формулировке: «Бояре посоветовали, и великий князь решил». Эти слова обозначали, что абсолютная власть монарха основывалась на коллегиальном опыте, опираясь на мнение старейших бояр.

Статус боярина получали только молодые люди, принадлежавшие к существующей боярской семье и являвшиеся следующими в очереди в соответствии с наследственной семейной системой. Право на постоянное участие в заседаниях Боярской думы давалось только боярам, проведшим годы или даже десятилетия в безупречной военной и гражданской службе. До конца XV в. состав думы обычно не превышал пятнадцати человек. Затем он стал быстро расти, что отражало растущее разнообразие административных нужд и военных задач. Символическая важность членства в думе заключалась в том, что бояре не имели своих собственных учреждений: им не даровались титулы, они не обладали щитами с гербами или геральдическими знаками, не прибавляли к своей фамилии названий поместий.

Так как родословная и служба князю являлись основными критериями для вступления в думу, бояре заботились о том. чтобы их генеалогия и государственное положение отмечались в дворовых записях (родословных и разрядных книгах). Развивающаяся система местничества вела к тому, что официальные посты давались в соответствии со старшинством каждого рода. Она была аналогична системе рангов у ханских воинов, согласно которой для каждого участника удачной военной кампании определялась соответствующая доля награбленного добра. Жесткие условия местничества отражали силу, влияние и власть боярских родов. В соответствии с этой властью и происходило назначение на ту или иную должность (среди военного состава подобная система соблюдалась менее строго). Однако необходимым условием для поддержания хрупкого единства государства являлось сглаживание конфликтов между самими родами. Как и деревенской общине, великокняжескому двору был нужен свой мир{154}.

Стремясь заменить удельных князей, Иван III и его наследники посылали в провинции своих представителей, выбранных из Московского двора. Наместники несли ответственность за сбор налогов, сохранение общественного порядка, судейство и хорошее состояние коммуникаций. Исполнение возложенных на них обязанностей требовало сотрудничества с местными общинами. Князь устанавливал сферы деятельности наместников и волостей, одной из которых являлась обязанность обеспечивать княжеских представителей кормлением{155}. У городов не было отдельного статуса, и они подчинялись тем же властям и той же налоговой системе, что и деревни. Кормление стало решающим аспектом в процессе этатизации личной власти: оно позволило князьям наблюдать за местными общинами, не платя при этом жалованья своим официальным представителям, а общинам — самим договариваться с местными держателями власти, частично неофициально{156}.

Роль мира, или волости, в местном управлении оставалась важнейшей. Отдельные хозяйства арендовали и обрабатывали пахотные земли, но мир регулировал доступ к рыбным ресурсам, лесам, лугам, пастбищам, ручьям и пасекам. Таким образом, он мог обложить налогом своих членов, учитывая использование всех этих ресурсов каждым двором. Мир должен был поддерживать общественный порядок, ловить опасных преступников и вершить правосудие в соответствии с местным обычным правом. Наместник, или волостель, не имел достаточного штата помощников, чтобы исполнять все эти функции. Да и действовать приходилось на огромных территориях. Избранный в волости староста нередко выступал как низший по рангу представитель наместника. Общины были связаны круговой порукой, которая распространялась до уровня дел государственной службы, включая налоги и набор в рекруты. Если какой-то дом не мог платить, остальные добавляли недостающую сумму. Подобным же образом, если какой-то солдат из деревни оказывался негодным или дезертировал, община брала на себя обязательство найти кого-нибудь на его место{157}.

Иван III попытался объединить обычаи и законы княжеств в единый свод, Судебник 1497 г. Его основное содержание сводилось к определению сферы полномочий различных судов, призванных утвердить и распространить действие единых законов на всей территории, находившейся под властью московской короны{158}.

На самом же деле внутреннее управление осуществлялось во многом благодаря компромиссу между князем, официальными лицами (боярами) и местными общинами. Все они нуждались друг в друге из-за опасностей жизни на открытых, незащищенных территориях, и каждый надеялся на другого при христианском отношении друг к другу. Христианская культура стала особенно развиваться во время татаро-монгольского ига, а на рубеже XV–XVI вв. переросла даже в некую идеологию. Великокняжеский двор, превратившийся в центр, где распределялись поощрения и наказания, был также средоточием сети личной власти, распространявшейся и на местное управление. В основе этого компромисса, обеспечивавшего прочные внутренние связи между государством и землевладельцами, были великий князь/царь, московские боярские семьи, бояре и князья, пришедшие из других княжеств, а также служилые люди. Западная историография недооценила эти связи, являвшиеся одной из особенностей развития Московии. Благодаря этим связям на рубеже XV–XVI вв. удалось построить преуспевающее, достаточно сильное государство, пережить кризисы конца XVI — начала XVII в, достигшие кульминации в Смутное время, а затем создать обширнейшую империю в мире, которая просуществовала на несколько веков дольше, чем Британская, и исчезла не так уж давно.

Эту систему во многом поддерживала особая политическая культура, возникшая в середине XV в., во время династического кризиса{159}. Гражданская война рода Даниловичей грозила Москве новым периодом раздробленности и подчинением какой-нибудь чужой власти. Трагический опыт, напоминавший князьям и боярам о смертельной опасности неразрешенных споров, толкал их к достижению согласия.

Первостепенное значение имела княжеская власть, благодаря которой можно было избежать постоянной угрозы разобщенности.

У бояр не было своих учреждений. Они мыслили категориями «род», «родство», «родословная». Каждый заботился в первую очередь об интересах своего рода, но не забывал и о необходимости подчиняться царю. Благодаря преданной службе появлялось больше шансов удовлетворить и свои интересы. Как отмечал Эдвард Кинан, «это были сплоченные кланы, из которых формировалась тяжелая кавалерия и которые составляли ядро военной силы московских князей; кланы, которые мобилизовали ресурсы русской деревни, и получали с этого прибыль; кланы или, скорее, сверхкланы, которые управляли политической игрой при Московском дворе и являлись в ней главными игроками»{160}.

Бояре с помощью своих слуг были управляющими и судьями, покровителями и эксплуататорами большинства крестьянских общин (некоторые же находились на монастырских землях или являлись «черными» общинами, расположенными в лесах, на берегу рек и озер на севере). Князь не мог по-настоящему сдерживать эту эксплуатацию крестьян, но бояре сами ограничивали ее, так как хотели нормально жить и были заинтересованы в преуспевании своих деревень.

Бояр отличало чувство чести, во многом благодаря которому они и выполняли свои обязанности. Московский закон предусматривал защиту от бесчестья (обиды словом или делом) посредством ряда наказаний. Система разделенного наследования вызывала у мужчин материальную заинтересованность в богатстве и чести их семей. С другой стороны, важно было не делить владения рода слишком часто, поэтому в семьях, где было много сыновей, право на наследование больших долей земли признавалось за немногими сыновьями. Семьи заботились о том, чтобы хотя бы один из них получил достаточно средств. Тогда он мог достойно содержать себя при дворе и оказывать покровительство всему роду{161}.

Женщины играли важнейшую роль в жизни рода. Когда глава семьи уходил на войну или отсутствовал по делам, жена вела хозяйство и нередко участвовала в управлении поместьем. Брак и рождение детей становились решающими событиями для рода, а кодексы чести и морали передавались по наследству. По этой причине семьи пытались сделать так, чтобы женщина, если она не была обеспечена мужем или отцом, могла наследовать собственность. Традиционно женщина владела собственностью и после брака и отделяла свою часть от владений мужа. Благодаря этому после его смерти жена обеспечивалась средствами к существованию. По заключению одного ученого: «К концу XV в. большинство замужних женщин и вдов из обеспеченных слоев населения обладали правом владеть и распоряжаться движимой и недвижимой собственностью практически наравне с мужчиной»{162}.

В XV–XVI вв. с укреплением централизованного государства свобода и в какой-то степени права женщин знатного происхождения оказались урезаны. Поместные земли вручались мужчинам в награду за службу. В теории женщина не могла ими владеть и управлять, хотя на практике семьи старались сделать так, чтобы она обладала узуфруктом (правом пользования чужой собственностью без причинения ей ущерба). Что касается вотчинных земель, то разделение между мужской и женской частями здесь оказалось несколько размытым из-за того, что собственник был обязан поставлять воинов со всей площади владения. Бесспорно, это не играло на руку женщинам{163}.

В XVI в. женщины знатного происхождения обычно спали и ели отдельно от мужчин, находясь в изолированной и защищенной части дома, носившей название «терем», надежном укрытии от нежелательных посетителей мужского пола. Как заметил один из наблюдателей, «она сидит за тридевятью замками, закрытыми на тридевять ключей, где ветер никогда не дует, солнце не светит, да добры молодцы ее не видят»{164}.

Подобное уединение, возможно, практиковалось под влиянием византийского опыта{165}. Мотивировалось же оно желанием уберечь женскую честь, которая защищалась законом еще строже, чем мужская. Особенно тщательно предотвращалась возможность незаконного рождения ребенка, из-за которого могла нарушиться система наследования и владения собственностью, столь важная для функционирования государства{166}. В то же время подобное «заточение» отражало растущее влияние Церкви на повседневную жизнь, а особенно на брачные отношения в боярских семьях. Церковь устанавливала очень строгие правила сексуального поведения, и любое отклонение от норм приличия могло на всю жизнь испортить репутацию женщины.

Значение иерархичности и стабильности в семейной жизни московитов отразилось в популярной книге, своеобразном справочнике, известном как «Домострой» и посвященном религии, морали, семейной жизни и ведению хозяйства. Он был написан в 1550-х гг., однако точно установить его автора (или же нескольких авторов) не удалось. Традиционно предполагалось, что книгу написал Сильвестр, духовник Ивана IV. Но ему скорее всего принадлежали лишь статьи религиозного характера. Вряд ли Сильвестр составлял статьи, дающие практические советы по торговле, сельскому хозяйству и экономии. Вероятнее, что автором этих разделов являлся какой-нибудь состоятельный купец, связанный с международной торговлей и читавший книги по этикету и ведению домашнего хозяйства. Подобные сочинения пользовались определенным успехом у европейской элиты эпохи Возрождения.

«Домострой» отразил желание московской элиты внедрить закон Божий в повседневную жизнь, заменив обычай законом, а местные традиции — едиными предписаниями{167}. Такого рода работа была по силам лишь человеку с достатком, державшему слуг, привыкшему к хорошему мясному обеду на столе и меховой шубе зимой. Он рассматривал общество как иерархию, где человек, расположенный на высшей ступени, имел право требовать повиновения от тех, кто стоял ниже, но и брал на себя обязательство заботиться об их благосостоянии и спасении душ. У мужчин и женщин были свои четко разделенные владения и в практических делах, и в духовной Жизни. «Подобает поучити мужем жен своих с любовию и благорассудным наказанием; жены мужей своих вопрошают о всяком благочинии: како душа спасти, Богу и мужу угодити и дом свой добре стоити и во всем ему покорятися; и что муж накажет, то с любовию приимати и со страхом внимати, и вторити по его наказанию. Перьвие — и мети страх Божий и телесная чистота, якоже впереди указано бысть»{168}.

Осталось неизвестным, насколько же широко был распространен «Домострой» и как много семей его читали. Возможно, его аудитория ограничивалась малограмотностью населения, ведь даже в высших слоях Московии мало кто умел читать. Предположительно его главными читателями являлись купцы, должностные лица, священники, грамотные бояре и дворяне.

В крестьянской же культуре идеи «Домостроя» рассматривались несколько с иных позиций и сформировались при иных обстоятельствах. Деревенская община была вынуждена действовать в довольно неблагоприятных условиях: работать на неплодородной земле, пережидать длинную, холодную, темную зиму, завершающуюся весенними паводками. Приходилось заниматься сельским хозяйством и среди мрачных лесов, дававших кров и пищу, но скрывавших и множество опасностей в виде диких животных, разбойников и даже вражеских солдат. В подобной ситуации люди начинали представлять, что они окружены различными злыми духами, присутствующими повсюду. По мнению простых жителей, мир находился в руках дьявола. Такой взгляд на вещи приводил к постоянному и жесткому самоконтролю, усмирению страстей, чтобы уменьшить риск, остаться в безопасности, следуя проверенным способам ведения сельского хозяйства, занятия рыболовством, постройкой избы и т. д. Урожай и доход были скромными, но надежными и регулярными, а нововведения хоть и могли принести большую прибыль, но могли и навлечь беду. В течение веков этот консерватизм и нежелание рисковать заставляли общину противостоять переменам, особенно когда инновации привносились извне благонамеренными реформаторами.

Крестьяне, как и большинство русских людей, особое значение придавали понятию морали. Они осознавали, что последствия человеческих слабостей и грехов — пьянства, лени, жадности, похоти — разрушали нормальную жизнь и планы семьи, мешали домашнему хозяйству и в итоге грозили существованию всей общины. В деревнях для поддержания спокойствия и во избежание любого риска принимались негласные правила поведения. Нарушители правил наказывались, что уменьшало пагубное воздействие какого-либо проступка. В подобных условиях принятие решений являлось коллегиаль-, ным, общим, с вовлечением всех дворов, с предоставлением каждому права свободно высказаться на ту или иную тему. Притом старались всячески избегать открытого столкновения мнений, авторитарного поведения и давления. Эта система гармонировала с практикой круговой поруки, распределением налогов и набором рекрутов в общине.

Существовала тенденция изображать московское общество XV–XVI вв. как отсталое и крайне бедное. Действительно, завоеванные земли лежали далеко от основных международных торговых артерий. Вот почему эти владения Москвы не особенно оспаривались, за исключением, возможно, лишь Балтики, расположенной близко к коммерческим путям. Однако Русь производила ряд продуктов, пользовавшихся на мировом рынке высоким спросом. Для того чтобы спрос встретился с предложением и торговля, например собольим мехом (высоко ценимым при европейских дворах эпохи Ренессанса), велась удачно, московиты расширили свои территории до Вятки, Вычегды и Камы. Завоевания происходили в конце XV — начале XVI в. и благодаря им государство бросало своеобразный вызов Новгороду, а впоследствии и Казанскому ханству. Великий князь требовал с местных жителей — зырян, пермяков, вогулов (манси) и югров (ханты) — выплаты дани мехами, а также разрешал ограниченному числу купцов вести отсюда выгодную торговлю{169}.

Всегда активно велась местная торговля рыбой, мясом, солью, спиртными напитками, медом, воском, дарами леса, деревянными изделиями. Таким образом, сформировалось два вида купцов: богатых, обладавших специальным разрешением на ведение внешней торговли или владение официальной монополией, и мелких торговцев, без какой-либо специализации, в основном крестьян и/или ремесленников. Купцы второй категории обычно продавали то, что производили сами, иногда в течение долгих зимних месяцев, что могли поймать в лесу или реке либо купить по более низкой цене{170}.

Москва — Третий Рим

Благодаря стечению обстоятельств Москва освободилась от татарского ига вскоре после того, как Византия пала под натиском османских турок. Это сыграло значительную роль в ее судьбе. Несчастье, произошедшее с колыбелью восточного христианства, повергло православных верующих в глубокую печаль и бездну безысходности. Великое Московское княжество, которое всегда играло роль младшего партнера в религиозных делах, неожиданно оказалось в особом положении. Теперь оно несло ответственность за весь православный христианский мир. Освободившееся от Золотой Орды княжество стремилось обрести новую основу государственности. Важно учесть и то, что осознание Русью своей исторической роли происходило во время напряженных эсхатологических ожиданий конца света в 7000 г., то есть в 1492 г. (православный календарь считал годы со времени сотворения мира).

В результате началась лихорадочная переоценка миссии Православной церкви на Руси, особенно ее отношений со светской властью. Церковь владела обширными землями, населенными множеством крестьян и горожан. Кроме того, она являлась главной духовной властью, посредником между людьми и Богом, представителем всего русского народа, то есть тем, кем не был еще ни один князь. Теперь же московский князь стремился заменить Церковь, выбрав тот момент, когда главный духовный наставник, патриарх Византийский, оказался ослаблен сначала расколом в Православной церкви, а затем падением Константинополя и торжеством ислама.

Московская церковь теперь могла вступить на тот трудный и узкий путь, который завел в тупик Византию — ее старшего наставника. Принятое на Флорентийском соборе решение Византийской церкви объединиться с Римом и согласиться с римской доктриной выглядело как отступничество, за которое затем Бог и покарал государство. Именно такое мнение сложилось в русских церковных кругах после возвращения Исидора с собора в Москву. Во многом из-за этого Москва не подчинилась священнической власти патриарха и в 1448 г. выбрала митрополитом Иону. Духовный же разрыв с Византией произошел несколько раньше, чем фактический. В итоге Московская православная церковь оказалась более зависимой от великого князя Московского. И настало время пожинать плоды этой зависимости.

Происходившие на Руси изменения требовали, чтобы князь нашел новую, законную, основу своей власти. Роль Церкви в создании этой основы была хоть и важной, но не доминирующей. До определенного момента московские князья Даниловичи не решались проследить свою родословную, уходившую во времена домонгольской Киевской Руси, так как являлись представителями младшей линии и поэтому согласно старому династическому принципу не имели права на престол. Теперь же в летописях и при дворе они всячески подчеркивали свое происхождение от правящей династии святого Владимира и вспоминали о византийской символике Владимира Мономаха. Первое подобное утверждение появилось в «Житии Дмитрия Донского», предположительно написанном в Троице-Сергиевом монастыре в 1454 или 1455 г., то есть сразу после падения Византии. Оно описывало Дмитрия как «самую плодоносную ветвь и самый прекрасный цветок из сада Господня царя Владимира, нового Константина, что крестил землю русскую и был родным Борису и Глебу чудотворцам»{171}.

Московские князья не спешили следовать теории translatio imperii (переноса империи), означавшей переход императорской власти из Византии в Москву. В ином случае они взяли бы на себя обязательство завоевать Константинополь, освободить его от неверных, о чем время от времени им напоминали византийские послы.

Москва же, рассуждая о своем «происхождении», представляла две версии «выдуманного прошлого»{172}. Кроме византийского, она вспоминала еще и наследие Золотой Орды и даже линию Чингисхана, правда, без династических на нее претензий. Законное правление разнообразными степными народами подразумевало формирование особого вида религии, не исключительно православного, а скорее смешанного, эклектичного вида.

Одно оставалось очевидным: какой бы ни была версия законности московской власти — византийской или монгольской, — сама новая великокняжеская власть нуждалась в создании многочисленной армии. А для того чтобы содержать воинов и награждать их, князю требовались сельскохозяйственные земли. Очевидным источником, откуда он мог их добыть, являлась Церковь. (Бесспорно, в Московии располагались обширные невозделанные территории, но владельцы поместий — помещики — нуждались в таких угодьях, которые использовались бы сразу, без какого-либо промедления.)

Поэтому новая роль Москвы обернулась для Церкви двойной опасностью. Во-первых, Церковь могла потерять значительную часть земель и богатств, а во-вторых, стать всего лишь одной из нескольких официальных религий на Руси.

Сначала эту угрозу в полной мере оценили в претерпевшем столько унижений Новгороде, духовенство которого ранее обладало огромными наделами и полной независимостью. Ведь Новгород поддерживал тесные отношения с Балтийскими странами и европейскими рынками и был наиболее открыт новым религиозным учениям позднего Средневековья и Реформации. Уже в XIII–XIV вв. реакцией на политический и религиозный вызов монголов стало появление в Новгороде и Пскове групп верующих, утверждавших, как важно (особенно духовенству) знать Писание и вести духовно чистый образ жизни. Они призывали христиан исповедоваться друг перед другом и самим принимать причастие перед крестом, если священники не могли выполнять своей священной обязанности участия в таинствах. Эти фанатики позже приобрели название стригольники{173}.

В 1470-х гг. появилась новая секта, известная как ересь жидовствующих и состоявшая как из священников, так и из мирян. Название секте дали ее противники, и оно вовсе не означало иудейского вероисповедания ее сторонников. Никакие записи жидовствующих не сохранились, поэтому их вера могла истолковываться как угодно и использоваться против ее же носителей. Судя по всему, они являлись анти-тринитариями, то есть отрицали существование Святой Троицы, считали Христа скорее человеком, а не божеством, не признавали икон и подобно стригольникам считали иерархию Православной церкви испорченной и развращенной, а саму Церковь — недостойной ведения таинств. К тому же жидовствующие выступали против монашеских ценностей и (если читать между строк обвинений в их адрес) искали «мудрости» и образа жизни, предполагавшего «любовь к ближнему своему». Списки книг, найденных в домах жидовствующих, говорили о высокой культуре их обладателей: помимо писаний, сектанты читали классическую греческую литературу, работы на арабском и иврите, тексты по философии, праву, риторике, истории, астрономии и математике. Людей, имевших список таких книг, можно сравнить с гуманистами эпохи ранней Реформации Западной и Центральной Европы, такими, например, как представители Общежитийного братства в Нидерландах{174}.

Очевидно, движение пользовалось поддержкой городского населения и «белого» (приходского) духовенства. Им симпатизировал Иван III, возможно, потому, что секта призывала к законопослушной набожности, а царь был заинтересован в хорошо образованных и космополитично настроенных людях, которые могли занять официальные и церковные должности. Кроме того, осуждение обогащения священников давало ему дополнительные аргументы для изъятия церковных земель. В 1480 г. после визита в Новгород Иван взял двух жидовствующих духовников для служб в храмах Кремля. В то же самое время один из его ведущих дипломатов, Федор Курицын, являлся важнейшей фигурой в кругах московских гуманистов-реформаторов.

Оппозицию жидовствующим, естественно, составили церковные иерархи. Новгородский архиепископ Геннадий (1484–1504) активно противостоял новому веянию и отстаивал право Церкви на разоблачение ереси и борьбу с ней. Он начал с подготовки церковного идеологического оружия, направленного против еретиков. Архиепископ собрал вокруг себя авторов и переводчиков, которые сделали новейший славянский перевод Библии, и послал на Запад своего человека, Дмитрия Герасимова (ранее московского посла), для того чтобы тот изучил последние духовные учения. Геннадий также провел беседу с Йоргом фон Торном, послом Священной Римской империи, о ереси, с которой сталкивалась и боролась Католическая церковь. Особое впечатление на архиепископа произвели рассказы об испанской инквизиции. В результате он выступил с инициативой созыва церковного собора, чтобы осудить ереси и создать на Руси инквизицию. Собор состоялся в 1490 г., но Иван III согласился не со всеми пунктами программы Геннадия: никакой инквизиции не появилось, а самое худшее, что разрешалось делать с еретиками, — это сажать их задом наперед на лошадей в вывернутой наизнанку одежде и в колпаке с надписью «Смотрите на войско Сатаны!» Таким образом, до 1504 г. ересь не получила полного осуждения{175}.

Кроме других текстов, Герасимов привез из своего путешествия «Легенду о белом клобуке», взятую из византийских архивов, а возможно, и сочиненную им самим с учетом интересов архиепископа. Это была популярная легенда, рассказывавшая о том, как белый клобук — головной убор священников, олицетворявший истинную веру и «святое воскрешение», — ушел из Рима, отказавшегося от православия и принявшего аполлинарианизм, в Византию, также отвергнувшую эту форму христианства на Флорентийском соборе.

«Древний Рим отверг славу и веру Христову из-за гордыни и самолюбия своего. А в новом Риме, Константинополе, вера Христова погибнет от рук неверных сыновей агаровых [мусульман]. В третьем же Риме, которым станет земля русская, сияние Святого Духа будет вечным. Знайте же… все христиане рано или поздно объединятся на Руси в вере своей. Ведь еще в древние века по велению Константина, императора земного, имперская корона была отдана из имперского города русскому царю. Но белый клобук по воле царя небесного Иисуса Христа будет отдан архиепископу Великого Новгорода. И белый клобук более почетен, чем царский венец, так как это имперская корона архангельского духовного порядка»{176}.

То, о чем говорилось в тексте, было скорее не «переносом империи», а передачей духовной власти в православном мире. Эта идея высказывалась и остальными священнослужителями, однако в особом, апокалиптическом контексте. Самым известным примером могло служить послание Филофея, игумена Елеазарова монастыря в Пскове, адресованное Мисирю МунехИну, секретарю, входившему в псковскую администрацию после присоединения республики к Москве. Дата послания точно не установлена, однако в нем Филофей высказывает обеспокоенность намерением великого князя конфисковать часть псковской земли. Кроме того, он советовал правителю уничтожить распри между священнослужителями и помогать бедным. Таким образом, его восхваление Москвы и высокая оценка ее роли в православном мире были не без шпильки в конце. «Если будешь править своей империей верно, станешь сыном света и жителем небесного Иерусалима… А сейчас скажу тебе: храни осторожность, внимание и дальновидность… Все христианские империи объединены… в твоей, так как два Рима пало, а третий стоит и поныне. Четвертому же нс быть»{177}.

Предупреждение ясно говорило о лежавшей на Москве ответственности за судьбу истинного христианства. Эту ответственность ей вручили Рим и Византия. Если великий князь Московский окажется недостойным столь высокой миссии, другого шанса не предвидится («Четвертому же не быть»), и конец света станет неизбежным. Видя в этом Божье провидение, Москва переняла власть у Византии, но могла использовать эту власть правильно лишь в том случае, если бы согласилась быть ведомой церковью.

Теория «Москва — Третий Рим» возникла благодаря новгородским и псковским священникам, пытавшимся защитить земельные владения и прерогативы церкви. Их метод заключался в превознесении государства, однако делать это предполагалось так, чтобы стало ясно — величие государства зависело от церкви. Как заметил один ученый, эта теория «восхваляла княжескую власть», но и «подчеркивала ее обязанности», притом не обязательно в благоприятной для правителя форме{178}.

И для теории государства, и для отношений государства и Церкви самым важным оставался вопрос о церковном землевладении, которое на рубеже XV–XVI вв. оказалось предметом горячих споров. Традиционно ученые полагают, что существовали две группы среди высшего духовенства, обсуждавшие этот вопрос: стяжатели и нестяжатели. Обе эти группы столкнулись на Церковном Соборе в 1503 г., когда Иван III поддержал нестяжателей и попытался установить программу по секуляризации церковных (в основном монастырских) земель. Главой стяжателей предположительно являлся Иосиф Волоцкий, игумен большого монастыря в Волоколамске и протеже Геннадия. Во главе нестяжателей находился пришелец из отшельнических поселений на севере страны Нил Сорский, выдающаяся фигура среди «заволжских старцев».

Последние научные исследования источников поставили под сомнение бесспорность ранее утвердившегося мнения, что церковные владения стали на Соборе главным предметом обсуждения и что две противоборствующие партии вели ожесточенную полемику; более того, в своих работах ни Иосиф, ни Нил не высказывали ясных точек зрения по поводу монашеских земель{179}.

Трудно сказать, принял ли Собор 1503 г. какое-либо решение о наделах, ясно одно — к концу XV в. великие московские князья пытались установить контроль над процессом сосредоточения родовых земель и живущих там крестьян в руках монастырей. Церковники получали владения от набожных прихожан, оставлявших их в наследство, или просто покупали земли. Князья не могли остановить этот процесс, поэтому они пытались добиться хотя бы регистрации земельных поступлений в собственность Церкви. Кроме того, Иван III после присоединения Новгорода к Москве экспроприировал его монастырские земли. Наследники великого князя могли в любое время продолжить эту политику, Церковь же стремилась ее сдерживать.

Довольно горячие споры внутри самой Церкви специально не касались монастырских земель, но влияли как на саму религиозную жизнь, так и на отношения между Церковью и государством. Иосиф высказал «квазипапскую», близкую Геннадию точку зрения по поводу этих отношений. Он даже писал о том, что церковь являлась охранителем моральных принципов и стандартов во всем мире и имела право осуждать земного правителя, неверующего богохульника, погрязшего в грехе и разврате, так как «подобный царь — не Божий слуга, а дьявол и мучитель». Позже, однако, он отказался от идеи морального суда Церкви над правителем. Иосиф пришел к выводу, что будущее Русской церкви тесно связано с великим княжеством Московским, ибо оно могло гарантировать право на борьбу с ересью, а также поддержать ее земельные владения и власть над крестьянами и горожанами, жившими на монастырских землях. Иосиф считал, что монашество должно подчиняться строгим правилам, и уделил много внимания составлению этих правил. Земельную же собственность и другие богатства монастырей он отстаивал в первую очередь для того, чтобы церковь подобающим образом выполняла свои функции, включая помощь неимущим и страждущим. При этом он полагал, что собственность должна носить коллективный характер, а сами монахи должны быть связаны узами бедности и не иметь собственности. Иначе говоря, Церковь для исполнения своих обязанностей должна была обладать средствами, а лично монах — быть нищим. По его мнению, перед лицом еретического вызова священнослужители обязаны были сохранять чистоту духа, а монастыри оправдывать свои богатства благотворительностью и наблюдением за физической и духовной сферами жизни своих крестьян{180}.

Более традиционной точки зрения о месте и роли Церкви придерживались Нил Сорский и «заволжские старцы». Рассматривая ее как часть православной цивилизации, возглавляемой патриархом Константинопольским, они полагали, что Церкви надлежит избегать слишком тесных контактов с земными правителями, сохраняя тем самым за собой право наблюдать со стороны и судить действия князей с позиций закона Божия. Хотя в принципе Нил не возражал против жизни в обители, все-таки его идеалом являлся скит, уединенное жилище, где совместно обитали двое или трое братьев, полностью себя обеспечивавших и не использовавших наемный труд. Такова была древняя сирийская традиция, распространенная и на горе Афон, где в юности Нил пробыл некоторое время. Работы Сорского наполнены духом поздневизантийского исихазма, расцвет которого он успел застать. Нил акцентировал внимание не на правилах общежития, а на необходимости индивидуального поиска каждым верующим своей дороги спасения посредством аскетизма, созерцания и постоянной безмолвной молитвы{181}.

Возможно, наиболее ярким выразителем этой же идеи выступил Максим Грек, образованный монах, приглашенный в 1518 г. Василием III в Москву для перевода религиозных текстов на славянский язык (для продолжения работы, начатой приближенными Геннадия). Грек по происхождению, он родился около 1470 г., обучался во Флоренции во времена Лоренцо Медичи и некоторое время был монахом-доминиканцем. Но, пообщавшись с мыслителями-гуманистами эпохи Возрождения и изучив греческих и римских классиков, Максим вернулся к вере своих отцов и в Ватопе-диев монастырь на горе Афон. Там в его распоряжении оказалась прекрасная библиотека, содержавшая работы отцов Церкви. Прожив годы на горе Афон, Максим пришел к выводу, что монахи должны вести аскетический и созерцательный образ жизни, поддерживая себя работой. Он писал, что на горе Афон монахи «живут без деревень, своим производством и беспрестанным трудом. В поте лица добывают они себе все, что нужно для ежедневного использования. Нет у них в сокровищницах несметных богатств, равно как и у монастырских людей. Так тут принято»{182}.

На Афоне и после переезда в Москву Максим создал множество научных трудов, написанных под сильным влиянием исихазма. Убежденный сторонник православного экуменизма, Грек считал, что правитель должен быть помазан священнослужителями и ведом божественным законом, а митрополит всея Руси — избираться только с согласия патриарха Константинопольского.

Подобное мнение не приветствовалось Василием III, желавшим подчеркнуть независимость светской власти и право Московской церкви самой заниматься своими делами. В 1525 г. Максим был арестован по обвинению в ереси. Он провел оставшиеся тридцать лет жизни в заточении, хотя к нему и продолжали относиться как к источнику мудрости. Его советами пользовался сам Иван IV{183}. Арест Максима обозначил момент, когда государство окончательно дистанцировалось от еретиков и пошло на компромисс с последователями Иосифа. Василий III согласился принять церковное мнение о еретиках. Взамен Церковь отреклась от наследия исихазма и поствизантийских амбиций и согласилась, по сути дела, стать Московской государственной церковью, находившейся под покровительством великого князя/царя.

Это утверждение нашло свое Отражение в собраниях текстов и символов, составленных в ранние годы правления Ивана IV митрополитом Макарием, родом из Новгорода, являвшимся учеником Геннадия и Иосифа. Он составил две компиляции, сравнимые с коллекциями текстов китайских императоров, в которых говорилось об императорском «небесном мандате». Книгами митрополита являлись «Великие Четьи-Минеи» и «Степенная книга царского родословия». Вместе они демонстрировали как светскую, так и духовную родословную московского царя. Первая книга включала жития святых, решения церковных соборов, проповеди, послания (в том числе и Филофея Псковского) и выдержки из исторических документов, отредактированные и изданные таким образом, чтобы их можно было читать с амвона во все дни церковного календаря. Они выбирались и систематизировались таким образом, чтобы показать: со времен сотворения мира Бог пытался найти истинно христианскую империю на земле, и такой империей отныне стала Русь.

Москва же символично называлась «Третьим Римом» и «вторым Иерусалимом», наследницей как Римской империи, так и христианской Церкви. Верующие прихожане каждый день слушали о том, как русские князья происходили от Пруса, брата римского императора Августа, и о том, как Владимир Мономах получил регалии от византийского императора Константина, признавшего его статус царя. Макарий начал сличать и готовить летописи, составленные в различных русских землях. Все они были собраны в «Лицевой свод» — последовательное и полное повествование, проследившее московское наследие со времен Киевской Руси, Римской империи и древних евреев{184}.

Теория «Москва — Третий Рим» в сущности своей являлась скорее не политической, а моральной и религиозной доктриной. Она должна была восприниматься как часть комплекса символов и рассказов, подчеркивавших особенное, уникальное наследие, доставшееся Руси. Сама теория обладала парадоксальным и двусторонним потенциалом, так как могла рассматриваться с пессимистической и оптимистической точек зрения и использоваться либо как выражающая интересы светской власти, либо как оппозиционная ей. По сути, светские лица Москвы редко обращались к этой теории из-за ее противоречивости и из-за того, что она укрепляла позиции Церкви, в их глазах и так уже достаточно сильные. Проповедуемая с кафедры, идея «Москва — Третий Рим» оказалась, однако, довольно популярной среди простых православных людей, убежденных в уникальности и неповторимости миссии, предназначенной их стране. Для людей, живших на уязвимой территории и вынужденных постоянно быть готовыми к войне, это было и утешительное, и потенциально возбуждающее мировоззрение{185}.

Иван IV: личность и идеология

В 1533 г., когда Иван IV сел на престол, Москва строила все более грандиозные геополитические и религиозные планы. Завоевание великой Новгородской республики было завершено, и Москва претендовала на то, чтобы стать главой не только наследников Киевской Руси, но и всех христианских держав. Однако государство оставалось довольно уязвимым и не могло стать великой азиатской или европейской державой, не обеспечив себе большей безопасности. В Балтийском регионе тевтонские рыцари представляли еще заметную силу, Дания и Швеция постепенно крепли, а Литва превратилась в серьезного соперника, обладавшего примерно такой же территорией, но с более плодородными землями. А ее претензии на наследие Киева были не менее убедительны, чем московские. Более того, Литву поддерживала католическая Польша: вместе они формировали самое обширное государство в Европе.

В какой-то степени еще большую опасность представляли наследники Золотой Орды: Крымское ханство, Ногайская Орда и ханства Сибири, Казани и Астрахани, являвшиеся исламскими государствами, переходившими к оседлости, но не терявшими удивительной силы своих предшественников-кочевников. Их поддерживала Османская империя, самое могущественное государство на Среднем Востоке, находившееся в зените славы и в полном расцвете сил после подчинения Балкан и окончательного завоевания Византии. Защита открытых южных границ степи от набегов крымских татар постоянно требовала немалых усилий и вложений от Московского государства, с его еще малонаселенной и относительно неплодородной землей.

Обстоятельства, при которых Иван вступил натрон в 1533 г., показывали, что Московии грозила не только внешняя опасность, но и разрывавшие ее внутренние проблемы. Отец Ивана умер, когда тому исполнилось всего три года. Ребенок с матерью-вдовой остался на попечении ее семьи, Глинских. Регентство — всегда нелегкий период для монархии, и этот случай не стал исключением. Глинские, Бельские и Шуйские, в то время наиболее сильные боярские семьи, ожесточенно боролись за влияние на маленького князя, за богатство и покровительство двора. Таким образом, среда, в которой рос Иван, была далеко не благоприятной, что стало особенно заметно после смерти его матери в 1538 г. Самому Ивану никогда не угрожала непосредственная опасность, и он не подвергался никакому насилию, ибо, несмотря на свои распри, бояре продолжали испытывать благоговейный трепет перед государем всея Руси.

Иван же мог видеть и понимать, что его придворные, находясь и действуя под властью великого князя, ему самому эту власть практически не оставляли. Таким образом, еще в детстве он начал испытывать постоянную затаенную злобу по отношению ко всем боярским кланам. Это чувство перманентно теплилось в нем, иногда перерастая в пламя.

В январе 1547 г. во время коронации в Успенском соборе Кремля молодой Иван получил титул «Царь и великий князь всея Руси». Он стал первым московским князем, официально нареченным царем в самом начале своего правления. Митрополит Макарий перекрестил Ивана и надел ему на голову шапку Мономаха как символ двойного происхождения его власти — и от церкви, и от Византийской империи. Иван претендовал не только на суверенитет, независимость от других держав, но и на превосходство своего государства — универсальной христианской монархии — над всеми остальными в мире. Он убедил патриарха Константинопольского, старшего среди православных церковников, прислать ему документ, ратифицировавший статус Руси. Однако Иван отказался от того, чтобы византиец возлагал венец на его голову. Он нуждался в публичном признании патриархом статуса государства, но не желал прямого подчинения Греческой церкви, носившей пятно поражения неверными{186}.

С другой стороны, Иван хотел сохранить связь с наследием Византийской империи (отсюда и византийские регалии, и шапка Мономаха). Позже в Золотом зале Кремлевского дворца и в Архангельском соборе появились фрески и иконы, изображавшие Ивана в длинном ряду князей, начинавшемся с израильских правителей времен Ветхого Завета и включавшего римских и византийских императоров. Там были и картины крещения Руси при Владимире, а также фрески, изображавшие вручение византийских регалий Владимиру Мономаху. Князья изображались с непокрытой головой и с нимбом в византийском духе, символизировавшим святость{187}.

Эти фрески отражали осмысление Иваном IV своей миссии, заключавшейся в том, чтобы вести человечество сквозь трудности, невзгоды и обман современной эпохи нестабильности к спасению или проклятию. Таким было понимание вели-ким князем идеи святости его земли. Этой идее, сформулированной Макарием и другими наставниками, он привык верить. Однако представления Ивана несколько отличались от учения Макария, и это различие в годы правления нового царя становилось все более заметным. Макарий, как и Иосиф Волоцкий, верил в то, что монарх прежде всего должен быть набожным и представлять собой идеал добродетели, богобоязненности. «Он остается чистым перед Богом в любых ситуациях… он никогда не пропускает церковные службы… Оставляя охоту и все остальные царские развлечения, он обязан исполнять волю Христову, сохранять вверенное ему государство, поддерживать справедливость и защищать от варваров и римлян». Таким образом, царь оказывался связанным законом Божиим. «Если царь, что носит алые одежды и корону, надеется на свое высокое происхождение и начинает гордиться собой и своим положением, то наполняется он ненавистью к другим и не исполняет наказов святых отцов; если осмеливается он так вести себя, то будет он осужден как любой, кто борется против слова Божьего»{188}.

Таково было мнение не только Макария. Церковь благодаря обширным земельным владениям и объединяющей национальной роли, которую она приняла на себя еще под монгольским владычеством, оставалась влиятельной силой в Московии. Публичный церемониал подчеркивал ее роль. Например, во время водосвятия на Крещение царь стоял с непокрытой головой на льду замерзшей Москвы-реки среди своих бояр. А митрополит в это время освящал воду и кропил ею собравшихся. В Вербное воскресенье в ходе процессии в центре Москвы, изображавшей вхождение Христа в Иерусалим, царь вел осла, на котором восседал митрополит. Церемония водосвятия проводилась по византийской модели, процессия в Вербное воскресенье — по католической: в обоих случаях царская набожная, благоговейная униженность намеренно преувеличивалась{189}.

Иван же (особенно когда стал старше и увереннее в своих силах), наоборот, полагал, что ответственность давала ему право на неограниченное распоряжение человеческой жизнью и собственностью, даже на отказ, если потребуется, от морального закона. «Пристало ли царю подставлять другую щеку, когда его ударили по одной? — задавал он вопрос князю Андрею Курбскому. — Это, конечно, идеальный поступок, но как же сможет управлять своим государством тот, кто позволит обесчестить себя?!» Следовательно, его моральные качества как простого человека отличались от его моральных качеств как монарха, и одни не должны были сравниваться с другими. «Хоть как человек я грешен, но как царь я праведен»{190}.

Вполне возможно, что на формирование концепции Ивана значительное влияние оказало учение мелкого литовского дворянина Ивана Пересветова, служившего в свое время османскому султану. Поступив на военную службу в Московию, Пересветов настрадался от жадных и ссорившихся между собой бояр, которые, в свою очередь, оставили его без средств к существованию. Воспоминания о жизни в Османской империи легли в основу двух трактатов, которые Иван представил царю, — «Сказание о падении Царьграда» и «Сказание о Мехмет-салтане». В них автор, описывая завоевание в 1453 г. Византии турками, размышлял и о факторах, «подорвавших» некогда великую империю.

Пересветов придерживался особого мнения о причинах падения Византии, которое отличалось от точки зрения Макария или создателей «Легенды о белом клобуке». Фатальная слабость Византии, на его взгляд, заключалась не в отступничестве Церкви, а в жадности, распрях и изменах аристократии, которые сделали невозможным создание единого фронта, чтобы достойно противостоять османской агрессии. Вместе с тем Пересветов, проводя очевидную параллель между поведением византийской аристократии и московских бояр, противопоставил слабость и мягкотелость последних византийских императоров жесткому и мудрому правлению Мехмета II, который пренебрегал родословным принципом и выбирал себе советников только в соответствии с их заслугами. Пересветов полагал, что правитель должен внушать трепет или «благоговейный страх», как это делал жесткий, бесстрастный и временами жестокий Мехмет II. «Без благоговейного страха невозможно установить справедливость [правду] в государстве. А справедливость — это когда царь не прощает даже своему любимцу, если тот виновен… Царствование без грозы (устрашения) подобно лошади без узды»{191}.

Однако Пересветов не слепо восхищался опытом Османской империи и кое-что все же подвергал критике. Например, он полагал, что полководцы вовсе не должны становиться царскими слугами. В его работах чувствовалось влияние представителей европейского Ренессанса, особенно Макиавелли. Неизвестно, читал ли его произведения сам Иван Пересветов, но влияние итальянского автора оказывало значительное влияние на политическую мысль того времени, и кто-нибудь из окружения московского идеолога, вероятно, испытал его на себе. Оба высказывали следующее предположение: правитель, снисходительно относившийся к человеческим слабостям, порождал зло, приходившее в форме анархии и гражданской войны. И это зло было куда большим, чем порождаемое жестким, даже жестоким царем, подавлявшим амбиции, жадность и бунтарский дух своих подчиненных. Другими словами, государство являлось автономной сферой со своей моралью, своим смыслом существования (raison d’etat), не обязательно совпадавшим с церковным{192}.

Пересветов не был религиозным мыслителем. В основном он обосновывал идею необходимости эффективной мобилизации людских и земельных ресурсов. Армия, как полагал он, должна финансироваться монархом, что позволит ей оставаться рекрутской и хорошо подготовленной и не быть орудием того или иного боярского рода в случае распрей. Полководцы должны были назначаться в соответствии с заслугами, а не родословной или по принципу местничества. Однако он не дал конкретных рекомендаций, за счет чего должны содержаться армия и ее военачальники{193}, хотя сама система служебных поместий соответствовала бы логике его доводов.

Попытки реформ Ивана IV

Иван начал свое самостоятельное правление при неблагоприятных обстоятельствах. В Москве вспыхнули пожары, и большая часть центра деревянного города сгорела. Ходили упорные слухи о причастности к пожарам Глинских. Дядю Ивана, Юрия Глинского, толпа выволокла из Успенского собора и растерзала прямо на ступенях храма. Иван IV, столкнувшись с толпой, категорически отказался от выдачи остальных членов семьи и потребовал от москвичей успокоения. После этого оставшиеся Глинские бежали в Литву.

Иван повел себя в этой ситуации как человек серьезный, крайне религиозный и желавший идти на контакт с простым людом. Восприятие пересветовской концепции монархии требовало от него создания такого государства, которое стало бы свободным как от утомительного морализаторства духовенства, так и от разрушительных ссор бояр. Это означало пойти в обход священников и бояр и укрепить связи с местными элитами, с землей как противоположностью государства.

Концепция земли являлась решающей для московской политики, обращенной к местным общинам и их главам, столь отличным от двора и официальных лиц центра. Сбор налогов, правосудие и управление той или иной территорией воспринимались князьями и боярами как вынужденное дополнение к вотчинам, как часть поместных административных функций. Притом они не делали никаких различий между личными й общественными делами. Именно таким было кормление, и именно оно составляло тот центр, где пересекались интересы местных общин и князя.

В соответствии со своим амбициозным видением миссии Москвы Иван IV хотел не только полностью мобилизовать ресурсы общин, но и установить более близкие отношения между ними и государством. Преследуя эти две цели, царь попытался положить конец кормлению или по крайней мере урезать его права, ограничив власть наместника и вверив его обязанности (сбор налогов, свершение правосудия и местное управление) местным собраниям, известным как земства, и судам, известным как губы. Таким образом, Иван IV предоставлял официальный статус существующим городским и деревенским собраниям — мирам и их избранным старостам. Все эти новые положения нашли свое отражение в новом своде законов — Судебнике 1550 г.{194}

Однако на практике реформа оказалась труднореализуемой (именно поэтому ее так часто пытались заново проводить и в следующих столетиях). Члены мирских собраний были связаны общей ответственностью за налоги и другие пошлины, что обязывало их покрывать все недостачи из своего кармана. Старшины оказались в незавидном положении и служили неохотно. К тому же не сложилось никаких промежуточных'звеньев между местными собраниями и центральной властью, не формировались горизонтальные связи между самими местными собраниями. Из-за больших расстояний и слабой системы сообщения указания «сверху» плохо доходили до адресата, равно как и сигналы «снизу» до центральной власти. В результате приходилось возвращаться, особенно в случае войны, к старым испробованным методам. Да и старые «кормленщики» еще не исчезли, и чтобы заручиться их преданностью, достаточно было просто вернуть им власть{195}.

В 1549 г. Иван созвал так называемый Собор примирения, чтобы попробовать «все начать сначала», провести моральные и институциональные реформы, так необходимые после происшедших в начале его царствования беспорядков. Перед Собором Иван IV босиком совершил 60-километровое покаянное паломничество в Троице-Сергиев монастырь. Очистив таким образом душу перед Богом, царь осудил бояр за жадность и отсутствие преданности, признав в то же время и свои грехи и призвав к всеобщему покаянию и примирению. Так, в стиле Макария, то есть на принципах набожности и богобоязненности, он и пытался строить свое правление. В некоторых случаях Иван советовался с представителями местных элит. Например, в 1566 г. он обсуждал вопрос о продолжении войны в Ливонии и о расходах, связанных с ней. Иногда историки называют эти собрания Земским собором, но в то время такого определения не существовало, а собрания происходили нерегулярно и не являлись неким социальным институтом. Однако их созывы подчеркивали понимание Иваном отличия государственных дел от дворовых интриг, его стремление скрыть государевы заботы от завистливых глаз бояр и иметь дело напрямую с землей. {196}

С той же целью Иван заменил своих советников-бояр избранными людьми из более низких социальных слоев. Некоторые историки называют этих приближенных Избранной радой. Он также старался координировать процесс центрального управления при помощи укрепления и увеличения постоянных государственных учреждений. Поместный приказ следил за распределением служебных поместий и владением ими, Разрядный приказ — за назначением на военные должности, Посольский приказ занимался иностранными делами и т. д. Некоторые приказы прикреплялись к конкретным территориям, подобно старым управлениям удельных княжеств. Главы трех вышеперечисленных приказов и начальник казны получили право на посещение собраний Боярской думы и, следовательно, сами являлись боярами. Как отметил русский историк Р.Г. Скрынников: «только с формированием системы приказов Боярская дума окончательно стала высшим органом государственной власти»{197}.

В государстве с такими религиозными требованиями было необходимо, чтобы Церковь неплохо обеспечивалась, но в соответствии с державными целями. Более того, Иван хотел взять под контроль земельные поступления в Церковь и, если возможно, завладеть их определенной частью. В 1551 г. он созвал Церковный Собор и представил на рассмотрение в общей сложности сто вопросов. Собор получил название «Стоглав». Дебаты прошли в византийском духе — в них принял участие и сам царь. Большое внимание уделили стандартам грамотности и нравственности священников и монахов. Собор резко выступил против широкомасштабной секуляризации церковных земель, но согласился вернуть те земли, которые оказались в руках Церкви с начала правления Ивана IV, и обязался далее принимать новые поступления только с согласия царя. Обсуждался также и вопрос об освобождении монахов от уплаты налогов.

Сторонники более тесных отношений разных церквей православной экумены подняли тему изменения славянских писаний и славянской церковной службы согласно греческим образцам. Собор, однако, предпочел придерживаться существующих традиций, например, привычной для православных манеры креститься двумя пальцами, а не тремя{198}?

Не менее важной задачей Иван считал создание большей, хорошо оснащенной и подвижной армии, способной к боевым действиям в случае конфликтов на границах государства. В первую очередь это означало, что военачальники — бояре — были обязаны не только нести службу, но и получать за все время ее прохождения определенное пожалование.

Иван собрал «избранную тысячу» конных воинов, предоставив поместья боярским и княжеским семьям или даже людям попроще. Поместья в 200 четей (100 десятин) находились в пределах 70 верст от Москвы. Получить место в армии и одновременно поместье считалось большой честью: те, кто уже владел поместьем, его не лишались, к тому же они заносились в специальный список («Книгу тысячников»). С другой стороны, условия службы были крайне обременительными. От военных требовалось постоянное проживание на своих территориях, откуда их могли послать на выполнение любого военного или гражданского задания — руководить воинским подразделением, командовать гарнизоном на границе, принять должность наместника или возглавить делегацию за границу{199}.

На Стоглавом соборе Иван поднял вопрос о секуляризации церковных земель, чтобы получить земли для своей «избранной тысячи». В 1551 и 1562 гг. Иван сократил число вотчинников и таким образом увеличил площадь свободных земель. Владельцам запрещалось продавать или дарить свои вотчины без официального разрешения, а право передавать их по женской линии было урезано. Поместья без прямого их наследника переходили в казну.

В 1556 г. Иван IV издал указ (Уложение о службе), призванный упорядочить перечень военных обязанностей всех владельцев поместных земель и вотчин. Теперь каждый, кто имел 150 десятин «хорошей плодородной земли», должен был снаряжать для царской службы одного полностью оснащенного воина с лошадью.

Этот декрет стал вехой в русском законодательстве, так как по нему вся земля считалась находившейся во власти царя, определявшего и условия службы. Однако на практике этот принцип утверждался крайне непоследовательно, ибо на его пути стояло поместье, находившееся в руках одной и той же семьи. Но с другой стороны, сам этот принцип способствовал накоплению у царской власти дополнительных сил{200}. Ядром армии оставались «дети боярские» (служилые люди, а также младшие сыновья из боярских семей) с их шлемами, доспехами, мечами, луками и стрелами. Оружие и обмундирование оставались довольно архаичными для того времени, но достаточными для устрашения степных противников — кочевников. Перед лицом угрозы со стороны армий европейских держав Иван был вынужден усилить свои войска стрельцами, набранными из посадских общин. Как и служилые дворяне, стрельцы получали источник доходов в виде мастерских и надельных земель. Таким образом они могли прокормить себя, занимаясь торговлей и не забывая при этом о военной подготовке. К началу 1560-х гг. войско включало 7000 стрельцов для полевой армии, а еще 3000 охраняли загородную резиденцию царя в подмосковном селе Воробьеве.

К началу XVII в. стала применяться линейная тактика фронтального огня, использовавшаяся также и другими европейскими армиями. Для растущей артиллерии набирались опытные бомбардиры. Существовал и Пушечный приказ, обеспечивавший производство артиллерийского оружия и проводивший его регулярные испытания{201}.

Казаки

Иван IV — первый русский правитель, попытавшийся решить серьезную проблему южных границ посредством заключения постоянного союза с казаками. Казаки были охотниками и разбойниками, наездниками и скотоводами, которые скитались по Дикому полю, оставшемуся после падения Золотой Орды. Не имевшая четких границ территория степи была окружена государствами: Московией, Польшей, Османской империей, Крымским ханством, Ногайской Ордой и северокавказскими племенными «королевствами». Казаки не имели государства как такового, они жили в вольных военных братствах, развивая искусство верховой езды, столь необходимое для жителей степей. Слово «казак» тюркского происхождения, означало «вольный человек». По сути, «вольные люди» вели кочевой образ жизни.

Первые казачьи поселения появились в низовьях двух великих рек — Дона и Днепра. На раннем этапе своей истории казачество в основном состояло из татар, возможно, наследников Золотой Орды или других кочевников. Однако среди них присутствовало и много славян, охотников, рыболовов и торговцев, которые скитались по границам Московии и Польши, а также крестьян или даже землевладельцев, сбежавших из родных мест от правосудия или несправедливости. Со временем славяне стали преобладать, и большинство казаков приняло православие{202}.

Казаки жили сначала в поселениях из кожаных шатров, похожих на юрты кочевников. Когда образ жизни стал более стабильным и оседлым, начали появляться деревянные или глиняные дома, курени, формировавшие станицу (деревню или укрепленный лагерь). Казаки использовали острова или даже церкви как крепости, где они могли скрыться со своими стадами в случае вражеской атаки. Политический строй представлял собой смесь примитивной демократии с жестким авторитаризмом, то есть систему, характерную для общин, находившихся на незащищенной территории, жители которой зависели друг от друга. Казаки гордились статусом вольных людей и были готовы защищать свою волю до конца. В подготовке и проведении военных кампаний они беспрекословно подчинялись своим предводителям, а недисциплинированность жестко наказывалась, иногда даже смертью.

Со временем их социальные институты становились более развитыми и сложными, но база всегда оставалась прежней, степной. Собрание всех членов отряда или подразделений казачьего войска называлось кругом. Там избирался глава (гетман на Днепре, атаман на Дону) и принимались наиболее важные решения, притом чаще всего при помощи согласия, а не голосования. Войсковой круг донских казаков в Черкасске представлял собой фактически высший независимый орган: он вел переговоры с иностранными послами, заключал союзы, объявлял войну или провозглашал мир. Круг также избирал войскового атамана, который являлся военным и административным главой.

Примерно до конца XVII в. казаки презирали сельское хозяйство и считали это занятие недостойным вольных людей и по крайней мере бесполезным на столь незащищенной территории. Как и все кочевники, они были вынуждены либо завладевать чужой сельскохозяйственной продукцией, либо покупать ее. Сами казаки продавали рыбу, мясо, кожи и мед. Случалось, что они грабили торговые суда, особенно часто на Каспии. Иногда совершались набеги и на прибрежные поселения, в результате которых казаки забирали с собой различные товары, сельскохозяйственную продукцию и пленных. Такие кампании возглавлялись опытными казаками-гребцами на маленьких, но очень маневренных лодках. Вожаки могли использовать для неожиданного нападения темноту, штиль или попутный ветер. Против организованных морских сил или хорошо защищенного торгового судна они были бессильны и сами могли потерпеть поражение при столкновении с ними{203}.

Жизнь казаков характеризовалась экономической нестабильностью. Несмотря на принцип воли, они сильно зависели от внешнего мира в экономическом отношении (в том числе и от успеха грабежей), а также обращаясь к нему в поисках защиты. У днепровских казаков была договоренность с польским королем, в соответствии с которой они служили ему как пограничные войска, а взамен получали деньги или продовольствие.

Иван IV заключал подобные соглашения с донскими казаками, вовлекая их тем самым в войны Москвы против Казани и Астрахани. А в 1570 г. этот союз приобрел постоянный характер: Иван IV дал казакам грамоту, согласно которой они охраняли границы и отражали набеги кочевников, а царь за это признавал их право на территории в низовьях Дона. В начале XVII в. Русское государство заключило сделку по регулярным поставкам на Дон зерна, огнестрельного оружия и амуниции, то есть всего того, что казаки раньше были вынуждены получать в результате обмена или грабежа. Это стало началом длительного процесса, в ходе которого казаки постепенно превращались в неотъемлемую часть русской имперской армии и административной системы, теряя большую часть собственных институтов самоуправления{204}.

Завоевание Казани

В 1552 г. Иван IV благодаря реформам армии и союзу с казаками достиг наибольшего триумфа в своем правлении. В течение как минимум полувека его предшественники пытались найти способ справиться с Казанским ханством, сильнейшим наследником Золотой Орды, которое перекрыло доходный торговый путь на Средний Восток вниз по Волге и через Каспийское море. Временами князья вмешивались во внутренние конфликты казанских правителей, стремясь утвердить своих кандидатов на ханский трон, но чаще им оставалось только беспомощно смотреть на то, как престол занимали противники, московского влияния{205}.

В конце концов Иван решил прекратить политику дипломатического маневрирования. В подтверждение правильности своего решения он привел ряд взаимоисключающих аргументов. Он утверждал, что Казань в прошлом признала сюзеренитет Москвы как наследницы власти Золотой Орды, а отрицая сейчас эту власть, ханы нарушали свою собственную клятву. В целом его аргументы были непоследовательны. Уже после одержанной победы Иван подчеркнул свой статус православного победителя над неверными и то, что как русский царь он нес ответственность за воссоединение наследия династии Рюриковичей и «земли русской», в которую «с древних времен» входила и Казань{206}.

Царь воспользовался восстанием черемисов, чтобы построить крепость в Свияжске, на западном берегу Волги. В октябре 1552 г. крепость стала опорным пунктом для решающего успешного взятия города. В ней располагались артиллерия и стрельцы, сыгравшие ключевую роль в кампании.

Это был поворотный момент в истории, который прочно и надолго определил власть Москвы над евразийскими степями. Непрочный союз наследников Золотой Орды был разрушен, а Ногайская Орда, сибирский и астраханский ханы, князья Пятигорья и Кабарды признали себя вассалами царя. Более того, несмотря на то что ранее Русь в ходе территориальной экспансии включила в состав своего населения многие нерусские народы, именно завоевание Казани ознаменовало первое поражение и присоединение нерусского суверенного государства. Укрепившись на Средней Волге, Москва сумела, с одной стороны, установить через Каспийское море и Кавказ стабильные торговые отношения со Средним Востоком, а с другой — продолжить дальнейшие завоевания, теперь Сибири.

Чтобы укрепить свою власть над Казанью, Иван выслал из нее большинство мусульманского населения, а вместо них поселил русских купцов и ремесленников. В последующие годы он неоднократно сталкивался с восстаниями недовольных татар, жестоко подавляя их. В честь победы Иван приказал построить в центре Казани огромный православный храм. В самом сердце Москвы, на Красной площади, он воздвиг Покровский собор (известный также как собор Василия Блаженного) с восемью храмами, каждый из которых символизировал московскую победу. Все вместе они были сгруппированы вокруг восьмиугольного нефа. Луковицы куполов, венчающих храмы, придают всему сооружению незабываемую роскошь. Этот уникальный памятник архитектуры делает Красную площадь столь неповторимой вплоть до сегодняшнего дня.

Иван положил также начало новому стилю иконописи, который наиболее полно выразился в иконе, известной как «Воинствующая Церковь». Она изображала победоносную христианскую армию, ведомую святыми воинами старой Руси и Матерью Божией. Войска шли в сторону Москвы, а на заднем плане полыхала огнем неверная Казань. Новым веянием стала попытка наполнить иконы политическим смыслом, и это лишало их чисто духовного содержания, характерного для старой манеры иконописи, присущей Рублеву и др. Иван Виско-ватый, один из наиболее выдающихся должностных лиц при Иване IV, считал подобные иконы, например, изображавшие распятого Христа в доспехах, откровенно еретическими. Однако церковный собор 1554 г. отверг его аргументы{207}. Более того, вполне правомерным стало считаться использование священных изображений в государственных интересах.

В последующие годы, несмотря на клятвы верности, оставшиеся татарские ханства попытались взять реванш у Москвы. В 1555 г. Крымская Орда напала на территорию Московии и почти разбила русскую армию Ивана Шереметева, который сам был серьезно ранен. Астраханский хан Дервиш-Али при поддержке турецких янычар и артиллерии вытеснил русские войска с низовьев Волги и Дона. В ответ казаки Нижней Волги напали на центры управления ханства и разрушили их. Дервиш-Али не только не успел воспользоваться своей победой, но и был вынужден бежать из страны. Астраханское ханство стало частью Московии. Иван хотел развить этот успех еще и покорением Крыма, чтобы искоренить источник постоянной опасности. На Дону и Днепре, занятых стрельцами, началось возведение флота. Однако Иван IV был вынужден отказаться от этого плана из-за недостатка сил для его завершения{208}.

Балтийские войны

Теперь Иван обратил свое внимание в сторону Балтики. Он полагал, что государство с такими территориями и таким значением, как Московия, нуждалось как в торговле с европейскими державами, так и в строительстве стратегически важных опорных пунктов, необходимых для защиты в случае конфликта с этими самыми державами. Именно поэтому Иван надеялся взять под контроль часть береговой линии Балтийского моря вместе с одним (или больше) портовым городом. К середине 1550-х гг. единственным европейским торговым партнером Московии, имеющим соответствующий договор, являлась Англия. Начало торговых связей положил Ричард Ченслер, который в 1553 г. в поисках морского пути в Китай был вынужден укрыться от шторма в Белом море. В следующем году королева Елизавета с помощью специально созданной для торговли с Россией «Российской компании» решила воспользоваться новыми перспективными торговыми возможностями, а английские купцы получили торговые привилегии и освобождение от налогов внутри Московии. Англия нуждалась в большом количестве лесоматериалов, пеньки и смолы для строительства кораблей и надеялась найти новый путь в Азию по Волге. Русские же, в свою очередь, покупали английскую металлургическую и химическую продукцию для снабжения армии{209}. Недостатком являлась трудность и опасность длинного пути через Северный Ледовитый океан, а также отсутствие «московского» контроля над балтийскими портами.

К 1550-м гг. тевтонские рыцари оказались в состоянии окончательного упадка. Их политика по христианизации местного прибалтийского населения потеряла какое-либо значение, ибо к тому времени не осталось больше язычников, которых можно было крестить. Последний наследник рыцарства, Ливонский орден, правил Ливонией, установив там более или менее нормальные феодальные порядки и власть. Однако государство раздиралось внутренними противоречиями как из-за религиозных распрей, вызванных Реформацией, так и из-за политического конфликта, связанного со всевозрастающим влиянием городского населения. Так для Москвы появился удачный момент отстоять свои интересы на Балтике{210}.

В 1558 г. Москва потребовала невмешательства ливонских купцов в ее балтийскую торговлю, производимую в основном через Ригу и Ревель. Не получив удовлетворительного ответа, Иван послал русскую армию под командованием А.Д. Басманова, которая захватила основной торговый порт — Нарву и возвела на противоположном берегу вокруг крепости Ивангород новое поселение. Начало балтийской кампании было явно удачным. Далее в течение нескольких лет последовали и другие успехи, включая захват Полоцка и Дерпта. После побед в Ливонии и Литве, как в свое время в Казани, Иван отдал земли местных землевладельцев русским служилым людям.

Однако полностью реализовать свои планы ему не удалось, так как агрессия Москвы спровоцировала реакцию других балтийских держав, обеспокоенных своим отстранением от раздела Ливонии. В войну вступили Дания и Швеция. Дания захватила большой остров Эзель, а Швеция завоевала Ревель и северную Эстляндию. Густав Кеттлер, глава Ливонского ордена, перешел под протекторат Литвы. Более того, действия Москвы окончательно укрепили союз Польши и Литвы, которые в 1569 г. заключили Люблинскую унию. Воинственность Ивана разворошила осиное гнездо, а от русских войск все чаще отворачивалась удача. Свою роль сыграла и незащищенность южных границ, на охрану которых Москва должна была направить часть своей армии. В конце концов Москва потеряла Полоцк, Нарву, Ивангород и Дерпт, захваченные во время войны, а также стратегически очень важную территорию в Карелии и на востоке Финского залива, взятую московской властью под контроль у Новгорода еще задолго до начала действий на Балтике.

Между тем в 1571 г. армия крымских татар под предводительством Девлет-Гирея миновала южные защитные рубежи и напала на Москву. Татары разграбили монастыри и купеческие предместья, а затем предали город огню. По рассказам очевидцев, дым заволок улицы, на которых столпились испуганные жители, раздавался тревожный звон колоколов из всех церквей и монастырей. Затем колокола стали падать на землю и умолкали один за другим, по мере того как пламя настигало церкви{211}.

Эти ощутимые неудачи привели к тому, что теперь тенденция перехода литовских бояр на службу в Москву стала принимать обратный характер. С тех пор как права вотчинников стали урезаться, а монархия все более бесцеремонно посягала на привилегии людей знатного происхождения, некоторые из них решили воспользоваться прерогативой предков самим выбирать место службы. Перешедшая на московскую службу литовская знать учитывала также то, что близкая им по социальному статусу польско-литовская шляхта обладала большими правами, вплоть до права выбора монарха.

Ярким примером этой тенденции стала история с личным другом Ивана князем Андреем Курбским, военачальником и членом Боярской думы. В апреле 1564 г. он «отъехал» в Литву, откуда написал серию посланий, обличавших тиранию Ивана, противоречившую закону Божию. Иван ответил ему, приводя библейские примеры, указывавшие на происхождение всей земной царской власти от Бога. Он утверждал, что правители несли особую ответственность и выполняли ряд обязанностей, освобождавших их от узкого истолкования закона Божия. Иван посчитал отъезд Курбского не почетным правом феодала, а скорее предательством своего государства и его великих целей{212}. Постоянная смена мест военной службы и очевидная неверность бояр еще больше укрепили намерение царя стать абсолютным монархом. По его мнению, именно таковым его и хотел видеть Господь.

Растущие властные амбиции Ивана вызывали недовольство Церкви. Филипп, митрополит Московский, публично обвинил царя в «пролитии крови невинных христиан… Татары и язычники, да и все в мире могут сказать, что любой народ имеет право на справедливость и законы, только на Руси — нет!». Иван не сразу ответил на этот выпад, но позже Филиппа арестовали и заточили в монастырь{213}. После этого случая ни один прелат не осмеливался открыто упрекать царя.

Но существовали религиозные движения, чей вызов Церкви и государству был куда более радикальным. Один из «избранной тысячи» Ивана, Матвей Башкин, оказавшись, под влиянием взглядов антитринитариев из Новгорода, проповедовал, что Христос являлся не Божьим сыном, а простым смертным, а церковь — не храмом, а «собранием верующих». Для того чтобы воплотить эти убеждения в жизнь, он освободил своих холопов и призвал к равенству, взаимной любви и уничтожению социальной иерархии. В 1553 г. он был арестован и заточен в Волоколамский монастырь, крепость иосифлян{214}.

Еще более радикально настроенным оказался Феодосий Косой, бывший холоп, сбежавший в монастырь на Белом море. Там он собрал круг единомышленников и проповедовал возвращение к Евангелию и деяниям апостолов, догматы которых, по его мнению, должны были быть доведены до каждого верующего посредством отказа от церкви со всеми святыми, иконами и ритуалами, не упоминавшимися в Писании. Он полагал, что истинное христианство заключалось не в языческих храмах и идолопоклонстве, а в созерцательной жизни, безмолвной молитве и тяжком труде в общине с равным разделением имущества{215}.

В этих учениях слышится эхо современного протестантизма, равно как и исихазма и «нестяжательства». Были и другие заграничные еретические течения, исчерпывающие сведения о которых не дошли до наших времен и не оставили никакого ощутимого следа. Однако имеющиеся свидетельства говорят о том, что в Московии существовало учение, отвергавшее не только концепцию Церкви-собственника как союзника государства, но и любой вид иерархической, ритуалистической Церкви в пользу бедного, духовного и общего христианства. Подобные идеи остались впоследствии ощутимым скрытым течением на Руси.

Возникновение и распространение таких мыслей и болезненная реакция на них властей мешали развитию печатного дела. Первую типографию, так называемый Печатный двор, в Москве открыл в 1564 г. бывший дьякон московской церкви Иван Федоров. Его поддерживал митрополит Макарий, однако после смерти последнего Федоров испытал на себе недовольство влиятельных церковников, подозревавших первопечатника в извращении намерений Макария, то есть в распространении ереси вместо истинной веры. Федоров закрыл типографию и бежал в Польшу-Литву, где вновь открыл ее во Львове{216}.

Опричнина и последние годы правления Ивана IV

В декабре 1564 г. Иван неожиданно перенес свой двор из Москвы в Александровскую слободу, небольшую княжескую резиденцию на северо-востоке, взяв с собой всю государственную казну и несколько почитаемых икон. Оттуда он отправил боярам и главам Церкви послание. В нем царь объявлял о своем намерении отлучиться от царствования, обвинял бояр в предательстве и массовом расточении государственного имущества, а также говорил о том, что предпринимаемые им попытки наказать виновных встречали постоянное противодействие со стороны Боярской думы и Церкви, стремившихся, по словам Ивана, мешать ему всеми силами. Если они не хотят его отлучения, то должны дать ему право установить свое независимое государство, опричнину (это слово использовалось в законе для обозначения женской части наследства), которое давало бы ему необходимые материальные средства и полную свободу в борьбе с казнокрадами, предателями и еретиками.

Неестественное, театральное поведение Ивана в утрированной форме должно было доказать то, что Москва нуждалась в жесткой и неразделенной власти. Бояре поспешили направить своих послов к Ивану, умоляя его принять обратно трон и делать то, что он считал нужным. Вернувшись в Москву, царь разделил свое государство на две части: опричнину, где он становился абсолютным монархом с неограниченной юрисдикцией, и земщину (территорию «земли»), где согласно обычаю правила Боярская дума. В опричнину Иван включил большинство оставшихся удельных владений, некоторые служилые поместья в Московии и обширные территории, находившиеся на севере и изначально принадлежавшие Новгороду.

Иван использовал доход с этих земель для создания и обеспечения нового опричного войска, которое охраняло его самого, оберегало границы и искореняло коррупцию, предательство и ересь. Солдаты этого войска получали особое право проводить расследования и арестовывать любого по сокращенной юридической процедуре, а то и вовсе без нее. Опричнина имела собственный двор в Москве и функционировала помимо всего прочего и как своего рода монастырь. Она следовала аскетическому режиму, который, правда, временами прерывался оргиями и садизмом. Иван обращался к своим опричникам как к «братьям». Одетые в длинные черные плащи, почти как монахи, они скакали на черных лошадях, прикрепив к седлу собачью голову и длинную метлу. «Эти символы означали то, что опричники кусаются как собаки, а затем сметают все ненужное». Принятые в эту элиту должны были тщательно проверяться на честность и порядочность: для этой цели Иван поместил при дворе ящик для письменных обличений{217}.

Одной из первых задач опричнины стала экспроприация земель местной элиты из числа служилых людей и обладателей удельных владений. Их ссылали на территорию бывшего Казанского ханства. С собой не разрешали брать никакого имущества, и по дороге ссыльных сопровождали царские войска. Однако на новых местах они обеспечивались поместьями. По сути дела, Иван относился к Казани как в дальнейшем цари к Сибири: то есть как к отдаленной части империи, развивающейся благодаря полуссыльным, присутствие которых в центре являлось нежелательным. Однако спустя несколько лет Иван простил большинство опальных и позволил им вернуться в свои бывшие владения. Он понял, что не может править, попирая традиции и интересы главенствующего класса, и поэтому вернул их назад, оставив в изгнании только самых опасных. На практике многие из них не могли возобновить прошлую жизнь в уже разграбленном и запущенном владении, а потому иногда продавали свои земли монастырям, что явно противоречило ожиданиям Ивана{218}.

Со временем рациональный подход, присутствовавший при создании опричнины, начал исчезать. «Братство» Ивана деградировало, все более становясь привилегированным войском алчных и жестоких разбойников, вредящих интересам государства куда больше самих бояр и удельных князей, которых они должны были смирять. Наиболее показательным и абсурдным из всех их действий стало разрушение Новгорода в 1570 г. Иван отправился туда из-за подозрения, что городские старшины вновь вступили в предательскую связь с Литвой. Его опричники блокировали городские окрестности, грабили монастыри, убивали монахов, а затем в ходе инсценированных судебных заседаний обвиняли ведущих горожан в предательстве. Наконец, две или три тысячи человек были приговорены к смерти, некогда богатейший город оказался разрушен, а его торговля подорвана на несколько десятилетий. Одновременно вспыхнула эпидемия чумы и начался голод, поэтому даже трудно определить, сколько же всего смертей повлекли за собой (прямо или косвенно) насильственные действия опричников{219}.

Иван намеревался поступить так же и с Псковом, но Никола, местный юродивый, предупредил его, что тот должен прекратить мучить людей и уехать в Москву, «не то лошади твои не понесут тебя назад». Когда Иван приказал снять колокол с Троицкого собора, его лошадь неожиданно пала прямо под ним. Устрашившись, царь покинул Псков и поспешил в Москву{220}. Возможно, он надеялся стать князем эпохи Возрождения, свободным от любых норм морали, но в то же время не мог оставаться безразличным к суевериям и древней морали Руси, выражаемой в столь драматической форме.

«Божьи люди», юродивые, давно существовали на Руси и в Византии, но наибольшую популярность они приобрели во время правления Ивана IV. Даже сам царь испытывал по отношению к этим людям своеобразное уважение, столь редко оказываемое им кому бы то ни было. Возведенный по его указу Покровский собор вскоре стал известен как храм Василия Блаженного в честь одного из них. Юродивые могли восприниматься как носители крайней, даже гротескной, формы идеалов исихазма, как реакция против официальной воинствующей Церкви Иосифа Волоцкого, а также против чрезмерного соблюдения Иваном государственных интересов (raison d’etat). Олицетворяя слова апостола Павла в Первом послании к коринфянам: «…мудрость мира сего есть безумие пред Богом», юродивые вели аскетический образ жизни, полностью отвергая гордыню и даже самоуважение, бросая вызов миру, церковной иерархии и ее нормам, странствуя обнаженными и немытыми. Но они делали это во имя особой миссии, которая обязывала их говорить правду миру, в первую очередь властям предержащим, и которую не мог выполнить ни один из тех, кто принадлежал к этому миру{221}. Так авторитарный режим в Московии начал формировать свою собственную контркультуру.

Вскоре после возвращения из Пскова Иван распустил опричнину и запретил даже упоминать ее название. Вероятно, ему стало абсолютно ясно, что опричнина не выполняла предназначенной ей функции очищать землю и укреплять власть царя. Наоборот, она сеяла разрушение и распри, излишне усложняла саму систему управления, придавала ей авторитарный характер, крайне обременительный для страны. Историки глубоко разошлись в оценках действий Ивана. Возможно, модель опричнины в его представлении включала элементы испанской инквизиции, порядки воинствующих балтийских рыцарей и даже иезуитов. Кто-то же рассматривал опричнину как фактическое возрождение удельных княжеств, где Иван мог править как на своей земле, не связанный ограничениями, присущими монархическому правлению христианских государств{222}.

Понятие опричнины как удельного княжества заслуживает доверия из-за следующего факта. В 1575 г. Иван ненадолго посадил на трон Симеона Бекбулатовича, служилого татарского князя, назвав его «великим князем всея Руси» (но не царем), позволив ему править земщиной и попросив разрешения на борьбу с предателями на территории его собственного удела{223}. Бекбулатович был внуком Ахмата, последнего хана, претендовавшего на правление Золотой Ордой, поэтому поступок Ивана мог расцениваться как своеобразный отказ от попыток формирования сложных институтов, нужных для растущей европейской державы, гротескным возрождением правопорядка Чингизидов и относительной простоты системы управления степных ханств. Казалось, удобнее соблюдать государственный интерес (raison d’etat) в удельных владениях или ханстве, чем добиться согласия с церковью и Боярской думой.

Иван был очень противоречивой натурой и не только из-за своеобразного склада психики. Он пытался найти для своей власти новую базу, соответствующую как огромной и все увеличивающейся территории его государства, так и грандиозной исторической миссии Москвы, на выполнение которой Иван и претендовал. Он хотел править в соответствии с законом Божиим, но также чувствовал, что князь должен иметь и исключительные права, особые «привилегии». К тому же царь желал обладать абсолютной властью, чтобы, не потакая боярам, привыкшим получать чины в соответствии с происхождением, создать мощную и многочисленную армию. Его крайняя набожность и посвящение себя задаче, которую, как он полагал, возложил на него Господь, перемежались с периодами нелепой чувственности, садизма, разврата и пьянства. Во время этих периодов Иван проявлял необузданную гордыню, утверждая, что цари несли особую ношу и поэтому им прощались те грехи, которые другим людям прощать было нельзя. Эта внутренняя неупорядоченность говорила о том, что Иван разрывался между идеей Третьего Рима, степным ханством и подающей надежды европейской державой; между смиренным, богобоязненным византийским правителем, кочующим наездником-полководцем и разумным безжалостным князем эпохи Возрождения. Все политические и религиозные традиции Евразии, казалось, встретились и вступили в конфликт в личности Ивана, столь необычной и терзаемой внутренними противоречиями.

Когда царь уставал от внутреннего конфликта или когда ему становилось страшно, что враги могут его низвергнуть, он искал своеобразное «прибежище» в идее объединения с Польшей, раз уже спасшей Литовское княжество, или даже подумывал бежать в Англию. Он послал королеве Елизавете несколько писем, осторожно выясняя условия, при которых он мог бы в случае необходимости найти убежище в ее государстве{224}.

Правление Ивана раскрыло в драматической и даже страшной форме всю парадоксальность попыток создать мировую империю на незащищенной и неблагодатной земле северо-востока Европейской равнины. В военном плане Московия становилась ведущей державой. В экономическом — была весьма многообещающей благодаря своим богатым людским и территориальным ресурсам. Однако уровень ее технического развития оказался слишком примитивен для мобилизации всех этих ресурсов, а расслаивающаяся, ограниченная и патримониальная природа унаследованной Русью социальной структуры препятствовала объединению ее сил. Перед лицом этих трудностей Иван достиг неплохого результата, но этот результат обошелся очень дорого как ему самому, так и его несчастному народу.

К концу правления Ивана IV большая часть центральной Московии была опустошена, так как крестьяне бежали от разорительных налогов и трудовых обязательств в поиске лучших условий на монастырских землях и открытых границах. Многие бояре оказались уничтожены, но боярство продолжало существовать как класс, а его межродовые конфликты ослабляли государство и в XVII в. Молодая служилая знать, получив поместья, добилась более высокого и прочного статуса, но она оставалась еще достаточно бедной социальной группой, а ее положение отличалось нестабильностью. Духовенство было деморализовано охотой за еретиками, в то время как горожане все жестче облагались налогами и плюс к тому связывались «круговой порукой».

И наконец, Иван не закончил создание институтов, которые соединили бы сильные местные обшины с центральной администрацией и таким образом обеспечили бы государство прочной публичной поддержкой. Вместо этого царь утвердил традицию, согласно которой мобилизация и объединение рус-. ской земли требовали от ее правителей не только решительности, жестокости и властности, но и нарушения закона Божия, что грозило разобщением, деморализацией и подрывом тех идеалов, которые проповедовала сама монархия. При отсутствии установленных законом промежуточных институтов, связывавших население и центральную администрацию, государственная власть на местах оборачивалась самодурством правившей там знати. То, чем занимался Иван, являлось не строительством государства, а огосударствлением личного главенства. Именно таким образом определилась особенность русского стиля правления: огромная, разнообразная и незащищенная империя, основанная на личной власти.

К тому же Иван, который должен был лучше всех осознавать опасности оспариваемого царского наследия, ударил и смертельно ранил своего сына, царевича Ивана, весьма популярного в земщине. Царь сделал это в припадке гнева, вызванного попыткой сына защитить свою беременную жену. Сам Иван IV умер в 1584 г. в агонии раскаяния за совершенные поступки. Перед смертью царь принял монашеский обет. Дмитрий, один из двух его оставшихся сыновей, являлся потомком от седьмого брака и поэтому не считался Церковью законным наследником. Второй же, Федор, был слаб здоровьем и страдал расстройством психики.

Во время правления Ивана IV Московия предприняла первую попытку сыграть свою евразийскую геополитическую роль. Однако она оказалась неспособна построить институты, необходимые для исполнения этой роли. Поэтому на рубеже XVI–XVII вв. она пережила кризис, почти разрушивший ее. Однако Московия была достаточно сильна для того, чтобы выжить и позже совершить вторую попытку.

II. Беспокойное время создания империи

3. Бурный XVII в.

Создание Московского патриархата

Федор Иванович, сын Ивана Грозного, царствовал, несмотря на свою болезнь, в течение четырнадцати лет (1584–1598). Фактически же правил страной в это время в роли регента брат жены царя Борис Годунов. Последнее возвышение Москвы, имевшее для нее огромное символическое значение, произошло в 1580-х гг., когда был создан отдельный Московский патриархат. Следует учесть, что это случилось тогда, когда на троне находился слабый и бездетный царь и ощущался конец династии Рюриковичей. Иван IV и думать не хотел о возможности союза с патриархом, так как опасался его соперничества, «со-правления». Подобный аспект присутствовал в византийской имперской традиции, но не приветствовался в Москве. Однако у слабого царя, чья линия вымирала, позиция была менее сильной. Поэтому он не мог противостоять желаниям московской церковной иерархии.

Патриарх Константинопольский уже утвердил царский титул Ивана IV и обращался к нему «Царь и Монарх Православных Христиан всей Вселенной… среди Царей как равноапостольный и навеки прославленный Константин». Восточные патриархи готовы были скорее признать права Москвы на империю, чем на патриархат, так как если бы Московский патриархат существовал, то он затмил бы их собственные, куда более «священные и преподобные», такими достоинствами своего государства, как мощь, богатство и независимость. Поэтому первый запрос Москвы в 1584 г. остался без внимания.

Москва все-таки добилась своего при помощи лести, взяток и дипломатического давления. Православная церковь, оказавшись под османами, в значительной степени утратила свою силу, влияние, богатство. Когда в 1588 г. патриарх Константинопольский Иеремей посетил Москву с надеждой найти у нее финансовую поддержку, местные церковники воспользовались случаем, чтобы убедить его санкционировать создание Московского патриархата. В Москве сложилось два взгляда на то, как следовало получить собственную патриархию. Сторонники новой всеединой Православной церкви полагали, что Иеремея нужно убедить перенести место экуменической епархии из Константинополя в Москву, которая стала бы тогда (формально и практически) главой мирового православия. С другой стороны, партия, которую можно определить как «московскую националистическую», не доверяла грекам, переставшим, по их мнению, быть полностью православными. Представители этой партии выступали за создание сепаратного Московского патриархата во главе с русским патриархом. Некоторые из них даже хотели перенести экуменическую епархию во главе с греческим патриархом во Владимир, что подчинило бы ее московской власти.

Иеремей одобрил идею сторонников экуменической линии, но обнаружил преграду своим действиям в лице московских националистов. Он даже и не думал о возможности переезда во Владимир. Однако Иеремей даровал грамоту, признававшую московское право на патриаршую кафедру, что полностью утверждало статус Москвы как Третьего Рима. Москвичи воспользовались этой грамотой для передачи своего дела в синод Православной церкви в Константинополе, который с большим колебанием одобрил создание новой патриархии. Синод, однако, настоял на том, чтобы Москва была пятым, то есть низшим, из всех православных патриархатов. И это решение не могла пошатнуть никакая щедрость и сила убеждения Московского государства.

Несмотря на это «принижение» Московской церкви, значение нового образования было велико. Послание, объявившее об установлении Московского патриархата, являлось единственным документом, изданным царем. Этот документ внес огромный вклад в концепцию «Москва — Третий Рим»{225}. Создание Московского патриархата символично обозначило важное перемещение власти внутри самого православного мира. Однако это событие обострило подозрения и зависть, отравлявшие отношения между греками и русскими. Притом произошло это не только из-за очень серьезных различий в текстах и литургических формах двух Церквей. Русские считали греков слабыми и деградирующими в вере, а их религиозные обряды испорченными длительным контактом как с Католической церковью, так и с неверными. Греки же видели в русских неотесанных выскочек, обладавших большей, чем им полагалось, властью и богатством{226}.

Конец династии: новый вызов

В 1598 г. умер Федор Иванович, не оставив после себя наследника. Конец правления династии Рюриковичей поставил Московское государство и всю Русь в абсолютно новую ситуацию. До этого времени, если обратиться к летописям, коллективное сознание Руси фокусировалось на трех понятиях: «русская земля», «русские князья» и «православие». Интересно, что четвертое понятие — «русские люди» — отсутствовало, возможно, из-за разнообразия народов, населявших государство{227}.

Из всех вышеупомянутых понятий православие являлось ключевым, освещающим два остальных. Великие князья и цари претендовали на происхождение их власти от Бога, что особенно подчеркивалось в церемонии коронации. В эпической поэме «Задонщина», рассказывавшей о победе Московии над Золотой Ордой на Куликовом поле, великий князь Дмитрий Донской призывает «князей, и бояр, и удалых людей» присоединиться к нему и бороться «за землю Русскую и за веру христианскую», два понятия, неразрывно связанных друг с другом и с его титулом{228}. Даже князь Андрей Курбский, нападавший на тираническую форму правления Ивана IV, не подвергал сомнению божественное происхождение монархии или особый статус «святой земли Русской»: он просто утверждал, что Иван «запятнался» своими развратными и кровожадными действиями{229}.

Теперь, с концом правления династии, важный элемент этой «троицы» исчез. Могла ли Московия выжить без него? Этот вопрос больше всех остальных повлиял на то неспокойное, суматошное состояние, в котором находилась Русь в течение нескольких следующих десятилетий. Бояре, церковь, служилые дворяне, горожане, казаки и крестьяне столкнулись с важностью решения проблемы правления. Кроме того, нужно было решить принципиальный вопрос: как должен выбираться правитель, и на какой моральной основе может строиться его власть. Все неприятные и тревожные моменты — закрепощение крестьян, растущее бремя налогов и государственной службы, этническая ассимиляция, зашита границ — зависели от решения этих впервые возникших важнейших вопросов.

Когда в 1584 г. на трон взошел Федор Иванович, был созван Земский собор, но не для того, чтобы избрать царя, унаследовавшего власть, а засвидетельствовать и подтвердить церемонию коронации, устанавливавшую законность правления. После его смерти в 1598 г. патриарх, ставший ввиду отсутствия наследника главной фигурой в государстве, созвал новый собор. В этот раз он выполнял более ясную и ощутимую функцию — избрать наследника. Собор избрал Бориса Годунова, который в роли регента вел дела большую часть времени правления Федора. Выбор был очевидным, и большинство дворянства и московских горожан (игравших решающую роль в этом вопросе) благоволили ему. Сам Борис дважды отказывался от короны, подчеркивая, что его право на нее должно быть точно доказано{230}.

Процедура оказалась беспрецедентной, что породило сомнения в законности наследования власти Борисом. Для сомнений существовали особые причины: Дмитрий, сын Ивана от последней жены, был отлучен от двора и с 1591 г. находился в Угличе, где и погиб при невыясненных обстоятельствах. Существовало подозрение, что Борис приказал убить его, дабы устранить потенциального наследника.

Борис оказался умелым правителем, обладавшим теми человеческими качествами, которые были так нужны царю. В этом отношении он превзошел двух своих предшественников. Однако он никогда не смог избавиться от павшей на его правление тени сомнительной законности власти. Особенно это вредило Борису тогда, когда он, не имея другого выхода, проводил политику, укреплявшую административную власть и ухудшавшую жизнь всех классов населения. Разрушительные последствия недавних балтийских войн и необходимость обеспечения дальнейшей защиты, особенно на южных границах, обусловили соответствующие действия московского правителя, необходимые для существования государства.

Крестьяне под бременем больших налогов, военной службы, трудовых повинностей (или всех этих зол в совокупности) часто не могли эффективно возделывать землю, влезали в долги и связывали себя с землевладельцами или монастырями, способными эти долги выплатить{231}. Они становились рабами или были вынуждены нести обязательную трудовую повинность — барщину, исполняемую во владениях бояр и помещиков. Иногда крестьяне просто бежали в поисках более безопасной и обеспеченной жизни или уходили на открытые границы и присоединялись к казакам. Многие деревни в центральной части Руси были фактически опустошены, в то время как землевладельцы (бояре и служилые дворяне) оставались без средств, необходимых для несения бремени государственной службы. В 1587–1588 гг. и в 1601–1603 гг. разразился голод, нищие в огромном количестве бродили по Московии, а голые юродивые на улицах обличали правление Годунова{232}.

Борис как регент и полноправный царь всеми силами старался восстановить экономику в целом и налоги в частности, делая все необходимое для поддержания государственной администрации и армии. В 1584–1588 гг. доход был настолько невелик, что пришлось даже упразднить некоторые налоговые привилегии монастырей и землевладельцев и провести земельную перепись в целях определения трудовых и налоговых обязательств, предусмотренных законом. Наконец, Борис ужесточил требования к режиму воинской службы на южных границах.

В результате его меры вели к прогрессирующему закрепощению крестьян и прикреплению городского и служилого населения к их местам жительства. Но в определенной степени крестьяне оставались свободными людьми: они имели право бросить барина и уйти к другому, заплатив предварительно все свои долги. Сделать это они могли в течение недели, предшествовавшей Юрьеву дню (26 ноября) или следующей после него, когда был собран урожай и закончены осенние сельскохозяйственные работы. Уход крестьян предполагал серьезные трудности для служилых владельцев поместий, чьи земли становились бесполезными без людей, способных их обработать. В итоге пострадавшая сторона обратилась с прошением к царю, и с 1580 (1581) г. государство начало «временно» отменять Юрьев день в некоторых регионах. Таким образом, к середине 1590-х гг. все крестьяне, попавшие в «писцовые книги» (земельный кадастр), оказались официально привязанными к земле{233}.

В течение последних лет правления Бориса хаос, царивший в государстве, приводил к неповиновению крестьян, а иногда и землевладельцев, все более игнорировавших официальные предписания или просто действовавших по своей воле. Горожане нередко совершали то же самое, так как их обязанности также росли, а свобода всячески ограничивалась. Широкие открытые равнинные территории и непроходимые леса упрощали возможности побега. Казну заполнили прошения от землевладельцев и городских общин о поиске и поимке беглых, без которых не выплачивались в нужном объеме налоги и не выполнялась служба. Поскольку земельная перепись производилась в разных местностях, их жителям все труднее становилось исчезнуть, а задача по их поимке несколько упрощалась.

Из-за возросшего количества прошений Годунов в 1597 г. издал указ, устанавливавший пятилетний срок для произведения сыска беглых людей. Это помогало не перегружать работой военных и суды. В 1607 г. срок был увеличен до пятнадцати лет. Позже, в XVII в., срок давности отменят вовсе. Таким образом, давление долгов, фискальные нужды государства и экономические потребности землевладельцев привели к потере крестьянами относительной свободы и закрепостили их, фактически сделав рабами{234}.

Мощь государства была спасена, но не благодаря институтам, которые пытался создать Иван IV и которые, отражая надежды и потенциал местных общин, могли обеспечивать обратную связь, а посредством узаконивания личного деспотизма. Личная прихоть, а не закон и социальные институты, становилась основой политической власти. Сам термин «государство» содержал в себе оттенок слова «владение»{235}.

Для того чтобы бремя подобного правления воспринималось как законное, правитель сам должен был обладать неоспоримой властью. Борис таковой не обладал. Более того, он реагировал на слухи, сплетни и тайные разговоры созданием специальной службы, занимавшейся доносами, арестами, высылкой и заключением в тюрьму главных противников царя. Его самый очевидный соперник — боярин Федор Никитич, глава семьи Романовых, был принужден к постригу и принял в схиме имя Филарет. Сын Федора Михаил и другие члены семьи были сосланы, а некоторые из них умерли при неясных обстоятельствах, вызывавших подозрение о возможности убийства.

Смутное время

Царь являлся «помазанником Божиим», и государство было тесно связано с личностью правителя. Этот укоренившийся в сознании населения принцип, а также отсутствие промежуточных институтов власти и корпоративных организаций приводили к тому, что оппозиция могла утвердиться лишь за счет дискредитации личности монарха. Вот почему она подчеркивала, что на троне царь «незаконный», «ненастоящий» и его должен заменить восстановленный в правах «истинный царь»{236}. Борис в данной ситуации находился в особенно невыгодном и крайне уязвимом положении.

В 1603 г. в Польше появился молодой человек, объявивший себя царевичем Дмитрием, чудом избежавшим смерти. На самом же деле это был Григорий Отрепьев, некогда младший боярин, монах, возможно, поддержанный Романовыми ради реализации их планов, направленных на свержение Годунова. Однако, выбрав Польшу своей базой, Григорий стал инструментом различных сил. Польская церковь только что создала Униатскую церковь и желала ее распространения на территории всей Руси. Поляки также были заинтересованы в создании общеевропейской коалиции, включавшей и Москву, в целях противостояния татарам и туркам, несшим постоянную угрозу с южных границ. Московский царь, субсидируемый католиками, мог прекрасно осуществить обе функции. В этом случае становилось возможным объединение двух корон, как это раньше произошло с Литвой.

При поддержке польских магнатов, иезуитов и самой польской короны Лжедмитрий пересек московскую границу, где привлек на свою сторону различные силы: настроенных против Годунова родовитых бояр; ущемленных служилых дворян с южной границы; казаков, вновь заявлявших о своей воле; крестьян, столкнувшихся с новыми повинностями, и всех несчастных и голодных. Некоторые из них воспринимали Лжедмитрия как личность, подобную Христу, воскресшего столь же чудесным образом. По сути, Дмитрий спровоцировал мятеж на юге Московии, бунт людей, живших в Диком поле, и тех, кто нес бремя экономического кризиса и обороны. В центре же и на севере дела обстояли несколько лучше. Однако против государственных войск Григорий оказался бессилен. Только внезапная смерть Бориса в апреле 1605 г. открыла для него ворота столицы.

«Царь Дмитрий» был провозглашен народом, коронован в Успенском соборе и, казалось, с успехом мог добиться целей, реализации которых ожидали от него «спонсоры». Но набожные москвичи вскоре заметили, что православный царь имел в советниках иезуитов, не соблюдал во всей строгости постов и не настоял на том, чтобы приехавшая из Польши невеста Марина Мнишек приняла перед свадьбой православие. К тому же он не мог согласовывать порой противоречи-вне требования своих сторонников. В мае 1606 г. он грубо оскорбил православных, женившись на Марине и устроив пышное празднество по поводу свадьбы в пятницу, день поста. Бояре, не получившие выгоды от восхождения Григория на трон, остались крайне недовольны, а городское население устроило погром польских гостей. «Дмитрия» убили, а Марину арестовали.

Василий Иванович Шуйский, глава знатного боярского рода, был провозглашен царем без всякой соборности (то есть без созыва какого бы то ни было собора). Он претендовал на законность власти, так как являлся представителем старшей линии династии Рюриковичей. Однако в деле объединения населения он преуспел не больше своего предшественника. Некоторые бояре противостояли ему по соображениям родового соперничества. Главную же опасность представляли казаки, отказавшиеся подчиняться власти Шуйского, который в их глазах не был «истинным царем». Оппозиция в их лице стала мощной нотой социального протеста, выразившегося в восстаниях. Особенно активное противостояние Шуйскому шло с юга и востока страны. Беглый холоп Иван Болотников возглавил армию и выпустил прокламацию, не сохранившуюся до наших дней, но явно призывавшую бедных и угнетенных убивать бояр и купцов и захватывать их собственность. Казаки, беглые холопы и крепостные, а также Недовольное служилое мелкопоместное дворянство примкнули к его знамени. Иван стал продвигаться в северном направлении и даже подошел к самой Москве. Однако многие служилые дворяне, обеспокоенные крестьянскими требованиями свободы, бросили Болотникова. Шуйскому удалось собрать достаточно сильную армию, способную не только противостоять отрядам Ивана, но и нанести им поражение. Затем Шуйский установил в государстве полицейский режим, еще более жесткий и строгий, чем при Годунове. Этот режим вернул хозяевам многих беглых крестьян. А еще Василий начал регистрацию крепостных и наказывал землевладельцев, укрывавших беглецов.

«Самозванчество» в стране стало принимать формы хронической болезни: появился новый Лжедмитрий, дважды уже «спасшийся» от убийства. Он был хорошо известен как презренный вор. Подобно своему предшественнику самозванец заручился поддержкой польской знати. Но, так и не взяв столицу, он встал военным лагерем около Москвы, в Тушине (позже на зі эм месте будет построен первый московский аэродром). Там к нему присоединились последователи прежнего Лжедмитрия, включая даже Марину, его вдову, признавшую самозванца. Лжедмитрий II создал свой собственный двор и стал готовиться к осаде столицы. Шуйский, отчаявшись освободить Москву, обратился за помощью к северным и восточным городам. Он также расширил арену конфликта, заключив соглашение со Швецией, по которому в обмен на военное сотрудничество та получала территорию у Финского залива. Для шведов это была великолепная возможность: они надеялись расширить свои карельские владения в восточном и южном направлениях и в конечном итоге присвоить наследие Новгорода, чтобы обогатить свою скудно обеспеченную родину. С другой стороны, поляки были обеспокоены тем, что действия Шуйского ставили под угрозу их имперские планы. В мае 1609 г. польский сейм проголосовал за вмешательство короля Сигизмунда III в шведско-русские отношения. Пока шведы помогали Шуйскому одержать победу в Тушине, польские войска осадили Смоленск.

Военная кампания Шуйского провалилась, а сам он в июле 1610 г. оказался свергнут в ходе городского восстания. Тогда же бояре заключили сделку с поляками, согласно которой сын Сигизмунда III Владислав становился царем, что вело к личной унии с Польшей. В то время это казалось лучшим путем сохранения боярского правления. Условия, выдвинутые боярами, представляют особый интерес, так как они отражали стремление к определенной корпорации и защите их прав, что могло привести к становлению на Руси подлинной аристократии. Они были готовы на коронацию Владислава, если бы тот согласился поддерживать Православную церковь (по более поздней версии, он должен был сам принять православие) и гарантировал права держателям частных поместий на честный суд и невозможность лишения их статуса без веской причины. Верховная власть делилась бы между Боярской думой и Земским собором, образовывавшими один институт (дума бояр и всея земли). Именно к этому институту власти переходило бы право устанавливать налоги и уровень оплаты служилым людям, а также решение вопроса о предоставлении вотчин и поместий. Принятие подобного документа могло бы заложить базу для конституционной монархии в России и ее личной унии с Польшей{237}.

Для реализации этого соглашения польские войска были впущены в Москву, а большая делегация, включая Филарета (которого Лжедмитрий II назначил патриархом, а Шуйский снял с должности в пользу своего кандидата Гермогена), отправилась в Смоленск для встречи с Сигизмундом и обсуждения деталей возведения его сына на трон. Однако Сигизмунд неожиданно для делегации проигнорировал ее план приведения к власти Владислава и объявил о намерении самому править на Руси, объединив московский и польский троны. Делегаты обратились за советом к патриарху Гермогену, ко-, торый рекомендовал им не соглашаться ни на какое предложение, пока новый царь не примет православие. Затем он выступил с публичным заявлением, в котором призвал не подчиняться римско-католическому правителю. Переговоры прервались, а участники московской делегации были заточены поляками в тюрьму. В темнице оказался и Гермоген, умерший в своей камере в январе 1612 г.

Последующие события показали, что воззвание Гермогена стало главной поворотной точкой в истории Смуты. Православие, как ни одна другая сила, обладало способностью объединять различные слои московского общества. Послание митрополита Макария об особой миссии православной державы, десятилетиями повторяемое с амвона каждой церкви, принесло свои плоды. Бояре, занимавшие высшие должности в государстве, во времена кризисов или спорного правления теряли свои властные функции, попытка же преодолеть внутренние противоречия в стране с помощью польского короля стала свидетельством не только их слабости и разобщенности, но и неблагонадежности, готовности к национальному предательству.

Поэтому кто-то другой должен был объединять нацию, устанавливать стабильность в обществе и изгонять иностранцев. В 1610–1611 гг. эта задача казалась невыполнимой. И все же она была решена. Ведущую роль в спасении страны сыграли церковь и мирские общины (миры) севера и востока, новые регионы Московии, достаточно богатые и наименее затронутые кризисом. Перед смертью Гермоген начал отправлять письма старшинам городских собраний, призывая их собрать земскую рать и предотвратить окончательное подчинение Москвы неверными. После его смерти Авраа-мий Палицын, келарь Свято-Троицкого монастыря, продолжил эту деятельность.

Первая попытка собрать земскую рать провалилась из-за столкновения между интересами казаков, беглых, желавших полного восстановления воли, с одной стороны, и купцов, священнослужителей, служилой знати и бояр — с другой стороны, считавших, что Русь не могла существовать без своего рода государевых людей. Русский землевладелец Прокопий Ляпунов, попытавшийся возглавить ополчение, был убит лидерами казаков, нетерпеливо настаивавших на выполнении своих требований.

И все же вскоре была совершена вторая попытка. В сентябре 1611 г. старшины Нижнего Новгорода, ведомые торговцем Кузьмой Мининым, начали создавать новое ополчение, призывая к участию в нем другие города. Они рассылали повсюду послания, предлагая подписываться в знак одобрения под словами: «…да пребудем мы вместе в согласии… православные христиане в любви и единстве, да не станем терпеть нынешние беспорядки, а станем воевать без устали до смерти, дабы очистить Московию от врагов наших, поляков и Литвы»{238}. Князь Дмитрий Пожарский, потомок старого княжеского рода, возглавил ополчение.

Важно учесть то, что движение за национальное возрождение началось именно в Нижнем Новгороде. Названный в честь ведущего торгового центра старой Руси, он стал своеобразным складом, куда стекались богатства северных лесов, озер и рек, а затем расходились по Волге и другим коммерческим артериям по всему государству. Тут сфокусировались как товары со всей Руси, так и вся ее система сообщений. К тому же здесь сохранялось самоуправление, а острый социальный конфликт, раздиравший в годы Смуты центр страны, практически отсутствовал.

Программа Нижнего Новгорода отвергала идею правления «разбойника и его последователей» или неправославных христиан. На этой основе и создался военный совет, включивший элиту Руси. Пожарский собрал свое ополчение в Ярославле, большом городе на Волге, находившемся ближе к Москве. Там под нажимом Палицына к нему присоединились некоторые казаки. Оттуда в октябре 1612 г. он смог взять столицу штурмом и изгнать польский гарнизон. Тем временем военный совет разослал приглашения всем городам и районам, чтобы те отправили своих «лучших, самых здравомыслящих и надежных людей» в Совет всея земли, который и изберет нового царя.

На этом Совете в феврале 1613 г. Михаил Романов, сын Филарета, стал выбранным царем. Это торжественное событие часто изображалось как конечная стадия в восстановлении русских национальных сил и завершение Смутного времени. На самом же деле оно не решило всех проблем, русское общество продолжали раздирать конфликты, в то время как значительная часть территории оставалась в руках иноземных держав. Многие бояре предпочитали пригласить на русский трон члена иностранной королевской семьи, предполагая, что человек со стороны скорее обеспечит связь между боярскими родами, чем «свой», один из них. Сразу же после освобождения Москвы от поляков самым предпочтительным кандидатом стал Карл Филипп, младший брат Густава Адольфа из Швеции. Одно из приглашений, адресованное ему, гласило, что, «имея его как правителя, русское государство, как раньше, пребудет в мире и спокойствии, а кровопролитие прекратится». Это послание напомнило эпоху восточных славян, которые для тех же целей решили много веков назад призвать варягов. Некоторые бояре, поддерживавшие Карла, выдвигали условием восхождения короля на русский трон его обязательное крещение по православному обряду. Другие же даже не настаивали на этом, так как антипротестант-ские настроения на Руси намного уступали по своей остроте антикатолическим.

В начале 1613 г. Совет находился на стороне Карла Филиппа, но казаки и горожане выступали в Москве против идеи приглашения иноземного кандидата. Они обвиняли бояр в желании выбрать незнакомого и чуждого Руси человека, чтобы управлять страной в своих интересах и получать львиную долю доходов. Их кандидатом стал Михаил Романов. Так как он являлся членом семьи первой жены Ивана IV и племянником последнего царя-Рюриковича, его избрание в какой-то степени олицетворяло бы возврат к досмутным временам и традициям. Сторонники Михаила делали ставку на это преимущество, распространяя миф о том, что царь Федор Иванович, умирая, завещал трон Федору Никитичу Романову, отцу Михаила (то есть митрополиту Филарету, который находился в это время в плену у поляков){239}.

Авраамий Палицын также выступил в пользу Михаила. Согласно его словам, «многие мелкопоместные дворяне и меньшие бояре, купцы из разных городов, атаманы и казаки — все пришли открыто и выразили свои мнения. Они принесли с собой заявления, касающиеся избрания царя, нежелания видеть иноземца на троне, и просили их вручить правящим боярам и воеводам». Авраамий выполнил их поручение. По официальной версии, «бояре и воеводы» его «…слушали и благодарили Бога за столь славное начало». На следующий день Михаил был избран, несмотря на молодость (ему было всего лишь семнадцать лет) и неопытность, а также опасность того, что близкий родственник царя находился в польском плену{240}.

Ни у кого не возникло и мысли о возможности предъявить новому царю какие-либо условия или ограничить его власть. Большинство участников Совета, очевидно, ощущали необходимость в авторитарном правителе, чья власть была бы признана всем обществом. Вместе с тем становиться царем в условиях острейшего кризиса было делом опасным и во многих отношениях неблагодарным. Михаила, находившегося в семейной резиденции в Костроме, с большим трудом удалось убедить принять на себя ответственность. Будущего царя пришлось уверить в том, что его кандидатура получила широкую поддержку, а временное правительство смогло очистить дороги и деревни от банд мародеров, дабы сделать безопасным его путь в Москву на коронацию{241}.

Сразу же после церемонии коронации Михаил приступил к выполнению своих обязанностей. Он был вынужден послать войска во все не занятые иностранцами города. При этом царь попросил их жителей о материальной поддержке и дополнительных налоговых взносах, которые помогли бы привести армию в нормальное состояние, подавить действия казачьих банд, захватить разбойников, восстановить закон и порядок и возродить экономику разоренного государства. Государь обратился также к владевшей доходными предприятиями на Урале семье Строгановых с просьбой об особой материальной поддержке, которую она и оказала. Снова богатство недавно завоеванных и присоединенных восточных земель пришло на помощь находившемуся в опасности центру. Ясно, что без новых приобретенных территорий Русь не смогла бы пережить Смуту. Северные леса, приволжские земли и Сибирь спасли ее от раздела между Швецией, Польшей и Османской империей. Россия как евразийская империя становилась реальностью, а ее европейская и азиатская части взаимно зависели друг от друга{242}.

Восточная экспансия

Присоединение народов бывших Казанского и Астраханского ханств дало Московской Руси первый опыт колониального управления. Русские купцы, священники, казаки и крестьяне призывались заселять новые территории, использовать преимущества новых экономических возможностей, появившихся благодаря завоеванию всего бассейна Волги, строить и заселять крепости на новых границах, а в итоге утверждать здесь сильное русское этническое присутствие.

Подавив ранние восстания, направленные на восстановление ханств, московские власти начали вести политику уступок по отношению к главным местным этническим группам — мари, чувашам, черемисам, мордвинам и удмуртам. Им был дан статус «ясачных народов», то есть народов, которые облагались данью. Это означало, что они не могли стать крепостными или слугами. Официальных лиц проинструктировали о том, что их нельзя «раздражать, отягчать их существование», а нужно выказывать «благожелательность и дружелюбие» при сборе дани. Запланированная ранее кампания по крещению была отложена, как только стало ясно, что она вызовет негодование и, следовательно, подорвет мир и порядок. В то же самое время местным людям запретили носить оружие. Кроме того, они должны были вносить залог за свое лояльное поведение.

Власти попытались убедить татарских мурз (дворян) принять христианство, однако новая вера не настолько им навязывалась, чтобы вызвать враждебность. Даже те татары (а их было большинство), которые остались мусульманами, были приняты в ряды русской имперской знати. Подобная уступка имела странный и неожиданный эффект: в некоторых местах землевладельцы-мусульмане легально владели русскими православными крестьянами. Это стало самым верным признаком того, что уже с конца XVI в. Российская империя начала брать верх над зарождавшейся русской нацией{243}.

К середине XVII в. социальная стратификация в регионе Волги напоминала многослойную луковицу. Русские преобладали на относительно небольших самых высоких и самых низких ярусах, а местное население на гораздо больших средних. Низший уровень состоял из личных крепостных, в основном неудачливых поселенцев. Они обладали более низким статусом, чем ясачные люди. Религиозная и этническая ассимиляция в целом направлялась «вверх», то есть некоторых русских тянули к исламу или анимизму. С другой стороны, нерусским становилось все тяжелее подниматься на высшую ступень без принятия христианства{244}.

Но к тому времени границы государства передвинулись. После завоевания волжских ханств открылся путь к центральной и южной частям Урала, то есть к богатым лесами, озерами и реками землям, которые Новгород и Москва уже начали осваивать с севера. В 1558 г. Григорий Строганов, член богатой, в прошлом крестьянской семьи, выгодно использовавший соляные рудники в Сольвычегодске, получил от Ивана IV право колонизировать свободные территории вдоль Камы. Он мог взимать налоги и таможенные пошлины в течение 20 лет, а взамен обязался обеспечивать защиту границы от ногайских и татарских наездников. Там в последующие десятилетия Строгановы установили торговую семейную империю, по-прежнему специализируясь на добыче соли, но занимаясь и рыболовством, охотой, горным делом и сельским хозяйством. Они защищали свои приобретения при помощи укрепленных городов, населенных стрельцами, как и оговаривалось в данном им разрешении{245}.

Кучум, хан Сибири, столицей которой являлся Искер, располагавшийся за Уральским хребтом, рассматривал эту территорию как свою собственность и совершал постоянные набеги, используя войска, набранные из местных манси и хантов. Строгановы обратились к казакам, пригласив их принять участие в защите русских земель. Среди них был донской казак Ермак Тимофеевич, находившийся в бегах и участвовавший в кампании против Ногая. Поддерживаемый Строгановыми, Ермак в 1582 г. возглавил экспедицию через Уральские горы. Его отряд не только разбил татарские войска, но и захватил Искер, несмотря на явное количественное превосходство вражеской армии (однако не обладавшей огнестрельным оружием){246}.

Царь быстро распознал потенциальную значимость победы Ермака и выслал подкрепление и воеводу. Помощь прибыла, но лишь после того, как казаки, потерпев ряд поражений от татарских войск и потеряв Ермака в засаде в августе 1584 г., были уже отброшены назад. Однако в 1586 г. новоприбывшие русские люди построили крепость Тюмень на реке Туре, а в следующем году — Тобольск, на самом западном изгибе Иртыша. Местные татарские князья и их вассалы были подчинены царской службе. Вместе с казаками они способствовали окончательному поражению Кучума в 1598 г. и подчинению его ханства Руси.

Теперь путь к равнинным землям Сибири был открыт. К 1620 г. русские войска начали освоение территории, простиравшейся до Енисейской долины, в 1627 г. построили крепость Красноярск, а в 1632 г. уже другую, Якутск, на реке Лене. В 1643 г. они открыли озеро Байкал, а к 1648 г., дойдя до Охотского залива, достигли берегов Тихого океана.

Конечно, это проникновение в дикие земли нельзя назвать территориальной оккупацией. Группы искателей приключений, совершавшие подобные открытия, состояли из казаков и разбойников, готовых жертвовать своими жизнями за возможный большой доход, полученный как от местного населения, так и благодаря торговле мехом. Европейские дворы эпохи Возрождения жавдали все более экзотических мехов — куницы, соболя, горностая — то есть тех животных, которые давно уже были истреблены на Западе. Привезти несколько шкурок нужного зверя означало для купца обеспеченную жизнь. Государственный доход от торговли мехом увеличился в период с 1589 г. по 1605 г. в три раза и вырос в восемь раз к 1680-м гг., составляя в то время десятую часть общего дохода. Численность ценных животных из-за охоты вскоре сильно сократилась. Именно этим и можно объяснить столь быстрое продвижение на восток. В каком-то смысле колонизация Сибири являлась своего рода «меховой лихорадкой», аналогичной «золотой» в Калифорнии середины XIX в.{247}

Местные племена не могли предотвратить эксплуатацию своих территорий, так как не имели огнестрельного оружия и навыка совместных действий. Племена часто были разобщены из-за старых острых распрей. Некоторые племена приветствовали появление пришельцев, щедро плативших им за меха, которые не представляли для туземцев особой ценности. Другие же боролись по мере своих скромных возможностей. Особенно рьяно это делали самоеды в арктических регионах Западной Сибири, буряты, тунгусы и якуты восточнее. Сопротивление и бунт всегда жестоко подавлялись при помощи всех имевшихся сил. Впоследствии поселенцы, а позднее воеводы и их должностные лица будут избирать лидеров племен для сбора ясака. Каждое племя предоставляло властям несколько заложников, пока не будет сдано определенное количество шкурок.

Русские должностные лица понимали, насколько уязвимо положение поселенцев, и делали все возможное, для того чтобы избежать отчуждения или провоцирования местных жителей. Их верования, традиции и юридические системы большей частью оставались нетронутыми, хотя ясак и наложил на них отпечаток. В соответствии с неизменными предписаниями Сибирской канцелярии (создана в 1637 г.) налоги, как и на Волге, должны были взиматься «с добротой и мягкостью, а не с жестокостью». Однако на практике это означало лишь доброту, достаточную для достижения результата, но при необходимости для получения требуемой дани использовались и карательные меры{248}.

Поселение называлось острогом (деревянная крепость, огороженная частоколом), в котором находились церковь, административное здание для служащих, обеспечивавших сбор налогов и рекрутские наборы, а также несколько жилых домов. Многие русские, жившие в подобных поселениях, по сути, находились в движении, в постоянном поиске лучших возможностей или в бегах от правосудия. Некоторые крестьяне пришли на юг Западной Сибири из-за относительно плодородной земли и климата, который был здесь мягче, чем на востоке и севере. С другой стороны, обширные территории и удаленность региона делали его раем для беглых и бродяг, ушедших от крепостничества, или не пойманных разбойников, чьи нападения как на местных, так и на поселенцев делали жизнь в Сибири похожей на жизнь «Дикого Востока»{249}. Пойманные разбойники тоже обычно заканчивали свои дни в Сибири, используемой как место ссылки осужденных преступников-каторжников и военнопленных. Многие из них позже набирались в казаки и теперь должны были наводить порядок и противостоять себе подобным.

Приобретение столь обширной территории изменило природу растущего Русского государства. К середине XVII в., то есть через несколько десятилетий после Смуты, государство, все еще известное как Московия, стало самой большой на земле империей, населенной различными народами, обладавшей различными регионами, климатическими поясами и типами хозяйств. В этой разнородности она превосходила всех своих соперников. Она старалась использовать свои особенности и возможности, стремясь к выполнению миссии, обусловленной статусом «святой Руси». С другой стороны, ни один из присоединенных народов не исповедовал христианство: Россия стала евразийской империей, населенной не только православными, но и множеством анимистов, буддистов и мусульман. Она завладела территориями, таившими несказанное богатство людских и природных ресурсов, но лишь малая часть этого богатства могла использоваться из-за огромных расстояний и трудностей климата. И для русских властей Сибирь стала своего рода свалкой для преступных и нежелательных элементов. Она представляла собой придаток, никогда не знавший реалий русской жизни, таких, например, как служилое дворянство или крепостное право. В то же время защита этой территории являлась весьма ответственным делом, так как непрерывные миграционные потоки на восток оставляли южную границу крайне уязвимой. Она оказалась незащищенной на протяжении тысячи километров степей и пустынь. Это была наиболее драматическая тенденция России, определенная ее геополитическим положением, — расширять свои территории, доступ к которым облегчился после падения всех наследников Монгольской империи, пока она не сталкивалась либо с естественными непреодолимыми границами, либо с другой сильной державой, способной оказать эффективное сопротивление и установить более прочную политическую границу.

Тихий океан представлял собой природную границу (и то только до определенного момента, пока русские исследователи не открыли через проливы путь к Аляске). Политической границей стал Китай, бесспорно, сильная держава, хотя в 1650-х гг. еще и не окончательно оправившаяся от своей смуты, «трудного времени», последовавшего после падения династии Мин. (Бедствия Китая позволили казакам во главе с Ерофеем Хабаровым укрепиться в бассейне реки Амур, расположенном между северо-восточной Евразией и Китаем, Яблоновым и Становым горными хребтами. Здесь находилась своего рода Тихоокеанская Ривьера, теплее и плодороднее которой невозможно было сыскать во всей Сибири. Она стала потенциальной житницей, служащей для пропитания населения, и обеспечивала удобный торговый путь к Тихому океану. Хабаров покорил местные племена и установил систему сбора дани. Когда удрученные племенные вожди обратились за помощью к, Китаю, он смог отразить их ранние атаки благодаря наскоро собранным на границе с Китаем войскам. К тому времени, когда новая династия Маньчжу завершила завоевание Китая и узнала новость о том, что «пожирающие людей демоны» оказались на Амуре, русские были уже достаточно хорошо устроены и укреплены, и к ним в большом числе прибывали колонисты.

Сначала русские не соглашались на установление дипломатических отношений. Они отвергли предложение китайцев обеспечить стабильную торговлю в обмен на бассейн Амура. Однако после того как манчьжуры мобилизовали огромную армию и в 1685 г. взяли приступом русскую крепость в Албазине, пришлось сменить тактику и отказаться от подобной непримиримости. Эта территория находилась очень далеко от европейской части России и потому не могла быть защищенной от врагов. К тому же русские плохо ладили с местными племенами и сделали слишком мало для того, чтобы завоевать их расположени е. Нерчинский договор (1689) представлял собой своего рода сделку, которую русские вначале отвергли. В соответствии с документом они должны были покинуть весь бассейн Амура в обмен на привилегии, получаемые от караванной торговли на пути, шедшем в Китай через Кяхту на реке Селенге. Руководители официальных делегаций были обязаны низко кланяться китайскому императору{250}. Так был заложен фундамент для русско-китайских отношений последующих двух веков.

Почему Московия выжила

В течение первых двух десятилетий XVII в. Московии грозило разрушение и уничтожение. Государство выстояло благодаря трем основным факторам: 1) силе и сплоченности местных мирских общин (миров) города и деревни; 2) богатствам территории северо-востока и Урала, которые позволили финансировать ополчение; 3) присутствию и влиянию Православной церкви, объединявшей действия различных социальных классов с противоположными интересами.

Окончательная военная победа ополчения и удачный созыв Земского собора показали, что тенденция к общественной разобщенности в Московии могла быть преодолена и что на Руси потенциально существовал единый народ. Люди стояли за автократическую монархию и полагали, что эта форма правления — от Бога и должна подчиняться лишь Божьему закону, но не земным правилам, соглашениям или учреждениям.

Степень разорения государства во время Смуты трудно преувеличить. При этом следует учесть, что ее негативные последствия были усилены экономическим спадом, наступившим еще во второй половине правления Ивана IV. Пагубное влияние войны и взаимное недоверие, порожденное анархией и разбоями, фактически привели к прекращению и без того скромного экономического обмена на территории Центральной и Южной России. Особенно пострадали города, и некоторым потребовалось сто и более лет для восстановления. Лишь на севере и востоке, где разрушительные последствия раздоров были не так ужасны, продолжалось нечто похожее на нормальную экономическую жизнь. В результате именно эти регионы и богатства Сибири оставались основными источниками государственных доходов на протяжении большей части XVII в.{251}

После того как страна вышла из кризиса и система управления начала восстанавливаться, как бы сами собой вновь возникли нерешенные вопросы XVI в. Какова миссия Московии? Существовало три взгляда на ее развитие: 1) как центра восточнохристианской экумены, наследницы Византии — хранительницы православия; 2) как русского национального государства, то есть национального дома для всех восточных славян; 3) как северной евразийской многоэтничной империи и великой европейской державы.

Все три варианта развития России, правда, в различных сочетаниях своих элементов, а не в качестве единой и цельной программы, присутствовали в воззрениях тех или иных государственных деятелей и священнослужителей XVII в. На деле же, как показала практика, эти модели развития России оказались не вполне совместимы.

Жизнь в городе

Сфера распространения торговли и промышленности в целом была ограничена местными рынками деревни и небольших городов. На этих рынках доминировали крестьяне, занимавшиеся торговлей в то время года, когда их не отвлекали сельское хозяйство и рыбный промысел. На ярмарках, периодически проходивших в крупных городах, преобладали странствующие купцы, которые вели более обширную и активную торговую деятельность. Самая крупная ярмарка начиная с 1624 г. проводилась каждый июль и август в Нижнем Новгороде, располагавшемся на удобных речных путях, обеспечивавших доступ к рынкам от Балтики до Среднего Востока{252}.

В некоторых городах открывались торговые центры — гостиные дворы, где товар размещался под сводами (пассажами) на специальных стеллажах, составлявших ряды, и каждый ряд предназначался для определенного вида продукции. Гости — крупные купцы, имевшие лицензию на провоз иностранного товара и значительных сумм, а также право на управление основными таможенными пунктами, сами не вели розничную торговлю в пассажах. Они обладали привилегией производить спиртные напитки, освобождались от постойной повинности, некоторых налогов и от обязанности предоставлять лошадей и повозки почтовой службе. Они могли вести свои дела и тяжбы напрямую через царя или его представителей, а не Боярскую думу или приказные суды. Другими словами, их статус приближался к статусу самых привилегированных придворных, хотя их состояния, не обеспеченные земельной собственностью, находились в значительно меньшей безопасности и редко сохранялись для следующего поколения{253}.

Таких крупных торговцев существовало немного, редко больше тридцати на всю империю. Гостинная и суконная сотни были более многочисленны, но они обладали меньшими привилегиями. Большинство гостей жили в Москве и, помимо собственной торговли, нередко занимались государственными монополиями. Монополии вели торговлю самыми доходными товарами: мехом, солью, краской, углекислым калием (поташем), кожей и, конечно, водкой. Так как торговля этими то-варами подразумевала акцизные выплаты, шедшие в казну, купцы часто собирали и другие налоги — иными словами, становились государственными откупщиками{254}.

Международная торговля велась в основном через иностранных купцов, имевших больший доступ к кредитам и грузоперевозкам, чем русские. Последние же негодовали из-за того, что иностранцы доминировали в самой выгодной сфере торговли, и время от времени подавали царю петиции и просили урезать права чужестранных коллег. Свою просьбу они обосновывали тем, что иностранцы не несли такого бремени различных налогов, как русские купцы. Царь обычно игнорировал подобного рода прощения, так как иностранцы в отличие от своих могли предоставить государству займы, были незаменимы в приобретении оружия или предметов роскоши. Гости обменивались товарами с заграничными купцами во всех портах. Василий Шорин, например, сотрудничал с голландцами и англичанами в Архангельске и с восточными коллегами в Астрахани. Он продавал им меха, шкуры, пеньку и сало взамен на их товары, как правило, предметы роскоши, такие, как бархат, атлас, шелк, бумага, специи и краски. Эти продукты могли быть выгодно проданы при дворе и в больших городах. Кроме того, он вел внутреннюю торговлю жизненно необходимыми товарами — рыбой, солью, зерном. Для их продажи он использовал собственный речной торговый флот{255}.

В России даже высшая категория купцов не имела своей собственной организации. Сотни образовывались и поддерживались государством как агентства царских монополий и своего рода официальная служба, включавшая сбор откупов и ростовщичество. Можно себе представить и степень их риска: кражи, пожары и кораблекрушения случались очень часто, а системы страхования не существовало. Условия контрактов и займов нередко нарушались, а заставить их уважать могли лишь те, у кого имелись могущественные покровители. По многим причинам купеческие семьи старались налаживать связи с двором и могущественными боярскими семьями. Покровительство и защита играли важную роль для получения кредитов и заключения контрактов{256}.

Не существовало и каких-либо представительных институтов, отражавших интересы всего городского населения. Бо-лее низким (после купцов) слоем городского общества являлись посадские люди. Под словом «посад» изначально подразумевался пригород или квартал в городе. Позже посадниками стали называться люди, которые владели коммерческой или промышленной собственностью в стенах города. Они были объединены в общины, которые распределяли повинности и несли ответственность за их выполнение. В их обязанности входили строительство и поддержание в хорошем состоянии дорог и мостов, сбор налогов и акцизных выплат. Они также выполняли полицейские, караульные и пожарные функции. За несение всех этих служб посадским людям ничего не платили. Они всегда испытывали обиду на конкуренцию со стороны землевладельцев и торговцев, которые находились в более выгодном положении, ибо не несли подобных обременительных обязанностей{257}.

Самую низкую социальную ступень занимали городские холопы (рабы). Они существовали уже в городах-государствах Киевской Руси, но в XVI–XVII вв. их численность заметно возросла. Максимальное количество холопов в начале XVII в. составляло 10 процентов всего населения. В то же время природа холопства изменилась: более широкое распространение получила система договоров с ограничением личной зависимости, однако на практике она нередко становилась полной. Холопы не могли выкупать себя или выплачивать свои долги.

Необычным являлось то, что московские холопы принадлежали к тому же этносу восточных славян, что и их владельцы. Подобную ситуацию можно расценить как историческую аномалию: рабы никогда не были соплеменниками тех, кто ими владел. Возможно, результатом этой особенности стало то, что московские рабы обладали большими правами на собственность и юридическую защиту, чем где бы то ни было. Они, например, имели возможность возбудить уголовное дело или быть судимыми и всегда обладали правом свободных людей на участие в службах Православной церкви.

Человек мог стать холопом, попав в плен во время войны, из-за долгов или продав себя в рабство. Необходимо отметить, что в Московии получил широкое распространение именно последний источник холопства. Люди продавали себя, потому что голодали и не имели никаких средств социальной поддержки. Постоянные войны и открытость территории ухудшали положение множества семей, и для многих стать холопом богатого или могущественного человека представлялось простейшим выходом из очень тяжелой ситуации. Холопство означало освобождение от выплаты налогов, несения военной службы и других общественных обязанностей. В течение трудных последних десятилетий XVI в. число холопов заметно увеличилось, особенно в голодные годы (1568–1570; 1601–1603). В целом холопство являлось формой самообеспечения средствами к существованию в обществе, где родственные узы относительно ослабли, а государство не гарантировало защиту прав и минимальный уровень жизни своего населения.

В течение XVII в. правительство начало предпринимать определенные меры для ограничения рабства среди колонизированных в результате имперской экспансии народов. Например, в Соборном уложении (своде законов) 1649 г. несколько статей защищало татар и другие народы от порабощения, обеспечивало их статус ясачных народов, плативших дань.

К концу XVII в. рабство постепенно исчезло. По мере того как государство становилось сильнее, его все больше волновала проблема налогов и рекрутских наборов, вот почему оно и перестало поддерживать с помощью законов систему холопства. Так, в 1700 г. беглым холопам, служившим в войсках, просто разрешили остаться на службе. В то же время от «гулящих» людей, не поддававшихся социальной классификации, требовалась регистрация в налогооблагаемых поместьях, что означало их превращение в крепостных крестьян. Когда государство стало взимать налоги не с засеянной площади земли, а с домашнего хозяйства, крестьяне стали постепенно увеличивать его. Это вело к привлечению в крестьянское хозяйство холопов и спасало бедных от необходимости самопродажи в рабство. Наконец, произошло то же, что в свое время и в Римской империи, — статус крестьян практически стал тождествен статусу крепостных, и его уже невозможно было отличить от рабства (холопства). В 1723 г. крестьяне и холопы окончательно соединились в одну социальную группу. Смятение и неразбериха просуществовали еще долгое время. Это ясно видно по тому, что крепостные часто продавались как движимое имущество (без земли), несмотря на официальные попытки властей запретить подобного рода практику.

В то же самое время государство открывало первые богадельни и требовало от монастырей лучшего обеспечения бедных жителей, особенно старых солдат, оставшихся без средств к существованию. Землевладельцев призывали создавать склады с запасами пищи на случай голода. Другими словами, функции обеспечения, ранее присущие холопству, выполнялись теперь другими инстанциями{258}.

Восстановление после Смутного времени

После Смуты народ (за исключением разбойников и некоторых казаков, заинтересованных в беспорядках) стремился к миру и благосостоянию. Как показал Земский собор 1613 г., простые люди были глубоко консервативны во взглядах и искали стабильности в возрождении старины, хотя эти прошедшие времена не казались им раньше столь привлекательными. Они воссоздали — или даже скорее создали — монархию с неограниченной властью, наподобие той, какой хотел ее видеть Иван IV, но не смог воплотить в жизнь. Бояре и священники, осуждавшие Ивана, теперь полностью поддерживали неограниченную автократию, которая могла защитить их от восстаний и иностранных вторжений.

Михаил Романов (1613–1645) решил установить партнерские отношения как с «землей», так и с Церковью. Своей властью он обязан был им обоим и считал упорядочение отношений между ними не только выгодным, но и необходимым делом. Да и перед лицом проблем государственного масштаба царь не имел другого выхода и иных возможностей их решить. К тому же патриарх Филарет приходился царю родным отцом. Михаил дал ему титул великого монарха и патриарха и вверил неограниченную власть над территориями и функциями Церкви. В целом Филарет использовал свои возможности и положение Церкви для того, чтобы стать главным в правящем дуумвирате (1619–1633). Основным направлением политики двух государей являлось продолжение сотрудничества с церковью и «землей», обеспечивавшими национальное единство, а также наблюдение за справедливостью распределения налогов и пошлин и выполнением знатью своих обязанностей{259}. Как мы увидим далее, потребность в практическом и рациональном распределении служебных обязанностей приведет к созданию бюрократии, которая будет проводить необходимые переписи и составлять кадастры.

Первой важной задачей власти стало избавление-от назойливых иностранцев и восстановление целостности государства. Ее можно было достичь, только заплатив немалую цену. Договор в Столбове (1617), положивший конец войне со шведами, вернул Новгород в состав Московского государства. Согласно договору Швеция признавала титул царя, но Россия уступала врагу Ингерманландию и восточную Карелию. Таким образом, Швеция в течение всего последующего столетия стала доминировать на Балтийском побережье, включая его самую восточную часть.

Поляки оказались еще менее сговорчивыми. Они не желали признавать титул Михаила, а в 1617–1618 гг. начали военные действия, которые привели их под стены Москвы. Однако у них не хватило сил для длительной осады, и в конце концов обе стороны согласились на прекращение войны и обмен пленными, что, помимо всего прочего, дало Филарету свободу действий в правительстве. Москва уступила Чернигов, Смоленск и некоторые другие западные территории.

Установление столь сомнительного мира еще раз показало то, что и так было очевидным: самой срочной задачей государства являлись укрепление и модернизация армии. Русская конница, способная справиться с кочевниками, не могла соперничать с современными пехотными войсками, снабженными огнестрельным оружием последних моделей и обученными наступать сомкнутым строем. Предполагаемый московский аналог воинов — стрельцы являлись солдатами «с неполным рабочим днем» (то есть частично занятыми полупрофессионалами), привыкшими скорее к выполнению внутренних охранных функций и караульной службе при дворе, чем к обстрелам и быстрому маневрированию, присущим современным военным действиям.

Недостатки армии стали очевидными, когда в 1632–1634 гг. Москва попыталась воспользоваться участием Польши в Тридцатилетней войне и вернуть себе Смоленск. Для подготовки к кампании Москва стала нанимать по очень высокой цене иностранных пехотинцев (эти войска пользовались огромным спросом в Европе). В больших количествах закупались железо и свинец для отливки пушек и производства ядер. Для создания современного арсенала в Туле были приглашены немецкие (голландские) специалисты. Желавший скорейшего успеха и возвращения наемников, боярин М.Б. Шеин направил все свои войска на осаду Смоленска. Однако город он не взял из-за того, что не смог установить на нужные позиции тяжелую артиллерию. Потерпев поражение, наемные войска в массовом порядке бежали: им не доставало заинтересованности и стойкости польских защитников{260}.

Москва нуждалась в своих собственных пехотных силах, обученных последней военной тактике, умению вести длительные операции и обладавших духом «чести мундира». С 1640-х гг. пехотинцы с мушкетами набирались как из-за границы, так и в самой России и обучались в соответствии со специальным военным руководством, привезенным из Голландии. Эти полки «нового строя», обычно управляемые иностранцами, брали на себя основной удар, воюя против европейских войск.

Их набор производился по-новому. Раньше землевладельцы должны были поставлять солдат в соответствии с площадью пахотной земли их поместий, теперь же солдаты набирались в рекруты в зависимости от количества домашних крестьянских хозяйств. Новая система предполагала простоту в подсчете и была приспособлена к существовавшей в крестьянской общине круговой поруке. Обычно брали одного рекрута с двадцати домов. В результате из простого народа солдат теперь набиралось больше, чем раньше, и служили они намного дольше. К 1680-м гг. армия состояла из 200 000 воинов, что было в два раза больше, чем сто лет назад. В то же время численность населения вдвое не выросла, и доля служивших в армии взрослых мужчин значительно увеличилась, составляя теперь 4–5 процентов. Широкое распространение получило дезертирство, и если виновный не находился, община должна была дать ему замену. Дезертиры принимали весьма активное участие в различного рода общественных беспорядках{261}.

Для того чтобы финансировать растущую армию, были максимально повышены налоги. Проще всего было обложить налогом соль, так как за ее производством велось наблюдение и она продавалась повсеместно. В 1646 г. царь Алексей Михайлович ввел единый высокий налог на соль, заменявший множество торговых пошлин. Это привело к несчастью, не только спровоцировав в 1648 г. «соляные бунты» в Москве, но и подорвав торговлю солью. Как отмечал А. Олеарий: «год спустя… оставалось только подсчитать, сколько же тысяч было потеряно на соленой рыбе (ее в России едят больше, чем мяса), испорченной из-за неправильного хранения. А хранить ее не могли из-за высокой цены на соль. Да и соли продали намного меньше, чем раньше. Находясь на складах, она превращалась в соляной раствор»{262}.

Наконец, стали взиматься и «стрелецкие деньги». Налог выплачивался наличными или натурой в течение всего века. Семь раз особые дополнительные налоги вводились в первые годы правления Михаила и восемь раз в период между 1654 и 1680 гг. Особенно остро испытали их бремя городские жители. Большая часть собранных денег уходила на содержание армии: например, в 1679–1680 гг. около 700 000 рублей (62 процента всего бюджета) было потрачено именно на военные нужды. Помимо всего этого, существовали и обязательные трудовые повинности, такие как гужевая перевозка, ремонт дорог и мостов, опять-таки в основном ложившиеся на городских жителей{263}. Россия превращалась в «фискально-военное государство» быстрее, чем какая-либо другая держава в Европе. Вся ее социальная структура определялась необходимостью в рекрутах, сбором налогов и установлением различного рода государственных служб{264}. В дополнение ко всему государство пыталось навязать официальную мораль, осуждавшую и запрещавшую игру, пьянство, представления скоморохов, незаконное производство спиртных напитков и рафинирование соли. Также оно стремилось выслеживать и ловить бродяг, беглых холопов и крепостных, регистрировать их, определять на местожительство. Для выполнения всех этих задач была необходима сложная и дифференцированная бюрократическая структура. Система приказов, или канцелярий, стала развиваться случайно, взяв начало с казначейства царских владений. Некоторые из новых служб отвечали за управление конкретными территориями, например, Казанский, Сибирский приказы и т. д. Другие же выполняли особые функции, многие из которых мы рассматривали раньше. Например, существовали Челобитный приказ, принимавший жалобы, казна и Посольский приказ. Поместный приказ занимался выдачей поместий и следил за выполнением владельцами поместий своих обязанностей: он начал нанимать землемеров для определения территориальных границ и решения споров между землевладельцами. Разрядный приказ составлял и контролировал военные уставы. Разбойный приказ наблюдал за расследованием серьезных преступлений (убийство и грабеж) и вынесением приговоров преступникам. Один из самых важных, Приказ тайных дел, был создан в 1654 г. Он напрямую доводил до сведения царя различную информацию и следил за деятельностью других канцелярий{265}.

Распространение подобных учреждений предполагало рост количества чиновников и официального персонала в целом. К середине XVII в. в центральных и местных канцеляриях работало около 1600 человек; к 1700 г. их число возросло до 4600. Их метод ведения официальных дел отличался излишней беспристрастностью, формализмом, граничившим с обезличиванием. Такой чиновничий подход нередко обижал простых людей, привыкших видеть монаршую власть как нечто личное, человечное и опиравшееся на традиционные или предопределенные свыше нормы морали{266}.

На местах у воеводы находились представители самых важных приказов. Воевода должен был наблюдать за их взаимодействием с институтами «земли», особенно с. губой, миром и волостью. На практике же воевода со своими помощниками являлся в этих отношениях главным, так как обладал большими ресурсами, чем мирские и волостные собрания.

Это не означало, что всем полностью и до мелочей управляло государство. Оно не смогло бы, да даже и не пыталось это делать. Наоборот, государство стремилось к сотрудничеству с местными общинами, ибо без их поддержки невозможно было обеспечить порядок и добиться эффективной мобилизации ресурсов державы. Общины решали вопрос о точном распределении различных обязанностей, налогов и тому подобное. Воплощали же в жизнь эти решения избранные люди, действовавшие в процессе их реализации и как представители общины, и как правительственные официальные лица низшего уровня. Среди них находились сборщики акцизов и налога на водочную продукцию, представители администрации — земские старосты и представители правосудия — губные старосты. Последние отвечали также и за поддержание порядка. Каждый имел своих помощников и писцов.

Особая трудность для власти заключалась в подборе кадров, так как служба на местах была нелегкой, а ее исполнители не только не получали денег, но и несли финансовую ответственность за совершенную ошибку. Если должность оставалась вакантной, местный воевода обычно направлял для ее замещения своего официального представителя. Северные регионы в этом отношении были более самостоятельны, так как находились в отдалении и обладали ограниченным числом землевладельцев из служилого сословия (или нс обладали таковыми вообще). Здесь местные общины имели большую независимость от воеводы, а соответственно и больше возможностей для самоуправления.

Между правительством и местными общинами существовал своего рода обмен мнениями. Он проходил в форме собраний представителей «земли», которым историки дали название Земского собора. Этот собор едва ли можно считать зародышем парламента, так как он не имел единого статуса, а его участники не избирались привычным образом: мирские и волостные собрания были слишком малы и удалены от центра, для того чтобы регулярно посылать туда своих делегатов, а промежуточных институтов не существовало. Обычно члены Земского собора выбирались царем из местных служилых людей, попавшихся властям под руку в Москве.

С другой стороны, пока эти собрания существовали, они предоставляли царю форум, где правитель мог выслушать жалобы хотя бы некоторых своих подданных и оценить реакцию на его собственные планы и планы советников. Это приобретало особое значение в то время, когда государству грозила война. Земские соборы являлись по крайней мере рудиментарной формой общественной обратной связи и следили за тем, чтобы назначенные лица не злоупотребляли властью. Соборы представляли своего рода арену, где традиционные, определенные Богом границы монархической власти становились ощутимыми и четко очерченными. Когда же созыв Земского собора прекратился, «земля» постепенно лишилась возможности участвовать в решении государственных дел, а гражданская база русской государственности не получила своего развития{267}.

Предложения и жалобы мира и волости оформлялись в виде коллективной челобитной. (Название возникло от выражения «бить челом». Обычай бить челом пришел на Русь из Азии, возможно, благодаря монголам.) Это могли быть жалобы на продажных должностных лиц, злоупотреблявших своими властными полномочиями, или на высокие налоги. Зачастую они содержали просьбы решить спор между двумя местными кланами. Как правило, челобитные доставлялись специальным посланцем прямо царю или доводились до его сведения непосредственно на Земском соборе. Власть очень серьезно воспринимала петиции, всегда отвечала на них и стремилась удовлетворить многие требования. Возможно, такая реакция вызывалась тем, что просители подготавливали почву и делали все перед тем как вручить челобитную, для достижения успеха. К тому же эти прошения и жалобы являлись для государства единственным источником информации о настроениях народа, притом информации достоверной, а не искаженной властными посредниками.

Если население подозревало, что петиции не доходят до царя, последствия могли быть ужасными. В 1648 г. городские жители объединились со служилым мелкопоместным дворянством, собравшимся в Москве на ежегодный смотр, проводимый для организации защиты южных земель. Все они принесли свои челобитные. Горожане жаловались на чрезмерные налоги

и несправедливую конкуренцию со стороны иностранцев и других неплательщиков налогов, а дворянство просило о неограниченном праве на поиск и возвращение беглых крепостных крестьян. И те и другие сетовали на жадность и коррумпированность главного советника Алексея Михайловича, боярина Бориса Морозова и других придворных.

Возвращаясь с ежегодного паломничества в Троице-Сер-гиев монастырь, царь отказался лично принять петиции или переговорить с просителями. Горожане же почувствовали себя оскорбленными и униженными и сказали, что Алексей Михайлович и его отец «имели обыкновение лично получать наши челобитные, оплаканные кровавыми слезами». Обезумевшие от ярости посадские люди бросились разворовывать поместья Морозова и его сообщников, хлынули в Кремль, требуя выдачи бояр, которых они подозревали в растрате и утаивании их просьб. Стрельцы отказались стрелять в толпу, и Алексей Михайлович был вынужден принять требования и выдать нескольких советников народу на расправу.

1648 г. стал главным поворотным пунктом в развитии русской государственности. Он обозначил момент, когда Московское государство прекратило опираться на мнимые личные отношения между царем и его народом. Алексей Михайлович был настолько встревожен всплеском насилия в столице, что отказался впредь лично принимать челобитные. Взамен он создал специальное учреждение — Челобитный приказ, занимавшийся прошениями и предварительным их обсуждением. Царь удовлетворил требования как горожан, так и дворянства, составив в следующем году Уложение. Однако встревоженный сплоченностью двух довольно разных социальных групп, он никогда больше не созывал полного Земского собора. Теперь он возложил обязанности на служащих приказов и на воевод, информировавших царя о делах местного масштаба, в первую очередь о нависших опасностях{268}.

И все же последний Земский собор имел очень большое значение. Он составил первый за полтора века свод законов и тем самым хоть что-то сделал для ограничения личностного подхода в решении общественных вопросов. До этого политика рассматривалась как дело великих личностей, являвшихся либо абсолютно хорошими, либо абсолютно плохими: челобитные касались моральных качеств правящих лиц и возможности смещения последних с должности и замены другими. От царя ожидали индивидуального подхода к делам и вынесения суждения от имени Бога. Уложение установило закон как своеобразную структуру, план, в соответствии с которым принимались решения. Рост бюрократии свидетельствовал о том, что царь поручал своим официальным лицам выполнение большого объема работ по социальной поддержке населения. С середины XVII в. в прошениях дворян использовалась юридическая терминология: теперь они ожидали постановления о поимке беглых крепостных, дабы не делать этого самим. Все вышеперечисленное не означало, что в общественном сознании утвердился принцип закона, но принятие правовых норм изменило восприятие личной власти{269}.

Ухудшение положения и рост зависимости крестьян не оставили их пассивными. Как и в XVI в., из-за тяжкого бремени крепостничества и налогов они были вынуждены скрываться, искать прибежища в монастырях или у состоятельных землевладельцев, которые нуждались в рабочих руках и могли оказать им поддержку. Крестьяне бежали также к южным и восточным границам, где присоединялись к казакам или поступали на службу в пограничные гарнизонные войска. Из-за недостатка рабочей силы в этих регионах власти не упорствовали в поимке беглых крестьян. А через несколько лет воеводам, управлявшим территориями, находившимися на южных рубежах, просто запретили возвращать их без разрешения Москвы. Как заметил один историк: «жизнь на границе дает южанам возможность передвижения, позволяет им возобновлять отношения с государством, временно сделав себя для него недосягаемыми»{270}.

В результате подобного «отступничества» хозяйства многих дворян и детей боярских оказались без рабочей силы. В 1637 г. во время Земского собора один из представителей этих социальных групп обратился к царю с челобитной. В преувеличенно раболепной манере он просил отменить пятигодичный срок поиска беглых крестьян. «Дабы, владыка, вернуть наших крепостных и холопов… и дабы наши поместья и вотчины не лежали опустошенными, а оставшиеся холопы не покидали нас, рабов твоих, а мы, рабы твои, служили тебе верой и правдой не с разоренных земель и платили бы тебе царские налоги полностью»{271}.

В конечном счете эта просьба была удовлетворена. На Земском соборе 1649 г. в Уложение был включен закон, отменивший срок возврата беглецов. Все крестьяне, как феодальные, так и «черные», прикреплялись к месту их регистрации согласно переписи, проведенной в 1646–1647 гг.{272} Это имело кардинальное значение, ибо был положен конец долгой крестьянской традиции свободы передвижения. Теперь крестьяне прикреплялись к земле и к личности землевладельца. Они становились налогоплательщиками и исполнителями государственных повинностей, но сами условия выполнения практически полностью зависели от хозяина и его управляющего.

Крепостничество как явление не нашло своего отражения в законе и не определялось им даже в том его понимании, которое существовало при абсолютной монархии. В Уложении ни разу не упоминалось слово «крепостной»: там просто перечислялись меры наказания для беглых крестьян и тех, кто их укрывал. Нигде не говорилось, кто мог стать крепостным и при каких обстоятельствах, а также какие обязательства должен был выполнять крепостной или как к нему нужно относиться{273}. Вплоть до конца XVIII в. государство не пыталось вмешиваться в феодально-крепостнические отношения, чтобы искоренить злоупотребления. До этого периода крепостничество являлось одной из сторон политики государства, утверждавшего и охранявшего личную зависимость крестьян.

Горожане же просили о получении статуса посадских людей, дабы не выплачивать пошлины и не идти в солдаты вместо беглых рекрутов. Они также хотели получить монополию на торговлю в пределах городских стен. Оба их требования были выполнены, и таким образом, по словам одного историка, жители городов «по собственной просьбе стали закрытой кастой»{274}.

Крепостное право оказало очень глубокое влияние на все социальные и политические институты России, на их формирование и развитие. Оно увековечило и усилило коллективистский взгляд на общественные проблемы; круговая порука являлась не просто административным механизмом, но и способом решения трудностей как городского, так и сельского населения страны. Возможно, крепостничество способствовало завоевательной политике государства, укреплению и защите огромной и разнородной империи. С другой стороны, оно препятствовало развитию частной собственности, а также личных и политических свобод. Крепостное право утвердило господство личностей, а не институтов и законов во всем обществе, и это в то самое время, когда власти только начинали устанавливать «сверху» безличный и бюрократический метод управления{275}.

Польша, Литва и казаки

Западная российская цивилизация, представленная великим княжеством Литовским, развивалась совсем в иной манере. Здесь доминировал не монарх, а титулованные дворяне-землевладельцы. Это по-своему укрепляло крепостничество. В течение XVI в. Польша, поставщик зерна в страны Балтики и большей части Западной Европы, находилась на подъеме сил и на пике богатства. В 1569 г. согласно договору в Люблине персональная уния (личный союз) с Литвой превратилась в постоянный союз, было образовано единое государство. Монархия и великое княжество имели различные законы и министерства, но управлялись одним монархом и парламентом (сеймом). В результате пресечения династии Ягайло монарх стал избираться из членов шляхты, собиравшейся в сейме. К тому же шляхта избирала органы, контролировавшие налоговую систему, решавшие вопросы мира, войны и иностранных отношений. Знать взяла эти обязанности на себя, подобно афинянам, и в честь этого события провозгласила свое государство республикой (Речь Посполитая). Статус самоуправления получили и города, где властные функции выполнял избранный муниципальный совет, действовавший на основании Магдебургского права. Все это означало, что корпоративная жизнь и понятие о законе развивались в западной России активнее, чем в Московии.

Украинские и белорусские дворяне являлись частью шляхты и могли извлечь выгоду благодаря удачному территориальному расположению их хозяйств на плодородной черноземной почве степных и лесостепных регионов{276}. В XVI в. в городах Северной и Западной Европы резко возрос спрос на зерно, а вышеупомянутые регионы стали успешно выступать в роли его поставщиков. Они использовали сложившуюся политическую систему для того, чтобы обложить крестьян новыми повинностями и налогами. В результате крестьяне превратились в крепостных, которые, правда, отличались как от крепостных средневековой Западной Европы, так и московских крестьян того времени. Если в Москве крепостничество было призвано удовлетворять военные нужды автократического государства, то в Польше-Литве оно создавалось для облегчения ведения торгового хозяйства землевладельцев.

Однако Тридцати летняя война стала серьезным препятствиям на пути польского преуспевания. Одним из ее последствий стало ужесточение требований землевладельцев и их управляющих-евреев к крепостным крестьянам. В результате это привело к острой социальной поляризации и вызвало ненависть украинских крестьян к евреям и землевладельцам.

Для того чтобы защитить открытые границы южных степей, польский король приказал возвести линию укреплений и заключил ряд соглашений с некоторыми запорожскими казаками, жившими на Нижнем Днепре. Он снабжал их средствами к существованию, а взамен казаки обязывались находиться в укрепленных пунктах. Те, кого вербовали на защиту границ, назывались реестровыми казаками. Однако в список не включались жители районов Сечи, укрепленного острова на юге днепровской стремнины, где представители различных кошей (армий) периодически собирались для избрания нового гетмана. Большинство казаков колебалось между реестровыми наемниками польского короля и подчеркнуто независимыми жителями Сечи.

Польша XVI в. стала свидетелем религиозных волнений. Католический гуманизм пережил свой расцвет веком раньше, а теперь был заменен протестантизмом, который, как в лютеранской, так и в кальвинистской форме, привлек последователей среди городского населения и знати. Политика религиозной терпимости, проводимая королевской властью, способствовала появлению множества радикальных сект: анабаптистов, меннонитов, чешского братства и других. Иудеи, проживавшие на территории Польши уже несколько веков, традиционно посещали синагоги и делали это абсолютно свободно.

Во второй половине века иезуиты пытались оказать сопротивление, открывая школы и коллегии, проповедовавшие католическую веру в триединство Бога. Несмотря на то что их религия являлась воинственной и нетерпимой, иезуиты не отвергали достижений католического гуманизма, а их учебный план включал изучение классического наследия и такие предметы, как математика, риторика и филология. Их целью являлось создание единой христианской цивилизации, призванной осуществить синтез древних классических и современных католических традиций. Они надеялись преодолеть раскол между католицизмом и православием, произошедший на Флорентийском соборе. Нам уже известно, как в начале XVII в. для достижения этих целей использовалась Смута в Москве.

Православная церковь сильно пострадала от польской контрреформации. Литовская, украинская и белорусская знать находила привлекательные черты в западной латинизированной культуре Польши, но особенно ее устраивал привилегированный статус дворян в Речи Посполитой. Принятие католицизма являлось тем средством, с помощью которого можно было получить все эти преимущества. Православная конгрегация оставалась для более бедных и низших слоев общества. В отличие от иезуитов православие не располагало чем-либо повышавшим уровень культуры и образования, поэтому оно мало что могло предложить состоятельным и образованным кругам.

Именно в целях повышения культурного уровня населения некоторые православные епископы поддержали идею воссоединения с Католической церковью и признания превосходства папы при условии сохранения православной церковной службы и самоуправления, которые находились в опасности из-за бедности, заброшенности и необразованности местных жителей. Некоторые православные служители Церкви даже надеялись, что при помощи иезуитов станет легче проводить систематическую пасторскую и теологическую подготовку невежественных приходских священников. В результате появилась Брестская уния (1596), установившая Грекокатолическую церковь с самоуправлением под властью папы, с женатыми священнослужителями и православными литургией и Священным Писанием{277}.

Однако в течение XVII в. Православная церковь начала оживать. Православная церковная иерархия, отделенная от униатской церкви, была восстановлена. Православные братства учреждали школы в Киеве и Львове под прямым покровительством патриарха Константинопольского. Учебный план в этих школах составлялся с учетом иезуитской модели. Православные братства искали поддержки и у казаков, которых православный митрополит Киевский, Иов Борецкий, называл «потомками славной Руси», чьи «предки вместе с Владимиром крестились и приняли христианство от Церкви в Константинополе». «Никто, — добавлял он с надеждой, — в целом мире не делает столько во имя гонимых и угнетенных христиан… как запорожское войско (кош)»{278}. На казаков эти слова произвели огромное впечатление: гетман Сагайдачный символично зачислил все запорожское воинство в ряды киевского братства.

Самым выдающимся сторонником возрождения Православной церкви стал Петр Могила, архимандрит Печерского монастыря. В 1632 г. его избрали митрополитом Киевским. В своем монастыре Петр создал теологическую коллегию[1] по иезуитской модели и снабдил ее катехизисом и православной конфессией, то есть символом веры, подобным Аугсбургской конфессии, созданной для протестантов веком раньше. В программе коллегии особое внимание уделялось латыни — прямому пути как к древнему, так и к современному учениям. Также изучались философия, логика, физика, греческий и славянский языки, риторика, грамматика, поэзия, арифметика, музыка и пение. Теология преподавалась в соответствии с системой Фомы Аквинского. Коллегия давала всеобъемлющее гуманитарное образование, соответствовавшее стандартам той эпохи.

Стремясь обеспечить бывших учеников материалами для последующей пасторской деятельности, Могила собрал ученых для работы над текстами священных книг, их сравнения с греческими оригиналами, исправления ошибок и несообразностей, мешавших ведению церковных служб и преподаванию Писания. Он стремился возродить «древлее благочестие», но на деле стал своего рода запоздалым Эразмом, принесшим современное учение и попытавшимся совместить его с православной духовностью, а по сути привнесшим в нее новые элементы. Например, он настаивал на эффективном воздействии проповедей как способе формирования наиболее полного представления о вере в светском мире. До этого проповедь, представлявшая собой личную интерпретацию веры и размышление о вере, фактически не применялась в православной практике. По этой причине, а также и из-за использования латыни деятельность Могилы вызвала среди православных, особенно казаков, острую критику. И все же, как это станет видно, его работа нашла живой отклик в Москве{279}.

Богдан Хмельницкий и восстание украинских казаков

К 1640-м гг. недовольство днепровских казаков достигло своего апогея. Нереестровые казаки считали себя отвергнутыми и обойденными жалованьем и наградами, а реестровые, часто обладавшие земельными поместьями, сетовали на то, что польский король не дал им полноценного дворянского статуса. Запорожское войско взорвалось негодованием, когда в 1638 г. король попытался заменить избранного гетмана польским дворянином, назначенным им самим. Их недовольство достигло высшей точки в 1646 г. — король Владислав отказался выполнить условия соглашения, по которому он обещал даровать запорожцам дворянскую грамоту за помощь в войне против Османской империи.

В то время, когда антипольские настроения охватили практически все казачество, между реестровым казаком Богданом Хмельницким, державшим имение около Чигирина, и Данилой Чаплинским, представителем польской знати, возникла незначительная ссора из-за земельной собственности. Хмельницкий обратился с жалобой прямо в королевский суд, однако не добился положительного для себя решения. Чувствуя, что произвол по отношению к нему стал проявлением общей социальной несправедливости, Хмельницкий бежал в Сечь и убедил запорожское войско поднять восстание. Заключив союз с крымскими татарами, предоставившими четыре тысячи хорошо оснащенных конников, казаки двинулись на северо-запад и разбили польский передовой отряд. На захваченных землях они стали привлекать на свою сторону новых казаков. Воодушевленные успехом, украинские крестьяне начали грабить католические соборы и польские поместья, убивать священников, землевладельцев и евреев-управляющих. Особенно пострадали от этих погромов евреи: в ходе беспорядков в городах, деревнях и поместьях погибли десятки тысяч человек.

Вероятно, Хмельницкий не предвидел размаха устроенного им бунта, не представлял себе его истинной природы и последствий. Конечно же, он не хотел освобождения крепостных и даже приказал своим войскам пресечь их действия. Многие крестьяне и нереестровые казаки бежали от его репрессий на восток, в южные земли Московии, где их поселениям — слободам — давался статус не облагаемых налогом. Вот почему Левобережная Украина, находившаяся на восток от Днепра, часто называлась Слободской Украиной.

Каковы бы ни были мотивы Хмельницкого, он не полностью использовал движущую силу восстания, которая могла бы позволить ему захватить саму Варшаву. Он заключил два договора с королем, но затем потерпел несколько поражений от польской армии. В результате Хмельницкий пришел к выводу, что в составе Польши сами по себе казаки никогда не достигнут столь желаемого ими статуса. Поэтому он обратился к московскому царю за помощью и попросил его взять Украину под свое покровительство.

Сделав это, Хмельницкий предоставил Москве новые возможности. Патриарх Иерусалимский Паисий, находясь в Киеве, стремился освободить Православную церковь от господства неверных посредством создания союза между Московией, казаками, а также Молдавским и Валашским княжествами. Патриарх Московский Никон поддержал эти цели как часть своей собственной программы по воссозданию экуменической Православной церкви с центром в Москве. Поначалу царь Алексей Михайлович колебался, не желая поощрять восстания против законной монархии. Он еще помнил о трудностях, с которыми столкнулась московская армия, имея дело с Польшей двадцать лет назад. Но позже он все же дал убедить себя в том, что возможные перспективы перевешивают риск и игра стоит свеч.

Последующий, Переяславский договор (1654) обнажил все различия между русским и украинским понятиями о законе, корпоративном статусе и взятом на себя обязательстве. Хмельницкий ожидал, что царский посланник, Василий Бутурлин, вместе с ним произнесет клятву, дабы не нарушать условия заключенного договора. Бутурлин же отказался произнести клятву, аргументируя это тем, что царь не мог связывать себя клятвой с подчиненным. Ошеломленный Хмельницкий покинул переговоры. Однако необходимость в военной помощи вынудила его вернуться и вместо клятвы принять честное слово Бутурлина. Казаки пообещали царю «вечную верность», а он, в свою очередь, обязался оказать им поддержку и подтвердил их привилегии, включая право выбирать своего гетмана и принимать иностранных послов, правда, лишь дружественных ему. Кроме того, царь предоставил казакам статус украинского дворянства и самоуправления{280}.

В этот раз благодаря казакам и реформированной русской армии война против Польши шла успешнее. Русские войска захватили не только Смоленск, но и весь левый берег Украины, а также большую часть Литвы. Если бы не попытка соперников-шведов захватить Литву, Алексей Михайлович смог бы свергнуть самого польского короля Яна Казимира. По условиям Андрусовского договора (1667) Москва получала Смоленск и всю Левобережную Украину вместе с Киевом и территорией запорожского войска. Титул Алексея Михайловича теперь звучал как «царь Великой, Малой и Белой Руси».

Государство украинцев впервые было признано международным законом и получило казачье название гетманства.

Обстоятельства, при которых появилось украинское государство, определяли огромные трудности, стоявшие на пути достижения подлинной независимости. Казаки представляли собой единый слой общества, но не всю нацию, а их связь с украинским крестьянством являлась очень слабой, если не антагонистической. То же самое можно было сказать и об их отношениях с русскими боярами и служилыми дворянами. Однако последние имели давно установившуюся монархию и прочное материальное положение, и казачество нуждалось в их поддержке. Как бы там ни было, в течение последующего века цари постепенно лишали казаков привилегий и свободы от налогов, а глубоко разочарованное гетманство время от времени подумывало о преимуществах возвращения под покровительство Польши. Таким образом, интеграция западной ветви восточных славян в Московию началась нерешительно и проходила в атмосфере непонимания.

Реформы патриарха Никона и раскол

После Смуты церковь значительно укрепилась, но вместе с тем она становилась все более консервативной силой. Большинство священнослужителей и многие миряне считали Смутное время Божьей карой Руси за то, что та сошла с пути истинного. Они мечтали восстановить «древлее благочестие» во всей его полноте. Однако сделать это становилось день ото дня все труднее. Московия уже поглотила значительные территории, населенные неправославными и даже нехристианскими народами; в соответствии с имперской миссией она должна была продолжить свои завоевания. Россия не могла оставаться вне влияния европейского религиозного развития: протестантской реформации в ее различных выражениях, а также католической контрреформации. Православная церковь все более осознавала, что отведенная ей роль не соответствовала интересам государства, переставшего быть национальным образованием. Вот почему, стремясь стать государственной Церковью, она готова была пойти на важные уступки.

Отдаленные последствия Смуты вместе с недавними событиями создавали ощущение неуверенности и предвестия беды, временами перераставшее в ожидание конца света. Документально подтверждено, что с конца 1630-х гг. власти пытались искоренить эсхатологическое учение монаха Капитона, предвещавшего приближение Апокалипсиса. Он утверждал, что Антихрист уже правит миром, что правоверные должны бежать из церквей с их запятнавшими себя священниками и святынями, искать уединения, отречься от бренных мирских ценностей и вести аскетичный образ жизни в ожидании Второго Пришествия Христа. Капитон создал свой собственный монастырь, где все монахи должны были заниматься физическим трудом, а поля, которые они сами не могли обрабатывать, передавались местным крестьянским общинам. Учение нашло отклик в северо-восточном регионе: Владимире, Ярославле и Костроме. Когда власти начали гонения, некоторые из последователей Капитона ответили массовыми жертвоприношениями, предавая себя огню в деревянных храмах и часовнях{281}.

Другие же в ответ на кризис не отрицали официальную Церковь, а пытались ее очистить, а затем найти в ней спасение и распространить в мире учение Христово. В Заволжье в 1630-х гг. среди приходских монахов возникло движение, направленное на подъем духовного и образовательного уровня духовенства посредством лучшей подготовки к принятию сана, укрепления дисциплины, регулярного поста, исповеди, общности вероучения и частых проповедей. Его сторонники стремились сделать богослужение более понятным и доступным простым людям и в то же время очистить веру от позорных пятен пьянства, разврата и все еще живых и популярных языческих обычаев. Например, монахи требовали запрета на публичные представления скоморохов, бродячих музыкантов, певцов и поэтов. Подобные представления часто проходили на площадях в святые дни после религиозной службы. Некоторые фанатичные приверженцы этого учения часто становились чрезвычайно непопулярными среди своих прихожан, запрещая любимые народные развлечения или изобличая пороки богачей.

Реформаторы, известные как ревнители благочестия, или боголюбцы, получили после восхождения Алексея Михайловича на трон в 1645 г. заметное влияние на церковную политику двора. Духовник царя Стефан Вонифатьев являлся сторонником этого течения, равно как и главные советники монарха — Борис Морозов и Федор Ртищев. Участники движения надзирали за деятельностью московского Печатного двора и использовали его для публикации работ популярного религиозно-наставнического характера, включая патристику (произведения, принадлежащие отцам и церкви), православный катехизис[2] Лаврентия Зизания (впервые выпущенный на Украине), Книгу Веры («Псалтырь»), свод православных догм, составленный киевским игуменом. Некоторые работы опирались на украинские аналоги, а их цели во многом совпадали с программой Петра Могилы. Однако не все последователи движения принимали идею необходимости изучения иностранных религиозных течений. Часть реформаторов, особенно грозный протопоп Аввакум из Юрьева, полагали, что простых истин вполне достаточно, и подозревали иностранцев в хитрости, способной испортить безыскусную, сильную родную веру{282}.

Близкий ревнителям благочестия митрополит Никон из Новгорода стал в 1652 г. патриархом. Его возвышение должно было ознаменовать победу движения, однако на самом деле оно обнажило противоречия в самом движении между модернизаторами и консерваторами, между космополитами и местными фундаменталистами. Более того, личные стремления Никона не соответствовали взглядам ни одной из сторон. Их видение будущего ограничивалось Московией, где предполагалось создать чистую и близкую, простым людям Церковь. Никон же, наоборот, не хотел ограничиваться Москвой и стремился к возрождению всей восточнохристианской экумены в форме, которая обеспечила бы длительное превосходство Церкви над государством. Он был своего рода папой Григорием VII Православной церкви. Большинство ревнителей благочестия выступали против войны с Польшей. Но Никон прекрасно понимал все возможности, вытекавшие из этой выгодной для его программы войны. В этом его мнение расходилось даже с мнением Алексея Михайловича, так как царь планировал войну скорее в интересах империи, чем в интересах экумены.

Благодаря контактам, которые Никон поддерживал с греческими и украинскими священнослужителями, ему удалось узнать о многих расхождениях в русских и византийских службах и писаниях. Поначалу, как большинство русских, он относился к греческим версиям с подозрительностью как к продукту Церкви, поддавшейся «римской ереси» и просуществовавшей два века под неверными. Позже, вероятно, под влиянием киевского переводчика и ученого-экклезиаста Епи-фания Славинецкого, привезенного в Москву Ртищевым, Никон изменил свое мнение.

Взгляды Никона были весьма категоричными и нередко навязывались с бестактной самонадеянностью, что порой смущало даже его ближайших приспешников. Став патриархом, он поспешил собрать ученых и все тексты для изучения, сравнения и исправления напечатанных служебных книг. Никон не желал, чтобы деятельность Московской церкви, призванной исполнить экуменическую роль, нарушалась из-за «архаических» ошибок. В феврале 1653 г. он приказал всем церковным приходам внести ряд изменений в требник, включая поясной, а не земной поклон и манеру креститься тремя пальцами, а не двумя, как раньше. В течение последующих двух лет Никон внес и другие поправки, не имевшие уже столь большого значения, например, изменились правила традиционного русского написания слова: вместо «Исус» теперь писалось «Иисус».

Никон ошибался в утверждении, что его реформы возвращали некогда отвергнутые поправки и тем самым приближали русское православие к древним общепринятым канонам православия в целом. На протяжении веков различные православные церкви принимали расходящиеся детали в службах, а некоторые из «восстановлений» Никона на самом деле являлись инновациями. Более того, он проводил реформы, не советуясь с Церковным Собором, что само по себе было нарушением канонов. Таким образом, Никон противоречил собственной программе. Однако в 1655 г. он исправил эту ошибку и при поддержке царя и приглашенных греческих прелатов внес свои изменения.

Что еще важнее, Никон задел чувства русских людей, имевших свой взгляд на веру. Они видели ее как неделимое целое, где догма и ритуал были взаимосвязаны и нерушимы. Для них внешние перемены в вере означали перемены в сути, а этот поворот нес с собой разрушение образа «Святой Руси», о которой им ежедневно вещали с амвона. Некоторые церковники и миряне не спешили выполнять наставления Никона. Во многих случаях их противостояние Никону вызывалось спорами о церковных назначениях на те или иные должности и доходах{283}.

В ходе выполнения намеченных преобразований между Никоном и Алексеем Михайловичем произошла ссора. Как известно, цари рассматривали идею «Москва — Третий Рим», в которой Москва выступала во главе возрожденной православной экумены, с опаской, так как чувствовали угрозу получения уже мощной Церковью решающего голоса не только в религиозных, но и в политических делах. Алексея Михайловича также оттолкнуло властное и нетерпимое поведение патриарха, которого он поначалу звал своим закадычным другом. В июле 1658 г., уязвленный холодностью царя, Никон неожиданно посреди богослужения снял патриаршее облачение, надел простую монашескую рясу и сказал, что больше не считает себя достойным исполнять обязанности патриарха. Этот жест, вероятно, был нацелен на получение уступок от царя, но возымел обратный эффект: Алексей Михайлович принял отставку Никона.

Царь ни в коем случае не был настроен против реформ патриарха. Наоборот, они настолько соответствовали его имперским планам, насколько и экуменическим целям Никона. В течение нескольких лет Алексей Михайлович пытался их полностью воплотить, но столкнулся с растущей оппозицией: старообрядцы и староверы, ведущей фигурой среди которых являлся протопоп Аввакум, были готовы противостоять принятию реформ. Вот почему царь, стремясь до окончательного проведения реформ не провоцировать обострение конфликта, отложил принятие решения об избрании нового патриарха. Никон же был заключен в тюрьму.

В 1666 г. Алексей Михайлович созвал Церковный Собор для рассмотрения сразу двух вопросов. На соборе присутствовали восточные патриархи, авторитет которых должен был убедить всех сомневавшихся. При их поддержке собор одобрил текстуальные поправки Никона, а также внесенные им нововведения в ход церковной службы. Не менее важно и то, что собор предал анафеме тех, кто отказывался применять изменения на практике, и посчитал их достойными наказания. Им же было отменено решение Стоглава об отказе от внесения поправок в службы и писания. Собор мотивировал решение Стоглава «неразумностью, наивностью и невежеством» и осудил «Легенду о белом клобуке», содержавшую идею передачи экклезиастической власти Византией Руси{284}.

Собор 1666–1667 гг. низверг существовавшие церковные властные структуры и религиозные традиции. Но еще важнее то, что он превратил национальный миф русских людей в оружие оппозиции, противостоявшей не только руководству церкви, но и самому царю. Староверы с безупречной логикой указывали на то, что до реформ русские люди согласно выводам инициаторов преобразований ежедневно проводили заслуживающие анафемы отвратительные обряды. «Если мы раскольники, — говорили они, — тогда святые отцы, цари и патриархи тоже были раскольниками». Приводя цитаты из Книги Веры («Псалтыри»), они обвинили Никона в «разрушении древнего чистого благочестия» и «привнесении чужой римской мерзости». «Креститься тремя пальцами — римская традиция и знак Антихриста», — говорили они. Аввакум, арестованный за свое сопротивление, писал Алексею из темницы: «Воздохни-тко по-старому… по русскому языку: «Господи помилуй мя грешного!». А Киръелейсон-от оставь, так (Господи помилуй! — лат.) греки говорят, плюнь на них!»{285}

Аввакум ошибался в определении происхождения трехпальцевой манеры креститься. Однако он верно почувствовал, что культура и язык Церкви латинизировались. Посредством польских и украинских моделей и влияния академии Петра Могилы укреплялись излишне вычурный стиль проповедей и образность, а также практика активных иезуитов. Аввакум противопоставил этим новшествам свой характерный русский язык, который в каком-то смысле являлся не менее инновационным. Протопоп написал автобиографию[3], которая пользовалась большой популярностью и особо ценилась среди староверов, а позже была признана классикой ранней русской литературы. В этом произведении церковно-славянские выражения сочетались с богатым запасом слов из современной разговорной речи. Бесспорно, Аввакум ощущал, что вероотступничество оправдается поднятием статуса простонародного языка и его использованием даже в священных делах. Как он сам заметил в «Житии»: «…люблю свой русской природной язык, виршами философскими не обык речи красить, понеже не словес красных Бог слушает, но дел наших хощет»{286}.

Разговоры об анафеме во время собора оказались не пустыми словами. Алексей Михайлович поддержал идею, и вскоре его Тайный приказ начал выискивать тех, кто оставался верен старому обряду. Это насильственное навязывание глубоко божественных решений становилось причиной обострения конфликта в самой Церкви и влияло на отношение народа к власти. Манера креститься двумя пальцами стала мощным знаком протеста. Она превратилась в общий символ для тех, кто протестовал против всех перемен в политической, экономической и культурной жизни России: принятия западной одежды и чтения западных книжек; вторжения барокко; влияния польской культуры; окончательного укрепления крепостничества; нарушения свобод казаков; тяжелого налогообложения; ослабления общего самоуправления; ограничения свобод приходских соборов и лишения их права выбирать своих священников; тенденции к бюрократическому, безличному и формальному стилю правления. Алексей Михайлович выиграл в борьбе с Никоном свою Каноссу, однако победа досталась дорогой ценой{287}.

Сочетание религиозных и светских мотивов разожгло пламя апокалиптических предсказаний. Различные предсказатели пророчествовали, что в 1666 г. наступит конец света. Случившееся, казалось, подтверждало предостережения Капитона и его последователей о том, что Третий Рим пал, произошло пришествие Антихриста и близился Судный день. Чтобы не осквернить себя связями с антихристовыми приспешниками, целые церковные общины при приближении солдат или официальных лиц кончали жизнь самоубийством, поджигая деревянные церкви, в которых они укрывались, и принося себя тем самым в жертву.

Оппозиция церковным реформам тоже сыграла свою роль в серии восстаний, превративших конец XVII в. в один из самых нестабильных периодов русской истории. Они начались в 1668 г. в монастыре, расположенном на Соловецких островах в Белом море. Даже до того как Никон стал патриархом, местные монахи периодически нарушали церковную дисциплину. Там находились несколько религиозных и политических изгнанников, приобретших определенное влияние на внутренние дела монастыря. Игуменам, присланным из Москвы для восстановления порядка, пришлось здесь крайне тяжело, и как минимум одного из них жестоко избили и заточили в темницу{288}.

Монахи отказались принять религиозные нововведения и просили Алексея Михайловича, чтобы им разрешили «умереть в старой вере, которую до конца своих дней исповедовал Ваш отец, правоверный государь, царь и великий князь всея Руси Михаил Федорович и другие правоверные цари и князья»{289}. В ответ Алексей Михайлович выслал войска для подавления неповиновения, но благодаря поддержке местного крестьянского населения монахи в течение восьми лет держали оборону и сдались лишь в январе 1676 г.

Многие староверы бежали на юг, на Дон, где становились участниками восстаний, причиной которых была далеко не церковная реформа. Они вызывались скорее иными факторами, и в первую очередь политикой централизации, авторитаризма и подавления местных общин. Отношения между донским казачеством и Московским царством еще долгое время оставались сложными. В 1650-х и начале 1660-х гг. положение казаков по многим причинам заметно ухудшилось. Центр тяжести московской политики сдвинулся на запад, к территории запорожских казаков и к Польше, с которой Россия вела войну. Турки-османы этим воспользовались и построили рядом с Азовом новую мощную крепость, закрыв тем самым донским казакам выход к Черному морю, а следовательно, к одному из лучших и доходных источников средств их существования. В то же самое время московское правительство, встревоженное растущим количеством беглецов, начало сокращать численность казаков, которых предполагалось регистрировать и обеспечивать за счет казны. Оно урезало регулярные выплаты Дону и игнорировало неоднократные просьбы восстановить прежнюю численность реестровых казаков. Это означало, что казаки должны были либо жить за счет грабежа, либо заняться сельским хозяйством, которое они презирали.

Подобные трудности стали предпосылкой для начала восстания под предводительством Степана (Стеньки) Разина. Разин являлся одним из лучших среди донских казаков военных атаманов, и именно его избирали главой дипломатических миссий. В 1665 г. его брат был казнен за неподчинение приказу, данному князем Юрием Долгоруким, командовавшим армией на польском фронте.

Теперь у Разина появился повод для недовольства. Однако его походы за добычей 1667–1669 гг., мало чем отличались от обычных казачьих операций и не выходили за привычные рамки казачьего неповиновения и дерзости. Сначала на Нижней Волге Разин захватил торговые судна, а затем завладел несколькими персидскими кораблями в Каспийском море. По возвращении на Волгу разинские казаки столкнулись с московской флотилией под командованием местного воеводы князя Ивана Прозоровского. Разин понял, что не сможет противостоять хорошо оснащенным боевым кораблям, и принял требования властей о сдаче награбленного, возвращении пленных и сдаче оружия. Взамен он получил полное прощение царя.

Однако период покорности длился недолго. Разин убедился в том, что беды и лишения людей, живших в низовьях Волги, — горожан и астраханских стрельцов, калмыков и ногайцев, а также казаков, — были настолько серьезны, что он мог бы встать во главе обездоленных и поднять новое восстание. Вначале он собрал круг и выступил с лозунгом защиты царя Алексея Михайловича от бояр, которых он назвал предателями. Летом 1670 г. Разин захватил Астрахань и важнейший город-крепость Царицын, где установил казачий режим и пообещал поровну разделить имущество.

Оттуда Разин по Волге двинулся к Москве, собирая огромную и разнородную повстанческую армию. Помимо казаков и стрельцов, к нему присоединились татары, чуваши, марийцы и мордва, недовольные увеличивающимися налогами и тем, что их вынуждали принимать православие. Многие русские крестьяне вставали под знамена Разина, с возмущением выступая против окончательного закрепощения, а также растущих налогов и рекрутских наборов. Они воспользовались случаем, чтобы изгнать или убить своих хозяев и разграбить их поместья. Русские и нерусские принимали участие в мятеже и воевали бок о бок, страдая от общих бед и стремясь к общим целям: это было восстание живших на окраине империи людей против империи, навязывавшей им свои все растущие требования.

За осень — зиму 1670–1671 гг. большая часть Средней Волги между Саратовом и Нижним Новгородом была захвачена повстанцами. Они грабили монастыри и дворянские поместья; забирали вещи, драгоценности, вино; захватывали и убивали знать и должностных лиц.

В ходе восстания Разин объявил, что недавно умерший царевич Алексей Алексеевич на самом деле находится в рядах его войск. Еще атаман утверждал, что его поддерживает бывший патриарх Никон, находившийся в темнице. Другими словами, разинский бунт был направлен скорее не во имя царя, а против него, за нового царя и новую Церковь. То, что Разин заявил о поддержке Никоном старой веры против его же реформ, выглядело не столь уж нелогичным, ибо основные изменения проводились тогда, когда бывший патриарх находился в заключении. Некоторые староверы действительно присоединялись к движению Разина.

В сентябре 1670 г. при осаде Симбирска повстанцы наконец столкнулись с хорошо организованной армией, возглавляемой князем Ю.Н. Барятинским. В результате сплоченное с моральной точки зрения, но слишком разнородное войско Разина понесло тяжелые потери. Государство же в это время поспешило снизить налоги в южных регионах и начало выплату тем казакам, которые остались верны властям. Поражение не могло не повлиять на репутацию Стеньки, не сумевшего восстановить свой авторитет и поднять новое восстание. В мае 1671 г. он был схвачен, привезен в железной клетке в Москву и четвертован на Красной площади как бунтовщик и государственный преступник. После падения и смерти лидера повстанческое движение утихло само собой{290}.

Однако легенда о Разине жила. На протяжении нескольких последующих веков он оставался героем сказаний и песен. Бытовало мнение о том, что в один прекрасный день Стенька воскреснет и вернется, дабы возглавить простых людей в последней битве с несправедливостью и тиранами-угнетателями. Староверы, поставившие под сомнение законность как власти, так и церкви, также питали подобные надежды. Симбиоз староверчества и казачества (пополнявшийся иногда недовольными татарами, башкирами и другими нерусскими народами) еще по крайней мере в течение века представлял собой угрозу имперской власти на юго-востоке.

В 1682 г. после смерти бездетного царя Федора Алексеевича снова встал вопрое о престолонаследии. Тогда староверы присоединились к стрельцам, чтобы поднять мятеж в самой Москве. Повстанцы потребовали рассмотрения всех их жалоб, повышения жалованья и восстановления традиционной формы богослужения. Этот бунт стал частью династического конфликта между семьями двух жен Алексея Михайловича. Вначале регентша Софья поддерживала мятеж, так как тот соответствовал ее интересам. Но потом, когда стало ясно, что стрельцы представляли угрозу ее власти, она выступила против бунтовщиков.

Наиболее важным последствием раскола были все же не спровоцированные им восстания, а то, что старая вера выжила и в течение следующих двух веков набрала силу. Ее приверженцы переместились на окраины империи, особенно на Крайний Север, где они находились в большей безопасности от Приказа тайных дел, а затем и подобных ему учреждений. В этих отдаленных регионах местные общины обладали относительной независимостью от властей. Староверы в большинстве своем являлись мирными людьми, которые, однако, оказались стойкими приверженцами традиции и принципов, сумевшими противостоять, казалось, неумолимой силе.

Власть же рассматривала старую веру всего лишь как раскол в Церкви. Вместе с тем она отличала старообрядчество от других сектантских движений, появившихся среди крестьян и горожан в конце XVII–XVIII вв. Однако подобное противопоставление скорее всего было ошибочным. Дело в том, что староверы, отрицая священников и святыни «никоновской» Церкви, вынуждены были создавать собственную структуру и в результате далеко ушли от официального православия. Сами же они разбились на многочисленные группы, у каждой из которых сложились свои особенные верования и обряды. Консерваторы волей-неволей становились крайними радикалами и новаторами, а решения, которые принимали эти «раскольники», иногда сильно напоминали «сектантские».

Важнейшими оставались фундаментальные вопросы власти и общины. Староверы подобно сектантам склонялись к идее местного мира, ведомого правдой, законом Божиим и личным повиновением царю. Таким было их понимание самой Руси; именно такие идеи проповедовали им с амвона Иосиф Волоц-кий и митрополит Макарий. Слова подтверждались песнопениями и зрительным рядом — иконами и фресками, которые они созерцали в ходе длительной церковной службы. Теперь же все это предали забвению в угоду полуримской религиозной культуре и новой форме власти, которая не брала в расчет закон Божий и личные узы верности.

Таким образом, старая вера во всех ее вариантах являлась лишь частью огромного спектра религиозных движений. Каждое из них пыталось своим путем вернуть те общину и власть, частью которых они себя воспринимали. Их взгляды лучше всего выразил Семен Денисов, игумен староверческой общины, находившейся на берегах реки Выги, впадающей в Белое море. Его трактат «Виноград российский» являлся мартирологом раннего поколения староверов и гимном Святой Руси, которую они потеряли. По Денисову, русские были народом воли Божией, населившим христианскую землю в мире, который жил под угрозой сатаны в лице католицизма, протестантства и западного рационализма. Но, увы, сами русские осквернили себя, сначала Флорентийским собором, затем богопротивными реформами Никона.

И все же если иерархи и поддались искушению, чистота продолжала жить среди простых людей. «На Руси, — писал Денисов, — нет ни единого города, который не был бы озарен светом веры, не сиял бы набожностью; нет ни единой деревни, которая не была бы проникнута истинной верой». Верно, царь и Церковь (а именно с ними было принято ассоциировать народ) находились в руках апокалиптического зверя. Но Денисов верил, что Русь возродится и вернется к правильной религии благодаря прочной и неиспорченной вере ее простых людей. Он вспоминал о святых Руси, которые «своей набожностью, верой и добродетелью объединяют русскую нацию с Христом»{291}.

Переформулировав для своего времени религиозно-национальные мифы Макария, Денисов отошел от эсхатологии первого поколения староверов: он видел в будущем Руси нечто большее, чем близящееся Второе Пришествие. Так как суть русской государственности больше не заключалась в царе или Церкви, она должна была полностью сконцентрироваться в «земле», в народе с его местными общинами, с их «городами, сияющими набожностью» и «деревнями, проникнутыми истинной верой». Денисов невольно подорвал основы доктрины христианской автократии и предложил ей взамен концепцию демократической христианской нации{292}.

Идея о народе, несущем в себе свое спасение, впоследствии вдохновила староверов и повлияла на все русские сектантские движения. По сути, старая вера являлась носителем русского национального мифа, зашифрованного как несколько эсхатологическое видение святых людей. Староверы не были ярыми антимонархистами; они продолжали верить в божественную природу монархии, даже когда говорили о каком-нибудь царе как об Антихристе и отказывались молиться за него во время службы. Отрицая государство и Церковь в их нынешней форме, они искали надежду на спасение только в местных общинах. В ходе последующих двух веков эта вера выдержала официальное преследование и дискриминацию и не только выжила, но и пережила расцвет. К. началу XX в., спустя 250 лет после раскола, давшего ей рождение, старая вера насчитывала 10–12 млн последователей, то есть больше пятой части всего населения Великороссии. К этому числу можно добавить еще несколько сотен сектантов{293}.

Таким образом, религиозный раскол повлек за собой и раскол в обществе: большое количество консервативно и патриотически настроенных людей отдалились от имперского государства и Православной церкви и решили вести духовную жизнь в общинах, расположенных как можно дальше от власти, вне установленных ею рамок. Эсхатологическая идея о Руси как «новом Израиле», «пророческой земле» с «избранным народом» осталась мощным субстратом в русской культуре и политике, возродившимся двумя веками позже в совершенно иной форме.

4. Петр Великий и европеизация

Поворот к Западной Европе

К концу XVII в. Россия представляла собой евразийскую империю, наследницу земель Золотой Орды и многих других государств. Но для поддержания этого статуса было необходимо стать и великой европейской державой. Да и геополитическое положение России не оставляло ей иного выхода. В отличие от Испании, которая примерно в то же время стала огромной империей, Россия не имела Пиренеев, способных защитить ее от европейских войск. Все непосредственные соседи являлись сильными державами. Швеция господствовала на большей части восточного берега Балтики, включая Финский залив, а граница с Польшей проходила между Двиной и Днепром, практически у стен Смоленска и Киева. Османская империя правила всеми Балканами и значительной частью Кавказа, в то время как Крымское ханство доминировало на северном берегу Черного моря и постоянно угрожало обширным южным степям.

Для того чтобы противостоять всем этим государствам, Россия в XVII в. реформировала свою армию в соответствии с теми уроками, которые дала Тридцатилетняя война. Кроме того, были переняты европейские административные модели, в особенности прусские и шведские. Как и Россия, Швеция и Пруссия в свое время столкнулись с проблемой создания мощных вооруженных сил, обладая при этом ограниченными ресурсами. Однако реформы в этих странах проводились в совершенно иной ситуации. В первую очередь необходимо отметить эффективное функционирование их государственных институтов, вызванное во многом тем, что служившие там люди были исполнены духом пиетизма (набожности) и неостоицизма. Эти веяния способствовали формированию рациональной системы управления, а также чувства самоотречения у чиновников, воспринимавших свое служение в интересах коллектива как религиозный долг. Следует принять во внимание и то, что в Пруссии и Швеции административная реформа органично сочеталась с реформами в области культуры и образования{294}.

Русское государство, стремясь мобилизовать скудные ресурсы и не обладая при этом подобным религиозным менталитетом, вынуждено было прибегать к принудительным мерам. Но их применение грозило России разрушением или в лучшем случае ослаблением и так едва заметных гражданских институтов — юстиции, местного управления, религии, филантропии и т. д., которые могли бы поддерживать определенные общественные настроения в соответствии со шведской и прусской моделями. Результатом их ослабления стало укрепление феодально-крепостнических связей, занявших место едва наметившихся институтов гражданского общества. Модернизация усиливала архаичность; повышенный государственный контроль означал упрочение влияния самовластия. С подобного рода парадоксом Россия начала сталкиваться именно с конца XVII в. Он проявлялся в тенденции проведения радикальных всеобъемлющих реформ, отрицавших предыдущие пути развития страны как абсолютно неверные.

В это время не существовало единой и общей модели европейской культуры, которую можно было бы перенять. Сохранялся выбор между двумя альтернативами, имевшими много общего. Первая, проникавшая в Россию через Украину и Польшу, сложилась в результате посттридентского союза[4] Католической церкви и иезуитов: вторая же, идущая из стран Балтики, Скандинавии, Нидерландов и Англии, была пиетической и неостоической по своему существу. У них имелись общие черты: обе модели опирались на веру в способность человека осмыслить природу благодаря силе разума и изменить ее посредством самодисциплины, преодоления своего греховного начала и направления своей энергии в соответствии с наукой. В этом аспекте они радикально отличались от традиционной русской культуры. С другой стороны, оба европейских направления расходились в важных деталях. Католическое течение требовало повиновения церковной власти, в то время как протестантское делало упор на самодисциплину и развитие набожности через изучение Писания.

Личный опыт царя Алексея Михайловича, всю жизнь проявлявшего интерес к привлекательным сторонам общественной жизни Европы, ее культурным течениям и техническим достижениям, склонял его к выбору католического варианта. При этом следует учесть, что его мировоззрение испытало на себе влияние польской религиозной культуры середины XVII в. Кроме того, он читал работы западных мыслителей, ученых эпохи Ренессанса и более поздних периодов. Особенно много он узнал о западной культуре в ходе польской кампании. Его доктор — англичанин Сэмюэл Коллинз отмечал, что когда царь «побывал в Польше и увидел нравы и порядки княжеских домов… он начал делать свой двор и сооружения более величественными, украшать залы гобеленами и устраивать развлекательные дома». Еще в большей степени царь увлекся сельским хозяйством и промышленностью, уделяя особое внимание развитию многочисленных отраслей экономики, в которых он держал монополию{295}.

В XVII в. в Москве было предпринято несколько попыток учредить православную коллегию, подобную той, которую в Киеве создал Петр Могила. Фаворит Алексея Михайловича, боярин Федор Ртищев пригласил, например, киевских ученых, для того чтобы те поселились в Москве и учили русских «свободным наукам». В их числе приехал и белорусский поэт и ученый Симеон Полоцкий, будущий наставник царевича Федора. Однако лишь в 1685 г.[5] была открыта Славяно-греколатинская академия. Ее основали в Заиконоспасском монастыре в Москве на базе проекта, разработанного Полоцким и воплощенного его учеником Сильвестром Медведевым. Учебный план академии включал латынь и греческий язык, а также грамматику, риторику, поэзию, физику и теологию.

Патриарх Московский Иоаким выступал против католических веяний, и академия на ранней стадии своего существования подыскивала греческих учителей. Однако вскоре выяснилось, что под правлением османов греческая наука зачахла, а большинство лучших ученых получили образование в Италии или во Франции. Вопреки намерениям основателя занятия в академии вскоре стали вестись в основном на латыни, а в учебной программе отразилось влияние иезуитов. В результате первые руководители академии из-за чрезмерного пристрастия к латыни были отстранены от исполнения своих обязанностей. Но их последователи не изменили избранного курса, такое упорство объяснялось тем, что преподавать современную программу по теологии или гуманитарным предметам на греческом языке оказалось невозможно{296}.

В то же самое время, когда создавалась академия, Москва с согласия Константинополя окончательно переняла киевскую митрополичью кафедру. Таким образом, православные верующие на территории Руси подпадали под юрисдикцию единого патриарха — впервые за более чем два века{297}.

К середине XVII в. духовное содержание политики московских царей стало меняться: личный и моральный контекст постепенно вытеснялся безличным, апеллирующим к закону. В 1682 г. был сделан еще один важный шаг в этом направлении — местничество, распределение официальных должностей на основе родства, отменялось, а подкреплявшие его родословные записи оказались сожжены. Следует подчеркнуть, что основным обоснованием необходимости проведения реформы отмены местничества послужила идея «общего блага». Этот типично пиетический и неостоический мотив впервые упоминался в официальных российских документах. Согласно новому правилу традиционный принцип родства как решающий фактор в кадровой политике двора предполагалось заменить официальной, определенной законом процедурой. На деле же, хотя указ об отмене местничества и внес некоторые изменения в соотношение сил боярских группировок, их главенство не исчезло. Вместе с тем этот закон должен был стать первым шагом на пути серьезного реформирования армии. Однако смерть царя Федора Алексеевича в 1682 г. воспрепятствовала дальнейшей реализации его планов{298}.

Военное дело и международная торговля привлекли в Москву невиданное ранее число иностранцев, в первую очередь из стран Западной и Центральной Европы. Многие из них прибыли в качестве военных советников для подготовки новых полков или офицеров для осуществления командных функций в армии. Другие же приезжали, чтобы вести торговлю. Большинство иностранцев селилось в самой Москве, наиболее богатом и влиятельном центре. Особенно многочисленными были представители морских наций Северной Европы: Англии, Голландии, Дании и Швеции. Они торговали в Гостином дворе в Китай-городе, изначально квартале иностранцев, расположенном недалеко от Кремля. Голландцы создали особую сотню со своим сотником, признанным властями. Некоторые из них десятилетиями жили в Москве, становились полурусскими и даже принимали православие.

Часть приезжих бралась за лечение людей, в результате чего в России появилась профессия медика (не считая личных придворных докторов царя, существовавших и раньше). В Москве открылась аптека, где продавались лекарства «для людей всех сословий». Был создан особый Аптекарский приказ, призванный организовывать обучение русских докторов и хирургов, а также обеспечивать медицинской помощью армию. В Азовской кампании 1695 г. войска сопровождали семеро русских и четырнадцать иностранных хирургов. Так было положено начало первой профессии в русском обществе{299}.

Большинство местных жителей с подозрением относилось к чужеземцам. После изгнания иностранных правителей и триумфального утверждения православия в начале XVII в. многие верующие люди считали всех приезжих из-за границы еретиками и неверными. В результате иностранцам пришлось переехать в новый специальный район, находившийся прямо за городскими стенами и известный как Немецкая слобода.

Два основных направления в европейской культуре имели своих сторонников в России. Во время правления царя Алексея Михайловича Афанасий Ордин-Нащокин являлся главой партии, искавшей более тесных отношений с протестантскими странами. Сам он прибыл из Пскова, где служил воеводой (1665–1667) и лучше узнал жизнь стран Северной Европы. Будучи главой Посольского приказа (1667–1671), Афанасий поддержал идею о создании в противовес Швеции союза с Польшей, направленного на получение постоянного и безопасного выхода к Балтике. Он помышлял и об общеевропейском союзе против Османской империи, в который вошла бы и Московия. Ордин-Нащокин первым начал устанавливать дипломатические связи России с важнейшими европейскими странами, стремился получить сведения о системе их управления, общественных порядках, быте и нравах. Официальные послы и международные торговцы регулярно сообщали ему обо всем, что узнавали в посещаемых ими государствах.

Ордин-Нащокин способствовал также созданию учреждений и принятию правил, приносивших государству прибыль за счет развития как внутренней, так и внешней торговли. Еще в Пскове он пытался привлечь богатых купцов к формированию объединенных компаний с более бедными посадскими людьми, намеревался предоставлять им дешевый кредит из местной казны. Он учредил торговый суд, в который избирались люди, связанные с торговлей и способные справедливо и беспристрастно решать различные споры. По замыслу, судьи должны были пользоваться доверием местных купцов. Более богатые торговцы выступили против этой идеи, так как она угрожала их главенствующему положению в местной торговле, однако царь ее поддержал. И в международных договорах Ордин-Нащокин добивался таких соглашений, касавшихся торговли, которые позволяли бы властям обеих стран повышать качество товаров и подтверждать постановления судов.

По политическим взглядам Ордина-Нашокина можно отнести к неостоикам, а по экономическим — к меркантилистам, что и проявилось в составленном им Новоторговом уставе 1667 г. Устав был создан для улучшения международной торговли на основе договорного права, принятого и защищаемого суверенными государствами. Попытки Ордина-Нащокина регулировать и легализовать то, что ранее зиждилось на личных отношениях или причудах богатых и сильных людей, не прибавили ему друзей как среди купцов, так и среди служащих. Его сын Воин помог оппонентам отца, бросив дипломатическую службу и оставшись с официальными документами за границей. В 1672 г. Ордин-Нащокин ушел в монастырь, где и умер в 1680 г.{300}

После смерти Алексея Михайловича при царе Федоре, а затем регентше Софье, ее главный советник Василий Голицын продолжил дело Ордина-Нащокина, однако с большим уклоном в сторону католической Европы. Отмена местничества во многом стала его заслугой. Кроме того, он намеревался начать реформирование командования войсками в соответствии с принципом личной заслуги. Будучи главой Посольского приказа, он заключил «Вечный мир» с Польшей (1686), благодаря которому Россия наряду с Польшей, Венецией и Габсбургской монархией вошла в Священную лигу, созданную для совместных действий против Османской империи. Впервые Московия вступила в союз с европейскими державами. Голицын планировал и другие прогрессивные преобразования, упорядочив отношения России с рядом стран и послав постоянных дипломатических представителей в главные европейские государства.

Голицын, никогда не посещавший Западную Европу, воспринял достижения европейской науки и техники XVII в. Его московская резиденция являлась «местом встречи образованных иностранцев, приезжавших в Москву», включая иезуитов, которых привечали далеко не везде в мире. В его покоях на стенах висели немецкие карты, а «на потолках была нарисована система планет. Комнаты украшало множество часов и термометров тонкой работы искусных мастеров». После переворота 1689 г., в результате которого Софью свергли и заточили в монастырь, Голицына лишили боярского титула{301}.

Как военачальник он был менее удачлив, отчасти из-за того, что первым взялся за решение сложнейшей задачи: раз и навсегда избавить государство от угрозы татарских набегов с юга и захватить потенциально плодородные степные земли в Причерноморье. Основная проблема для русской армии заключалась в том, что, перед тем как приступить к непосредственным военным действиям, ей пришлось бы пройти со всем провиантом и боевой техникой несколько сотен километров по пустынным, жарким равнинным территориям. Когда в 1687 г. Голицын попытался выполнить свой план, крымский хан, чтобы не оставлять его коням корма, просто поджег степную траву на пути русских войск. В 1689 г. была предпринята еще одна попытка. В этот раз корм для скота погрузили в поклажу и отправили раньше, чтобы закончить кампанию до самого жаркого летнего периода. Несмотря на задержку, обусловленную весенними разливами, Голицыну удалось добраться до Перекопской крепости, охранявшей перешеек, ведущий к Крыму. Однако запасы кончились, и осаду пришлось прекратить{302}.

Неожиданная смерть Федора в 1682 г. способствовала возрождению скрытой борьбы боярских группировок, которую должны были прекратить реформы Голицына. После смерти царя осталось двое сводных братьев: Иван, от первого брака Алексея Михайловича с Марией Милославской и Петр — от второго, с Натальей Нарышкиной. По обычаю трон должен был занять старший брат. Однако Иван страдал умственной неполноценностью и болезненностью, в то время как Петр был здоровым и энергичным мальчиком. Он успел полюбиться жителям Москвы. Патриарх Иоаким подозревал род Милославских в прокатолических настроениях и поэтому поддержал Петра, который и был провозглашен царем.

Однако возведение Петра на престол вызвало стрелецкий бунт, что и позволило Софье Милославской прийти на помощь младшему брату Ивану. Стрельцы опасались, что реформирование армии лишит их привилегий, включая право заниматься торговлей. Кроме того, у них накопились жалобы на некоторых офицеров, задерживавших выплату жалованья. Более того, многие стрельцы являлись староверами. Они напали на Кремль и убили членов семьи Нарышкиных вместе с их приближенными. Софья не поддержала требования стрельцов, но воспользовалась их действиями для возведения на престол Ивана. 26 мая 1682 г. оба брата были коронованы, заняв специально сделанный двойной трон. Появившийся в связи с этим манифест гласил, что в Древнем Риме нередко двое императоров правили одновременно. Софья же (хотя и не официально) в течение нескольких последующих лет оставалась регентшей и даже вынашивала планы о собственном восхождении на престол{303}.

В 1689 г. до Петра донеслись слухи о готовящемся новом стрелецком перевороте. Царь бежал в Троице-Сергиев монастырь и, опираясь на верные ему войска, организовал свой контрпереворот. Софью заточили в темницу, а некоторые из ее главных приспешников были казнены или сосланы. Петр правил совместно с Иваном до самой смерти последнего в 1696 г.

Нестабильный («бунташный») характер XVII в. обусловил отказ от некоторых идей о будущем России. Например, с падением Никона оказалась несостоятельной взлелеянная им мысль о главенстве Москвы в восточной православной экумене. Россия являлась теперь государством с множеством вероисповеданий и больше не могла с помощью православия поддерживать свою внутреннюю сплоченность. Не могла Россия оставаться и национальным государством: предав анафеме старую веру, власть и Церковь отвергли и национальный миф.

России теперь суждено было стать многонациональной северо-евразийской империей, что, в свою очередь, определило ее становление в качестве великой европейской державы. А служилое государство и крепостничество обеспечили ее средствами, необходимыми для построения и упрочения этой империи. На протяжении последующих двух веков Россия достигла наибольшей территориальной протяженности и приобрела репутацию одного из сильнейших европейских государств. Это было выдающееся достижение для страны, расположенной на неплодородной, отдаленной от основных международных торговых путей территории. В то же время внутренние структурные последствия этого достижения ощущались очень долго и усложнили дальнейшее развитие России, особенно во второй половине XIX в.

Россия как европейская держава

К концу XVII в. Россия уже являлась евразийской империей, но только начинала становиться европейской державой. В 1636 г. французский государственный деятель Сюлли в своем «Великом проекте» советовал исключить Москву наряду с Османской империей из Европы. Но примерно через семьдесят лет аббат Сен-Пьер в своем «Проекте о вечном мире» (1713) признавал, что мир в Европе не мог быть гарантирован без включения в европейскую систему России{304}. Ее вступление в европейское созвездие союзов совпало с концом экспансии Османской империи. Заключив в 1686 г. «Вечный мир» с Польшей, Россия наряду с Австрией и Венецией стала членом антиосманской Священной лиги. Так Россия впервые вступила в важный европейский альянс, совершив первый шаг к полноценному участию в европейской дипломатической системе, что было необходимо для поддержания евразийской империи. Ее западные границы оставались открытыми для завоевания любой сильной державой. Весь военный и дипломатический потенциал великого государства предназначался для предотвращения этого. А лейтмотив российской внешней политики XVIII — начала XIX в. заключался в стремлении получить и сохранить за собой статус европейской державы.

Европейская дипломатическая система, в которую вступала Россия, находилась в нестабильном положении. Период, когда доминировало одно государство, часто с мессианскими претензиями, давно прошел. Он закончился с подписанием Вестфальского договора (1648), а возможно, и еще раньше. Вместо одного появилось несколько более или менее равных по своему потенциалу держав, соревновавшихся друг с другом за сохранение международного политического равновесия, иногда называемого балансом сил. В Европе сложилось следующее представление о системе межгосударственных отношений. У каждой европейской страны, отличающейся национальным эгоизмом, имеются свои государственные интересы, и, защищая их, они в итоге уравновесят друг друга, что и приведет к установлению коллективного мира. Говоря словами историка-дипломата XVIII в.: «Все действия были направлены на продвижение интересов государства — в первую очередь на рост его мощи, увеличение богатства и обеспечение безопасности. Но также важным было поддержание чести и престижа монарха и его положения по отношению к другим правителям»{305}.

Именно этому миру Россия волею Петра I и стремилась соответствовать, именно его Петр I считал примером для подражания и объектом различного рода заимствований. Темперамент молодого царя отвечал потребностям развития возглавляемого им государства, но сама страна не подходила для исполнения этой роли. Во-первых, она нуждалась в дипломатах, способных принять и усвоить правила европейской игры. Европейские дворы стали направлять в другие государства постоянных дипломатических представителей, которые практически все являлись аристократами. Их работа заключалась в поддержании отношений правителей друг с другом и тем самым в смягчении противостояния государственных интересов, а также в добыче максимально возможного объема информации о стране пребывания. Эта новая дипломатическая сеть приняла французский язык, язык монархии и аристократии, в качестве официального средства международного общения. Петр I стал первым русским монархом, сознательно заставившим младших членов аристократических семей изучать французский язык и выполнять дипломатические функции и таким образом вовлекшим Россию (как полноправного участника) в европейскую систему{306}.

Однако для России это не являлось чем-то совершенно новым. Московские правители уже давно признали роль дипломатии, особенно в деле сбора необходимой информации. Богатый опыт соперничества со степняками и войн научил их понимать важность сведений о потенциальных оппонентах и ценить умение ослабить противников, разжигая между ними внутренние разногласия. К тому же они имели представление о значении в отношениях между правителями символических аспектов, призванных внушить должное уважение и даже страх, а-Также заставить считаться с размерами и запасами ресурсов их государства. Вот почему московские послы часто настаивали на том, чтобы весь список титулов их правителя и зависимых территорий зачитывался полностью при государственных мероприятиях.

В 1549 г. в Москве появился Посольский приказ, первое Министерство иностранных дел, однако в нем работали в основном чиновники, а не бояре, а в его обязанности входило поддержание отношений с полузависимыми общинами, такими, как донское казачество или племена калмыков. Другими словами, это учреждение являлось еще неразвитым и не всегда однозначно различало внутренние и внешние дела России (в этом заключалась важная черта русской государственности){307}.

Поначалу Россия развивала международные отношения посредством специальных посольств, то есть делегаций ведущих государственных деятелей, приезжавших в другую страну на ограниченный период для ведения особых дел. И только в конце XVII в. Россия впервые послала за границу постоянного посла, сначала в Польшу, потом в Швецию — два государства, с которыми у нее были самые близкие отношения.

В начале XVIII в. ситуация резко изменилась. К 1725 г. в различных европейских столицах располагалось двенадцать постоянных российских дипломатических миссий. Более того, Петр I позаботился о том, чтобы их штат состоял из представителей важнейших аристократических семей, которым при ведении дел предоставлялась относительная свобода действий. Царь требовал от будущих дипломатов изучения французского языка и пребывания с юношеских лет в других европейских странах. В отличие от своих бородатых, одетых в длинное платье предков они должны были стать частью «аристократического интернационала», настоящими европейскими господами, способными держаться наравне с иностранными коллегами. В результате в России появилась самая серьезная и тщательно продуманная для того времени система дипломатической подготовки. Россия также стала одним из первых государств, где был создан секретный архив дипломатических документов, при помощи которого официальные лица могли получить нужную информацию, а также сослаться на прецедент или тексты договоров, когда этого требовали обстоятельства{308}.

К середине XVIII в. Россия уже заняла прочное место на дипломатической сцене Европы. Сэр Джордж Макартни, британский посол в Санкт-Петербурге, отметил в 1765 г., что она «больше не рассматривалась как далекая сияющая звезда», а стала «громадной планетой, влившейся в нашу систему; ее место еще не определено, но ее движение очень сильно влияет на движение всех других планет»{309}.

Неудивительно, что появление России воспринималось некоторыми державами с опаской. Один английский журналист назвал ее «самой ужасной империей, когда-либо возникавшей на земле». Другой же, более проницательный наблюдатель отмечал интенсивную подготовку России ко всем ее дипломатическим или военным кампаниям: «Они побеждают интригой перед непосредственным появлением на поле боя; они дают взятки, льстят, берут хитростью и мошенничеством»{310}. Будто бы другие государства не делали то же самое! И все же данное мнение свидетельствовало о том, что Россия рассматривалась в Европе как нечто чуждое и зловещее. Угроза в лице Османской империи начала отступать, а Россия казалась другой полуази-атской державой, готовой занять ее место и в некоторых отношениях представлявшей еще большую опасность.

Однако внешность обманчива: обеспокоенность России, стремившейся любым, даже символическим образом подтвердить свою мощь, ее скрупулезные приготовления к военным или дипломатическим действиям вытекали из ощущения собственной потенциальной слабости. Отсюда, с одной стороны, приверженность идее «политического равновесия» в Европе, а с другой — периодические попытки заменить ее в XIX и XX вв. чем-то более постоянным и универсальным, таким, например, как система Венского конгресса после наполеоновских войн.

Балтийское море

Россия не могла стать европейской державой в полном смысле этого слова, не обеспечив себе безопасный доступ к Балтийскому и Черному морям. В начале XVIII в. Швеция все еще владела стратегически важными балтийскими провинциями: Ингрией, Карелией, Финляндией, Эстляндией и Лифляндией (Ливонией). Польша согласно условиям Андрусовского договора (1667) уступила восточный (левый) берег нижнего Днепра России, но оставила за собой большую частью верховьев Днепра, а также обширные территории вдоль Двины.

В марте 1697 г. Петр в составе Великого посольства отправился в путешествие по странам Балтики и Северной Европы. Оно стало последним специальным посольством, используемым в российской дипломатии, и необычным в нем было только самоличное участие царя, путешествовавшего инкогнито под именем бомбардира артиллерии Петра Михайлова. Однако царь сам раскрыл свое пребывание за границей, обижаясь, когда к нему обращались без должного почтения. Посольство создавалось в целях привлечения союзников к антитурецкой кампании, но в ходе поездки Петр понял, что по множеству причин лучше сконцентрировать свое внимание на Балтике. Завоевание балтийского берега означало для России приобретение надежной естественной границы на северо-западе и создание условий для беспрепятственной торговли с богатыми странами Северной Европы.

Возможно, более важным фактором изменения направления внешней политики России стало то, что Петр, оказавшись наблюдательным путешественником, испытал глубокое впечатление от научных, технических и экономических достижений протестантской Европы и решил, что должен сделать Россию частью именно этого мира. Правда, опыт общения с заграницей царь получил еще раньше, в молодости, когда, нарушив московские табу, посещал Немецкую слободу и вступал в длинные (нередко пьяные) разговоры с жившими там торговцами, ремесленниками и наемными солдатами. Там он начал учиться навигации, баллистике и фортификации у голландца Франца Тиммермана и даже стал носить голландскую военную форму. Благодаря европейскому путешествию он познакомился с тем миром, откуда прибыли эти удивительные иностранцы. Некоторые северные европейские государства при реформировании своих экономических и социальных институтов начали использовать достижения «научной революции», а Петр стал не только свидетелем, но и в определенной степени участником этого процесса. Он изучал артиллерийское дело в Кенигсберге, плотницкое ремесло в Амстердаме и кораблестроение в Лондоне. Наблюдения же за деятельностью арсенала, Королевского Монетного двора и Королевского общества вдохновляли его идеями о том, как государство должно покровительствовать науке и технике{311}. Тогда же Петр окончательно убедился в необходимости постоянных дипломатических представительств при основных дворах Европы.

Стремление России получить безопасный и надежный доступ к Балтике вело к ее противостоянию со шведской империей. Швеция являлась в некотором роде Российской империей в миниатюре — изначально она обладала северными землями с недостаточными ресурсами и незащищенными границами, а впоследствии расширила свои владения за счет южных и восточных территорий. К концу XVII в. Швеция почти достигла своей цели — главенствующего положения на Балтийском море и его береговых линиях, а соответственно и в международной морской торговле. Хорошо обученная пехота и способность к быстрой мобилизации ресурсов сделали Швецию, по мнению Петра, прекрасным примером для подражания. Своеобразной моделью являлось и моральное состояние самих шведов: живая лютеранская вера наряду с национальным единством и относительно высокой социальной мобильностью создали, по стандартам того времени, необычайно прочное общество, которым и восхищался Петр{312}.

В силу всех этих причин Швеция являлась куда более серьезным противником, чем полагал по-юношески импульсивный Петр. Заключив в 1700 г. союз с Польшей и Данией, он повел значительные силы на север для осады Нарвы, самого восточного порта в Финском заливе. Петр ошибся, рассчитывая на легкую победу над молодым и неопытным Карлом XII. Дания вышла из альянса, а польская армия не смогла взять Ригу, поэтому России пришлось воевать одной. Русская армия превышала шведскую по численности в четыре раза и легко бы захватила Нарву, если бы не великолепная подготовка шведских войск и вдохновенное командование их мальчика-короля. Он освободил Нарву и разбил вражеские силы.

Охотно учившийся Петр получил хороший урок и сделал важные выводы. Он понял, что для участия в балтийских операциях необходимо построить современный флот, а также то, что его армия, несмотря на свою численность, была плохо организована и плохо оснащена, чтобы справиться с сильными европейскими противниками. Именно эти выводы и подвигли Петра на проведение последующих реформ.

Карл, так и не развив свою победу под Нарвой, решил выступить в первую очередь против Польши, оставив тем самым Петру необходимое время для передышки и проведения реформ. В 1703 г. русская армия разбила немногочисленное шведское войско и завоевала опорный пункте Ингрии, в восточной части Финского залива. Это было важнейшим стратегическим приобретением, и Петр решил в честь этого события основать новый город, Санкт-Петербург, который стал затем столицей империи, являвшейся теперь частью Северной Европы.

Петр не только смело передвинул столицу России в бывшую периферийную зону, он еще и дал вооруженным силам новое направление в развитии. Петр начал с создания Балтийского флота. На берегу Невы было построено Адмиралтейство, и вскоре верфи вдоль Невы заполнили остовы военных кораблей, строившихся для того, чтобы позднее занять свое место на островной базе в Кронштадте (несколько километров вниз по Финскому заливу). К 1725 г. Балтийский флот располагал 36 линейными кораблями, 16 фрегатами, 70 вельботами и более чем 200 других судов. Таким образом реализовывались планы России о постоянном присутствии в морях Северной Европы. В предисловии к Морскому уставу говорилось следующее: «У монарха, обладающего лишь наземными силами, всего одна рука. Тот, у кого есть флот, — двурук»{313}.

Карл начал понимать всю опасность, которую представляла русская армия, захватившая балтийские провинции — житницу Шведской империи. В 1707 г., окончательно победив польскую армию, он занял Гродно, оттуда перешел Березину и завоевал Могилев, где ожидал прибытия из Ливонии корпуса под предводительством генерала Левенгаупта с дополнительными припасами и снаряжением. Левенгаупт по дороге был неожиданно перехвачен русскими. Нуждаясь в провианте для войск и надеясь обрести новых союзников среди малороссийских казаков (чей гетман Мазепа остался недоволен тем, что Петр не смог как следует защитить Украину), Карл направился на юго-восток, на Украину, а не прямо на Москву.

Ответная реакция Петра сводилась к максимально возможному использованию важнейшего стратегического преимущества России — пространства. Он приказал эвакуировать людей с незащищенных территорий, сжигать дома и мосты и уничтожать все съестные припасы, чтобы враг не нашел там ни еды, ни прибежища. Из всех европейских держав только Россия могла позволить себе подобную стратегию. Однако она дорого стоила простым русским людям, у которых не оставалось выбора, кроме как молча смотреть на свои разрушенные жилища. В то же время штаб Мазепы был уничтожен вместе с запасом провианта и снаряжения, на который так рассчитывал Карл. Таким образом, при осаде Полтавы (июнь 1709) шведы быстро исчерпали все свои ресурсы; изможденные и недоедавшие войска не смогли противостоять реформированной русской армии и потерпели поражение. Раненый Карл с трудом бежал в Османскую империю.

Русская армия воспользовалась случаем, чтобы повернуть на северо-запад, к Двине, захватить Ригу, а оттуда постепенно занять все южные шведские балтийские провинции. Новый русский Балтийский флот одержал победу над шведскими морскими силами в 1714 г. при Гангуте. Русские собирались покорить Финляндию и даже угрожали самой Швеции, проникнув на берег Ботнического залива. Казаки расположились уже на подходах к Стокгольму, когда шведы взмолились о мире, и Петр смог выдвинуть свои условия.

Ништадтский договор (1721) дал России контроль над Лиф-ляндией, Эстляндией, Ингрией, частью Карелии вокруг Выборга и всеми островами от Курляндской границы до Санкт-Петербурга. Один из этих островов, Котлин (переименованный в Кронштадт), стал базой Балтийского морского флота России. Договор также позволял шведам ежегодно получать с их бывших провинций ржи на 50 000 рублей. Русские объявили себя гарантами новой шведской конституции 1720 г., положившей конец абсолютизму и установившей законодательную власть риксдага. Другими словами, Россия претендовала на право вмешиваться во внутренние дела Швеции и диктовать свою волю на другом берегу Балтики.

Но подобное вмешательство не могло принимать открытые формы. Любое свидетельство того, что Россия стремилась повергнуть Швецию или возыметь на нее решающее влияние, вызывало либо сопротивление других европейских держав, обеспокоенных тем, что Россия готова превратить Балтику в свое внутреннее озеро, или, наоборот, побуждало их искать собственную выгоду в российском присутствии в Швеции. В 1727 г. к Ганноверскому союзу, в который входили Дания, Швеция и Пруссия, присоединились Британия и Франция, чтобы вместе не позволить России воспользоваться династическим союзом с Голштинским герцогством. С другой стороны, в 1765 г. Россия, Пруссия и Дания активно обсуждали вопрос о возможном разделе Швеции.

Однако ни одному из этих планов не суждено было сбыться. Несмотря на три войны (1742–1743, 1788–1790 и 1808–1809), России так и не удалось решительно повлиять на внутреннюю политику Швеции. Шведская монархия в отличие от польской являлась наследственной, не избирательной, а ее политическая структура не поощряла полной свободы группировок и конфедерации. России пришлось столкнуться и с определенной угрозой при передвижении войск, так как Финляндия и Ботнический залив располагались на шведской территории. Пока Швеция контролировала Финляндию, та представляла определенную опасность для новой российской столицы. Эта опасность стала невыносимой, и в период наполеоновских войн Россия воспользовалась временным затишьем после подписания Тильзитского договора (1807), чтобы завоевать Финляндию{314}.

Победа в Великой Северной войне с неизбежностью вовлекала Россию в европейское дипломатическое и военное * соперничество, начавшееся в 1720-е гг. Ее царская семья теперь заключала браки с королевскими домами Европы, иногда для поддержания дипломатических кампаний и всегда в династических территориальных интересах. Россия нуждалась в союзниках, чтобы противостоять Турции на юге и тому, кто возжелал бы главенствовать на Балтике, — на севере. К середине XVIII в. определенную угрозу стала представлять Пруссия, которая благодаря налоговой и военной политике (не похожей на российскую) быстро становилась доминирующей силой в северной континентальной Европе.

В самой длительной Семилетней войне этого периода (1756–1762) Россия вела войну вместе с Австрией и Францией и оккупировала Пруссию. Так полностью окупились военные реформы Петра — мобилизация многочисленного населения и уровень боевого духа оказались достаточными для победы. Несмотря на нехватку в командном составе и серьезные трудности с припасами, великолепная артиллерия и выносливая, подвижная пехота позволили русской армии разбить пруссаков в Гросс-Егерсдорфе и Кунерсдорфе. Некоторые иностранцы ужаснулись готовности русских военачальников добиваться победы ценой огромных потерь; после не решающей, но кровавой Цорн-дорфскои битвы (1758) Фридрих Великий, до этого презрительно отзывавшийся о русской армии, сказал: «Этих русских проще убить, чем победить»{315}. Русские смогли захватить Восточную Пруссию и совершить поход на Берлин. Однако после смерти императрицы Елизаветы на престол вступил Петр 111, отдавший приказ освободить Восточную Пруссию и готовить войска к действиям против Дании, соперницы его родной Голштинии{316}.

Итоги Семилетней войны показали, что Россия являлась не только полноценным членом союза великих европейских держав, но и потенциально главенствующей силой. Это означало, что ее армия была по меньшей мере равной любой европейской, но ее военачальники все еще сталкивались с трудностями в осмыслении и формулировании некой постоянной идеи государства и его интересов, независимых от семейных владений и связей правящей династии.

Польша

Одной из самых животрепещущих проблем в русской имперской и внешней политике оставалась проблема слабых государств, граничивших с Россией. Подобные государства, с одной стороны, представляли угрозу, а с другой — открывали определенные возможности. Угроза заключалась прежде всего в их внутреннем беспорядке, способном перекинуться и на саму Россию. А их гибель могла привести к тому, что создавшийся вакуум заполнила бы другая, более мощная держава. Классическим примером стала Польша XVIII в., чья граница располагалась на Восточно-Европейской равнине (и именно с этого направления великие европейские державы грозили напасть на Россию).

Известно, что в первой половине XVII в. Речь Посполитая сама угрожала существованию независимого Российского государства. Однако ее сила и статус заметно упали в конце XVII — начале XVIII в. Ставшая к концу XVI в. выборной, монархия потеряла контроль над армией и превратилась в игрушку группировок знати и иностранных интриганов. Бастионом знати являлся сейм, где республиканская конституция позволяла одному-единственному депутату наложить вето на резолюцию. И хотя это право не использовалось слишком широко, оно тем не менее ослабляло способность государства принимать решения, особенно по спорным вопросам. Конституция давала также право конфедерациям, объединяющим группы граждан, поддерживать закон силовыми методами.

Внутреннее положение Польши позволило России использовать то, что она применяла и раньше при подготовке к конфликту с одним из степных ханств: поддерживать отношения с той или иной группировкой государства-соперника и, если возможно, склонить ее на свою сторону. В каком-то смысле это было повторением того, что в свое время предприняла Польша по отношению к униатской церкви. В XVIII в. Россия при поддержке православных священнослужителей несколько раз выступала в защиту интересов православных и других некатоликов, проживавших в Польше. Кроме того, Россия решительно участвовала в каждом избрании короля, продвигая кандидата, готового в дальнейшем представлять ее интересы. Таким образом, Россия всячески старалась помешать возрождению Польши посредством реформирования конституции и даже посылала войска в сейм для ареста неугодных ей депутатов.

Польша, однако, была не степным ханством, а европейской державой, а следовательно, другие европейские державы испытывали законную, хотя и далеко не альтруистическую, озабоченность ее судьбой. России была выгодна слабая Польша, существующая как буферное государство. Другие страны отрицали особый статус России, и в итоге соседи Польши приняли окончательное решение — разделить Речь Посполитую на три части, в 1772, 1793 и 1795 гг., между Пруссией, Австрией и Россией и прекратить ее существование как независимого государства. Так в XVIII в. европейское «содружество» поступило с одним из ослабевших его участников{317}.

Сложившаяся ситуация поставила Россию перед новыми трудностями, но и предоставила новые возможности. Она получила свою долю Польши (которая после 1815 г. включала столицу, Варшаву) в виде целой зоны украинской культуры и всех территорий, некогда принадлежавших Киевской Руси, за исключением Галиции (все еще являвшейся частью габсбургских владений). Теперь притязания России на статус «собирателя русских земель» себя оправдали. Но в результате на нее легла ответственность за два народа, которых оказалось очень трудно ассимилировать, — большую часть поляков и большинство европейских евреев.

Османская империя

Самой желанной для России XVIII в. являлась огромная степная территория между южной линией укреплений и северным побережьем Черного моря. В стратегическом и экономическом отношениях эти земли имели решающее значение для закрепления за Россией статуса евразийской империи и европейской великой державы. До тех пор, пока Россия не могла быть уверена в защищенности или по крайней мере стабильности границ, она постоянно оставалась уязвимой со стратегической точки зрения. Крымские татары не имели такой мощи, как монголы, но все же на протяжении более чем двух веков их набеги несли разорения и жертвы. Противостояние татарам превратилось в основное содержание военной политики России и даже влияло на формирование ее социальной структуры.

Огромной была и экономическая роль региона: степь простиралась на самых обширных и плодородных землях в Европе, включая большую часть чернозема, с теплым климатом — гарантом долгого сельскохозяйственного сезона, причем землю из-за геополитической уязвимости региона практически не эксплуатировали. Для империи, занимавшей в основном менее плодородные земли и с более суровым климатом, перспектива захвата этой территории казалась весьма заманчивой.

К тому же перед Россией открывались новые перспективы, связанные с преимуществом ведения торговли и прохода военно-морского флота через Босфор и Дарданеллы в Средиземное море. Новые пути давали возможность выйти из замкнутого круга замерзающих морей и начать многообещающую левантийскую торговлю, которая могла бы заменить более раннюю, проходящую вдоль Евразийского континента.

Наконец, Россия, помня о тех столетиях, когда ислам выступал против христианства, могла бы взять исторический реванш. Теперь выдался случай «сбить полумесяц» и вновь воздвигнуть крест на соборе Святой Софии в Константинополе. Русские государственные деятели отказались от идеи главенствующего положения России в восстановлении восточнохристианской экумены, но все же отголоски этих надежд вызывали сильнейшие культурные и религиозные отклики, что прибавляло рвения военным и дипломатам.

Османская империя являлась сильным и упорным противником. В течение двух с половиной веков она вызывала постоянную озабоченность России и часто находилась с ней в состоянии войны. Но в каком-то смысле она являлась единомышленником России, ее вторым «я» (alter ego), таким же многоэтническим государством, колебавшимся между христианством и исламом и включавшим в себя множество субъектов с двумя верами. Как и Россия, Османская империя была автократией с мнимой религиозной миссией, а на практике спокойно взирала на различные верования. Помимо этого, она обладала другим, менее очевидным, сходством с Россией: преобладающий численно и официально главенствующий народ, турки, чей язык использовался в официальной документации, по сути дела, представлял подчиненных крестьян, а его культура и традиции казались чуждыми правящей элите.

С XV по XVII в. Османская империя достигла пика своего могущества. Неудачная осада Вены в 1683 г. ознаменовала начало продолжительного падения. В ходе ряда войн XVIII — начала XIX в. Россия установила свою власть сначала на северном побережье Черного моря, затем вдоль Кавказской горной цепи и ее южных отрогов. Эти успехи дали России право посылать торговые суда через Босфор и Дарданеллы в Средиземное море, т. е., выражаясь дипломатическим языком, эти проливьГ обеспечили торговую связь с остальным миром. К тому же ей досталась важнейшая территория между Черным морем и Каспием, где таким образом встретились три империи — турецкая, персидская и собственно российская.

Итак, в период между концом XVII и началом XX в. России сопутствовал больший успех, чем Османской империи. Причины ее преобладания и успехов определялись отличительными чертами Российской империи. Во-первых, русское дворянство (а позже интеллигенция) было куда более европеизированным, чем турецкая знать. Радикальные социальные, культурные и образовательные реформы Петра I по временным рамкам совпали с коротким периодом поверхностного заимствования Османской империей некоторых художественных европейских форм обстановки и ландшафта, получившим название «период тюльпана». Ассимиляция же турками европейской культуры и техники началась позже и протекала с большими трудностями, чем в России. Как заметил в 1721 г. один из дипломатов Георга I: «Русских стоит опасаться больше, чем турок. В отличие от последних они не пребывают в полном невежестве и не отступают после причиненных ими разрушений. Наоборот, они все больше и больше набираются опыта в военных и государственных делах, превосходя многие нации в умении все рассчитывать и лицемерить»{318}.

Кроме того, несмотря на обширность территории, Российская империя была более сплоченной. В Османской империи Сирией, Египтом, Балканами и даже некоторыми частями Анатолии долгое время управляли знатные местные фамилии, контролировавшие региональную экономику и имевшие своих вассалов. Вместо того чтобы установить над этими территориями прямую власть, османский режим был вынужден добиваться с ними соглашений о налогах, рекрутах и соблюдении закона{319}. В России дворяне слишком часто меняли места своего проживания и владели поместьями во многих регионах, что мешало им отождествлять себя с какой-то одной местностью. Более того, нерусская элита в значительной степени вливалась в правящий класс империи. При обширности русских земель государство практически не страдало от центробежных местных интересов.

Россия к тому же умела лучше мобилизовывать свои людские и территориальные ресурсы. Возможно, подушный налог и был грабительским, но он приносил неплохой доход, так же как и монополия на спиртные напитки. Во времена кризисов русские люди переживали инфляцию, но не полный финансовый крах и никогда не испытывали унижения, подобного тому, которое испытала Османская империя в 1881 г., когда ее долг контролировался международным советом, созданным всеми европейскими банками. Экспорт в Европу российских товаров (пусть даже сырья и сельскохозяйственных продуктов) оставался на приемлемом уровне, в то время как турецкая продукция не выдерживала европейской конкуренции. Хотя зарубежная русская торговля производилась в основном на иностранных судах, но государство не заключало долговременных договоров, которые позволяли бы заморским купцам получать торговые привилегии, как это было внутри Османской империи{320}.

Геостратегические проблемы черноморских степей разрушили планы Василия Голицына. Первая попытка Петра достичь в 1695 г. черноморского побережья не увенчалась успехом. Но в 1696 г. он избежал трудного похода через степи, построив флотилию военно-морских и транспортных судов в Воронеже и спустив их по Дону для оказания поддержки 60-тысячной армии. Русские войска осадили главную крепость османов Азов, а в это время суда отрезали ее с моря. В июле крепость сдалась. Этот успех Петр планировал развить за счет сооружения гавани в Таганроге, находившемся немного западнее Азова, и строительства Волго-Донского канала, посредством которого он надеялся перенести пути восточной торговли Европы на Волгу.

После Полтавской победы Петр решил через Балканы напасть на Османскую империю, ослабленную в это время поражениями от австрийцев. Греческое духовенство, жившее под османским правлением, побуждало Россию продолжить свой успех на Украине, вступив в союз с господарями (князьями) Молдавии и Валахии в целях освобождения балканских христиан от «агарян и басурман»{321}. Летом 1711 г. Петр собрал войско, состоявшее более чем из 40 000 человек, но обещанная помощь от православных собратьев так и не пришлй. Вскоре русское войско оказалось окруженным и отрезанным от тыла превосходящими его по численности турецкими силами. Чтобы спасти себя и своих людей, Петр был вынужден принять условия мира, включавшие возвращение туркам Азова, а вместе с ним и ненадежного черноморского плацдарма России.

В 1736 г. генерал Миних возобновил попытки Голицына завоевать Крым. Ему удалось продвинуться еще дальше, чем его предшественнику. Он прорвал защиту Перекопа и завладел крепостью, но мало что мог сделать на самом полуострове. В итоге он вынужден был его покинуть из-за истощения припасов (татары сожгли склады и отравили колодцы и источники). И снова война не принесла почти никаких выгод: Таганрог оставался закрыт для русских кораблей, но Азов, хотя и был возвращен туркам, перестал быть неприступной крепостью{322}.

Реформы Петра I

Для того чтобы сохранить единство оіромной империи с уязвимыми границами и мобилизовать все ее ресурсы для успешного исполнения роли великой европейской державы, Петр I решил создать институты, подобные тем, которые он видел во время юношеских путешествий в протестантские государства и страны Северной Европы. Это ему удалось и не удалось одновременно. В каком-то смысле он превратил Россию в соответствующее европейскому статусу государство. Но по сути дела, Петр не только ничего в ней не изменил, но даже укрепил ее неевропейские черты. Сам он был убежден в том, что привносил радикальные фундаментальные перемены, вытаскивая Россию, если использовать излюбленную фразу его панегиристов, «из тьмы на свет». При этом Петр порой проводил реформы с прямотой, которой могли позавидовать самые «просвещенные» абсолютные монархи Европы. Но действовал он так резко и прямо потому, что ему приходилось противостоять самой природе московского общества. Однако в результате Петр сохранял и усиливал его архаические черты. Другие монархи были вынуждены тяжело трудиться, чтобы ослаблять сложившуюся иерархию, противостоять укоренившимся корпорациям, разрушать давно существующие льготы и привилегии. Задача Петра отличалась большей простотой: он обновлял служилое государство, не уничтожая его.

Унизительное поражение под Нарвой способствовало реформированию армии. Петр принял к сведению те изменения, которые привнес его отец. Поместная кавалерия перестала быть главной силой армии, но оставалась в центре социальной структуры государства, а поместье на практике стало наследуемой собственностью, независимо от того, выполнялась ли наследником военная служба или нет. Петру было необходимо реорганизовать армию и восстановить принцип непрерывной службы. Взамен полуфеодальных рекрутских наборов, все еще практиковавшихся в России, он создал постоянную армию, не расформировывавшуюся на зиму, а все время находившуюся в боевой готовности и состоявшую из солдат, которые служили всю жизнь. Заботу о наборе, подготовке и оснащении армии он полностью возложил на государство, а его реформа регионального управления фактически стала чем-то большим, чем просто механизмом для набора и содержания войск местными властями.

С 1705 г. Петр ввел рекрутчину (регулярный призыв). Теперь рекрутов набирали прямо из деревни, обычно одного с двадцати домов, выбранного владельцем (или в случае с «черными» крестьянами — собранием общины). Будущий солдат покидал деревню, имея при себе лишь самое необходимое; после о нем заботилось государство. Рекрутский набор поддерживался круговой порукой: то есть, если рекрут не мог выполнить свой долг или дезертировал, соседские семьи должны были заменить его другим солдатом{323}.

Благодаря этой системе к концу правления Петра была создана постоянная армия, состоявшая примерно из 200 000 человек. Она не стала самой большой в Европе — французская ее немного превосходила, — но оказалась достаточно многочисленной для того, чтобы Россия смогла занять свое место среди ведущих европейских держав. Как выяснилось, такая система оказалась очень эффективной. Выдающаяся военная подготовка русских войск при постоянном недостатке ресурсов и суровой дисциплине была просто парадоксальной.

Успехи армии объяснялись формированием у солдат чувства гордости и корпоративного духа. Крепостной, попавший в войска, становился абсолютно новым человеком. Он больше не был крепостным, освобождался от этого статуса. Поскольку его служба являлась пожизненной, то уход из деревни, с которой рекрут прощался навсегда, сопровождался особой церемонией, похожей на гражданские похороны, с оплакиванием и причитаниями. (В конце XVIII в. срок службы составлял 25 лет, которые в русской армии приравнивались к целой жизни.) В полку солдат получал форму, регулярную плату, возможность продвижения по службе и награждения орденом — то есть все то, о чем он мог лишь мечтать в деревне. Военный устав требовал от офицеров всячески заботиться о благосостоянии солдата. Военная юридическая система давала каждому солдату право выступать против плохого с ним обращения, и временами его требования удовлетворялись{324}. В общем, в армии он являлся своего рода «гражданином», обладал правами и возможностями, о которых не мог и мечтать дома.

На практике же, конечно, выплаты часто задерживались, урезались или присваивались старшими по званию. Солдат должен был сам латать свой мундир, чинить обувь и выращивать репу. В мирное время солдатам приходилось заниматься сельским хозяйством, портняжным и сапожным делом, производя продукцию на продажу. Для лучшей организации «внеслужебной» деятельности они создавали артели, как если бы все еще оставались крестьянами, искавшими работу. Артель представляла собой взвод из 20–30 человек: один из них избирался старшим, он получал полагавшиеся средства от командовавшего ими офицера, добавлял деньги из любого другого доступного источника, пополняя тем самым дефицит государственной системы снабжения. Старший обычно организовывал работу в мастерских и на полях. В какой-то степени взвод или артель походили на деревенскую общину, а регулярные встречи напоминали привычную сходку. Поэтому в более широком смысле русский солдат был «крестьянином в форме»{325}.

Артель брала на себя функции, которые в большинстве армий должны были выполнять сержанты или интендантство. Созданная по необходимости, артель все же обладала внутренней сплоченностью. Работы по изучению боевого духа показывают, что решающими факторами его формирования у русских солдат являлись смекалка и чувство единства с товарищами, сопряженные с компетентным военным руководством и строгой, но гуманной дисциплиной{326}.

Русская армия, отчасти ненамеренно, способствовала становлению этих ценных качеств. Хороший генерал мог развить боевой дух солдат и благодаря ему добиться нужного результата. Возможно, самым выдающимся среди русских полководцев являлся Александр Суворов, который во второй половине XVIII в. и до начала XIX в. за тридцатилетний период не проиграл ни одного сражения. Он был сторонником непреклонной дисциплины, но не забывал заботиться о своих солдатах и делал все возможное, чтобы лучше узнать их жизнь. К ужасу его помощников и подчиненных, он мог, например, без предупреждения на полковом биваке разделить скудную пищу с простыми солдатами и выслушать их мнения о последней битве. Суворов настаивал на регулярном исполнении религиозного ритуала как способа установления контакта между офицерами и солдатами, а также как средства облегчения их существования в постоянной атмосфере непредсказуемости исхода того или иного боя. В отличие от большинства офицеров он разрешал своим войскам жить на доходы с земли, зная, что артели не дадут солдатам дезертировать или забыть о дисциплине. Самое же важное заключалось в вере Суворова в большую по сравнению с противником сплоченность русских войск, что позволяло ему проводить смелые маневры, на которые не решались многие его современники. Так, Суворов сумел атаковать и захватить две османские крепости, Очаков (1788) и Измаил (1790), ранее считавшиеся неприступными{327}.

Можно сказать, что солдаты стали «гражданами империи». Они составляли социальную базу русского имперского сознания, слабо развитого или вообще отсутствовавшего в деревнях. Вот почему цари так упорно отождествляли себя с армией, ища в ней микрокосм империи, сплоченность которой все еще ставилась под сомнение.

Сущность имперского государства

Многие реформы Петра I вызывались необходимостью набора, снабжения и содержания армии. Но они не были поспешными и предназначались не только для этой цели. У Петра сложились свои представления о государстве и задачах его функционирования. Эти представления он заимствовал у протестантской Европы. Самого Петра можно считать неостоиком, верившим в то, что как монарх он был призван Богом для мобилизации ресурсов доверенного ему государства ради увеличения его мощи, умножения богатства и процветания народа. Петр, будучи порождением своего времени (конца XVII в.), вдохновлялся последними достижениями науки и техники и верил в то, что человеческие способности можно эффективно использовать, если применить современные знания и умения. Именно в этом он и видел задачу государства. Подобная отрасль знаний называлась в то время камералистикой, и Петр, никогда не изучавший ее, невольно утверждал ее принципы, подобно тому, как это сделали его современники в Швеции и Пруссии{328}.

Его просветительский взгляд на государство проявлялся в церемониях и службах, которые сам Петр придумывал как для русской, так и иностранной публики. Они брали свое начало не столько из Второго Рима, сколько из Первого, языческого и дохристианского, с культом императора и упором на его достижения. Личности императора уделялось больше внимания, чем милости Божией. Ежегодная процессия в Вербное воскресенье, во время которой шедший пешком царь вел осла с сидевшим на нем патриархом, больше не проводилась, а те религиозные церемонии, которые продолжали существовать, сопровождались военными и светскими символами. После побед на поле брани Петр обычно въезжал в столицу через Триумфальную арку в римском стиле, на которой изображался имперский орел с Зевсом, Геркулесом и Марсом. Петр принял римский титул «Russorum Imperator»[6], а эпитеты «благочестивый и милосердный», ранее ассоциировавшиеся с царем, были опущены. После окончательной победы над шведами Сенат присвоил ему дополнительный титул отца отечества, равный «pater patriae», данный в свое время императору Августу{329}.

Однако все это не означало, что Петр отошел от православной формы христианства или сам перестал быть православным верующим. И все же его личные верования содержали элементы, чуждые православной традиции. Петр понизил положение Церкви и подчинил ее функции нуждам государства. В 1721 г. он отменил патриархат и заменил его Священным синодом, на самом деле являвшимся никаким не Синодом, а коллегиальным административным советом, который состоял в основном из митрополитов, находившихся под надзором светского доверенного лица — обер-прокурора, назначенного царем и служившего ему{330}.

Новые взаимоотношения Церкви и государства были изложены ведущим петровским церковным реформатором Феофаном Прокоповичем, одним из длинного списка украинских церковников, давших в XVII–XVIII вв. Православной церкви ее форму. Несмотря на иезуитское образование (какое-то время он учился в колледже Святого Афанасия в Риме), Прокопович придерживался крайнего эрастианского протестантизма, который проповедовал Томас Гоббс и использовала Англиканская церковь, поразившая Петра во время его визита в Лондон. В трактате Прокоповича «Духовный регламент» (1721) говорилось о том, что автократия являлась необходимой, так как люди по натуре своей жадны и драчливы и поэтому будут постоянно вести войны друг с другом, пока не найдется жесткая власть. Патриарх представлял опасность, так как соперничал с сувереном и олицетворял альтернативу монаршей воле. «Простые люди не понимают, чем духовная власть отличается от самодержавной, но восхищаются достоинством и славой Высшего Пастыря, они думают, что этот правитель — второй суверен, что он обладает равной самодержцу мощью, или даже большей»{331}.

Бесспорно, Петр помнил о трудностях, с которыми его отец столкнулся из-за Никона. Но его политика подчинения Церкви была связана с более далеко идущими планами. В Византии приверженность монарха закону Божию обеспечивалась патриархом. Теперь в России, когда один столп византийской «симфонии» исчез, сам монарх становился гарантом. Можно прийти к выводу, что власть монарха не ограничивалась пределами закона Божия, как только сама сделалась выражением этого закона{332}.

Под началом Прокоповича от священников требовалось ведение записи посещений прихожан для причастий и исповедей. Кроме того, они были обязаны зачитывать с кафедры законы, приводить к присяге на верность и регистрировать рождения, браки и смерти. При отсутствии других местных официальных лиц священники становились мелкими государственными чиновниками. На них даже возлагалась своего рода обязанность по безопасности и поддержанию правопорядка. В соответствии с указом от 17 мая 1722 г. «если во время исповеди кто-то расскажет священнику о несовершенном, но задуманном и намеренном преступлении, особенно предательстве или восстании против правителя или государства, или о планируемых действиях, направленных во зло чести или здоровью государя и его семьи, и подчеркнет, что не отказывается от задуманного… тогда исповедник должен не только отказать в отпущении грехов, но и немедленно сообщить об услышанном куда нужно». А сообщать нужно было в Преображенский приказ, являвшийся преемником Приказа тайных дел{333}.

Согласно новому предписанию отношения между священниками и прихожанами сильно изменились. Это произошло отчасти из-за того, что благодаря семинариям священники становились более образованными. Однако их обучение производилось по польскому и римскому образцам, что не отражало особенностей православной формы христианства. Более серьезным являлось то, что отношения между прихожанами и священником оказались подорваны. Священнослужители больше не выбирались на приходских собраниях, а назначались епископами, которые могли авторитетно подтвердить их квалификацию. Отчасти из-за этого сам приход начал атрофироваться, оставляя большинство своих духовных функций епархии, а светские функции — мирскому собранию. Программа ревнителей благочестия реализовалась несколько однобоко: приходские священники лучше подготавливались, вели службы в соответствии с улучшенным молитвенником и искореняли языческие обычаи, но все это происходило ценой утраты близких и доверительных отношений с прихожанами{334}.

Неугомонная деятельная вера Петра не принимала монастырей. В отличие от своего коллеги-англиканца Генриха VI11 он не закрывал обители, а сокращал их количество, старался регулировать их деятельность так, чтобы они становились центрами социальной защиты, эффективно выполнявшими свои функции во благо обществу. Их роль заключалась в помощи бедным и больным, предоставлении приюта инвалидам, нищим и ветеранам армии. Для того чтобы быть уверенным в выполнении монастырями этих функций, Петр экспроприировал все монастырские доходы, предоставляя им затем установленную сумму государственных субсидий, зависевшую от строгой дисциплины в исполнении благотворительных обязанностей. Прийти в монастырь могли только мужчины старше тридцати и женщины старше пятидесяти лет. Монахи должны были быть грамотными, но им запрещалось что-либо писать без разрешения старшего или даже держать письменные принадлежности в своих кельях, так как «ничто так не разрушает монашеское спокойствие, как бесполезное и тщетное писание»{335}.

Как отмечали некоторые ученые, в каком-то смысле петровская реформа стала «протестантской реформацией»{336}. Петр подчинил Церковь государству, взял под контроль ее финансы и перекроил ее для образовательной, благотворительной и социальной деятельности. Проблема заключалась в том, что многие из необходимых для начала реформации условий в России просто отсутствовали. Не существовало традиции теологии соглашения или естественного закона, которые стали решающими элементами в политической культуре протестантизма. Приходская жизнь была относительно неразвита, а реформа Петра еще больше ее ослабила. Наконец, не существовало Писаний на доступном народу языке, которые простые люди могли бы читать для формирования и укрепления собственной набожности. Приходские и письменные традиции протестантского подобия если и встречались в России, то только среди староверов, которые были резко настроены против петровских нововведений.

Между взглядом на Церковь большинства верующих и настоящим положением дел в петровском государстве постепенно возникало опасное несоответствие. Священники и миряне продолжали считать царя помазанником Божиим, правившим в гармонии, или «симфонии», с Церковью. Однако государство имело совсем иные планы и видело в Церкви инструмент светской политики. Один церковный историк назвал это несоответствие «главной ложью синодского периода», а другой заявил, что Петр I дал начало «настоящему и глубокому расколу… не столько между государством и народом (как думали славянофилы), сколько между властями и церковью»{337}.

В 1762–1764 гг. Петр III и Екатерина II завершили процесс экспроприации и рационализации церковного имущества, взяв на себя заботу обо всех земельных владениях Церкви и заменив доход с этих земель официальным вкладом в епархии и монастыри. Однако сумма вклада составляла лишь четверть былых доходов. Только один церковный иерарх, митрополит Ростовский Арсений,' выказал протест против этих действий. Он был осужден за государственную измену, лишен духовного сана и заключен на пожизненный срок в крепость.

Последствия этих реформ стали прямо противоположными результатам протестантской Реформации. Православные священники находились теперь в изоляции, ухудшилось и их материальное положение. Они носили старинную одежду и не имели чина или официального ранга. Интересно, что только они и крепостные крестьяне не были приглашены в Уложенную комиссию 1767 г.

С новым символизмом Петра и его церковными реформами монархическая власть в России укрепилась и расширила свои полномочия. На Западе концепция монархического абсолютизма возникла в результате борьбы с папством и из необходимости лишить неприкосновенности древние институты. В России же вопрос папства не стоял, а подобных институтов не существовало. Здесь абсолютизм развился совсем по-иному и подразумевал сакрализацию самой монархии. В XVIII в. придворные ритуалы и официальная хвалебная литература подчеркивали, что монарх являлся подобием Христа или даже самим Христом, а отсюда следовала его божественная сущность. По мнению русских ученых В.М. Живова и Б. М. Успенского, «сакрализация монарха продолжалась в течение всего синодского периода [1721–1917], и все это время находилась в конфликте с традиционным религиозным сознанием. Этот конфликт не мог быть принципиально разрешен, так как сакрализация мо-' нархии стала неотъемлемой частью государственной структуры и особенно Синода»{338}.

Однако понятие «сакрализация монархии» не являлось тождественным понятию «сакрализация монарха». Петр обожествлял не себя, а государство. Подобно неостоикам он имел возвышенную идею государства, веря в то, что оно находится выше личных и семейных уз, этнической и религиозной принадлежности и даже выше личности монарха. Петр был первым русским правителем, который попытался провести различие между государством и личностью монарха. На это различие обращалось внимание в тексте «Духовного регламента», а рекруты перед началом службы присягали «царю и отечеству», как если бы эти два тесно связанных понятия были различны и отделены друг от друга. Таким стал первый неуверенный шаг России от патримониального государства к функциональному и бюрократическому{339}.

Петр также выработал еще одну основу законности своей власти, заключавшуюся в идее «прогресса». Он считал, что благодаря прогрессивным преобразованиям, проводимым государством, можно достичь общего блага для всего народа. Его панегиристы заявляли, что это было резким переходом «из тьмы на свет», «из ничего к бытию». Впоследствии некоторые элементы этого самоотверженного посвящения себя прогрессу и общему благу перейдут к русской интеллигенции{340}. Однако сам процесс перехода «из тьмы на свет» нес в себе парадокс, так как при достижении своих целей Петр укрепил черты старой Московии или — выражаясь его собственным стилем — сделал тьму еще более беспросветной.

Для реализации плана по созданию безличного государства как средства осуществления прогресса Петр начал формировать административный аппарат, который он назвал «регулярным государством». Система должна была функционировать автоматически, даже если монарх отсутствовал (например, участвуя в войне), и управляться официальными лицами, назначенными за свои способности и честность, а не благодаря высокому происхождению или личным связям. Центром администрации стал Сенат, заменивший Боярскую думу как царский совет и координатора всех дел. Для быстрого решения рутинных вопросов Петр заменил приказы коллегиями, каждая из которых исполняла строго определенную функцию — юстиция, производство, государственный доход и т. д. — и имела своих служащих на местах. Чтобы исключить влияние на ведение дел личного и семейного интереса, каждая коллегия возглавлялась административным правлением, состоявшим из нескольких человек. Они сообща принимали решения, а их подчиненные занимались составлением инструкций, процедурными и юридическими вопросами.

Однако Россия — не Швеция, где подобные институты были вплетены в политическую структуру, а основные общественные сословия обладали корпоративными организациями и были представлены в парламенте. В России, где все еще главенствовала сеть отношений «патрон — клиент», сдерживаемая только царем, коллегии действовали по-иному. Группы людей, так же, как и отдельные личности, столь рьяно удовлетворяли свои собственные интересы, что даже самый продуманный механизм управления разлаживался.

В любом случае Петр имел противоречивое представление о разнице между государством и государем, и, конечно, даже не всегда ее замечал. Он подвергался постоянному искушению лично вмешиваться в созданную им систему, чтобы убедиться в правильности ее функционирования. Для наблюдения за Сенатом и коллегиями Петр ввел должность генерал-прокурора, имевшего в каждом учреждении своего подчиненного, а также разместил в каждой коллегии своего личного представителя, фискала, который «должен видеть, что все дела ведутся преданно и справедливо»{341}. Фискалы должны были обличать противозаконные действия, злоупотребления должностным положением и коррупцию и иногда вознаграждались частью собственности тех, кого выдавали. Таким образом, преследуя цель преодолеть противоречия между личными и государственными интересами, Петр спровоцировал появление рутинной бумажной работы и злоумышленных обвинений, опутавших русскую бюрократическую жизнь и Подливших масла в огонь борьбы различных должностных группировок.

По сути дела, надежда Петра на фискалов отражала его молчаливое признание того, что камералистская (административно-хозяйственная) концепция правления, основанная на безличном подчинении, разделении обязанностей и формальных инструкциях, плохо сочеталась с сетью личной зависимости, ставшей дрижущей силой и социальной основой русского государства{342}.

Личная жизнь Петра, дворцовый церемониал отражали его собственное противоречивое отношение к тем изменениям в русской культуре, которые он сам начал проводить. Помимо обычного двора, он построил потешный, состоявший из деревянных зданий, где периодически устраивал «Всешутейший и всепьянейший собор», название которого предполагало пародию на упраздненный церковный совет. Ритуал этих пирушек менялся, но обычно избирался «принц-Цезарь», чтобы их возглавить. Во время одного из «заседаний», собравшиеся сановники должны были надеть маскарадные костюмы с Хвостами животных. В другой раз абсолютно голый Бахус шествовал в митре епископа, неся эмблемы Купидона и Венеры, в то время как прислужникам давались комические имена, основанные на непристойном слове «х…». Таково было представление Петра о карнавале как о возможности буйного безудержного веселья и непринужденного развлечения, высмеивания и ниспровержения установленных институтов (включая и те, которые он сам возглавлял), но одновременно и как о средстве их укрепления{343}.

Принцип сенаторского правления в той форме, в которой он развивался в следующем веке, не смог внедрить в России регулярное правление. Однако благодаря ему создавалось впечатление, что в государстве существовали своего рода директивы, называемые «законом», которые властьиму-щие и подчиненные обязаны были поддерживать и соблюдать. По этой же причине возникала уверенность в том, что личные и клановые интересы не имеют главенствующего влияния на политические конфликты. Поэтому и появились горы бумаг по всем спорным вопросам, так как каждый чиновник вел запись, имел письменное свидетельство против возможных интриг соперников или фискальных доносов. В результате в Сенате и коллегиях скопилось огромное количество нерешенных и неулаженных дел, число которых росло от правления к правлению. Для завершения дела требовалось личное вмешательство государя, что подрывало значение самого создания Сената{344}.

Та же противоречивость характеризовала и отношение Петра к правящему классу, дворянству. С одной стороны, он хотел видеть дворян вдохновленными его собственными идеалами и чувством чести, умелыми управленцами, честно и эффективно ведущими общественные дела. С другой стороны, он не доверял дворянам и вынужден был прибегать к лести, увещеваниям и даже угрозе лишения должности.

Противоречивость взглядов Петра выражалась даже в названии дворянства. Он соединил различные слои московской аристократии в новое сословие, которому дал польское название «шляхетство», подчеркивавшее, что его члены являлись гражданами республики. На практике же Петр и его преемники обычно использовали термин «дворянство», подразумевавший иной статус, чем у придворного{345}.

Он требовал, чтобы чувство чести дворянина, присущее ему благодаря происхождению и родословной, применялось во благо государству посредством военной или гражданской службы. Притом начинать ее полагалось с самых низших ступеней. Та-ким образом, аристократы были вынуждены идти в армию рядовыми солдатами, хотя им и разрешалось служить в новых престижных гвардейских полках. Молодой офицер или гражданский служащий впоследствии мог подняться по иерархической лестнице, предусмотренной Табелью о рангах. Этот свод правил прохождения службы, созданный в 1722 г., окончательно заменил собой местничество, упраздненное тридцатью годами раньше. Он должен был обеспечить служебный рост в соответствии с такими критериями, как заслуга, достижения и трудовой стаж, но не родословный и фамильный статус. Новые правила базировались на военной иерархии, однако они применялись к гражданской и дворцовой службам, в которых лица, достигшие высших должностей, получали чин генерала. В Табели определялось четырнадцать параллельных рангов: добравшись до восьмого, недворянин мог получить дворянский статус, притом не только для себя, но и для своих наследников. Заслуги и преданная служба признавались наследственными.

Табель о рангах просуществовала довольно долго, до 1917 г., формируя структуру не только государственной службы, но и социальной жизни русской элиты. Ранг человека определял весь образ его жизни, включая то, как к нему обращались, и то, какое место он занимал во время официальных мероприятий. Любой прибывший ко двору в слишком большом экипаже или нарочито нескромно одетый отвечал за свою дерзость перед герольдмейстером.

В то же время Петр вместо поместий стал раздавать за службу денежное жалованье. Две земельные категории (поместье и вотчина) были объединены в одну. Петр намеревался сделать их наследственной собственностью, обычно передававшейся старшему сыну. То есть они могли вечно оставаться собственностью дворянских семей. Однако тут Петр просчитался. Лишение младших сыновей и женщин права на долю земельных владений слишком грубо нарушало правила родства в России, подразумевавшие обеспечение всех наследников. Вскоре после смерти Петра его закон был аннулирован{346}. Таким образом, главенство царя в общественной жизни продолжало ограничиваться, но не законом Божиим, а родством и попечительством. Именно они, а не самодержавие, оставались основными принципами функционирования русского общества.

Реформы Петра привели не к созданию нового дворянства, а скорее к укреплению влияния старомосковских боярских семей. И это неудивительно. Меритократические реформы (в соответствии с заслугами) на ранней стадии их проведения часто служили опорой для старых социальных иерархий. Дело в том, что существующая элита оказалась в лучшем положении, так как она могла дать своим потомкам образование и обеспечить личными связями, содействующими их дальнейшей карьере. В любом случае анализ высших четырех рангов в 1730 г. показывает, что тринадцать семей из двадцати двух, имевших вышеупомянутые ранги, имели полтора века назад своих представителей в Боярской думе. Это были Бутурлины, Черкасские, Долгорукие, Голицыны, Головины, Куракины, Плещеевы, Ромодановские, Салтыковы, Щербатовы, Шереметевы, Вельяминовы и Волынские{347}.

Конечно, не все они находились в одинаковом положении и не все обладали равными возможностями. Их личные состояния могли расти, но и уменьшаться. Например, во время правления императрицы Анны Иоанновны наибольшее влияние имели. Салтыковы. При Елизавете настал черед Трубецких и Воронцовых. Но и к середине XVIII в. очевидным оставалось то, что военное и гражданское командование осуществляли семьи с богатой родословной. Их главенство длилось с середины XVII до середины XIX в. В этот период в России поддерживалась относительная стабильность, притом сохранялась она благодаря правящему классу, который включал столичную знать, собранную при императорском дворе, поместную аристократию и ее окружение среди мелкопоместного провинциального дворянства. Как отметил Джон ЛеДонн: «российское общество являлось командной структурой, в которой правящий класс обладал половиной населения и контролировал жизнь другой половины, осуществляя свою власть через посредство попечительской сети. Он управлял зависимым населением, преследуя свои личные эгоистические интересы, поддерживая статус-кво и придавая все большее значение военной мощи»{348}.

Табель о рангах дала этому правящему классу формальную иерархическую основу и установила систему, при которой власть и положение получали достойные, заслуженные люди; западная культура привнесла чувство неповторимости, идентичности и отличия от зависимого населения. Петр ввел в социальную жизнь много нового из того, что он увидел в Голландии и Англии: газеты, кофейни, западную одежду с бриджами и узкими камзолами вместо свободных московских кафтанов, гладко выбритое лицо вместо бороды и ниспадающие локоны. В домах аристократии организовывались вечерние собрания (известные в России как ассамблеи) с картами, танцами и ужинами; женщины благородных кровей выходили из уединения и принимали участие в происходящем. Для того чтобы процесс обучения чтению шел проще и быстрее, был принят новый алфавит.

Новой столицей стал Санкт-Петербург, названный так в честь апостола, а не царя (хотя ассоциации оставались неизбежными). Санкт-Петербург основывался, с одной стороны, для обеспечения развития новых сторон общественной жизни, а с другой — для ознаменования изменений в природе имперского государства. Построенный с щедростью и роскошью на болотистом месте и выполненный в камне в соответствии с архитектурными разработками Европы, Санкт-Петербург символизировал намерение Петра сделать Россию полноправным членом европейского сообщества государств. Монастырь Александра Невского был основан в память о князе, который пять веков назад разбил шведов и обеспечил России выход к Балтике. Приглашались архитекторы из Италии, Австрии и Германии. Они должны были проектировать здания и начали с Петропавловского собора (1712) со шпилем в скандинавском стиле и колокольной башней. Улицы прямыми линиями сходились на огромной площади на берегу Невы, где был построен Зимний дворец. Неподалеку от новой столицы Петр принялся возводить летнюю резиденцию в стиле Версаля, с каскадом фонтанов, ведущим от дворцовых окон вниз к морю. Резиденция получила название Петергоф.

Петр настоял на том, чтобы дворяне, желавшие быть принятыми ко двору, построили себе резиденции в Санкт-Петербурге. Иностранцы больше не были обязаны жить на окраинах, а получили разрешение и даже призывались селиться в городе. Занимавшиеся международной торговлей купцы теперь обязались вести свои дела не в Архангельске (ранее единственном порту для международной торговли), а в' Санкт-Петербурге и на Балтике{349}.

Образование и культура

В начале XVIII в. страна, готовая пополнить ряды европейских держав, нуждалась в европеизированной системе образования на всех уровнях. Единственное доступное в России массовое обучение являлось православным и плохо соответствовало этим нуждам, а следовательно, европеизация означала либо приглашение большого числа иезуитов, либо радикальную секуляризацию образовательной сферы. Петр Великий предпочел секуляризацию (светские науки).

Самым знаменитым нововведением Петра стало основание Артиллерийской и навигацкой школы по типу Королевской математической школы при приюте Христа в Лондоне. В грамоте, на основании которой и была в 1701 г. открыта школа, указывалось, что следовало «принимать желающих учиться, а остальных дополнительно посредством принуждения, а тех, у кого нет средств к существованию, обеспечивать ежедневным рационом». Очевидно, Петр понимал, что желающих учиться будет немного. Привезенные британские учителя должны были вести занятия по арифметике, геометрии, тригонометрии, навигации и географии. Позже эти прикладные предметы дополнились рисованием, фехтованием, танцами и занятиями по европейской культуре. В расписание также включили изучение латыни, французского и немецкого языков.

Ожидалось, что выпускники математической школы начнут преподавать в провинциальных «цифирных школах», создаваемых при монастырях и приходских церквах. Там «дети дворян и канцелярских служащих, секретарей и чиновников… годами от десяти до пятнадцати обучались счету и части геометрии». К концу занятий они получали диплом, а «без такого диплома им не разрешалось жениться и даже объявлять о помолвке». Позже в программу было добавлено изучение славянской грамматики и правописания, а условия заключения брака смягчены{350}.

Петру стоило немалых трудов найти для этих школ учащихся, которые были бы достаточно грамотными, чтобы справиться с программой, и достаточно сознательными, чтобы не тратить время и стипендию «в погоне за Бахусом и Венерой», а заниматься учебой. Однако со временем, когда требования строгого исполнения обязанностей несколько ослабли и появились предметы по культуре и светским манерам, школы стали постепенно пополняться учениками, особенно из дворянских семей, считавших, что образование и культура могли помочь им отделиться от низших социальных классов.

Эта тенденция усилилась после основания в 1732 г. средних школ, известных как кадетские корпуса. Особый упор в них делался на литературу, музыку и этикет, равно как и на обучение навигации и фортификации. Некоторые их бывшие питомцы позже отличились в культурной жизни: группа студентов во главе с Александром Сумароковым основала первый русский театр при дворе императрицы Елизаветы. Кадетский корпус стал колыбелью особенного дворянского образа жизни, сосредоточенного на обучении, военном деле, государственной службе и земельных владениях. Его выпускники говорили по-французски и были готовы к дипломатической работе в Европе, к командованию в армии или исполнению административной работы в целом регионе. Для пополнения образования многие молодые дворяне посылались на учебу за границу, обычно в немецкие университеты, откуда наиболее серьезные студенты приезжали с немецким отношением к учебе и общественной службе, основанным сначала на пиетистской, а потом на посткантианской идеалистических моделях{351}.

Петр осознавал также потребность России в научных и технических институтах, способных функционировать на высшем международном уровне. Он переписывался с философом Готфридом Лейбницем, стремившимся повсюду распространять достижения науки и технологии. Лейбниц посоветовал Петру назначить иностранцев, чтобы придать научному процессу в России мощный импульс, и основывать библиотеки, музеи и исследовательские институты, которые распространяли бы уже известные знания и одновременно работали над новыми идеями и возможными путями экономического развития.

Петр выполнил большую часть своей программы. Он открыл первую российскую публичную библиотеку и первый музей (Кунсткамера в Санкт-Петербурге) и поддерживал экспедиции в отдаленные регионы страны, где искались полезные ископаемые, составлялись карты и откуда докладывалось о состоянии природных ресурсов. Это стало очень важным шагом для столь обширной страны, как Россия. Наконец, Петр издал указ о создании Академии наук по модели Королевского общества в Лондоне, надеясь не только на открытие и развитие русских потенциальных ресурсов, но также желая сделать свою страну центром мировой науки, «смутить все другие цивилизованные нации и вознести до высот славу России». Эту часть, однако, пришлось отложить, так как штат открытой в 1726 г. Академии практически полностью составляли иностранные ученые, в основном немцы (за исключением директора, Лаврентия Блюментроста, который, несмотря на фамилию, являлся русским). При Академии были созданы университет и гимназия (грамматическая школа), и студенты могли получать своего рода среднее и высшее образование{352}.

Молодой житель дальней северной Архашсльской губернии по имени Михаил Ломоносов (1711–1765) воспользовался новыми возможностями. Он родился в семье рыбака и однажды, присоединившись к каравану торговцев соленой рыбой, пришел в Москву, чтобы учиться в Славяно-греко-латинской академии. Для того чтобы его приняли в академию, ему пришлось назваться дворянином. После этого единственного обмана развитию таланта Ломоносова не существовало никаких преград. Михаил перешел в недавно открывшуюся Академию наук, став ее первым русским студентом, а потом отправился учиться в Германию. Вернувшись на родину, он проявил удивительную разносторонность, преподавая химию, минералогию, риторику, стихосложение и русский язык, и внес неоценимый вклад в развитие каждой из этих наук. Его карьера стала началом русификации знаний: Ломоносов ненавидел своих немецких коллег и вместе с Иваном Шуваловым, одним из самых влиятельных людей при дворе императрицы Елизаветы, способствовал кампании по открытию в Москве абсолютно русского университета и двух средних школ, одной — для детей из недворянских семей. Университет открылся в 1755 г. с факультетами права, медицины и философии, где лекции читались на-латыни и русском языке. Теологического факультета не было: церковное образование стало совершенно отдельным направлением{353}.

Петра могли упрекнуть — и упрекали, — что он опережал события, запрягал телегу впереди лошади: в то время как он проводил научные исследования, большинство населения даже не умело читать. А так как наука насаждалась иностранцами и Православная церковь перестала играть решающую роль, наука стала восприниматься народом как нечто безбожное. Кое-кто даже поговаривал, будто бы учение было делом рук Антихриста. Подозрительное отношение к ученым было присуще множеству простых жителей России и оказалось весьма живучим.

Однако происходил и противоположный процесс, во всяком случае, среди дворян. В течение последующих двух веков знания русских людей в области гуманитарных, социальных и естественных наук стали одними из лучших в мире, завоевали признание в научных кругах и приоритет в получении государственных средств, что немало значило для бедного государства.

Более того, распространение знаний происходило в эгалитарной (уравнительной) или по крайней мере меритократической форме. Со времен Петра наличие среднего или высшего образования помогало начать государственную службу и получить высший ранг по сравнению с чиновником, имевшим низкий образовательный уровень. К тому же дух науки сам по себе усилил эгалитаризм: тот, кто проникался этим духом, становился членом «международной республики знаний», сообщества, безразличного к государственным и военным иерархиям. Так Россия выработала мощный иммунитет на будущее.

III. РОССИЯ КАК ЕВРОПЕЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

5. Государственные и общественные институты в XVIII в

Власть, государственные учреждения и законы

Прогрессивные внутриполитические преобразования Петра I стали причиной серьезных изменений в жизни Российского государства и общества. Однако, сделав скачок из «тьмы к свету», Петр укрепил и даже усилил ряд черт старого Московского государства, которые, по его мнению, более всего препятствовали развитию страны. Результаты петровских преобразований служат блестящим доказательством проницательного высказывания Ю.М. Лотмана о том, что в России самые радикальные перемены вопреки своим внешним проявлениям на самом деле только усиливали те традиции общества, которые они призваны были изменить{354}.

На протяжении XVIII столетия реальная власть в России распределялась между тремя группами учреждений. Первая группа — официальные государственные органы, формально выполнявшие свои функции: Сенат, Святейший синод и коллегии. Вторая группа включала совещательные советы монарха (названия которых довольно часто менялись). И наконец, третья группа — фавориты монарха.

Далеко не все, кто поднялся на вершину общественной лестницы России того времени, были согласны с подобным распределением власти — в немалой степени в силу того, что их положение было непрочным и могло в любой момент измениться. В 1730 г. члены Верховного тайного совета (учреждения второй группы) попытались склонить императрицу Анну к принятию определенных «обязательств», которые она должна была бы взять на себя во-время своей тронной речи на церемонии восшествия на престол. Выполнение этих обязательств потребовало бы от нее испрашивать дозволения Тайного совета на замужество, назначение наследника престола, решение вопросов о войне и мире, повышение налогов, распределение доходов, цазначение на высшие государственные посты и дарование земель.

Если бы эти намерения были доведены до конца, Россия могла бы стать ограниченной монархией, подобно той, что была установлена вигами в Англии XVIII в. Однако, когда об этом плане стало известно, большинство дворян расценили его как попытку семейств Голицыных и Долгоруких, доминировавших в то время в Тайном совете, увековечить власть своих родов. Дворяне уговаривали Анну отказать членам Тайного совета. Она согласилась{355}.

В 1754 г. фаворит императрицы Елизаветы Иван Шувалов, по-видимому, вдохновленный идеями Монтескье, вынес предложение о том, чтобы царствующая особа и ее подчиненные давали клятву соблюдать определенные «неизменные фундаментальные» законы, которые гарантировали бы неприкосновенность земельной собственности и право дворян быть судимыми только равными им по положению. Брат Ивана Шувалова Петр возглавил официальную комиссию по сведению этих идей в единый свод законов. Комиссия выполнила почти всю работу, но ее рекомендациям не последовали{356}.

Екатерина II (1762–1796) проявляла больше интереса к государственным учреждениям и законам, нежели ее предшественники, так как ее права на трон были слабее. Она не являлась отпрыском ни одной из ветвей династии Романовых. Без постоянной поддержки своих подданных, закрепленной законодательно, она была слишком уязвима для всякого рода тайных заговоров в среде гвардейских офицеров.

В первые годы правления Екатерины ее главный советник Никита Панин хотел продолжить государственные реформы Петра I. Он предложил создать императорский совет, который являлся бы не только совещательным органом при монархе, но и нес высшую административную ответственность. Предполагалось, что он будет функционально поделен и станет действовать подобно совету министров в рамках единого свода законов. Эти предложения на практике ограничили бы монархию могущественной структурой, поддерживаемой старинными аристократическими фамилиями, получившими свои титулы по рождению, по служебному положению, по заслугам или по случаю.

Даже такие, по всей видимости, беспристрастные рекомендации стали причиной перераспределения соперничающих сил при дворе. Когда оппоненты Панина приобрели влияние в окружении императрицы, он отказался от своих предложений, несомненно, опасаясь, что их осуществление только укрепит влияние его соперников{357}.

У Екатерины были свои представления о том, как реформировать государство и ввести правовой порядок. Они основывались на идеях мыслителей эпохи Просвещения, которых она читала, готовясь к исполнению императорских обязанностей. Она понимала важность ратификации законов представителями от народа, поэтому в 1767 г. созвала Комиссию для составления нового Уложения (свода законов), состоявшую из депутатов, избранных от различных слоев общества. По этому случаю императрица написала Наказ, или Меморандум.

Екатерина II имела собственное мнение о принципах законности, и оно во многом совпадало с тем, что думал по этому поводу Петр I. Она верила, что закон является той силой, при помощи которой государство мобилизует общественные ресурсы ради того, чтобы увеличить свои мощь и богатство, обеспечить благосостояние населения.

Екатерина понимала закон не как безликую силу, посредничающую между автономными и иногда враждующими социальными институтами, но как инструмент, посредством которого монарх укрепляет власть и приводит в действие этические нормы. Она считала, что государство — это собрание людей, живущих в обществе, где действуют законы. Свобода, по мнению Екатерины, — это возможность делать то, что каждый желает. Нельзя принуждать людей делать то, чего они не хотят.

Это точка зрения немецких камералистов, а не французских или английских просветителей. Точка зрения, которую многие немецкие монархи претворяли в жизнь в своих относительно маленьких государствах, подчиненных Пруссии{358}.

Комиссия по созданию нового Уложения состояла из представителей дворянства, торгово-ремесленного населения, казаков, однодворцев (государственных крестьян, потомков наемных военнослужащих, служивших на южных границах), государственных крестьян и инородцев. Крепостные и, на что особенно стоит обратить внимание, духовенство не были представлены в Комиссии.

Депутаты приносили наказы, в которых излагались жалобы и пожелания их избирателей. В 1767 г. Комиссия была созвана впервые, и довольно скоро выяснилось, что у каждого сословия существуют свои собственные, узко понимаемые интересы. Предложения выдвигались без малейшей попытки представить себе новое законодательство применительно к государству или населению в целом. До тех пор, пока члены Комиссии действовали исключительно в локальном контексте, избегая более широких рамок, у них не оставалось шанса учесть общие интересы и потребности Российского государства{359}.

В 1768 г. в связи с внезапным началом войны против Турции Екатерина назначила перерыв в работе пленарной сессии Комиссии, чтобы депутаты могли явиться на военную службу. Больше она их не созывала, но подкомиссии продолжали работу, и в 1780 г. Секретариат Комиссии издал десятитомный свод законов.

Екатерина использовала информацию, собранную в этих документах, но она не хотела, чтобы законодательство заключалось только в вынесении судебных решений и уравновешивало различные интересы. Возможно, она понимала, что вместе со своими советниками могла бы сама предложить более демократичную концепцию законодательства, нежели любые собрания. В этой связи стала очевидной извечная дилемма российской государственности, заключавшаяся в том, что представительные учреждения склонны поддерживать су-шествующие привилегии, усиливая тем самым социальные противоречия,

В этом отношении проблема, с которой столкнулась Екатерина, отличалась от тех, которые приходилось решать европейским монархам XVIII в. Им приходилось использовать власть и закон для уничтожения привилегий и неприкосновенности самоуправляющихся общественных институтов и местных учреждений. Ее проблема заключалась в обратном, а именно в слабости подобных институтов и учреждений. Путь, по которому шло развитие России, сделал местные учреждения и самоуправляющиеся институты до такой степени слабыми, что они не могли даже выполнять посредническую функцию государственной власти. В результате протекционизм и взимание дани по-прежнему оставались основными элементами механизма распределения власти и богатства.

Отложив проблемы реорганизации центрального законодательства, Екатерина II взялась за усиление посреднических общественных институтов —' область, в которой Петр I потерпел самую большую неудачу. Екатерина поставила перед собой задачу создать новый общественный класс, способный заполнить этот пробел. Она в отличие от своих предшественников очень серьезно занялась проблемой местного управления, разделив империю, в том числе и последние завоевания и приобретения, на 50 губерний и примерно 360 уездов.

Каждая губерния возглавлялась губернатором, которого назначал лично монарх. Губернатор возглавлял группу местных ведомств, подчиненных центральным коллегиям. Для земель, требовавших особого внимания, как, например, приграничные районы, существовала должность генерал-губернатора, который отвечал за две или больше губерний.

Уездами управляли полицейские чиновники (исправники) совместно с ассамблеей местного мелкопоместного дворянства (дворянским собранием), избиравшим должностных лиц на официальные посты. Уездный глава (предводитель дворянства) возглавлял дворянское собрание и представлял местные интересы во всех государственных органах.

Так как дворянство занимало очень важное место в этой схеме, Екатерина в 1785 г. жаловала дворянам грамоту. Еще раньше, в 1762 г., дворяне уже были освобождены от обязанности нести государственную службу. Теперь они должны были иметь свои собственные общества в каждой губернии и уезде. Эти общества не вели учет своих членов. Любой дворянин, имевший соответствующий чин, владевший пусть даже небольшим количеством земли и крепостных крестьян, мог стать его членом. Дворянский статус мог быть аннулирован только за поступок, не совместимый с представлением о чести дворянина, и только после разбирательства, проводимого самими дворянами.

Дворяне-землевладельцы, таким образом, стали первым сословием в России, получившим законные гарантии своих корпоративных прав. Больше того, благодаря жалованной грамоте принадлежавшие им земля и крестьяне фактически стали их частной собственностью{360}.

Такое положение дел привело на первых порах к созданию в России жизнеспособного гражданского местного управления. Правящий класс, объединенный западнической культурой, владельцы крепостных крестьян и представители первых восьми разрядов Табели о рангах теперь занимали посты в центральных и местных органах управления, командные посты в армии и могли быть приняты на дипломатическую службу. Джон Ле-Донн заметил по этому поводу, что «крепостничество неотделимо от политического превосходства дворянства, законных прав на престол правящего дома и судьбы Великой России»{361}.

В то же время крепостничество вытеснило почти половину населения страны за пределы досягаемости государства и закона, исключив тем самым возможность выяснить правовым путем, кто же кого уполномочен закрепощать и каким образом следует обращаться с крепостными{362}.

Екатерина пожаловала грамоту и городам, но предусмотренные в ней привилегии оказались значительно слабее. Предполагалось также жаловать грамоту государственным крестьянам. Она закрепила бы за ними права собственности и корпоративный статус, обеспечиваемый законодательно через сельские общины. Проект жалованной грамоты государственным крестьянам был завершен, но она по неизвестным причинам никогда не была издана. Возможно, Екатерина опасалась, что такая грамота станет причиной беспочвенн