КулЛиб электронная библиотека
Всего книг - 605211 томов
Объем библиотеки - 923 Гб.
Всего авторов - 239745
Пользователей - 109691

Последние комментарии


Впечатления

Stribog73 про Соколов: Полька Соколова (Переложение С.В.Стребкова) (Самиздат, сетевая литература)

Еще раз пишу, поскольку старую версию файла удалил вместе с комментарием.
Это полька не гитариста Марка Соколовского. Это полька русского композитора 19 века Ильи А. Соколова.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Serg55 про Лебедева: Артефакт оборотней (СИ) (Эротика)

жаль без окончания...

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Stribog73 про Рыбаченко: Николай Второй и покорение Китая (Альтернативная история)

Предупреждаю пользователей!
Буду блокировать каждого, кто зальет хотя бы одну книгу Олега Павловича Рыбаченко.

Рейтинг: +6 ( 6 за, 0 против).
Сентябринка про Никогосян: Лучший подарок (Сказки для детей)

Чудесная сказка

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Ирина Коваленко про Риная: Лэри - рыжая заноза (СИ) (Фэнтези: прочее)

Спасибо за книгу! Наконец хоть что-то читаемое в этом жанре. Однотипные герои и однотипные ситуации у других авторов уже бесят иногда начнешь одну книгу читать и не понимаешь - это новое, или я ее читала уже. В этой книге герои не шаблонные, главная героиня не бесит, мир интересный, но не сильно прописанный. Грамматика не лучшая, но читабельно.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Ирина Коваленко про серию Академия Стихий

Самая любимая серия у этого автора. Для любителей этого жанра однозначно рекомендую.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

Рейган [Георгий Чернявский] (fb2) читать онлайн

- Рейган (и.с. Жизнь замечательных людей-1742) 5.79 Мб, 581с.  (читать) (читать постранично) (скачать fb2) - Георгий Иосифович Чернявский - Лариса Леонидовна Дубова

Настройки текста:



РЕЙГАН






Сказать, что человек состоит из силы и слабости,

из разумения и ослепления, из ничтожества и величия, —

это значит не осудить его, а определить его сущность.

Дени Дидро

ВВЕДЕНИЕ

В самом центре Вашингтона, на Пенсильвания-авеню — главной улице города, примерно на полпути между Капитолийским холмом, где располагается Конгресс США, и Белым домом находится громадное представительное здание, носящее имя Рональда Рейгана (Ronald Reagan building). В вестибюле этого дома возвышается бесформенная глыба железобетона, а перед ней надпись: «Генеральный секретарь Горбачев, если вы стремитесь к миру, если вы стремитесь к процветанию для Советского Союза и Восточной Европы, если вы стремитесь к либерализации, приезжайте сюда, к этим воротам, мистер Горбачев, откройте эти ворота. Мистер Горбачев, снесите эту стену! (Рональд Рейган)».

Слова эти были сказаны президентом США Рейганом во вторник 12 июня 1987 года в Западном Берлине, на самой границе со столицей тогдашней Германской Демократической Республики, перед Бранденбургскими воротами, где находился основной пропускной пункт между двумя Берлинами, двумя Германиями, двумя мирами.

Рональд Рейган по праву считается одним из тех деятелей, которые сыграли ведущую роль в ликвидации этой стены и в узком, и в широком смысле слова. Но его деятельность отнюдь не сводилась только к этому, она была продолжительной, широкой и многообразной. По свидетельству журналистов, по данным опросов общественного мнения, он являлся одним из наиболее авторитетных государственных деятелей Соединенных Штатов за всю историю этой страны.

Серьезная американская историческая литература об одном из самых популярных президентов США, единственном, кто вторично был избран на этот пост в возрасте семидесяти трех лет, причем победив в сорока девяти штатах из пятидесяти (его противник У. Мондейл получил большинство также в столице страны), невелика. Большинство книг о Рейгане составляют легковесные пропагандистские издания, которые в зависимости от партийной привязанности и личного настроя авторов то воспевают, то ядовито ругают этого героя.

То же относится и к литературе общего характера. При этом подчас доходит до парадоксов. Ларри Швейкарт и Майкл Аллен, авторы «Патриотической истории Соединенных Штатов» (уже само название книги вызывает законное сомнение в ее объективности), предлагают некий тест, чтобы определить, правдиво или лживо то или иное пособие по истории: если автор приписывает инициативу окончания холодной войны Горбачеву, а не Рейгану, это значит, что не только по этому, но и по другим вопросам книга написана нечестно![1]

Подобные наивные, до предела субъективные утверждения содержатся и во многих других хвалебных публикациях о Рейгане.

Лишь в нескольких изданиях предпринята попытка более или менее объективно проследить жизненный и политический путь Рональда Рейгана. Как нам представляется, наиболее адекватно, хотя и кратко все этапы деятельности 40-го президента Соединенных Штатов освещены в недавней работе биографа Рейгана Джекоба Вейсберга, опубликованной в серии «Американские президенты»[2]. Однако и этот труд явно страдает нехваткой системного анализа деятельности Рейгана, особенно в годы его президентства, напоминая, скорее, хронику его жизни. При этом круг источников, на которые опирается автор, узок. Многие факты вообще остаются без документального подтверждения, видимо, в связи с тем, что Вейсберг использовал работы более ранних авторов, но старался не акцентировать на этом внимания. В книге встречаются неточности. Некоторые из них, наиболее существенные, мы отметим ниже.

Из других серьезных изданий следует отметить опубликованный в 2015 году в Великобритании сборник статей, посвященный основным этапам жизни и деятельности Рейгана, в котором особое внимание уделено его экономической политике и взаимоотношениям с СССР, причем авторы стремятся по возможности дать объективный, взвешенный анализ рассматриваемых ими проблем. Статьи сборника отчасти носят историографический характер: в них критически рассмотрена ранее опубликованная литература о Рейгане[3].

Многие книги о Рейгане представляют собой более или менее добросовестно подготовленные хронологические повествования без сколько-нибудь проблемного подхода и без анализа его идейной и политической эволюции, государственных инициатив, их замыслов, характера выполнения, результатов и значения. В то же время такие работы в ряде случаев полезны приводимым в них фактическим материалом. Заслуживают быть отмеченными в этом смысле книги журналиста Лу Кэннона, который заинтересовался Рейганом и его семьей, когда тот был еще губернатором Калифорнии, а позже в течение всех лет президентства Рейгана был корреспондентом газеты «Вашингтон пост» при Белом доме и написал несколько книг о Рональде Рейгане[4]. В значительной степени его работы основаны на беседах и интервью с Рейганом и на материалах пресс-конференций.

В то же время американская литература изобилует различными сенсационными изданиями, не основанными на какой-либо документальной базе, в которых сообщаются всевозможные слухи и сплетни, вплоть до того, что Рейган фактически был фиктивным президентом, что реально страной правила его жена Нэнси, которую якобы даже называли «миссис президент». Особо отличилась в этом смысле некая Китти Келли, автор нескольких книг о женах американских президентов, единственная цель которой — привлечь к своим публикациям внимание любителей «клубнички» и обеспечить их высокие тиражи. Келли посвятила специальную книгу Нэнси Рейган, в которой утверждает, что вся жизнь первой леди была цепью фальшивок, что она не просто вмешивалась в государственные дела, а диктовала свои решения мужу.

Дополнительный «аромат» этой книге придает утверждение, что Н. Рейган имела длительную сексуальную связь с певцом Фрэнком Синатрой, о которой знал ее муж, но ничего не мог с этим поделать. Ни одним документальным источником сенсации К. Келли не подтверждаются, вся книга основана на «свидетельствах» не называемых ею очевидцев[5]. К сожалению, вкусы читающей публики оказались таковыми, что книга Келли стала бестселлером и переиздавалась несколько раз.

Подобных изданий в США немало, и они крайне затрудняют восприятие объективного облика Рейгана.

Есть несколько книг, посвященных Рейгану и его эпохе, написанных российскими авторами. Наиболее значительна из них работа бывшего дипломата, а затем историка Э. А. Иваняна[6], опубликованная накануне распада СССР, но готовившаяся, разумеется, на протяжении не одного года. Книга содержит в основном более или менее достоверные факты, излагаемые в пределах, можно сказать, остаточной марксистской концепции, без излишней идеологизации и тем более пресловутого «классового подхода», на базе в основном американской литературы и мемуаров. При этом старательно пересказываются (обычно без ссылок) всевозможные слухи и сплетни, выставляющие Рейгана не с лучшей стороны, в частности обвиняющие его в финансовых махинациях. Опубликованные документальные источники Иванян использовал в незначительном количестве, а к архивам не обращался вообще. Немало в работе лакун. Ни слова не говорится, например, о мероприятиях администрации Рейгана и его лично против наркомании и СПИДа, об американской космической программе, о проблемах иммиграции и экологии. В то же время подробно освещаются сюжеты, не имеющие отношения к герою повествования (например, о применении системы К. С. Станиславского в американском театре и кино, об истории спорта в США, о деятельности комиссии по расследованию антиамериканской деятельности до свидетельств в ней Рейгана). Что же касается главного этапа жизни Рейгана — его пребывания на президентском посту, то ему посвящена лишь треть книги (две главы из десяти), причем этот текст явно не украшают пространные цитаты из сочинений американских авторов и мемуаров самого героя, в основном подобранные таким образом, чтобы представить Рейгана в негативном свете (то же относится к освещению деятельности Рейгана на посту губернатора Калифорнии). Неуместны в книге некоторые иронические высказывания по адресу героя повествования, вроде заявления: «Для того чтобы вызвать у американцев впечатление нормального хода дел, одной президентской улыбки было уже недостаточно»[7]. Несостоятельно, как мы увидим, стремление Иваняна оценить взгляды Рейгана начиная с 1960-х годов как ультраконсервативные и даже экстремистские. В работе встречаются неточности, ошибочные данные и даже противоречащие друг другу хронологические сведения. На некоторые из этих ошибок мы обратим внимание читателей. В то же время можно полагать, что часть недостатков работы Иваняна связана с его смелой попыткой обратиться к биографии Рейгана фактически сразу после его ухода с президентского поста.

В нескольких других изданиях внимание сосредоточено на социально-экономической и внешней политике США во время президентства Рейгана. Хотя его имя упоминается в заголовках, речь идет именно о тех или иных моментах истории страны, а не о деятельности определенной личности[8]. Представляет некоторый интерес очерк киевского журналиста А. Пидлуцкого о Рейгане[9]. Это, однако, чисто публицистическое произведение, основанное на ранее вышедших изданиях и, как уже показывает название, посвященное только одной стороне внешнеполитической деятельности Рейгана, значение которой в немалой степени преувеличивается (другие аспекты затрагиваются лишь от случая к случаю).

Предлагаемая читателю книга ставит своей целью по возможности объективно и всесторонне осветить весь жизненный и политический путь видного американского государственного деятеля на основе документальных первоисточников, прежде всего комплекса документов из архивов Соединенных Штатов, и с учетом имеющейся литературы о нем. Разумеется, нам придется рассказывать не только о Рейгане, но и о жизни страны в его эпоху, но мы будем стремиться совместить при этом два подхода: освещать развитие США сквозь призму взглядов и деятельности Рейгана и давать представление о том, как американская действительность оказывала влияние на эволюцию позиций Рейгана и на принятие его решений.

Ценные источники, связанные со всем жизненным путем и особенно с деятельностью Рейгана на посту президента, хранятся в Библиотеке Рональда Рейгана — своеобразном научно-просветительном учреждении, являющемся одновременно его архивом и музеем, а также библиотекой изданий, связанных с его именем и деятельностью. О Библиотеке Рейгана в городке Сими-Вэлли (Калифорния) мы расскажем в конце книги — в разделе, посвященном ее созданию.

Многие ценные документы, особенно связанные с подготовкой законодательных актов и внешней политикой Рейгана, хранятся в Национальном архиве Соединенных Штатов в Вашингтоне.

Важным для нас оказался Центр Миллера Вирджинского университета, который с 2001 года проводит беседы с людьми, сотрудничавшими с президентом, являвшимися его помощниками или входившими в его правительство. На этой базе создан фонд так называемой «устной истории», в котором хранятся стенограммы бесед с несколькими десятками деятелей, в том числе государственным секретарем 1980-х годов Джорджем Шульцем, министром обороны Каспаром Вайнбергером, министром юстиции Эдвином Мизом, руководителем аппарата Белого дома, а затем министром финансов Джеймсом Бейкером. Каждый из них сообщал интервьюерам — специалистам в области современной американской истории те или иные подробности о деятельности президента и давал свою оценку. Наиболее ценными, на наш взгляд, являются сведения Дж. Шульца.

Чрезвычайно интересны некоторые материалы, связанные со скандалом, возникшим в середине 1980-х годов и получившим название дело «Иран-контрас», которые мы обнаружили в Архиве национальной безопасности Университета имени Джорджа Вашингтона в столице США.

Нами были использованы также материалы Архива Федерального бюро расследований, Архива Центрального разведывательного управления, рукописных фондов Библиотеки Конгресса США, Нью-Йоркской публичной библиотеки, библиотеки Стэнфордского университета в Беркли.

Серьезным дополнением к архивным материалам являлись опубликованные первоисточники: законодательные акты и их проекты, стенограммы дипломатических переговоров, статьи в газетах и журналах.

Важными источниками, характеризующими Рейгана не только как государственного деятеля, но еще в большей степени как личность, являются его дневники и воспоминания. Он был одним из немногих президентов, кто вел дневник, и единственным президентом за всю американскую историю, кто делал записи почти ежедневно. В результате рукопись дневников составила пять объемистых томов. Даже в тот день, когда на Рейгана было совершено покушение и он был тяжело ранен, в дневнике появилась запись (по всей видимости, продиктованная) об этом событии. Дневниковые записи в основном краткие, о событиях дня, включая совершенно рутинные дела вроде посещения врача или парикмахера. В то же время по ним можно проследить, как проходили совещания в Овальном кабинете Белого дома (официальном кабинете президента), как вырабатывались ответственные решения, подбирались сотрудники на высокие должности и т. д. Лишь иногда в записях проскальзывают сентиментальные нотки, в основном связанные с чувствами по отношению к жене, особенно когда она отсутствовала в Вашингтоне. Любопытно, что в подлиннике дневников немало грамматических ошибок. В высокой степени овладеть грамматикой родного языка Рейган так и не смог. Естественно, при издании ошибки в правописании были устранены, что же касается неуклюжих стилистических оборотов, то публикатор Дуглас Бринкли сохранил их в полной мере, сделав в необходимых случаях соответствующие оговорки[10].

Интерес американской публики к личности Рейгана оставался настолько высоким, что эта книга заняла первое место в перечне бестселлеров за 2007 год, когда она была опубликована. Главный архивист Библиотеки Рональда Рейгана Майк Дюгэн констатировал: «Я не назвал бы эту книгу глубоко проникновенным дневником, но он отстаивает свою позицию. То, что вы читаете, подтверждает вещи, которые можно было бы увидеть в лице самого Рейгана»[11].

Р. Рейган опубликовал несколько автобиографических книг, из которых наиболее важным изданием являются его фундаментальные воспоминания «Американская жизнь»[12].

Воспоминания о Рейгане оставили его дети, сотрудники, друзья. Большей частью они описывают Рейгана явно идеализированно, а некоторые даже восторженно. Естественно, что для авторов этой книги представляли интерес не всевозможные, подчас даже почти нелепые оценки, а приводимые в тексте документы, факты, свидетельства очевидцев. Особенно отличается такого рода противоречием — между ценными фактами и многократно повторяющимися восторженными оценками — книга приемного сына Рейгана Майкла, окрашенная к тому же всякими религиозными преувеличениями (вроде «божественного вдохновения» отца) и неимоверной переоценкой политической роли Рональда Рейгана, который якобы единолично разрушил советскую «империю зла». Она, эта «империя», согласно книге М. Рейгана, неизвестно как долго продолжала бы существовать, если бы не его отец. Сам М. Рейган признает, что его книга — это не воспоминания в прямом смысле слова, а своего рода книга чести. «Он [его отец] был стандартом, в соответствии с которым я измерял себя»[13].

К воспоминаниям Рейгана и воспоминаниям о Рейгане полностью относится простое и в то же время точное и оригинальное определение известной современной актрисы Ингеборги Дапкунайте: «Как только человек начинает что-то рассказывать, правда растворяется в его интерпретации, субъективном взгляде на вещи»[14]. У любого мемуариста невольно возникает некий «угол отклонения» от истины[15], который необходимо учитывать при работе с воспоминаниями.

Наша книга не могла бы быть написана, если бы мы не получали добросердечные и весьма квалифицированные советы и суждения коллег и друзей, если бы нам не оказывали столь же плодотворную помощь коллективы архивов и библиотек, материалы которых необходимо было изучить.

Всем им наша сердечная благодарность.

Глава 1 ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Джек, Нелл и их дети

Будущий 40-й президент Соединенных Штатов Америки Рональд Уилсон Рейган родился 6 февраля 1911 года в крохотном городке Тампико в штате Иллинойс. Он появился на свет в маленькой квартирке двухэтажного дома, на первом этаже которого находился филиал какого-то банка. Когда ему исполнилось уже 73 года, Рональд в апреле 1984 года то ли с жалостью, то ли гордо, то ли с оттенком иронии заметил: «Других контактов с банками у меня не было»[16]. В городке, который скорее следовало считать селом, было всего 850 жителей, включая новорожденного. Ни одного врача в Тампико не было, а роды ожидались нелегкими. По счастью, в городке случайно оказался проезжавший мимо врач, который согласился помочь почти безвозмездно.

Отец ребенка Джон Эдвард, которого обычно называли Джеком, был по происхождению ирландцем и, как большинство его соплеменников, исповедовал католицизм. Его сравнительно недавние предки эмигрировали с родного острова в середине 1850-х годов, изменив свою родовую фамилию О’Риган на Рейган, звучавшую более по-американски. Они, однако, сохранили преданность своей бывшей родине и своей религии.

Родившийся в 1883 году в городке Фултон на Среднем Западе страны, в штате Иллинойс, где находится второй после Нью-Йорка по численности населения экономический и культурный центр США — Чикаго, Джек остался сиротой в шестилетнем возрасте. Его родители жили в нищете и умерли один за другим от туберкулеза. С десятилетнего возраста он вынужден был зарабатывать на жизнь, выполняя различные мелкие поручения и принося деньги родственникам, в семьях которых рос, а с шестнадцати лет стал разносным продавцом обуви.

Джек был человеком противоречивым: стремился разбогатеть в чисто протестантском штате, но упорно отказывался сменить религиозную принадлежность.

Между тем до второй половины XX века католицизм не пользовался в стране (особенно в центральных штатах и на западе) каким-либо уважением. Более того, католиков часто не считали патриотами, упрекали в том, что они более привержены римскому папе, нежели американскому народу. Глава клана Кеннеди, отец знаменитых братьев, один из которых, Джон, являлся президентом США, сам принадлежавший к католической религии, вспоминал, что о католиках говорили, будто они служат не своей стране, а «антихристу из Рима». Лишь постепенно численность католического населения в Иллинойсе возрастала, чтобы к настоящему времени превратиться в наиболее массовую конфессию (в 2016 году в Иллинойсе проживало 3,9 миллиона католиков, то есть около 30 процентов населения штата)[17].

В начале же XX века католики, в том числе отец Рональда, чувствовали себя отверженными, открыто говорили об этом, но, как правило, не желали менять религию[18].

У матери, которую звали Нелл Уилсон, были шотландские и английские корни, и принадлежала она к протестантской церкви. Родилась она в том же городке Фултон в том же 1883 году, что и ее будущий супруг. Отец ее, наплодив семерых детей, сбежал в Чикаго, всю ораву детей воспитывала мать, работавшая прислугой в богатых домах не только Фултона, но и других городков поблизости.

Джек и Нелл встретились и поженились в 1904 году, когда обоим было по двадцать одному году. Несмотря на принадлежность к различным ветвям христианства их брак оказался прочным, хотя Нелл постепенно становилась фактически главой семьи, самостоятельно решая нелегкие семейные проблемы.

Был у Ронни старший брат Нил, который, несмотря на общественные успехи младшего на три года Рональда, по социальной лестнице продвинулся незначительно. Он стал актером, снялся в нескольких фильмах, но не получил известности, играя обычно второстепенных персонажей. Нил оказался настолько незаметной фигурой, что в русской версии Википедии его даже по ошибке назвали рекламщиком[19], которым он не являлся, хотя действительно недолгое время работал в рекламных клубах Голливуда и Лос-Анджелеса. Позже Нил занимал самые разные административные должности в компаниях и попечительских советах различных организаций, не связанные с карьерой младшего брата. Скончался он в 1996 году[20].

Вспоминали, что, впервые увидев новорожденного младшего сына, Джек, любивший выпить и на этот раз позволивший себе проглотить изрядную порцию спиртного, произнес: «Он выглядит как маленький толстенький голландец, но, кто знает, когда вырастет, он, может быть, станет президентом»[21]. Окружавшие роженицу и младенца родные шикнули на отца, чтобы он не говорил глупостей. Да он и сам понял, что сказал нелепость, не ведая, что его слова окажутся пророческими. Вторые роды Нелл были очень тяжелыми, и врач предупредил ее, что еще одна беременность может привести к роковым последствиям[22]. В отличие от многодетных соседских семей Рейганы ограничились двумя наследниками.

Семья Рейган отнюдь не была богатой. Отец, не имевший определенной специальности и часто менявший работу, временами неплохо зарабатывал, но вскоре терял основную часть нажитого и в связи с тем, что его увольняли и он какое-то время оставался безработным, и в результате выпивок, которые со временем становились все более частыми. А это приводило к неоднократным переездам семьи из одного города штата Иллинойс в другой. Когда Ронни было три года, отец попытался обосноваться в Чикаго. Ему удалось получить работу в крупном обувном магазине. Но однажды он был арестован за то, что в пьяном виде приставал к людям и вообще вел себя плохо, «устроив беспорядок». Через несколько дней его выпустили на свободу, но с работы он был уволен и вместе с семьей возобновил переезды.

Джек, впрочем, считал, что он, когда-то окончивший некие курсы, является специалистом по продаже обуви. Он мечтал, что когда-нибудь разбогатеет и сможет открыть магазин модной обуви. Осуществить эту светлую мечту ему так и не удалось. Более того, у Рейганов не было собственного дома, который в Америке считался символом стабильного положения. Только в 1938 году Джек и Нелл смогли наконец обосноваться в собственном небольшом домике на западном побережье страны, в Голливуде. Дом был подарком младшего сына, который к концу 1930-х годов стал довольно успешным актером кино. Это, однако, произойдет сравнительно нескоро.

Пока же в результате тяжелейшего экономического кризиса, разразившегося в конце 1929 года, семья почти разорилась, но в последующие годы ей удалось достичь прожиточного уровня жизни. Сам Рональд комментировал: «Мы не были нищими, но жили так близко к этому печальному состоянию, что часто можно было услышать громкий свисток тревоги»[23]. Это, однако, была оценка из будущего. Тогда же, по воспоминаниям Рейгана, они «были бедными, но не знали, что бедны»[24].

Мать, однако, воспитывала сына в духе оптимизма, уверенности в том, что он добьется всего, к чему будет стремиться, если, разумеется, станет прилагать к этому нужные усилия. Ярко оптимистичны, в определенной мере даже окрашены в розовые тона воспоминания Рональда о своих детских годах. Он описывал свое детство как «идиллию Гека Финна»[25]. Он, по его словам, любил бродить по окрестностям, искать гнезда птиц, ловить ярких бабочек. Преодолевая страх, уже в раннем подростковом возрасте вместе с товарищами (они часто менялись в связи с переездами семьи из одного городка в другой) забредал в лесную глушь и даже оставался там на ночь. Зимой река Рок, протекавшая поблизости, замерзала и превращалась в великолепный каток, где Ронни оттачивал свое конькобежное мастерство, которым он в зрелом возрасте неоднократно хвастал. Он даже придумал своеобразный парус: снимал пальто и держал его таким образом, что попутный ветер просто нес его по гладкой ледяной поверхности[26].

Через много лет Рейган, любивший всякие поучительные притчи, в одной из политических речей рассказал историю двух сыновей неких родителей: один сын был чрезмерным пессимистом, а другой — безграничным оптимистом. Чтобы привести в норму того и другого, родители обратились к психиатру. Последний поместил пессимиста в закрытую комнату с яркими игрушками, а оптимиста — в комнату с засохшим конским навозом. Когда же родители явились за результатами, они обнаружили, что пессимист рыдает: он не осмеливался прикоснуться к игрушкам, опасаясь, что они разобьются; оптимист же объявил, что он радовался, так как навоз означал, что где-то поблизости есть красивая лошадка[27].

В этом рассказе явно чувствуется намек на него самого и его брата. Ронни относился к тем подросткам, которые постоянно надеялись увидеть поблизости красивую лошадку. Безграничным оптимизмом отличаются две главные книги его воспоминаний. Даже признавая, что его отец любил выпить, он всячески восхвалял его «любовь к обуви» и выражал уверенность, что тот добился бы безусловного коммерческого успеха, если бы жил в другую эпоху. Тот факт, что отец оказался неудачником, он относил только к объективным обстоятельствам, но отнюдь не к его личным качествам, о чем он не только писал, но и многократно повторял в своих интервью[28].

Такого рода мыслям в значительной степени благоприятствовало то, что Джек действительно любил своих сыновей и иногда приносил в дом игрушки и игры, цена которых явно не соответствовала материальному положению семьи. Ронни был буквально потрясен, когда отец однажды пришел домой с большим ящиком, в котором оказался невероятно дорогой подарок — игрушечная электрическая железная дорога. Одного этого подарка было достаточно, чтобы сохранить о родителе самую добрую память на многие годы.

Старший брат Нил отнюдь не был столь оптимистичен. Он вспоминал, что семья постоянно находилась в состоянии неопределенности, что она просто блуждала в поисках лучших условий заработка и жизни, что они с братом спали на одной кровати и оба страдали детским ночным недержанием мочи. Вот что рассказывал Нил о том времени, когда ему было семь лет, а Ронни — четыре с половиной года, то есть в конце мировой войны. Это было как раз тогда, когда семья ненадолго перебралась в Чикаго, надеясь устроиться там, но этого не произошло, и Рейганы находились на грани нищеты. «Мне давали десятицентовую монету и посылали на мясной рынок… купить кости для супа. В те дни… печень продавалась за бесценок. Мне говорили, чтобы я попросил у мясника печень для кошки. Кошки у нас не было. Нашим праздничным обедом в воскресенье всегда была жареная печенка. Всю остальную неделю мы ели суп из костей. Мама клала их в кастрюлю, добавляла немного картошки и моркови, и мы ели этот суп, пока не наступала суббота»[29].

Что же касается подарков, то Ронни на всю жизнь запомнил историю с железной дорогой, а его старший брат запомнил год, когда отец пропил деньги, предназначенные на рождественские подарки, и не принес в дом ничего[30].

Детские мечты и реальные перспективы

С ранних лет героями, которым стремился подражать Ронни, были не просто люди, добившиеся в жизни каких-либо выдающихся результатов, а именно те, кто совершил личный подвиг на войне, — и даже не командующие войсками, а находившиеся на передовой линии боев и проявившие невероятную личную храбрость. Ронни родился за три года до начала Первой мировой войны, которую в Соединенных Штатах, да и в ряде европейских стран именовали Великой войной, — до тех пор, пока не разразилась Вторая мировая, которая во много раз превысила и подвиги, и жертвы, и разрушения Первой мировой войны. На главной улице городка Тампико, которая так и называлась — Главная улица (Main street), по окончании Великой войны возвели незамысловатую триумфальную арку, возле которой часто собирались отставные солдаты, недолго, в течение года, воевавшие на европейских полях сражений. Нередко, взбодрившись стаканчиком-другим виски, они рассказывали о боевых эпизодах, изрядно привирая и почти всегда преувеличивая собственную храбрость.

Ронни, которому было лет девять-десять, часами не отходил от этих людей, жадно слушал их истории, верил каждому слову, старательно запоминал все подробности, тренируя таким образом свою память, которая своей цепкостью удивляла и взрослых, и сверстников, и мечтал о том, как он последует примеру героев и прославится. «Я был молокососом и молился о том, чтобы стать героем»[31], — писал Рональд Рейган в 1977 году.

Живые свидетельства участников недавней войны дополнялись воспоминаниями ветеранов Гражданской войны 1861–1865 годов, которых в Иллинойсе через полвека с лишним оставалось совсем немного и которых тем более чествовали как носителей американской свободы, сохранивших единое государство, не дав ему распасться.

Пока его брат и другие мальчишки играли в войну, Ронни внимательно слушал рассказы ветеранов, а затем живо представлял, как он повел бы себя в реальной боевой обстановке.

По всей видимости, основной причиной того, что у Ронни в детстве не сложились товарищеские отношения ни с одним из сверстников, являлись частые переезды семьи. Правда, сам Рональд позже убеждал свою жену Нэнси, что он в подростковом возрасте чуждался общества и предпочитал проводить время в одиночестве, бродя по окрестностям, купаясь в речках и даже занимаясь верховой ездой[32].

Эти рассказы, однако, выглядят фантазией, особенно если иметь в виду, что карманные деньги у Ронни водились очень редко, так что он был не в состоянии позволить себе конные прогулки.

В то же время взрослым американцам того времени перспектива военных подвигов казалась крайне отдаленной, если не иллюзорной. США принадлежали к числу стран — победительниц в мировой войне. Они, правда, не вошли в Лигу Наций — созданную после войны международную организацию безопасности, но сотрудничали с ней и считали, что разгром Германии и ее союзников обеспечил длительный мир.

Разумеется, обычные общественные трудности были налицо. Социальное неравенство, эксплуатация труда, преступность, заразные болезни и прочие негативные факторы омрачали жизнь основной массы американцев. Корь и дифтерия, с которыми через несколько десятилетий стали быстро и сравнительно легко справляться, в то время были смертельными болезнями. Когда Ронни было семь лет, его мать стала жертвой эпидемии гриппа и едва не умерла. Грипп тогда называли «испанкой» по названию страны, где, как считалось, началась пандемия, он быстро распространился и на Американский континент. В США от «испанского гриппа» умерло около 675 тысяч человек, или 0,6 процента всего населения страны.

Семья Рейган принадлежала к тем кругам низшего социального класса, представители которого смотрели в будущее с оптимизмом. Ронни воспитывался в обстановке, которую в последующем стали называть временем «американской мечты»: каждый человек, обладающий даже средними способностями и не имеющий никакого состояния, может добиться осуществления своих чаяний, если приложит к этому все свои силы и энергию. При этом проповедовалось, что реализовывать свои цели следует только честным путем, что абстрактное «добро» всегда побеждает умозрительное «зло».

Это были, разумеется, утопические грезы в реальном мире борьбы за существование, но на юного Ронни, как и на огромную массу его сверстников, они оказывали мощное воздействие. Постепенно книги о боевых героях и их подвигах сменялись литературой о жизни подрастающего поколения в американской глубинке, о том, как юноши мужают, преодолевают невероятные жизненные трудности. Но в конце почти всегда был «хеппи-энд» — герой становился сенатором, или владельцем крупной компании, или удачливым актером и т. п.

Постепенно мечта стать военным и прославиться подвигами на поле боя сменилась желанием рассказывать, а затем писать забавные истории. Примером в этом отношении был отец, любитель выпить, которого затем невозможно было удержать от длинного, обычно запутанного повествования, где действительные воспоминания смешивались с выдумкой, порой красивой, чаще примитивной, но воспринимались они как взрослыми, так и детьми, в том числе и собственным сыном, с неизменным вниманием.

Один из таких рассказов особенно понравился Рональду, и позже он неоднократно его повторял. Это была притча о скромности. В ней говорилось о том, как некий человек, выживший во время сильного наводнения, попал в рай, где был встречен святым Петром. «Что нового на земле?» — спросил старец. «Самое главное — это наводнение, которое произошло давным-давно, и то, что я оказался единственным, кто остался в живых, прожил долгую жизнь и теперь отправился в рай». Святой Петр представил новоприбывшего райским старожилам, а когда тот с похвальбой рассказал им свою историю, прошептал ему на ухо: «Видишь того человека, который скромно сидит в последнем ряду? Это Ной»[33].

Но постепенно все большее влияние на подростка оказывала мать, которая обожала сцену и мечтала, что Ронни когда-нибудь станет знаменитым актером. Материнская мечта передалась сыну. Он узнал о существовании Голливуда, с удовольствием смотрел первые, тогда еще немые фильмы и рано, примерно в возрасте 11–12 лет, стал считать, что будет знаменитым актером.

Постепенно выработалась сохранившаяся на всю жизнь привычка измерять все жизненные явления, всю свою деятельность, включая общественную и политическую, мерками актерского мастерства. В 1966 году, когда Рейган впервые выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора, его спросили, как он поведет себя в качестве главы администрации штата. Он небрежно бросил: «Не знаю. Я никогда не играл губернатора»[34].

И позже, даже будучи президентом, Рональд по-прежнему относился к общественным явлениям, даже самым серьезным и сложным, словно они происходили на сцене, были ярким действом, заслуживающим восторга толпы. В конце 1975 года, включившись в борьбу за президентское» кресло, он в одном из выступлений следующим образом описал преодоление сегрегации негров в вооруженных силах, приписав это, без каких-либо оснований, конкретному событию Второй мировой войны: «Когда японцы сбросили бомбы на Пёрл-Харбор, там был моряк-негр, который работал на кухне. Он схватил ручной пулемет, с которым справиться было нелегко, и до конца стоял на пирсе, ведя огонь по японским самолетам, которые устремлялись вниз и обстреливали его, и именно таким образом с ней [сегрегацией] было покончено». Когда же репортер возразил, что на самом деле сегрегация в войсках продолжалась до 1948 года, когда президент Трумэн издал исполнительное распоряжение о ее запрещении, Рейган продолжал настаивать на своем: «Я помню это очень хорошо. Это была мощная штука»[35]. Так на всю политическую жизнь у Рейгана сохранялось упрощенное, кинематографическо-сценическое представление о сложнейших общественных явлениях.

Идеальные сцены из фильмов и повестей для юношества причудливым образом откладывались в сознании ребенка, а затем подростка, оставив след на всю жизнь. В отличие от подавляющего большинства тех, кто вступал на политический путь, Рейган сохранил в себе следы этой причудливой смеси. Она оказывала влияние на его деятельность как губернатора, а позже президента, побуждала его верить в простые решения. До конца своей исполнительной власти он сохранил веру в то, что бюджет США может быть сбалансирован, а налоги понижены путем восстановления простой «справедливости» — прекращения бесплодной траты государственных средств, обмана со стороны представителей государственного аппарата, их злоупотребления властью.

Когда президента Рейгана спрашивали, какие книги он предпочитал в подростковом возрасте, он часто называл романы Перла-Зейна Грея, писателя, популярного в 10—20-е годы XX века, но подвергавшегося суровой критике со стороны литературоведов и сравнительно быстро потерявшего популярность. В его многочисленных книгах, выдержанных в стиле вестернов, фигурировали мужественные ковбои и другие герои освоения Запада, благородные рыцари, выполняющие волю дам. Особенно Рональду нравился роман об одном из таких героев. Этот человек спас девушку, стоявшую на грани грехопадения, прошел трудный путь на Западе и в конце концов был избран в Конгресс. «Так или иначе, — вспоминал Рейган, — когда я оглядываюсь назад, я вспоминаю, что мое чтение оставило глубокую веру в триумф добра над злом. Там остались герои, которые жили по стандартам морали и честной игры»[36].

Но все это произойдет через много лет. Пока же Рональд Рейган рос в бедной семье американца ирландского происхождения, который себя бедным отнюдь не считал и был уверен, что наступит время, когда он и его семья каким-то образом окажутся в высшем обществе.

Если в раннем детстве образцом для Ронни был отец благодаря его бесконечным захватывающим историям, то постепенно он начинал понимать, что за красивыми речами Джека не скрывается ничего путного, хотя, по крайней мере внешне, относился к отцу с глубоким почтением. Мать же все больше становилась образцом для подражания.

Нелл была женщиной религиозной, принадлежала к Ученикам Христа, одному из многочисленных течений протестантской церкви. Она настояла на том, чтобы Ронни был крещен именно в этой конфессии (старший брат по настоянию отца стал католиком). Нелл была убеждена, что высший долг религиозного человека — оказывать помощь ближним. От этого принципа она не отступала, вплоть до того, что давала приют в своем доме бывшим уголовникам, освобожденным из заключения, несмотря на нужду собственной семьи.

Нелл снисходительно относилась к запоям своего супруга и убеждала детей, что его пьянство — это хроническая болезнь, с которой следует смириться и воспринимать ее как некую данность. Рональд вспоминал: «Она уговаривала нас помогать ему и любить его»[37]. Далеко не всегда эти увещевания оказывали действие. На всю жизнь запомнил он, как в одиннадцатилетнем возрасте, придя домой из школы (Рейганы жили в то время в городке Диксон в том же Иллинойсе), он застал отца мертвецки пьяным, лежащим на пороге дома. Пришлось приложить немалые усилия, чтобы затащить отца в комнату и уложить в постель. О том, что произошло, он не рассказал ни брату, ни матери, посчитав этот эпизод началом осознания им ответственности за родных и близких. Он понял также, что далеко не всем можно делиться даже с самыми близкими людьми. Чувство отвращения к крепким спиртным напиткам осталось на всю жизнь. Повзрослев, Рональд с удовольствием выпивал за обедом бокал хорошего вина, но для него было пыткой, если приходилось по какому-то поводу проглатывать рюмку виски или водки.

По инициативе матери никакого почитания родителей в семье не было. Дети называли старших по имени, а Нелл в свою очередь дала мальчикам прозвища, которые нравились обоим. Нила называли Мун (Луна) по имени героя карикатур известного художника Фрэнка Вилларда, Рональда с ранних лет звали Датч (Голландец), ибо так назвал его отец сразу после рождения.

Сами родители не имели образования. Рональд писал: «Ни она [мама], ни мой отец не имели никакого образования, кроме начальных классов. Никакие дипломы не нужны, как она считала, для доброты, точно так же, как мой отец верил, что только энергия и самоотдача в работе являются ингредиентами, необходимыми для успеха»[38].

Это, однако, было не совсем так. Нелл считала, что, невзирая ни на какие материальные трудности, ее дети должны получить высшее образование. Она особенно радовалась успехам младшего сына, который рано, до поступления в школу, научился бегло читать, легко запоминал прочитанное, особенно стихи, придумывал, следуя примеру отца, разные истории, но в отличие от него отнюдь не выдавал их за нечто, происшедшее в действительности, стал рисовать, особенно увлекся комическими сюжетами.

В городке Диксон, где семья задержалась на довольно продолжительное время, мама вместе с обоими сыновьями записалась в труппу самодеятельного театра водевилей, который считался гордостью местных жителей. На его сцене состоялся дебют Рональда Рейгана как актера в нескольких комедиях, названия которых, как и авторов, он не запомнил.

Взросление

В 13 лет, весной 1924 года, Рональд поступил в «высшую школу», как в США по сей день называют старшие классы общеобразовательной школы. Он был невысок, худощав. Незадолго перед этим у него была обнаружена близорукость, и с этого времени он вынужден был, как предполагалось, постоянно носить очки. Впрочем, это было только до того времени, когда в начале 1960-х годов появились мягкие контактные линзы. Рейган был в числе первых, кто стал ими пользоваться, и больше его в очках не видели. Но было это еще далеко впереди.

Пока же, до 1924 года, ни родители, ни сам Ронни не замечали близорукости. Подростку казалось, что все люди видят так, как он. Лишь когда он пожаловался, что ему трудно читать, мать повела его к доктору. Рейган писал в своих мемуарах: «Мне не приходило в голову, что я близорук. Я просто считал, что мир состоит из цветных пятен, которые становятся четкими, когда к ним приближаешься. Я был уверен, что такими же были остальные люди»[39].

Естественно, и внешность подростка, и очки поначалу не делали его популярным среди одноклассников, которые ценили прежде всего физическую силу и то, что они считали мужественностью. Рональд же поначалу был тощим и физически слабым. Он, однако, с детских лет проявлял упорство и настойчивость в достижении тех целей, которые ставил перед собой.

Быть отличником учебы в эти цели не входило, Рональду достаточно было твердого «си» — оценки, равнозначной российской тройке. Но стать натренированным, физически сильным было для него исключительно важно. Именно эту цель он выдвинул на первый план и за школьные годы превратился в неплохо сложенного, представительного юношу, отличным дополнением к этому были приятные черты лица.

В наиболее распространенный в школах бейсбол Рональд играть не мог из-за плохого зрения, но обнаружил, что, хорошо закрепив очки специальными шнурками, чтобы они не слетали с носа на бегу, он отлично видит футбольный мяч и вполне может участвовать в соревнованиях по этому второму по значению виду группового спорта.

Это был именно американский футбол, сильно отличающийся от футбола европейского и южноамериканского. В американском футболе игроки могут бежать с мячом в руках и бить его ногами. Разрешены многие силовые приемы, которые в традиционном футболе категорически запрещены. Это довольно травматичный вид спорта, причем особую опасность представляют травмы черепа, когда игроки сталкиваются головами. Травмы при этом обычно небольшие, но действует накопительный эффект, и нередки случаи, когда у спортсменов возникает хроническая энцефалопатия, приводящая даже к преждевременной смерти[40].

Именно таким нелегким видом спорта решил заняться Рональд, прежде всего для того, чтобы его не считали маменькиным сынком. Он стал усиленно тренироваться, проявив недюжинную усердность и волю. Он проводил многие часы с продолговатым футбольным мячом, пользуясь тем, что неподалеку от дома находилось спортивное поле, быстро овладел искусством нападения. Его приняли в команду игроков легчайшего веса (до 135 фунтов, то есть чуть больше 60 килограммов). Более того, он вскоре стал капитаном команды.

О том, что с ними учится маменькин сынок, одноклассники забыли. Рональда «зауважали» как смелого парня и хорошего спортсмена. Он начал учиться создавать свой собственный имидж. В зрелые годы Рональд не раз говорил о том, какую роль сыграл футбол в его становлении как личности, как участника в борьбе с другими людьми и самыми разнообразными коллективами[41].

Рональд был сообразителен, у него, как уже отмечалось, была хорошая память, он прилично учился, особенно не утруждая себя приготовлением уроков, которыми, кстати, учителя не сильно обременяли старшеклассников. Основное время и силы он уделял футболу.

Однако, к огромному его сожалению, понравившаяся ему одноклассница Маргарет (Мэг) Кливер, очаровательная дочь местного священника, была к футболу равнодушна. Стремясь завоевать сердце девушки, Рональд вспомнил о своем увлечении театром, о котором почти позабыл, увлекшись спортом. В единственной школе Диксона был театральный кружок, в котором ведущие роли обычно исполняла Мэг. Рональд записался в кружок. Он был высоким, спортивным парнем, на него засматривались девушки, поэтому неудивительно, что в первом же спектакле он получил главную роль. Это была пьеса Филипа Барри «Ты и я», которая с успехом шла на нью-йоркском Бродвее (и на протяжении многих лет считалась одной из лучших пьес Соединенных Штатов). В ней рассказывалось о талантливом художнике, который ради любимой женщины пожертвовал своим искусством во имя финансового успеха.

Рональд и Мэг в главных ролях этого спектакля выглядели чуть ли не как жених и невеста. Они действительно понравились друг другу и даже целовались в укромных местах. Мэг, дочь пастора, однако, не позволяла большего: нравы в провинциальном городке были строгими, и она сознавала свое положение, требовавшее целомудренности. О добрачном сексе тогда не могло быть и речи.

Выступления на школьной, а затем и городской сцене в труппе самодеятельного театра не только давали Рейгану возможность общаться с девушкой, которая ему нравилась, но и позволяли на время забыть о том, что в его собственном доме не всё благополучно. Перевоплощаясь на сцене, он становился увереннее, проникая в образ героя, проникал в самого себя. Театральное действо становилось праздничной альтернативой мучительной реальности жизни, которую Рональд, становясь все большим оптимистом, учился просто не замечать[42]. Успехи Рейгана на сцене были таковы, что его избрали президентом школьного драматического клуба.

Будучи капитаном футбольной команды и главой самодеятельного коллектива (разумеется, в обоих случаях были и старшие руководители — тренер футбольной команды и театральный режиссер), старшеклассник получал организационный опыт, в какой-то степени овладевал навыками руководства как коллективом, так и отдельными людьми.

Его благожелательно принимали в семье Мэг. Отец девушки пастор Бенджамин Кливер скоро стал для него вторым отцом. Он научил юношу водить машину, подолгу говорил с ним о жизненных проблемах, рекомендовал продолжить образование в том же колледже, куда собиралась поступать Мэг.

Под влиянием религиозной матери и, очевидно, чтобы произвести хорошее впечатление на отца Мэг, Рональд стал давать уроки в воскресной церковной школе. Он не вел какой-то определенный предмет. Задача состояла в том, чтобы пояснять детям сущность библейских заветов, излагая их в доходчивой и интересной форме. Вначале эту задачу он выполнял с большим трудом, дети скучали. Но однажды юный учитель попробовал связать библейские истории с рассказом о спортивных состязаниях, причем тех, в которых сам принимал участие. Очень быстро все изменилось: уроки стали занимательными, дети внимательно слушали не только спортивные сюжеты, но и библейские истории. Об этом своем опыте, явно считая его поучительным не только для себя, для собственной карьеры, но и для других, Рональд рассказывал через годы сыну Майклу[43].

В 1926 году Рональд окончил школу. На коллективной фотографии выпускников — жизнерадостный, широко улыбающийся молодой человек в галстуке, небрежно завязанном модным узлом, а под фото не только его настоящее имя, но также кличка — Датч (она неведомыми путями перекочевала из семьи в школу) и девиз (его каждый выпускник должен был для себя придумать): «Жизнь — это большая прекрасная песня, так что пусть звучит музыка».

Эти слова были основным мотивом юношеского стихотворения Рональда под названием «Жизнь», написанного незадолго до окончания школы, в котором говорилось:

I wonder what is all about, and why
We suffer so, when little things go wrong?
We make our life a struggle,
When life should be a song.
Our troubles break and drench us,
Like spray on the cleaving prow
Of some trim Gloucester schooner,
As it dips in a graceful bow…
But why does sorrow drench us
When our fellow passes on?
He’s just exchanged life’s dreary dirge
For an eternal life of song[44].
Нас вечно заедают мелочи и быт,
Они нас топят, и вполне успешно,
Мы, молодые, не поем — душа молчит,
Когда под борт подводим пластырь спешно.
Идем, еще идем рутине вопреки,
Хотя нас «глостер»[45] умоляет — только в док!
А сами кто мы? Волки? Горе-моряки:
Ведь под килем промер-то неглубок!
Но отчего ж тоска берет, когда корму
Приятель нам со смехом показал?
И как мы все завидуем ему:
Он не скулил, он песню распевал![46]
Не привыкший к спиртным напиткам, Датч на выпускном вечере позволил себе выпить бокал вина, пришел в возбужденное состояние, во время традиционной для выпускников ночной прогулки влез на светофорный столб (тогда они были невысокими и стояли посреди проезжей части) и стал распевать песни. Подъехавший на машине полицейский спросил, что он делает, и получил в ответ: «Ты мигай, звезда ночная. А ты, как думаешь, кто такой?» Это были переделанные стихи из известной колыбельной песни на слова британской поэтессы Джейн Тейлор[47].

Полицейский не был склонен ни к юмору, ни к лирике, ни к сочувствию юноше. Его песенку он счел оскорблением, заставил Рейгана слезть со столба, отвел его в участок, где ему назначили наказание: штраф в один доллар, что по тем временам было для юноши приличной суммой.

Оптимистичный жизненный настрой Рональд сохранил на всю жизнь и никогда не жаловался на нелегкое детство или материальные трудности в юности. Этим консерватор Рейган существенно отличался от некоторых либеральных демократов из богатых семей, занявших высший государственный пост, которые не без доли лицемерия упоминали о своем детстве. Выходец из семьи миллионера Линдон Джонсон заявлял избирателям, что в детстве ему приходилось голодать. Джимми Картер, владелец крупной плантации, называл ее крохотной фермой. В противоположность им Рейган всегда говорил о своих детских и юношеских годах как о достойных и счастливых. Впрочем, зачастую он использовал свои рассказы в политических целях: стремясь к сокращению государственных расходов на содержание тех, кто вполне мог работать, но уклонялся от этого, президент напоминал, что ни он сам, ни его семья никогда не пользовались подачками властей.

Спасатель и студент

Вначале Рон, помогая родителям, нанимался на всякие временные работы. Но вскоре он поступил на курсы спасателей на воде, созданные популярной религиозной международной молодежной волонтерской организацией ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association), и по окончании их в течение нескольких лет работал спасателем на пляжах реки Рок в парке Лоуэлл. Заработанные за первое лето деньги он отложил для первого взноса за будущее обучение в университете.

Работа спасателем, тем более для семнадцатилетнего юноши, была нелегкой. Рейган вспоминал, что являлся единственным спасателем на водной станции, хозяева которой были людьми более чем экономными.

Река Рок, впадающая в Миссисипи, была коварной. Купавшиеся подчас попадали в холодные и стремительные подводные течения, и Рональду приходилось бросаться на помощь тонущим людям. Работа юноше чрезвычайно нравилась, он не думал о том, что и сам подвергается смертельной опасности, оказывая помощь попавшим в беду людям, которые подчас вели себя неадекватно, хватали его за руки и могли утянуть на дно. Рональду был приятен сам факт того, что на него смотрели сотни людей. В одном из интервью через много лет он говорил: «Вы знаете, почему я получал от нее [работы спасателем] такое удовольствие? Потому что я был единственным, кто находился на спасательной станции. Это было какое-то подобие сцены. Каждый просто вынужден был смотреть на меня»[48].

По его собственным подсчетам, Рейган за время нескольких летних сезонов, в течение которых он работал в парке Лоуэлл, оказал помощь или фактически спас от вероятной гибели более семидесяти человек. Несколько раз ему приходилось делать потерпевшим искусственное дыхание. Рональд отмечал любопытную особенность поведения спасенных: лишь один из них тепло поблагодарил его за оказанную помощь. Все остальные либо молча удалялись, либо ограничивались сухими словами. Всем им было крайне неловко, что какому-то мальчишке пришлось их спасать. Из этой своей работы Рональд сделал вывод не очень утешительный, в общем противоречивший его оптимистической натуре, но важный для дальнейшей жизни: «Люди обычно не любят, когда их спасают»[49].

Именно в период этой работы имя Рональда Рейгана впервые появилось на первой странице газеты, правда, сугубо провинциальной. 3 августа 1928 года газета «Диксон ивнинг телеграф» сообщила под крупным заголовком, что семнадцатилетний спасатель Рональд Датч Рейган «вытащил из челюстей гибели» молодого человека по имени Джеймс Рейдер. Позже эта газета информировала, что Рейган спас еще несколько человек. Как бы насмехаясь над самим собой, через много лет Рональд говорил своему сыну, что некоторые из спасенных были девушками, которые только притворялись, желая оказаться в крепких объятиях юного спасателя[50].

Через два года, в 1928 году, без каких-либо помех Рональд смог поступить в Юрика-колледж, расположенный в городке под таким же названием, в родном штате Иллинойс, сравнительно недалеко от Диксона.

Двухлетний перерыв в образовании был связан с тем, что Рональд окончил школу слишком юным, в 15 лет, тогда как в университеты и колледжи принимали с 17 лет. Собственно говоря, диксоновская школа отнюдь не предполагала, что ее выпускники будут сразу же продолжать обучение; их ориентировали на трудоустройство, в лучшем случае с перспективой возможного медленного продвижения по карьерной лестнице.

Юрика-колледж был либеральным центром высшего образования, основанным аболиционистами (сторонниками отмены негритянского рабства) в 1848 году, и являлся частным учебным заведением, связанным с религиозным протестантским течением Учеников Христа. Его основатели и их преемники провозглашали, что их задача состоит в том, чтобы не только дать слушателям гуманитарные знания с определенной специализацией, но и сформировать их характер в духе равенства людей различного национального происхождения, религиозной принадлежности, цвета кожи, в духе развития и углубления американской демократии. Это было одно из первых высших учебных заведений, которое с самого своего основания открыло двери женщинам на равных основаниях с мужчинами. В колледже сохранились традиции аболиционистов, и в него охотно принимали негров[51].

Правда, колледж был учебным заведением, связанным с протестантской церковью, и в нем действовали жесткие правила: студенты были обязаны регулярно посещать молитвенный дом, им категорически запрещалось курить, употреблять спиртные напитки, играть в азартные игры и даже танцевать.

Рональд учился в колледже четыре года. Он завершил свое гуманитарное образование в июне 1932 года, получив диплом, в котором в качестве его специальностей указывались экономика и социология. Рейган получил самую начальную ученую степень бакалавра — к званиям мастера и доктора он не стремился.

В течение всей последующей жизни, занимаясь самыми различными делами — от съемок в кино до президентства, — он сохранял связь с колледжем, многократно его посещал, являлся членом попечительского совета. Трижды — в 1957, 1982 и 1992 годах — присутствовал на торжествах в честь окончания учебного года и очередного выпуска, выступал с приветственными речами. По инициативе Рейгана не раз организовывался сбор денежных средств на развитие колледжа. Естественно, такие акции, проводимые под патронажем президента страны, да и отставного президента также, давали немалые результаты.

Однако годы, проведенные в колледже, не были легкими. Родители были не в состоянии помогать молодому человеку. Ко времени поступления он скопил 400 долларов, но эта сумма не составляла и половины того, что требовалось уплатить даже за первый год обучения. К счастью, местные спортивные организации Диксона согласились взять на себя часть расходов. Учиться приходилось на займы, проценты на которые нарастали, и их необходимо было погашать по окончании обучения. Но это было в будущем, которое казалось далеким, а пока Рональд мог себе позволить не думать о погашении долга. Кроме того, он сразу же нанялся в местную столовую мойщиком посуды и таким образом обеспечил себе даже небольшие карманные деньги.

Через много лет Рейган, заняв высший государственный пост, неоднократно хвастал, что стал первым президентом Соединенных Штатов, получившим высшее экономическое образование.

В предыдущие годы отец в какой-то степени смог вырваться из нищеты и даже стать совладельцем небольшого обувного магазина. Однако уже в самом начале экономического кризиса, осенью 1929 года, Джек вынужден был за бесценок продать свою долю в предприятии и вновь стать разносным торговцем обувью. Более того, в конце 1931 года он лишился и этой работы и стал получать нищенское пособие по безработице.

Лишь в незначительной мере положение Рейганов компенсировалось тем, что Нелл каким-то чудом нашла работу продавщицы в магазине одежды, что в условиях кризиса было крайней редкостью. Ее заработок — 14 долларов в неделю — приходилось распределять на все нужды семьи.

Рональд тоже был вынужден заниматься все новыми подсобными работами, как-то совмещая их с занятиями, и даже ухитрялся кое-что посылать родителям. Когда в 1980 году журналист Л. Кэннон спросил Рейгана, какое конкретное событие оказало наибольшее влияние на его жизнь, он, не задумываясь, ответил: Великая депрессия[52].

Рейганы, однако, смогли существенно улучшить свое материальное положение и общественный статус, когда в середине 1932 года развернулась президентская избирательная кампания губернатора штата Нью-Йорк Франклина Рузвельта, выдвинутого Демократической партией. Рузвельт выступил с широкой программой «нового курса», включавшей масштабные общественные работы, систему социального обеспечения, расширение прав профсоюзов и т. д. Безработный Рейган-отец активно включился в кампанию, а после избрания Рузвельта на высший государственный пост в ноябре 1932 года получил должность руководителя местного отделения Федеральной администрации чрезвычайной помощи — своего рода временного учреждения социального обеспечения, в основном занимавшегося предоставлением бесплатных талонов на питание самым бедным жителям. Эта должность давала небольшой, но стабильный доход.

И в связи с тем, что его семейные привязанности оставались сильными, и в силу своих тогдашних убеждений Рональд считал себя сторонником Рузвельта и в колледже активно участвовал во всех мероприятиях, связанных с «новым курсом». Консервативное руководство колледжа относилось к общественной деятельности неодобрительно. К Рейгану внимательно присматривались, ни на какие поблажки он рассчитывать не мог, тем более что несколько раз был в числе организаторов студенческих забастовок против действительных или кажущихся недостатков преподавания.

Более того, Рональд отличился уже на первом курсе, став одним из инициаторов студенческой забастовки против закрытия одного из отделений колледжа и, следовательно, лишения его студентов возможности продолжать обучение. Рейган вошел в студенческий комитет как представитель первокурсников и под бурные аплодисменты присутствующих выступил с призывом прекратить посещение занятий. Он говорил о том, насколько ужасными окажутся последствия решения администрации для людей, которые вынуждены будут прервать занятия, об ущербе репутации колледжа в результате этого. Он вспоминал, что именно тогда ощутил, какая огромная сила заключается в ораторском искусстве[53].

Забастовка продолжалась неделю. Встретив сопротивление студентов, руководство колледжа отменило принятое решение. Надо сказать, что свое поражение оно восприняло по-джентльменски: никаких мер против организаторов забастовки, включая Рональда, принято не было.

Свою узкую специализацию Рональд выбрал не сразу. Вначале его привлекала история, однако вскоре он в ней то ли разочаровался, то ли счел слишком сложной для восприятия и изложения и решил заняться социологией, скорее всего, по двум причинам: здесь требовалось меньше запоминать и, соответственно, трудиться, к тому же этот предмет позволял заниматься делами, близкими к непосредственным, повседневным нуждам простых американцев. Экономика стала своеобразным придатком к главному предмету.

Но особого внимания изучаемым наукам Рональд, как и в средней школе, не уделял. Он позже, несколько красуясь, говорил журналисту, что обычно перед контрольной работой или другой проверкой знаний вечером брался за учебник и тратил не более часа, чтобы затем получить удовлетворительную отметку. На высокую оценку своих знаний студент не претендовал[54].

Как и в средней школе, юноша значительно больше внимания, чем учебным предметам, уделял американскому футболу. Профессиональным спортсменом он, однако, становиться не собирался. Что же касается сцены, то она все больше оказывалась в центре его внимания.

Уже на первом году обучения в колледже он вместе с семейством Кливер поехал в город Рокфорд, третий по численности населения, экономике и культуре центр штата Иллинойс, где был профессиональный театр «Коронадо», на спектакль «Конец пути» по пьесе британского драматурга Роберта Шериффа. Пьеса была антивоенной, ее действие разворачивалось в окопах Первой мировой войны. Она была написана в 1928 году, и сначала возникли трудности с ее постановкой: театры отказывались от нее, так как в числе персонажей были только мужчины. Когда же наконец состоялась первая постановка в Лондоне, оказалось, что пьеса соответствует настроению публики: не допустить больше войн.

Спектакль произвел на Рональда глубокое впечатление. В течение некоторого времени он чувствовал себя пацифистом, противником любых войн. По его инициативе студенческий театр колледжа также подготовил постановку этой пьесы, причем Рональд исполнял роль одного из главных героев — капитана Стэнхопа. В этом спектакле его девушка Мэг не участвовала по причине отсутствия женских ролей, но в следующей постановке самодеятельного коллектива — спектакле по пьесе «Ария де Капо» Эдны Мил-лэй, также с антивоенным сюжетом, Мэг и Рональд играли основные роли.

Этот спектакль молодежная труппа показывала даже в соседних городах. Он занял третье место на студенческом фестивале штатов Среднего Запада[55]. Рассказывали, что после конкурса один из членов жюри подозвал Рональда к себе и спросил, не хотел бы он заняться театральным искусством профессионально. Растерянный юноша ответил отрицательно, после чего его собеседник заявил: «Жаль, вам бы этим заняться следовало».

В школьные, а затем студенческие годы у Рональда, скорее всего под влиянием религиозных убеждений родителей (несмотря на различные вероисповедания, отец и мать жестко придерживались принципов равенства всех людей перед Богом), выработались не разделявшиеся значительной частью белых американцев антирасистские взгляды. Когда в Диксон приехал на гастроли какой-то театр с пьесой Д. Гриффита «Рождение нации», в которой позитивно говорилось о Ку-клукс-клане, Рональд демонстративно отказался пойти на спектакль, хотя ему, как он позже признавался, очень хотелось увидеть игру актеров.

Некоторые биографы полагают, что Рональд не пошел смотреть расистский спектакль, так как ему запретил отец. «Я прокляну того из этой семьи, кто сделает это»[56], — якобы заявил Джек. Но ведь Рональд был уже взрослым, самостоятельным человеком, и угроза проклятия в устах Джека в данном случае была, безусловно, пустой фразой. Рональд действовал и поступал теперь в соответствии с личными взглядами. Прочные антирасистские убеждения Р. Рейган сохранял в течение всей своей жизни. Единственный случай, когда он, выйдя из себя, демонстративно хлопнул дверью, покинув зал заседания, произошел в 1966 году, когда на съезде черных американцев он был безосновательно обвинен в расизме[57].

На протяжении всех лет учебы в колледже Ронни и Мэг считались женихом и невестой. Оформить брак они в соответствии с американской традицией не спешили. Сначала необходимо было получить образование, найти хорошую работу, основательно устроиться в жизни и только затем заводить семью. По окончании колледжа состоялось официальное обручение.

Однако, по всей видимости, к этому времени чувства Мэг охладели. В отличие от Рональда, который плелся где-то в конце по успеваемости, она оказалась первой в студенческом списке. В ответ на вопрос, последовавший через много лет, какова для него личная польза от того, что он стал президентом, Рейган в шутку ответил: «Я могу отдать ФБР приказ строго засекретить мои школьные оценки»[58]. Добавим, что он, скорее всего, не возражал бы и против засекречивания оценок в колледже, настолько они были посредственными, но осуществить это в США было просто невозможно. Да и само заявление по этому поводу звучало не очень остроумно — открытое признание, что он слабо учился, в Америке отнюдь не было аргументом в пользу соответствующего лица.

Мэг постепенно охладевала к Ронни, считая его парнем без больших карьерных целей, человеком, слишком радующимся текущей жизни и не ставящим перед собой новых задач. Ее, девицу строгих нравов, раздражали попытки Рональда добиться близости до брака. Мэг даже строго выговаривала жениху, когда он позволял себе выпить кружку пива, и считала недопустимым, что он иногда пропускал воскресные церковные службы[59].

По окончании колледжа она вскоре отправилась в путешествие по Европе, во Франции познакомилась с молодым человеком, который показался ей более привлекательным, чем Рональд. По возвращении из долгого путешествия Маргарет возвратила жениху обручальное кольцо. Позже она так объясняла одному из биографов Рейгана причину, по которой дала ему «отставку»: «Он был не способен отличить реальность от фантазии»[60].

Глава 2 ГОЛЛИВУД

Путь в кино

По окончании колледжа встал вопрос о дальнейших планах, о том, как найти достойную работу.

Экономический кризис постепенно преодолевался, начиналось оживление промышленности и других отраслей народного хозяйства. Однако в данном случае речь шла о человеке с гуманитарным образованием. На преподавательскую или научную работу в какой-либо университет Рональд попасть не мог: его оценки в период обучения были решающим к этому препятствием. Да он и не стремился стать ученым или профессором. Работа школьного учителя казалась ему нудной. Стать профессиональным спортсменом он не мог из-за близорукости. Участие в самодеятельных коллективах школы и колледжа без какого-либо профессионального образования или более солидного опыта делало актерскую перспективу также пока безнадежной.

Знакомые и родственники посоветовали ему попытаться устроиться на радио диктором или даже комментатором. Эти советы основывались на том, что у Рональда был приятный звучный голос, он был способен легко импровизировать, рассказывая всевозможные были и небылицы, — дар, который он унаследовал от отца. Особую привлекательность голоса Рейгана отмечали всегда. Когда он был главой исполнительной власти, журнал «Тайм» фиксировал: «Ни у одного президента со времени Кеннеди не было такого характерного и одновременно великолепного голоса. В соответствующие моменты он становится то тихим, чуть слышным, то обретает сочность и звучит напряженно»[61].

Последовала поездка в Чикаго, на центральную радиостудию, где молодому человеку дали от ворот поворот, посоветовав избрать менее значительный город для начала карьеры на радио.

Помогла случайность. В одной из газет Рональд прочитал объявление, что в городе Девенпорте, штат Айова, требуется спортивный комментатор для местной радиостанции, которой владел врач, занимавшийся хиропрактикой и имевший лицензию на радиовещание. Радиостанция называлась Дабл Ю-оу-си (WOC) — буквосочетание, которое никак не расшифровывалось и было продолжением неординарного поведения все того же местного хиропрактика.

Рональд немедленно отправился в Девенпорт, встретился с управляющим радиостанцией Питом Макартуром, понравился ему и был немедленно нанят на работу в качестве спортивного комментатора для проведения передач о футбольных соревнованиях. Так осенью 1932 года Рональд Рейган начал трудовую деятельность в качестве радиообозревателя. Ему была назначена месячная заработная плата в 100 долларов — сумма невысокая, но достаточная для удовлетворения элементарных потребностей.

Более того, вскоре Дабл Ю-оу-си стала филиалом более мощной радиостанции, расположенной в главном городе штата Де-Мойне, и Рейгану вдвое увеличили зарплату. Он быстро подружился с немногочисленным коллективом радиостанции, произведя на сотрудников весьма благоприятное впечатление своими импровизациями, которые, как оказалось, сочетались с умением подражать знаменитым людям.

Вскоре после этого новый президент Франклин Рузвельт, стремившийся донести до американцев свою программу «нового курса», решил наряду с официальными выступлениями с трибуны использовать беседы на радио, что для того времени было новинкой. Через неделю после инаугурации, 12 марта 1933 года, Рузвельт выступил с первой полуофициальной беседой с американцами, которая транслировалась радиоканалами. Так начались знаменитые «беседы у камина», в которых Рузвельт как бы вел задушевную беседу не с массовой аудиторией, а с каждым американцем в отдельности, как будто беседовал с друзьями или хорошими знакомыми.

Почти вся Америка (кроме явных политических противников президента) восторгалась непринужденным стилем общения Рузвельта с населением. Рональд Рейган однажды в присутствии своих старших коллег попробовал подражать «беседам у камина» и, к собственному изумлению, увидел, что у него это получается. Сотрудники восприняли вроде бы шутливую попытку адекватно, посмеялись, но взяли это умение на заметку. Со второй половины 1933 года Рейгану стали поручать не только спортивные, но также политические и культурные комментарии[62].

Но главными оставались спортивные передачи. В 1933–1934 годах происходили футбольные баталии на завоевание кубка Чикаго. Руководство местной радиостанции решило поручить Рейгану комментарии на базе телеграмм, которые он получал из Чикаго и других городов, где происходили матчи. Он стал вести мнимые репортажи с футбольных полей на основании поступавших одна за другой телеграмм, причем ухитрялся рассказывать об играх настолько подробно и живописно, что у слушателей создавалось полное впечатление, что они сами присутствуют на соревнованиях[63]. Одного дикторского «репортажа», однако, было недостаточно. Звуки ударов игрока по мячу и другие шумовые эффекты, особенно рев толпы болельщиков, были заранее записаны и подавались в нужный момент звукорежиссером[64].

Жизнерадостный Рейган приобретал на радио житейский и в известном смысле политический опыт, который в огромной степени пригодится ему в будущем. В то время он отнюдь не собирался стать государственным деятелем, не заглядывал в будущее, плыл по воле волн. Он не понимал, что и копирование Франклина Рузвельта, и полуфиктивные репортажи с футбольного поля (фиктивные лишь в том отношении, что он не присутствовал на соревнованиях, а преобразовывал в квазирепортаж правдивые новости, которые ложились на его стол) вооружали его тем опытом, который был крайне необходим политику самого высокого ранга. Когда придет пора вступить в политику, простой парень Рональд окажется неожиданно для себя вооруженным искусством общаться с толпами людей самого различного положения, отвечать по существу на поставленные вопросы, если он владел информацией, или отделываться ничего не значащими словами, или, наконец, произносить в ответ незамысловатую шутку, которая обычно удовлетворяла невзыскательную публику.

Рональд Рейган объективно, но пока еще отнюдь не субъективно готовил себя к роли политика, хотя играл на радио роли совершенно иного свойства.

Общительность Рональда, его привлекательная внешность, приятный голос, часто звучавший по местному радио, постепенно превращали его в видную провинциальную личность, чуть ли не в знаменитость.

Его известность в Девенпорте еще больше возросла, когда ему удалось в рассрочку приобрести хороший автомобиль «Нэш-400», новинку того времени — машину с откидывающимся верхом производства компании Чарлза Нэша, которая наряду с фирмой Генри Форда пользовалась широкой популярностью среди зажиточных американцев. Рональд отнюдь еще не был зажиточным, но ему важно было произвести впечатление на окружающих, и он экономил деньги, чтобы предстать перед ними во всем великолепии юного, но уже процветающего обозревателя.

Девенпортские девицы стремились познакомиться с ним, а некоторые даже рассчитывали связать его брачными узами. Рональд легко поддерживал знакомства, но был осторожен в выборе партнерш, предпочитая проводить время в обществе тех дам, которым было достаточно простого общения с молодым человеком, приятным во всех отношениях. Он хорошо помнил свою первую любовь, которая едва не окончилась браком, ее неудачный финал и относился к связям с девушками крайне осторожно.

Большое удовольствие доставляли ему конные прогулки, обычно в одиночестве. Это было дорогое развлечение. Однако Рональд нашел выход, записавшись рядовым солдатом в кавалерийский резервный корпус, размещавшийся в городе Де-Мойне. А это давало ему возможность пользоваться хорошими лошадьми из конюшни корпуса якобы для тренировок, а на самом деле просто для прогулок по окрестностям.

Позже Рейган называл работу на радио в Девенпорте и отчасти в Де-Мойне лучшими годами своей жизни[65]. Это понятно: он был молод, беззаботен, к громкой славе еще не стремился. Все это будет впереди.

Успехи на местном радио пробудили дремавшие мечты о кинокарьере.

Рональд не без труда уговорил администрацию радиостанции весной 1937 года командировать его на западное побережье страны, на остров Санта-Каталина в Тихом океане, в 35 километрах к юго-западу от Лос-Анджелеса, где проходили тренировки футбольных команд перед предстоящими соревнованиями.

Молодого человека в самой малой степени интересовало освещение тренировок. Это был лишь предлог, чтобы попытаться проникнуть в «Святой Лес» — Голливуд (именно так переводится на русский язык название этого киногорода). Там у Рональда уже была знакомая — бывшая сотрудница радиостанции в Де-Мойне Джой Ходжес, которая теперь стала джазовой певицей и иногда привлекалась к исполнению песен в фильмах. Перед поездкой Рональд связался с ней, и она обещала свести его со своим агентом Джорджем Уордом.

Приобщение к киногрезам

При первой же возможности Рон (его теперь часто называли сокращенным именем, отказавшись от уменьшительного Ронни) отправился в город киногрез. Знакомая выполнила свое обещание, а ее агент быстро организовал для приятного молодого человека пробы на киностудии братьев Уорнер (Уорнер Бразерс) — одной из наиболее влиятельных, если не самой влиятельной в то время студии Голливуда.

Студия была основана в 1918 году братьями Уорнер — Гарри, Альбертом, Сэмом и Джеком, родители которых эмигрировали из Российской империи. Руководители компании применяли самые разнообразные новинки формировавшейся киноиндустрии, и фирма процветала, расширяя производство и поглощая другие компании. С середины 1920-х годов Уорнеры начали выпускать звуковые фильмы и фильмы со звуковыми эффектами. С конца 1920-х годов стали производиться в основном звуковые фильмы, а в следующие годы появились мультипликационные ленты.

В то же время фирма нуждалась в молодых актерах, так как актеры немого кино с большим трудом переходили на звуковые фильмы. Так что время, когда Рейган пришел на киностудию, было для него весьма удачным. Уже не в первый раз он оказался, как говорят американцы, в нужном месте в нужное время, не очень надеясь на успех.

Джордж Уорд уговаривал Рональда дождаться приговора, который должен был произнести один из совладельцев фирмы Джек Уорнер, просмотрев кинопробы. Однако командировка на западное побережье заканчивалась, а рисковать службой на радиостудии Рональд никак не желал.

Он возвратился на свою радиостанцию и, не получая никаких сведений из Голливуда, был убежден, что его затея провалилась. Через несколько недель от Уорда неожиданно пришло письмо, извещавшее, что кинокомпания готова заключить с ним контракт с заработной платой в 200 долларов в неделю, то есть в четыре раза больше, чем он получал в Девенпорте. Оказалось, что Джек Уорнер просто забыл о пробах молодого человека, просмотрел их после напоминания Уорда и счел, что Рейган подходит в качестве актера легкого жанра, правда, для исполнения главным образом ролей второстепенных или даже эпизодических персонажей.

Ответная телеграмма Рона гласила: «Подписывайте, пока они не передумали»[66]. 1 июня Уорд, ставший агентом Рейгана, подписал от его имени контракт на работу в фирме с указанной зарплатой и обязательством играть все предназначенные ему роли по указаниям режиссеров и администраторов.

Так почти случайно Рональд Рейган превратился в киноактера. Он проработал на студии Уорнер Бразерс 15 лет, снялся в сорока одном фильме, но оставался актером второго плана: его считали недостаточно талантливым для воплощения сложных характеров и передачи глубоких чувств героев. Режиссеров в основном привлекало то, что Рональд был хорошим всадником. Такие актеры ценились высоко, и за каждый день съемок с верховой ездой им платили дополнительно 25 долларов[67].

Уже осенью 1937 года на экраны вышли первые два фильма с участием Рейгана — «Любовь в эфире» и «Отель “Голливуд”».

Фильм «Любовь в эфире» повествовал о радиодикторе, каковым Рейган был перед этим в действительности, о его любовном увлечении, которое не помешало ему выступить с разоблачениями коррумпированных отцов города. Герой оказывается в одиночестве, его отстраняют от работы, он вынужден заниматься неинтересным для него делом.

В следующих фильмах Рейган играл простых парней, не очень разбирающихся в сложных материях, но честных и справедливых, готовых поделиться с ближним всем, что имеют. В мелодрамах Рон обычно играл третьего лишнего, в ковбойских лентах его часто убивали первым. В какой-то степени он играл самого себя. Кинокритики не раз отмечали, что Рональд Рейган играет в кино Рональда Рейгана. Через годы его покровитель Джек Уорнер, узнав, что Рейган баллотируется на пост губернатора Калифорнии, сострил: «Вы ошиблись. Это Джимми Стюарт (в то время звезда Голливуда. — Г. Ч., Л. Д.) избирается губернатором, а Рейган баллотируется на роль его ближайшего друга»[68].

В фильме «Отель “Голливуд”» Рейган играл настолько второстепенную, эпизодическую роль (опять радиодиктора), что даже не был назван в титрах. Правда, во время съемок он познакомился с известной актрисой Луэллой Парсонс, которая почти по-матерински стала опекать молодого человека, учить его правильно вести себя в Голливуде. Парсонс была влиятельной личностью, у нее была своя колонка в популярных газетах концерна Херста, где она давала представление о жизни Голливуда со своей точки зрения. Нередко Парсонс в своих статьях просто сплетничала. По этой причине многие актеры и даже режиссеры заискивали перед ней, чтобы не быть выставленными в невыгодном свете.

Луэлла познакомила Рона с юной, но уже опытной актрисой Джейн Уайман, однако вначале они не обратили особого внимания друг на друга.

Рейган и Уайман вновь встретились на съемочной площадке в 1938 году во время съемок фильма «Братец крыса» о жизни курсантов военного училища первого года обучения (именно их называли «крысами»). Это вновь (как и предыдущие два) был фильм малобюджетный. Для съемок даже не были созданы специальные декорации, и проводились они в военном училище в городе Лексингтоне (штат Вирджиния). Во время съемок Рональд и Джейн неожиданно понравились друг другу и вскоре стали любовниками.

Джейн родилась в 1917 году (ее девичья фамилия была Мейфилд), с пятнадцати лет снималась в кино, прибавив себе три года, чтобы иметь право заниматься актерской профессией. Ко времени встречи с Рональдом она снялась более чем в тридцати фильмах[69] и успела дважды побывать замужем.

24 января 1940 года в церкви города Глендейл (Калифорния) состоялось бракосочетание Джейн и Рональда. 4 января 1941 года Джейн родила дочь, которую назвали Морин.

Тем временем Рональд Рейган, актер среднего дарования, расширял круг знакомых и друзей в Голливуде. К нему хорошо относился могущественный совладелец киностудии Джек Уорнер, пригласивший его на работу; ему покровительствовала весьма влиятельная Луэлла Парсонс; третьим его благожелателем стал один из главных коммерческих агентов киноиндустрии Луис (Лев) Вассерман, включивший Рейгана в число актеров, от имени которых он заключал выгодные контракты.

Жизнерадостность, живость Рона, его обаятельная улыбка привлекли Вассермана, как и многих других. У Вассермана был большой опыт отбора актеров, он прекрасно знал пределы способностей Рейгана, но подружился с ним (он был двумя годами моложе Рона) и пристраивал его в прибыльные фильмы при любой возможности.

Помимо работы коммерческим агентом Вассерман был крупным администратором в компании Эм-си-эй (Music Corporation of America), которая в 1930-е годы стала одним из крупнейших производителей фильмов в Голливуде. Сохраняя связи с братьями Уорнер, Рейган с их согласия стал сниматься также в фильмах этой компании.

Большинство фильмов обеих компаний производилось для массовой аудитории среднего уровня, представители которой ходили в кино, чтобы отвлечься от повседневных забот, отдохнуть и развлечься. Сюжеты фильмов были предельно просты: добро побеждало зло, мужественный и обязательно внешне привлекательный герой, часто из бедной семьи, боролся за справедливость, терпел лишения, но в конце концов добивался победы. Хеппи-энд был обязателен для таких незамысловатых поделок.

При этом киностудии стремились выпустить как можно больше фильмов, особенно тех, которых относили к «классу Б», то есть требовавших минимальных затрат, но собиравших большое число зрителей и, следовательно, обеспечивавших сравнительно высокие кассовые сборы.

Рейган отлично понимал эти особенности киноиндустрии и стремился им соответствовать. О таких поделках американцы говорят: «Мы не хотим, чтобы это было обязательно хорошо, мы хотим получить это в среду (или четверг)». Рейган любил повторять эту житейскую мудрость. В 1938 году появились семь фильмов с его участием, в 1939 году — еще семь. К концу 1940 года для рядовых американцев он в полном смысле слова стал кинозвездой.

Особенно популярной стала детективная серия об агенте секретной службы Брассе Бэнкрофте, снятая режиссером Ноэлем Смитом на киностудии братьев Уорнер в 1939–1940 годах. Серия открывалась фильмом «Секретная служба в воздухе», завершалась лентой «Убийство в воздухе» (между ними были еще картины «Код секретной службы» и «Разгром денежного ринга») и повествовала о мужественной борьбе тайного агента, который проникает в преступные группировки, торгующие людьми и занимающиеся шпионажем в пользу некой иностранной державы. Ему недостаточно разоблачить рядовых участников, он стремится добраться до центра преступной сети и вывести его на чистую воду. В этом ему помогают не столько ум, сколько смелость, надежные связи, народная поддержка и просто удача. Вся эта незамысловатая серия ожидалась кинозрителями с нетерпением, при появлении нового фильма к кассам кинотеатров выстраивались длинные очереди.

В последнем фильме, вышедшем на экраны, когда уже шла Вторая мировая война, открыто говорилось о борьбе Бэнкрофта против германских шпионов, которые пытаются остановить разработку в США мощного оружия, способного уничтожать вражеские самолеты на немыслимом расстоянии. Разумеется, главному герою это вполне удается, и Рейган торжественно провозглашает его устами: «Оно не только сделает Соединенные Штаты непобедимыми в войне, но станет величайшей силой в обеспечении всеобщего мира».

Вся серия была проникнута ура-патриотическим духом, глубоким одобрением внешней политики президента Рузвельта, направленной на то, чтобы не допустить вовлечения США в мировую войну.

Вполне сознавая возможности своего актерского дарования, свою неспособность стать исполнителем, которого по достоинству ценили бы наиболее подготовленные зрители, Рейган в то же время мечтал сниматься в фильмах группы А, которые определяли развитие американского кинематографа, выводили его на международную арену. В 1940 году он наконец получил (надо полагать, не без поддержки покровителей) роль в серьезном фильме «Кнут Рокне — настоящий американец».

Фильм был посвящен норвежскому футболисту и тренеру, ставшему заметным представителем спорта в Соединенных Штатах, человеку, который пытался внедрить в американскую практику европейский футбол, обладал незаурядными педагогическими качествами и пользовался в США заслуженным уважением. Он трагически погиб в 1931 году в авиационной катастрофе. Фильм о нем — художественная лента с элементами документалистики, с использованием писем и дневников героя — оказался удачным. Рональд играл в нем роль знаменитого игрока 1920-х годов Джорджа Гиппа. Она Рейгану в целом удалась, хотя критика отмечала, что подлинной глубины образа он достичь не смог[70].

Но широкая публика была в восторге. Рейган стал известен всей стране как один из популярных актеров. По имени своего героя он получил прозвище Гиппер (дружески-покровительственное «старик» — обращение обычно старших по возрасту или положению к молодым людям).

Вскоре последовали новые высокобюджетные фильмы, которые закрепили известность киноактера. На афишах даже тех фильмов, в которых Рональд не играл главных ролей, часто красовался красивый молодой человек с обаятельной улыбкой, излучавший энергию, бодрость и в то же время простоту и доступность.

Три фильма, в которых играл Рейган, критики и историки кино считают вершиной его кинокарьеры. Это «Дорога на Санта-Фе», «Девушка из дансинга» и особенно «Кингс Роу».

«Дорога на Санта-Фе» был историческим вестерном, снятым Майклом Кёртисом, в нем действовали реальные исторические лица — участники радикального аболиционистского восстания Джона Брауна (сам он также появлялся в фильме). Действие происходило за несколько лет до Гражданской войны в США 1861–1865 годов. Названа была картина по действительно существовавшему нелегальному пути транспортировки беглых негров с Юга на Север, где они становились свободными людьми. Рейган играл одну из главных ролей — Джорджа Кастера, молодого офицера с анархическими наклонностями, вступающего по сугубо личным причинам ревности в конфликт с другим офицером и его друзьями, в результате чего ранее поддерживавшие дружбу военные оказались по разные стороны баррикад.

Кастер был действительно историческим лицом, но его изображение в фильме мало соответствовало подлинным перипетиям его жизненного пути. В исполнении Рейгана он был предельно идеализирован и драматизирован. Но ведь именно это и нравилось широкой публике[71].

Кинокартина «Девушка из дансинга» рассказывала о нелегкой судьбе девушек, которых эксплуатируют предприимчивые дельцы, заставляя их выступать на сцене дешевых забегаловок за мизерную плату при постоянных насмешках и приставаниях пьяных посетителей. Рейган играл роль великодушного спасителя Стива Толбота, который вмешивается в судьбу танцовщицы Лолы Мирс из благородных побуждений. Но история, естественно, завершается страстной любовью и счастливым браком[72].

Наибольшим успехом пользовался фильм «Кингс Роу» (название населенного пункта), смесь мелодрамы, детектива и триллера, в котором вроде бы рассказывалось о жизни в небольшом городке на рубеже XIX–XX веков, но на самом деле речь шла о таких явлениях, как инцест, гомосексуализм, врачебная преступность. Рональд играл беззаботного юношу Дрейка Макхью, который соблазнил дочь местного доктора-садиста (тот получал удовольствие, оперируя пациентов без анестезии). Последний, воспользовавшись тем, что парень оказался на койке его больницы с легкими ранениями в результате несчастного случая, в отместку за приставание к дочери объявил его серьезно раненным и ампутировал ему обе ноги. Следуют тяжкие переживания юноши, который постоянно думает об одном и том же: «Где остальная часть моего тела?». О том, что Рейган придавал этому фильму и своей роли в нем большое значение, свидетельствует тот факт, что именно так он назвал автобиографию, на которую мы уже ссылались.

Отклики на фильм были самые противоречивые. Тем не менее он был номинирован на Академическую премию (правда, выдвигался только режиссер Сэм Вуд). Премия получена не была, но Рейган после демонстрации картины закрепил свое положение кинозвезды массового проката[73]. После выхода картины он получил контракт на семь лет с ежегодной оплатой в миллион долларов. Это была по тем временам огромная сумма.

В августе 1942 года появилась первая статья Р. Рейгана, в которой он подводил некий, весьма предварительный, итог своей актерской карьеры. Статья носила несколько ироническое название «Как сделать себя важным». Он писал, что с самого начала актерской деятельности не сомневался в правильности выбранного пути: «Я был уверен, что поднимусь на вершину, если буду работать и учиться». Он не проявлял особой скромности, заявляя, что играл в фильмах категории Б так, как будто это были роли в лучших фильмах группы А. Именно это, мол, и позволило ему добиться успеха[74].

В своей статье Рейган впервые заявил, что наряду со спортом и киноискусством интересуется политикой. Впрочем, сколько-нибудь значительных политических интересов у него тогда еще не было. Он интересовался новостями не более, чем основная масса американцев. Рональд, правда, отмечал, что в то время был охвачен либеральными настроениями и не был настроен «сколько-нибудь остро» по отношению к коммунистам.

Война и после нее

Фильм «Кингс Роу» появился в 1942 году, в то время когда США уже вступили в войну, после того как 7 декабря 1941 года Япония совершила нападение на американскую военную базу Пёрл-Харбор на Гавайском архипелаге.

После войны Рейган не раз высказывал сожаление, что фильмы категории А с его участием стали появляться уже в военные годы, непосредственно перед тем, как он был призван на военную службу, что прервало его актерскую карьеру. Когда же он возвратился с военной службы, зрители о нем уже позабыли. Рональд говорил Эрлу Данкелу, своему помощнику по работе в фирме «Дженерал электрик», что чувствует себя человеком, «у которого отрезали ноги»[75].

В качестве младшего лейтенанта кавалерийского резерва Рональд Рейган (он состоял в этом резерве, как мы помним, со времени работы на радио — сначала рядовым, а позже был произведен в низшее офицерское звание) подлежал призыву в армию. Трижды он получал отсрочку по просьбе кинофирмы братьев Уорнер для завершения работы над фильмом «Кингс Роу». В конце концов терпение армейского начальства истощилось, и в марте 1942 года Рейган был призван на военную службу. Месяц он провел на подготовительных курсах в порту Форт-Мейсон под Сан-Франциско, затем медицинская комиссия признала, что из-за сильной близорукости он может выполнять «лишь ограниченный круг обязанностей». В действие вновь вступили сильные покровители, связанные с киноиндустрией.

Более того. Как раз весной 1942 года при командовании Военно-воздушных сил было образовано «киноподразделение», командиром которого был назначен не кто иной, как Джек Уорнер, получивший звание подполковника. Естественно, одним из первых, кого затребовал Уорнер в свою «боевую часть», был Рональд Рейган. Он сразу же был включен в команды, которые готовили агитационно-пропагандистские фильмы, предназначенные для новобранцев, для их разносторонней подготовки, а также для представления населению американских вооруженных сил в самом выгодном свете.

Рональд играл роли в незамысловатых фильмах, читал тексты, повествующие о славных боевых традициях американцев, и т. п. Он носил военную форму младшего офицера, но на поля сражений и вообще за пределы страны так и не отправился. Это его устраивало в полной мере. Впрочем, Рейган позже был склонен существенно преувеличивать свою деятельность во время войны. Обычно он говорил, что служил на одной из военно-воздушных баз. Формально это было так, но отнюдь не отражало существа того, чем он занимался. Однажды ему даже привиделось, что он фотографировал нацистские лагеря смерти, хотя, повторим, пределов Калифорнии в период войны он не покидал[76].

Порой Рональд играл в агитационных картинах с запоминающейся музыкой. Некоторые исполнявшиеся им песни проникали за рубеж, даже в СССР — благодаря содействию посольства США в Москве в частности и духу союзничества в целом. Таковой была, например, песня «Здесь вы в казарме» из фильма «Это армия» (1943 год, музыка Ирвинга Берлина — известного американского композитора-песенника, выходца из семьи эмигрантов из России).

В СССР песню многократно исполнял джаз-оркестр Всесоюзного радиокомитета под управлением Александра Цфасмана (пел Ефрем Флакс). В 1945 году песня была записана на пластинку и распевалась по всей стране и в армии. В наши дни ветераны войны и труда, дети военного времени помнят строки из нее:

Пятнадцать новобранцев,
Неловко вставши в ряд,
На бравого сержанта
Испуганно глядят.
А сердце сильно бьется,
У всех смущенный вид.
Сержант в усы смеется,
Но строго говорит:
«Здесь вы в казарме, мистер Ред!
Здесь телефонов личных нет.
Завтрак в постели и в кухне газ —
Эти блага теперь не для вас!»[77]
Но Рональд был недоволен, что братья Уорнер, имея право использовать его и в игровых фильмах, не поручали ему серьезных ролей. Трагически-разоблачительный фильм «Кингс Роу» оказался исключением. Зрителям Рейган в нем понравился, но он опять играл красивого удачливого простака, и серьезно менять его амплуа фирма не собиралась.

Тем временем его жена Джейн Уайман (сначала она взяла фамилию очередного мужа, но затем возвратила себе прежнюю) добивалась успеха в серьезных фильмах.

Особенно успешным стал фильм «Потерянный уик-энд», вышедший на экраны в 1945 году. Снятый Билли Уайлдером по мотивам одноименного романа Чарлза Джексона, он рассказывал о трагедии опустившегося писателя, страдающего алкоголизмом, и его подруги (именно ее играла Джейн), которая старается помочь своему возлюбленному, на выходные дни хочет увезти его за город, о неудаче этой попытки: под предлогом желания поработать писатель отказывается уехать и опять начинает пить. «Потерянный уик-энд» стал событием в истории американского кино, получил «Золотую пальмовую ветвь» первого послевоенного Каннского кинофестиваля 1946 года и четыре премии «Оскар», в том числе как лучший фильм года. В 2011 году «Потерянный уик-энд» был включен в американский Национальный реестр фильмов, обладающих «культурным, историческим или эстетическим значением»[78].

Супруга явно «переигрывала» Рона. Его попытки получить серьезные роли, создать новые, запоминающиеся образы наталкивались на упорное сопротивление киноконцернов, которые никак не отказывались от желания использовать его почти исключительно в дешевых фильмах категории Б, которые давали неплохие кассовые сборы, но забывались зрителями, как только они покидали зал кинотеатра. Об этом Рейган не раз с обидой говорил в своих интервью[79].

В сентябре (по другим сведениям — в декабре) 1945 года Рональд был демобилизован из армии, хотя ни к каким существенным изменениям в его жизни это не привело.

Первые послевоенные годы характеризовались для Соединенных Штатов неизбежными внутренними сложностями. Особенно большой проблемой стали отношения между предпринимателями и организованной рабочей силой, объединенной в профсоюзы. Сам президент Гарри Трумэн, сменивший в апреле 1945 года скончавшегося Франклина Рузвельта, объявил, что окончание войны освобождает наемных работников от их обязательства не прибегать к стачкам. Президент не мог не понимать, что сам способствует значительному обострению социальных столкновений[80].

В Голливуде волнения развернулись еще до окончания войны, вылились в острую конфронтацию между конкурирующими профессиональными объединениями и продолжались в острой форме до 1949 года.

Борьба в основном развернулась между Интернациональным союзом работников театра и сцены (ИСРТС)[81] и Конференцией союзов студий (КСС).

Первая организация была крупнее и организованнее, обладала возможностью даже устраивать бойкот кинотеатров, однако не была лишена элементов коррупции и в ряде случаев шла на сделки с кинофирмами. В прессе не раз выдвигались обвинения в связях ИСРТС с чикагским гангстером Вилли Байоффом[82].

Второе объединение было малочисленнее, но носило более боевой характер. Им руководил бывший боксер Герберт Соррелл, о котором говорили, что он связан с Коммунистической партией. В конце 1945 года КСС организовала забастовку декораторов сцены, которая вылилась в кровавое столкновение с охраной концерна братьев Уорнер и полицией. День столкновения активисты этого союза назвали «черной пятницей»[83]. После этого членов КСС при содействии конкурирующего союза стали выдавливать из всех предприятий Голливуда.

Наряду с этими союзами в Голливуде действовала Гильдия актеров сцены (ГАС), в которой членствовал и постепенно становился все большим активистом Рональд Рейган. По мере того как его актерская карьера оказывалась под угрозой, он все больше интересовался общественными делами, в частности острыми спорами и конфликтами в профсоюзной среде. Вместе со своими коллегами Рейган обратился к руководству Американской федерации труда (АФТ) — одному из двух мощных общенациональных объединений профсоюзов (оба враждующих союза, как и ГАС, примыкали к этому объединению) с просьбой вмешаться в конфликт и выступить в качестве посредника. После того как руководство АФТ отказалось от вмешательства, гильдия объявила о своем нейтралитете, но ее позиции были явно ближе к более консервативному ИСРТС. Поддержать выступления, организуемые КСС, гильдия постоянно отказывалась.

Дело дошло до того, что во время «черной пятницы» Рейгана, занятого на съемках, позвали к телефону, и кто-то, не назвавший себя, заявил, что, если он будет выступать в роли штрейкбрехера, наемные бандиты навсегда испортят его красивую физиономию кислотой. По совету сотрудников службы безопасности фирмы братьев Уорнер Рейган некоторое время даже ходил с пистолетом в кармане.

Эти драматические события означали, что в условиях послевоенного обострения социальной напряженности Рейган стал все больше поворачивать вправо, отказывался от конфронтации с предпринимателями, решительно защищал политику соглашения с кинофирмами. Большинство членов гильдии поддерживали эти настроения. Вскоре, в январе 1947 года, состоялись очередные ежегодные выборы председателя Гильдии киноактеров. Рейган выдвинул свою кандидатуру и получил одобрение большинства членов. Рейгану удалось победить других кандидатов — Джина Келли и Джорджа Мерфи[84].

Победа над обоими соперниками была весьма показательной. Джин Келли был известным хореографом и актером, завоевавшим большую известность, чем Рейган, правда, в основном в интеллектуальных кругах. Он был сторонником Демократической партии, причем примыкал к ее левому крылу. Вскоре после описываемых событий он станет одним из наиболее активных борцов против маккартистской реакции.

Более правые позиции занимал Джордж Мерфи, который с 1944 года возглавлял актерскую гильдию. Именно его на посту председателя сменил теперь Рейган. В качестве актера Мерфи также считался мастером более высокого уровня. За свой профсоюзный пост он особенно не боролся, стремясь как можно скорее возвратиться к творческой работе. Позже, правда, он вступит в политику, став первым актером, занявшим пост сенатора США[85].

Так начался новый этап в карьере Рейгана — из успешного актера он стал превращаться, полагая, по-видимому, что это лишь временный перерыв в творческой работе, в профсоюзного чиновника.

В 1949 году Рональд был привлечен к съемкам совместного британско-американского фильма «Горячее сердце», посвященного событиям Первой мировой войны, и на несколько месяцев выехал в Великобританию. Там он получил солидный гонорар, но, согласно британским законам, введенным правительством лейбористов («рабочим правительством», как оно себя называло), должен был потратить основную его часть на месте, так как не имел права вывозить крупную валютную сумму. Эта неудача вызвала немалое раздражение, оказавшее явное влияние на поворот Рональда к тем, кто решительно выступал против ограничений частнособственнической деятельности[86].

После этого Рейган снялся еще в нескольких фильмах, но его привлекали к съемкам все реже.

В последний раз он попытался возвратиться в киноиндустрию в 1964 году, сыграв в фильме «Убийцы» (по рассказу Э. Хемингуэя под тем же названием) босса организованной криминальной группировки, который представал перед публикой как респектабельный бизнесмен. Критика оценила фильм весьма сдержанно (в рецензиях говорилось, что он имеет самое слабое отношение к произведению Хемингуэя), а игру Рейгана в основном отрицательно, полагая, что он не был естественным, что создал скорее маску героя, а не живой образ[87]. Впрочем, сын Майкл, обожающий своего отца, утверждает, что эта неудача была связана с тем, что его отец был хорошим человеком, а в фильме ему пришлось играть «плохого парня»![88]

После этой неудачи Рейган больше в кино не снимался, да и нет сведений, что ему предлагали какие-либо роли. В качестве актера его уже не воспринимали.

Тем не менее позже, став губернатором Калифорнии, а затем президентом, Рональд не раз вспоминал о своей актерской карьере, считая, что она способствовала его политическому продвижению. В одном из выступлений он отмечал: «Некоторые из моих критиков в течение последних лет утверждают, что я стал президентом, потому что был актером, который знает, как произносить хорошие речи. Думаю, что это недалеко от истины, потому что актер знает две важные вещи — как быть честным в том, что он делает, и как находиться в контакте с аудиторией. Это также неплохой совет для политика. Мой актерский инстинкт просто подсказывал мне, чтобы я говорил правду, как я ее видел и чувствовал… То, что я говорил, имело смысл для простого парня с улицы, а ведь именно эти парни с улицы и избирают президентов Соединенных Штатов»[89].

Профсоюзный босс и его поворот вправо

На пост председателя киноактерской гильдии (подчеркнем: лишь одного из нескольких конкурирующих профобъединений, в которые входили работники экрана) Рейган переизбирался и в последующие годы, вплоть до 1953-го.

Сотрудничество гильдии с руководством студий сделало Рейгана крайне непопулярным в среде тех деятелей киноискусства, которые занимали левые позиции и которых без каких-либо оснований называли «коммунистами» и «подрывными элементами». Наибольшие упреки и просто ругательства со стороны ГАС и ее руководителя раздавались в адрес Гильдии сценаристов, большинство членов которой симпатизировали левому крылу Демократической партии, а некоторые, оставаясь беспартийными, проявляли интерес к различным социалистическим теориям. Гильдия сценаристов не оставалась в долгу: в адрес Рейгана стали раздаваться обвинения, граничившие с прямыми оскорблениями. Его называли штрейкбрехером, слугой киноиндустрии и даже фашистом. Заметим попутно, что слово «фашист» еще до Второй мировой войны из названия правившей в Италии фашистской партии превратилось в грубое политическое ругательство, после войны эта тенденция еще больше усилилась, а сам термин фактически потерял первоначальный смысл.

Рейган включился в политическую борьбу и в рамках других общественных организаций.

Сразу после окончания войны в Европе, летом 1945 года, был создан Независимый гражданский комитет искусства, науки и других профессий с центром в Голливуде, поставивший своей целью борьбу за недопущение новой мировой войны и сохранение сотрудничества с СССР. После атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки деятельность комитета сосредоточилась на борьбе за запрещение атомного оружия. В комитет вошли видные актеры, писатели, ученые, журналисты — в основном те, кто ранее поддерживал Рузвельта и его «новый курс». Самыми знаменитыми членами комитета были великий ученый Альберт Эйнштейн и столь же великий актер и режиссер Чарли Чаплин. В то же время, как выяснилось позже, комитет был использован в качестве организации прикрытия для нелегальной деятельности Коммунистической партии США, чему способствовали некоторые его члены, в частности певец Поль Робсон и драматург Лиллиан Хелман.

Рональд Рейган, явно в это время повернувший вправо, но еще не вполне отрешившийся от влияния «нового курса», также вошел в комитет, в его исполнительный совет и даже недолгое время был в числе директорского совета организации. Его участие в Независимом гражданском комитете стимулировалось тем, что его активным членом был старший сын покойного президента Джеймс Рузвельт, который решительно осуждал коммунистическое влияние, но по основным вопросам внешней политики был близок к левым деятелям.

В комитете развернулась внутренняя борьба, которая усиливалась и обострялась по мере развития холодной войны между западными державами и СССР. На первом же заседании исполнительного совета Рейган вместе с Дж. Рузвельтом и актрисой Оливией де Хэвилленд внес проект заявления с осуждением коммунистического проникновения в организацию. Проект был отвергнут как нарушающий принципы демократии. В то же время прокоммунистические деятели все более активно выступали с осуждением «британских и американских поджигателей войны» и в поддержку сталинской внешней политики. Диссонансом тем и другим крайним группам звучали утопические заявления нобелевского лауреата химика Лайнуса Полинга с призывом создать миролюбивое «мировое правительство»[90].

Именно в это время сравнительно широко развернулось начатое ранее сотрудничество Рейгана с американскими спецслужбами, в частности с ФБР, которое он никогда не афишировал, хотя прямо и не отрицал. В то же время его брат Нил не просто признавал, а открыто хвастал тем, что выполнял некие «шпионские задания» ФБР[91]. Наиболее вероятно, что именно Нил «вывел» агентов ФБР на своего брата.

Частично досье Рейгана было рассекречено в 1985 году и впервые использовано в материалах одной из калифорнийских газет[92]. Позже на основании закона о свободе информации 1966 года общественности были предоставлены обширные дополнительные материалы о сотрудничестве Рейгана со спецслужбами. Правда, приводимые некоторыми журналистами данные о численности документов (точнее, о количестве листов рассекреченной информации) — называют подчас многие тысячи листов — могут ввести в заблуждение, так как зачастую один и тот же документ повторялся в копиях, передаваемых по инстанциям десятки раз.

Но тот факт, что Рональд Рейган в послевоенные годы использовался ФБР в качестве голливудского информатора под кодовым номером Т-10 (под буквой «Т» фиксировались второстепенные агенты, не представлявшие особой ценности), безусловен. Многие из этих документов были использованы в книге журналиста С. Розенфельда «Подрывные элементы: Война ФБР против студентов-радикалов и восхождение Рейгана к власти»[93].

Агенты ФБР установили первые контакты с Рональдом Рейганом еще в 1941 году, когда встречались с ним для получения сведений о человеке, работавшем в Голливуде и симпатизировавшем нацистам. Эпизодические встречи с целью сбора информации происходили в следующие годы, а в 1946 году предоставление информации агентам внутренней безопасности стало регулярным. В своих мемуарах Рейган лишь упоминает, что в этом году его посетили представители ФБР: «Мы разговорились. Я должен признаться, что они мне на многое раскрыли глаза»[94].

Вместе со своей женой Джейн Уайман Рейган сообщал имена актеров и других работников Голливуда, которых они подозревали в коммунистической деятельности, сообщая при этом в ряде случаев факты их подрывной работы, в других же случаях ограничиваясь лишь своими субъективными ощущениями.

Как видно из рассекреченной документации, Рейган продолжал сотрудничество с ФБР также на протяжении последующих лет, вплоть до избрания его губернатором штата Калифорния.

Возвратимся, однако, в первые послевоенные годы. Осенью 1947 года созданная еще до Второй мировой войны с целью противодействия нацистской пропаганде комиссия палаты представителей Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности, которая непосредственно после войны сосредоточила свое внимание на деятельности компартии и особенно на проникновении ее влияния в круги интеллигенции, начала следствие о влиянии коммунистической пропаганды на киноиндустрию. Безусловно, по рекомендации ФБР Рейган был приглашен на слушания в Вашингтон в качестве «дружественного комиссии свидетеля»[95].

Он вел себя хитро и лицемерно, ибо теперь речь шла не о тайном сотрудничестве, а о публичной акции, широко освещаемой прессой. Значительная часть последней оценила выступление Рейгана как достойное и даже смелое (имея в виду начавшуюся в стране «охоту на ведьм»). Он защищал Голливуд, заявлял, что подавляющее большинство его деятелей настроены антикоммунистически и не допустят распространения подрывных идей при помощи кино, что Голливуд сам справится с коммунистической опасностью без помощи административных органов. Он призывал сохранять в США основы демократии и высказался против объявления Коммунистической партии вне закона, цитируя Джефферсона и других авторитетов. «Если американский народ будет знать все факты, он никогда не допустит ошибки», — провозглашал он. В ответ на вопрос о проникновении коммунистов в Конференцию союзов студий Рейган уклончиво ответил, что в этой организации имеется группа, следующая тактике, которая «может быть ассоциирована с коммунистической», но отказался признать, что кто-то из ее членов действительно может оказаться коммунистом.

В свете того, что стало известно через много лет, особенно фальшиво (правда, в то время мужественно!) прозвучал его решительный отказ назвать хотя бы одно имя коммуниста, работающего в Голливуде. Единственным, кто был назван как радикальный деятель, был Поль Робсон, который отнюдь не скрывал своих левых политических симпатий. Да и это имя прозвучало в косвенном свидетельстве, что его, Рейгана, «завлекли» в группу людей, которые всего лишь фигурировали в числе нескольких организаторов одного из концертов Робсона.

Создается впечатление, что, заботясь прежде всего о своей актерской и профсоюзной карьере, Рейган в то же время еще колебался в своих предпочтениях между Демократической и Республиканской партиями, между либерализмом и консерватизмом. Юность влекла его к либералам, жизненный опыт и практические цели предопределяли все больший поворот к консервативному крылу Республиканской партии.

В первые послевоенные годы эти колебания проявлялись в явной непоследовательности действий. Став негласным сотрудником ФБР и выступив в Комиссии по антиамериканской деятельности в качестве «дружественного», хотя и не вполне послушного свидетеля, он определенно повернул вправо. В то же время в 1947 году неожиданно присоединился к явно либеральной организации «Американцы за демократическое действие», которую определил как «единственное выражение подлинного либерализма», а в следующем году высказался за избрание президентом США Гарри Трумэна, представителя Демократической партии. Напомним, что Трумэн стал президентом в 1945 году после смерти Рузвельта, будучи вице-президентом, что тогда он не избирался на президентский пост и выборы 1948 года были для него первыми. Участвуя в трумэновской избирательной кампании, Рейган полностью поддержал его выступления против сокращения расходов на социальные нужды и за сохранение высоких налогов для наиболее богатых американцев[96].

Однако основной вектор политического развития Рональда Рейгана был все же направлен вправо.

В наибольшей степени это выразилось в том, что он включился в деятельность Совета кинопромышленности, образованного в самом начале 1949 года. Это было зонтичное объединение нескольких групп кинопромышленников, актеров и других работников Голливуда. Официально Совет кинопромышленности ставил своей целью добиваться прочных связей киноиндустрии с общественностью страны, но по существу стремился к обеспечению более благоприятного имиджа Голливуда перед законодательной и исполнительной властью в условиях, когда с легкой руки проведенного в Конгрессе расследования о Голливуде стали говорить как об «откровенно коммунистическом гнезде». Вначале этот совет возглавляли второстепенные фигуры, но в марте 1949 года его председателем был избран Рейган.

Это был важный момент в начавшейся политической карьере Рональда. Если раньше он занимал посты в относительно небольших профессиональных объединениях, то теперь, по существу дела, стал представлять весь Голливуд — как его предпринимателей, так и актеров и всех других работников. Рональд отныне выступал с многочисленными речами, в которых проповедовал гармонию интересов в кинопромышленности, стремление к достижению баланса между трудом и капиталом, администрацией, актерами и вспомогательным персоналом, единство целей, вроде бы сознаваемое всей отраслью.

Тон его выступлений был умиротворяющим. Рейган осуждал так называемую «голливудскую десятку» — тех режиссеров и сценаристов, которые, будучи вызванными на заседание комиссии по антиамериканской деятельности, отказались отвечать на вопрос, являются ли они членами компартии. Все они за «неуважение к Конгрессу» были приговорены к году заключения и крупному штрафу. Значительная часть американской общественности сочла и обвинение, и приговор нарушением конституции страны.

Отрицая, что эти деятели были коммунистами, Рейган в то же время упрекал их за вызывающее поведение перед лицом высшего органа власти. Но подавляющее большинство голливудских работников, говорил он, «являются трудолюбивыми, регулярно посещающими церковь, имеющими семьи мужчинами и женщинами»[97]. Он всячески хвалил деятелей своей профессии, которые, по его словам, отличались высоким уровнем образования, участием в благотворительных акциях, заботливым отношением к близким и друзьям. Рейган осуждал прессу, обильно публиковавшую скандальные материалы о Голливуде, за раздувание сплетен. Отвергая слухи о засилье в Голливуде коммунистов, Рейган утверждал прямо противоположное: киноиндустрия играла выдающуюся роль в борьбе демократии против коммунизма.

В то же время антикоммунистические взгляды Рональда усиливались. Если в 1946 году он еще отстаивал право компартии на легальное существование и допускал лишь политико-идеологические методы борьбы против коммунистических и прочих, связанных с ними подрывных идей, то, став во главе Совета кинопромышленности, высказался за запрещение компартии как организации, стремящейся к разрушению демократических учреждений США и являющейся агентурой иностранного государства. Оставаясь президентом актерской гильдии наряду с новой должностью, Рейган в 1950 году выступил с инициативой, чтобы ее члены «добровольно» выступили с клятвой лояльности Соединенным Штатам.

Такая «добровольность», которая с самого начала была фиктивной, через несколько месяцев уступила место решению руководства гильдии, что каждый ее член должен подписать декларацию, что никогда не являлся и не является членом Коммунистической партии или другой организации, ставящей целью свержение законно избранного демократического правительства Соединенных Штатов.

В этот период Рейган объявил о полной поддержке антикоммунистических и антисоветских кампаний, развернутых в международном масштабе радиостанцией «Свободная Европа» и движением под названием «Крестовый поход за свободу». От имени киноактерской гильдии он направил председателю этого движения отставному американскому генералу Люсиусу Клею письмо в поддержку этого движения членами гильдии. В том же духе он выступил по телевидению: «Крестовый поход за свободу — это и ваш, и мой шанс победить коммунизм. Присоединяйтесь к нему тотчас»[98].

Не порывая полностью с Демократической партией, Рейган во время избирательной кампании 1952 года поддержал кандидата республиканцев генерала Дуайта Эйзенхауэра, активно включившись в группу «Демократы за Эйзенхауэра». По существу дела, это означало его все большее приближение к Республиканской партии, подготовку перехода к республиканцам.

Рональд косвенно поддержал создание голливудскими фирмами «черных списков», в них включались актеры, режиссеры, сценаристы, композиторы и представители других профессий, связанных с кинопроизводством, от услуг которых отказывалось теперь большинство студий и которые лишь изредка могли получить низкооплачиваемую работу на мелких предприятиях. Эти фирмы заключали контракты с преследуемыми представителями искусства главным образом по экономическим соображениям.

Гильдия, руководимая Рейганом, постепенно превращалась из профессионального объединения, представляющего и защищающего интересы своих членов, в организацию политического характера, все более склоняющуюся к правому крылу социально-политического спектра. Правда, такая ориентация подчас прикрывалась соображениями хозяйственного порядка. Рейган заявлял, что киноиндустрия — это часть свободного рынка и что гильдия просто не имеет права представлять интересы тех актеров, фильмы которых дают низкие кассовые сборы. Естественным, продолжал он, является то, что студии не проявляют интереса к таким лицам и в их коммерческую деятельность и интересы гильдия не может вмешиваться. На тот факт, что в незавидном положении оказываются актеры левых, хотя отнюдь не коммунистических убеждений, руководство гильдии внимания не обращало.

Таким образом, Рейган фактически способствовал созданию «черных списков», хотя не разуверял, что таковые не существуют. Непосредственно не сотрудничая с оголтелым сенатором Джозефом Маккарти, который пытался найти «красных» в различных правительственных учреждениях вплоть до Государственного департамента и министерства обороны, Рейган, по существу дела, способствовал разжиганию маккартизма, который подавляющее большинство американцев считает позорной страницей в истории страны, хотя подчас в различных целях масштабы маккартизма некоторыми авторами невероятно раздуваются и даже сравниваются со сталинским Большим террором в СССР[99].

Позже Рональд стремился провести резкую границу между своими взглядами во второй половине 1940-х — первой половине 1950-х годов и маккартизмом. Такая грань действительно существовала. Рейган никогда открыто не преувеличивал коммунистическую угрозу, весьма удобно для себя делая вид, что он не доносил ФБР на левых либералов как тайных коммунистических симпатизантов. В 1962 году он писал издателю газеты «Нью-Йорк таймс» Орвилу Драйфусу, что «никогда не указывал пальцем ни на одну личность», и жаловался, что до сих пор его совершенно необоснованно именуют «оракулом правого крыла»[100].

Расставание с Джейн и появление Нэнси

Между тем чувства Рональда и его супруги постепенно охлаждались. В то время как Рон все более увлекался административными и политическими делами, Джейн строила успешную карьеру, становясь кинозвездой первой величины. Они пока не расставались, но все чаще проводили время порознь. Рон приобрел привычку проводить отпуск в одиночестве, тогда как Джейн почти не позволяла себе отдыха, заключая все новые контракты. За роль в фильме «Олененок», в котором она играла главную героиню с прославленным уже Грегори Пеком (это была психологическая драма о коллизиях фермерской семьи, которая нашла некоторое успокоение, приняв в свой дом олененка), Уайман была номинирована на премию «Оскар».

Достоверно неизвестно, существовала ли у Джейн интимная связь с Пеком, о чем твердили сплетники Голливуда, но творчески они с партнером были очень близки. А это, в свою очередь, вызывало недовольство Рона, к тому же Пек в 1944 году сыграл роль русского партизана в фильме «Дни славы», в котором его партнершей была известная балерина русского происхождения Тамара Туманова[101]. По окончании войны этот фильм был объявлен коммунистической пропагандой, и даже распространялись слухи, что Пек по происхождению русский, как и Туманова.

Успехи жены, ее нежелание отказаться от съемок, чтобы родить еще одного ребенка, вызывали раздражение Рона. В конце концов Джейн забеременела и в июне 1947 года родила недоношенную девочку. Ее назвали Кристин, но она умерла через несколько часов после появления на свет. Каким-то компромиссом было усыновление мальчика по имени Майкл, родившегося 18 марта 1945 года, от которого отказалась незамужняя мать-актриса по имени Ирэн Флотер. Рональд и Джейн забрали ребенка прямо из родильного дома. Морин рассказывала через годы (тогда ей было четыре года), что вначале она была очень разочарована тем, что ее братик оказался таким маленьким, она хотела иметь брата-ровесника, подобного ее друзьям. Позже между детьми установились теплые отношения, Морин всячески опекала братишку[102]. Особого внимания к воспитанию приемного сына родители не проявляли, Майкл был доверен попечению няни. Ребенок глубоко переживал развод приемных родителей, этому обстоятельству он, став довольно известным радиокомментатором и актером второго плана, посвятил значительную часть своей мемуарной книги под названием «Дважды приемный»[103].

Джейн была недовольна политическими увлечениями Рона, не одобряла его участия в антикоммунистических кампаниях. После того как он в очередной раз в мае 1948 года возвратился из Вашингтона, где выступал свидетелем в комиссии по антиамериканской деятельности, она просто выставила его из дома, заявив, что их брак завершен. Расторжение брака она объясняла не неверностью супруга, как поступали многие женщины, а тем, как утомительно было ей ожидать мужа, занятого своими делами до поздней ночи, как оскорбительно было видеть его, завтракающего с газетой в руках и восклицающего: «Она не интересуется политикой и думает, что ее муж не принимает во внимание ее мнение!»[104]

Эти упреки были, безусловно, справедливыми: Джейн действительно не увлекалась политическими играми, после бурной юности она серьезно занималась артистической карьерой и добивалась немалых успехов.

Отношения супругов завершились бракоразводным судебным процессом, проведенным по требованию Джейн. Она заявила на суде: «Между нами не осталось ничего общего, что могло бы сохранить наш союз»[105]. Дети были оставлены с матерью, но получили право общаться с отцом. Рейган должен был выплатить бывшей супруге крупные алименты.

Видимо, расставание с Рональдом стало для Джейн своего рода стимулом к новым творческим успехам. Вскоре после этого она сыграла главную роль в фильме «Джонни Белинда» о юной глухонемой девушке, которая была изнасилована, забеременела, родила ребенка и посвятила ему всю свою жизнь. Фильм был выдвинут на многие премии, получил «Оскар», а Джейн, кроме того, была награждена «Золотым глобусом» за лучшую женскую роль.

О браке с Рейганом актриса предпочитала не вспоминать. Когда в 1980-е годы она подписала договор об участии в ряде интервью, связанных с ее творческой деятельностью, по ее настоянию в документ был вписан пункт о том, что, если ей будет задан вопрос о Рейгане, ставшем президентом США, она немедленно прервет общение с журналистами[106].

Трудно сказать, каковы были истинные чувства Рональда в связи с разводом, на который он согласился немедленно. Вряд ли он испытывал к жене сколько-нибудь глубокие чувства, но уход Джейн, безусловно, сильно задел его самолюбие: в отличие от нее он не стал серьезным актером, сменил артистическую карьеру на деятельность профессионального чиновника, тогда как его бывшая жена преуспевала в своей профессии. Человек амбициозный, Рональд не мог не чувствовать себя уязвленным тем, что жена не только обогнала его как актриса, но и выставила из дома.

Можно согласиться с мнением Дж. Вейсберга, что он «похоронил в своем сознании» первый брак наряду с другими неудобными моментами своей биографии: алкоголизмом отца и собственным тайным сотрудничеством с ФБР[107]. Действительно, в своих мемуарных книгах Рейган лишь мельком и весьма сдержанно упоминал имя Джейн Уайман и свой первый брак.

Начался непродолжительный период холостяцкой жизни Рональда. Он поселился в Лос-Анджелесе в дорогом отеле под звучным названием «Сады Аллаха», свободное время проводил в ночных клубах, часто вместе с голливудскими старлетками (иногда просто подбирал старлеток, выступавших в этих клубах). Английский термин «старлетка» («звездочка») стал входить в обиход именно в эти послевоенные годы. Так называли самых юных и весьма претенциозных актрис, которые обычно прибавляли себе возраст и были готовы почти на любой сексуальный контакт, чтобы получить роль. Подчас это были даже девочки 14–15 лет, которые пытались скрыть свой возраст, пряча лицо под толстым слоем макияжа.

Рональда не смущало, что своим поведением эти девочки (подчас он расставался с такой девицей, даже не узнав, как ее зовут) напоминают его первую жену. Он был убежден, что теперь связать его брачными узами ни одна из старлеток не сможет[108]. По существу, Рейган, несмотря на активную интимную жизнь, оставался человеком одиноким.

Однако одиночество Рональда продолжалось недолго. В 1949 году он встретился с актрисой кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (Эм-джи-эм) 28-летней Нэнси Дэвис. Сама встреча была связана с «охотой на ведьм». Нэнси попросила Рейгана принять ее для того, чтобы уладить серьезное недоразумение: ее стали подозревать в участии в «антиамериканской деятельности». Рейган быстро выяснил, что у Дэвис была однофамилица левых взглядов, сама же Нэнси, «настоящая Нэнси», как часто затем называл ее Рон, была вполне благонадежной, придерживалась консервативных взглядов и происходила из семьи известного врача-нейрохирурга и бизнесмена[109].

Урожденная Анна Фрэнсис Роббинс, она была дочерью актрисы средних способностей и автомобильного торговца. Родители ее разошлись вскоре после рождения дочери, которую воспитывали родственники в штате Мэриленд, пока мать ездила по стране в поисках работы и выступала по краткосрочным контрактам. Через несколько лет мать вышла замуж за врача Лойала Дэвиса, который удочерил девочку. Она приняла фамилию Дэвис и имя Нэнси, к которому привыкла, ибо именно так называли ее родственники в раннем детстве. Отчим со временем стал известным нейрохирургом и предпринимателем, основателем системы специализированной подготовки хирургов высшей квалификации, университетским профессором. Он заботился о Нэнси как о родной дочери, и росла она в полном комфорте.

Нэнси получила высшее образование в колледже в штате Массачусетс, где специализировалась в области искусствоведения и написала выпускную работу по истории британской драмы. Работать по специальности ей не пришлось. Так как она стремилась к самостоятельности и независимости, пришлось идти в крупный универмаг продавщицей, а затем, окончив соответствующие курсы, стать медицинской сестрой. Однако девушка была артистична, обладала привлекательной внешностью и звучным голосом, и мать и знакомые актеры рекомендовали ей попробовать свои силы в киноиндустрии, несмотря на то, что никакого профессионального образования и сценического опыта у нее не было.

За нее похлопотали известные актеры, в том числе знаменитый Спенсер Трейси, единственный из артистов, еще до войны два года подряд получавший премию «Оскар» за лучшую мужскую роль.

В 1948 году Нэнси, которая по меркам Голливуда была не такой уж юной (28-летний возраст считался временем артистической зрелости), приняли на студию Эм-джи-эм для исполнения ролей в малобюджетных фильмах, не предназначенных для массового показа. Именно вскоре после этого и состоялась первая встреча Нэнси и Рона.

В следующие месяцы выяснилось, что, в отличие от первой жены Рональда, артистические амбиции Нэнси не были значительными. Она явно предпочитала тяжкому труду киноактрисы роль верной жены и хранительницы семейного очага. Оказалось, что Нэнси разделяет консервативные ценности, к которым все более склонялся Рональд. В то же время она уже познала изнанку Голливуда, неплохо разбиралась в искусстве, могла на должном уровне поддержать профессиональную беседу.

Рональд и Нэнси стали встречаться. Период ухаживания продолжался более года, когда Рон наконец сделал ей предложение. «Я думаю, что ему потребовалось некоторое время, — рассказывала Нэнси, — чтобы почувствовать, что он может мне полностью доверять»[110]. Приемному же сыну Майклу Рональд говорил через годы: «Я был воспитан в убеждении, что развод между супругами немыслим. Так что когда твоя мама развелась со мной, я не мог представить себе худшей судьбы. Я не думал, что когда-нибудь смогу выйти из состояния тоски, — до тех пор, пока в мою жизнь не вошла Нэнси. И с тобой однажды произойдет нечто чудесное»[111].

В самом конце 1950 года состоялась помолвка. Нэнси безоговорочно приняла все привычки и образ жизни своего будущего супруга. Она даже научилась верховой езде и по выходным дням стала выезжать с Рональдом на прогулки. Когда 4 марта 1952 года в городке Студио-Сити в долине Сан-Фернандо (фактически пригороде Лос-Анджелеса) состоялась скромная свадьба, Нэнси была беременна. Через семь месяцев родилась дочь Патрисия, которую обычно называли Пэтти, в 1958 году на свет появился сын Рональд-младший.

Хотя на протяжении всей последующей совместной жизни между Рональдом и Нэнси возникали размолвки, в целом это был образцовый брак, в котором явно доминировал супруг. Нэнси, сознавая, что между ней и Роном порой не было подлинной душевной близости, воспринимала это как данность, безоговорочно одобряя все его действия, порой и противоречивые. Она говорила журналисту Лу Кэннону, не конкретизируя и не приводя примеров: «К Ронни можно было совсем приблизиться, но затем что-то обязательно происходило»[112]. В другом интервью, уже в старости, когда Рональду исполнилось 90 лет, Нэнси говорила: «Бывало так, что мы не соглашались друг с другом, но мы никогда не кричали и не хлопали дверьми»[113]. Дочь, принявшая фамилию матери, с оттенком иронии характеризовала ее поведение как «мягкую стадию восторга»[114]. Сам же Рональд на протяжении всей жизни считал свой второй брак удачным во всех отношениях, о чем свидетельствовали его записи в дневнике. 4 марта 1981 года он записал: «Годовщина нашей свадьбы. 29 лет большего счастья, чем любой человек действительно заслуживает»[115].

Тот факт, что у Рональда появилась новая семья, не привел к отчуждению от него детей от первого брака. И Морин, и Майкл по-прежнему проводили с ним многие выходные дни, бывали на его ранчо. Джейн и Нэнси оказались на высоте положения, вели себя цивилизованно, не препятствуя Рональду проявлять сдержанное внимание ко всем четверым своим детям, тратя на общение с ними меньше времени, чем на общественно-политические дела. Это, в частности, многократно отмечал в своей книге М. Рейган: «Он никогда не забывал свою первую семью, после того как женился во второй раз и у него появилась вторая семья»[116]. Сам же Рональд в предисловии к первой книге Майкла писал: «Для меня он всегда оставался моим любимым маленьким сыном, и с того момента, как он впервые мне улыбнулся, я никогда не вспоминал, что он был приемным. Я любил его точно так же, как и остальных моих детей»[117].

Глава 3 НА ОБЩЕСТВЕННОЙ АРЕНЕ

Новые связи и формирование политической личности

В какой-то степени Нэнси способствовала углублению правоконсервативных взглядов Рональда. Конечно, если принять во внимание характеры обоих — самодостаточность, в которой все более утверждался Рейган, и мягкость, податливость его жены, — это не было непосредственное влияние. Однако Нэнси, которую ранее опекали богатые калифорнийские знакомые ее отчима, вовлекла Рональда в новый круг влиятельных предпринимателей, не связанных с миром кино.

Рейганы стали встречаться с крупным газетным предпринимателем Уолтером Аннанбергом и его женой Ли. Издания Аннанберга выходили не только на западном побережье, но и на востоке страны. Влиятельной была, в частности, его газета «Филадельфия инкуайрер», известная своей борьбой против коррупционных схем. Бизнесмен расширил сферу своих коммерческих интересов, включив в нее радио и телевидение. Аннанберг впервые стал издавать справочники телевизионных передач, которые имели миллионы подписчиков. Общение с этим крупным бизнесменом вовлекало Рейгана в финансовые дела, в интересы сильных мира сего.

Другим крупным калифорнийским предпринимателем, с которым стали регулярно встречаться Рейганы, был Эрл Джоргенсон, занимавшийся торговлей стальными изделиями и смежными товарами. По воспоминаниям Нэнси Рейган, именно Джоргенсон позже побудил Рейгана выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии. Когда этот деятель скончался в 1999 году, Нэнси сказала о нем: «Он был старейшим и одним из самых дорогих друзей, который оставил нам в наследство массу чудесных воспоминаний»[118].

Не менее тесные отношения сложились с семейством Блумингдейл, глава которого Алфред был основателем собственной сети универмагов и впервые ввел в практику кредитные карточки в фирме под названием «Пообедай и распишись» («Dine and sign»).

Эти, а также некоторые другие предприниматели, которых мы еще упомянем, позже вошли в группу неофициальных советников Рейгана из среды деловых кругов. Некоторые из них стали членами группы его ближайших консультантов, которую называли «кухонным кабинетом».

Пока же оживленные беседы с ними на приемах и частных встречах давали возможность Рейгану проникнуться заботами и тревогами большого бизнеса. Как и его новые знакомые, он стал противником высоких подоходных, тем более прогрессивных налогов, тщательно изучал законодательство, прежде всего с практической целью: стараясь найти в нем лазейки, позволяющие ему понизить налоговые ставки на собственные доходы.

Обнаружилось, что при помощи создания фиктивных «временных корпораций» актеры и другие работники киноиндустрии, получающие высокие доходы и в некоторых случаях платящие в казну более половины заработанных денег, могут сократить выплаты до 25 процентов. Естественно, Рейган немедленно воспользовался этим.

Однако такого рода лазейки в любой момент могли быть закрыты: президент Трумэн, как и его Демократическая партия в целом, высказывался за сохранение высоких прямых налогов и ликвидацию каких-либо изъятий из них.

Определяя основы внутренней политики после войны, Трумэн решительно отстаивал и сохранение государственного контроля за частной экономикой, поощрение мелкого бизнеса, что явно рассматривалось как его противопоставление крупному предпринимательству.

Всё больше становясь в оппозицию правительственному курсу, Рейган опирался на позиции своих новых знакомых и прежде всего на собственный опыт кинодеятеля. Выступая в 1951 году в известном Международном благотворительном клубе Кивание в городе Сент-Луис, он сетовал: «Ни одна другая отрасль не подвергалась таким дискриминационным налогам, как кинематограф. И дело не в том, что каждый может сказать: “Им всем в Голливуде платят слишком много, пусть они и раскошелятся”, а в том, что если властям это сойдет с рук, то они скоро доберутся и до вашего кармана»[119].

Вместе с тем Рейган все больше проникался чувством величия своей страны. Идея американской исключительности была им впервые четко выражена в приветствии, с которым он выступил в городе Фултон, штат Миссури, в колледже Уильяма Вудса в июне 1952 года и которое было опубликовано под заголовком «Прекрасная Америка». Немаловажно, что эта речь была произнесена в том самом небольшом городке, где шестью годами ранее Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую речь о том, что над Восточной Европой опустился «железный занавес». Тем самым сравнительно еще молодой и малоизвестный Рейган вполне сознательно как бы уподоблял себя знаменитому британцу, вступал в некое соревнование с ним.

Рональд говорил: «Я думаю об Америке как о том месте в Божьем замысле, которому была отведена роль Земли благословенной. Она была специально выделена, и входная плата была простой; средства отбора тех, кем ей предстояло быть населенной, были очень простыми. Здесь приветствовали людей из любого места на земном шаре, любого храброго человека, который был готов вырвать свои корни, стремясь к свободе, кто осмеливался начать жить в чуждом и далеком месте, преодолев половину мира… Я верю, что Господь в своем Божественном Промысле, благословив эту страну, всегда наблюдал за ней и руководил ею как благословенной Землей для этих людей»[120].

Рейган не был далек от истины, когда в той же речи говорил, что великой мечтой для огромного большинства жителей земного шара было жить в Соединенных Штатах. Использование идеи Божьего Промысла дополняло идею американской исключительности, придавало ей некий полуфантастический романтизм.

Говорилось это фактически о послевоенном времени, когда экономический подъем США был действительно грандиозным. Бурное развитие производства военной техники и сопутствующей продукции привело к ликвидации безработицы. В некоторых отраслях рост занятости был просто фантастическим. Так, в авиационной промышленности число рабочих за военные годы увеличилось с 63 тысяч до 1 миллиона 345 тысяч, то есть более чем в 20 раз. В связи с ростом доходов рабочих, мелких и средних служащих, мелких предпринимателей цены на сельскохозяйственные продукты за это же время выросли на 131 процент, а доходы фермеров увеличились в два с половиной раза. Резко понизилась фермерская задолженность, являвшаяся бичом американской экономики на протяжении многих десятилетий[121].

Дж. Вейсберг полагает, что Рейган заимствовал идею об американской земле, наделенной особым Божьим благословением, из пропагандистского фильма 1943 года под названием «Во имя Бога и страны». В этом фильме он играл роль военного католического священника, друзьями которого были такие же военные священнослужители: протестантский капеллан и иудейский раввин[122]. Врядли, однако, случайная кинороль оказала на Рейгана столь значительное влияние. Скорее всего, само развитие Соединенных Штатов в первые послевоенные годы подсказало ему этот пропагандистский прием, который будет им использоваться на протяжении всей дальнейшей политической карьеры. Сам Дж. Вейсберг отмечает, что идею американской исключительности разделяли многие политические ораторы, что она все больше входила в «политическую риторику».

Между прочим, именно в выступлении в Фултоне Рейган впервые опробовал практику, широко затем применявшуюся им, использования вымышленных, псевдоисторических событий, поучительных мифологических историй, которые он выдавал за подлинные.

В названной речи фигурировали два таких мифа. Один состоял в том, что во время дебатов по поводу подписания американской Декларации независимости в 1776 году среди делегатов Первого Континентального конгресса появился какой-то простой человек, имя которого так и осталось неизвестным, и призвал делегатов немедленно подписать декларацию, ибо «их дети и дети всех следующих поколений» будут судить о них именно по тому, что они сделают сегодня.

Вторая вымышленная история, которая, видимо, особенно понравилась ее автору, так как позже он не раз ее повторял, касалась времен недавних. Рейган говорил о том, как во время Второй мировой войны германский снаряд попал в американский бомбардировщик, возвращавшийся на свою базу после успешной атаки. Командир приказал своим подчиненным прыгать с парашютами, сам же произнес, обращаясь к раненому стрелку, который был не в состоянии прыгнуть: «Ничего, сынок, мы поведем самолет вниз вместе»[123]. Увлекшийся этим вымыслом Рейган даже не подумал о том, что его могут спросить, как ему стала известна вся эта история, если ее участники через несколько мгновений погибли. Как оказалось, подобная сцена была в каком-то голливудском фильме, и героический вымысел в его сознании, скорее всего искренне, превратился в реальность.

Еще одной своего рода притчей, на этот раз не исторической, а связанной с повседневной жизнью, причем также явно вымышленной, был рассказ о некой матери, которую вызвал в школу учитель в связи с плохим поведением ее сына. Эта дама заявила, что ее ребенок очень впечатлителен и было бы хорошо, если бы учитель на его глазах наказал кого-то другого — побил, но не очень больно. Можно полагать, что история эта — о тех эгоистичных родителях, которые оправдывают дурные поступки своих детей, сваливая вину на других или на обстоятельства. Вряд ли прав М. Рейган, который считает, что здесь был заложен некий более глубокий смысл — критика «либерального патерналистски настроенного правительства»[124].

Речь в Фултоне была первым полностью застенографированным выступлением Рейгана. Сам факт того, что его выступление было зафиксировано от начала до конца, свидетельствовал, что он стал превращаться в политика, на которого следовало обращать внимание.

Карьера на телевидении

Постепенно Рейган убеждался в том, что работа в качестве профсоюзного чиновника, хотя и связанная с кинопромышленностью, не имеет значительных карьерных перспектив. Возвращаться в актерскую профессию было уже просто невозможно: там ему сулили лишь второстепенные роли, а это уже было ему не по возрасту — в 1951 году ему исполнилось 40 лет.

Между тем с начала 1950-х годов в США стало бурно развиваться телевидение. Этот бизнес быстро распространялся с восточного побережья, главным образом из Нью-Йорка, на запад. Весьма предприимчивый Л. Вассерман включил телевидение в область своих интересов. Он образовал специальную телекомпанию «Ревю продакшн». Рейган в двойном качестве — бывшего клиента Вассермана и председателя Гильдии киноактеров — провел решение гильдии предоставить новой фирме Вассермана исключительное право на включение ее членов в свои передачи. Так Рональд обратил свои взоры на телевидение, с которым на несколько лет свяжет свою судьбу.

Пока, однако, Вассерман только разворачивал свое телепроизводство, и этот процесс должен был неизбежно занять несколько лет. Рейган же, который привык за последние годы жить на широкую ногу, стал остро нуждаться в средствах. Он не превратился в бедняка, но его расходы увеличились весьма сильно, а оклад руководителя гильдии отнюдь не возрастал.

Рональд приобрел большой дом в Пасифик Пэлисейдс — богатом прибрежном пригороде Лос-Анджелеса, который необходимо было оборудовать, ранчо в долине Сан-Фернандо, расположенной в невысоких горах Санта-Айнез неподалеку от тихоокеанского побережья. На ранчо были лошади, которых, как и все ранчо, требовалось содержать. Помимо этого он выплачивал Джейн Уайман деньги на содержание детей и оплачивал обучение Морин и Майкла в частных школах. В результате Рональд — сравнительно уже богатый человек — впервые в жизни оказался в долгах. За короткий срок долг вырос до 18 тысяч долларов.

Чтобы его покрыть, он был вынужден даже отправиться на несколько недель в Лас-Вегас, где выступал в качестве конферансье в ночном клубе на главной улице Стрип. Хотя оплата была высокой (впервые в Лас-Вегасе выступал сравнительно известный киноартист) — 15 тысяч долларов в неделю, Рейган рассматривал эту работу как вынужденную и нежелательную, о чем Нэнси вспоминала через много лет. Считалось, что для актера работа в ночном клубе «города греха» — это свидетельство заката карьеры, и, прежде чем отправиться туда, Рейган просто не мог не задуматься о своем реноме[125]. Но оплата была такая, что он смог легко рассчитаться с долгами. Сам он со свойственной ему нарочитой самоиронией начинал очередной вечер в клубе словами: «Мне приходится представлять других артистов, потому что сам я ничего не умею делать».

Он стремился теперь проводить выходные дни на ранчо. Условия жизни здесь были примитивными. Для жилья кое-как приспособили небольшой сарай. У Рональда был только один работник — мексиканец Нино Пеппетоне, который был скорее не слугой, а помощником и приятелем, занимавшимся лошадьми в отсутствие хозяина. К тому же рачительный Нино обзавелся козами и курами. Рональд часто привозил на ранчо Морин и Майкла, старался приучить их к труду, уходу за животными. При этом воспитание осуществлялось на основе рыночных принципов: в зависимости от выполненного труда дети получали денежное вознаграждение. Майкл, например, с ранних лет приучался ремонтировать и красить забор и дворовые постройки[126].

В 1951 году Рейган смог приобрести новое ранчо, более обширное и благоустроенное, с жилым домом и даже бассейном. Расположено оно было неподалеку от городка Малибу, пригорода Лос-Анджелеса, по соседству с павильонами кинокомпании «20 век Фокс», что давало возможность поддерживать связи с бывшими коллегами. Однако и здесь Рональд прежде всего стремился сохранять свою физическую форму, занимаясь трудом на свежем воздухе, к чему приучал и детей. Майкл писал, что не знал никого, кто получал бы такое удовольствие, рубя топором дрова для камина, ремонтируя хозяйственную утварь на ферме, как его отец[127]. Майкл рассказывал, что однажды отец поручил ему покрасить забор, а сам отправился по своим делам. Скоро мальчику надоела нудная работа, и он договорился с двумя местными ребятами, что они выполнят эту работу за него за половину той суммы, которая была ему обещана отцом. Сам же отправился на пляж. Когда возвратившийся Рональд с удивлением увидел, что вместо сына порученной работой занимаются чужие дети, он быстро выяснил, что произошло. Возвращавшийся домой Майкл считал, что отец еще не вернулся и ни о чем не узнает. Увидев во дворе отцовскую машину, он понял, что попался, и ожидал наказания. Каково же было его удивление, когда Рональд не только не отругал, а даже похвалил его за «предприимчивость». Это был важный урок свободных «рыночных» отношений, которым, как оказалось, Рейган был верен не только в теории, но и в воспитании собственных детей. Он и сам позже с удовольствием рассказывал эту историю[128].

В начале 1950-х годов Рональду поступали предложения сниматься в первых телесериалах. Он, однако, отказывался от участия в них, а однажды назвал телесериалы «поцелуем смерти» для актеров. При этом имелось в виду не столько низкое художественное качество сериалов (к низкопробным фильмам он давно привык и не считал зазорным в них сниматься), сколько тот факт, что для просмотра телесериалов не надо было идти в кинотеатр, платить деньги за билет, их можно было смотреть дома на диване. Именно в это время в США появилось выражение coach potato («диванная картошка») для обозначения тех людей, которые массу времени проводят у телевизионного экрана. Такое развлечение Рейган, становившийся все более консервативным, поначалу считал недостойным. Однако вскоре стал относиться к телевидению более снисходительно и нашел в нем применение своим силам.

В 1954 году Вассерман подыскал ему приличную работу в телеотрасли. Рейган подписал контракт с одной из крупнейших корпораций США фирмой «Дженерал электрик» на работу в качестве ведущего на собственном телеканале этого объединения, который вначале мыслился только как рекламный, но постепенно расширял свои функции, хотя в основном продолжал служить пропаганде этой фирмы.

Начальная зарплата составляла 125 тысяч долларов в год, что было намного меньше, чем понедельная оплата в Лас-Вегасе. Но это была постоянная работа, причем в солидной фирме, в которой Рейган рассчитывал продвинуться, правда, не имея четкого плана, как это осуществить и каковы будут результаты.

Рейган проработал в «Дженерал электрик» восемь лет. Он начал свои выступления как относительно либеральный антикоммунист, а завершил их, находясь на умеренно правом фланге республиканцев. Именно по этой причине руководство не продлило с ним контракт: откровенно консервативные взгляды не соответствовали коммерческой политике фирмы, которая стремилась находиться в середине политического спектра, что было наиболее перспективным с хозяйственной точки зрения. Это, между прочим, стало определенным уроком для самого Рейгана, позиция которого в следующие годы несколько смягчилась. Он стал глубже понимать, что широкие массы американцев не любят крайностей, что обычный гражданин страны — сторонник «золотой середины».

Сам Рейган описывал работу в телесети «Дженерал электрик» как свой «аспирантский курс в области политической науки», как время, когда складывались его убеждения[129]. С этим можно в основном согласиться, внеся поправку в том смысле, что период формирования умеренно консервативных взглядов Рейгана начался ранее, а завершился скорее не во время, а после работы на фирме, но не без влияния этой работы.

На телевизионном канале фирмы Рейган выступал в двух качествах. Во-первых, он был постоянным ведущим «Театра Дженерал электрик», где выступали актеры, ставились короткие спектакли, сценарии которых представляли собой адаптированные версии романов, рассказов, пьес. Это были значительно упрощенные вариации используемых произведений, в основном посредственного качества, авторы которых соглашались на сценарную обработку их творений за соответствующие гонорарные отчисления.

Во-вторых, Рейган сам участвовал в некоторых спектаклях, а иногда, очень редко, выступал в качестве исполнителя в своеобразном театре одного актера.

Все представления сопровождались многократно повторявшейся рекламой как самой фирмы, так и тех передач, которые демонстрировались на телеканале. Американское телевидение проходило еще этап своего становления, и такого рода приемы, ставшие позже обычными, в то время воспринимались как новинка и, как ни странно, привлекали немалое внимание аудитории. Рекламные объявления, например, гласили: «Попытка неверной жены убить своего мужа дает неожиданный обратный результат», «Спортивный журналист едет в Рим для освещения борьбы на первенство мира и неожиданно влюбляется в дочь археолога. Чем же завершится этот роман?», «Бывший актер пытается возвратиться на сцену, но становится жертвой разгневанного режиссера, который пытается отомстить каждому, кто когда-либо ему не угодил».

И такого рода анонсы, и сами спектакли привлекали массовую аудиторию, особенно когда в качестве исполнителей выступали известные актеры Джуди Гарланд, Джек Бенни, Джимми Стюарт, которые охотно принимали предложения: каждый спектакль щедро оплачивался.

Естественно, все представления пронизывала пропаганда самой фирмы. Лозунгом «Дженерал электрик» была фраза: «Самым главным нашим продуктом является прогресс». Соответственно каждую передачу Рейган завершал одними и теми же словами: «До свидания, до следующей недели, приятной ночи “Дженерал электрик”, в которой прогресс в продукции идет рука об руку с прогрессом человеческих ценностей, которые обогащают всю нашу жизнь. Вот почему для “Дженерал электрик” самым главным продуктом является прогресс»[130].

Вскоре правление «Дженерал электрик», к собственному удивлению, установило, что его театр оказался в сезоне 1956/57 года по популярности на третьем месте при опросе зрителей о качестве телевизионных шоу после двух программ одного из основных телевизионных каналов страны Си-би-эс. Признано было, что немалая заслуга в этом принадлежала ведущему Рональду Рейгану.

Совершенствование ораторского искусства и интеллектуальное развитие

Однажды президент «Дженерал электрик» Ральф Кординер предложил Рейгану попробовать выезжать в города, где находились предприятия фирмы. Планировалось, что он будет выступать перед рабочими и служащими, и эти выступления будут транслировать по телевидению. Предприятий фирмы было множество, они охватывали самые различные производства от домашних электрических приборов до электрооборудования самолетов.

Уже первые поездки, когда Рональд, известный зрителям по телевизионным передачам, умело изображая искренность, разыгрывал роль свойского парня, почти такого же, как те, перед кем он выступал, прошли на ура. С этого времени подобные выезды стали регулярными, причем Рейган не только представлял свою телевизионную программу, но и нередко выступал с речами, которые должны были отражать официальную позицию «Дженерал электрик» по тому или иному вопросу.

Рейган становился официальным оратором фирмы, проводил до трех месяцев в году в разъездах по филиалам, выступая не только на предприятиях, но и в различных клубах и других общественных местах. Некоторые слушатели начинали даже воспринимать его как одного из руководителей объединения, а не просто служащего. На его имя стали даже поступать официальные письма.

Рональд в основном отдавал себе отчет в своем реальном месте в отрасли, однако постепенно стал позволять себе отступления от официального курса руководства, высказывая собственные мысли, главным образом политического характера. Вначале на это особого внимания не обращали, но постепенно такое своеволие стало вызывать все большее раздражение совета директоров.

Вместе с тем выступления в качестве представителя фирмы, которые становились все более политизированными, способствовали дальнейшему развитию ораторского мастерства Рейгана. Он учился говорить просто, коротко, то повышая, то понижая голос, что создавало впечатление, что он просто беседует с аудиторией и даже советуется с ней.

Рейган убедился в том, что живая речь перед массовой аудиторией значительно отличается от радио- и даже телевизионных выступлений, что слушатели во время долгих и серьезных речей нуждаются в разрядке, в живом примере, близком значительной части аудитории, в шутках, которыми, однако, злоупотреблять не следует, чтобы не показаться слишком легковесным: можно рассказать анекдот, иногда даже не очень остроумный, но вполне понятный аудитории, вызывающий ее смех и затем повторяемый как «анекдот Рейгана», хотя он отнюдь не был его автором. Все это было достаточно тривиально, но способствовало неуклонному развитию Рейгана как оратора и, следовательно, политика.

Рональд продолжал совершенствовать свои голосовые данные, берег голос, так как во время поездок он подчас должен был выступать, иногда даже без микрофона, по несколько раз в день перед большим количеством людей как в помещениях, так и на открытом воздухе.

Удержать в памяти постоянно изменяющуюся информацию, множество фактов и цифр было невозможно, несмотря на великолепную память, и Рональд выходил из положения двумя способами. Подчас, когда приводимые им сведения было нелегко проверить, он просто фантазировал, используя накопленный опыт. В то же время он стал использовать карточки, на которые крупными буквами заносил необходимые сведения. Карточки были небольшими, их было удобно держать и на ладони, и на столе. Рейган научился так располагать карточки на трибуне, что мог пользоваться ими несмотря на близорукость, так что слушателям это было почти незаметно.

Такими в общем-то нехитрыми способами Рональд Рейган все более превращался в первоклассного оратора. Подчас ему удавалось держать внимание разношерстной аудитории несколько часов.

В тот период Рональд боялся летать на самолете и предпочитал перемещаться по стране главным образом по железной дороге. Вот что он говорил о своих поездках этого периода: «За восемь лет я проскакал по всей стране на поезде и автомобиле, работая в Дж[енерал] э[лектрик], посетил каждое из ее 139 предприятий, некоторые из них по несколько раз… Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что это было неплохое ученичество для того, кто однажды решился вступить в общественную жизнь. К 1960 году я завершил процесс самообразования»[131].

В связи с тем, что Рейган все более превращался в публичную фигуру, он по требованию и за счет компании воплотил и в своем прибрежном доме, и на горном ранчо второй лозунг «Дженерал электрик»: «Жить лучше, пользуясь электричеством». По телевидению показывали двор его дома, прежде всего бассейн с подогревом и подводным освещением, сложную систему освещения в доме и во дворе, винный подвал, электрический прибор для приготовления барбекю, посудомоечную машину и электрическую машину для уборки комнат и сбора мусора. В одной из передач отец трехлетней Пэтти рассказал о «наших электрических слугах», которые делают легче «работу нашей мамочки». Передача завершалась обращением к зрителям, в котором Рональд убеждал: «Пользуясь электричеством, вы живете лучше, ведете более богатую, полную, более разнообразную жизнь»[132].

Во время довольно долгих железнодорожных переездов, а также в редкие свободные часы Рейган продолжал читать. Но художественная литература его теперь почти не интересовала. Важнейшими изданиями, которые способствовали формированию его взглядов на окружающий мир, были три книги, содержание которых запомнилось ему на всю жизнь. Каждая из них заостряла его внимание на одной из трех проблем, особенно его волновавших.

Одной из них была книга Виттакера Чемберса «Свидетель»[133]. Это был рассказ американца, который в молодости стал членом компартии и был завербован советской разведкой (он даже получил, разумеется секретно, советский орден Красной Звезды). Позже, однако, он порвал с коммунизмом и выступил свидетелем по ряду следственных дел против коммунистической агентуры. Книга Чемберса была важна для Рейгана тем, что показывала методы проникновения в США советской агентуры и использования ею тех, кто поверил в коммунистические идеи. Читая воспоминания Чемберса, Рональд становился все более убежденным и решительным антикоммунистом.

Второй настольной книгой стала работа журналиста Генри Хэзлита «Экономика в одном уроке»[134]. О том, что собой представляла эта работа, свидетельствует ее оценка видным современным экономистом Милтоном Фридманом: «Объяснение Генри Хэзлитом, как работает система цен, является в полном смысле слова классическим, точным и весьма поучительным». Хотя Рейган имел экономическое образование, за годы после окончания колледжа он основательно растерял свои знания, к тому же весьма посредственные. Да и трудно сказать, насколько серьезно преподавались экономические дисциплины в провинциальном колледже. Книга Хэзлита вооружала его основами политической экономии, показывая многообразные и теснейшие связи хозяйственных явлений с остальными сторонами функционирования общества.

Но самое большое влияние на Рейгана оказал классический труд Фридриха Августа фон Хайека «Дорога к рабству», впервые вышедший в США в 1944 году и переведенный на многие языки мира[135]. Автор книги — германский, а затем британский экономист и социолог, ставший позже лауреатом Нобелевской премии по экономике, проанализировал антидемократические политические и экономические течения и обнаружил в них общее — отрицание абсолютной ценности человеческой личности, измерение этой ценности в зависимости от определения коллективной цели, которая после прихода определенной группы к власти превращается в государственную цель. Хайек выступал как страстный защитник свободной экономики без каких-либо существенных государственных ограничений. Уже ранее фигурировавшее, но только в качестве хлесткого определения понятие тоталитаризма Хайек превратил в научную категорию, показав его связь с социалистическими учениями, и попытался проанализировать причины вырождения «великой социалистической утопии».

Книга Хайека являлась апофеозом свободы личности и мира свободных людей, свободной экономики и общественной жизни. Она была пронизана предостережениями против угрозы тоталитаризма на Западе, которая, как стремился показать автор, не ослабела, а усилилась к концу Второй мировой войны. Этим, в частности, следует объяснить весьма сдержанное отношение к труду Хайека в кругах западных интеллектуалов в первые годы после публикации.

Позже, однако, подавляющее большинство объективно мыслящих обществоведов убедилось в правильности многих выводов Хайека, в частности о том, что все социалистические теории, ставящие целью радикальную трансформацию общества, создание принципиально новой социальной структуры, свободной от «капиталистического ярма», в конечном счете чреваты тоталитарными результатами независимо от того, носят они умеренный или радикальный характер.

Хотя Хайеку были свойственны некоторые преувеличения и чрезмерно заостренные обобщения (прежде всего по поводу отрицания необходимости ограниченного государственного контроля за хозяйственной деятельностью), работа стала манифестом рыночников, сторонников личной независимости, неприкосновенности частной собственности.

Работа Хайека являлась первым, ставшим классическим трудом, в котором раскрывались зловещие черты тоталитарной системы, обосновывались решающие преимущества демократического общества свободного предпринимательства.

Многие положения книги Хайека уже были созвучны взглядам и настроениям Рейгана. Однако знакомство с ней благоприятствовало укреплению того идейного и интеллектуального базиса, который стал прочным фундаментом всей последующей политической деятельности нашего героя.

Ее логика и выводы закрепляли в сознании Рейгана те основные представления об обществе, которые необходимо было защищать и развивать не только в США, но и в масштабе всего мира.

На окончательное формирование мировоззрения Рейгана глубокое влияние оказывала не только социологическо-политологическая литература, но и сама обстановка в «Дженерал электрик», позиции ее ведущих сотрудников. Особо значительным было воздействие вице-президента компании Лэмюэла Булвара, который с 1956 по 1961 год занимался взаимоотношениями с профсоюзами, проблемами условий труда, переговорами с рабочими коллективами, общественными связями компании. Его позиции и методы работы были настолько значимыми, что в американской социологии даже возник термин «булваризм».

Политика Булвара состояла в том, что компания в переговорах с рабочими коллективами и профсоюзными организациями рассматривала поступившие требования, изучала детали, анализировала ситуации в сходных и конкурирующих производствах, промышленные стандарты и вносила свои предложения, которые считала окончательными и не подлежащими обсуждению.

Булвар выдвинул лозунг «Принимай их или уходи!». Позиция компании согласно его представлениям могла быть изменена только в том случае, если на рассмотрение подавались новые факты. Булвар не исключал возможности игнорирования профсоюзов и обращения к рабочим напрямую, называя их «массовыми собеседниками» компании[136].

Естественно, профобъединения пытались вести борьбу против такой практики, многократно подавали в суд на «Дженерал электрик», однако проигрывали дела, так как с 1947 года в США действовал закон Тафта — Хартли, значительно ограничивавший права профсоюзов, в частности в организации забастовочного движения.

С самим Будваром Рейган встречался редко, но постоянно общался с его помощниками, администраторами среднего уровня, руководителями предприятий, которые считали, как правило, что линия Булвара — вполне естественная тактика предпринимательства и с ней необходимо считаться.

Рейган одобрял закон Тафта — Хартли и вместе с тем все более осуждал государственное вмешательство в частнохозяйственную жизнь, значительно расширившееся в годы рузвельтовского «нового курса» и сохранявшееся в мероприятиях «справедливого курса» Трумэна. Хотя новый президент Дуайт Эйзенхауэр представлял Республиканскую партию, он в основном сохранял законодательство, введенное в действие прежними президентами. Эйзенхауэр полагал, что такие меры государственного регулирования, как минимальная заработная плата, пенсии по старости и нетрудоспособности, элементарные права профсоюзов при найме и увольнении рабочих, следует сохранять. В ограничении этих мер, по мнению администрации, не было необходимости, так как послевоенные годы оставались в Америке периодом быстрого экономического развития[137].

Рейган постепенно все более переходил на позиции критики «нового курса» и его последствий. Он считал теперь, что рузвельтовская внутренняя политика была вынужденной мерой, необходимой для преодоления Великой депрессии 1929–1933 годов, но ее сохранение, хотя и в трансформированном виде, в условиях успешного экономического развития страны являлось анахронизмом.

Особое его недовольство вызывало сохранение высоких прогрессивно-подоходных налоговых ставок. Теперь, когда власти ликвидировали возможность создания «временных корпораций», позволявших уменьшать налоговые ставки, это направление правительственной политики крайне отрицательно сказывалось на его личном материальном положении, ибо он как высокооплачиваемое лицо вынужден был отдавать государству почти половину своих доходов.

В своих выступлениях Рейган все чаще подвергал критике хозяйственную политику правительства и временами говорил о неэффективности, иррациональности и даже «надоедливости» федерального правительства, несмотря на то, что это было правительство Республиканской партии. Он не раз повторял, что, по существу дела, правительство Эйзенхауэра в вопросах экономики следует линии демократов[138].

Ближайший сотрудник Рейгана по «Театру Дженерал электрик» Эрл Данкел, являвшийся менеджером его поездок по территории страны и почти всегда сопровождавший его, в своих воспоминаниях, стенограмма которых хранится в библиотеке Стэнфордского университета, отмечал, что уже в 1955–1956 годах Рейган «стал понимать, что он более не является демократом, что трещина между ним и демократами стала настолько широкой, что преодолеть ее уже было невозможно»[139].

Рейган более или менее четко сформулировал свои утвердившиеся взгляды в выступлении на выпускном празднестве в Юрика-колледже, куда был приглашен в качестве почетного гостя в 1957 году. Сам факт такого приглашения свидетельствовал, что Рейгана уже хорошо знали в стране, главным образом по его работе на телеканале «Дженерал электрик». Он выступал 1 июня как ответственный деятель и высказал обеспокоенность общей атмосферой в стране, тем, что в ней существуют «безразличие и апатия». Он рассуждал: «Помните, что каждая правительственная услуга, каждое предложение финансируемой государством помощи оплачивается потерей личной свободы. В ближайшем будущем, когда вы услышите голос, призывающий вас позволить государству это сделать, серьезно подумайте, стоит ли приобретаемая услуга той личной свободы, которой вы должны пожертвовать в обмен на нее»[140].

Рейган вроде бы исходил из предостережений Хайека, что рост правительственных учреждений с их бюрократией опасен, что это «путь к рабству». Вместе с тем он сильно преувеличивал тот отрезок, по которому уже прошла страна, вступившая на этот путь. В какой-то мере преувеличение было не более чем ораторским приемом, когда он говорил, что его страна уже ступила на путь, «ведущий к социализму». Это было совершенно неверно для Соединенных Штатов, в которых сохранялись фундаментальные основы рынка и частного предпринимательства. Сам термин «социализм» фигурировал в речи Рейгана не более как энергичное политическое ругательство.

Однако, используя его, он, скорее всего, уже искренне верил в опасность расширения государственных учреждений и их функций, прежде всего государственного регулирования экономики. Не занимая никаких административных постов, он был не в состоянии оказывать какое бы то ни было воздействие на этот процесс, затормозить или тем более остановить его. Он мог только предупреждать, чему, собственно, и служила его речь в колледже.

Оратор высказывал опасение, что американцы, пытаясь создать опору, фундамент, чтобы продолжать строить свои жизненные стандарты, на самом деле сооружают потолок, выше которого они никогда не смогут подняться. По выражению Дж. Вейсберга, рейгановская «прекрасная Америка» 1952 года в 1957 году превратилась в «правительство ужасов»[141]. Он же продолжает: «Именно здесь произошел решающий разрыв Рейгана с либерализмом “нового курса” и появилось первое развитое выражение философской альтернативы ему. Рузвельт, происходивший из американского высшего класса, видел в нерегулируемой власти бизнеса угрозу народу, а в правительстве — героя, спасающего его. Рейган, происходивший из низшей прослойки американского среднего класса, видел теперь эти роли в противоположном смысле: налоговая система и регулирование представляли собой злодеев, корпорации и рынок являлись героями… Рейган видел в продолжавшемся расширении федеральной власти факт не только бессмысленный, но главную опасность для индивидуальной свободы».

Финал работы в «Дженерал электрик»

Сформировав свои новые позиции, Рональд Рейган начал делиться взглядами с руководством корпорации, которое относилось теперь к Рональду не как к бывшему актеру, нанятому на работу. Он постепенно превратился в одного из самых авторитетных выразителей принципиальных интересов компании как важной составной части американского крупного бизнеса, хотя подчас и выходил за те рамки, которые для него были очерчены.

Не случайно Рональда пригласили выступить с докладом на ежегодном собрании руководящего состава «Дженерал электрик», состоявшемся в мае 1959 года в отеле «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке. Он назвал свое выступление «Бизнес, голосования и [государственные] учреждения». На этот раз термин «социализм» был заменен «коммунизмом». Основная идея доклада состояла в том, что расширение государственных учреждений и опасность коммунизма для Соединенных Штатов тесно связаны между собой. Оратор весьма сожалел о том времени, когда основная масса американцев общалась с правительством только через почтовые отделения. «Сегодня вряд ли существует хотя бы какой-то элемент повседневной жизни, который не сводился бы на нет государственным регулированием и вмешательством». Он называл этот переход от индивидуализма к власти бюрократических институтов «основой тоталитаризма». Сильно преувеличивая реальную власть государственных институтов, но в основе верно отмечая значительный рост их влияния, оратор и на этот раз использовал терминологию в качестве некой красной тряпки, призванной максимально напугать аудиторию.

Правда, теперь перед Рейганом сидели не рабочие электростанций или выпускники колледжа, а опытные менеджеры крупнейшей корпорации. Однако их социально-политологическую подкованность не следовало преувеличивать, и Рейган, по всей видимости, хорошо понимал это, используя страшную терминологию, включавшую в качестве непосредственных угроз «коммунизм» и «тоталитаризм».

Для того чтобы придать своему выступлению еще большую значимость, он процитировал Маркса, заявившего в первом томе «Капитала» (Рейган не называл сочинения Маркса и, по всей видимости, обнаружил соответствующую цитату в каком-то вторичном печатном материале) о предстоявшем уничтожении среднего класса при помощи налогов. Оратор, однако, то ли не заметил, то ли скрыл от своей аудитории, что Маркс говорил об уничтожении среднего класса капиталистическим, а не социалистическим государством! Правда, если бы Рейган прочитал такую основополагающую работу Маркса и Энгельса, как «Манифест Коммунистической партии», он мог бы более обоснованно сослаться на то, что в качестве одной из основных мер победившего пролетариата намечалось ввести «высокий прогрессивный налог». Но на такой подвиг, как чтение «Манифеста» или других подобных сочинений, он отнюдь не был способен. Ему легче было сослаться на слова, якобы сказанные Н. С. Хрущевым (это была чистая выдумка, ибо Хрущев никогда не говорил, да просто не мог произнести приписываемого ему заявления), что США становятся «настолько социалистическими, что через пятнадцать лет причины для конфликта между нашими двумя странами исчезнут»[142].

Рейгана слушали доверчиво. Он в очередной раз убеждался, что главное при произнесении публичных речей — говорить авторитетно, выглядеть уверенно. Он все более утверждался в своей роли будущего видного политика. Пока это еще действительно была почти актерская игра, но приближение к реальности становилось все более очевидным.

Переход в лагерь республиканцев был четко зафиксирован позицией Рейгана на президентских выборах 1960 года. Он выступил с поддержкой кандидата этой партии Ричарда Никсона, которого считали представителем наиболее консервативного крыла республиканцев. Рональд принял участие, правда не очень активное, в созданной в предвыборный период организации «Демократы за Никсона». В том году он произнес несколько речей в разных городах в поддержку Никсона, а в 1962 году выступил по телевидению с резкими обвинениями против либералов, подчеркивая, что они свили себе гнездо именно в Демократической партии. Одновременно было объявлено, что Рейган переходит в Республиканскую партию.

При этом Рональд поступил так, как было проще всего: он произнес свои инвективы по телеканалу «Дженерал электрик». Речь шла не просто об угрозе социализма или коммунизма для Америки, а о том, что именно либералы, вольно или невольно, несут эту опасность для собственной страны. «Если кто-то поджигает свой дом, нет большой разницы, является он сознательным поджигателем или только глупцом, играющим со спичками», — утверждал он. Торжественно и театрально Рейган заявил: «Не я покинул Демократическую партию. Демократическая партия покинула меня»[143].

Рональд, однако, ожидал удобного случая, чтобы объявить о переходе к республиканцам. Такой случай представился в самом начале 1962 года, когда он, не оставляя работы в «Дженерал электрик», вновь включился в избирательную кампанию Никсона, на этот раз баллотировавшегося на пост губернатора штата Калифорния. Во время одного из выступлений в этом штате некая женщина из толпы спросила его: «Вы уже зарегистрировались как республиканец?» Рональд ответил: «Еще нет, но я собираюсь это сделать». Женщина с вызовом объявила: «Я регистратор», подошла к нему и положила на стол регистрационную карточку, уже заполненную на его имя, которую оставалось только подписать. Рональд поставил подпись на глазах собравшейся толпы и заявил: «Ну а теперь я там, где надо!»[144]Вполне возможно, что это был всего лишь заранее подготовленный спектакль — один из многих, которые любил разыгрывать бывший актер.

Пока сравнительно высокопоставленный сотрудник «Дженерал электрик» выступал против коммунистических идей, даже до тех пор, пока он обвинял либералов в содействии коммунизму, к его ремаркам относились в компании сочувственно, хотя подчас с некоторой опаской. Однако с того времени как Рейган стал прямо обвинять в содействии проникновению коммунизма одну из ведущих политических партий, отношение к нему со стороны руководства компании стало изменяться в худшую сторону. «Дженерал электрик» занималась крупным бизнесом, и ее владельцам важно было поддерживать хорошие отношения с массовой клиентурой независимо от ее политических предпочтений. Рейган же начинал отталкивать от компании тех, кто активно поддерживал Демократическую партию.

Не соответствует истине утверждение Э. А. Иваняна, что компания «Дженерал электрик» «традиционно» занимала консервативную линию во внутренней и внешней политике[145]. Никакой четко обозначенной позиции у компании не было — это было крупнейшее хозяйственное объединение, стоявшее вне конкретных политических предпочтений.

Положение Рейгана в корпорации стало еще менее устойчивым, когда он в качестве примера социализма, «тайком наползающего на Америку», стал приводить Администрацию долины реки Теннесси.

Преобразование территории по течению этой реки было одним из наиболее широкомасштабных проектов администрации Ф. Рузвельта. Проект этот продолжал реализовываться и после Второй мировой войны. До начала 1930-х годов долина Теннесси была одним из наиболее отсталых районов США, основу экономики которого составляло сельское хозяйство с примитивной техникой. Частые наводнения оказывали разрушительное влияние на весь регион, охватывающий несколько штатов на юге центральной части страны. В 1933 году в рамках «нового курса» Рузвельт после ожесточенной борьбы в Конгрессе провел закон о создании Администрации долины реки Теннесси (Tennessee Valley Authority, ТВА). ТВА получила право осуществлять контроль за водным режимом, за землями на территории бассейна, приобретать энергетические объекты, оказывать помощь штатам на данной территории и т. д. В результате деятельности администрации в долине была создана значительная энергетическая база, основанная на сотрудничестве частного бизнеса с государственными учреждениями, которая стимулировала развитие в регионе современных отраслей промышленности, в частности химическую индустрию[146].

Критика Рейганом деятельности ТВА, которая действительно была порождением государственной администрации Демократической партии, но никакого отношения к социализму не имела, явно была не с руки руководству «Дженерал электрик», являвшейся одним из основных поставщиков электрооборудования, в частности турбин, для системы электростанций, функционировавших и строившихся в долине. Только за поставку турбин компания получала в год не менее 50 миллионов долларов. Рейган рассказывал в мемуарах, что, когда в руководстве компании узнали о его критических выступлениях в адрес ТВА, стали раздаваться голоса недовольства, о чем ему исправно сообщали.

Рональд, по его словам, позвонил президенту компании Ральфу Кординеру, чтобы выяснить отношения. Кординер заявил, что имеет право выражать свое личное мнение, подчеркнув, что оно является именно личным и никак не связывает компанию. По всей видимости, Рейган уловил в словах президента признаки недовольства и пообещал, что впредь будет приводить другие примеры «социалистической угрозы», которые имеются в его распоряжении в изобилии. Кординер ответил, что такое поведение облегчит жизнь его собеседника[147].

Так Рональд Рейган получил, правда, косвенное, но бесспорное внушение со стороны высшего руководителя «Дженерал электрик».

Вместе с тем Рейган ни словом не упоминал о том деликатном положении, в котором оказалась его компания к началу 1960-х годов во взаимоотношениях с правительственными органами. Как было установлено в 1960 году в результате сенатских слушаний, на протяжении нескольких предыдущих лет представители «Дженерал электрик», «Вестингауз» и некоторых других крупнейших компаний встречались, чтобы совместно выработать тактику для получения от государства наиболее выгодных заказов, используя при этом уголовно наказуемые приемы — «монополистическую практику» (идентичные требования при заключении контрактов) и даже прямую коррупцию. В результате министерство юстиции начало судебное преследование ряда лиц, в числе которых были и руководители «Дженерал электрик», компания вынуждена была уплатить крупные штрафы, и ее акции упали в цене на 40 процентов[148].

Несмотря на то что его отношения с корпорацией явно зашли в тупик, Рейган не желал видеть, что в ней присутствовали, если не процветали, попытки выйти за рамки федерального законодательства. В его сознании все более утверждалась в общем-то догматическая идея, что в любом споре между государством и частным бизнесом правительство просто не способно принимать правильные решения. Идея «малого правительства», власти, которая служит лишь «ночным сторожем», охраняющим частную жизнь американцев, приходя им на помощь только в самом крайнем случае, — идея, которая в свое время пестовалась классической политической экономией, но отступала на второй план под влиянием жизни, теперь всячески муссировалась Рейганом.

1962 год стал для Рональда Рейгана нелегким. Он оказался под огнем как со стороны правительственных и юридических органов, так и собственной компании.

В начале года администрация президента от Демократической партии Джона Кеннеди начала расследование деятельности кино- и телевизионной компании Эм-си-эй, с которой в свое время был связан Рейган и как актер, и как руководитель Гильдии киноактеров. Компанию обвиняли в применении незаконных методов с целью вытеснения из бизнеса конкурентов. Рейган был заподозрен в том, что использовал свое влияние и власть в гильдии для содействия в этом, в частности, чтобы угодить Л. Вассерману, одному из руководителей компании, который являлся одновременно коммерческим агентом Рейгана. Министерство юстиции заподозрило Рейгана также в том, что он скрывал часть своих доходов, уклоняясь от уплаты налогов.

Ходом дела заинтересовался министр юстиции (эта должность в США называется «генеральный прокурор», но к прокурорской деятельности в европейском смысле никакого отношения не имеет) Роберт Кеннеди, родной брат президента и фигура весьма влиятельная. По инициативе Кеннеди в Лос-Анджелесе было собрано заседание Федерального большого жюри — независимого правового органа, целью которого является расследование возможного криминального поведения лиц и организаций, определяющего, следует ли возбуждать в каждом отдельном случае уголовное дело. На рассмотрение этого жюри обычно передаются дела особого общественного значения.

5 февраля 1962 года Рейган был вызван в качестве свидетеля на заседание Федерального жюри. Он приложил все силы, чтобы произвести на членов этого правового (но не судебного) органа максимально благоприятное впечатление. Начал он с того, что принес извинение за то, что появился без галстука: он пришел прямо с передачи, где должен был вести себя раскованно. Но на все вопросы отвечал однозначно: «Я не помню». Он объяснял свою забывчивость прежде всего тем, что вопросы касались событий, происшедших в 1952 году, когда у него был медовый месяц. Некоторые эпизоды, касавшиеся событий 1954 года, он не мог вспомнить, потому что как раз в это время участвовал в съемках фильма, происходивших в штате Монтана. В то же время по вопросам, которые касались его современной деятельности, он напомнил Федеральному жюри, что компания «Дженерал электрик» своевременно избавилась от сотрудников, которые были замешаны в противозаконной деятельности и позже были осуждены[149].

Первоначально неприязненное отношение Федерального жюри к Рейгану в ходе следствия сменилось в основном на благоприятное. В результате эта часть неприятностей вскоре оказалась в прошлом: Эм-си-эй в сентябре того, же года достигла соглашения с министерством юстиции, которое согласилось с необоснованностью части обвинений, а по другим обвинениям получило от компании денежную компенсацию. В числе необоснованных были и обвинения в адрес Рейгана. Вся эта история только усилила его неприязнь и раздражение по отношению к государственным органам вообще, по отношению к администрации Демократической партии в особенности, прежде всего в том, что касалось подоходных налогов на отдельных граждан.

В то же время трудно согласиться с Майклом Рейганом, который в своей книге об отце обвиняет администрацию Демократической партии, в частности министра юстиции Роберта Кеннеди, в том, что она возненавидела Рейгана и что именно министр юстиции потребовал закрыть «Театр Дженерал электрик» и уволить его руководителя[150]. Рональд Рейган начала 1960-х годов был не такой уж крупной фигурой для правительства, чтобы один из самых авторитетных его деятелей счел нужным требовать увольнения именно его.

Хуже обстояло дело с самой «Дженерал электрик». Именно в руководстве компании были недовольны политическими заявлениями Рейгана, направленными против Демократической партии. Однако официально требовать, чтобы он это прекратил, считалось некорректным. Руководство корпорации воспользовалось новыми обстоятельствами, связанными с рейгановской телевизионной программой. Она постепенно становилась все более дорогостоящей, на что ранее совет директоров не обращал внимания, так как в общем балансе расходы оставались ничтожными. В то же время рейтинг передач становился ниже, что было естественно: к Рейгану зрители привыкли, его поведение и манера говорить существенно не менялись. К тому же политические выступления Рональда, становившиеся все более консервативными, не нравились части аудитории. В довершение ко всему, увлекшись политикой, Рональд стал обращать на передачи и выступления по линии компании все меньше внимания.

Воспользовавшись всем этим, руководство «Дженерал электрик» решило ликвидировать свой телевизионный театр и отказаться от услуг Рейгана. Об этом его известил в конце марта 1962 года старший вице-президент компании Стэнфорд Смит не очень любезным письмом, в котором не была выражена обычная в таких случаях благодарность за службу, но Смит, упрекая Рейгана, сравнил его телевизионные программы с фирмой «Кадиллак», изготавливавшей образцовые модели машин только для сохранения общественного интереса[151].

Рейган посчитал такое решение несправедливым, принятым под давлением правительственных органов. Обиженный Рональд писал многим своим корреспондентам, что его вначале заставляли замолчать, прекратить выступления по политическим вопросам, заниматься только рекламой тостеров, на что он никак не мог согласиться. Так как его письма стали предметом общественного обсуждения, руководство компании в лице того же Смита в апреле обратилось к Рейгану с новым письмом, тон которого был более примирительным. Смит, разумеется, отрицал, что на компанию было оказано давление. В качестве материальной компенсации предлагалось заменить все электрические приборы в доме Рейгана новейшими моделями[152]. Неизвестно, согласился ли Рейган на это предложение: в его архиве ответ Смиту нам обнаружить не удалось, скорее всего его и не последовало.

Так завершилось сотрудничество с мощной корпорацией. Несмотря на это у Рейгана остались теплые воспоминания о годах работы в «Дженерал электрик». За это время он значительно обогатил опыт общения с разнообразной публикой. Именно в этот период Рейган завершил свое политическое становление в качестве правого республиканца, защитника интересов частного бизнеса, сторонника минимального вмешательства государства в жизнь и особенно в экономическую активность американцев.

В своем увольнении Рейган обвинял правительство и новое руководство «Дженерал электрик». Он многократно повторял, что ни в коем случае не был бы уволен, если бы не ушел в отставку президент компании Ральф Кординер. На новое руководство оказали давление власти, полагал он. Его мало волновало, что на самом деле его уволило руководство во главе с Кординером, который ушел в отставку только в конце 1962 года, то есть более чем через полгода после этого события.

Глава 4 НА ПУТИ К ВЛАСТИ

Политическая интермедия

Рейган оказался безработным. Но к этому времени он уже не был тем малозначимым человеком, который не мог найти себе применения. Собственно говоря, к началу 1960-х годов он имел достаточно средств, чтобы жить вместе с семьей на банковские проценты и выгодные акции прибыльных фирм. Но такой образ жизни полный сил и здоровья Рональд, которому едва исполнилось 50 лет, просто не в состоянии был переносить.

К тому же разнообразные предложения следовали одно за другим. После некоторых раздумий и довольно длительного (почти два года) отдыха Рейган избрал, явно в качестве временной, работу, знакомую ему по последним годам. Он стал ведущим и актером программы «Дни Мертвой долины» — давней (начатой еще в 1930 году) серии сначала радио-, а затем телевизионных передач, которые продавались различным телевизионным компаниям и приносили значительную прибыль. В финансировании серии и продаже ее материалов активно участвовала мощная корпорация — Тихоокеанская береговая компания «Борэкс», руководимая Фрэнсисом Смитом по прозвищу Борэкс (в переводе — бурильщик). Именно по его прозвищу и была названа компания.

Рейган работал над серией «Дни Мертвой долины» недолго — в 1964–1965 годах. Это была его последняя телевизионная работа, перед тем как он стал профессиональным политиком. Всего он выпустил 62 передачи.

Однако саму работу на телевидении он считал теперь лишь повторением пройденного. Он занимался ею вполне добросовестно, но без прежнего энтузиазма. Рональд считал себя теперь «политическим животным» и всячески искал себе применения в этом качестве.

В личной жизни он чувствовал себя почти одиноким.

В 1962 году в возрасте 79 лет умерла его мать, страдавшая в последние годы жизни болезнью Альцгеймера. Отец скончался еще в 1941 году после нескольких сердечных приступов, вызванных, скорее всего, его алкоголизмом. Смерть матери оборвала связь со старшим поколением.

Жене Нэнси он был, по всей видимости, верен (во всяком случае, какие-либо достоверные сведения о его внебрачных связях в прессе не появлялись). Нэнси всячески демонстрировала заботу о своем супруге и идентичность своих взглядов с его установками. Однако она все более становилась просто тенью Рональда, не считала возможным высказывать собственное мнение ни по одному вопросу (вероятно, она его просто не имела). Это в целом удовлетворяло Рейгана, но подчас и раздражало.

Не было близости и с подраставшими детьми. Рейган сохранил лишь некоторую связь с детьми от первого брака, однако не чувствовал к ним сердечной привязанности. Более того, само их существование являлось для него постоянным напоминанием о первом неудачном супружестве и разводе.

Жизнь старшей дочери Морин сложилась не очень благоприятно. Она пыталась стать актрисой, но таланта не оказалось, и замысел пришлось оставить. Трижды она выходила замуж, но все браки оказывались неудачными. Детей у Морин не было (со своим третьим мужем Морин удочерила девочку по имени Рита). Два раза она выдвигала свою кандидатуру от Республиканской партии в высшие органы власти: в 1982 году в сенат и в 1992 году в палату представителей, но оба раза терпела поражение. Скончалась она в 2001 году от лейкемии в возрасте 60 лет, еще при жизни своих родителей[153].

Контакта с приемным сыном Майклом тоже не получилось. Ему разрешали посещать дом Рейганов на тихоокеанском побережье, но отправляли назад к матери при первой возможности. Майкл вспоминал, что когда он окончил среднюю школу и не дождался поздравления отца, то сам позвонил ему и услышал в ответ на приветствие: «Мое имя Рональд Рейган. А как вас зовут?» — «Я твой сын Майкл». Ничуть не смутившись, Рональд продолжал: «Да? Я не узнал тебя»[154]. Майкл также не получил высшего образования, пробовал себя в роли киноактера (в фильме, где главную роль играла его мать), но в киноиндустрии не закрепился. В дальнейшем он стал радио- и телекомментатором, получил довольно широкую известность, в основном благодаря имени своего приемного отца. Он был два раза женат, во втором браке у него родилось двое детей: сын Камерон и дочь Эшли. Майкл Рейган выпустил две книги воспоминаний.

В печати широко освещалась его полемика с младшим сыном Рейгана Рональдом-младшим, который в 2011 году опубликовал мемуарную книгу, в которой высказывал мнение, что уже во время президентства у Рональда Рейгана отмечались некоторые признаки болезни Альцгеймера[155]. В связи с тем, что это утверждение встретило активный отпор не только со стороны Майкла, который решительно отвергал эту версию[156], Рон выступил с заявлением, что его мнение ни в коем случае не означало, что отец уже в те годы впал в старческое слабоумие[157].

Дочь Рональда и Нэнси Патрисия (Пэтти), получившая высшее образование в Южнокалифорнийском университете (Лос-Анджелес), где она специализировалась в области драматического искусства, была единственным ребенком Рональда, кто сделал успешную карьеру в актерском ремесле. Сменив свою фамилию на девичью фамилию матери и став Патрисией Дэвис, чтобы чувствовать себя независимой, она снялась в ряде фильмов, пользовавшихся популярностью. С середины 1980-х годов Патрисия стала публиковать художественные произведения (рассказы, романы, частично носившие автобиографический характер). В 1992 году она выпустила книгу воспоминаний, в которой раскрыла многие семейные секреты и конфликты[158] (частично они были опровергнуты, в том числе позже самой Патрисией, которая выразила сожаление в связи с тем, что вообще выступила с этой книгой[159]). Она активно участвовала в движении за полное одностороннее запрещение ядерного оружия, что вызвало недовольство отца и, как следствие, конфликты с ним.

Патрисия Дэвис вела свободный образ жизни, неоднократно сходилась и расходилась с собратьями по художественному творчеству. Детей у нее нет. Как видно из ряда публикаций Патрисии (не только из книги воспоминаний), близких отношений с отцом у нее никогда не было. «Я не могла найти своего отца, — писала она. — Он был рядом, и в то же время его не было»[160]. Сам же Рональд крайне отрицательно относился к общественным взглядам младшей дочери и особенно к ее более чем современным представлениям об отношениях между полами. Обычно он сдерживался, но однажды заявил Пэтти, что факт ее сожительства с неким молодым человеком без регистрации брака аморален и что этот господин не будет принят в его доме. В ответ на негодующий вопрос Пэтти, что же аморального в том, что ее сожительство с мужчиной произошло без благословения церковников, отец ответил, не прибегая к аргументам, а вполне в духе традиционного клерикализма: «Это — грех в глазах Бога. Так записано в Библии»[161].

Подобные чувства и воспоминания остались в памяти младшего сына, которого звали так же, как отца. Отчасти из чувства мальчишеского противоречия, отчасти под влиянием знакомых, Рон (так он называл себя всю жизнь, чтобы его не путали с отцом) в возрасте двенадцати лет объявил, что больше не верит в Бога, что стал атеистом. Это, как и его позднейшее намерение выступать в балете в качестве профессионального танцовщика, было встречено родителями с негодованием. Рон действительно стал артистом балета и успешно выступал на сцене в течение почти полутора десятилетий. В прессе нередко писали, что родители ни разу не посетили спектакли с его участием. Лишь один раз, когда Рейган-старший был президентом, он вместе с Нэнси побывал на выступлении сына, о чем была оставлена сухая запись в «Дневнике Белого дома», который велся постоянно[162].

Прекратив балетные выступления, Рон занялся журналистикой и политической публицистикой либерально-демократического характера. Он стал чаще и резче выступать после того, как его отец оставил Белый дом в 1989 году. В одном из интервью он заявил, что активно не выступал по политическим вопросам во время президентства отца, так как «пресса никогда не интересовалась моим мнением как таковым, интерес возникал только в связи с моими отношениями с ним». В 1990-е годы и в следующее десятилетие Рон Рейган вел целый ряд политических передач на различных телевизионных каналах. Он также представлял еженедельную передачу о политических событиях в США для Британской вещательной корпорации (Би-би-си). Активную политологическую и публицистическую работу в рядах Демократической партии он продолжал и во втором десятилетии нового века.

Вступление на национальную политическую арену

Кратко рассказывая о судьбе детей Рональда Рейгана, мы невольно ушли далеко вперед, вплотную приблизившись к нашим дням. Возвратимся в 1960-е годы.

В 1964 году Рейган впервые выступил на национальной политической арене, активно поддержав одного из кандидатов в президенты. Однако для этого ему необходимо было представить себя в должном виде широкой аудитории. Рональд решил написать первые воспоминания. Оказалось, однако, что, умея складно говорить, он в должной мере не владел пером. Пришлось нанять того, кого на английском языке называют ghostwriter (буквально — писатель-призрак, фактически — человек, который пишет за кого-то другого). В качестве такового согласился участвовать в подготовке книги старый знакомый — сценарист и писатель, автор как художественных произведений, так и исторических трудов Ричард Хублер. Нам неизвестно, каков был гонорар, выплаченный из личных средств Рейгана, но главной наградой было то, что фамилия Хублера была обозначена на обложке книги и в результате стала еще более известной.

Рейган с присущим ему темпераментом и красочностью рассказывал Хублеру о своей жизни, а тот, застенографировав рассказанное, писал текст книги.

Будучи уверен в своей великолепной памяти, Рональд не проверял сведения по каким бы то ни было семейным документам и тем более историческим источникам. Он не размышлял и на тему, о чем следует поведать подробно, а о чем и умолчать. В результате появилась довольно откровенная книга, носившая явно эгоцентрический и порой довольно сумбурный характер.

Собственно говоря, автобиография как один из жанров воспоминаний предназначена именно для того, чтобы поведать о жизни автора, но большинство мемуаристов рассказывают о своих решениях и поступках неотрывно от той среды, в которой они развивались. В этой же книге, которая носила оригинальное название «Где остальная моя часть?» (мы уже упоминали, как возник этот заголовок), был только один герой — сам автор. Его мягкий характер, добрая воля во всех действиях, активная благотворительность, успехи во всех видах деятельности и т. п. стояли буквально за каждой фразой.

Рейган уже вступил на политическое поприще с далекоидущими планами, и советники и приятели отговаривали его широко использовать эту книгу в тех избирательных кампаниях, в которых он намеревался участвовать. Окружающие полагали, в частности, что в книге слишком откровенно рассказано о его разводе с первой женой, о которой Рональд писал, точнее рассказывал Хублеру, высокомерно-снисходительно. Причины развода он, правда, с известной показной стеснительностью сводил к недостойному поведению своей супруги. Так как Джейн Уайман была к этому времени известной актрисой, советники полагали, что поклонники ее таланта могут организовать против Рейгана энергичную кампанию, буквально травлю.

Рональд не посчитался с советами. Экземпляры воспоминаний с дарственными надписями раздавались журналистам, и большинство из них в своих публикациях откликались на книгу весьма позитивно. Фактически первая мемуарная работа способствовала дальнейшей популяризации личности Рейгана. На фрагмент о разводе критики почти не обратили внимания.

По существу дела, опыт с изданием и использованием первой мемуарной книги убедил Рейгана в правильности его настроя на самоутверждение, на уверенность в том, что, используя советников и считаясь с их мнением, ему в большей степени следует доверять собственному мироощущению. Он убеждался, что лучше других может судить, что ему благоприятствует, а что противоречит его интересам.

В 1964 году проходили очередные президентские выборы. За год до них, 22 ноября 1963 года, Америку потрясло страшное преступление — убийство популярного президента Джона Кеннеди, за которым последовали странные кровавые события: убийство арестованного предполагаемого убийцы и смерть того, кто это совершил. Начатые расследования (государственных органов и проводимые по частной инициативе) упирались в огромное число противоречий и не смогли дать сколько-нибудь однозначного результата. Убийство Кеннеди осталось одной из крупнейших загадок в мировой истории, и весьма сомнительно, что эта загадка когда-либо будет разрешена[163] [164] [165] [166].

В соответствии с американским законодательством Кеннеди сменил вице-президент Линдон Джонсон, являвшийся, как и Кеннеди, представителем Демократической партии. Избирательная кампания 1964 года проводилась под знаком происшедшей недавно трагедии, которую в собственных целях стремились использовать обе ведущие партии.

Демократическая партия выдвинула своим кандидатом Джонсона, которого рассматривали как продолжателя тех преобразований, которые были начаты или намечались его предшественником. Его правительство резко усилило преследование расистской организации Ку-клукс-клан. 2 июля 1964 года Джонсон подписал закон о гражданских правах, который объявлял уголовным преступлением дискриминацию по расовому признаку при найме на работу и увольнении, приеме в учебные заведения и в ходе обучения в них, при аренде жилья[167].

В преддверии выборов Джонсон выдвинул программу «великого общества», которая намечала серьезные меры по преодолению нищеты, совершенствованию здравоохранения и просвещения. Правда, критики программы (не только из среды Республиканской партии, но и из партии президента) отрицательно оценивали не столько содержательную сторону программы (республиканцы ее просто отвергали), сколько пропагандистские лозунги, начиная с названия: действительно, современное государство должно считать поставленные задачи само собой разумеющимися, не именуя себя «великим обществом»[168]. Тем не менее эта программа стала главным инструментом демократов во время предвыборной кампании 1964 года.

Кампания Голдуотера

В качестве претендента на пост президента от Республиканской партии выступил бывший генерал-майор, сенатор от штата Аризона Барри Моррис Голдуотер. Решительно выступая против расширения гражданских прав (уже принятые законы с явной неохотой обещал соблюдать) и призывая к жесткой политике по отношению к СССР, объявляя о готовности использовать силу оружия для защиты демократических ценностей, видя в любом просчете американской политики происки мирового коммунизма, Голдуотер в то же время красноречиво, порой чуть ли не истерически вещал об утрате американских идеалов, духа пионерства, простой религиозности. Одновременно он демонстрировал приверженность техническому прогрессу и даже сам пилотировал собственный самолет, что широко рекламировалось в прессе и по телевидению.

Голдуотер был влиятельным политиком, однако стараниями как демократов, так и своих соперников из Республиканской партии вскоре превратился в своеобразную карикатуру на самого себя или, как писал историк Хофстедер, стал похож на «европейскую карикатуру американца с Запада своими ковбойскими чертами, своей осторожной, несколько старомодной моралью, которая не исключает любви к современным техническим новинкам»[169].

Ко времени избирательной кампании Рональд Рейган был знаком с Голдуотером уже нескольких лет. Они впервые встретились в доме отчима Нэнси, известного чикагского хирурга, который лечил сенатора и установил с ним личные отношения. Оказалось, что взгляды Голдуотера и Рейгана близки, но не тождественны. Теперь Голдуотер предложил Рейгану принять участие в его избирательной кампании в качестве представителя «художественных кругов». Планы же самого Рейгана были значительно шире. Он задумал использовать кампанию Голдуотера прежде всего для собственного продвижения на политической арене.

Хотя политические взгляды Голдуотера не всегда совпадали со взглядами Рейгана, который с полным основанием считал его крикливым и безответственным (ему, например, не нравились отрицательные оценки сенатора президентства республиканца Эйзенхауэра, которого тот называл «десятицентовым сторонником нового курса»[170]), в целом политический курс аризонского сенатора, ставшего кандидатом в президенты, соответствовал основным позициям Рейгана.

Наиболее осторожно Рейган относился к внешнеполитической программе Голдуотера, его критике мероприятий Кеннеди и Джонсона по смягчению международной напряженности и улучшению отношений с СССР. Голдуотер буквально проклинал Кеннеди из-за того, что тот не использовал кубинский кризис осени 1962 года, чтобы изгнать коммунизм из Западного полушария, а точнее говоря, с Кубы. Тот факт, что отказ от компромисса между Кеннеди и Хрущевым мог привести к ядерной войне и гибели человечества, Голдуотера не смущал. Однако в условиях намечавшейся разрядки международной напряженности, роста левых и даже левацких настроений в США доктрины Голдуотера были явно неприемлемы для большинства американцев.

Рейган считал, что в отношении СССР и его сторонников следует проводить жесткий курс, но ни в коем случае не провоцировать войну с применением ядерного оружия, он даже задумывался о создании в США таких средств противоракетной обороны, которые могли бы предотвратить ядерное столкновение.

В период этой избирательной кампании Рейган перечитывал книгу Ф. Хайека «Дорога к рабству», вновь убеждаясь в обоснованности и актуальности основных ее положений. Голдуотера, не задумывавшегося над теоретическими вопросами, все эти «умные» выкладки не волновали. Бывший генерал был человеком, не жаловавшим философов, смотрел на них сверху вниз, сам мыслил прямолинейно и в значительной степени примитивно.

Тем не менее конечные цели обоих политиков — победа над мировым коммунизмом и максимальное ограничение исполнительной власти в США — совпадали. Во всяком случае, активная поддержка Голдуотера в полной мере соответствовала интересам Рейгана, все более упорно продвигавшегося по политической стезе.

Рональд несколько раз выступал с речами в поддержку Голдуотера, но наибольший отклик получило его выступление за неделю до выборов, 27 октября 1964 года, которое было названо «Время избирать». На средства калифорнийского миллионера Холмса Таттла было куплено эфирное время на ряде телевизионных каналов, и речь Рейгана в поддержку Голдуотера прозвучала по всей стране. На тот факт, что речь передавалась по расценкам рекламы, зрители и слушатели особого внимания не обратили (такая информация должна сообщаться, но обычно это делается практически незаметно).

В речи, продолжавшейся 28 минут, были изложены основные постулаты консервативного крыла Республиканской партии[171]. Оратор дебатировал два основных тезиса: угрозу тоталитаризма, нависшую над Америкой, и необходимость максимального расширения индивидуальных свобод в сочетании с минимальным правительством, необходимым для поддержания элементарного порядка.

Вместе с тем Рейган всячески разоблачал безответственную, по его мнению, политику Джонсона, тратившего огромные средства попусту. В качестве примера он приводил яхту стоимостью два миллиона долларов, якобы подаренную императору Эфиопии Хайле Селассие. Откуда Рейган почерпнул эти данные, соответствовал ли истине сам факт такого подарка, неизвестно, никакими документами он не подтвержден. Можно почти с уверенностью утверждать, что это была очередная выдумка Рональда, которая произносилась с артистической искренностью, театральной драматичностью и вызывала доверие аудитории.

Другие факты были более достоверными. Речь шла о высочайшем, «конфискационном» уровне прямых налогов, которые вынуждены были платить американцы, о тяжелом положении фермеров и т. д. Напомнив, что он долгое время поддерживал Демократическую партию, но теперь осознал ошибочность своих взглядов (правда, только применительно к настоящему, а не к прошлому времени)[172], Рейган пришел к выводу, что понятия «левые» и «правые» неправильны, что никаких «левых» и «правых» не существует, что в действительности есть только те, кто ратует за подъем Америки путем максимального расширения индивидуальных свобод, и те, кто тянет ее вниз — в «муравьиную кучу» тоталитаризма.

При всей поверхностности и в то же время искусственности, формальности такого рода сентенций, их несоответствия политическим и просто жизненным реалиям, они оказывали воздействие на рядовых американцев, которые нуждались в прямых оценках и решениях, не желали особенно утруждать свои мозговые извилины.

Рейган завершил свою речь пафосным и в то же время «роковым» предупреждением: «Вы, как и я, встречаетесь теперь с судьбой. Мы сохраним для наших детей эту последнюю надежду людей на Земле или приговорим их к тому, чтобы они сделали последний шаг в тысячелетнюю темноту. Если мы потерпим поражение, пусть, по крайней мере, наши дети и дети наших детей скажут, что мы поступали правильно. Мы сделали все, что могли сделать». Эти последние слова отнюдь не звучали оптимистично. Рейган явно предчувствовал поражение Голдуотера.

В то же время при всей своей поверхностности и напыщенности это была яркая речь, произнесенная человеком, который владел ораторским искусством и умело сочетал фактические (хотя и не всегда достоверные) данные с широковещательными и непривычными выводами. Достаточно сказать об «открытии» Рейгана по поводу отсутствия в Америке «левых» и «правых» течений!

Можно полагать, что речь Рейгана прибавила Голдуотеру некоторое число голосов, хотя и не обеспечила ему победу.

В прессе выступление Рейгана не просто упоминалось, а анализировалось и цитировалось. Внимание к выступлению со стороны различных политических течений, как левых, так и правых, существования которых сам оратор не признавал, но которые действовали невзирая на его мнение, свидетельствовало, что он стал политической фигурой национального масштаба. Обозреватель влиятельной газеты «Вашингтон пост» Д. Броудер заявил, что для Рейгана «это был наиболее успешный политический дебют с того времени, как Уильям Дженнингс Брайан наэлектризовал съезд Демократической партии 1896 года своей речью о кресте из золота»[173]. Показательно, что в Библиотеке Р. Рейгана коллекция его важнейших речей начинается именно этим выступлением[174].

Но произнесена эта речь была тогда, когда подавляющее большинство американцев уже сделали свой выбор в пользу кандидата Демократической партии Джонсона, а не республиканца Голдуотера. Основная часть избирателей поддержала программу «великого общества», которая повсеместно воспринималась как программа борьбы против бедности, выдвинутую Джонсоном внутри страны, и его внешнеполитическую деятельность, в частности предложения по сокращению вооружений в глобальном масштабе и в то же время меры по «сдерживанию» коммунизма. Команде Джонсона удалось настроить избирателей против Голдуотера, позиции которого воспринимались как явно опасные для страны.

Итоги выборов были для Голдуотера катастрофическими. Он добился победы только в шести южных штатах. В коллегии выборщиков Джонсон получил 486 голосов, а Голдуотер — 52 голоса. Такого результата в истории Соединенных Штатов никогда до этого не было[175] [176].

Лишь внешне парадоксальным оказался тот факт, что поражение Голдуотера и, следовательно, провал республиканцев на выборах 1964 года явились стартовой площадкой для восхождения Рейгана к высшей власти. Он не только стал надеждой тех республиканцев, которые, разочаровавшись в Голдуотере, искали нового, надежного лидера. На него обращали все большее внимание и те, кто колебался между обеими главными партиями, кто не имел четкой политической ориентации, подобно самому Рейгану в длительный период его перехода от демократов к республиканцам.

Глава 5 ГУБЕРНАТОР КАЛИФОРНИИ

Предвыборная схватка

Во время избирательной кампании Голдуотера Рейган стал известен всей стране. Теперь предстояло реализовать этот пропагандистский успех на практике — если не на национальном, то хотя бы на локальном уровне.

В 1966 году предстояли губернаторские выборы в Калифорнии. Собравшаяся сразу после избрания Джонсона на калифорнийском курорте Палм-Спрингс группа крупных бизнесменов, сторонников Республиканской партии, решила, что на этот раз они могут противопоставить Рейгана Эдмунду Брауну (по прозвищу Пэт), руководившему штатом с 1959 года и собиравшемуся вновь выдвигать свою кандидатуру от демократов.

Встреча в Палм-Спрингсе означала появление той влиятельной группы, которую Рейган называл своим «кухонным кабинетом». Эта группа не только и, пожалуй, не столько давала советы по конкретным политическим вопросам, сколько побуждала Рейгана к тем или иным действиям. С середины 1960-х годов, то есть с того времени, когда он включился в активные политические игры, у него появилась привычка представать перед публикой в качестве человека не вполне решительного, колеблющегося, склонного принимать ответственные решения под давлением, словом, приносить себя в жертву во имя общественных интересов[177]. Именно этой цели — быть своего рода катализатором действий Рейгана — и служил «кухонный кабинет».

На этот раз Рейган откликнулся на обращение к нему бизнесменов не сразу. Хотя он и решил принять участие в губернаторских выборах, потягаться с Э. Брауном, но несколько раз отказывался от этого предложения и в конце концов якобы «сдался», согласившись с необходимостью очистить огромный штат от разного рода бездельников, свивших гнезда в управленческом аппарате.

Конкурировать с Брауном действительно было нелегко. Его поддерживала значительная часть населения штата, и не только те, кто был связан с Демократической партией, но и масса беспартийных. На руках у Брауна были явные козыри. Именно по его инициативе был начат масштабный «водный проект», целью которого являлось обеспечение питьевой водой всего штата, особенно его засушливой южной части[178]. За последние годы Браун ликвидировал ряд административных учреждений штата, объединил другие учреждения, сильно сократив аппарат. Заслугой Брауна считалась реформа высшего образования в штате: были введены новые специальности, в первую очередь связанные с высокими технологиями (эти меры рассматривались как ответ на успехи СССР в освоении космического пространства). Ему удалось значительно уменьшить плату за обучение в университетах, особенно в таком престижном, как огромный Калифорнийский университет с большим количеством филиалов в различных городах штата. К заслугам Брауна относили и введение преемственности между средним, средним специальным и высшим образованием при помощи так называемого мастер-плана, который начал осуществляться в 1960 году (этот план создавал единую ступенчатую систему учебных заведений). Инициатива была поддержана в других штатах и вскоре приобрела общенациональный характер[179].

Другие мероприятия Брауна, в частности отмена смертного приговора по ряду преступлений, в том числе за убийство, предложения по ограничению права владения оружием, были намного более спорными и могли послужить отправной точкой для предвыборной кампании Рейгана.

По ряду показателей Калифорния, огромный штат, протянувшийся вдоль тихоокеанского побережья, лидировал в стране: это был самый населенный штат (по переписи 1960 года здесь проживало 15,7 миллиона человек из 179,3 миллиона общего числа американцев), он занимал первое место по валовому внутреннему продукту, являясь центром не только субтропического сельского хозяйства, но и аэрокосмической индустрии, которая как раз в начале 1960-х годов стала интенсивно развиваться, добычи и переработки нефти, был известен на весь мир своим шоу-бизнесом и киноиндустрией, сосредоточенной в Голливуде. Важную роль в политической жизни Соединенных Штатов играли калифорнийские мегаполисы Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сан-Диего. Считалось, что результаты выборов в этом штате во многом определяют конечный итог национальных избирательных кампаний.

Согласившись вступить в борьбу за губернаторское кресло, Рейган должен был сначала преодолеть сопротивление в рядах собственной партии. На первичных выборах он конкурировал с мэром города Сан-Франциско Джорджем Кристофером. Этот этап удалось благоприятно завершить без особых трудностей. Рейган пользовался тем, что Калифорния стала его почти родным штатом со времени работы в Голливуде. Уже тогда Рональд установил тесные связи с прессой, которые теперь эффективно использовал. Он умело обходил упоминания имени своего внутрипартийного соперника, но фактически обвинял его в сотрудничестве с губернатором, то есть в предательстве партийных интересов, на чем пресса всячески спекулировала. Когда же Кристофер, не разобравшись в тактике Рейгана, стал отвечать на его критику, на свет была извлечена некая «одиннадцатая заповедь», сформулированная председателем республиканской организации штата Гэйлордом Паркинсоном и осуждавшая политические нападки на однопартийцев[180]. Произносил ли что-то подобное партийный шеф штата, осталось неизвестным, но в любом случае при столь позитивной ссылке на его мнение он счел целесообразным не вмешиваться в спор.

Что же касается Брауна, то ранее он заявлял, что не собирается выставлять свою кандидатуру на очередной срок. Тот факт, что он изменил свое решение и включился в борьбу, был охотно использован Рейганом и его помощниками, которые теперь стали обвинять губернатора в карьеризме, непоследовательности, нарушении обязательств и прочих смертных грехах. Кроме того, были обнаружены и умело использованы свидетельства, что в прошлом Браун покровительствовал Рейгану на его актерском поприще и в профсоюзной деятельности, теперь же — что было естественно — резко его критиковал за административную неопытность и даже называл его «опасным элементом», естественно, связывая его с потерпевшим поражение на президентских выборах Голдуотером. О том, что Браун все более оказывается в незавидном положении, свидетельствовали результаты первичных выборов (праймериз), организованных демократами. На них Браун получил чуть больше половины голосов, а другой демократ, мэр Лос-Анджелеса Сэм Йорти, набрал 48 процентов.

За сценой упорно работали опытные политики, мобилизуя все пропагандистские и организационные силы на помощь Рейгану. Немалую поддержку ему оказал Ричард Никсон, будущий президент США, у которого были свои счеты с Брауном, так как на предыдущих губернаторских выборах он боролся против него и проиграл. Переехавший теперь на восточное побережье страны и создавший там свою юридическую фирму, Никсон часто бывал в Калифорнии, и каждый раз Рейган встречался и советовался с ним как с опытным политиком.

Между тем Браун продолжал допускать одну ошибку за другой. Видимо, наиболее серьезной из них была попытка связать Рейгана с Обществом Джона Берча, к которому тот не имел никакого отношения. Это общество, основанное в 1959 году, было названо по имени американского баптистского миссионера и одновременно офицера военной разведки, убитого в Китае коммунистами в 1945 году. Хотя в программных установках организации, которая рассматривалась в США как крайняя праворадикальная, было немало общего с тем, что проповедовал Рейган, существовали и серьезные отличия[181].

Для Рейгана были неприемлемы антисемитские взгляды руководителей этого общества, их заявления о том, что миром постепенно овладевает «конспиративный кагал интернационалистов и коррумпированных политиков», их призывы к выходу США из Организации Объединенных Наций и т. п.[182] На это последнее обвинение Рейган ответил изящно. Стремясь не оттолкнуть от себя тех, кто прислушивался к крайне правым радикалам, и имея в виду определенное сходство установок с ними, он заявил: «Каждый член этого общества, который меня поддержит, будет заимствовать мою философию. Я заимствовать их философию не буду»[183].

Браун явно усугубил свою ошибку, когда сравнил Рейгана, «также актера», с актером Джоном Бутом, убившим президента Линкольна. В пропагандистском фильме Брауна изображалась сцена, в которой он, демократический кандидат, внушал девушкам-негритянкам: «Я веду борьбу против актера. Вы же знаете, кто убил Авраама Линкольна, не так ли?»[184] Такое грубое и неправомерное сравнение явно не понравилось массе избирателей[185]. Сам же Рейган оценил заявление Брауна так: «Экстремистская фраза со стороны того, кто выставляет себя разоблачителем экстремизма»[186].

В то время как в предвыборной агитации демократов, в выступлениях самого Брауна Рейгана, как правило, причисляли к крайне правым, сам он стремился продемонстрировать свою принадлежность к центру Республиканской партии, но воздерживался от какой-либо критики тех, кого считал более правыми. Процитированное его высказывание по поводу Общества Джона Берча представляется весьма показательным.

Совершенно иначе обстояло дело с группами сторонников Демократической партии и тем более с ее левым крылом, а также со стоявшими вне этой партии леворадикальными деятелями, которые находили опору в Голливуде и особенно ярко проявлялись в движении новых левых, в частности в призывах к свободному употреблению наркотиков и «сексуальной революции». Назвав зародившееся в Калифорнийском университете в городе Беркли Движение за свободу слова «движением за грязное слово», Рейган приписывал этому движению организацию наркотических и сексуальных оргий и вообще «такое поведение, которое я не в состоянии вам описать»[187].

Таким образом, кандидат в губернаторы стремился предстать перед общественностью как человек высочайшей морали, который не осмеливается даже смутить своих сограждан описанием той «грязи», которую творят развращенные калифорнийские студенты.

Между тем в Движении за свободу слова действительно участвовали юноши и девушки, которые считали предрассудками всякие сексуальные ограничения и нарочито провозглашали свободу половых связей, отвергая их интимный характер, подчас даже демонстрируя половые акты на публике. Но в основе этого движения лежали иные требования: отмена запрета на политическую деятельность на территории университетских кампусов, признание за студентами права на свободу слова, включая не только кампусы, но и учебные аудитории[188]. Правда, никто из лидеров движения не мог толком объяснить, что именно подразумевается под «свободой слова в аудиториях», означало ли это срыв лекций и других занятий или только возможность высказывать собственные взгляды по данной дисциплине, не соответствующие позиции преподавателей. Что же касается внешней политики, то калифорнийские студенты оказались во главе движения за вывод американских войск из Вьетнама и прекращение вьетнамской войны.

Фактически почти всю избирательную кампанию Рейган посвятил критике губернатора Брауна и левых течений, сосредоточив значительную часть своих нападок на студенческих выступлениях. О том, какова будет его деятельность на высоком посту, он предпочитал не говорить. Отсюда и проистекало его знаменитое заявление, которое мы уже приводили в другой связи, по поводу того, что он «никогда не играл губернатора».

Лишь изредка и весьма сдержанно Рональд указывал, что он резко сократит и ограничит административные органы, однако это никак не затронет сферу социального обеспечения, в частности широкую программу помощи безработным, введенную Брауном.

В основном, когда заходила речь о положительной программе, Рейган говорил о намерении создать «общество, основанное на творчестве», «креативное общество», явно противопоставляя этот лозунг программе «великого общества» президента Джонсона. Некоторые наблюдатели видели в этом президентские амбиции политика, который еще даже не выиграл губернаторские выборы.

Рейган постоянно совершенствовал свои ораторские способности, продолжал записывать основные тезисы выступлений на карточки, располагая их в определенном порядке, а затем репетировал особенно важные речи, иногда даже перед зеркалом. При этом он выработал собственную систему сокращений, что позволяло поместить на одну карточку немалый текст, чтобы потом создать впечатление у аудитории, что оратор говорит импровизированно, не пользуясь заранее написанным текстом[189].

Его агитация в сочетании с актерской харизмой и умением свободно держаться на публике в полной мере сработала. Многие избиратели, ранее голосовавшие за Брауна, от него отвернулись. На выборах, состоявшихся 8 ноября 1966 года, Рейган получил 3,7 миллиона голосов (57,5 процента), тогда как Браун — 2,8 миллиона (42,2 процента)[190].

Так Рональд Рейган вышел на первый план американской политической жизни, став губернатором одного из крупнейших и важнейших во всех отношениях штатов Америки.

Начало губернаторства. «Кухонный кабинет»

Первые шаги на губернаторском посту не были, однако, легкими.

В легислатуре (законодательном органе) штата большинство было у демократов, которые всячески препятствовали инициативам губернатора. Фактически демонстративными и в то же время совершенно безответственными были действия большинства законодателей, связанные с расходованием бюджетных средств. Было принято постановление, распределявшее расходы таким образом, что средства, рассчитанные на 15 месяцев, должны были иссякнуть через 12, в июне 1967 года. Иначе говоря, третий квартал 1967 года оставался вообще без средств (финансовый год начинается в США 1 октября). Таковым было, по словам Дж. Вейсберга, «добро пожаловать» Рейгану в столицу штата город Сакраменто[191].

Ранее не сталкивавшийся с финансово-хозяйственной деятельностью (экономические знания, полученные в колледже, были давно позабыты), фактически бойкотируемый большинством легислатуры, Рейган был, однако, полон оптимизма или по крайней мере делал вид, что никакие препятствия ему не страшны.

Став губернатором, он в качестве ближайшего плана объявил прежде всего не необходимость разрешить тот финансовый кризис, который должен был неизбежно наступить через полгода, а две задачи преимущественно политического характера — «устроить бездельников, живущих на социальные пособия, на работу» и покончить с неразберихой в Калифорнийском университете[192].

Через несколько минут после полудня 2 января 1967 года Рональд Рейган принес клятву верно служить народу Калифорнии и всему народу Соединенных Штатов на посту губернатора, соблюдая конституцию страны и законы и традиции штата.

Население штата то ли с сочувствием к новому губернатору, то ли испытывая злорадство, но все же с волнением за свою судьбу следило за тем, как справится Рейган с той финансовой пакостью, которую подсунули ему депутаты теперь оппозиционной партии. Вначале губернатор склонялся к десятипроцентному сокращению всех административных расходов. Это, однако, означало увольнение части сотрудников аппарата, что, как разъяснили ему советники, неизбежно вызовет недовольство и раздражение уже в самом начале его работы.

Тогда он внес прямо противоречившее его собственным обещаниям предложение о разовом повышении налогов, которое было принято и погасило предстоявшую денежную недостачу. Создав, таким образом, впечатление о своей компетентности в финансовых проблемах и одновременно несколько утихомирив оппозицию, Рейган в следующие годы проводил курс на осторожное понижение налогов в соответствии со своими исходными установками.

Однако очень скоро оказалось, что некоторыми исходными установками приходится жертвовать или следовать им крайне осторожно, чтобы не нарушить межпартийное согласие, которое, казалось бы, начало складываться в штате.

В качестве руководителя личной администрации губернатора и его помощника в первые месяцы служил молодой юрист Филипп Батталья, который участвовал в предвыборной кампании и проявил себя с самой лучшей стороны как находчивый и исполнительный человек. Однако в самом штабе возникла конкуренция, Батталья недооценил происходившие в администрации внутренние склоки. Кто-то из второстепенных помощников (позже называлась фамилия малоизвестного Линна Нотцигера) донес губернатору, что Батталья — гомосексуалист[193]. В то время нетрадиционная сексуальная ориентация считалась в США моральным преступлением, нарушением Божьих заповедей. Ее даже сравнивали с «красной опасностью», особенно в среде республиканцев. Конкуренция в администрации явно прикрывалась требованием сохранения «моральных ценностей».

Перед Рейганом встал нелегкий выбор: не обращать внимания на недоказанные обвинения или уволить руководителя личного штаба как нарушившего «моральные ценности» с непредсказуемыми последствиями — возможностью личной компрометации, судебным процессом с обвинением в клевете и т. п.

Рейган нашел третий, более спокойный вариант. По его просьбе крупный предприниматель Холмс Таттл, который фактически возглавил к этому времени «кухонный кабинет», провел с Баттальей «душеспасительную» беседу, после которой тот «добровольно» подал в отставку. Не без цинизма Рейган говорил по этому поводу: «Никогда не стреляйте в своих лошадей. Ваш сосед сделает это за вас»[194].

Уже в первые месяцы 1967 года в основном завершилось формирование «кухонного кабинета». Его состав отражал умеренно консервативные позиции Рейгана, которые подкреплялись конкретными предложениями и действиями членов «кабинета». В основном члены этой неофициальной структуры не занимали постов ни в администрации губернатора, ни, позже, в правительстве президента Рейгана, но были исключения, о которых мы упомянем.

Холмс Таттл (1906–1989) был старейшим и наиболее почтенным членом этого неофициального политического инструмента. Он не был уроженцем Калифорнии, куда переселился из Оклахомы в 1926 году. Вначале он работал на автомобильных предприятиях Форда, несколько набил себе руку в дилерстве, а в 1945 году открыл свою дилерскую фирму, которая постепенно расширялась и приобретала все новых клиентов. В 1950-е годы его предприятие распространило свою деятельность на другие штаты. Одновременно он стал проявлять политическую активность в составе Республиканской партии. Он никогда не занимал официальных постов ни в партии, ни в административном аппарате, но участвовал во всех республиканских съездах с 1960 по 1984 год[195]. Во время губернаторской избирательной кампании, а затем в качестве губернатора Таттл призывал поддерживать Рейгана именно потому, что тот опирался на успешно функционирующий капитал, который создает массу рабочих мест, на людей, которые знают, как добиться успеха в рамках американской системы[196]. В будущем X. Таттл останется одним из основных неофициальных советников Рейгана в годы его президентства.

Другими видными членами «кухонного кабинета» являлись Томас Роу, Джозеф Курс, Эдвин Миз, Джастин Дарт, Уильям Уилсон, Уильям Смит.

Томас Роу (1927–2000) — крупный промышленник из Южной Калифорнии, владелец строительной фирмы, инициатор создания мощной телекоммуникационной компании. Занимался бизнесом и за рубежом, в частности в Доминиканской Республике. Являясь вице-президентом организации Республиканской партии в Южной Калифорнии, Роу вначале активно поддерживал кандидатуру Голдуотера на пост президента, а затем стал влиятельным советником Рейгана[197].

Джозеф Курс (1917–2003) — наследник и продолжатель бизнеса в пивной индустрии. Его считают инициатором программы использования в производстве материалов, уже бывших в употреблении (его фирма выплачивала по одному центу за пустые алюминиевые банки). Познакомившись с Рейганом, когда тот уже стал губернатором, Курс отличился тем, что предложил покрыть значительную часть бюджетного дефицита из своих средств (действительно, он внес в фонд губернатора 250 тысяч долларов, а в следующие годы прибавил к ним еще 300 тысяч)[198]. Став членом «кухонного кабинета», Курс проявил наибольшую активность в образовании общественных организаций Свободный фонд Конгресса и Совет национальной политики, сыгравших значительную роль в обосновании курса Республиканской партии и формулировании консервативных ценностей. Более значимым оказался Совет национальной политики, который в прессе определялся как «клуб нескольких сотен наиболее мощных консервативных деятелей страны», собиравшийся трижды в год на конференции за закрытыми дверями[199].

Эдвин Миз (род. 1931) являлся одним из двух членов «кухонного кабинета», который в конце концов сменил неофициальную деятельность консультанта на работу в одной из ветвей государственной власти — в течение нескольких лет (1985–1988) он был министром юстиции. До этого, получив высшее политологическое образование в Йельском университете, а затем окончив юридический факультет Калифорнийского университета в Беркли, он занимался правовой практикой. Встретившись с Рейганом в 1967 году, он обратил на себя его внимание деловыми советами, которые дал уже при первом рандеву. Вначале, правда, Миз отказался присоединиться к команде губернатора, так как стоял вне партий. Он, однако, принимал приглашения и встречался с членами «кухонного кабинета», фактически войдя в его состав. В конце губернаторства Рейгана он стал неофициальным руководителем губернаторской команды, по существу дела, перейдя на позиции Республиканской партии, хотя так и не стал ее членом. О Мизе говорили, что он — единственный человек, который был способен давать Рейгану советы с такой аргументацией и в таком стиле, которые были присущи самому Рейгану[200].

Джастин Дарт (1907–1984) был калифорнийским бизнесменом средней руки, но отличался способностью объединять вокруг себя людей богатых и влиятельных, организовывал сборы средств на общественные мероприятия и был полезен «кухонному кабинету» именно этими своими качествами. Он относился к наиболее правым кругам республиканцев, поддерживал Голдуотера и только после поражения последнего перешел в лагерь Рейгана, хотя был не-, плохо знаком с Рональдом и даже называл себя его другом еще со времени актерской карьеры в Голливуде. Но Дарт порой позволял себе чуть ли не расистские высказывания, которые доставляли Рейгану немало хлопот, поэтому его скорее держали в «кухонном кабинете» как человека, способного собирать средства, но не как советника[201].

Уильям Уилсон (1914–2009), по профессии инженер (он получил специальное образование в Стэнфордском университете в Калифорнии), был близок к Рейгану еще с молодых лет. Они часто встречались, их политические взгляды развивались в одном русле — от установок демократов к позициям умеренно консервативного течения в Республиканской партии. В составе «кухонного кабинета» Уилсон, ставший предпринимателем в нефтяной промышленности, был одним из главных советников губернатора, а затем президента. Некоторое время он, католик по вероисповеданию, служил личным представителем президента Рейгана, а затем послом США при папском престоле в Ватикане. Когда Уилсон умер в возрасте 95 лет, бывшая «первая леди» США Нэнси Рейган заявила журналистам: «Много лет он был дорогим другом и важным советником моего мужа»[202].

Уильям Смит (1917–1990) в отличие от других членов «кухонного кабинета» родился и вырос на восточном побережье (в штате Нью-Гемпшир), но высшее образование по экономическим наукам получил в Калифорнийском университете в Беркли (затем в Гарвардском университете получил специальность юриста). Занявшись юридической практикой в основанной им фирме, которая стала одной из наиболее влиятельных в Калифорнии, он познакомился с Рейганом в 1966 году, включившись в его избирательную кампанию. Проверив организаторские качества Смита и полностью доверившись ему в политическом отношении в составе «кухонного кабинета», губернатор назначил его в состав совета регентов (управляющих) Калифорнийского университета. Вскоре Смит возглавил этот совет. Он сыграл значительную роль в успокоении студенческих страстей, о ходе и исходе которых будет рассказано ниже. Став президентом, Рейган назначил Смита министром юстиции, и этот пост тот занимал до 1985 года[203].

Время от времени в «кухонный кабинет» привлекались и другие бизнесмены, юристы, экономисты, но на долгое время они не задерживались, уступая место новым советникам.

В то же время Рейган по-настоящему никогда не был близок ни с одним из членов «кухонного кабинета», хотя нередко называл их своими друзьями. Выработанная с юношеских лет привычка демонстрировать непринужденность в отношениях, внимание к людям не означала подлинной близости, тем более искренней дружбы. Рейган запросто мог отстранить советника от дел, даже не объяснив ему причин.

Еще во время предвыборной кампании были в основном подобраны наиболее ответственные представители официальной администрации.

Ушедшего в отставку Ф. Батталью сменил Уильям Кларк (1931–2013), владелец крупного ранчо в Калифорнии. Работа на ранчо не позволила Кларку завершить образование на юридическом факультете Стэнфордского университета. Однако в порядке исключения он был допущен к экзамену на право заниматься юридической практикой и проявил такие высокие знания, что был допущен в коллегию юристов без диплома о высшем образовании.

Рейгана и Кларка в какой-то мере сближала любовь к конным прогулкам, во время которых они обычно обсуждали проблемы штата. Губернатор особенно ценил способность Кларка изложить самые сложные проблемы на одной-двух страницах, не вдаваясь в детали, которые не терпел Рейган. Лаконичность руководителя администрации отмечалась всеми, кто имел доступ к губернатору[204].

Определенной противоположностью ему был его заместитель (его должность называлась директор администрации) Майкл Дивер — человек несколько суетливый, словоохотливый, но в то же время исключительно точный. Его главной заботой было определение распорядка дня губернатора и его соблюдение. Это не всегда легко было осуществить, так как Рональд подчас, забыв о повседневных делах, увлекался беседой, стремясь произвести впечатление на человека, с которым общался.

Хотя в обязанности губернатора отнюдь не входили международные дела, Рейган, уже в это время задумывавшийся о взлете на самую вершину, стремился создать о себе яркое впечатление в международных кругах.

Он был первым и единственным американским губернатором, который принял советского журналиста, корреспондента центральной газеты КПСС «Правда» Юрия Жукова. Юрий Александрович Жуков, журналист-международник, был ведущим обозревателем «Правды». Вторая половина 1960-х годов была временем, когда советское руководство стремилось к разрядке международной напряженности, и Жуков, командированный в США, исходил прежде всего из этого факта.

В предисловии к тексту интервью Жуков писал: «Мне была дана аудиенция губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом, человеком, в определенной степени известным своими по крайней мере крайне правыми взглядами. Рональд Рейган принял представителя “Правды” вполне благосклонно — чувствовалось, что ему приятно показать советскому коммунисту, как велик и богат его штат»[205]. Интервью было бы интересно советским читателям именно характеристикой одного из наиболее значимых штатов, жизнь которого Рейган очерчивал в основном в общих словах, но с высоким подъемом. Видимо, по этой причине в советской печати опубликовано оно не было. Его явно сочли восхвалением американского империализма — тенденцией, которой сам журналист отнюдь не страдал. Так этот любопытный на то время документ остался только в американском архиве (по всей видимости, он сохранен и в архивном фонде «Правды»), Любопытно, что менее чем через десять лет, когда разрядка стала сменяться новым обострением международной напряженности, тот же Жуков опубликовал в «Правде» статью, клеймившую Рейгана как «политического динозавра»[206].

Усмирение студенческого движения

Советская пресса еще до появления статьи Жукова развернула энергичную атаку на Рейгана в связи с тем, что он в качестве калифорнийского губернатора поставил одной из своих основных задач наведение порядка в университетах штата, где уже в первой половине 1960-х годов развернулось протестное студенческое движение, поддерживаемое значительной частью профессуры. Исходным моментом были продолжавшаяся война во Вьетнаме, расширявшееся участие в ней вооруженных сил США и, соответственно, все более увеличивавшееся число цинковых гробов, которые американские самолеты доставляли на родину. Постепенно движение протеста охватывало и внутренние проблемы, в частности свободу студенческого самовыражения.

Центром движения стал Калифорнийский университет, имевший крупные подразделения в ряде городов штата. Наибольшую активность проявляли студенты в Беркли. Как мы уже знаем, одной из главных тем Рейгана во время предвыборной кампании были студенческие протесты, с которыми он считал необходимым покончить как можно скорее. Однако легче было об этом говорить, чем предпринять что-либо существенное.

Университеты обладали автономией, было запрещено вводить в университетские кампусы вооруженные отряды полиции, частей Национальной гвардии (это было полувоенное формирование, предназначенное для подавления внутренних беспорядков, которое состояло из гражданских лиц, периодически призываемых на учебные сборы) и тем более регулярные армейские части.

Кандидату на выборную должность, а затем губернатору приходилось ограничиваться пышными ругательными заявлениями, которые не воспринимались всерьез. Один из сотрудников калифорнийского департамента образования в то время, когда новый губернатор приступил к исполнению своих обязанностей, вспоминал, что Рейган «считал, что университеты безответственны, так как не осмеливаются наказать непослушных студентов. Он говорил: “Прогоните их прочь. Выбросьте их. Они испорчены и не заслуживают того образования, которое получают. Они не имеют права пользоваться преимуществами нашей системы образования”»[207].

Это, однако, были лишь фразы, они не соответствовали реальным действиям губернатора, который был не в силах нарушить сложившуюся систему университетских вольностей, и никак не способствовали его авторитету.

Но надо признать, что Рейган почти сразу после вступления в должность научился различать два потока в студенческих выступлениях: собственно политический (его вскоре стали называть движением «новых левых»), который сочувственно изучал и оправдывал профессор Калифорнийского университета в Сан-Диего Герберт Маркузе[208], и внешне аполитичный (он получил название «хиппи»). Если первое течение Рейган считал необходимым решительно искоренять, то по отношению ко второму проявлял известную высокомерную снисходительность, в основном ограничиваясь презрительными насмешками. Как-то он заявил, используя образы модного фильма о Тарзане, что хиппи «одеваются, как Тарзан, носят прически, как Джейн, и пахнут, как Чита»[209].

Однако наряду со словесными нападками не только на студентов, но также на либеральных профессоров, особенно отделений социологии и философии, которые считались рассадниками беспорядков, у губернатора были и более весомые средства воздействия: кадровые перестановки и финансирование.

С 1964 года в Беркли активно действовало Движение за свободу слова, которое распространилось и в других университетах. Федеральное бюро расследований, проведя соответствующую работу, высказало убеждение, что это движение является филиалом Коммунистической партии и даже советской агентурой. В этом утверждении была изрядная доля преувеличения, хотя крохотная компартия Соединенных Штатов действительно пыталась включить в движение своих агентов. Директор ФБР Эдгар Гувер призывал президента университета в Беркли, видного экономиста Кларка Керра, изгнать из него не только мятежных студентов, но и левых профессоров. Керр упорствовал, требуя сохранения автономии университета. Тогда в 1966 году Гувер передал соответствующую информацию кандидатам в губернаторы, в частности Рейгану, который отнесся к ней предельно серьезно.

В конце января 1967 года, то есть через три недели после вступления на губернаторский пост, Рейган настоял на том, чтобы университетский совет выразил Керру недоверие, и тот был вынужден подать в отставку. Как показало проведенное через много лет (после рассекречивания архивов ФБР) расследование Сета Розенфельда, агентура ФБР и губернатор действовали совместно, буквально «выкручивая руки» членам совета, которые неохотно поддавались давлению (некоторые из них давно недолюбливали Керра за его левые убеждения и диктаторские манеры)[210].

Фактическое увольнение президента вызвало в университете бурю. Эрл Чейт, являвшийся вице-президентом университета в Беркли в 1965–1969 годах, рассказывал: «Увольнение Кларка Керра (обратим внимание, что отставка президента даже руководством университета воспринималась именно таким образом. — Г. Ч., Л. Д.) действительно привлекло внимание всех на кампусе и в большой степени объединило студентов и преподавателей. Это было очень эмоциональное время. Мысль о том, что губернатор может заставить уйти президента в условиях университетской конституционной независимости, вызывала чувство глубокого беспокойства»[211].

Вслед за этим Рейган внес предложение, чтобы легислатура штата сократила финансирование Калифорнийского университета на десять процентов. Одновременно губернатор предложил, чтобы университет продал редчайшую коллекцию инкунабул, которые хранились в его Бэкрофтской библиотеке, для возмещения своих расходов. Это предложение было воспринято как издевательство и над университетом, и над высшим образованием, и над наукой, и над американской историей. Легислатура отвергла предложение Рейгана о сокращении финансирования. Было проведено лишь постановление о незначительном, чисто символическом сокращении расходов штата на высшее образование.

Негодование по поводу действий губернатора охватило значительную часть студенчества штата. В этих условиях Рейган пытался сохранить лицо. В самый разгар студенческих беспорядков он осмелился отправиться в университет, где его автомобиль был окружен демонстрантами, которые выкрикивали: «За нами будущее!» На всякий случай окно машины было закрыто, и Рейган, написав на бумаге весьма пессимистическую фразу: «В таком случае я продам свои акции», прислонил ее к стеклу, чтобы окружившие машину студенты могли ее прочитать.

Признав, что губернатор не утратил мужества и остроумия, студенты расхохотались и дали возможность ему проехать к административному корпусу[212]. Там состоялся довольно острый разговор: университетские профессора выразили особое недовольство тем, что губернатор вывесил в своем кабинете табличку с вызывающей надписью «Соблюдайте правила или убирайтесь вон!».

Высшей точкой конфликта между губернатором и университетским студенчеством стали события мая 1969 года, уже во время второго года губернаторства Рейгана (губернатор избирался на два года). В Беркли был выдвинут призыв превратить большой участок пустующей земли, принадлежащий университету, в так называемый народный парк. Что подразумевалось, было не вполне ясно — то ли место для отдыха, то ли для выступлений и демонстраций. Собственно говоря, организаторов выступления это не особенно интересовало — им было важно подхлестнуть студенческое недовольство, возбудить страсти.

Чтобы не допустить открытого бунта, руководство университета, которое теперь находилось под влиянием консерваторов и сотрудничало с администрацией губернатора, в ночь на 15 мая организовало создание проволочного заграждения вокруг территории, предназначенной для народного парка. Решение было не самым разумным. Вместо того чтобы успокоить студентов, оно вызвало открытый бунт, который начался с митинга утром 15 мая. Университетское руководство вызвало полицию.

То, что затем произошло, запечатлелось в истории Калифорнийского университета в Беркли настолько глубоко, что этот эпизод даже занял место в современном путеводителе для новых студентов. Там рассказывается: «Собрание, в котором участвовало около трех тысяч человек, вскоре превратилось в волнения. Толпа двинулась по Телеграф-авеню к парку. В этот день, получивший название Кровавого Четверга, три студента получили ранения в легкие, у одного был перелом ноги, 13 человек поступили в больницу с ранениями, один полицейский офицер получил колотую рану. Джеймс Ректор, который наблюдал за бунтом с крыши, был ранен полицейским; он умер через четыре дня».

По просьбе мэра города Беркли Рейган объявил в городе чрезвычайное положение и направил туда части Национальной гвардии численностью в 2,2 тысячи человек. Для разгона студентов был использован слезоточивый газ. В следующие дни было арестовано около тысячи человек, почти исключительно студенты. Правда, они были отпущены через несколько дней, но около двухсот человек были оштрафованы за неподчинение властям, что являлось уголовным преступлением.

Недовольство в Беркли пришлось скрывать. В основном пресса штата поддержала жесткие меры, принятые губернатором, хотя в самом университете их считали явно излишними.

Происшедшие события оказали на Рейгана бесспорное влияние. С одной стороны, он утвердился в необходимости поддерживать внутренний порядок в штате (позже в стране) путем применения жестких административных мер, включая насильственный разгон демонстрантов под предлогом, что их выступления нарушают спокойствие граждан. С другой стороны, он постепенно утверждался в мысли, что такого рода акции вызывают чувство еще большего протеста, иногда открытого, чаще скрытого, которое может оказать самое неоднозначное влияние на его политическое будущее. Э. Чейт не без основания полагает: «Политическая карьера Рейгана во многом связана с судьбой тех людей, которые использовали кампус как базу для своей политической деятельности. Звучит иронией, но это действительно помогло его избранию президентом»[213].

Рейган понимал, что конфликт со студенчеством резко снизил его авторитет в молодежной среде. Он пытался восстановить свое влияние на юношество разными способами, в том числе отнюдь не тривиальными. Как-то он получил письмо от солдата-новобранца, отправленного во Вьетнам. Юноша сообщал, что вскоре первая годовщина его свадьбы, и просил губернатора от его имени поздравить по телефону его жену. Вместо звонка Рейган отправился к молодой женщине с огромным букетом роз и вместе с ним передал поздравительное письмо от ее супруга. Рассказывая эту историю, Майкл Рейган сообщает, что она не публиковалась в прессе, что его отец так поступил только из доброго отношения к людям[214].

Формально, по всей видимости, так и было. Но ведь молодая женщина, конечно же, немедленно рассказала о поступке губернатора своим близким, те, в свою очередь, — своим знакомым. Так эта история пошла «по городу и миру», бесспорно придавая популярности Рейгану, и именно на это он рассчитывал прежде всего.

Той же цели служили многочисленные рукописные ответы на письма и небольшие денежные суммы, которые губернатор посылал нуждающимся из своих собственных средств. Было немало случаев, когда получатели этих денег на всю жизнь сохраняли чеки в качестве сувенира.

Такие же приемы Рейган подчас использовал и став президентом.

Первое выдвижение в президенты

Естественно, губернатор Рейган занимался отнюдь не только студенческим движением. Он, как правило, стремился к крупным действиям, сходным с театральными или экранными представлениями, объявлял о широкомасштабных мероприятиях, играл роль заботливого «отца» своего штата, оставляя помощникам и руководителям департаментов возможность разбираться в деталях. Это был определенный стиль поведения человека, который рассматривал свой пост не как завершение, а как этап карьеры, рассчитывая на нечто большее. А большим было президентство.

Рейган впервые выдвинул свою кандидатуру на президентский пост в 1968 году, то есть всего лишь через два года после того, как стал губернатором.

Во время предвыборной кампании Рейган, известный как ведущий политик в родном штате, все еще не имел достаточно широкой общеамериканской известности, чтобы соперничать с Ричардом Никсоном, уже накопившим длительный опыт государственной деятельности в Конгрессе США, где он выступал как умеренно консервативный республиканец.

Тем не менее Рональд согласился с выдвижением своей кандидатуры, главным образом с разведывательной целью. Если рассматривать его выдвижение именно с этой стороны, то он вполне добился реализации своей задачи. Один за другим соперники Никсона выбывали из первичных выборов (праймериз), которые проходили в пределах обеих главных партий. К концу весны Рейган стал главным соперником Никсона, правда, сильно отставая от него по числу поданных голосов.

В ходе предвыборной кампании Рейган все более рассматривался как один из лидеров наиболее консервативного крыла Республиканской партии, хотя его действительные позиции были ближе к центру. Однако однопартийцы боялись, как бы не повторилась история с выборами 1964 года, когда Голдуотер потерпел сокрушительное поражение. В результате часть республиканцев, которые первоначально высказывались за Рейгана, перешла на сторону Никсона. В штате Небраска 14 мая Никсон получил 70 процентов голосов, Рейган — 21 процент, а 5 процентов голосов были поданы за Нельсона Рокфеллера, который слыл прогрессивным деятелем и остро критиковал не только Рейгана, но и Никсона. На следующий день Никсон вновь одержал победу над Рейганом в штате Орегон, собрав 65 процентов голосов. В родной для обоих Калифорнии Никсон демонстративно отказался баллотироваться, и Рейган легко победил, но на всех следующих предварительных выборах Никсон продолжал побеждать.

Ко времени предвыборного партийного съезда Никсон оказался безусловным кандидатом всей партии. Что же касается Демократической партии, то ее руководство находилось в состоянии хаоса в связи с гибелью от рук убийцы Роберта Кеннеди, родного брата президента Джона Кеннеди, который был убит в 1963 году. Демократы выдвинули своим кандидатом бывшего вице-президента Губерта Хамфри, которого значительная часть избирателей считала слабым политиком.

Обстановка в стране была нервозной, жители Соединенных Штатов опасались новых покушений, подчас значительно преувеличивая существовавшую опасность террора. Не случайно местом своего съезда республиканцы впервые избрали не один из крупнейших городов, а курортный пригород города Майами в штате Флорида (Майами-Бич). Здесь, по крайней мере, можно было заседать, не опасаясь насилия. Съезд проходил 5–8 августа. В первом и единственном туре голосования Никсон получил 692 голоса, Н. Рокфеллер — 277, а Рейган — 182 голоса[215].

Из сказанного вытекает неверность утверждения Дж. Вейсберга, что «его [Рейгана] первая президентская кампания продолжалась менее двадцати четырех часов»[216]. На самом деле Рейган участвовал в праймериз во всех штатах, где они проводились, то есть его участие в кампании проходило примерно полгода. В результате развернувшегося затем второго этапа избирательной кампании (соревнования с кандидатом демократом Хамфри) Никсон был избран президентом США.

Первый губернаторский срок и участие в президентской кампании несколько изменили риторику и практические предложения Рейгана, что привело к некоторому улучшению во взаимоотношениях между губернатором и легислатурой, в которой продолжали преобладать демократы. В оценке этих взаимоотношений Рейган был несколько противоречив. Он говорил одному из помощников: «В любое время, когда я прошу 70 процентов того, чего я желаю от враждебно настроенных законодателей, я это получаю. Я думаю, что таким образом я смогу работать и в будущем и даже получить несколько больше в одном и несколько больше в другом [вопросе]»[217]. Как оказывалось, законодатели были не такими уж врагами губернатора, если ему в основном удавалось добиваться одобрения ими его законодательных предложений.

Губернаторская практика

Вряд ли имеет смысл подробно рассказывать о всех умеренных реформах, которые были проведены в Калифорнии в соответствии с предложениями Рейгана. Лишь краткое перечисление их позволит убедиться, что проводились они на основе определенного компромисса губернатора с законодателями.

Уже в 1967 году Рейган отказался в своем штате от важной принципиальной установки Республиканской партии — категорического отрицания абортов, ибо они рассматривались как убийство человека. Он дал согласие на принятие закона о так называемых «терапевтических абортах», то есть связанных с состоянием здоровья женщины. Фактически это была легализация абортов в штате, и она явилась примером, на который ссылались во многих других штатах, где вносились аналогичные предложения. Рейган мотивировал свое решение подписать закон тем, что он резко сокращал количество нелегальных абортов, крайне опасных для жизни пациенток, как и тем, что эта мера позволяет сохранить здоровье женщин. Позже он не раз высказывал сожаление, что подписал этот закон, но представляется, что эти заявления были несколько лицемерными, делались в основном во имя удовлетворения позиций консервативной части республиканцев, ибо никаких контрмер губернатор не предпринимал[218].

После конфликта, связанного со студенческими выступлениями, особенно после расправы со студентами в Беркли, Рейган счел целесообразным установить более тесный и продуктивный контакт с руководством Калифорнийского университета и других высших учебных заведений. Хотя в ходе переговоров шли упорные дискуссии по поводу платы за обучение и сокращения финансирования университетов, на протяжении его пребывания на губернаторском посту расходы администрации штата на высшее образование выросли более чем в два раза.

Положение в университетах штата было в течение всего периода губернаторства Рейгана настолько острым, что он занимался университетскими делами в значительно большей мере, чем другими проблемами, хотя они вначале не очень волновали губернатора. Сохраняющаяся в архиве президентской библиотеки Рейгана огромная документация по этому комплексу проблем свидетельствует, что он регулярно занимался вопросами финансирования университетов, строительством новых учебных корпусов и других помещений, включая госпитали, составом преподавателей и административного персонала и, разумеется, студенческими выступлениями. Особенно его интересовали те профессора и преподаватели, которых он относил не просто к политическим оппонентам, а к подрывным элементам.

В архиве можно найти данные о взглядах и политической позиции не только Герберта Маркузе, но и его ученицы Анджелы Дэвис, которая вскоре станет всемирно известной своими связями с активистами негритянской экстремистской организации «Черные пантеры», получавшими при ее помощи оружие, и с компартией, судебным преследованием и осуждением по обвинению в участии в терроризме[219].

Несмотря на риторические возражения против вмешательства государства в живую природу, Рейган пошел навстречу предложениям о расширении сети парков, финансируемых штатом (их площадь увеличилась примерно на 54 тысячи гектаров), о совершенствовании охраны водных ресурсов.

Когда Рейган вступал в должность, значительная часть бедного населения опасалась, что под угрозой окажется действовавший в штате закон о справедливом распределении жилья, предусматривавший субсидии на жилье семьям с низкими доходами, который был проведен ранее губернатором Брауном. Их просто пугали заявления Рональда, что люди вправе продавать свои дома когда угодно и кому угодно.

Демократы в легислатуре ожидали по этому вопросу немалых столкновений с администрацией нового губернатора. Однако Рейган как бы позабыл о своих заявлениях и вопроса об отмене или изменении этого закона не поднимал[220].

Несравненно сложнее обстояло дело с мероприятиями в области социального обеспечения. Как мы уже знаем, Рейган занимал весьма воинственную позицию по этой проблеме, требуя во время предвыборной кампании принятия мер, чтобы заставить бездельников, получавших пособия, искать работу.

Он действительно стремился сократить число лиц, получавших пособие по безработице, считая эти пособия несчастьем как для налогоплательщиков, так и для тех, кто их получает. Он ставил под сомнение само понятие государства (или общества) всеобщего благосостояния, которое пропагандировали либеральные экономисты и социологи. Однако практика мощно вторгалась в теорию, и губернатору приходилось считаться с тем, что безработица в его экономически развитом штате является хронической, что вызвана она отнюдь не только тем, что бездельники не желали работать, но и другими — экономическими, социально-психологическими и прочими обстоятельствами.

Число лиц, которые по разным причинам могли получать государственное или штатное пособие, непрерывно росло. В 1970 году оно увеличивалось примерно на 40 тысяч человек ежемесячно. Аналогичное положение было и в других штатах. В этих условиях президент Р. Никсон выступил с инициативой, сущность которой состояла в том, что всю тяжесть расходов по социальному обеспечению должны взять на себя федеральные власти.

Хотя Рейган был верным и активным республиканцем, всеми силами поддерживая Никсона, он счел это предложение неоправданным и даже опасным. Калифорнийский губернатор полагал, что федеральное правительство окажется чересчур снисходительным по отношению к получающим пособия, что их число будет неоправданно расти еще более высокими темпами, а это приведет к повышению налогового обложения и в конечном счете крайне негативно отразится на благосостоянии честно работающего населения. Считая предложения Никсона не только ошибочными, но и вредными для всей страны, Рейган отправился в Вашингтон и выступил на заседании сенатской комиссии против предложений президента. Разумеется, в том, что они были отвергнуты, была заслуга (или отрицательная роль) далеко не только Рейгана, но он уже был настолько авторитетен, что с его позицией в верхней палате считались.

Избавившись от необходимости действовать в строгом соответствии с федеральным законодательством по вопросу социального обеспечения, Рейган смог договориться с депутатами от Демократической партии в легислатуре. Совместно были выработаны мероприятия по одновременному сокращению числа лиц, получающих пособия, и увеличению сумм, выделяемых для наиболее нуждающихся. Вместе с тем устанавливались дополнительные льготы для тех безработных, которые приступали к активному поиску работы, стремились преодолеть структурную безработицу (она была вызвана тем, что в одних отраслях наблюдался избыток рабочей силы, в других — нехватка), овладевая новыми профессиями.

Еще одним приоритетом для Рейгана было сокращение налогов. По этому вопросу конфликты с оппозиционными депутатами легислатуры были особенно жесткими. В 1973 году губернатор предложил внести в конституцию штата поправку, которая представляла собой сложную систему определения размеров подоходного налога, но в целом значительно его сокращала. «Предложение № 1» губернатора предусматривало понижение налогов в штате в 1974 году на 7,5 процента, а в дальнейшем систематическое снижение налогов на уровне штата путем внесения в его конституцию поправки с установлением предельных процентов доходов населения, которые могут облагаться налогами, и максимальных размеров этих обложений.

Поправка к конституции, согласно законодательству, была поставлена на всеобщее голосование избирателей. За нее выступило около двух миллионов человек. Однако большинство (54 процента) проголосовало против внесения поправки в конституцию. Рейган посвятил провалу его предложения специальную статью, которая появилась в журнале «Нейшнл ревю»[221].

Автор отнюдь не считал, что он вместе со своим «кухонным кабинетом» потерпел поражение. Он был убежден, что подавляющее большинство населения Калифорнии вместе с ним считает, что администрация штата слишком велика, а правительственные расходы непомерно высоки для карманов налогоплательщиков. Почему же в таком случае его предложение не прошло? Ответ был прост: виной была кампания фальсификаций, организованная хорошо оплачиваемой и хорошо организованной оппозицией, которая отчаянно стремилась утопить центральную проблему, по которой население поддерживало губернатора, в технических мелочах, использованных оппозицией для того, чтобы уговорить низший и средний классы населения, что в конечном итоге реформа приведет только к повышению налогового бремени. Это было довольно примитивное рассуждение, но в тонкостях экономических процессов Рейган пока не разбирался.

Губернатор был крайне расстроен своим поражением и не скрывал раздражения: «Отказ от принятия Предложения № 1 не может считаться победой защитников высоких налогов и безграничного роста правительства. Это — победа политической демагогии, триумф неосновательных претензий, которые кажутся убедительными только в третьесортных телевизионных рекламах, которые не столько убеждают, сколько дезинформируют».

Рейган не сдавался. Он вместе со своей администрацией и «кухонным кабинетом» готовил новые инициативы по вопросу о реформе налоговой системы. В результате этого в 1978 году на свет появилось «Предложение № 13», которое резко сокращало налоги на недвижимую собственность и требовало квалифицированного большинства (две трети голосов) для решения любого вопроса в легислатуре, связанного с каким-либо повышением налогов. Официально названное «Народная инициатива по ограничению налогов на собственность», это предложение было внесено от имени губернатора и от имени республиканских членов легислатуры.

Опираясь на негативный опыт предыдущего предложения, республиканцы теперь развернули всестороннюю агитацию в пользу новой поправки к конституции, которая на референдуме 6 июня 1978 года была одобрена 4,3 миллиона избирателей (62,6 процента) и вступила в силу. Рейган торжествовал, чувствуя глубокое удовлетворение, что в конце концов он одержал победу в нелегкой борьбе. Во многих выступлениях он называл и предыдущее предложение, проваленное на референдуме, и новое, получившее одобрение, «биллем о правах налогоплательщиков».

Опыт Калифорнии во многом служил примером для других штатов, а позже, в период президентства Рейгана, широко использовался им при решении общенациональных проблем.

Глава 6 НА ПУТИ К ВЕРШИНЕ ВЛАСТИ

Раздумья о будущем и «Уотергейтское дело»

На посту губернатора Рональд Рейган в полной мере использовал свое ораторское искусство, часто служившее продвижению тех или иных конструктивных идей по развитию экономики, социальной жизни, культуры штата, подчас представлявших собой всего лишь мыльный пузырь. Накапливая опыт, губернатор все более убеждался, что подавляющая часть населения, озабоченная в первую очередь собственным благополучием, жизненным комфортом, продвижением по службе или успехами в бизнесе (в основном мелком), мало интересуется существом крупных проблем, доверяет пропагандистской машине, если ее творения облечены в красивую, убедительную форму, если громкие лозунги сопровождаются минимумом конкретных примеров и цифр — не важно, соответствующих истине или попросту взятых с потолка.

Проверять их масса не собиралась, а критический анализ отвергался с ходу, если ему подвергались высказывания признанного авторитета. Рейган убеждался, что чем более общий и в то же время чем более патетический характер носят его высказывания, тем лучше они запоминаются и повышают его авторитет, как и общие ура-патриотические настроения населения. В январе 1974 года на конференции Консервативного политического действия он провозглашал: «Если хотите, вы можете называть это мистицизмом, но я всегда верил, что существует некий Божественный план, который предоставил этот великий континент, расположенный между двумя океанами, в распоряжение тех, кто более всего любит свободу и обладает особым мужеством»[222]. Подобные слова, вызывавшие слезы умиления у женщин и чувство гордости за свою страну у мужчин, Рейган повторял затем неоднократно. Скорее всего, вполне искренне он сам считал себя великим патриотом Америки.

Но все эти красивые слова произносились не только потому, что Рейган любил нравиться толпе и представать перед ней во всей своей красе. Они были рассчитаны на дальнейшее расширение его влияния в национальном масштабе.

Правда, в 1975 году, когда завершался второй срок пребывания на губернаторском посту, будущее Рональда не было ясным. Он приближался к 65-летнему возрасту, который считается в США началом старости. Это был возраст, когда у американцев появлялось право на получение пенсии, и почти все пользовались этим правом, если имели необходимый юридически оформленный трудовой стаж.

Неизвестно, по каким причинам (скорее всего, рассчитывая на продвижение в общеамериканском масштабе) он объявил, что не будет добиваться избрания на третий срок. Формально такое право он имел (запрет на третье выдвижение существовал только по отношению к должности президента), но решил им не пользоваться (в своих воспоминаниях он вообще не объясняет причин отказа от третьего выдвижения). Губернатором Калифорнии был избран представитель Демократической партии Джеральд (Джерри) Браун, сын того самого Брауна, который был предшественником Рейгана на губернаторском посту.

Рейган с повышенным интересом наблюдал за прошумевшим на весь мир скандалом, связанным с выборами 1972 года, который в следующие годы раскрывался во все большей полноте, получив название «Уотергейтское дело». Началось оно с того, что предвыборный штаб президента Никсона, баллотировавшегося на второй срок, пытался установить наблюдение и прослушивание в штаб-квартире Демократической партии (штаб-квартира располагалась в престижном гостинично-жилищном комплексе Уотергейт в Вашингтоне). Участвовавшие в этом скандале лица были задержаны полицией по вызову ночного сторожа, вскоре эта история была почти позабыта, и Никсон с триумфом был избран на второй срок.

Однако расследование, не без давления руководства Демократической партии, продолжалось, и вскоре вскрылись факты, свидетельствовавшие, что в центре незаконной деятельности стояли люди, близкие к Никсону, а затем стало выявляться участие и самого президента. Был образован сенатский Комитет по практике президентских выборов, который повсеместно почти сразу стали называть комитетом по расследованию «Уотергейтского дела». Следствие все ближе подбиралось к Белому дому. В конце концов Никсон был вынужден передать следователям записи бесед, которые происходили в его Овальном кабинете и других помещениях Белого дома, что позволило выявить личное участие президента в действиях, являвшихся уголовными преступлениями.

Была обнаружена запись разговора, в котором Никсон назвал происшествие «дымящимся ружьем» (то есть явной уликой) и советовался с помощниками, как воздействовать на ФБР, чтобы замять расследование. Начались аресты сотрудников Никсона. В итоге под прямой угрозой импичмента 8 августа 1974 года он был вынужден уйти в отставку и был помилован новым президентом (бывшим вице-президентом) Джеральдом Фордом[223].

Это был единственный в истории США случай, когда президентом стал человек, который не был избран ни на президентский, ни на вице-президентский пост (Форд стал вице-президентом после того, как вице-президент Спиро Эгню ушел в отставку в результате коррупционного скандала в штате Мэриленд, где он был губернатором).

В любом случае вся история «Уотергейта» и связанных с ним событий показывала прочность демократической системы, относительно свободной политической конкуренции, что значительно перевешивало свойственные ей внутренние пороки. Несмотря на коррупцию, воздействие крупных финансовых состояний система выборов и руководства государством на основе разделения власти между законодательными, исполнительными и судебными органами обеспечивала комплекс сдержек и противовесов, не позволивший США превратиться в первой половине 1970-х годов в «имперское государство», о чем предостерегали ряд авторов — как политиков, так и политологов[224].

На протяжении почти всего расследования Рейган, часто подчеркнуто критически относившийся к появлявшимся новым фактам, высказывал (по крайней мере, на публике) убеждение, что Никсон невиновен, а в частных беседах не раз повторял, что президента преследует «толпа линчевателей». На пресс-конференции в июне 1974 года губернатор Калифорнии заявил, что те, кого обвиняют в конспиративной деятельности, просто не могут являться преступниками[225].

В то время как почти вся страна неотрывно следила за передачами из Вашингтона, за прямой трансляцией заседаний следственного комитета, на которых раскрывались подробности «Уотергейтского дела», Рейган демонстративно заявлял, что эти слушания его не интересуют, что он просто не подходит к телевизору, когда по всем каналам передаются материалы расследования. Когда Рональд опоздал на пресс-конференцию 28 июня 1974 года и кто-то из журналистов спросил его, не потому ли он задержался, что следил за передачей из Вашингтона, он, чтобы показать свое якобы существовавшее презрение ко всему этому делу, ответил: «На самом деле мне снился великолепный сон, когда в мою дверь постучали».

Журналист не удержался от второго вопроса: не был ли это сон о его будущей президентской избирательной кампании, на что Рейган на этот раз ответил однозначным и резким: «Нет!»[226]

Когда же стало очевидно, что в центре преступной деятельности находится сам президент, Рейган просто замолчал. Он в очередной раз убедился, что, обладая способностями оратора и политического актера, не в состоянии глубоко анализировать происходившие события и тем более предвидеть их последствия. Он все же вынужден был признать, что бывший президент совершил преступные действия, но «наказание отставкой является для него более чем достаточным»[227].

В то время как скандал привел к общему падению авторитета и влияния Республиканской партии, позиции Рейгана в Калифорнии нисколько не ослабели. Более того, в опросах населения его рейтинг даже чуть вырос. Связано это было, по всей видимости, с тем, что население с уважением отнеслось к тому, что оно считало смелой защитой слабого — в данном случае «преследуемого» президента. Многие жители штата считали, что принцип «подтолкни шатающегося» противоречит морали калифорнийцев.

Отставка Никсона и вступление Форда на пост президента породили у Рейгана новые надежды. Он считал Форда слабым политиком, лишь случайно оказавшимся на президентском посту. Вступить с ним в соревнование на предстоявших в 1976 году выборах становилось, по мнению Рейгана, делом его чести, отнюдь не лишенным шансов на успех. Несколько раз Рейган передавал прессе документы и заявления, которые свидетельствовали о его отрицательном отношении к Форду. 7 октября 1974 года он, например, предоставил газетам, представителям телевидения и радио свою телеграмму Форду с осуждением его предложения о повышении налогов для преодоления инфляции. «Мандат выборов 1972 года был ясен — никаких новых налогов в течение четырех лет и сокращение размеров и расходов федерального правительства. Этот мандат остается и ныне в действии. Любое повышение налогов противоречит этому»[228].

Как вернуть Америке былой престиж

Казалось, что у Рейгана есть возможность получить номинацию на предстоявшем национальном съезде республиканцев. Правда, перспектива победы на национальных выборах была весьма сомнительной, так как Республиканская партия серьезно скомпрометировала себя уотергейтским скандалом, тем фактом, что Форд помиловал Никсона, а не дал ход судебной процедуре. Сказывался и нестабильный характер экономики США в этот период (она находилась в состоянии застоя, который рядом экономистов даже определялся как кризис).

Неустойчивое внутреннее положение страны дополнялось внешнеполитическими неудачами. Главными из них были уход американских вооруженных сил из Южного Вьетнама и подписание соглашения о прекращении военных действий и восстановлении мира во Вьетнаме, которое подавляющим большинством наблюдателей рассматривалось как первое в истории поражение США в войне, да еще против небольшого заокеанского, к тому же коммунистического государства.

Итоги войны на Индокитайском полуострове породили такое специфическое явление, как «вьетнамский синдром», который определяется исследователями как отвращение значительной части американцев к участию Соединенных Штатов в войнах, ведущихся далеко от американских границ, на других континентах, тяготение к более сдержанной внешней политике страны[229].

Стремившийся поставить в центр политического внимания внутренние проблемы США, Рейган с пониманием относился к «вьетнамскому синдрому» как в конце своей губернаторской деятельности, так и после выхода на общеамериканскую арену.

Для республиканцев, понесших в предыдущие годы серьезные поражения и раздираемых внутренними противоречиями, в первую очередь между либеральным и консервативным течениями, а также внутри обоих основных направлений, выборы 1976 года являлись серьезным испытанием. Многие аналитики были убеждены, что единственным шансом на победу республиканцев на выборах были преодоление внутренних противоречий и выдвижение с самого начала единого кандидата. Таковым прежде всего рассматривался Форд. Он должен был, полагали эксперты, пригласить Рейгана в Белый дом и попытаться умерить его амбиции; признать его выдающиеся заслуги в руководстве Калифорнией и предоставить ему какой-либо почетный руководящий пост. Это могло сыграть определенную роль в возможном отказе Рональда от вступления в избирательную борьбу.

Вначале президент действительно попытался привлечь Рейгана на свою сторону некими обещаниями. Однако все они носили характер своего рода подачек, а в одном случае — чуть ли не издевательства. Таковым было предложение назначить Рейгана на дипломатический пост, в частности посла США в Великобритании. Было ясно, что бывший актер, ставший политиком, это предложение с негодованием отвергнет, так как никогда не занимался международными делами и сознавал, что не обладает качествами, необходимыми для такого рода деятельности. Другие предложения, например стать министром транспорта, Рейган счел для себя недостаточными и усилил свои выпады против Форда.

Последний ответил своими презрительными или унизительными ремарками, которые только подстегнули бывшего калифорнийского губернатора принять решение включиться в президентскую гонку, выступив в рамках Республиканской партии в качестве главного соперника Форда.

Постепенно Рейган, отказавшийся выдвигать, свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии в третий раз и, как надеялись его политические противники, вначале вроде бы намеревавшийся уйти на покой, заняться коневодством на своем новом ранчо Дель Сиело (Небесное) в горах Санта-Айнез (он купил его в конце своего первого губернаторского срока), вновь вышел на первый план, произносил зажигательные речи, в том числе и в столице страны. На конференции Консервативного политического действия в Вашингтоне еще в феврале 1975 года он заявил: «Республиканцы должны поднять над собой знамя не в палевых, а в самых ярких красках, чтобы ясно показать, на каких именно позициях мы стоим»[230]. Эту речь, произнесенную более чем за полтора года до очередных выборов, многие наблюдатели оценили как личную претензию на президентский пост.

























В то же время Рональд сохранял вкус к жизни на природе, в скотоводческом хозяйстве, в небольшом и примитивно оборудованном домике, даже без современных удобств. Считая, что отдых в таких простых условиях не только полезен для здоровья и продлевает жизнь, он также стремился продемонстрировать свой простой образ жизни как американским, так и зарубежным гостям, которых часто приглашал на свое ранчо позже, когда стал президентом. У него побывали британский премьер Маргарет Тэтчер, королева Великобритании Елизавета II, советский лидер М. С. Горбачев. Все они признавали великолепие окружающей природы, вкушали горный воздух и вместе с тем удивлялись простоте нравов хозяина, возглавившего самую мощную державу мира[231].

Но все это в будущем.

Пока же Рейган фактически начал президентскую кампанию почти за полтора года до выборов: в середине июля 1975 года был образован комитет под названием «Граждане за Рейгана». Произошло это ровно через неделю после того, как Форд объявил, что сам он будет добиваться избрания на высший пост. В комитет входили главным образом калифорнийские деятели, за его спиной стоял «кухонный кабинет». Для того чтобы представить дело так, будто бывшего губернатора поддерживают по всей стране, в комитет были введены также представители других штатов, а возглавил его сенатор от штата Огайо Пол Лэкселт, старый знакомый Рейгана.

В то время как комитет приступил к сбору средств на кампанию и занялся другими организационными делами, сам Рейган также не дремал. Он устраивал ужины, обеды, банкеты, на которые собирал видных представителей бизнеса, культурной элиты, журналистики. Здесь он произносил речи, подчас продолжительные, в которых пытался формулировать свою предвыборную программу. Он стремился представить себя не каким-то теоретиком, изрекающим абстрактные истины, а практиком, добившимся крупных успехов в «родной» Калифорнии и теперь стремившимся направить накопленный опыт на то, чтобы вывести страну из тупика, в котором она оказалась. При этом, разумеется, Рейган ни словом не упоминал о собственных неудачах, в частности о невероятных трудностях, с которыми столкнулся при проведении налоговой реформы.

В то же время Рейган своими выступлениями производил благоприятное впечатление на аудиторию, которая состояла из приверженцев Республиканской партии. В отличие от различных сенаторов, да и от президента Форда, которые поднаторели в парламентских и прочих дебатах, в Рейгане видели практика, способного распространить калифорнийский опыт на всю Америку.

Необходимо отметить, что за Фордом стояли влиятельные в партии умеренные силы, опытные политики, которые считали, что сугубо консервативные взгляды Рейгана, если он будет выдвинут кандидатом, приведут к поражению Республиканской партии, что он просто повторяет взгляды Голдуотера.

Влиятельные республиканские деятели считали выступления Рейгана почти пустыми, не содержавшими никакой позитивной программы, повторявшими тривиальные истины, которые на протяжении ряда лет многократно произносились им в Калифорнии.

Типичным было выступление в одном из республиканских клубов в Чикаго 26 сентября 1975 года. Рейган назвал эту длинную речь звучно: «Пусть управляет народ». Главным ее положением было утверждение, что все беды нации проистекают из одного источника: «Веры, что власти, особенно федеральное правительство, имеют ответы на все наши вопросы и что верный метод решения всех наших социальных проблем состоит в передаче власти из рук частного в руки общественного сектора, а в пределах общественного сектора — от властей штатов и местных властей к обладающему всей властью центру в Вашингтоне». Оратор же требовал превратить Америку на третьем столетии ее существования в подлинно федеративную страну путем передачи основных властных полномочий на места — правительствам штатов, администрациям городов и других населенных пунктов[232] [233].

По существу дела, это было требование решительно поменять государственное устройство Соединенных Штатов — превратить страну из федеративной в конфедеративную. Ни хозяйственная и политическая элита, ни следовавшая за ней основная масса населения не были согласны на такие кардинальные меры переустройства страны, которые могли иметь неопределенные и опасные последствия, вплоть до распада США на ряд государств.

Рейган считал, что такая передача полномочий приведет к уменьшению государственных расходов на 90 миллиардов долларов, однако ничем не обосновывал эту цифру. В памяти общественности, в частности журналистов, официальное название выступления было забыто, но сохранилось ироническое наименование — «Речь о 90 миллиардах баксов»[234].

От одного выступления Рейгана к другому число его сторонников то возрастало, то сокращалось. Однако в целом соотношение тех сторонников Республиканской партии, которые поддерживали его и Форда, оставалось примерно равным. С постоянно свойственным ему оптимизмом Рональд полагал, что в ходе внутрипартийной кампании сможет, используя свое обаяние, актерское мастерство и громогласные обещания, привлечь на свою сторону основную массу и стать номинантом республиканцев, опередив президента.

В любом случае Рейган к 1975 году прочно вышел на общеамериканскую политическую арену. В том году была предпринята еще одна, оказавшаяся последней, попытка возвратить его на актерскую стезю. Отставной бригадный генерал Фрэнк Маккарти, ставший кинопродюсером, задумал снять биографический художественный фильм об известном полководце времен Второй мировой войны Дугласе Макартуре и решил, что для роли главного героя более всего подходит Рейган. Продюсер попытался было вступить с ним в переговоры, но получил решительный отказ: Рональд заявил, что считает себя «актером на пенсии» и полностью занимается политикой[235]. Роль Макартура в фильме сыграл актер Грегори Пек. Несмотря на участие выдающегося и популярного актера, фильм режиссера Джозефа Сарджента, вышедший на экраны в 1977 году, не оказался удачным и встретил у публики холодный прием. Фирма «Роттен томэйтоуз» («Гнилые помидоры»), специализировавшаяся на кинокритике, присвоила ему рейтинг в 63 процента[236]. Вряд ли участие Рейгана в этой кинокартине внесло бы какие-то изменения.


Соперничество с Фордом

Рональд Рейган публично объявил о своем намерении участвовать в президентских выборах 20 ноября 1975 года, выступая в национальном пресс-клубе в Вашингтоне[237].

К этому времени его «речь о 90 миллиардах баксов» стала одной из главных тем обсуждения в прессе. Ее высмеивали сторонники демократов, ее критически анализировали эксперты Республиканской партии. Накануне выступления о выдвижении своей кандидатуры Рейган получил результаты анализа своей речи от экспертов, которые были привлечены его помощниками. Они были неутешительными. Наиболее вероятными итогами проведения в жизнь плана децентрализации назывались резкое повышение безработицы как следствия сокращения общегосударственных вложений в экономику, хозяйственное банкротство администраций некоторых городов, а возможно и штатов, застой в строительстве и других народно-хозяйственных отраслях. Доклад завершался так: «Наконец, вся эта высокая риторика полностью расходится с реальностями. Речь на самом деле идет о повышении уровня общественных ожиданий от способности федерального правительства действительно предоставить те блага, в чем <…> Рейган обвиняет ряд президентов»[238].

Понимая, что ему следует вести себя более осмотрительно, если он всерьез надеется получить партийную номинацию, Рейган 20 ноября выступил очень осторожно. Он неопределенно говорил о растущей советской угрозе и даже о превосходстве СССР над Соединенными Штатами в новейших вооружениях, об ухудшении экономического положения в стране. О федеральном правительстве он говорил предельно обобщенно, почти не называя сенсационных цифр, которые должны были показать его крайнюю неэффективность (лишь в одном случае он сказал, что федеральное правительство, мол, поглощало 44 процента государственных доходов, но не пояснил, как распределялись эти проценты и какие именно органы он имел в виду под федеральным правительством[239]).

Непосредственно о Форде в речи не говорилось, лишь один раз был высказан намек на Белый дом: «По моему мнению, корень всех проблем находится как раз здесь — в Вашингтоне. Столица нашей страны стала местом “приятельской” системы, которая функционирует во имя собственного блага — все более нечувствительно к нуждам трудящихся Америки, которые поддерживают ее своими налогами». Многократно употреблялось понятие «творческий федерализм». Под ним теперь Рейган подразумевал нечто значительно более узкое, чем говорил раньше, а именно передачу некоторых секторов социальной помощи, в частности бесплатного лечения малоимущих, выдачу продовольственных талонов (их называли фудстемпами, то есть продуктовыми марками) руководству штатов и администрации населенных пунктов.

Аналитики Форда в свою очередь делали вывод: если бы такие мероприятия были осуществлены, это привело бы только к росту безработицы и углубило застой.

На следующий день после выступления Рейган начал свою первую агитационную поездку, посетив пять штатов восточного побережья, где его знали меньше всего и где обычно поддерживали демократических кандидатов. Поездка прошла без особого энтузиазма слушателей. Собрания не были многолюдными. Подчас кандидату задавали нелегкие вопросы, тогда он либо отвечал в самой общей форме, либо отделывался шутками.

Широко комментировались лишь два эпизода. Во время одного из выступлений Рейгана во Флориде на него был направлен пистолет. Он не испугался и продолжал говорить, когда полицейская охрана схватила злоумышленника, который оказался мелким хулиганом: пистолет был детской игрушкой. Об этом случае вскоре позабыли, но дольше обсуждалось заявление оратора (в ответ на соответствующий вопрос) в городе Шарлотт (Северная Каролина), что с сегрегацией в вооруженных силах США было покончено сразу же после героического поступка черного солдата в Пёрл-Харборе (об этом заявлении, но по другому поводу, уже говорилось в начале книги).

В Архиве ФБР имеются также сведения, что во время кампании Рейгана в штате Аризона в местную полицию поступил анонимный звонок о готовившемся покушении на него в городе Таксон. Ничего, однако, не произошло. Расследование ФБР по этому делу не дало никаких результатов[240].

На первых встречах избиратели задавали вопросы по поводу экономии 90 миллиардов долларов в случае передачи части полномочий от центра штатам и населенным пунктам. Рейган умело уходил от ответа, вновь отделываясь общими заявлениями, что дело не в конкретных цифрах, что данные могут меняться и т. п. Постепенно, поняв, что цифра не основана ни на чем конкретном, задавать подобные вопросы перестали, и проблема потеряла свою актуальность.

Л. Кэннон с полным основанием пишет: «Тигр стоимостью в 90 миллиардов долларов превратился в ручного котенка в форме плана проверки взаимоотношений между федерацией, штатами и местными властями»[241].

Во всех выступлениях Рейган подчеркивал, что он никогда не был и не является членом вашингтонского истеблишмента, что он никак не связан с бюрократией и является всего лишь простым американским гражданином.

Основные удары он стремился нанести по существовавшей и действительно страдавшей многими недостатками системе социального обеспечения. Оратор отнюдь не предлагал полностью от нее отказаться — это было для политика немыслимо, так как в основном пособия получали люди, которым была необходима государственная помощь. Рейган понимал, что требования не только отмены соц-обеспечения, но и его существенного сокращения вызовут отпор большинства населения и похоронят его амбициозные планы. Он осознавал и жизненную необходимость социального обеспечения безработных, неимущих, стариков. Поэтому речь шла только о ликвидации злоупотреблений, что привело бы к существенному сокращению государственных расходов.

В нескольких выступлениях повторялась история о некой чикагской «королеве соцобеспечения». Эта дама якобы имела 80 различных имен, под которыми представала перед государственными органами, 30 адресов, 12 карточек социального обеспечения и получала пособия, предназначенные для ветеранов, от имени четырех своих мужей, на самом деле уже умерших, не говоря уже о пособиях на ее настоящее имя. В результате ее чистый доход, не облагаемый никакими налогами, составлял 150 тысяч долларов в месяц — огромная по тем временам сумма[242].

Долгое время вся эта история представлялась чистым вымыслом. Сравнительно недавно, однако, было установлено, что мошенница, выступавшая как «королева соцобеспечения», действительно существовала именно в этом городе. Она не была афроамериканкой, как намекал в своих выступлениях Рейган, а принадлежала к белой расе[243].

Как видим, Рейган не всегда обманывал, прибегая к примерам. Но и в этом случае он сильно преувеличил как источники доходов названной женщины, так и ее реальные прибыли.

За поездкой по восточным штатам последовали туры по центральным и, наконец, по западным регионам страны. Форд, в свою очередь, ездил по различным городам, правда, не столь активно, как Рейган.

Вначале казалось, что Форд более или менее легко опередит Рейгана. На первых праймериз в штатах Айова и Нью-Гемпшир (19 января и 24 февраля) Форд одержал победу, за которой последовал сокрушительный разгром Рейгана в важном штате Массачусетс (Рональд получил всего около 34 процентов голосов), победы во Флориде и Иллинойсе (в обоих этих штатах, правда, отставание Рейгана было сравнительно небольшим). В крупном восточном штате Пенсильвания Рейган оказался в ситуации просто унизительной — ему отдали голоса всего 5,4 процента избирателей, участвовавших в первичных выборах. В прессе появились сообщения, что он подумывает о том, чтобы снять свою кандидатуру.

Помощники докладывали Рональду, что целый ряд поражений привел к тому, что поступления в его избирательный фонд почти прекратились и в случае новых поражений кампания просто рухнет из-за отсутствия денег.

Однако победы в Северной Каролине, Техасе, Джорджии, Индиане, Алабаме, Небраске, то есть в штатах, где организации Республиканской партии традиционно стояли на преимущественно консервативных позициях, возвратили Рейгану оптимистический настрой, и он решил продолжить борьбу. Особенно важной была победа в крупнейшем южном штате Техас, где Рейган получил две трети голосов.

В значительной степени эти победы были связаны с тем, что Рейган обратил свою воинственную риторику на международные отношения, прежде всего — с СССР. Он стал вновь и вновь повторять версию, что США сильно отстают от СССР в области ядерного и ракетного оружия, что администрация Форда, продолжая политику разрядки, начатую предыдущими президентами, ведет ко все большему отставанию США от СССР в военном отношении.

В свое время президент Дж. Кеннеди выступил с утверждением о «ракетном отставании» США. Этим Кеннеди пытался оправдать перед американцами свое решение пойти на компромисс с СССР по вопросу о Кубе, ликвидировать кубинский кризис 1962 года. Однако в том же году министр обороны США Роберт Макнамара признал, что отставания США не существует.

Тем не менее в США были созданы и запущены в производство новые программы создания стратегических ракетных комплексов — межконтинентальные баллистические ракеты «Минитмен», ракетные системы морского базирования «Поларис» и «Посейдон». Это привело к тому, что от имевшегося в начале 1960-х годов паритета произошел переход к решающему военно-техническому преимуществу США[244].

Рейган следующим образом определил свою позицию по отношению к СССР в разговоре с сыном: «Я хочу выиграть номинацию и выиграть выборы, чтобы иметь возможность сесть за стол переговоров с генеральным секретарем Советского Союза. Я покажу ему, куда следует сесть, за какой стол, и я выберу кресла… А когда генеральный секретарь будет говорить мне, американскому президенту, что мы должны сделать, чтобы договориться с ним, я поднимусь со своего кресла, перейду на другую сторону стола, наклонюсь и прошепчу ему на ухо — “нет” (по-русски. — Г. Ч., Л. Д.). Я хочу стать первым президентом, который скажет “нет” Советам»[245]. Заметим, что особого знания истории Рейган в этой тираде не проявил, зато она отличалась избытком самоуверенности.

Обращение к международной проблематике, преимущественно путем подчеркивания непосредственной опасности США со стороны СССР, вновь привлекло на сторону Рейгана значительную часть республиканцев. Простым американцам явно нравились заявления Рейгана, по сути совершенно пустые, но связывавшие глобальные международные проблемы с тем, что было близко фермерам, рабочим, мелким предпринимателям. «Разрядка — это нечто другое, чем то, что хочет получить фермер вместе с индейкой на День благодарения!»[246] — провозглашал он, впрочем, повторяя более раннее высказывание известного журналиста Майкла Конноли.

Рейган буквально обрушился на Форда, узнав, что тот отказался встретиться с изгнанным из СССР писателем-диссидентом, лауреатом Нобелевской премии Александром Солженицыным. Впрочем, писатель вроде бы «отомстил» Рональду, когда тот стал президентом. Когда Рейган пригласил в Белый дом группу видных советских правозащитников, находившихся на Западе, единственным, кто отказался приехать, был Солженицын. В ответном письме он написал, что он не диссидент, а русский писатель, который не считает для себя возможным беседовать с главой государства, чьи генералы разрабатывают идею уничтожения русского народа (откуда писатель это взял, непонятно). В то же время Солженицын пригласил Рейгана по истечении срока его полномочий приехать к нему в штат Вермонт, чтобы в спокойной обстановке побеседовать о судьбах обеих стран, и добавил, что президентскую должность в Америке одно лицо может занимать не более восьми лет, призвание же российского писателя пожизненно[247].

Неудача на выборах 1976 года

Ко времени национального съезда республиканцев в Канзас-Сити (штат Миссури), состоявшегося 16–19 августа, шансы обоих кандидатов были примерно равными. В значительной мере Форд переиграл Рейгана накануне и во время съезда тем, что избрал в качестве кандидата в вице-президенты влиятельного сенатора Роберта (Боба) Доула, известного своей умеренной, центристской позицией. Однако этот факт был обнародован в самый последний момент. В исторической и политологической литературе постоянно упоминается, что это был последний съезд одной из двух крупных партий, на котором продолжалась острая борьба между кандидатами. Ко времени же всех следующих партсъездов вопрос о номинанте был уже практически решен.

Действительно, съезд собрался в нервозной обстановке, когда Форд и Рейган имели примерно равное число сторонников. Считалось, правда, что за Фордом следует чуть большее число делегатов, но сторонники Рейгана утверждали, что некоторые из тех, кто вроде бы поддерживал Форда, все еще колебались.

Оба соперника приехали в Канзас-Сити заблаговременно, чтобы «встречать» прибывающих делегатов и попытаться обеспечить себе их поддержку. Рейгана особенно энергично поддерживала группа делегатов из Техаса, которые называли себя «рейдерами Рейгана» и считали политику Форда, особенно в области международных отношений, неоправданно мягкой.

В качестве основных уступок Советскому Союзу назывались, во-первых, подписание заключительного акта международного совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (в нем помимо европейских стран участвовали США и Канада), исходившего из принципа мирного сосуществования двух систем и нерушимости границ в Европе, сложившихся после Второй мировой войны (последнее воспринималось как согласие на господство СССР в Восточной Европе на вечные времена), во-вторых, отказ США прийти на помощь Южному Вьетнаму в связи с оккупацией его территории войсками северного, коммунистического Вьетнама (делегаты даже называли это предательством), что привело к захвату Сайгона войсками с Севера в апреле 1975 года и объединению Вьетнама под властью коммунистов.

Во время своей кампании Рейган неоднократно утверждал, что в области внешней политики Форд проявляет неслыханную слабость, соглашается на военное превосходство СССР и даже якобы председательствует при уходе Соединенных Штатов на второй план.

В свою очередь Форд в полной мере использовал свой президентский авторитет и власть для того, чтобы привлечь колеблющихся делегатов на свою сторону. Использованы были даже экскурсии делегатов на борт президентского самолета, фигурировавшего под номером один военно-воздушных сил США. Немалую роль сыграл руководитель аппарата Белого дома Дик Чейни, убеждавший делегатов, что Рейган — лишь второе издание Голдуотера, что он неминуемо проиграет выборы демократам, если будет выдвинут.

Сторонники Рейгана в свою очередь выступали с угрозами, что, в случае отказа выдвинуть их ставленника, в партии может произойти раскол и возникнет новая крупная партия консервативного толка. Влиятельная газета «Чикаго трибюн» писала во время съезда: «Консерваторы стремятся к созданию новой партии, которая будет образована, если Рейган проиграет»[248].

Это, однако, были лишь фиктивные угрозы. Никаких намерений уходить из Республиканской партии у Рейгана не было. Он действительно продолжал оставаться на правом крыле партии, но стремился сохранить ее единство, понимая, что образование новой политической организации почти неизбежно приведет к тому, что он окажется маргиналом и вообще сойдет с арены общественного соперничества.

Тем временем на съезде разыгрывались открытые и закулисные баталии, в значительной степени связанные с проблемой вице-президентства. Сама по себе должность вице-президента была, согласно американскому законодательству и традициям, маловлиятельной: он председательствовал в сенате (но имел право голосовать только в том случае, если возникала такая ситуация, что от его голоса зависело принятие решения). В остальном он являлся просто помощником президента, выполнявшим его поручения.

Однако роль вице-президента становилась совершенно иной в случае возникновения чрезвычайного положения: если президент умирал, досрочно уходил в отставку или оказывался по тем или иным причинам неспособным выполнять свои обязанности. А в предыдущие двадцать с лишним лет такая ситуация возникала неоднократно: в 1945 году, когда внезапно умер Ф. Рузвельт и высший пост занял вице-президент Г. Трумэн; во время президентства Д. Эйзенхауэра, когда Р. Никсон дважды замещал президента во время его тяжелой болезни; когда погиб Дж. Кеннеди; наконец, когда сам Никсон ушел в отставку под угрозой импичмента и президентом стал Дж. Форд.

Так как Форд уже определил своего спутника по выборам, но официально об этом не объявлял, Рейган решил разыграть карту, которую считал козырной. Он объявил, что в случае выдвижения на президентский пост изберет в качестве кандидата в вице-президенты сенатора от Пенсильвании Ричарда Швейкера, который считался либералом (напомним, что во время первичных выборов почти все пенсильванские республиканцы голосовали против Рейгана). К тому же у Швейкера были прочные связи с профсоюзами квалифицированных рабочих, и Рейган рассчитывал на этом сыграть. Этот жест привлек на сторону Рейгана часть партийных центристов, но в то же время вызвал гнев крайних консерваторов. Сенатор Джесси Хелмс, который перед этим поддерживал Рейгана, даже призвал отказаться от его кандидатуры и предложил в качестве номинанта другого сенатора — представителя Нью-Йорка Джеймса Бакли.

Продолжая попытку обыграть Форда при почти равном числе поддерживавших их делегатов, Рейган по подсказке советников потребовал, чтобы Форд объявил наконец своего кандидата в вице-президенты, полагая, что официальное выдвижение Р. Доула внесет растерянность в стан противников, ибо последний, будучи весьма авторитетным политическим деятелем, по ряду вопросов был близок к правому партийному крылу.

Форд ответил обвинениями в адрес Рейгана, назвав его попытки изменить партийное правило, согласно которому фамилия кандидата в вице-президенты называется после выдвижения главного претендента, «кампанией нищенствующих»[249].

Этот взаимный обмен нападками продолжался вплоть до момента голосования 18 августа, в результате которого Форд победил в первом же туре, лишь незначительно опередив Рейгана. За действовавшего президента было подано 1187 голосов (52,5 процента), за Рейгана — 1070 (47,4 процента). Один делегат голосовал за случайного кандидата[250].

Хотя Форд победил незначительным большинством голосов, это была бесспорная победа, с которой Рейган не мог не считаться. Что ему оставалось делать? Он избрал совершенно беспроигрышную линию — произнес якобы импровизированную речь (она была написана заранее, в предчувствии отрицательного результата голосования, и накануне Рональд репетировал ее).

Речь, с которой он выступил сразу после того, как Форд объявил, что он с благодарностью принимает номинацию, действительно была эмоциональной и производила впечатление искренности. Тут уж ничего не поделаешь: даже тогда, когда профессиональный актер говорит искренние слова, невольно создается впечатление игры. В любом случае все сказанное Рейганом свидетельствовало, что за последние годы и особенно за последние месяцы он многому научился.

Существует мнение, что до самого момента голосования Рейган надеялся, что выберут именно его. Он готовился к такому событию и со своими помощниками написал эмоциональную речь на этот торжественный случай. Теперь же, когда был выдвинут соперник, Рональд, по оценке ряда делегатов съезда, превратил ее в слова поддержки другого кандидата, точнее, даже не его самого, а утвержденной съездом предвыборной платформы[251]. Представляется, однако, что такой поворот не был возможен, что Рональд заранее подготовил два варианта речи — победный и с признанием поражения.

Выступления кандидатов, потерпевших поражение, не были в традиции республиканцев. Подняться на трибуну Рейгана попросил Форд, который, видимо, надеялся, что соперник, не готовый к выступлению, еще более потеряет свой авторитет. Однако президент ошибся: речь Рейгана показалась слушателям настолько яркой, что некоторые из них выражали сожаление, что проголосовали «не за того» кандидата. Позже Рейган назвал это выступление «Сияющий город на холме»[252], хотя в тексте речи такое сравнение было сделано лишь мимоходом.

Центральным моментом выступления были слова о том, что будет представлять собой Америка через 100 лет, точнее, как американцы того далекого времени отнесутся к своим предкам. Имея в виду одобренную съездом партийную платформу, которую Форд в случае победы на выборах должен был выполнять, Рейган поведал о людях конца XXI века. Им предстояло повторять: «Мы благодарим Господа за тех людей в 1976 году, которые предотвратили потерю нами свободы; кто сохранял эту свободу на протяжении следующих ста лет; кто уберег наш мир от ядерного разрушения». Оратор продолжал: «Сохранят ли американцы [через столетие] свои свободы, зависит от нас, от того, что мы делаем».

Мало кто заметил тогда, что в этом кратком выступлении Рейган в общей оценке международного положения и перспектив внешней политики своей страны перешел от лозунга разрушения противостоящей системы к выражению тревоги по поводу угрозы ядерного разрушения. Никто не мог предположить, что этот тезис станет одним из ключевых в международной деятельности будущего президента Соединенных Штатов.

На следующий день Рейган объявил о прекращении работы его штаба, размещенного в отеле «Аламеда плаза», поблагодарил своих советников и сотрудников. Некоторые из них с крайней неохотой расставались с рекламными футболками, на которых красовался портрет Рейгана или была его фамилия. Они плакали, полагая, что их шеф навсегда прощается с политикой. Рональд, однако, развеял их сомнения, заявив: «Мы проиграли, но дело, наше дело продолжается». И затем произнес четыре строки из старой английской баллады (ее автор неизвестен, она считается народной, хотя некоторые приписывают ее авторство британскому поэту XVII века Джону Драйдену). Рейган помнил эту балладу с детства:

I'll lay medow hand bleed a while;
Although I am wounded,
I am not slain.
I shall rise and fight again.
Я ранен. Кровь… Немного отдохну,
Но как тут полежишь, когда война?
Раз не убит, боец стремится на войну
Всегда, когда не грош ему цена[253].
Поражение на республиканском съезде оказалось, как это ни парадоксально звучит, исключительной удачей для Рейгана с точки зрения последующего хода событий. В 1976 году в результате уотергейтского скандала, помилования Никсона, фактического поражения США во вьетнамской войне Республиканская партия потеряла доверие. За месяцы до ноябрьских выборов 1976 года подавляющее большинство наблюдателей предрекало ей поражение в борьбе за пост президента независимо от того, какого кандидата она выдвинет. Положение не изменилось и после партийных съездов.

Правда, Демократическая партия выдвинула своим кандидатом в президенты Джимми Картера — человека почти неизвестного в национальном масштабе. Перед этим он был членом сената штата Джорджия и последние четыре года (1971–1975) являлся губернатором этого штата. Картер занимал средние, примирительные позиции между либеральными демократами Севера и так называемыми диксикратами — консерваторами Юга. В Демократической партии были деятели значительно более известные, чем Картер, отличавшиеся несравненно более яркими публикациями и выступлениями. Однако все они или непосредственно принадлежали к вашингтонскому истеблишменту, или были с ним тесно связаны. Недоверие к столичной бюрократии перекинулось от республиканцев к демократам. Это и привело к тому, что большинство участников съезда поддержали Картера, выглядевшего как «серая мышка».

Ко времени съезда, состоявшегося в Нью-Йорке 12–15 июля 1976 года, в Демократической партии возникло движение «АВС», которое расшифровывалось как «Anybody but Carter» («Кто угодно, кроме Картера»). Но участвовали в нем только северные либералы, возникло движение слишком поздно, чтобы охватить всю страну, и протестовало против Картера только на том основании, что он представлял один из южных штатов. Повести съезд за собой это движение оказалось не в силах.

Хотя демократы и выдвинули на высокий государственный пост второстепенную фигуру, ей благоприятствовал весь комплекс предыдущих событий. За недели перед выборами Форд и его команда оказались не в состоянии изменить ситуацию в свою пользу несмотря на то, что проводили свою кампанию несравненно более энергично, чем Картер. На протяжении последних двух месяцев перед выборами (они состоялись 2 ноября) Демократическая партия, прежде всего по вине пассивного Картера и его аппарата, неуклонно теряла тот огромный перевес в опросах общественного мнения, который первоначально существовал. Выборы дали почти ничейный результат. За Картера подали голоса 50,1 процента избирателей (он получил 297 выборщиков), за Форда — 48 процентов (249 выборщиков). Около двух процентов голосовали за других кандидатов. В числе прочих оказался и Рейган, которого вписывали в бюллетени в родной Калифорнии.

В результате оказалось, что вопреки всей предыдущей практике американских косвенных выборов один из членов коллегии выборщиков не проголосовал ни за одного из официальных кандидатов двух ведущих партий. В связи с этим по всей стране о Рейгане вспоминали как о деятеле, имя которого связано с нарушением американской традиции, что в какой-то степени сыграло ему на руку.

Можно полагать, что в том случае, если бы Рейган был выдвинут кандидатом в президенты, он скорее всего проиграл бы Картеру, что крайне затруднило бы его дальнейшую политическую карьеру. В реально сложившихся условиях он воспользовался, по существу дела, провальным президентством Картера для реабилитации Республиканской партии в глазах массы избирателей, для собственного политического авторитета, что позволило ему успешно выступить на следующих выборах.

Так неудача в кампании 1976 года оказалась стимулом к дальнейшему восхождению на политическую вершину.

Глава 7 ПРОВАЛЫ КАРТЕРА И ВЫБОРЫ 1980 ГОДА

Неудачи демократов и Рейган

Президентство Картера вначале не было однозначным. Казалось, что он приступает к исполнению демократических обещаний, которые в изобилии преподносились публике во время предвыборной кампании. Были продолжены начатые ранее переговоры с СССР об ограничении стратегических вооружений и выработан соответствующий договор ОСВ-2, подписанный Картером и Л. И. Брежневым в Вене 18 июня 1979 года.

Однако через полгода после этого СССР ввел свои войска в Афганистан, что было расценено во всем западном мире как откровенное вмешательство в дела другой страны. Тот факт, что эти действия были проявлением глобальной внешнеполитической стратегии, в которой СССР был силой, противостоявшей США, также ведущим политику с позиции силы, при этом игнорировался. Ответом правительства США было оглашение намерения начать широкомасштабное финансирование афганских антикоммунистических вооруженных формирований экстремистского мусульманского толка[254].

В результате сенат США отказался от ратификации договора с СССР и договор не вступил в силу.

В конце 1970-х годов началась новая волна обострения международной напряженности, которая обосновывалась президентом США как борьба за демократию во всем мире, против коммунистической угрозы, а в СССР официально трактовалась как агрессивная внешняя политика американского империализма, диктуемая военно-промышленным комплексом США. В идейно-политическом отношении советская внешнеполитическая позиция была несравненно более уязвима. В то же время предыдущие переговоры Картера с Брежневым и подписание ими договора ОСВ-2 оценивались большинством американских наблюдателей (прежде всего республиканцами, но также и рядом демократов) как беспринципная уступка коммунизму.

Пытаясь сохранить реноме, Картер в 1980 году, в конце своего президентства, выдвинул «новую ядерную стратегию», которая не исключала возможности длительной ядерной войны, используя ядерно-ракетное преимущество США, которое после долгих лет отрицания было наконец признано. Предусматривалось нанесение ударов в первую очередь по ядерным объектам СССР, чтобы в случае необходимости произвести затем новые удары по крупным городам[255].

К новой стратегии в самих Соединенных Штатах относились с недоверием, имея в виду многочисленные заявления Картера о недопустимости ядерной войны. Ситуация продолжала обостряться в результате уничтожения советскими силами нескольких американских разведывательных самолетов, то ли действительно нарушивших воздушное пространство СССР, то ли оказавшихся поблизости от соответствующей линии. США и некоторые другие страны Запада бойкотировали летние Олимпийские игры 1980 года в Москве.

Именно во время президентства Картера США потерпели еще одну внешнеполитическую неудачу: произошла так называемая «исламская революция» в Иране, в результате которой был свергнут лояльный к западным державам шах Мохаммед Реза Пехлеви, в стране возник террористический средневековый режим, а новый фактический диктатор Ирана аятолла Хомейни объявил Америку «большим дьяволом». Более того, в 1979 году американское посольство в Тегеране было захвачено мусульманскими фанатиками, его сотрудники стали заложниками, а попытка освободить их военной силой окончилась полным провалом.

В прямом противоречии с предыдущими декларациями, но учитывая новые реалии, связанные с событиями в Иране, Картер в январе 1980 года объявил район Персидского залива зоной интересов США, где он был готов в случае необходимости применить вооруженные силы. Это заявление стали именовать «доктриной Картера», хотя носило оно частный и недолговечный характер[256].

Неудачи преследовали Картера и в Центральной Америке, в частности в Никарагуа, где после свержения диктатора Анастасио Сомосы к власти пришли левые силы, инспирируемые коммунистическими властями Кубы во главе с Ф. Кастро, хотя и не следовавшие коммунистическим принципам, остававшиеся на позициях общедемократических.

В области внутренней политики Картер по некоторым вопросам фактически следовал рекомендациям Рейгана, разумеется, не признавая этого факта. Он провел весьма ограниченное и частичное снижение налогов. Попытка же отказаться от государственного регулирования в ряде отраслей дала ничтожные результаты: удалось провести соответствующие мероприятия, и то частично, только по отношению к авиаперевозкам и производству пива. Разумеется, эти «дерегуляционные акты» были несоизмеримы[257].

Другие обещанные внутренние мероприятия (введение единой системы социального обеспечения, снижение стоимости лечения, реорганизация федерального аппарата, создание «открытого правительства» и пр.) остались на уровне деклараций, причем часто без разъяснения, в чем конкретно заключался их смысл.

Падению авторитета Картера способствовало случайное событие, непродуманно рассказанное им представителям прессы и затем издевательски раздутое враждебными Картеру силами. Случай получил название «инцидента с кроликом». Произошло следующее. Когда Картер отдыхал в родном городе Плейнс в августе 1979 года и отправился на лодке на рыбалку, к нему подплыл зверек, которого называют морской кролик (он обычно водится в болотах). Президенту показалось, что животное на него нападает, что это опасный хищник. Он несколько раз отгонял его веслом, чем, собственно, и завершилась вся эта история.

Однако, когда пресс-секретарь Белого дома Д. Пауэлл сообщил об этом прессе, у журналистов создалось впечатление, что Картер сильно испугался животного, счел его бешеным, удрал от него и т. д. В печати появились сатирические намеки, карикатуры и прочие подобные материалы. Газета «Вашингтон пост» опубликовала передовую статью под заголовком «Банни становится Багсом: Президент атакован кроликом»[258]. От частного случая пресса переходила к обобщениям, называя Картера беспомощным и слабым политиком. Композитор и певец Том Пэкстон даже сочинил на эту тему язвительную песенку[259]. Тот факт, что подобная мелочь комментировалась с таким шумом, был весьма показателен для характеристики итогов президентства Картера.

В условиях, когда все большее число американцев, голосовавших за Картера, разочаровывалось в практических результатах его политики, Рейган не только сохранял, но и расширял свое влияние. После выборов 1976 года он стал рассматриваться повсеместно в США и за рубежом как реальный лидер Республиканской партии, хотя официально такого поста не существовало.

Рональд отказался от предложения вести ежедневные политические комментарии на крупном телеканале Си-би-эс, заявив, явно заигрывая с массами, что его лицо надоело телезрителям во время избирательной кампании. Вместо этого он возобновил сотрудничество с ведущими радиокомпаниями, для которых уже начал писать комментарии непосредственно после того, как покинул столицу Калифорнии Сакраменто. Это было выгодно в материальном отношении и обеспечивало широкую аудиторию, так как радиоканалы были синдицированы между собой и с рядом газет, в которых затем публиковались тексты передач. Соответственно и гонорары были высокими.

Правда, в первые месяцы после избрания Картера ряд комментаторов высказывали предположение, что Рейган слишком стар, чтобы вновь включиться в активную политическую борьбу (ему пошел шестьдесят шестой год), что по американским законам он уже превысил пенсионный возраст (65 лет). Но уже первые материалы, переданные по радио и опубликованные в печати, показали, что к ним проявляет интерес самая широкая аудитория. По подсчетам биографа, тексты Рональда передавались по 286 радиостанциям и публиковались в 226 газетах, охватывая аудиторию примерно в 20 миллионов человек[260]. Он уловил разницу между выступлением по телевидению, когда зрители видят лицо и манеры выступающего, и по радио, когда текст передается при помощи голоса. Об этом он позже неоднократно говорил своим сотрудникам. Рассказывал об этом, в частности, государственный секретарь Джордж Шульц[261]. Да и сам Рональд, безусловно, вспоминал свои радиодебюты в молодости и стремился использовать и совершенствовать свой опыт.

Анализ статей и комментариев Рейгана этого периода показывает, что его тяга к самообразованию, к развитию собственного интеллектуального потенциала оставалась высокой, несмотря на солидный возраст. Его статьи отнюдь не носили характера научных исследований, не базировались на разнообразных источниках, а опирались в основном на текущую прессу, в основном центральную, но подчас и местную. Они не содержали глубокого и разностороннего анализа и в то же время показывали стремление автора к выявлению фактов, его отказ от придуманных примеров, чем он ранее неоднократно грешил. Но главное — Рейган проявлял себя как сторонник сплочения республиканцев на базе умеренно консервативной платформы, все более отказываясь от наследия Голдуотера.

Он, однако, сохранял воинственную позицию и риторику, когда писал, например, что «правительство должно наконец закрыть свои двери; если все бюрократы уберутся через мраморные вестибюли, граждане этой страны будут совсем недолго скучать по ним и даже, возможно, не заметят, что они ушли»[262].

Политологические штудии

В характеристике СССР и американо-советских отношений у Рейгана наблюдалась странная смесь старых представлений, навеянных отчасти мотивами холодной войны, беллетристикой и фильмами не очень высокого уровня, и стремлением разобраться в том, что действительно происходит в далекой огромной стране и существуют ли перспективы нового смягчения напряженности в двусторонних отношениях.

В одной из статей появилась «страшилка», явно заимствованная из кинофильмов о Брассе Бэнкрофте, в которых он сам когда-то играл. Рейган писал, что у СССР существует некое лазерное оружие, которое способно уничтожить любую воздушную цель, и что США должны сосредоточить усилия на том, чтобы создать такое же оружие и этим предотвратить собственную гибель[263].

Возможно, в каком-то низкопробном источнике Рональд обнаружил «цитату» из «Николая» Ленина (об установлении подлинного имени персонажа он не позаботился) по поводу того, что не важно, мол, если исчезнет три четверти человечества, зато оставшаяся четверть будет жить при коммунизме. Но скорее всего Рейган в данном случае перепутал Ленина с Мао Цзэдуном, который действительно говорил нечто подобное. Любопытно, что в мемориальной Библиотеке Рейгана эта цитата «из Ленина» приведена на одном из центральных стендов. Она же приводится крайними консерваторами в Интернете как одно из важнейших высказываний Рейгана[264].

Рональд не раз повторял, что ему известны некие «десять заповедей» Ленина, суть которых состоит в скорейшем низвержении мирового капитализма и установлении советской власти на всем земном шаре. Разумеется, такие «заповеди» не существовали, а сам Рейган в беседе с советским послом А. Ф. Добрыниным признался, что прочитал о них в какой-то из калифорнийских газет, названия которой не запомнил![265]

В то же время в статьях и заметках Рейгана, когда он писал о будущем того, что он называл социалистической системой, и о Советском Союзе, слышались, вначале очень слабо, а затем сильнее, и другие нотки. Он высказывал надежду, что неестественная, не соответствующая ни экономическим законам, ни моральным нормам система эволюционно изменится в результате внутренних процессов или попросту рухнет, уступив место чему-то другому, что Рейган и не пытался описать: «Они увидят заблуждения, свойственные их пути развития, и откажутся от своих целей» или же «их система рухнет»[266].

С молодых лет Рональд любил слушать и рассказывать анекдоты. Теперь же, став видным политическим деятелем, он с интересом прислушивался к внутреннему содержанию и даже намекам, как он полагал, содержавшимся в советских политических анекдотах. Неизвестно, тогда или позже Рейган познакомился с коллекцией анекдотов, которую собирали диссиденты С. А. Тиктин и Д. М. Штурман. Почти через десять лет, когда Рейган уже был президентом, в Лондоне был выпущен их большой труд на эту тему, к которому Рейган написал краткое предисловие в форме письма к составителям[267].

Но Рональд знал и пытался толковать советские политические анекдоты уже в радио- и газетных комментариях второй половины 1970-х годов. Подчас он сильно преувеличивал их значение, считая проявлением более широкого внутреннего оппозиционного движения, чем они являлись на самом деле. Он, например, приводил анекдот, в котором рассказывалось, как некий «комиссар», приехав в колхоз наблюдать за сбором урожая, спрашивает крестьянина, как идут дела. Тот отвечает: «Если бы мы собрали весь картофель, его гора поднялась бы до Бога!» Комиссар отвечает: «Мы живем в Советском Союзе, и здесь нет Бога», на что следует реплика колхозника: «Пускай, но здесь нет и картофеля!». В этом элементарном, не очень остроумном анекдоте Рейган без каких бы то ни было оснований увидел крестьянскую оппозицию против коммунистической власти в СССР[268]. Другой анекдот звучал не столь обнадеживающе. В нем говорилось, что трем собакам — американской, польской и советской — сказали, что они должны погавкать и за это получат мясо. Американская собака погавкала и получила мясо, польская собака спросила: «Что такое мясо?», а советская: «Что такое гавкать?» Когда Рейган рассказывал американской публике подобные анекдоты, зал содрогался от хохота, а авторитет оратора значительно повышался.

Рейган не мог не знать о возникшем в СССР диссидентском движении, но искал исходные моменты этого движения не там, где они реально существовали, а в анекдотах, которые обычно рассказывали на кухнях те, кто к диссидентству никакого отношения не имел. С их помощью просто выпускался пар, и начиная с хрущевских времен за них почти не преследовали или, точнее, преследовали только тогда, когда антисоветские анекдоты было удобно пристегнуть к более весомым обвинениям.

Из публикаций Рейгана этого периода видно, что, сравнивая опыт СССР и других стран, он начинал понимать различие между понятиями тоталитаризма и авторитаризма. Впрочем, и то и другое понятие он, как и большинство тогдашних политологов, относил к характеру режимов, не учитывая, что авторитаризм действительно представляет собой диктаторский политический режим одного лица или группы лиц, тоталитаризм же — это социально-экономическая, политическая, идеологическая система, одним из компонентов которой является авторитарная власть. Последняя, однако, может существовать и вне тоталитаризма.

Рейган знакомился с идеями неоконсерватизма, который получил более или менее четкое оформление в первой половине 1970-х годов благодаря публикациям Ирвинга Кристопа, Дэниэла Белла, Джейн Киркпатрик в журналах «Комментари», «Энкаунтер» и других, которые печатали и материалы самого Рейгана. На него особое впечатление произвела статья Джейн Киркпатрик «Диктатуры и двойные стандарты»[269], в которой впервые более или менее вразумительно была проведена разграничительная линия между тоталитаризмом и авторитаризмом. Киркпатрик относила коммунистические «режимы» (именно режимы, а не системы, что было бы намного точнее) к самым худшим режимам, существующим в мире, и считала, что они обречены на загнивание и гибель в неопределенном будущем, так как основаны на грубых нарушениях человеческой природы, естественных потребностей и желаний людей.

Рейган познакомился с Киркпатрик. Поняв, что их взгляды близки, он включил ее в свой «кухонный кабинет», а позже, став главой государства, назначил ее на высокий пост постоянного представителя США в ООН.

Рональд многое почерпнул и из политологических статей других неоконсерваторов. Он соглашался с ними в том, что характер внутренней политики каждого государства оказывает мощное воздействие на его внешнюю политику, что существуют принципы, которыми ни в коем случае нельзя жертвовать в международных переговорах. Он выражал согласие с их установкой, что следует осудить мнение «прагматиков», которые выражали готовность «торговать с людоедами», если считали это выгодным. Ему были близки позиции неоконсерваторов относительно необходимости использовать мощь США в «нравственных целях» (при этом отвергалась относительность понятия нравственности и последняя сводилась только к тому, что считали моральным представители взглядов, сходных с его собственными).

Как единственная супермощная держава, считал Рейган вместе с неоконсерваторами, США несут ответственность за состояние дел в мире, имеют право вмешиваться в дела того или иного региона, если там нарушены «моральные принципы». К числу главных моральных принципов были отнесены уважение демократии, приверженность рыночной экономике, соблюдение «свободы» (последняя понималась по-разному у различных неоконсервативных авторов, но большинство из них связывали с этим понятием государственную независимость страны и суверенность ее населения). По существу дела, неоконсерваторы присваивали своей стране роль мирового жандарма, высказывали недоверие к проектам социального планирования, считали необходимым вести пропаганду патриотизма и милитаристских ценностей среди гражданского населения, «единение народа и армии»[270].

Проблема выживания в ядерный век

И все же, подобно тем, кто разработал основные понятия неоконсерватизма, Рейган уделял основное внимание внешней политике, а в ее пределах — проблеме ядерного соперничества и в связи с этим — советско-американским отношениям.

В своих статьях Рейган критически высказывался о концепции «взаимного гарантированного уничтожения» в том случае, если будет применено ядерное оружие. Он писал, что эта концепция напоминает ему «двух ковбоев, стоящих друг против друга в кабаке, направив пистолеты в головы друг друга». Такое состояние не может продолжаться вечно, полагал он. Но дать ответ на вопрос, как следует поступить: выступить инициатором новых переговоров по ядерному оружию, готовиться к войне на уничтожение или же придумать что-то еще, он пока не был в состоянии.

В конце июля 1979 года Рональд посетил штаб-квартиру Североамериканского аэрокосмического оборонного командования. Во время визита ему в цифрах и фактах разъяснили, что другого способа «ответить» на советский ядерный удар, кроме нанесения превентивного удара, не существует. В присутствии Рейгана был проведен эксперимент: американские радары засекли приближение «советских ракет» (разумеется, некоего их искусственного варианта), но были не в состоянии предотвратить их полёт. Рональд покинул штаб-квартиру в городе Чейен-Маунтин (штат Колорадо) в удрученном состоянии, убедившись, что, если он будет избран президентом, у него не останется другого выбора, кроме как «нажать кнопку»[271].

Рейган сетовал: «Мы потратили такие деньги и создали такое великолепное оборудование и ничего не можем сделать, чтобы предотвратить удар ядерных ракет прямо по нашим головам». И все же мысли о том, чтобы найти какой-то другой, более благоприятный для его страны и всего мира вариант решения ядерной проблемы, причем с одновременным ослаблением СССР и гарантиями, что США не подвергнутся ядерному удару, его не оставляли.

Именно после этого визита помощник Рейгана Мартин Андерсон в разговоре со своим шефом высказал мысль, что, возможно, уже существуют или могут быть найдены способы создания противоракетных систем нового типа, которые были бы способны перехватывать и уничтожать межконтинентальные баллистические ракеты.

К этому времени Андерсон, который формально не входил в «кухонный кабинет», но пользовался у Рейгана все большим доверием, фактически стал его главным советником. Экономист по образованию и «креативщик» по призванию, раньше он являлся помощником президента Никсона, был фактическим автором идеи отказа США от обязательной воинской повинности и введения добровольной контрактной военной службы, привлек в администрацию в качестве советников ряд видных политиков и хозяйственников, в том числе знаменитого Алана Гринспена, который позже возглавил финансовую службу США.

Мысль Андерсона не была такой уж новой. К этому времени существовали более или менее надежные противоракетные системы (их называли зонтичными системами). Еще в 1963 году в США были начаты работы по программе «Сентинел» («Часовой»), которая по замыслу ее создателей должна была обеспечить защиту значительной части сухопутной территории страны от возможного нанесения ядерного удара. Система состояла из комплексов ракет-перехватчиков на дальних и ближних рубежах и соответствующих вычислительных систем. Но вскоре стали осознаваться трудности, связанные с реализацией этой программы, вполне возможные ошибки, которые могли привести к роковому исходу. Аналогичные работы велись и в СССР, где ученые, конструкторы и администраторы также стали понимать огромные трудности, стоявшие перед ними[272].

Главные проблемы состояли в том, что развертывание противоракет могло быть воспринято потенциальным противником как начало ядерной войны, что эта программа была крайне дорогостоящей и не вполне надежной, что требовалось огромное количество систем и подсистем, размещенных на территории таких государств, как США или СССР, что не исключались взрывы противоракет над собственной территорией. Наконец, с политической точки зрения считалось, что развитие комплекса противоракет поставит под угрозу концепцию ядерного сдерживания, будет способствовать разрушению тех предварительных договоренностей и даже договоров, которые существовали между США и СССР.

В результате 26 мая 1972 года между СССР и США был подписан договор об ограничении систем противоракетной обороны. В соответствии с ним оба государства обязались ограничить свои системы противоракетной обороны лишь двумя комплексами в районе столицы и в другом месте по выбору правительства соответствующей страны (с уведомлением второй стороны о его местонахождении) с числом противоракет не более ста. Позже было договорено, что второй комплекс должен быть размещен в районе государственной границы.

Было очевидно, что достигнутое соглашение носит временный характер, что гонка вооружений, прежде всего ядерно-космических, будет продолжаться. Рейган неустанно размышлял, как в этих условиях должно вести себя руководство его страны, но, как и эксперты в данной области, никакого ответа пока не находил.

К самому же договору об ограничении противоракетных систем он относился скептически. С бесспорным цинизмом он часто упоминал книгу Лоренса Бейленсона «Ловушка договора», в которой проводилась мысль, что государства соблюдают подписанные ими договоры только до той поры, пока последние соответствуют их интересам (как их понимают стоящие у власти правительства), что договоры о мирных отношениях никогда не ведут к миру[273].

Обращение к выводам Бейленсона во многом было связано с тем, что с этим человеком Рейган поддерживал товарищеские отношения в течение многих лет и считал его первоклассным аналитиком. Окончив Гарвардский университет и став адвокатом, Бейленсон служил юридическим представителем актерской гильдии в то время, когда ею руководил Рейган. Позже он стал личным адвокатом Рейгана и выиграл ряд дел, в которых тот был заинтересован. Рейган также ценил и рекомендовал своим знакомым и другим политикам вышедшую позже книгу Бейленсона «Выживание и мир в ядерный век»[274]. Вскоре после этого, уже став президентом, Рейган не удержался и в выступлении в Военной академии в Вест-Пойнте, процитировав обе книги Бейленсона, заключил: «Становится ясным, что никакая нация не может полностью доверять клочку бумаги, отказываясь в то же время от мощного оборонительного оружия»[275].

Время президентства Джимми Картера быстро подошло к концу. К началу 1980 года стало ясно, что Демократическая партия утратила свою привлекательность в глазах массы избирателей ничуть не меньше, чем перед предыдущими выборами партия республиканцев.

Кризис доверия Картеру и развертывание кампании

Фактически предвыборная кампания началась примерно за полтора года до выборов, уже в середине 1979 года.

К этому времени крайнее недовольство политикой Картера стало проникать и в высшую номенклатуру Демократической партии. Его упрекали в том, что, став президентом как признанный либерал, он все больше идет на уступки консерваторам во внутренней политике, а во внешней все дальше отходит от традиционной для демократов поддержки стабильности, в частности на Ближнем Востоке, где арабские фундаменталистско-мусульманские режимы не оставляли попыток стереть с лица земли единственную опору западной либеральной цивилизации в этом регионе — Израиль. Симпатии Картера все больше тяготели к мусульманским режимам, что было очевидно для серьезных наблюдателей.

На конференции демократов в Мемфисе в начале декабря 1978 года в ход была пущена тяжелая артиллерия: против Картера выступил сенатор Эдвард Кеннеди — родной брат президента Джона Кеннеди и кандидата в президенты Роберта Кеннеди. Эдвард Кеннеди после недолгих колебаний решил включиться в президентскую гонку.

Шли споры по поводу медицинского обслуживания населения. После конференции Кеннеди выдвинул новый план медицинского страхования, который привел бы к увеличению расходов государственной администрации не менее чем на 12 миллиардов долларов, что многими экспертами считалось непосильным для казны[276].

Другим направлением для атаки против Картера была избрана энергетическая отрасль.

Связано это было с тем, что во второй половине 1970-х годов проблемы энергетики периодически обострялись. Организация стран — экспортеров нефти (ОПЕК) регулировала добычу нефти, чтобы не допустить снижения мировых цен на нее, и в ряде случаев использовала нефть и углеводородные продукты как грозное оружие давления. США, не привыкшие к такому положению и оказывавшие решающее влияние на мировые хозяйственные дела за пределами советской сферы господства, реагировали на внешний энергетический нажим болезненно. Летом 1979 года Картер обнародовал свою энергетическую программу, рассчитанную на десять лет, которая предусматривала понижение вдвое энергозависимости страны от внешнего рынка за счет огромных капиталовложений — до 140 миллиардов долларов[277]. Э. Кеннеди выдвинул свой план развития энергетики, который за те же десять лет предусматривал достижение примерно таких же результатов, но при вдвое меньших затратах[278].

Дальнейший ход событий показал, что оба плана носили утопический характер. Дискуссии же по поводу зависимости США от ОПЕК продолжались.

Перед выборами демократы выдвинули в качестве двух главных кандидатов Картера и Эдварда Кеннеди. На первичных выборах в большинстве штатов победу одержал Картер. Против Кеннеди был использован сравнительно давний (произошел он 11 лет назад) инцидент, когда при странных обстоятельствах в неглубокой реке утонула его спутница и любовница, а он почему-то не оказал ей помощь[279] [280].

На национальном съезде демократов кандидатом в президенты был выдвинут Картер, авторитет которого продолжал падать на протяжении года выборов[281].

Над страной как зловещая тень висела судьба заложников, захваченных в Тегеране исламскими экстремистами в посольстве США с фактического одобрения правивших кругов этой страны. Неспособность американских властей решить проблему ни переговорным, ни насильственным путем воспринималась во все большей степени как признак неспособности Картера руководить государственными делами. Многие американцы, отвечая на соответствующие вопросы во время исследования общественного мнения, высказывали уверенность, что у него просто отсутствуют способности руководить государством[282].

Такая ситуация в значительной степени облегчала положение Республиканской партии. Учитывая это, Рональд Рейган объявил о своем вступлении в борьбу за президентский пост 13 ноября 1979 года, причем сделал это в весьма торжественной обстановке в знаменитом нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория», расположенном в центре Манхэттена.

Однако Рейган был не единственным кандидатом республиканцев. В первой половине 1980 года, когда обе партии проводили первичные выборы, то есть определяли, кто из претендентов действительно станет кандидатом, помимо Рейгана (он с самого начала считался наиболее перспективным) о своем выдвижении первоначально объявили еще десять кандидатов. Почти все они сошли с дистанции уже в первые месяцы. Серьезным соперником оставался бывший директор ЦРУ и член палаты представителей от штата Техас Джордж Буш (тогда он был просто Буш, таковым оставался и позже, когда сменил Рейгана на посту президента, и только после того, как его сын, также Джордж, в 2000 году был избран президентом США, отца стали называть Буш-старший). На первичных выборах Буш победил в важных штатах Пенсильвания и Мичиган, и с этим приходилось считаться.

Рейган проводил кампанию прежде всего под лозунгом сплочения Республиканской партии, в которой шли ожесточенные внутренние споры между либеральным крылом и неоконсерваторами. Первоначально он предполагал следовать неоконсервативному курсу, который в основном проводил в своей публицистике второй половины 1970-х годов. Однако советники, прежде всего Джон Сиарс, который возглавил его предвыборный штаб (он руководил его избирательной кампанией и четырьмя годами ранее), настояли на том, чтобы он несколько смягчил свои установки во имя партийного сплочения.

Джон Сиарс, сравнительно молодой юрист (в 1980 году ему исполнилось 40 лет), к этому времени считался видным политическим технологом и деятелем с немалыми амбициями. Получив юридическое образование в Джоржтаунском университете в Вашингтоне, он некоторое время работал в юридической фирме Ричарда Никсона в Нью-Йорке, а затем являлся одним из организаторов его первой президентской кампании. Правда, пробыв помощником президента недолгое время, он был устранен из президентского штаба, так как его сочли слишком претенциозным и не терпевшим возражений.

В кампании 1976 года Сиарс стремился контактировать с членами «кухонного кабинета» и, по мнению его членов, провел эту кампанию успешно в тех пределах, в каких это было возможно. Возглавив штаб Рейгана в начале 1980 года, Сиарс убедил Рональда, что он должен вести себя осторожнее, что ему следует попытаться сплотить по крайней мере правое крыло и центр партии, чтобы гарантированно одолеть Буша, а затем выиграть президентские выборы в борьбе, как предполагалось с самого начала, против Картера.

Однако, по мнению членов «кухонного кабинета», а затем и самого кандидата, Сиарс, убедив Рейгана в своей правоте, возомнил, что окажется способным определять основы политического курса республиканцев, это вызвало раздражение таких влиятельных советников Рейгана из «кухонного кабинета», как Эдвин Миз и Майкл Дивер. В результате им удалось убедить Рейгана, что в глазах информированной публики он подчас выглядит как «нечто вроде выразителя взглядов Джона Сиарса»[283]. Такого Рейган допустить не мог.

Раздражение несколько запутанными ходами Сиарса усилилось в ходе подготовки к праймериз в штате Нью-Гемпшир. Этот крохотный штат на восточном побережье страны считался показательным для определения позиций населения всего региона северной части восточного побережья. Обычно победившие на праймериз в Нью-Гемпшире получали номинацию на республиканском съезде.

Сиарс предложил, чтобы Рейган перед днем голосования вызвал на «поединок» Буша, с полным основанием считавшегося основным соперником. Такая практика в лагере республиканцев не была принята. Обычно дебаты происходили между несколькими кандидатами, но теперь, учитывая их количество, проводить полемику было, по мнению Сиарса, бессмысленно. Вняв доводам «кухонного кабинета», Рейган с ним не посчитался.

Буш принял вызов Рейгана. Однако, когда дискуссия, транслировавшаяся по телевидению, началась, в зале появились и другие кандидаты, что вызвало смятение не только аудитории, но и главного соперника Рейгана. Выступавший в качестве модератора (посредника) на дебатах издатель газеты «Телеграф» Джон Брин был возмущен поведением Рейгана и его штаба, грубо нарушивших условия встречи. Брин распорядился даже выключить микрофон Рейгана. «Я заплатил за этот микрофон, мистер Грин», — заявил Рейган, овладевший вниманием слушателей и исказивший фамилию модератора, скорее всего сознательно, чтобы его унизить. Очевидцы рассказывали, что никогда раньше не видели Рейгана, обычно выглядевшего весьма добродушно, таким разозленным[284]. По этому поводу сенатор-демократ Джон Керри, которого считали явным врагом Рейгана, говорил: «Даже тогда, когда он пытался разорвать сердца демократов, он делал это с улыбкой и в духе честных и открытых дебатов»[285].

Что же касается Буша, то он просто растерялся. Лишь несколько овладев собой, он сделал вид, что ничего серьезного не произошло, пытался спорить, но в ответ на резкие, наступательные выпады Рейгана с трудом произносил общие фразы. Присутствовавший на встрече консервативный журналист из Нью-Гемпшира Уильям Лоеб писал, что Буш выглядел как «маленький мальчик, которого выгнали со дня рождения, куда он пришел без приглашения»[286].

Рейган выиграл праймериз в Нью-Гемпшире с огромным перевесом над Бушем. Однако пресса, не только демократическая, но и республиканская, остро критиковала его политическую технологию (по существу дела, противоречившую предложениям Сиарса), которую сочли нечестной, обеспечившей победу без должных оснований.

В результате после победы на праймериз в штате Нью-Гемпшир, достигнутой в немалой степени благодаря не той стратегии сплочения республиканцев, которую разработал Сиарс, а неожиданному трюку, спутавшему карты соперника, Рейган решил, что его репутация оказалась под угрозой, отстранил Сиарса с его поста и заменил другим политическим технологом, юристом с Уолл-стрит Уильямом Кейси, который, в отличие от своего предшественника, руководил только организационными делами, не вмешиваясь в содержание предвыборной агитации, что вполне удовлетворило и «кухонный кабинет», и самого Рейгана.

Рональд, таким образом, прилагал все силы, чтобы его избирательная кампания воспринималась как честная политическая игра, и в то же время стремился показать, что в первую очередь именно он, а не только советники и тем более сотрудники организационного избирательного штаба, определяет содержание тех идей, которые он провозглашал в качестве своей предвыборной программы.

Повышению авторитета и шансов Рейгана невольно способствовал Картер рядом своих крайних и неблагоразумных заявлений. Известный телевизионный журналист Лесли Стал комментировал: «Картер предупреждал, что слишком рискованно вручать столь серьезное дело, как руководство страной, в руки актера-ковбоя. Он говорил, что конфронтация в ядерную эру — это не просто экранная вспышка… Изображение им Рейгана как “сумасшедшего бомбометателя” и расиста производило впечатление бессмысленности… В течение нескольких месяцев образ Картера опустился с представления о нем как о малоэффективном политике, но достойном религиозном человеке до образа мстительного злодея»[287].

Любопытно, что Рейган и его советники использовали придуманный Картером образ ковбоя, чтобы представить Рональда в качестве выходца из народа, из американской глубинки. Была напечатана агитационная листовка, на которой Рейган был изображен в ковбойской шляпе, а подпись гласила: «Америка — страна[288] Рейгана».

В следующие месяцы становилось все более ясным, что республиканцы большинства штатов высказываются в пользу Рейгана. Хотя Буш продолжал борьбу, все более определялось, что съезд поддержит его соперника. В конце концов уже к началу июня Буш отказался от дальнейшей борьбы, по всей видимости, заранее, еще до партийного съезда, согласившись выступить в качестве кандидата в вице-президенты от Республиканской партии.

Члены «кухонного кабинета» считали бывшего директора ЦРУ достойным кандидатом на вторую государственную должность, однако сам Рейган колебался. Негативное впечатление на него произвело поведение Буша на праймериз в Нью-Гемпшире, когда тот фактически спасовал под неожиданным давлением во время дискуссии с соперниками. Рейган задумал невиданное: выдвинуть в качестве кандидата в вице-президенты бывшего президента Форда. Он был убежден, что подобный ход значительно укрепит его связи с умеренным крылом республиканцев.

Рональд отправился на встречу с Фордом на курорт Палм-Спрингс, где тот отдыхал. Бывший президент колебался. С одной стороны, он стремился возвратиться в большую политику, хотя бы в качестве второго лица, с другой — отрицательно относился к Рейгану, считая его демагогом и некомпетентным политиком, которого он одолел на предыдущих выборах. Пытаясь сдержать свои эмоции, Форд говорил, что Рейган относится «к немногим политическим лидерам, чьи публичные выступления раскрывают больше, чем частные беседы»[289].

Поколебавшись, Форд сухо заявил Рейгану, что его не интересует сделанное предложение. Вскоре, однако, у Форда вновь возникли сомнения в том, правильно ли он поступил. Выступая в Детройте, он фактически дал понять, что заинтересован в участии в высокой политике. Это побудило Рейгана вновь посетить Форда. На этот раз беседа прошла более дружественно. Однако бывший президент фактически поставил ультиматум: в случае избрания он должен участвовать в решении всех политических вопросов наравне с Рейганом. Такая позиция была расценена последним как стремление к «сопрезидентству» и решительно отвергнута. Рейган возвратился к плану сотрудничества с Бушем.

Официальное выдвижение и кампания

Окончательно вопрос о вице-президентстве не был решен вплоть до съезда Республиканской партии, которому предстояло официально номинировать обоих претендентов на высшие посты.

Съезд состоялся в промышленном Детройте, штат Мичиган, который в то время процветал. Приехавший в город заблаговременно, Рейган остановился в дорогом и знаменитом отеле «Плаза», который тогда считался самым высоким гостиничным зданием в мире.

Съезд начал заседания 14 июля и продолжался до 17 июля.

В первые два дня Рейган, кандидатура которого на президентский пост оказалась единственной, вел в своем отеле переговоры с Фордом, убеждая того принять номинацию на должность вице-президента без каких-либо условий. Форд, однако, продолжал настаивать на «сопрезидент-стве» и выдвигал требования персонального характера: возвратить Генри Киссинджера, в свое время крупнейшего специалиста по международным отношениям и влиятельного политического деятеля при Никсоне, на должность государственного секретаря и назначить экономиста Алана Гринспена министром финансов.

Ни на одно, ни на другое условие Рейган согласия не дал. Переговоры в «Плазе» затормозились, а затем были сорваны. Советник Рейгана Роберт Аллен в ответ на вопрос, как следует поступить кандидату, ответил: «Это была бы самая глупая сделка, о которой я когда-либо слышал». Такого же мнения придерживались и другие советники[290].

Собственно говоря, ни против кандидатуры Киссинджера, ни против Гринспена особых возражений у Рейгана и его «кухонного кабинета» не было. Они, однако, полагали, что позиция Форда в случае избрания приведет к тому, что возникнет соперничество между президентом и вицепрезидентом, что сложится своего рода «двоевластие» и исполнительная власть может оказаться неработоспособной.

В этих условиях Рейган предложил Джорджу Бушу стать его «спутником» по предвыборной гонке, на что последний охотно согласился без каких-либо предварительных условий.

После этого было проведено голосование. В первом же его туре Рейган получил 1939 голосов (97,4 процента) и стал республиканским кандидатом в президенты.

Вечером 17 июля он выступил на съезде с большой речью, посвященной принятию им и Бушем номинации и предвыборной программы Республиканской партии[291].

Кандидат в президенты стремился избежать любой конкретики, ибо она просто отсутствовала в его предвыборном багаже. Да и имей он детальные планы руководства страной, он вряд ли поделился бы ими с делегатами съезда, так как это могло привести к возобновлению споров и даже конфликтов в партии не только между консерваторами и либералами, но также между представителями различных территориальных групп.

Речь отнюдь не была лишена противоречий. Чтобы продемонстрировать, что он будет не ставленником Республиканской партии, а президентом всего народа, Рейган цитировал заявление Франклина Рузвельта на съезде Демократической партии 1932 года, в котором содержалось обещание сократить правительственную бюрократию и значительно уменьшить расходы на нее. При этом ни словом не помянул, что мероприятия «нового курса» того же Рузвельта привели на самом деле отнюдь не к сокращению, а к резкому увеличению государственных расходов, появлению ряда новых правительственных учреждений с большим штатом, программ по преодолению кризиса, которые требовали крупных ассигнований, а в результате этого — увеличения налогов. Это был наиболее уязвимый момент речи, использованный в лагере демократов для того, чтобы как можно сильнее и язвительнее опорочить Рейгана.

В целом же речь шла о необходимости преодоления всеми признанных трудностей, каждая из которых могла разрушить Америку. В качестве таковых назывались дезинтегрированная экономика, недостаточность энергетических ресурсов и ослабленная боеспособность.

Несколько раз на протяжении речи кандидат повторял свое обещание «объединить страну, обновить американский дух и осознание цели». «Я хочу, — продолжал он, — довести это до сознания каждого американца, несмотря на его партийную принадлежность, каждого члена нашего общества, разделяющего наши общие ценности».

В то же время речь была воинственно враждебной по отношению к Демократической партии, давнего президента которой Рейган хвалил. Он, видимо, вспоминал свою прежнюю поддержку этой партии, пытался косвенно оправдать это тем, что ныне эта партия изменилась, не служит тем целям, которые когда-то выдвигал Ф. Рузвельт. Все современные беды Америки относились на счет четырехлетнего правления этой партии и ее президента Картера.

Рейган подчеркивал, что он и его партия не собираются следовать примеру демократов. «Американский народ, самый щедрый на земле, создавший самые высокие жизненные стандарты, не намерен принимать утверждение, что мы можем добиться лучшего мира для других, отодвигая себя назад». Это не был призыв к отказу от руководящего участия в решении мировых дел. Рейган многократно подчеркивал величие американской нации, ее историческую уникальность, ее заслуги перед человечеством, ее намерение и далее вершить мировые дела.

Вместе с тем он заявлял, что собирается в первую очередь заниматься внутренними проблемами. Он обещал в самых общих словах, но в то же время в весьма образных выражениях добиться сбалансирования бюджета путем резкого сокращения государственных расходов, понизить налоги, укрепить вооруженные силы. Он говорил: «Мы намерены положить конец мнению, что американские налогоплательщики существуют только для того, чтобы содержать федеральное правительство. Федеральное правительство существует для того, чтобы служить американскому народу. 20 января мы намерены восстановить эту истину». Подобными высказываниями была полна вся его речь. Рейган завершил выступление до предела торжественно: «Мы начинаем наш общий крестовый поход молчаливой молитвой. Да благословит Бог Америку».

Как и ожидалось, на съезде речь была воспринята с энтузиазмом. В стране же ее восприняли по-разному. Пресса Демократической партии, президент Картер, который к этому времени стал одновременно кандидатом в президенты на второй срок, не без основания обращали внимание на отсутствие в выступлении Рейгана цифр и фактических данных. Как и ранее, повторялись утверждения, что Рейган остается публицистом и актером, что, несмотря на работу губернатором Калифорнии, настоящим, полноценным государственным деятелем он так и не смог стать.

В то же время развернувшаяся с лета собственно избирательная кампания, то есть борьба между кандидатами двух главных партий, показывала, что существовавшее вначале почти равное положение постепенно и все быстрее изменялось в пользу Рейгана. По данным Института общественного мнения Гэллапа, уже в сентябре за Рейгана высказывались 58 процентов опрошенных[292]. В то же время, по данным некоторых других опросов, события последних лет привели к усилению недоверия к обеим партиям. В результате значительная часть опрашиваемых отзывалась негативно как о Картере, так и о Рейгане[293].

И все же, если Республиканская партия действовала более или менее сплоченно в поддержке своего кандидата, то в лагере демократов возник серьезный раскол, связанный с тем, что левая фракция этой партии по-прежнему поддерживала Эдварда Кеннеди. Некоторые демократы высказались в пользу конгрессмена Джона Андерсона, который безуспешно пытался выставить свою кандидатуру от Республиканской партии, после чего объявил себя независимым кандидатом. Сколько-нибудь значительным влиянием Андерсон не пользовался, но разброд среди демократов в результате его действий усиливался.

Рейган произносил свои предвыборные речи осторожно, следуя собственному образцу — выступлению 17 июля о согласии на выдвижение. Вместе с тем политические наблюдатели почти единодушно отмечали свойственные ему уверенность и оптимизм[294]. Рейгана противопоставляли в этом отношении Картеру, которого упрекали в том, что он сохранял пессимизм в отношении сложных проблем, перед которыми стояла страна, вместо того чтобы искать выход из ситуации. Некоторые авторы полагали, что именно такое поведение привело к тому, что Картер проиграл выборы[295]. В этом мнении видного политического комментатора Дэвида Фрама было немалое преувеличение, но какую-то роль пессимизм Картера, который явно был не по душе огромному числу американцев, свою роль сыграл.

В области внешней политики Картер представлял себя как решительного сторонника мира и морально-политического осуждения коммунистических режимов, сохраняя в то же время все подписанные с СССР соглашения. В платформе Республиканской партии и в выступлениях Рейгана также отмечалась необходимость не допустить ядерную войну, но в то же время подчеркивалось, что главным инструментом сохранения мира является наращивание американских вооруженных сил (это была единственная статья государственных расходов, которая, по мнению республиканского кандидата, нуждалась не в сокращении, а в увеличении).

Однако основное внимание уделялось внутренним делам. Картер сосредоточил свои усилия на том, чтобы убедить избирателей: Рейган отнюдь не является выразителем ожиданий рядовых американцев, он защищает интересы большого бизнеса, стремится ликвидировать гражданские права и социальные программы, начатые «новым курсом» Рузвельта и развитые его преемниками на высших государственных постах — от Трумэна до самого Картера, то есть только представителями Демократической партии.

Рейган же предпочитал не касаться вопроса о гражданских правах сколько-нибудь детально, заявляя только, что они являются незыблемой основой американского общества. Что же касается социальных программ, то он считал необходимым их сохранение только в тех пределах, когда необходимость в социальной помощи была действительно доказанной.

В отличие от многих предыдущих избирательных кампаний, политические дебаты 1980 года имели выраженную религиозную окраску. Оба кандидата почти в каждой своей речи обращались к христианским мотивам. Согласно опросам, Картера вначале поддерживала мощная евангелическая церковь. Однако сторонникам Рейгана удалось создать в этой конфессии сравнительно крупную группу поддержки, которую возглавил важный южный проповедник консервативного толка Джерри Фолуэлл. Он ранее был инициатором создания нескольких религиозных учебных заведений в Виргинии, а в 1979 году основал движение под названием «Моральное большинство».

Вначале это движение и его лидеры, в первую очередь сам Фолуэлл, акцентировали внимание на проблеме абортов, требуя их запрещения за исключением доказанных случаев угрозы жизни женщины. Встретив одобрение в лагере правых республиканцев, Фолуэлл пошел на сближение с ними и по другим вопросам. За краткое время «Моральное большинство» стало действительно превращаться в наиболее мощную евангелическую группу благодаря выдвижению внешне религиозных, а по существу, по насыщению их конкретным содержанием, политических лозунгов «за жизнь» (то есть против абортов), «за традиционную семью» (то есть за консервативные семейные ценности с осуждением «новых левых», добрачных и внебрачных сексуальных связей, легкого расторжения браков и т. п.), «за Америку» (то есть против действительно провальной политики Картера, за возрождение американского могущества и ликвидацию «вьетнамского синдрома» при будущем президенте Рейгане)[296].

В результате, по подсчетам специалистов, движение Фолуэлла быстро завоевало влияние и привлекло на сторону Рейгана примерно две трети белых христиан-евангелистов Соединенных Штатов. Джимми Картер жаловался, что благодаря огромным денежным поступлениям от верующих движение Фолуэлла затратило 10 миллионов долларов на публикации в газетах и передачи по телевидению и радио южных штатов, чтобы «обозвать меня предателем Юга и вообще не христианином»[297]. При безусловном преувеличении и смысловых натяжках это утверждение, видимо, в основном соответствовало истине.

Другой евангелистский проповедник, Уильям Грэм, который общался с рядом президентов США — от Трумэна до Обамы (Рейган не считал возможным приглашать его в Белый дом, видимо, потому, что между Грэмом и Фолуэллом отношения были натянутыми), — критиковал «Моральное большинство» за бесцеремонное вмешательство в политику, за обычные высказывания о тех, кого оно поддерживало: «Мы не всегда и не во всем соглашаемся, но мы знаем, что это — человек Бога. Его достижения проходят мимо большинства священнослужителей его поколения»[298]. Примерно так Фолуэлл и его последователи высказывались о Рейгане на протяжении второй половины 1980 года.

Постепенно предвыборные обязательства Рейгана хотя бы в некоторой степени конкретизировались.

В наибольшей степени это проявилось в экономической области. С подачи своего советника по хозяйственным вопросам, видного экономиста Роберта Манделла, который не был членом «кухонного кабинета», но оказывал глубокое влияние на эволюцию взглядов его членов и теории которого убеждали Рейгана, республиканский кандидат все более утверждался в необходимости резкого сокращения государственного вмешательства в эту решающую область жизнедеятельности человечества.

Канадско-американский ученый Р. Манделл, работавший в ведущих американских университетах, в 1960-е — начале 1970-х годов разработал свою теорию стабилизационной политики в открытых экономиках, которая исходила из необходимости минимального участия государства в экономических процессах. Его теория в популярной литературе получила название «эффект многостороннего вмешательства». Состояла она в том, что наиболее эффективно экономика может развиваться при максимальном снижении барьеров любого рода (налоговых, таможенных, регуляционных и т. д.). Он фиксировал внимание на основных валютных проблемах международных хозяйственных связей, на возможности создания валюты, объединяющей несколько стран. Он утверждал, что в рамках единой валютной системы ни у одной из стран, входящих в нее, не должно быть дефицита по долгам, и определял правила, соблюдение которых обеспечивает такую установку.

Не очень глубоко разбиравшийся в сложных экономических проблемах, Рейган быстро понял близость теории Манделла его собственным взглядам, неоднократно упоминал ее в своих выступлениях и гарантировал, что, придя к власти, будет проводить именно этот хозяйственный курс. Так зарождалось то явление, которое через несколько лет получит название «рейганомика».

Именно к этому времени избирательный штаб подготовил плакат, на котором красовалась улыбающаяся физиономия кандидата и провозглашалось: «Рейгана — в президенты! Сделаем Америку вновь великой!» Эти слова затем тиражировались в других плакатах, чуть иного содержания. Они стали лейтмотивом до предела шумной, не очень глубокой кампании, которая привлекала под знамена республиканцев все большие массы избирателей. Уже очень скоро политические аналитики констатировали удивительный феномен — подавляющая часть американцев при опросах уверенно отвечала, что будет голосовать за Рейгана.

В этих условиях важно было лишь поддерживать уже создавшуюся репутацию, что Рейган и делал, произнося краткие, простые и в то же время зажигательные речи, касавшиеся прежде всего экономических вопросов, которые преподносились как готовые рецепты будущего процветания.

Естественно, в выступлениях республиканского кандидата речь шла не только об экономических проблемах. Широкая палитра намерений была представлена в выступлении на ярмарке под Филадельфией 3 августа.

Здесь впервые в избирательной кампании был развернут курс на значительное расширение прав штатов и местных общин в противовес федеральному правительству. Кандидат говорил: «Я твердо верю, что ответ на все вопросы дает сам народ. Я верю в права штатов. Я верю в людей, которые делают все возможное для самих себя и на уровне общин, и на частном уровне, я верю, что мы разрушим баланс, созданный правительством, присвоившим себе власть, которую никогда конституция не предоставляла федеральным властям». Он продолжал нагнетать свое видение измененной ситуации, обещая «восстановить власть штатов и местных администраций, которая по праву должна им принадлежать»[299].

Некоторые комментаторы видели в подобных пассажах обращение к Югу, штаты которого часто жаловались на ущемление их прав индустриальным Севером. Другие говорили о возрождении Рейганом либертарианских политико-экономических установок, запрещающих насилие как над человеческой личностью, так и над группами людей во всех отношениях, в том числе в ведении хозяйственной деятельности.

По всей видимости, Рейган да и его штаб не задумывались над всеми этими тонкостями. Они проводили заранее определенный программный курс республиканцев, который Рейган превратил в общепартийную, а затем почти в общеамериканскую установку.

Постепенно общие положения в какой-то мере заменялись более определенными обещаниями. В нескольких выступлениях Рейган взял обязательство в течение не более трех лет добиться полностью сбалансированного государственного бюджета, утверждая, что этим он положит конец инфляции (он не посчитался с советниками, которые убеждали его, что небольшая контролируемая инфляция является стимулом экономического роста). Такого рода хозяйственные тонкости были ему чужды — он был убежден, что инфляция вредна всем слоям населения и этого было достаточно для того, чтобы объявить ей войну.

Вместо неопределенного обещания резко сократить или даже покончить с федеральными налогами в его выступлениях стала называться более или менее конкретная цифра — сокращение общегосударственных налогов на одну треть или на 30 процентов, причем на протяжении тех же самых первых трех лет его президентства.

При этом кандидат щедро использовал выражения, которые становились крылатыми независимо от того, имели или не имели они отношение к предмету, о котором шла речь. Рейгану было особенно приятно, когда ему удавалось уязвить Картера, который, в свою очередь, не жалел красок, чтобы представить своего соперника исчадием ада. Не доказывая это ни выдержками из его выступлений, ни сведениями очевидцев, Картер обвинял Рейгана в том, что он во внешней политике является поджигателем войны (это выражение охотно подхватывала пресса СССР, впрочем, обвиняя самого Картера в том же). Внутри страны основной огонь был направлен на предложения Рейгана сократить государственный бюджет, уменьшить налоги и расширить права штатов. Без каких-либо оснований заявляя, что при помощи «кодового термина права штатов» Рейган пытается возродить расизм, Картер пытался сыграть на сохранявшихся на Юге элементах расового неравенства, которые преодолевались законодательством предыдущих лет, но до конца искоренены не были.

Картер и другие демократы били тревогу, утверждая, что требования Рейгана неизбежно приведут к тяжелейшему экономическому кризису. При этом проводилось различие между понятиями «рецессия», под которой подразумевался застой или незначительное падение производства, и «депрессия», то есть катастрофическое падение производства и связанных с ним областей общественной жизни (невозможность расчетов по долгам, крах банковской системы, массовая безработица, социальные волнения и т. п.). На подобные обвинения Рейган обычно отвечал не по существу, а используя броские, подчас ходульные выражения, причем иногда заимствуя их у предшественников.

1 сентября он, например, выступил на праздновании Дня труда в городе Джерси-Сити, недалеко от Нью-Йорка. Затрагивалась масса вопросов по поводу того, как «вновь сделать Америку великой», но в центре внимания прессы осталось только одно выражение, причем принадлежавшее президенту Трумэну, которое Рейган лишь слегка дополнил. Трумэн в свое время иронически говорил: «Рецессия происходит тогда, когда ваш сосед теряет работу. Депрессия происходит, когда работу теряете вы». К этому Рейган добавил весьма оптимистичные для себя слова: «Восстановление происходит тогда, когда работу теряет Джимми Картер»[300].

В среде республиканцев перед их съездом и на самом съезде шли оживленные дебаты по поводу прав женщин. Если в Демократической партии существовало определенное единство взглядов о необходимости специального законодательства, провозглашавшего равенство прав женщин, то у республиканцев раздавались энергичные голоса антифеминистов, в результате чего из документов съезда просто были изъяты пункты, посвященные этому вопросу.

Рейган, однако, отлично понимал, что в Америке второй половины XX века политику, претендовавшему на высший государственный пост, просто не удастся оставить этот вопрос в стороне. Коли так, он решил попытаться переиграть Картера и в этом. В нескольких выступлениях Рональд пообещал не просто провести закон о равных правах женщин, а оформить его в законодательном порядке на самом высоком уровне, подготовив соответствующую поправку к Конституции США.

Рейган пообещал ввести женщин в состав правительства и при освобождении места в Верховном суде США (судьи назначались пожизненно, но могли уходить в отставку, и место освобождалось только в случае смерти или добровольного ухода члена Верховного суда). Чтобы преодолеть дискриминацию женщин, в ряде выступлений выдвигалось обещание работать не только на федеральном уровне, но и на уровне штатов, совместно с их губернаторами, чтобы уравнять местные законы о женских правах, провести соответствующие законы в тех штатах, где они отсутствовали.

Учитывая, что в широком общественном мнении Республиканскую партию обычно рассматривали как более правую, чем Демократическая, подчас как партию крупного корпоративного капитала, богачей с Уолл-стрит, Рейган прилагал усилия, чтобы развеять опасения, что он будет проводить антирабочую политику. С полным основанием он уделил вопросу о гармоническом сотрудничестве социальных групп особое внимание в уже упоминавшейся речи в День труда. Вот как он представил слушателям промышленного района, расположенного в Нью-Йорке и его окрестностях, свое видение этой жгучей проблемы:

«Когда мы говорим о сокращении налогов, когда мы говорим о том, чтобы остановить инфляцию там, где ее начинают — в Вашингтоне, мы говорим о путях свести вместе рабочих и управленцев во имя Америки. Мы говорим о работе, о производительности труда, о заработной плате. Мы говорим о том, чтобы покончить с политикой Джимми Картера, которая ведет не к росту, а сокращению экономического пирога, все уменьшая кусочки для каждого из нас… Мы можем иметь больший пирог с большими кусками для каждого. Я уверен, что вы и я сможем испечь этот больший пирог. Мы можем добиться того, чтобы вновь ожила мечта, которая привела в эту страну многих из нас, или наших родителей, или наших дедов.

Будем же работать, чтобы защитить человеческое право приобрести собственный дом, владеть им и быть уверенными, что это право будет распространено на максимальное число американцев. Собственный дом — это часть нашей мечты.

Я хочу работать в Вашингтоне, чтобы отвратить сокрушительное бремя налогов, которые ограничивают инвестиции, производство, не дают нашему народу быть по-настоящему богатым. Работа, сбережения, надежда для наших детей — часть этой мечты.

Я хочу помочь американцам каждой расы, вероисповедания и наследия сохранять и развивать это чувство общности, которое является подлинным сердцем Америки, потому что достойное соседство — часть этой мечты».

Мы не случайно привели такую большую цитату из этого выступления. Она, на наш взгляд, ясно показывает, что за пышными общими словами скрывалось стремление угодить максимальному числу американцев действительно различного материального положения, разных национальностей и вероисповеданий, развеять их опасения, что республиканский президент может действовать вопреки их интересам.

Во всех больших выступлениях содержались обещания не только сохранить, но и расширить гражданские права черных американцев, однако по этому вопросу кандидат отделывался самыми общими фразами.

Критика избирательной кампании Рейгана со стороны демократов была не такой уж аргументированной. Обвинения в том, что он представляет интересы только белого богатого меньшинства, слабели по мере поступления новой информации о выступлениях республиканского кандидата с самыми громкими обещаниями различным слоям населения, и враждебная пресса в основном стала обращать внимание на фактические ошибки и просто оговорки, которые действительно нередко допускал кандидат.

Следует признать, что, отступая от заранее подготовленных текстов, которые тщательно готовили сотрудники избирательного штаба, Рейган и в самом деле часто увлекался и говорил что-то если не совсем несуразное, то, во всяком случае, не соответствующее действительности. Так, он, явно стремясь отгородиться от наиболее правых элементов в американском обществе, несколько раз связал имя президента Картера с расистской организацией Ку-клукс-клан — только по той причине, что его родиной был южный штат Джорджия.

По этому поводу в прессе появился ряд карикатур, высмеивавших историческую неграмотность республиканского кандидата. Критически высказались по этому поводу и несколько губернаторов южных штатов. Своим случайным замечанием, не соответствовавшим истине, Рейган ослабил свои позиции в этом весьма чувствительном регионе страны.

Сам Картер был настолько оскорблен подобными пассажами Рейгана, что посвятил им несколько страниц в своем дневнике[301].

При подготовке текстов выступлений сотрудники Рейгана стремились придать им максимально разговорную форму. Но все же он почти в каждом выступлении выходил за пределы написанного текста, исключал из него целые выражения, что иногда приводило к серьезным огрехам. Вся страна смеялась, когда в одной из речей Рейган заявил, что «деревья загрязняют воздух». Что именно было написано в тексте и что взбрело ему в голову, когда он произносил эти слова, осталось неизвестным. Позже Рональд несколько раз заявлял, что имел в виду совершенно другое: он хотел сказать о вредности только некоторых пород[302].

Все эти нелепости, однако, производили впечатление только на некоторых избирателей, почти исключительно образованных, среди которых было распространено мнение, что Рейган, несмотря на неплохое образование, остался недоучкой.

Огромное большинство американцев волновали реальные, жизненные проблемы, на которые Рейган давал, как им казалось, простые и вразумительные ответы.

«Посольский кризис», дальнейшее ослабление позиций Картера и дебаты

Позиции Картера резко ослаблял продолжавшийся международный кризис, связанный с захватом мусульманскими экстремистами посольства США в Тегеране.

«Посольский кризис» продолжался четырнадцать с половиной месяцев. Во всем мире он рассматривался как свидетельство резкого ослабления влияния США, особенно на Ближнем Востоке, неспособности американского руководства и лично президента Картера спасти жизни своих соотечественников.

Посольство было захвачено студентами-экстремистами 4 ноября 1979 года. Они выдвигали ряд требований, из которых главным была выдача иранским властям бывшего шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, находившегося на лечении в Нью-Йорке в связи с тяжелой болезнью. Одновременно была развернута пропагандистская кампания, что захват посольства осуществлен для того, чтобы сорвать заговор американского империализма и международного сионизма против «исламской революции».

В заложники были взяты 66 человек, из которых через две недели были освобождены 13 (афроамериканцы и женщины), а позже еще один человек в связи с болезнью. Власти Ирана вначале отмалчивались, но вскоре официально заявили о поддержке террористов.

В ответ на эти действия Картер объявил о закрытии иранских счетов в банках США, запрете ввоза нефти из Ирана (несмотря на нехватку энергоресурсов), а затем разорвал дипломатические отношения с Ираном и ввел полное экономическое эмбарго этой страны.

В руководстве американской администрации шли споры о том, как следует действовать далее. Госсекретарь Сайрус Вене настаивал на отказе от военного вмешательства, полагая, что ему удастся решить проблему путем переговоров. Видимо, основной расчет Венса был связан с тем, что бывшему шаху, по прогнозам врачей, оставалось жить недолго, что после его смерти дело разрешится без особых трудностей. Шах, однако, не умирал. В результате Картер отверг предложение Венса о переговорах с захватчиками и согласился на проведение операции по захвату посольства, получившей название «Орлиный коготь». Вене выступил против военной операции и ушел в отставку в связи с тем, что его мирные инициативы были отвергнуты.

Существует, правда, мнение, которое, в частности, отстаивал посол СССР в США того времени А. Ф. Добрынин, что причины ухода Венса были значительно серьезнее, что события в Тегеране стали если не предлогом, то лишь одной из причин его ухода, что, в свою очередь, ослабило позиции Картера. Добрынин писал: «Скорее, этот эпизод стал лишь последней каплей, переполнившей чашу неудовлетворенности госсекретаря общим курсом администрации в условиях международной напряженности и усиливающихся в этот период разногласий внутри администрации. В условиях, когда президент все чаще отказывался поддерживать позицию госсекретаря, Венсу было трудно эффективно выполнять свои обязанности»[303].

Что же касается операции по освобождению заложников, то она потерпела полную неудачу, фактически так и не начавшись. Некомпетентность проявили как сотрудники Пентагона и ЦРУ, которые разрабатывали операцию «Орлиный коготь», так и экипажи самолетов и вертолетов, привлеченные к операции. По плану предполагалось осуществить высадку в пустыне и одновременно захватить расположенный неподалеку от Тегерана небольшой аэродром. Но ни то ни другое осуществить не удалось. На части вертолетов, приземлившихся на территории Ирана 24 апреля 1980 года, обнаружились дефекты, в результате которых их пришлось бросить, один из вертолетов столкнулся с самолетом-заправщиком, возник пожар, и группа военнослужащих (девять человек) погибла. В результате операция была отменена, а участвовавшие в ней американцы с огромным трудом покинули Иран и возвратились на родину[304].

Смерть шаха 27 июля, а затем начавшаяся война между Ираном и Ираком несколько облегчили переговоры об освобождении заложников, посредниками в которых выступали дипломатические службы Великобритании и Алжира. Переговоры, однако, шли крайне медленно, с перерывами и влияли на всю избирательную кампанию, укрепляя позиции Рейгана и ослабляя Картера и его администрацию, которых обвиняли в полной государственной импотентности, о чем с немалой обидой писал Картер в своем дневнике[305].

К рассматриваемому времени в обиход президентских избирательных кампаний уже прочно вошли дебаты между основными претендентами, транслируемые по телевидению. Впервые они были проведены в 1960 году между Д. Кеннеди и Р. Никсоном.

Между избирательными штабами Рейгана и Картера (посредником выступала Лига женщин-избирателей, в которой были представлены как демократы, так и республиканцы) почти три месяца шли переговоры о проведении встреч перед миллионной аудиторией. Отношения между кандидатами вкупе с их советниками были настолько напряженными, что вначале никак не удавалось договориться ни по одному вопросу о формате возможных встреч. С обеих сторон раздавались упреки, что соперник боится проиграть на голубом экране.

Особенно остро по этому поводу высказывался Рейган. 21 сентября, выступая в Балтиморе, он заявил: «Картер знает, что не сможет выиграть дебаты, даже если они будут проведены в Розовом саду [Белого дома] перед чиновниками администрации, а вопросы будет задавать Джоди Пауэлл» (напомним: Джозеф Пауэлл являлся пресс-секретарем Белого дома при Картере)[306].

Когда же обе стороны пришли наконец к выводу, что такая ситуация крайне вредит каждой из них, до выборов оставалось совсем мало времени. Рейган, продолжая свойственные ему насмешки, заявил даже, что он может провести некое подобие дебатов перед телекамерами с пустым креслом, которое предназначалось для отсутствовавшего Картера.

В результате удалось провести только один тур дебатов менее чем за неделю до выборов — 28 октября.

Претенденты встретились в Кливленде, штат Огайо, в музыкальном зале Центра съездов. Посредником (модератором) выступал известный журналист, политический комментатор и актер Говард Смит, который умело направлял прения. Он легко преодолел затруднение, возникшее в связи с тем, что было не очень ясно, как обращаться к кандидату Рейгану. К Картеру обращение было понятным: «Мистер президент». Рейган же не занимал никакого официального поста. Смит вышел из положения, вспомнив старую американскую традицию называть тех, кто проиграл какие-либо выборы, тем титулом, на который этот кандидат претендовал (в результате до XX века любого кандидата в президенты, который, возможно, не набрал и одного процента голосов, до конца жизни называли «мистер президент»!). Смит обратился к Рейгану «мистер губернатор», хотя тот уже долгое время не был губернатором Калифорнии.

К экранам прильнула вся Америка, возбужденная острым накалом предвыборной борьбы и кризисным состоянием страны, которое ощущалось повсеместно. Дебаты транслировались по всем телевизионным каналам и, по данным статистиков, собрали наибольшую аудиторию за последние десять лет.

По настоянию Картера представители Рейгана согласились поставить в центр дискуссии международные вопросы, прежде всего контроль за соблюдением договоров по вопросам ядерного оружия. С другой стороны, с большим трудом удалось добиться согласия Картера на рассмотрение вопроса об американских заложниках в Тегеране.

Сами дебаты разочаровали зрителей. У одних создалось впечатление, что Рейган уже чувствовал себя победителем и держался чуть ли не высокомерно по отношению к еще действовавшему президенту; другие, преимущественно те, кто относился к кандидату республиканцев недружественно, высказывали предположение, что Рейган просто устал от избирательной кампании в силу своего возраста.

Пресса всей страны отмечала, что на ряд вопросов Картера Рейган просто не давал ответов. Когда Картер, например, стал критиковать позицию Рейгана по вопросам социального обеспечения, заявляя (без должных оснований), что тот собирается вообще ликвидировать бесплатную медицинскую страховку для пожилых и неимущих, соперник глубоко вздохнул и, укоризненно покачав головой, произнес только одну фразу: «Опять вы за свое!»[307]

Картер рассчитывал привлечь симпатии избирателей на свою сторону, когда заявил, что якобы спросил свою двенадцатилетнюю дочь Эми, какой вопрос сейчас самый главный, и она ответила: «Контроль над ядерным оружием». Однако эти слова, приписанные ребенку, вызвали шквал насмешек над президентом в республиканской прессе, оценившей их как искусственные, лживые, не свойственные детям. Появилась даже карикатура, изображавшая Картера с дочерью, сидящей у него на коленях и задающей вопросы: «А как с экономикой?», «А как с заложниками?»[308]

Рейган в свою очередь завершил дебаты, поставив перед американцами серию вопросов: «Вы живете лучше, чем четыре года назад? Легче ли вам пойти в магазин и купить вещи, которые вам нужны, чем четыре года назад? Увеличилась или уменьшилась безработица в стране по сравнению с тем, что было четыре года назад? Так же уважают Америку в мире, как это было раньше? Чувствуете ли вы, что ваша безопасность так же надежна, как это было четыре года назад?» Считая ответы на эти вопросы очевидными, Рейган закончил дебаты, выразив уверенность, что избиратели предпочтут «новый выбор»[309].

Победа

Дебаты действительно не могли изменить уже четко определившегося соотношения сил. Важным индикатором этого соотношения являлось то, что сторонниками Рейгана внезапно объявляли себя группы и течения, еще недавно находившиеся в противоположном лагере. Так, получивший известность во время уотергейтского скандала прокурор Леон Джаворски, расследовавший это дело и проявивший непримиримость к попыткам повлиять на него в пользу Никсона, а в первой половине 1980 года заявлявший, что Рейган — экстремист, вскоре резко изменил свою позицию. В сентябре он стал инициатором создания организации «Демократы за Рейгана». Эта организация явно копировала другую — «Демократы за Эйзенхауэра», в которой в свое время активно участвовал сам Рейган. Раскол Демократической партии из-за этого не произошел, но сам факт, что некоторые в прошлом активные ее члены высказались за кандидата соперничавшей партии, был весьма показательным.

Возможно, еще более важным стал тот факт, что в поддержку Рейгана высказался один из наиболее влиятельных конгрессменов Демократической партии — сенатор от штата Миннесота Юджин Маккарти, который в 1968 году выдвигался на пост президента, причем считался левым и проводил свою кампанию под лозунгом немедленного прекращения участия США в войне во Вьетнаме. В 1970-е годы Маккарти перестал выступать как демократ, стал независимым сенатором, но по-прежнему считался левым. В 1980 году, однако, будучи крайне разочарованным политикой Картера («Он наихудший президент из всех, которые у нас когда-либо были»[310], — заявил он однажды), Маккарти перешел на сторону кандидата от Республиканской партии, вначале в одиночку, а затем поддержав организацию «Демократы за Рейгана».

Все это предопределило исход голосования 4 ноября. За Рейгана было подано 43,9 миллиона голосов (50,1 процента), за Картера — 35,5 миллиона (41 процент). Разница была значительной, но не сокрушительным поражением Картера. Совершенно иной была картина результатов по штатам. Картеру удалось опередить соперника только в шести штатах и в столице, Рейган победил в сорока четырех штатах. В коллегии выборщиков кандидат республиканцев получил 489 мест, кандидат демократов — 49. Это был единственный случай в XX веке, когда президент, баллотировавшийся на второй срок, провалился.

Избранный президентом почти в 70 лет, Рональд Рейган был не намерен менять свои привычки и тем более перетруждать себя. Когда через несколько дней он ворчливо сказал одному из помощников, что его разбудили слишком рано, что он не выспался, а тот ответил, что вскоре придется подниматься еще раньше, Рейган прочитал ему целую лекцию о продолжительности рабочего дня. Он объяснил, что работу президента нельзя мерить количеством часов, которые тот проведет в Овальном кабинете Белого дома. «Покажите мне чиновника, который работает сверх положенного времени, — говорил он, — и я докажу вам, что он плохой чиновник»[311].

Как видим, личные чувства здесь тесно переплетались с уже глубоко усвоенной истиной, что чиновничество понапрасну тратит значительную часть своего рабочего времени, находя себе никчемные занятия только для того, чтобы оправдать свое существование, что от сокращения аппарата дело государственного управления только выиграет.

Два с половиной месяца между выборами и вступлением в должность были посвящены завершению подбора кандидатов на высшие посты в исполнительной власти, то есть той работе, которая была в значительной мере проведена во время избирательной кампании.

В соответствии со сложившейся уже традицией инаугурация нового президента состоялась 20 января следующего за выборами года. Как и полагалось, Рейган с супругой подъехал к Белому дому, который последний день занимал Картер, и, выпив по чашке кофе, оба президента — передающий полномочия и их принимающий — отправились на Капитолийский холм, где в западном крыле здания Конгресса происходила торжественная процедура вступления в должность.

Машина медленно двигалась по центральной улице Вашингтона. По обеим ее сторонам, а также на огромном открытом пространстве под холмом собрались толпы людей, в том числе приехавших со всех концов страны, чтобы наблюдать за торжеством.

Продолжавшееся 10–15 минут путешествие к Капитолию Рейган использовал для того, чтобы в очередной, теперь уже последний раз попытаться поиздеваться над Картером, уже без какой-либо политической нужды, просто чтобы унизить бывшего противника. Рональд заговорил о том, как поступал Джек Уорнер (напомним: один из владельцев крупнейшей кинофирмы в Голливуде, в свое время работодатель актера Рейгана) в ситуации, которую считал для себя неловкой, — рассказывал разные истории об известных актерах. Картер слушал молча и только после того, как машина остановилась и оба направились к подиуму, спросил своего помощника: «А кто такой Джек Уорнер?»[312] Получилось, что трюк Рейгана сработал в полной мере.

Ровно в полдень Рейган принес клятву верности американскому народу и Конституции США, которую принял председатель Верховного суда Уоррен Бергер. Затем в соответствии с традицией произнес непродолжительную речь, обращенную не только к присутствующим, но и ко всему народу Соединенных Штатов[313]. Ее, как и все торжество, передавали все телевизионные каналы и радиостанции страны.

Речь Рейгана на этот раз не была обычным набором торжественных фраз и общих обещаний, которыми, как правило, характеризовались инаугурационные выступления. Ему исключительно важно было подчеркнуть единство нации, руководя которой, он намеревался проводить крупные государственные мероприятия.

Поэтому он начал выступление с благодарности Картеру: «Я хотел бы, чтобы наши сограждане знали, как много вы сделали, чтобы сохранить наши традиции. Своим благородным сотрудничеством во время переходного процесса вы продемонстрировали наблюдающему миру, что мы являемся единой нацией, объединенной в сохранении политической системы, гарантирующей в наибольшей степени индивидуальную свободу, и я благодарю вас и наш народ за помощь в сохранении преемственности, которая является основой нашей республики».

Подчеркнув, что именно индивидуальная свобода является основой уникальной американской политической системы, Рейган обеспечил себе мостик для перехода к постановке тех задач, которые он был намерен осуществить.

Однако для этого необходимо было хотя бы кратко охарактеризовать нынешнее состояние страны, и Рейган остановился на нем, заострив те действительные проблемы, которые стояли перед Соединенными Штатами в последние годы. Речь шла об инфляции, падении производства, закрытии предприятий, безработице, низких зарплатах рабочих и низких доходах мелкого и среднего бизнеса и, главное, о налогах, которые съедают значительную часть доходов людей. Так что конкретная картина жизни американцев в немалой степени противоречила торжественным вступительным словам об индивидуальных свободах и заслугах бывшего президента — если не формально, то по существу. Сохранять такое налоговое бремя, которое существует в стране, означает гарантировать огромные социальные, культурные, политические и экономические потрясения.

Необходимо действовать, и действовать немедленно, буквально нагнетал тревогу президент. «Мы собираемся начать действовать, и действовать сегодня» — эти слова становились лейтмотивом инаугурационного выступления.

От экономических, в частности налоговых, проблем Рейган перешел к политическим, связав их в единый узел. Он убеждал, что в современных условиях правительство не может способствовать решению существующих проблем — само правительство представляет собой проблему. Он протестовал против утверждений о том, что общество стало слишком сложным, чтобы им можно было руководить путем самоуправления, что необходима некая элитная группа, которая должна стоять выше, чем управление во имя народа самим народом.

Впрочем, аргументация противоположного свойства выглядела не очень убедительно: «Если никто из нас не в состоянии управлять самим собой, тогда кто из нас обладает такими свойствами, чтобы управлять другими?» На поставленный вопрос ответ не давался. Вместо этого президент соглашался с тем, что общенациональное правительство, несомненно, должно существовать. «Решение, которое мы ищем, должно быть справедливым, ни одна группа не может платить более высокую цену». Это было, пожалуй, единственное место в выступлении, где проявилась неопределенность, свидетельствовавшая, что решение о реорганизации управления все еще найдено не было.

Рейган предлагал провести своего рода «инвентаризацию». Он не давал определенного ответа на вопрос, в чем конкретно она должна состоять, но некоторые исходные положения в речи все же были. Он говорил: «Наше правительство не должно иметь больше власти, чем та, которая предоставлена ему народом. Настало время проверить и пересмотреть рост правительства, которое проявляет признаки, что оно выросло за пределы, которые предоставлены ему народом». И продолжал: «Мое намерение состоит в том, чтобы сократить размеры и влияние федеральных властей и потребовать признания различия между властью, предоставленной федеральному правительству, и властью, зарезервированной для штатов, для народа. Все мы нуждаемся в напоминании: не федеральное правительство создает штаты, штаты создают федеральное правительство».

Чтобы его все же не поняли превратно, Рейган оговаривал, что у него нет намерения вообще ликвидировать федеральные власти, что он собирается заставить их работать — вместе с народом, не «над народом»: «Правительство может и должно предоставлять возможности, а не душить их, поощрять производство, а не подавлять его».

Новый президент торжественно заявил: «Мы — слишком великая нация, чтобы ограничивать себя мелкими мечтаниями. Мы не обречены на неизбежный закат, как мечтают некоторые. Я не верю в судьбу, которая нас ожидает, независимо от того, как мы поступаем. Я верю в судьбу только в том случае, если мы действительно ничего не будем делать. Так что со всей созидательной энергией, которой мы располагаем, давайте начнем эру национального обновления. Давайте обновим нашу решимость, наше мужество, нашу силу. Давайте обновим нашу веру и наши надежды. Мы имеем право на героическую мечту».

Эти положения являлись главным содержанием инаугурационной речи, в которой, в отличие от всех предыдущих выступлений такого рода, ничего не говорилось о внешней политике США, о холодной войне, о договорах и соглашениях с СССР и месте страны в НАТО и мировом сообществе.

Это отнюдь не означало, что Рейган пренебрегал внешнеполитической проблематикой. Вскоре мы убедимся, что это было отнюдь не так.

Глава 8 ПЕРВЫЕ ШАГИ У ВЛАСТИ

Разрешение «посольского кризиса»

Крайняя осторожность Рейгана в освещении внешнеполитических проблем в инаугурационной речи объяснялась особенностями текущего момента.

Как раз в дни, предшествовавшие инаугурации, шли к успешному завершению переговоры об освобождении американских заложников в Тегеране, которые проводились в режиме секретности. Если бы в своей инаугурационной речи Рейган заговорил о международных делах, то непременно должен был затронуть тему о судьбе американцев, все еще томившихся в плену мусульманских экстремистов. Но ничего по этому вопросу Рональд сказать просто не мог: любое упоминание «посольского кризиса» могло внести серьезную путаницу в переговоры или даже сорвать их.

Рейган надеялся, что заложники будут освобождены до инаугурации, возможно — в ее ходе. Ему немедленно доложили бы об этом, и в таком случае инаугурационные торжества наполнились бы новым смыслом. Этого, однако, не произошло.

И все же давно ожидаемое событие свершилось. Заложники были освобождены именно в день инаугурации, примерно через час после речи Рейгана.

В связи с важностью этого события, ставшего своего рода символом возрождения национальной гордости, расскажем о нем чуть подробнее, в основном используя документы, собранные французскими кинодокументалистами, по которым в 2014 году Аудиовизуальным институтом Франции был снят документальный фильм «Архивы раскрывают тайны. 1981 год. Освобождение американских заложников в Иране»[314].

Как мы уже знаем, переговоры об освобождении заложников в течение длительного времени велись при посредстве правительственных органов и спецслужб Великобритании и Алжира. После неоднократных отказов диктатора Ирана аятоллы Хомейни вступать в какие бы то ни было сделки (эти отказы, как оказалось, носили характер торга) его представители в конце концов согласились на разбойничий выкуп. Картер был вынужден дать согласие на выплату Ирану 2,9 миллиарда долларов из государственного резерва США. Естественно, сделка, являвшаяся фактической капитуляцией властей США во имя спасения жизней сограждан и наносившая удар по престижу Америки, держалась в тайне в течение трех десятилетий и была раскрыта только несколько лет назад — по истечении срока секретного хранения соответствующей документации.

Деньги поступили в Иран через британских и алжирских посредников 19 января 1981 года. Картер надеялся, что заложники будут освобождены еще в часы его президентства, однако освобождение произошло только 20 января, когда уже была завершена процедура инаугурации. Рейгана информировали об этом, когда он направлялся к своей машине.

Для Рейгана это было действительно торжеством. Сын Майкл рассказывает, что, собираясь на череду инаугурационных балов, облачившись в смокинг с белым галстуком-бабочкой и проверив, как он выглядит перед зеркалом, отец обернулся к членам семьи, подпрыгнул, щелкнув каблуками, словно был юношей, а не пожилым джентльменом, и воскликнул: «Я — президент Соединенных Штатов!»[315]

Через два часа на первом торжественном обеде новый президент прежде всего подошел к микрофону и заявил: «Мне сообщили новость: самолеты с заложниками на борту покинули воздушное пространство Ирана и теперь свободны от этой страны». Краткое заявление было встречено бурей аплодисментов. Журналисты бросились к телефонам, чтобы сообщить сенсацию в газеты и на телевизионные каналы.

С промежуточными техническими посадками на территории Греции и Алжира два самолета, на которых находились 52 освобожденных заложника, завершили свой полёт на американском военном аэродроме в районе Франкфурта-на-Майне. Их встречало огромное количество журналистов. На самолетах виднелись надписи «Добро пожаловать на свободу!».

Бывшие заложники были помещены на несколько дней в военный госпиталь, где прошли курс реабилитации и были допрошены сотрудниками ЦРУ и ФБР. Было зафиксировано, что иранские экстремисты при покровительстве властей этой страны обращались с заложниками жестоко: избивали их, связывали, отвратительно кормили.

21 января Рейган на один день прилетел во Франкфурт для встречи с освобожденными согражданами, но основную встречу приберег для приема в Вашингтоне, куда бывшие заложники, теперь уже одетые в торжественные военные и гражданские мундиры ведомства государственного департамента, прибыли через неделю.

27 января состоялся прием освобожденных заложников и их родных в Белом доме. Рейган, выступивший с торжественной речью, заявил: «Пусть террористы знают, что при повторении их злодеяний нашим ответом будет быстрое и полновесное возмездие». Этим он подчеркивал, что внешнюю политику будет проводить жестко и энергично. Речь на приеме практически стала внешнеполитическим завершением инаугурационного выступления. Так даже то достижение, которое было осуществлено фактически при администрации Картера, легло в копилку нового американского президента.

Новый президент торжественно праздновал свое вступление в высшую должность. Ему было необходимо продемонстрировать не только радость по поводу освобождения заложников, но и свою тесную связь с деловой Америкой, крупнейшими предпринимателями и банкирами, наиболее популярными представителями художественного мира. Важно было показать, что несмотря на свой солидный возраст он здоров, бодр, полон сил, способен достойно выдержать нелегкую нагрузку не только инаугурации, но и полутора десятков балов, проходивших вечером 20 января.

Один из них даже состоялся в Музее авиации и космонавтики, который был создан в 1966 году за несколько лет до рассматриваемых событий переехал в новое огромное помещение в самом центре столицы, непосредственно под Капитолийским холмом. Инаугурационный бал в этом музее стал свидетельством того, что Рейган не собирается пренебрегать внешнеполитическими делами, намерен бросить «космический вызов» Советскому Союзу.

Четыре года назад торжества по поводу вступления на президентский пост Картера обошлись в 3,4 миллиона долларов, а нынешние балы стоили 19,4 миллиона[316]. Надо, правда, отметить, что разница не была столь уж огромной, так как инфляция за эти четыре года сильно подскочила. Во всяком случае, данные Гливса Витни, директора Центра президентских исследований университета в Гранд-Вэлли, свидетельствуют, что стоимость торжеств Рейгана значительно превышала все предыдущие инаугурации[317].

Разумеется, средства на них поступали не из государственного бюджета. Ни одного доллара ни прямым, ни косвенным способом Рейган не мог взять и по политическим, и по личным, принципиальным соображениям. Деньги на пышные балы поступали в виде пожертвований и, главное, от продажи билетов, каждый из которых стоил тысячи долларов.

Новые кадры

Однако от торжеств пора было переходить к реальным политическим шагам, направленным на достаточно четко определенные изменения во внутренней жизни и менее определенные — во внешней политике.

Вместе с тем на первый план выходила качественно новая задача борьбы против международного терроризма, который все больше ассоциировался с исламским фундаментализмом. Не случайно первое заседание с участием представителей Госдепартамента, ЦРУ, ФБР, министерства обороны, которое Рейган провел 21 января, было посвящено именно этому вопросу. В этот же день Рейган встретился с руководителями Конгресса для обсуждения наиболее важных экономических проблем. Он был действительно твердо намерен начать восстановление пошатнувшегося положения США в современном мире.

Для этого было необходимо укомплектовать штат Белого дома надежными людьми. В качестве руководителя аппарата первоначально намечался Эдвин Миз, известный уже нам юрист и политолог, член «кухонного кабинета», который был одним из главных советников во время предвыборной кампании. Но, поразмыслив, президент решил назначить на весьма ответственный пост другого человека, сочтя, что Миз — слишком самостоятелен, не очень дисциплинирован и стремится толковать волю Рейгана в собственном духе, так что его конкретные действия приходилось «исправлять».

После раздумий пост главного непосредственного помощника, каковым должен быть руководитель аппарата президента, был предложен юристу и историку Джеймсу Бейкеру. Помимо того, что Бейкер был квалифицированным специалистом, Рейган счел немаловажным, что у него не было еще одного, политологического образования и соответствующих претензий не только политико-технологического, но и явно политического свойства. Кроме того, Бейкер был другом вице-президента Буша, их сблизила не только политика, но и потеря близких: от рака скончалась жена Бейкера Мэри, от лейкемии умерла дочь Буша Полин. Возникал некий мостик дружеского сотрудничества между Рейганом и Бушем, важный, если иметь в виду, что еще совсем недавно они были конкурентами при выдвижении кандидата Республиканской партии на президентский пост и, более того, Бейкер тогда активно помогал Бушу в борьбе против Рейгана[318].

Бейкер когда-то был членом Демократической партии, затем беспартийным и только позже присоединился к республиканцам, но, главное, он проводил в согласии с Рейганом курс на сплочение нации, на устранение конфронтации между сторонниками обеих партий. Наиболее правые республиканцы вскоре развернули против Бейкера шумную кампанию. Видные партийные деятели Говард Филипс и Клаймер Райт пытались убедить Рейгана отстранить Бейкера от его поста. Президент, однако, давлению не поддался[319]. Бейкер сохранял высокий административный пост в Белом доме на протяжении всего первого срока президентства Рейгана, а затем перешел на работу в правительство.

Сказанное не означает, что «кухонный кабинет» прекратил существование или сильно ослабил влияние на Рейгана. Президент по-прежнему считался с его мнением. Майкл Дивер стал заместителем руководителя администрации Белого дома, Эдвин Миз — официальным советником президента. Именно эти три человека вместе с президентом определяли конкретные действия Белого дома, по крайней мере на первых порах президентства Рейгана. Кто-то принес русское слово «тройка», и именно им стали называть этот триумвират, оказывавший определенное влияние на президента, хотя по всем вопросам политики тот стремился найти собственные решения.

Среди прочих кадровых назначений особенно важным было назначение государственного секретаря (министра иностранных дел). Эта должность была предложена недавно ушедшему в отставку с военной службы генералу Александру Хейгу — ветерану корейской и вьетнамской войн, видному штабному работнику, который ранее являлся специальным помощником президента Никсона по военным вопросам и руководителем аппарата Белого дома, а затем командующим вооруженными силами США в Европе. Именно Никсон рекомендовал его Рейгану. Хейг считался «ястребом», и почти тотчас же после назначения начались его стычки с более умеренным министром обороны Каспаром Вайнбергером[320].

Более того, Хейг потребовал полной автономии Государственного департамента от Белого дома. Рейган ответил неопределенно, будучи уверен, что сохранит за собой безоговорочный контроль за внешней политикой. Хейг же воспринял слова президента о полном доверии как предоставление безусловной самостоятельности. Рейган жаловался в своих мемуарах: «Он не желал даже, чтобы я как президент был вовлечен в решение вопросов внешней политики — он рассматривал ее в качестве только своей территории»[321].

Высокомерное поведение Хейга, его генеральские замашки вызывали недовольство советников президента. Дивер говорил Рейгану, что Хейг стал «раковой опухолью, которую необходимо вырезать». Довольно быстро стало ясно, что долго на посту руководителя внешней политики Хейгу не продержаться.

При предыдущих президентах значительную роль в определении комплекса вопросов внешней политики, обороны и государственной безопасности играл советник президента по национальной безопасности. Вначале этот пост у Рейгана занимал Ричард Аллен, политолог, в прошлом сотрудник Гуверовского института войны, революции и мира в городе Пало-Алто (Калифорния). Он считался разумным и умеренным советником, но пробыл в своей должности недолго — лишь год. Аллен серьезно скомпрометировал себя, организовав осенью 1981 года интервью Нэнси Рейган японскому журналу и получив за это гонорар — в общем-то незначительную сумму в тысячу долларов. История эта получила огласку, так как о ней появилась информация в том же японском журнале, началась газетная шумиха. Аллен вынужден был уйти в отставку[322].

Новым советником по национальной безопасности стал недоучившийся юрист Уильям Кларк, старый приятель и сотрудник Рейгана по Калифорнии. Судя по имеющимся материалам, особого влияния на президента он не оказывал, постоянно был предметом насмешек либеральных кругов в связи с тем, что часто появлялся в фермерской шляпе и ковбойских сапогах и любил играть с пистолетом, который можно было увидеть даже на его письменном столе. Долго на своем посту Кларк также не продержался. Он вступил в конфликт с Госдепартаментом, Рейган встал на сторону Госдепа. Кларк был переведен в правительство, где получил должность министра внутренних дел (пост второстепенный, связанный не с силовыми структурами, а большей частью с охраной природы и подобными делами).

Так же непродолжительное время занимали этот пост преемники Кларка. В бытность Рейгана президентом значительно больший удельный вес в решении внешнеполитических проблем имел Государственный департамент. Пост советника по нацбезопасности постепенно отошел на второй план.

Исключительно важным для проведения намечаемых мероприятий по «восстановлению величия Америки» было содействие третьей ветви государственной власти — Верховного суда. Этот орган, в обязанности которого входило прежде всего наблюдение за тем, чтобы полностью соблюдалась Конституция США, был в состоянии заблокировать любое решение президента или даже Конгресса, просто объявив их антиконституционными. Юридические обоснования такого решения считались необходимыми, но ушлые крючкотворы всегда могли таковые найти.

В принципе по поводу поддержки большинством Верховного суда его политики Рейган мог не беспокоиться. Подавляющее большинство членов суда (шесть из девяти) были назначены республиканскими президентами (на эти должности назначает президент, а затем соответствующие лица утверждаются сенатом, как уже отмечалось, пожизненно или до добровольной отставки). Но Рейган, который всячески стремился продемонстрировать, что является не партийным, а общенародным президентом, считал важным дополнить состав Верховного суда в связи с намечаемой отставкой судьи Поттера Стюарта человеком, назначение которого внесло бы вклад в копилку его популярности и явилось демонстрацией выполнения предвыборных заверений[323].

Во время избирательной кампании он обещал впервые ввести в Верховный суд женщину. Теперь надо было подобрать такую представительницу судейского сословия, назначение которой дало бы ему дополнительные преимущества. После долгих поисков и споров в администрации Рейгану единодушно была предложена кандидатура Сандры О’Коннор. Это была сравнительно еще молодая дама (ей в 1981 году исполнился 51 год), что, как и пол, было необычно для Верховного суда. Она окончила правовую школу Стэнфордского университета и успела пройти немалый политический путь в штате Аризона, где занимала судейские должности и была членом сената штата от Республиканской партии.

6 июля 1981 года Рейган принял О’Коннор и поставил перед ней несколько вопросов, из которых один и он сам, и вся Республиканская партия считали ключевым — о ее отношении к искусственному прерыванию беременности. Для правых республиканцев это был больной вопрос — их пропаганда твердила, что человеческая жизнь начинается в момент зачатия, что аборт — это убийство человека, что это тяжкое уголовное преступление, совершаемое как женщиной, так и тем, кто беременность прерывает.

Однако Рейган, который не занимал по этому вопросу какой-либо личной позиции, понимал, что большинство населения страны стоит за право женщины на аборт, что по этому вопросу высказался и сам Верховный суд, принявший в 1973 году решение по делу Роу против Вейда, которое устанавливало, что право на личную жизнь, предусмотренное Конституцией США, распространяется на решение женщины сделать аборт, хотя это право должно быть сбалансировано с защитой здоровья женщины и потенциальной человеческой жизнью. В связи с этим властям штатов предоставлялось право определять сроки беременности, после которых аборты разрешались лишь в исключительных случаях[324].

О’Коннор заявила президенту, что лично она категорически против абортов, но как юрист считает себя обязанной строго выполнять существующее законодательство. Этот ответ был также косвенным свидетельством, что в качестве верховного судьи собеседница будет конструктивно сотрудничать с президентом. Рональд записал в дневнике: «Вызывал судью О’Коннор и сказал ей, что буду выдвигать ее в Верховный суд. Уже начались нахлобучки со стороны моих собственных сторонников… Люди говорят, что она за аборты. Она же объявила, что лично для нее аборты отвратительны. Я думаю, что она станет хорошим верховным судьей»[325].

Действительно, республиканские консервативные активисты энергично выступили против назначения О’Коннор верховным судьей. Исполнительный директор Национального политического комитета в защиту жизни Питер Джемма назвал ее номинацию «прямым противоречием республиканской платформе, всему тому, что говорил кандидат Рейган и даже говорит президент Рейган относительно социальных проблем». Джемма даже попытался затормозить утверждение О’Коннор, потребовав тщательной проверки всех ее действий в штате Аризона. Его усилия, однако, успехом не увенчались.

О’Коннор была номинирована Рейганом 19 августа[326], утверждена членом Верховного суда 25 сентября 1981 года фактически единогласно (за нее голосовали 99 сенаторов, один сенатор на заседании отсутствовал) и с тех пор до отставки в 2006 году[327] проводила в высшем судебном органе умеренный курс, в основном соответствовавший позициям республиканцев. Во время своего второго президентского срока Рейган получил возможность назначить еще двух верховных судей, что полностью закрепило его позиции в этом органе.

В результате были сформированы все три ветви власти, которые в целом благоприятно относились к президенту и к тем новым законодательным и распорядительным инициативам и мероприятиям, которые он намечал. Особо важным был тот факт, что президент сформировал штат Белого дома и состав правительства из ответственных и сравнительно опытных чиновников, которым он доверял и которым предоставил широкие права решать текущие дела в соответствии с его общими установками, почти не вмешиваясь в конкретику проводимых мероприятий.

Президентский стиль и экономические наметки

Часто у простых американцев создавалось впечатление, что подчиненные просто обходят президента, принимая те или иные решения, в основном связанные с расходованием крупных средств или, наоборот, сокращением пособий для малообеспеченных (то есть нарушали общие указания Рейгана об экономии, но не за счет низших слоев населения). Так, руководителя бюджетного управления Дэвида Стокмана обвиняли в уменьшении социальных пособий, министра обороны Каспара Вайнбергера — в чрезмерных военных расходах и т. п. Тот факт, что за всеми этими непопулярными решениями стоял именно президент, оставался, как правило, неизвестным журналистам, а следовательно, основной массе населения.

Это позволяло президенту на протяжении двух сроков пребывания у власти вести сравнительно комфортный образ жизни, совмещая непродолжительные совещания с сотрудниками, приемы американских и зарубежных высокопоставленных деятелей, выступления в Конгрессе и поездки по стране с отдыхом в выходные дни и регулярными отпусками.

Обычно конец недели Рейган вместе с супругой проводил в загородной резиденции Кэмп-Дэвид (Лагерь Дэвида), основанной еще Ф. Рузвельтом и названной Д. Эйзенхауэром по имени своего внука. Расположенная в лесистогорной местности соседнего штата Мэриленд резиденция давала возможность насладиться свежим воздухом и отдохнуть от государственных забот. Как видно из дневниковых записей, Рональд особенно любил проводить время у киноэкрана, причем сохранял традиционные, консервативные вкусы. Ему не нравились сцены убийств, грубые реплики, откровенный секс. По поводу фильма «Офицер и джентльмен» он записал в дневнике: «В общем хорошая история, испорченная сценами наготы, языком и сексом»[328].

Нередко время отдыха вместе с ним проводили близкие сотрудники, члены «кухонного кабинета», а также деятели искусств, главным образом певцы Фрэнк Синатра и Тони Беннетт, пианист и композитор, автор известных шлягеров Берт Бакарак, а также старые знакомые по Голливуду, в основном актеры средней руки, большинство которых уже ушли на пенсию.

Более длительные отпуска Рейган проводил на своем ранчо в Калифорнии, занимаясь физической работой на свежем воздухе — подстригая кусты и даже выкорчевывая засохшие деревья. Он признавался, что в эти дни просыпался поздно и «ненавидел» понедельники, потому что надо было возвращаться в Вашингтон, в Белый дом. Но все это были минутные настроения, так как Рональд оставался «политическим животным» даже во время отдыха, тщательно следил за событиями, за собственной репутацией и намечал новые планы, разумеется, в самой общей форме.

Он интересовался новейшей историей, но не читал серьезных работ, а просматривал документальные и художественные фильмы по истории, не особенно заботясь о степени их приближения к истине. Рональд, однако, «для себя» отмечал в дневнике низкое качество некоторых документальных лент. Посмотрев фильм о войне в Корее 1950–1953 годов, посвященный высадке американских войск в районе Инчона (фильм так и назывался — «Инчон»), что заставило северокорейскую армию отступить вплоть до китайской границы, он с оттенком сарказма отметил в дневнике, что американцы в нем показаны как «хорошие парни», а коммунисты как «сплошные злодеи»[329].

Это, однако, не означает, что Рейган старался уклониться от исполнения своих прямых обязанностей. Он исправно занимался ими, но так, как сам их понимал. Он считал, что, являясь избранным представителем нации, он прежде всего должен общаться с населением Соединенных Штатов как личность, как человек, которому доверен высший государственный пост. Именно в связи с этим Рональд обращал особое внимание на стиль и манеры, которых следует придерживаться, обращаясь к разным социальным, профессиональным, этническим, религиозным, территориальным и прочим группам. Часть своих выступлений он писал сам (в президентском архиве сохранились многие рукописные черновики его обращений к населению). В других случаях тексты готовили помощники, но Рейган затем работал над ними, придавая им собственный колорит (помощники старались следовать его манере, но все же их тексты далеко не всегда удовлетворяли президента). Дж. Вейсберг с полным основанием пишет: «Он неизменно улучшал проекты своих спичрайтеров при помощи более живого и обыденного языка, великолепного чувства юмора и своих человечных анекдотических историй. Никто не был в состоянии полностью уловить особый голос Рейгана. Когда вы читаете то, что было написано самим Рейганом, вы как бы слышите его голос»[330].

В некоторых случаях, но нечасто, Рейган прибегал к личному вмешательству в какую-нибудь житейскую ситуацию, создавая себе этим дополнительную популярность. Сам он с удовольствием описывал такого рода случаи в своем дневнике. В конце 1982 года он, например, рассказывал, что прочитал в газете о героическом поступке молодого безработного негра по фамилии Эндрюз, который спас человека, упавшего в метрополитене на рельсы. Рейган позвонил юноше, а затем сделал еще один звонок — в компанию, в которую тот безуспешно пытался устроиться на работу. «Я спросил, читали ли они эту историю. Они прочитали. Эндрюз получил работу»[331].

В дневнике можно встретить и другие истории, связанные с конкретными человеческими судьбами. Несколько раз такой рассказ завершался выводом: «У меня появился новый друг». Можно предположить, что Рейган был более или менее искренен в подобных заявлениях. Но в то же время это были ярко выраженные политические и популистские действия, рассчитанные на прессу, на публику, на то, что о них станет известно всей стране, на то, что «новые друзья» появятся в огромном количестве. Действительно, новые друзья появлялись в большом числе, и это свидетельствовало о росте популярности Рейгана.

Уже в первые дни после вступления в высшую должность советники предложили Рейгану на первые три месяца президентства (или на «сто дней», которые, как традиционно считалось в США, позволяют определить, насколько успешно новый президент справляется со своими обязанностями) сосредоточить внимание на определении программы экономического оздоровления страны. Комплекс первоочередных мер был намечен в Белом доме.

Вечером 18 февраля Рейган впервые появился в Конгрессе в качестве действующего президента. На объединенном заседании двух палат, на котором председательствовали спикер палаты представителей Т. О’Нейл и вице-президент Буш (он по должности являлся председателем сената), Рейган выступил с докладом о неотложных мерах в области экономики. Он назвал свое выступление «О программе экономического возрождения»[332]. Программа была рассчитана на четыре года, представлена в виде документа, экземпляры которого после выступления получили все конгрессмены. Это был обширный документ объемом в 280 страниц[333].

Рейган начал выступление, сославшись на свою инаугурационную речь, в которой клялся восстановить экономику, характеристикой плачевного состояния хозяйственной жизни нации. «Все мы являемся свидетелями страшной инфляции, которая впервые за 60 лет достигла двухзначных Цифр за последние два года. Плата за займы достигла абсурдного уровня более чем в 20 процентов и более 15 процентов для тех, кто занимает деньги, чтобы купить дом. По всей стране можно увидеть только что построенные дома, которые остаются пустыми из-за роста стоимости ипотек».

По данным президента, почти семь миллионов американцев остаются безработными. «Это люди, которые стремятся быть полезными. Но с каждым месяцем их отчаяние становится все глубже. Угроза увольнения и безработицы висит над миллионами, а те, кто работает, — в отчаянии из-за неспособности справиться с инфляцией». Склонный к образности президент заявил, что государственный долг, составляющий около триллиона долларов, можно представить в виде башни из тысячедолларовых купюр высотой в 67 миль (около 108 километров), то есть почти космической высоты. Темп роста производительности труда в США, который некогда был самым высоким в мире, стал, по словам Рейгана, одним из самых низких среди развитых стран.

От этой мрачной картины докладчик, однако, быстро перешел к позитиву: «В нашей власти изменить эту картину, и мы можем действовать, сохраняя надежду. Неизменны наши внутренние силы. Не пострадали наши человеческие, технологические, природные ресурсы, на которых строится экономика».

Представленный Конгрессу план предусматривал резкое сокращение государственных расходов, уменьшение налогов на 20–30 процентов, упрощение или даже отмену элементов правительственного регулирования, которые администрация считала «непродуктивными или контрпродуктивными», принятие мер по повышению курса доллара. По расчетам Рейгана и его помощников, осуществление этой программы должно было создать примерно 13 миллионов новых рабочих мест и предотвратить дальнейшее развитие инфляции. Предложено было сократить бюджет на 1982 год, внесенный еще Картером, на 41,4 миллиарда долларов, что, согласно заявлению Рейгана, можно было сделать «без вредных последствий для законных обязательств правительства в отношении всех тех, кто нуждается в нашей помощи».

В то же время Рейган обратился к Конгрессу с предложением существенно увеличить военные расходы страны.

В докладе содержались многочисленные конкретные предложения по реализации поставленных в нем задач: ликвидации некоторых правительственных департаментов (в частности, департамента экономического развития), более жестком контроле над предоставлением государственной помощи нуждающимся, чтобы сократить злоупотребления или даже покончить с ними, и т. д.

Так зарождалось то важное явление в хозяйственном и социальном развитии Соединенных Штатов, которое, напомним, вскоре получит название рейганомики. На том, как реализовывались ее планы, мы остановимся ниже.

Покушение

Вскоре произошло событие, которое вновь подтвердило, что за политическими, религиозными, нравственными и прочими разногласиями, обычно происходившими в обстановке относительной терпимости, кроются силы, несущие непосредственную угрозу жизни наиболее ответственных деятелей, прежде всего президентов. Это было крайне негативное продолжение достоинств американской демократии. Вся страна еще помнила трагическую гибель президента Джона Кеннеди и кандидата в президенты Роберта Кеннеди. Известно было и о покушениях на жизнь президента Ф. Рузвельта, о том, как он чудом избежал гибели. При этом, как ни удивительно звучит сказанное, покушения на жизни президентов обычно не имели политической окраски, а если имели, то очень слабую.

Между тем в начале президентства Рейгана его штаб не придавал особого значения охране жизни президента, который пришел к власти под весьма неординарными лозунгами.

30 марта 1981 года в вашингтонской гостинице «Хилтон» Рейган встретился с представителями профсоюза строителей и торговцев строительными конструкциями, входившего в мощное объединение Американская федерация труда — Конгресс производственных профсоюзов (АФТ-КПП), которые проводили свою национальную конференцию[334]. За обедом президент выступил с обоснованием своих хозяйственных планов и заверил присутствовавших, что от их реализации рабочий класс не только не пострадает, но получит значительные преимущества. Рональд был в прекрасном настроении, строил из себя разбитного парня, подчеркивал, что он — единственный американский президент, который был ранее профсоюзным работником и продолжал сохранять членство в АФТ-КПП. Присутствовавшим нравился такой стиль общения, они часто смеялись.

Впрочем, президент не ограничился хозяйственными вопросами, преподносимыми в полушутливой форме. Он подчеркнул, что Америка зависит от труда рабочих, что она должна достойно вознаграждать этот труд, что без этого невозможно ее будущее, но лидеры страны (имелись в виду, естественно, бывшие лидеры) забыли, что «мы строим эту великую нацию на базе этики достойного вознаграждения труда, а не на основе его наказания».

На все новых примерах Рональд многократно повторял отдельные базовые положения своей стратегии: «В этом городе слишком много людей, которые считают, что деньги принадлежат правительству. Это не так. Это ваши деньги. Это деньги ваших сыновей и дочерей, на которые они собираются купить новые дома. Это деньги ваших родителей, чтобы они могли достойно жить на пенсии. И если мы, в нашей администрации, ничего другого не сделаем, мы должны хотя бы убедить этот город, что власть, деньги и ответственность в нашей стране принадлежат народу, а не зданиям из шлакоблочного бетона в Вашингтоне».

Рейган связал вопросы внутренней политики с международными делами, прежде всего с американо-советскими отношениями и положением в странах восточного блока. Он говорил об огромном советском военно-стратегическом потенциале, о мужественных выступлениях польских рабочих за свои права и интересы, которые, по существу дела, являлись выступлениями против тоталитарной системы во всем блоке. Этим президент обосновывал необходимость увеличения американских военных расходов — единственной области государственной деятельности, которая требовала не сокращения, а наращивания бюджетных поступлений[335].

Встреча завершилась весьма дружественно. Присутствовавшие подходили к Рейгану, обменивались с ним шутливыми репликами, обнимались с ним. Вся эта церемония фиксировалась множеством журналистов и телеоператоров.

В превосходном настроении примерно в 2 часа 30 минут дня Рейган вышел из здания отеля и направился к своей машине. На улице в это время было много прохожих, которые останавливались, увидев своего президента. Щелкали кино- и фотоаппараты. Ни в этот раз, ни ранее никто и не думал о том, что, когда столь высокое должностное лицо выходит из здания, пространство вокруг должно быть свободно. В Америке 1980-х годов осуществить это без решительных протестов было просто невозможно.

В этот момент раздались выстрелы. Стрелял 26-летний Джон Хинкли, студент Йельского университета, считавший себя начинающим писателем, но пока ничего не опубликовавший. Одержимый страстной любовью к юной, но уже известной актрисе Джоди Фостер и, естественно, отвергнутый ею[336] молодой человек надумал привлечь внимание актрисы поступком, подобным тому, что привел к пресловутой славе Герострата. Он решил убить президента США. Начал он с попыток совершить покушение на Картера. Однако удобного случая не представилось, и Картер благополучно покинул свой пост. Все свое внимание Хинкли перенес на Рейгана[337].

Узнав из газет расписание президента (такие сообщения печатались во многих газетах, становясь как бы путеводителем для злоумышленников), Хинкли накануне приехал в Вашингтон, написал письмо Джоди Фостер о том, что, возможно, он сегодня убьет Рейгана, вероятно, будет после этого застрелен на месте, но надеется произвести на нее впечатление «грандиозным размахом своего поступка».

Хинкли поджидал Рейгана у отеля. Увидев его, он выпустил в него из своего револьвера всю обойму — шесть пуль.

Стрелять несчастный полупомешанный не умел, руки его дрожали. Первая пуля попала в голову недавно назначенному пресс-секретарю Белого дома Джеймсу Брейди[338], который ранее активно участвовал в избирательной кампании, отвечая за связи с прессой, вторая — в спину полицейскому, наблюдавшему за правопорядком, третья никого не задела, четвертая ранила в грудь агента Секретной службы Т. Маккарти, пятая застряла в двери президентского лимузина. Наконец, последняя пуля, срикошетив от бронированной стенки лимузина, пробила Рейгану грудь и застряла в легком.

На месте покушения возникла паника, но агенты Секретной службы быстро пришли в себя и приняли необходимые меры, чтобы предотвратить возможные новые нападения. По оценке очевидцев, наибольшую выдержку и профессионализм проявил агент Секретной службы Джерри Парр, который прикрыл собой президента.

Хинкли схватили, причем он стал спрашивать у сотрудников Секретной службы, отложат ли из-за его поступка церемонию вручения премии «Оскар», намеченную на этот день (ее действительно перенесли на следующий день). Рейгана подхватили на руки и усадили в машину, даже не поняв, что он ранен. На место происшествия было вызвано подкрепление, пока же агенты, вооруженные ручным пулеметом и пистолетами, сгруппировались для отражения нового нападения[339].

Автомобиль Рейгана на предельной скорости направился в госпиталь Университета имени Джорджа Вашингтона. Это была счастливая случайность. По инструкции президента в случае ранения должны были везти в военный госпиталь, находившийся на значительном расстоянии, в пригороде столицы Бетесде. Если бы машина отправилась туда, Рейган мог умереть по дороге. В университетский госпиталь поехали только для проверки здоровья президента. Лишь когда Рональд начал кашлять кровью, стало понятно, что он ранен. Сначала он, почувствовав боль в груди, решил, что охранник, спасая его жизнь, перестарался и, возможно, сломал ему ребро.

В госпитале, куда в общей суматохе толком не сообщили, с кем именно произошел несчастный случай, не было подготовлено все необходимое, даже носилки подали с опозданием. Рональд держался мужественно, отказался лечь на носилки и сам пошел в приемное отделение чрезвычайной медицинской помощи. Но вдруг пожаловался на затрудненное дыхание и, потеряв сознание, упал.

Дежурный врач стал расспрашивать сопровождавшего Рейгана, его друга и помощника Эдвина Миза, по какому адресу проживает пострадавший. Только когда едва сдерживавший негодование Миз произнес: «Пенсильвания 1600» (почтовый адрес Белого дома), медики поняли, с кем имеют дело.

Теперь уже вся больница была поставлена на ноги. Немедленно была проведена операция по извлечению пули. Еще до начала операции Рональд, придя в себя и узнав, что ему предстоит, полушутливо спросил готовившегося к операции хирурга, республиканец ли он. Последовал уместный ответ: «Сегодня мы все республиканцы».

Вначале врачи серьезно опасались за жизнь президента, у которого было очень низкое кровяное давление. Тревога медиков сохранялась и во время операции. Доктор Бенджамин Аарон вспоминал: «В груди было много крови, в основном запекшейся, может быть, литр или больше. Входное отверстие в легком, из которого шла темная-темная кровь, было очень большим. Наибольшее кровотечение было в правой стороне, недалеко от легочной артерии… Мы могли только контролировать кровотечение. Больше пока не могли сделать ничего»[340].

Однако операция, проведенная быстро и успешно, спасла Рональду жизнь. Несмотря на весьма солидный возраст и большую потерю крови, он быстро пошел на поправку и вскоре возобновил исполнение своих обязанностей.

В первые часы всеобщей растерянности произошел курьезный случай. Государственный секретарь А. Хейг, забыв предусмотренные конституцией процедуры, объявил, что в связи с болезнью Рейгана берет на себя президентские полномочия и «контролирует ситуацию», хотя это была прерогатива вице-президента, который находился вне Вашингтона — почти на другом конце страны, в штате Техас. Получив тревожную информацию, он немедленно вылетел в столицу.

Оплошность была быстро исправлена, но пресса ухватилась за этот случай. Некоторые печатные органы даже преувеличили смысл события, заявив, что Хейг задумал осуществить военный переворот. И хотя ничего подобного отставной генерал не замышлял, его поведение почти все политики сочли опрометчивым[341]. После этого Рейган быстро стал терять доверие к Хейгу, а летом 1982 года его сменил более прагматичный, более подходящий для дипломатической службы Джордж Шульц.

Федеральное бюро расследований провело следствие по делу о покушении на президента. На основании заключения медиков было констатировано, что покушавшийся не отдавал отчета в своих действиях. Хинкли был признан умалишенным и провел следующие 35 лет своей жизни в соответствующем медицинском учреждении. Он был освобожден в 2016 году в связи с тем, что медики, а затем суд признали, что он не представляет опасности для окружающих. Ему была предоставлена возможность поселиться в родном штате Виргиния при ограничении передвижения и регулярном осмотре психиатрами[342].

Сотрудники ФБР тщательно допросили всех, кто сопровождал Рейгана во время посещения отеля «Хилтон»[343](список допрошенных сохранился в архиве Рейгана[344]). В числе допрошенных оказалась и актриса Джоди Фостер, которая никакого отношения к случившемуся не имела[345].

Едва придя в себя, Рональд в свойственной ему манере пытался шутить, хорошо понимая, что его остроты попадут в прессу и будут истолкованы в его пользу. В то же время его поведение, безусловно, свидетельствовало о мужестве, оптимизме и позитивном настрое. Он спросил сестру, щупавшую ему пульс: «Кто это держит мою руку? А если Нэнси об этом узнает?» Самой же Нэнси, примчавшейся в госпиталь, сказал, едва отойдя от наркоза: «Дорогая, извини меня, я забыл пригнуться!» Однако не всё было так гладко: несколько раз он впадал в полубессознательное состояние, не осознавал, где находится, почти сразу после операции у него началась пневмония, крайне опасная в его возрасте.

Однако врачи давали оптимистичные прогнозы. Деннис О’Лири — доктор, отвечавший за связь с прессой, после встречи с представителями Белого дома заявил журналистам далеко не в полном соответствии с реальностью: «Состояние президента было вполне стабильным на всем протяжении лечения… Серьезная опасность ни на один миг не грозила ему»[346].

Но на здоровье Рейгана последствия ранения, похоже, сказывались в течение всей оставшейся жизни. У него возникли проблемы со слухом, а младший сын Рональд отмечал, что временами у отца стали замечаться краткие периоды, когда он терял память и забывал знакомые лица.

Порой это замечали и другие. Однажды на приеме в честь мэров крупных городов Рейган встретился в зале с прекрасно известным ему министром Сэмюэлем Пирсом, руководившим жилищным строительством и развитием городов. Этот единственный в кабинете министр-афроамериканец поклонился и приветливо улыбнулся президенту, который в ответ произнес: «Здравствуйте, господин мэр. Как дела в вашем городе?». В этом случае, как, по всей видимости, и в других, Рейган понял свою ошибку буквально через мгновение. Сев на свое место в зале заседаний, он принес извинения: «Я здороваюсь с таким количеством мэров, что назвал мэром министра моего собственного правительства». Пирс в ответ рассмеялся, и его поддержали все присутствовавшие[347]

Впрочем, другие свидетели, включая старшего сына Майкла, решительно отвергают, что у Рейгана уже в это время стали возникать серьезные проблемы с памятью. Майкл свидетельствует, что, выписавшись из госпиталя, отец под руководством инструктора выработал для себя систему физических упражнений, чтобы как можно скорее возвратиться к нормальному состоянию. Отец даже хвастал, что его грудные мышцы стали крепче, чем до ранения[348].

После покушения руководство Секретной службы приняло меры по значительному усилению охраны президента и других высших руководителей администрации. Тщательно проверялись места, где предполагалось появление Рейгана, охрана старалась не допускать его появления на открытых, хорошо просматриваемых местах, в ряде случаев его обязывали надевать бронежилет, который он именовал «железной рубашкой». По требованию охраны Рональд прекратил воскресные посещения церкви, что делал на протяжении многих лет.

Почти через год после покушения на приеме в Белом доме в честь иностранных послов Нэнси Рейган жаловалась сидевшему рядом с ней советскому послу А. Ф. Добрынину (он был в это время дуайеном, то есть старейшиной, дипломатического корпуса): «Мы фактически узники в Белом доме… особенно после покушения на президента. Охрана следит за каждым нашим шагом. Я не могу даже посещать музеи и магазины. Единственная у нас отдушина, это когда мы приезжаем на калифорнийское ранчо, там можно перемещаться, не натыкаясь на охрану. Вместе с тем… со всем этим приходится мириться, так как в стране немало сумасшедших, которые готовы повторить покушение на президента»[349].

Первый космический челнок и рост рейтинга президента

Президент крайне сожалел, что из-за ранения не смог присутствовать на весьма важном мероприятии — встрече астронавтов Джона Янга и Роберта Криспена, которые впервые вернулись на Землю с космической орбиты не в спускаемой кабине, совершающей посадку на воду, а в аппарате «Спейс шаттл» (Space Shuttle — «космический челнок») — своего рода космическом корабле многоразового использования. Это было очередное крупнейшее достижение программы освоения космоса.

Первый полёт космоплана «Колумбия» был запланирован на 1979 год, но из-за различных технических проблем был отложен. Так Рейгану повезло в очередной раз: триумфальное первое возвращение астронавтов на космическом челноке состоялось именно в начале его правления. «Колумбия» стартовала в воскресенье, 12 апреля, когда в СССР праздновался День космонавтики в честь первого космического полёта Ю. А. Гагарина. Как всегда в таких случаях, полётом руководило Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА). Сама дата полёта, заранее согласованная с президентом, явно была выбрана для того, чтобы продемонстрировать, насколько в области космонавтики Соединенные Штаты обогнали первоначально лидировавший СССР.

Перед полётом Янгу напомнили, что баки «Колумбии» заполнены топливом, количество которого вдвое превышает необходимое для возвращения. По всей Америке передавали его ответную реплику: «Правильно, совсем не хотелось бы оказаться без керосина на полпути».

Полет завершился успешно. За 32 минуты спуска 88-тонная «Колумбия» прошла свыше семи тысяч километров. Янг идеально точно посадил корабль в предусмотренном месте — на дно высохшего озера в районе военно-воздушной базы «Эдвард» под Лос-Анджелесом — факт, особенно приятный Рейгану. «Как чудесно оказаться в Калифорнии!»[350] — таковы были первые слова Криспена, обращенные к окружившим «Колумбию» специалистам и журналистам.

Выздоравливавший Рейган внимательно следил за подготовкой к полёту, его ходом и возвращением астронавтов.

Исследование космического пространства находилось в центре внимания Рональда еще до его вступления в должность. Он установил тесную связь с администрацией НАСА, где была образована специальная группа, представитель которой входил в команду по переходу власти от Картера к новому президенту[351]. Это был единственный случай в новейшей истории США, когда избранный президент занялся планированием исследований космоса еще до вступления в должность.

В приветствии президента астронавтам и всему коллективу НАСА говорилось: «Предела нашим ожиданиям не существует. Мы сможем добраться до любой, самой дальней звезды»[352].

Исследования космоса интересовали нового президента далеко не только в связи с тем, что его страна добивалась новых научных прорывов, тем самым укрепляя престиж как Соединенных Штатов, так и их президента. Газета «Нью-Йорк таймс», которая первой опубликовала приветствие Рейгана астронавтам, не без основания выделяла информацию своих корреспондентов из Москвы о том, что в советских кругах отмечается особое значение осуществленного полёта с военной точки зрения, важного «не столько для исследований и академических организаций, сколько для Пентагона».

Действительно, Рейган все серьезнее задумывался над проблемами использования космического пространства для создания систем, которые смогут обеспечить не только неуязвимость территории США для советского ракетноядерного оружия, но и надежное военное превосходство его страны над СССР.

После возвращения в Белый дом Рейган 26 апреля в присутствии журналистов встретился с сотрудниками своего аппарата и министрами. На встрече, естественно, первый вопрос был о том, как он оценивает покушение на его жизнь. Журналисты ожидали, что Рейган будет повторять обычные истории о заговоре террористов, о коммунистических происках, но он удивил присутствующих, сказав, что единственной мыслью, засевшей в его сознании, была: «Нэнси, прости, я забыл пригнуться!»[353] Это парадоксальное заявление главы государства произвело неизгладимое впечатление на всю Америку, обеспечив ему небывалый рост популярности.

Первое официальное выступление президента после ранения состоялось на совместном заседании обеих палат Конгресса 28 апреля, то есть менее чем через месяц[354]. За эти дни его рейтинг резко подскочил: в конце марта его поддерживали 48 процентов опрошенных, теперь — 73 процента[355]. Это была рекордная цифра с начала проведения подобных опросов. Президента встретили бурными аплодисментами. Впервые за много лет главу администрации от правящей партии стоя приветствовали аплодисментами и депутаты-оппозиционеры. Так происшедшее способствовало дальнейшему укреплению исполнительной власти.

Свою речь президент начал с шутки, встреченной громким смехом всего зала заседаний палаты представителей: «Вы что, хотите вызвать меня на бис?» «У меня нет слов, чтобы выразить благодарность за эти приветствия», — продолжал оратор и далее говорил в столь же шутливом тоне, даже с оттенком черного юмора: «Ради такого приема можно было подставить себя под пулю».

Речь, как и первое выступление в Конгрессе, была посвящена проблемам экономики, вернее — уточненной программе экономического оздоровления страны.

Рейган сначала выразил благодарность за сочувствие и поддержку после событий 30 марта от своего имени, от имени своей жены, а также от имени других пострадавших, а затем опроверг высказываемое в последнее время мнение, что покушение было связано с тем, что американское общество «страдает затяжной болезнью», обладает некими порочными чертами, корни которых кроются в основе самой системы. Он, как всегда, не анализировал проблему по существу и по-прежнему прибегал к ярким историям, то ли действительно имевшим место, то ли выдуманным им самим или его помощниками.

На этот раз он рассказал о письме от одного школьника, который, узнав о его предстоявшем выступлении, написал: «Я надеюсь, что вы чувствуете себя достаточно хорошо, но, может быть, вам придется выступать в пижаме?» — а в конце письма добавил: «Если вам надо будет выступать в пижаме, я предупреждаю вас, чтобы вы этого не делали». Вновь раздавшийся смех свидетельствовал, что депутаты обеих партий слушали президента с неослабевающим вниманием. Рейгану исключительно важна была проявленная на заседании межпартийная солидарность — явление весьма редкое в американской практике.

По существу речь была посвящена двум главным вопросам — установлению строгого контроля за государственными расходами и инфляцией, а также сокращению налогов.

Объективная картина, которую обрисовал оратор, по-прежнему не была радостной. «Я хотел бы, — говорил Рейган, — чтобы наша экономика выздоравливала так же быстро, как это произошло со мной». Однако и инфляция, и высокие государственные расходы сохранялись. За первые три месяца нового президентства никаких изменений в экономике не произошло. За последние полгода стоимость жилья возросла на 15 процентов и в такой же степени сократилась покупка новых домов, за тот же период обанкротились свыше шести тысяч бизнесов, средняя почасовая заработная плата составляла меньше шести долларов, а безработными к весне 1981 года оставались около восьми миллионов человек.

Рейган полностью поддержал проект закона, внесенный на рассмотрение обеих палат на межпартийной основе членами палаты представителей Филом Грэмом из Техаса и Делом Латтой из Огайо. Закон предусматривал сокращение налогов при некоторой несбалансированности государственного бюджета, то есть при увеличении размеров внутренних займов и росте государственного долга. Этому предложению противостоял проект, внесенный членами бюджетного комитета палаты представителей, который предполагал в принципе сохранить прежний уровень налогов, но зато незначительно сократить государственный долг.

Значительная часть выступления была посвящена последнему достижению американской космонавтики — приземлению Роберта Криспена и Джона Янга на космическом челноке «Колумбия», о чем уже шла речь. Рейган говорил по этому поводу: «Последняя экспедиция с участием людей была почти шесть лет тому назад, и я вспоминаю, как мы ожидали этого нового дня через годы, как все мы возлагали надежды на техническую точность наших людей и наших машин. Каждое потрясающее достижение становилось общим местом, пока перед нами не вставали новые вызовы. При помощи космического челнока мы вновь проверили уровень нашего всестороннего развития, совершив прыжок из прошлого в обещания и неопределенности будущего… Космический челнок не только доказал наши технические возможности. Он еще более поднял уровень наших ожиданий. Он заставил нас вновь мечтать».

Процитировав поэта Карла Сэндберга о том, что американская республика — это именно народная мечта, Рейган завершил свою речь на деловой ноте: «Нам необходимо действовать. Время для действий пришло».

Спикер палаты представителей, демократ из Бостона Томас (Тип) О’Нейл, являвшийся парламентарием еще с 1952 года и переживший правление шести президентов, фактически признал новую американскую политическую реальность, вынуждавшую представителей Демократической партии стремиться к согласию с новым президентом. Он говорил: «Президент стал героем. Мы просто не можем спорить с человеком, который столь популярен, как он»[356].

Правда, весьма скоро О’Нейл вновь возглавил довольно острую оппозицию Рейгану, имея в виду, что в сенате большинство принадлежало республиканцам, то есть сторонникам президента. Отношения между Рейганом и демократическим большинством палаты представителей, его лидером О’Нейлом оставались неоднозначными на протяжении почти всех семи лет, когда Рейган и О’Нейл вынуждены были одновременно и конфликтовать, и сотрудничать (О’Нейл ушел в отставку в 1987 году).

С одной стороны, известен целый ряд весьма нелестных высказываний О’Нейла о Рейгане. В отличие (но не вопреки) от того, что было им сказано после ранения президента, спикер как-то заявил, что Рейган — «самый невежественный человек, который когда-либо занимал Белый дом». В другой раз спикер обозвал Рейгана «улыбающимся Гербертом Гувером» (напомним, что Г. Гувер был президентом США, когда в 1929 году началась Великая депрессия — самый страшный в истории США экономический кризис). Повторяли также его слова, что нынешний президент — «глава клики, приветствующей эгоистов», что все его президентство — «это одна огромная вечеринка для богачей»[357].

Как это ни странно, Рейган почти никогда не отвечал спикеру аналогичными выпадами. Более того, между ними вроде бы сохранялись добрые личные отношения, что, между прочим, лишний раз свидетельствует, насколько беспринципным и довольно грязным делом является любая политическая деятельность. Рейган в своих мемуарах отмечал, что с О’Нейлом они были добрыми друзьями «после шести часов вечера». В свою очередь, на вопрос Рейгана по поводу выпадов спикера против него О’Нейл в том же циничном духе отвечал, что это было «до шести часов вечера, и все это было политикой»[358]. Рональд однажды пошутил, что получил поздравительную открытку без подписи, но понял, что она от спикера, потому что на ней было изображено «кровоточащее сердце» — на такое способен, мол, был только спикер[359].

Глава 9 РЕЙГАНОМИКА

Новые подходы

Мы уже упоминали, что во время избирательной кампании и после вступления в должность президента Рейган особое внимание уделял проблемам выхода из того застойного состояния американской экономики, которое он в своих оценках подчас излишне драматически заострял, но которое в 1970-е годы действительно было не из лучших. Отмечалось нами и то выражение, которое поначалу казалось случайным, но постепенно вошло в обиход для обозначения комплекса мер, принятых администрацией Рейгана, чтобы сложившуюся ситуацию исправить и сохранить ведущее положение США в мировой хозяйственной системе. Речь идет о «рейганомике», причем в этом вначале искусственном слове, которое брали в кавычки, последние вскоре отпали, и слово превратилось в экономическое понятие.

О том, что собой представляла рейганомика, какова была ее теоретическая база, как она проводилась в жизнь, что собой представляли те деятели, которые по поручению президента стремились провести в жизнь его хозяйственную политику, каковы были противоречия и пороки этой политики и, наконец, каковы были ее результаты, следует рассказать подробнее. При этом мы попытаемся изложить теоретические аспекты как можно проще и приводить лишь минимум цифр, хотя совсем без них обойтись невозможно.

Рейган слабо разбирался в сложных теоретико-экономических построениях, считал их абстракциями, подчас не основанными на обычном здравом смысле. Однако он понимал, что проводить экономические мероприятия следует с учетом авторитетных экспертных оценок, а это означало необходимость считаться с теорией, со всеми сложностями и ловушками, которые на каждом шагу подстерегали любую попытку простого решения.

Основой рейганомики являлась теория предложения. Согласно ей, экономический рост может быть существенно стимулирован путем снижения всевозможных барьеров для производства любых видов продукции и предложения их в качестве товаров и услуг. Иначе говоря, при сохранении определенного государственного регулирования и налогов как на производителей, так и на тех, кто реализует товары (без того и другого не могут существовать никакое общество и никакое государство), регулирование и прежде всего налоги необходимо сводить к разумному минимуму. Только в этом случае потребитель получит максимум товаров и услуг по меньшей цене, производство и потребление будут расти, будет повышаться занятость и стимулироваться всеобщее благосостояние.

Сторонники теории предложения утверждали, что снижение налоговых ставок в действительности приведет не к снижению сборов налогов, а к их увеличению в результате расширения производства[360].

Теория предложения основывалась на идее классической политической экономии о том, что залогом хозяйственного процветания общества является производство и предложение, которые порождают спрос и потребление. При этом часто упоминали так называемый закон Сэя[361], гласивший: «Продукт создается не раньше того момента, когда он может быть обменен на другие продукты, стоимость которых полностью покрывает его цену»[362]. Это, однако, были ссылки на весьма отдаленный в хронологическом отношении авторитет. Реальными же основоположниками теории предложения стали американские экономисты Роберт Манделл и Артур Лаффер.

Именно ими, особенно Лаффером, был выдвинут постулат о взаимосвязи ставок и поступлений налогов, который был графически продемонстрирован в кривой Лаффера и сводился к двум основным положениям: снижение налоговых ставок оказывает стимулирующее воздействие на производство; сокращение бюджетных доходов при уменьшении налогов носит временный характер. В теоретическом отношении построения этих экономистов были безупречными, однако последующий анализ и, главное, реальные статистические данные показали, что уменьшение налогов не приводит к существенному повышению уровня их сборов даже в длительной перспективе, но в то же время увеличивает социальное расслоение и ведет на практике к сжатию социальных гарантий.

В любом случае прямой зависимости между уровнем налогов и жизненным уровнем населения не существует. По данным на 1999 год, в Швеции при налоговой нагрузке на валовой внутренний продукт в 51 процент средний уровень доходов составлял 25,7 тысячи долларов, в США соответственно при 31,8 процента — 28 тысяч долларов, в Испании при 35,8 процента — 14,3 тысячи долларов, а в Мексике при 39,3 процента — 3,6 тысячи долларов[363]. Становилось очевидным, что существуют и другие факторы, делающие кривую Лаффера и подобные ей выкладки весьма условным инструментом хозяйственного управления.

Но в начале 1980-х годов эти и другие противоречия и недостатки теории отнюдь не были столь наглядными. Лаффер был привлечен в кабинет Рейгана в качестве официального советника, и многие конкретные решения осуществлялись по его рекомендациям. Этот видный ученый так описывал основы своеобразной «экономической философии» Рейгана, которую сам в значительной степени ему внушил: «Когда вы налагаете на что-то налоги, вы получаете от этого меньше, а когда вы субсидируете что-то, вы от этого получаете больше. Представьте, что мы устанавливаем налоги на тех, кто ускоряет работу, и этим заставляем их прекратить ускорение… А затем мы это дело продолжаем и начинаем устанавливать налоги на людей работающих, особенно на людей, работающих очень продуктивно и зарабатывающих много денег. Что же, мы делаем это, чтобы остановить их работу или остановить их от того, чтобы быть производительными?»[364]

Основными целями экономической политики администрации Рейгана являлись рационализация производства, его концентрация без создания фактических монополий, технологическая перестройка, снижение государственного долга и резкое уменьшение налогов, а как результат — существенное сокращение инфляции и безработицы. Президент негодовал по поводу того, что в его стране наказывают повышенными налогами трудолюбивых и талантливых и поощряют бездельников и безответственных людей, оказывая им материальную помощь.

Как уже отмечалось, и Рейган неоднократно об этом говорил, важнейшим инструментом реализации поставленных задач являлось сокращение налогов в соответствии с теорией и рекомендациями А. Лаффера. Проведенное вскоре после прихода Рейгана к власти новое налоговое законодательство сокращало максимальный налог на прибыль с 46 до 34 процентов, а максимальную налоговую ставку на недвижимость и незаработанный доход (в частности, наследство) — с 70 до 50 процентов. Еще более значительными были меры по уменьшению обычного подоходного налога. Вместо сложной шкалы, в которой максимальная ставка составляла 50 процентов, были введены всего две ставки: 15 процентов — для доходов ниже 30 тысяч долларов в год и 28 процентов — для доходов, превышавших этот уровень. Проведенные мероприятия были выгодны высшему классу и способствовали более активному вовлечению его капиталов в производство и потребление самого разного рода товаров и услуг. В то же время они значительно повышали статус и доходы среднего класса, составлявшего основу американского общества.

Следующим важным элементом рейганомики являлось стремление сократить государственный бюджет. В одном из выступлений по телевидению и радио в начале 1981 года Рейган заявил: «Мы можем читать лекции нашим детям до тех пор, пока не потеряем голос и дыхание. Но мы можем сократить их излишества, просто сократив средства, которые мы им предоставляем»[365].

Однако при попытках реализации этого курса Рейган натолкнулся на сопротивление административных органов, руководители и сотрудники которых просто не желали терять удобные и хорошо оплачиваемые места: занимая их, они могли прекрасно существовать в столице и других центрах, не неся особой ответственности и не затрачивая чрезмерных усилий. В результате сам Рейган вынужден был пойти на уступки, согласившись действовать по простейшей схеме — путем сокращения тех статей бюджета, которые были связаны с реализацией социальных программ, в частности направленных на борьбу с бедностью.

Формально сжатие этих программ не должно было привести к ущемлению дотаций на жилье, продуктовые талоны (фудстемпы), прямую денежную помощь беднейшим слоям населения. Имелись в виду лишь самая тщательная проверка степени нуждаемости и ликвидация злоупотреблений. Однако это само по себе вело к расширению бюрократического аппарата и в то же время к произвольным решениям чиновников, многие из которых предпочитали просто сокращать или отменять пособия, вместо того чтобы проводить кропотливую работу по определению действительной степени нуждаемости конкретных лиц и семей.

Так возникал тот замкнутый круг, полностью преодолеть который Рейган так и не сумел, хотя в значительной степени оказался в состоянии его прорвать.

Попытки практической реализации

Первый рейгановский закон о государственном бюджете Конгресс принял в конце июня 1981 года. Через месяц был проведен закон о налогах. За оба закона голосовали не только республиканцы, но и значительная часть демократов в обеих палатах. Фактически они были приняты на межпартийной основе. Так, за закон о налогах голосовали 48 демократов — членов палаты представителей. В сенате же при участии всех его членов (100 человек) за закон голосовали 89, а против — 11.13 августа Рейган подписал закон, который (в совокупности с законом о госбюджете) сократил внутренние расходы на 39 миллиардов долларов, это привело к тому, что с государственного содержания были сняты около 400 тысяч человек и еще 279 тысячам дотации были сокращены. Около миллиона жителей страны были лишены продуктовых талонов (фудстемпов)[366]. Не менее двух третей тех, кто лишился государственной помощи, были людьми полностью работоспособными, но теперь вынуждены были искать работу и трудоустраиваться на самые низкооплачиваемые должности, чтобы прокормить себя и свои семьи. Именно это предопределило тот факт, что население встретило проведенную реформу относительно спокойно, хотя из среды малочисленных левых партий, а также крайне левых демократов раздавались вопли возмущения.

Демократической партией была предпринята попытка развернуть в прессе кампанию против президента. Его обвиняли в том, что он жесток, что не заботится о своем народе, в частности о детях. Самой наглядной иллюстрацией, приводимой во многих газетных материалах, было переведение министерством сельского хозяйства соуса кетчуп из перечня подлив в перечень овощей, чтобы удешевить бесплатные завтраки, которые получали нуждавшиеся школьники. Однако начатая кампания скоро заглохла, так как разжечь недовольство низов подобными дешевыми приемами не удавалось.

Биограф с полным основанием отмечает, что Рейган рассматривал бедняков как личности, а не как социальную категорию[367]. В Белый дом поступали многочисленные письма от людей, которые считали себя несправедливо обделенными государственной помощью или обиженными чиновниками по самым разнообразным поводам. Президент требовал, чтобы на каждое письмо был дан подробный обоснованный ответ с предварительной проверкой изложенных в нем фактов. Почти каждый день он отводил определенное время на то, чтобы лично продиктовать ответы. Иногда на это уходили часы. Бывали случаи, когда растроганный Рональд вкладывал в письмо денежный чек. Естественно, такие случаи получали широкую огласку, о них узнавали соседи, подчас население всего поселка или города. Было немало случаев, когда чеки президента не предъявлялись к оплате, а становились семейной реликвией, что, между прочим, было свидетельством далеко не полной обоснованности всех жалоб, поступавших на президентское имя.

Подобные факты в свою очередь свидетельствовали, что реальная нуждаемость в США, которые оставались в основном страной среднего класса, была не так высока, как ее представляли крайне левые силы и политические противники рейгановского курса.

Разумеется, таких случаев в масштабе всей страны, в том, что касалось материальных нужд населения, было крайне мало. Рассказы о них значительно преувеличивали их действительный масштаб. В дело включалась сочувствовавшая Рейгану пресса. Так что его действия в связи с сокращением государственной помощи по социальному страхованию активно использовались в пропагандистских целях если не для еще большей популяризации Рейгана как «народного президента», то, во всяком случае, для сохранения его позитивного образа. В свою очередь, Рейган призывал состоятельных людей проявлять свойственную американцам благотворительность и оказывать помощь бедным в трудные для национальной экономики времена.

Важным элементом социальной политики стало разделение функций федерального правительства, штатов и местных общин. На долю федерального правительства оставлялась только медицинская помощь беднейшему населению. Все остальные статьи соцобеспечения передавались властям штатов и более мелких административных единиц. В то же время для помощи федеральным властям был создан единый общенациональный фонд, который должен был действовать на протяжении ближайших четырех лет.

Еще одной составной частью рейганомики была программа дерегулирования (фактически не прекращения, а лишь некоторого ослабления регулирования) предпринимательской деятельности со стороны государства. Она была направлена в первую очередь на ослабление все более усиливавшегося в последние десятилетия бюрократического давления на частный бизнес. Теперь, в частности, ослаблялся контроль за ценами и за уровнем заработной платы, прежде всего минимальной. Были смягчены требования к степени очистки воды и воздуха промышленными предприятиями, что вызвало особо резкую критику со стороны защитников окружающей среды.

Немалую роль в осуществлении мероприятий рейганомики играла монетарная политика. Руководивший ею министр финансов Пол Волкер был «унаследован» Рейганом от Картера. С большим трудом согласившийся сохранить прежнего министра на своем посту, Рейган не раз затем выражал удовлетворение этим своим решением. Вместе со своим ближайшим помощником — руководителем бюджетного управления Дэвидом Стокманом (это управление находилось при министерстве, но подчинялось как министру, так и непосредственно президенту) Волкер, получивший блестящее экономическое образование в Гарвардском университете, а затем в Лондонской школе экономики, проводил жесткий курс на сдерживание денежной эмиссии, что, с одной стороны, вело к умеренному повышению цен, с другой — к резкому сокращению инфляции.

Пик инфляции пришелся на 1980 год, когда она составила рекордную цифру — 14,5 процента. В следующие годы инфляция неуклонно сокращалась и в 1983 году составляла 3 процента. По настоянию Волкера и при полном согласии Рейгана федеральным банкам, их отделениям на местах, региональным банкам была предоставлена значительно большая самостоятельность, хотя Волкер использовал различные инструменты, включая личное влияние через своих знакомых финансистов, чтобы убедить банкиров проводить курс на повышение учетных ставок, на увеличение стоимости займов и т. п. Говоря словами позднейшего исследователя, «даже наиболее влиятельные председатели [банков] вынуждены были “волкеризировать” свои учреждения»[368].

Однако усилия Волкера были бы недостаточными, если бы его не поддерживал талантливый и влиятельный молодой полуподчиненный Дэвид Стокман. Получивший экономическое (и параллельно теологическое) образование в Гарвардском университете и участвовавший в студенческие годы в выступлениях «новых левых», даже провозглашавший своей целью христианский коммунизм, Стокман, получив специальное образование и окунувшись в реальную действительность, резко поправел и вступил на политическую стезю. В 31 год он был избран в палату представителей, став самым молодым конгрессменом за всю историю США. Он ушел из Конгресса в 1981 году, приняв предложение возглавить бюджетное управление.

Совместными усилиями Волкера и Стокмана, а также их административного аппарата в жарких и порой непримиримых дискуссиях с конгрессменами власти добивались стабилизации финансов. Однако уменьшить дефицит бюджета не удавалось. Постоянно возникали все новые финансовые дыры, которые приходилось затыкать, не прибегая к ускоренной эмиссии денег. В результате за первый финансовый год президентства Рейгана (финансовый год в США начинается 1 октября) бюджетный дефицит не только не сократился, а увеличился с 900 миллиардов долларов до триллиона[369].

В следующие годы дефицит государственных финансов, несмотря на все усилия руководителей ведомств, продолжал расти. Это была одна из главных неудач рейганомики. Небезынтересно отметить, что один из основных проводников монетарной части этого экономического курса, Стокман, человек противоречивый, уже в конце 1981 года начал разочаровываться в нем, в результате чего в декабре 1981 года появилось его сенсационное интервью журналисту Уильяму Грейдеру. В нем Стокман признавался, что все чиновники, занимавшиеся бюджетными вопросами, действовали наугад, что никто из них «не понимал, что означают в действительности все эти цифры», что он и его сотрудники находились под влиянием «розовой мечты» о ежегодном экономическом росте на столько-то процентов, и вообще, что американская экономика «дала течь»[370].

Рейган вначале был крайне недоволен поведением руководителя бюджетного управления и прислушивался к тем помощникам, которые требовали его увольнения. Однако он был вынужден признать: в том, что говорил Стокман журналисту, было немало правды. Рональд записал в дневнике: «Может быть, и правда, что Дэвид — ренегат, но скорее всего его обвиняют те, кого он всегда считал своими хорошими друзьями»[371]. С руководителем бюджетного управления произошло объяснение за обедом, и президент признал, что никакой вины за ним нет.

Более того, к концу первого года новой администрации Рейган стал признавать, что простых решений в финансово-бюджетных и налоговых делах не существует. Его энергично убеждал в этом тот же Стокман. 8 декабря в дневнике президента появилась новая запись: «Стремясь сбалансировать бюджет, мы постоянно сталкиваемся с бюджетным дефицитом»[372]. Готовя проект бюджета на следующий финансовый год, Стокман и другие сотрудники смогли убедить президента в необходимости реального повышения некоторых налогов, хотя в документах это повышение тщательно маскировалось, буквально мимикрировалось с использованием описательной терминологии. Подписывая закон о бюджете в конце 1982 года, Рейган даже заявил: «Я думаю, будет ошибочно говорить об этом как о каком-то повышении налогов». И продолжал, поняв, что надо как-то объяснить реальное увеличение налогов: «Это — всего лишь регулирование после сокращения налогов в прошлом году»[373].

В действительности увеличивавшаяся инфляция, рост военных расходов, невозможность существенно сократить государственный аппарат вели к тому, что в следующие годы в администрации о сокращении налогов просто забыли.

Налоговая реформа 1986 года

Вновь вопрос о налогах был поставлен администрацией только в 1986 году, то есть тогда, когда Рейган включился в свою вторую избирательную кампанию. Связано это было с тем, что в предыдущие три года экономическая ситуация в стране по некоторым показателям вновь ухудшилась. В 1983 году дефицит федерального бюджета составил свыше 200 миллиардов долларов, что в три раза превысило соответствующий показатель 1980 года. Увеличились и долги правительства, составившие около 1,4 триллиона долларов против 900 миллиардов в 1980 году. Стремясь преодолеть финансовые трудности, администрация в 1984–1985 годах провела через Конгресс два закона, которые несколько улучшили ситуацию. Законы о сокращении дефицита и о сбалансированном бюджете, правда, не привели к ликвидации дефицита бюджета и государственного долга, но остановили увеличение и одного, и другого опасных отрицательных показателей.

Это позволило Рейгану в конце 1985 года вновь поставить вопрос о сокращении налогов и об упорядочении налоговой политики в целом. Администрацией Белого дома, бюджетным управлением и несколькими членами Конгресса (в их числе были как республиканцы, так и демократы) был подготовлен проект закона о налоговой реформе, внесенный на рассмотрение палаты представителей демократом Ричардом Гефардтом (штат Миссури), а в верхнюю палату — сенатором Уильямом Брэдли, также представителем Демократической партии (штат Нью-Джерси). Тот факт, что в обеих палатах формальными инициаторами нового законодательства являлись члены оппозиционной партии, должен был свидетельствовать, что обе партии (по крайней мере большинство их парламентариев) разделяют президентские опасения по поводу проблем с налогами.

Законопроект быстро прошел через палату представителей и был утвержден уже 17 декабря. В сенате прения продолжались почти полгода, в проект были внесены изменения, не затрагивавшие его существа. Зато он был утвержден 24 июня 1986 года почти единогласно (из ста сенаторов против голосовали трое). Согласно процедуре закон Гефардта — Брэдли, как его стали называть, был вновь направлен в палату представителей, одобрен ею и окончательно принят на совместном заседании двух палат. Он был подписан Рейганом 22 октября 1986 года.

Президент считал новый проект исключительно важным результатом своей политики оздоровления экономической ситуации в стране. Процедуру подписания он превратил в торжественный акт. На южной лужайке Белого дома были собраны представители обеих палат Конгресса во главе со спикером палаты представителей О’Нейлом и вице-президентом Бушем (напомним, что он по должности руководил сенатом), лидерами большинства и меньшинства, высшие правительственные чиновники, сотрудники президентского аппарата и прессы.

Перед подписанием закона Рейган выступил с речью, в которой ссылался на одного из основателей Соединенных Штатов Томаса Джефферсона, который в 1801 году говорил, что если Америка хочет стать великой страной, то ей необходимо только ограниченное правительство. Будучи в основном удовлетворенным содержанием нового закона, президент все же дал понять, что ожидает от законодателей новых мер по ограничению федеральной власти: «Несмотря на все экономические преимущества этой реформы, я надеюсь, что потом этот момент будет отмечен в истории как нечто большее: как возврат к первым принципам отцов-основателей»[374].

Рейган, однако, явно опасался, что бюрократия найдет возможность обходить новый закон при помощи разного рода уловок и исключений. Он говорил: «Теперь, когда мы пришли к этому результату, мы не можем позволить, чтобы налоговая реформа была опрокинута манипуляциями с отдельными налогами. Мы должны восстановить уверенность в нашем налоговом кодексе и в нашей экономике. Я буду сопротивляться всеми своими силами любым попыткам фактического повышения уровня налогов, которые платит американский народ, и надеюсь, что все присутствующие здесь присоединятся ко мне, с тем чтобы сделать постоянным исторический прогресс в области налоговой реформы».

Реформа налоговой системы 1986 года явилась наиболее действенным элементом рейганомики. Был разработан новый налоговый кодекс, положения которого вводились в действие в два этапа: с 1 января 1987-го и с 1 января 1988 года. Наиболее значительные новации касались подоходного налога и налога на прибыль. На втором этапе вместо существовавшей ранее крайне сложной системы подоходного обложения (в течение 1987 года временно действовали уже только четыре ставки — от 11 до 33,5 процента) были сохранены всего лишь две ставки — 15 и 28 процентов. Правда, в 1988 году на наиболее высокие доходы была введена так называемая «экстраставка» — 33 процента. Одновременно был введен необлагаемый минимум в две тысячи долларов месячного дохода, а американцы с доходами до пяти тысяч долларов, престарелые и инвалиды получили скидки в уплате налогов.

В среднем подоходный налог был снижен на 6,5 процента. Примерно шесть миллионов американцев вообще освобождались от уплаты подоходного налога. Наибольшие сокращения пришлись на семьи с низкими доходами. Изменения во взимании налогов с корпораций в основном сводились к закрытию или, по крайней мере, значительному сокращению лазеек для уменьшения выплат государству. Ранее подвергавшиеся повышенному налогу крупные наследства и дарения теперь были приравнены к обычным доходам.

Правда, сам Рейган вопреки своим торжественным обязательствам в 1987 и 1988 годах соглашался на незначительные увеличения налогов на продажи отдельных товаров (в частности, на телефонное обслуживание, спиртные напитки и табачные изделия).

Однако в целом сказанное свидетельствует, что те критики рейганомики, которые полагают, что она значительно ухудшила положение малообеспеченных слоев населения, не учитывают реальных результатов налоговой реформы 1986 года[375].

В целом реформа 1986 года и введенный ею налоговый кодекс сохранялись в США до конца XX века, однако затем были существенно изменены новым законодательством в сторону увеличения налогов. И только в настоящее время президент Дональд Трамп предпринимает в целом позитивные усилия по восстановлению умеренной шкалы налогов, встречая при этом ожесточенное сопротивление со стороны Демократической партии и ее представительства в Конгрессе.

Трудности и результаты

И все же далеко не все предложения Рейгана, связанные с взаимоотношениями между государством и социальноэкономической сферой, находили поддержку Конгресса и на местах. В начале второго года своего пребывания на высшем посту он попытался ввести в действие курс, который широковещательно обозначил как «новый федерализм».

Собственно говоря, принципиально ничего нового для самого Рональда в этом плане не было, так как речь шла о давно им рекламируемом расширении полномочий штатов. В традиционном ежегодном послании Конгрессу о положении страны (январь 1982 года) речь шла о передаче в распоряжение штатов программ социального обеспечения (пособий по старости, болезни, безработице, распределения фудстемпов). Поддержки новые предложения президента не получили ни у губернаторов штатов, ни в Конгрессе, и он был вынужден отказаться от них.

Значительная часть населения восприняла лозунг «нового федерализма» также с подозрением. Многие видели в этом курс на ослабление государства, тенденцию сепаратизма, чуть ли не угрозу для самого существования США как единого государственного организма. Это наряду с сохранявшимися экономическими трудностями вело к существенному снижению авторитета Рейгана. На протяжении 1982 года рейтинг президента резко падал: с 68 процентов в мае 1981 года до 35 процентов в январе 1983 года[376].

Отчасти это отразилось на результатах промежуточных выборов 1982 года. Промежуточными в США называют выборы, проходящие через два года после президентских, когда одновременно избираются палата представителей и одна треть сената. На промежуточных же выборах избираются те же органы власти, кроме президента. Если в 1982 году республиканцы сохранили контроль за сенатом (они получили те же 64 места из 100, что и в прошлом составе), то в палате представителей демократическое большинство укрепилось: демократы получили дополнительно 26 мест и теперь имели 61 процент голосов, то есть квалифицированное абсолютное большинство, достаточное даже для импичмента президента.

Впрочем, дальнейшие инициативы вновь укрепили массовую поддержку Белого дома.

Но дело было далеко не только в инициативах. Действовали объективные законы экономического цикла: с конца 1982 года вначале робко, а затем все более твердо стали проявляться признаки экономического оживления и подъема, резко сократился темп развития инфляции, стало расти доверие бизнеса к государству и его экономической политике. А это влекло за собой экономический рост, который лишь частично был связан с рейганомикой, но в массовом сознании приписывался прежде всего именно ей.

В целом результаты экономической политики Рейгана за первые четыре года его президентства были противоречивыми. Некоторые позитивные результаты рейганомика Соединенным Штатам безусловно принесла Наибольший эффект, хотя и не столь внушительный, как ожидался, был получен в борьбе против инфляции и безработицы. Правда, после 1983 года, когда были достигнуты минимальные инфляционные цифры, темп инфляции вновь стал несколько повышаться (к концу первого рейгановского срока он составил 4,5 процента), но это была вполне допустимая цифра, отнюдь не угрожавшая развитию экономики. Примерно на таком же уровне инфляция сохранилась и в следующие годы.

Что же касается безработицы, то вначале она росла, достигнув в ноябре 1982 года послевоенного рекорда в 10,8 процента рабочей силы. Однако в следующие годы началось ее неуклонное снижение (сократилась она к концу первого президентского срока до 6,7 процента)[377]. Всего за годы правления Рейгана было создано 19 миллионов новых рабочих мест. Снижение кредитных ставок привело к тому, что резко увеличились покупки населением домов и автомобилей.

В то же время снижение налогов и другие мероприятия властей не привели к ожидаемому резкому инвестиционному росту. Темпы развития экономики оставались примерно теми же, какими были в предыдущие годы. Уровень климата доверия, столь необходимого для капиталовложений, в США не вырос. В то же время сокращение государственных расходов, прежде всего в области социального обеспечения, не могло компенсировать резкого увеличения военных расходов страны, в частности связанного с поиском новых систем современного ракетно-ядерного вооружения, способного добиться качественного превосходства над СССР. За первые четыре года правления Рейгана ежегодные военные расходы выросли на 43 процента, а за все годы его пребывания у власти более чем вдвое (с 134 до 282 миллиардов долларов)[378].

Фактически после переизбрания Рейгана в 1984 году рейганомика начала сворачиваться (за исключением сферы налогов, о чем мы уже говорили). Более того, новый руководитель финансового ведомства Алан Гринспен включил «печатный станок», что вело к новым и новым внутренним государственным займам и сокращению частных инвестиций[379].

Но все же с 1983 года начался семилетний период неуклонного экономического роста американской экономики. За этот период валовой национальный продукт вырос в денежном исчислении на 36 процентов, средний семейный доход увеличился на 12 процентов[380].

Тем не менее главным результатом экономической политики Рейгана следует считать не столько цифры достижений или просчетов, а тот факт, что он смог убедить значительную часть американцев низшего и среднего классов поменьше верить в способность правительства решать их проблемы за них самих, отказываясь или сокращая собственные хозяйственные инициативы.

К сожалению, последующие администрации США преуспели в противоположном: вера в общество всеобщего благосостояния, в обеспеченную жизнь каждого американца, во всё новые программы социального обеспечения вела к резкому увеличению числа людей, находящихся на полном содержании государства, порождая появление и расширение новой социально-экономической и демографической категории — паразитического общественного класса, живущего на государственные пособия и не прилагающего усилий к тому, чтобы освободиться от этой зависимости и заняться производительным трудом.

Но все эти итоговые подсчеты и последствия были, однако, в отдаленном будущем. Пока же, в период правления Рейгана, речь шла о взаимном препирательстве между президентом и Конгрессом, в котором по-прежнему преобладали демократы. Развернулся и продолжался торг, в котором стороны обвиняли друг друга в пренебрежении интересами широких слоев населения, преимущественно бедных. Сколько-нибудь значительного единства не было и в рядах самих республиканцев, даже в правительстве. В то время как Стокман прилагал все силы для соблюдения или даже превышения запланированной экономии бюджетных средств, министерство обороны, которое давно уже именовали Пентагоном по названию огромного пятиугольного здания на окраине Вашингтона (уже на территории штата Виргиния), требовало ассигнования дополнительных средств на военные расходы.

Это соответствовало взглядам и намерениям Рейгана, который назначил на пост министра обороны своего давнего сотрудника и единомышленника Каспара Вайнбергера.

Окончивший правовую школу (факультет) в Гарвардском университете, К. Вайнбергер, родившийся в Сан-Франциско, возвратился в родную Калифорнию, где активно занялся политикой как республиканец. Он занимал различные должности в местном управлении, одно время являлся руководителем партийной организации штата. Когда Рейган был губернатором, Вайнбергер стал его близким сотрудником, возглавив наиболее важную комиссию губернаторства, контролировавшую экономику штата и организационные дела администрации. В начале 1968 года Рейган назначил его директором финансового управления, руководя которым Вайнбергер точно выполнял все указания своего шефа. Именно Рейган рекомендовал его на работу в федеральном правительстве. Он переехал в Вашингтон в 1970 году и возглавил Федеральную торговую комиссию в администрации Р. Никсона[381].

Вайнбергер являлся не просто сторонником курса Рейгана на укрепление обороноспособности США, усиление военной мощи и, следовательно, увеличение бюджетных военных расходов. Он выступал в качестве инициатора ряда проектов в этой области, которую президент считал одним из важнейших направлений государственной деятельности.

Отношения труда и капитала. Некоторые итоги

С мероприятиями в области экономического развития, с проблемами финансов теснейшим образом были связаны трудовые отношения.

Рейган многократно заявлял, что его администрация ни в коем случае не является «антирабочей», антипрофсоюзной. Основное профсоюзное объединение страны — АФТ-КПП, являясь мощной организацией, стоявшей на позициях защиты непосредственных интересов наемных работников, категорически отвергало какую-либо политическую вовлеченность, — поэтому взаимоотношения между президентской администрацией и профсоюзами в основном развивались на основе сотрудничества. Рейган напоминал профчиновникам, что сам он когда-то был администратором союза, иногда сознательно опуская, каким именно союзом он руководил. Между тем профессиональное объединение актеров кино при сходстве некоторых задач с другими союзами все же резко отличалось от профсоюзов, допустим, сталеваров или электриков.

Сдержанно относясь к забастовкам в частном секторе, которые с каждым годом происходили все реже и не были массовыми, президент в то же время стоял на жесткой позиции, что наемные работники, занятые в сфере обслуживания, тем более оплачиваемые федеральными властями или штатами, не имеют права на забастовку, так как такого рода выступления нарушают общественный порядок и безопасность.

Уже в 1981 году произошел первый и наиболее серьезный конфликт Рейгана с организацией наемных работников за все время его президентства. Речь шла о забастовке авиационных диспетчеров, которая администрацией была признана незаконной.

Правда, вначале взаимоотношения Рейгана с Профессиональной организацией авиационных диспетчеров, созданной в 1968 году, развивались благоприятно. Рейган как бы позабыл, что в 1970-х годах этот профсоюз провел ряд успешных выступлений. Большинство из них носили характер «итальянской забастовки», то есть контролеры начинали «работать по правилам», соблюдая далекие от реальной жизни должностные инструкции: двигались нарочито медленнее, чем обычно, соблюдали каждый микроскопический пункт служебных положений, тысячами отказывались выходить на работу «по болезни» и пр.[382]

На выборах 1980 года организация диспетчеров поддержала республиканского кандидата. Связано это было с попытками администрации Картера заставить союз отказаться от своей тактики путем ряда судебных дел, которые диспетчеры в основном выиграли. В свою очередь Рейган, заинтересованный в поддержке немногочисленного, но влиятельного союза, осторожно высказался тогда за улучшение условий труда авиадиспетчеров[383].

В 1981 году, однако, истекал срок контракта министерства транспорта с организацией диспетчеров по вопросам трудовых отношений, в частности заработной платы.

Во время переговоров с Федеральной администрацией авиации, являвшейся составной частью министерства транспорта, но обладавшей широкими полномочиями в области гражданских авиационных перевозок, организация диспетчеров, надеясь на поддержку президента, выдвинула весьма амбициозные требования — не только повышения заработной платы и значительного улучшения условий работы (в частности, предоставления удобных отдельных помещений каждому диспетчеру), но и введения 32-часовой (четырехдневной) рабочей недели. Помимо этого союз требовал, чтобы диспетчеры были исключены из разряда федеральных государственных служащих, которые, согласно положениям закона Тафта — Хартли 1947 года, не имели права на забастовку.

Население США внимательно следило за ходом напряженных переговоров, в которых президент сразу же резко осудил претензии диспетчеров. Это было для них явной неожиданностью, однако отступать было поздно. Получив решительный отказ по всем пунктам требований и узнав о намерении властей подписать контракт на прежних условиях, союз решил прибегнуть к забастовке, которая по законодательству считалась «нелегальной».

Стачка была начата в семь часов утра 3 августа 1981 года. Воздушные перевозки в стране были парализованы. В условиях, когда авиационное сообщение становилось основным видом транспорта на огромной территории США, а международные воздушные перевозки — обыденным делом, это был поистине тяжкий кризисный момент с точки зрения как экономики, так и общественных отношений. Подавляющая часть населения страны независимо от материального положения была искренне возмущена безответственным поведением авиационных диспетчеров и их профсоюза.

Пользуясь массовой социальной поддержкой, Рейган этим же утром объявил стачку «угрозой для национальной безопасности» и потребовал немедленного возвращения диспетчеров на рабочие места. Однако примерно из 13 тысяч диспетчеров на следующий день на работу вышли всего около 1300 человек. В аэропортах скапливались огромные массы пассажиров, простаивали грузы, в том числе скоропортящиеся продукты. В этих условиях президент через несколько часов выступил с заявлением, в котором, в частности, говорилось: «Позвольте мне зачитать торжественную клятву, произнесенную каждым из этих служащих, принятое под присягой обязательство, которое они дали, прежде чем приступить к своей работе: “Я не буду принимать участие ни в одной стачке, направленной против правительства Соединенных Штатов или любого его учреждения, и не буду участвовать в таковых, пока нахожусь на службе государства Соединенных Штатов или любого его учреждения”»[384].

На этот раз президент потребовал возвращения диспетчеров на рабочие места в течение 48 часов и объявил, что те из них, кто и на этот раз не выполнит его распоряжение, будут немедленно уволены и переданы в руки правосудия как нарушившие свою клятву перед государством, что уголовному преследованию будет подвергнуто и профессиональное объединение, организовавшее «нелегальную забастовку».

Одновременно Рейган потребовал от министра транспорта Дрю Льюиса, который находился рядом с ним во время его выступления, чтобы тот договорился с военными властями о замене бастующих диспетчерами, находившимися в подчинении Пентагона.

При помощи фактических штрейкбрехеров, которые не могли не подчиниться воинским приказам, уже на следующий день удалось восстановить около половины авиатранспортных маршрутов.

Выполняя свою угрозу, 5 августа президент своим исполнительным распоряжением уволил с работы 11 тысяч 345 бастовавших контролеров, одновременно навсегда запретив принимать их на государственную службу.

Диспетчерская служба в течение трех лет испытывала серьезные трудности в связи с необходимостью подобрать и подготовить новых квалифицированных работников. Тем временем в октябре 1981 года Профессиональная организация авиационных диспетчеров была распущена решением федеральной администрации по трудовым отношениям. Решение было обжаловано, однако высшие административные органы и суд подтвердили роспуск[385]. Только в 1987 году была образована новая профессиональная организация — Национальная ассоциация авиационных диспетчеров, а Рейган в конце своего второго президентского срока особым распоряжением предоставил ранее уволенным диспетчерам возможность формального восстановления на работе и ухода на пенсию.

Современные исследователи и публицисты с полным основанием высоко оценивают решительное поведение президента в схватке с профсоюзом авиадиспетчеров. В тридцатую годовщину того памятного события профессор Джорджтаунского университета в Вашингтоне Джозеф Маккартни, подготовивший специальное исследование о драматических событиях 1981 года, писал в газете «Нью-Йорк таймс», что своими действиями Рейган «не только преобразовал свое президентство, но придал новый вид мировому трудовому рынку… Он показал не только наемным работникам федерации, но и советским лидерам, каким жестким он может быть. Между 1962 и 1981 годами произошли 39 нелегальных прекращений работы федеральными служащими, но ни одно значительное выступление подобного рода не произошло после увольнения Рейганом забастовщиков из организации диспетчеров. В то же время его жесткое поведение произвело впечатление на СССР, укрепив его позиции в переговорах, которые он позже вел с Михаилом Горбачевым»[386].

Влияние событий 1981 года на переговоры с СССР через несколько лет сомнительно, но их воздействие наряду с другими факторами на взаимоотношения труда и капитала, труда и государства в США безусловно. Поведение Рейгана в конфликте авиадиспетчеров с государством, быстрое преодоление связанного с конфликтом начинавшегося экономического и социального коллапса значительно повысили авторитет президента, которого поддержали самые широкие слои населения и даже другие профсоюзы АФТ-КПП, не проявившие в данном случае цеховой солидарности.

На протяжении первого президентского срока Рейган все более превращался в своего рода символическую фигуру. Он многократно выступал на публике, произносил речи перед Конгрессом, общался с журналистами, чуть ли не играл роль, подобную тем, в каких представал перед зрителями в боевиках своей кинематографической молодости. По не лишенному оснований определению Р. Ривза, он становился не двигателем своего штаба, а высшим должностным лицом, в основном от штаба зависимым[387]. Это было действительно так, но ведь сам штат администрации подбирали по указаниям президента, и именно он утверждал его состав и вносимые изменения. Так что скорее в силе была взаимозависимость.

В том обширном бюрократическом аппарате, который состоял из работников Белого дома, министров и руководителей других ведомств вместе с их многочисленным служебным составом и продолжал расширяться, несмотря на обещания Рейгана его неуклонно сокращать, прежде всего выделялась руководящая тройка: Джеймс Бейкер, Майкл Дивер и Эдвин Миз. С ними проводились совещания почти каждое утро и нередко еще раз во второй половине дня. Лишь в случае необходимости к ним присоединялись руководители ведомств, в основном министерства финансов и бюджетного управления. Хотя четко сформулированных обязанностей у каждого из этих помощников не было, постепенно между ними сложилось определенное разделение труда.

Бейкер (он официально до 1985 года продолжал занимать должность руководителя аппарата Белого дома) в основном ведал назначениями на наиболее ответственные государственные должности и взаимоотношениями президента по горизонтали и вертикали — с Конгрессом, прессой, партиями, администрацией штатов и наиболее крупных городов. В обязанности Дивера входили главным образом повестка дня и облик самого президента. Он разрабатывал почасовое расписание Рейгана, следил за его выполнением, вносил в него необходимые оперативные изменения, а также заботился о «правильном» общественном восприятии президента, его поведения, его семьи, в частности первой леди. Нэнси, в свою очередь, считалась с мнением Дивера, рассматривая его как друга семьи. Наконец, Миз занимался связями Белого дома с отдельными министерствами и ведомствами, кабинетом министров в целом, намечал вопросы, которые следовало обсудить с министрами и другими высшими чиновниками.

Рейган, как правило, чутко прислушивался к мнению своих советников, в то же время считая, что встречи с ними необходимы только для того, чтобы «на людях» проверить то или иное свое решение. Как свидетельствует анализ и рукописи, и сокращенной публикации президентского дневника, проведенный Дж. Вейсбергом (рукопись дневника составляет пять объемистых томов; она хранится в Архиве Библиотеки Рейгана), Рейган исправно заносил в него все сведения, связанные с его личными делами и здоровьем. Вейсберг насчитал 80 записей о стрижке, 21 — о посещении дантиста. В дневнике была масса записей о просмотренных фильмах и впечатлении от них, о качестве пищи, подаваемой в Белом доме, о верховых прогулках с рассказом о любимых лошадях[388].

Значительно меньше в дневнике записей о тех делах, которые находились в центре внимания президента. Впрочем, подчас он признавал, что то или иное решение принималось под давлением «тройки» или кого-то из ее членов. Но и в этих случаях Рейган был убежден, что хотя и пошел навстречу мнению советников, он скорее всего и сам бы принял аналогичное решение. Так он высказался, например, когда именно по требованию «тройки» был освобожден со своего поста государственный секретарь Хейг, который не только допустил промах после ранения президента (об этом шла речь выше), но и вообще проявлял стремление к слишком самостоятельным решениям[389].

После переизбрания Рейгана в 1984 году в группе высших советников были проведены некоторые изменения. Руководителем аппарата Белого дома стал Дональд Риган, опытный экономист с гарвардским образованием, который перед этим служил в финансовом ведомстве.

Риган прилагал максимум усилий, чтобы привлечь к выработке решений экспертное сообщество. В ряде случаев это удавалось, но далеко не всегда. Более того, руководитель аппарата явно конфликтовал с первой леди, коль в своих воспоминаниях с негодованием писал, что Нэнси Рейган пользовалась услугами астролога Джоан Квигли, с которой была знакома еще с голливудских времен и советы которой очень часто оказывали влияние на решения президента. Риган писал — безусловно, с некоторым преувеличением (не называя имя астролога, которое было раскрыто позже): «Буквально каждое важное действие и решение, которое принимал Рейган в то время, когда я был руководителем администрации Белого дома, предварительно согласовывалось с женщиной из Сан-Франциско, которая составляла гороскопы, чтобы убедиться, что расположение планет благоприятствовало осуществлению данного предприятия»[390].

По-видимому, то ли планеты почти всегда располагались нужным образом, то ли с их размещением администрация не очень считалась, но решения, которые принимал Рейган во время второго президентского срока, носили, как правило, сравнительно выверенный характер.

Глава 10 МЕЖДУНАРОДНЫЕ ДЕЛА

Главный противник в холодной войне

Порой казалось, что первые четыре года пребывания в Белом доме Рейган почти исключительно посвятил внутренней, прежде всего экономической, политике. Но это было далеко не так. Международные дела, в первую очередь связанные с продолжавшейся холодной войной, со взаимоотношениями с СССР, неизбежно оставались в центре внимания Белого дома.

Уже на первой пресс-конференции (29 января 1981 года)[391] после вступления в должность новый президент весьма жестко отозвался о той системе, которая существовала в Советском Союзе — главном геополитическом и социальном противнике США. Журналист агентства Эй-би-си Сэм Дональдсон задал вопрос: «Мистер президент, в чем вы видите долговременные намерения Советского Союза? Не думаете ли вы, в частности, что Кремль стремится к мировому господству, что это приведет к продолжению холодной войны, или вы считаете, что при определенных обстоятельствах возможна разрядка?»

Ответ Рейгана звучал недвусмысленно. Его целесообразно привести полностью, так как он четко определил характер политики Соединенных Штатов в духе холодной войны до тех пор, пока в Советском Союзе не начнутся действительно серьезные внутренние перемены:

«Что ж, до сих пор разрядка была улицей с односторонним движением, которую Советский Союз использовал для того, чтобы проводить свои идеи. Мне не нужно думать, чтобы ответить на вопрос, в чем состоят их намерения; сами они их повторяют. Я не знаю ни одного руководителя Советского Союза со времени революции, включая нынешнее руководство, которое не повторяло бы многократно на различных коммунистических съездах, что они сохраняют решимость добиться своей цели — осуществления коммунистической революции и создания всемирного социалистического или коммунистического государства.

Поскольку они не только говорят, но и делают для этого все возможное и поскольку публично и открыто объявляют, что единственная мораль, которую они признают, — та, что способствует их делу, то есть они сохраняют за собой право совершать любые преступления, лгать, вводить в заблуждение, чтобы этого достигнуть, а мы оперируем иной системой стандартов; я думаю, что, делая с ними любые дела, даже связанные с разрядкой, мы должны иметь сказанное в виду».

В этих словах было немало пропагандистской риторики, и освещали они скорее не ту реальную внешнюю политику, которую проводило брежневское руководство СССР в начале 1980-х годов, а ленинский курс и линию Сталина примерно до середины 1930-х годов. Рейган воспринимал как данность не действительное стремление советского руководства к сохранению полного господства в своей геополитической сфере с перспективой незначительного ее расширения за счет стран третьего мира, а коммунистическую мифологию, которую проповедовали в СССР на протяжении всех лет советского тоталитаризма — от его зарождения до заката.

Он не учитывал, что само руководство СССР, и Л. И. Брежнев прежде всего, сохраняя тоталитарную систему, находившуюся в состоянии кризиса, сознавало опасность превращения холодной войны в ракетно-ядерную катастрофу и действительно стремилось к относительно мирному сосуществованию с Соединенными Штатами. На помощь коммунистическим руководителям приходили высказывания Ленина и других «основоположников», что революции в той или иной стране могут совершиться только тогда, когда для них созреют внутренние условия.

Не слишком разбиравшийся во всех этих тонкостях и в то же время полагавшийся скорее на собственные ощущения, а не на компетентное мнение экспертов, Рейган продолжал проявлять полное незнание советских реалий. Он повторял вымышленные «цитаты» из «Николая Ленина», которые почерпнул, скорее всего, из не очень грамотных антикоммунистических брошюр крайне правого Общества Джона Берча, опасаясь контактов с этим обществом, но отнюдь не брезгуя использовать его продукцию.

В то же время Рейган не отвергал полностью возможность развития отношений с СССР в той или иной форме. На той же пресс-конференции ему был задан вопрос, не собирается ли он отменить введенное в марте 1980 года его предшественником эмбарго на экспорт американского зерна в СССР (в числе других ограничений, последовавших вслед за введением советских войск в Афганистан). Определенного ответа президент не дал, но возможность этого не исключил. Действительно, уже в апреле 1981 года зерновое эмбарго было отменено, советские закупки зерновых продуктов в Соединенных Штатах были возобновлены. Сам факт того, что огромные валютные средства советское руководство вынуждено было теперь затрачивать на покупку заокеанского хлеба, свидетельствовал о тяжелейшем кризисном состоянии советской колхозно-совхозной системы.

До введения эмбарго советские закупки зерна за рубежом составляли 15–16 миллионов тонн в год. После снятия эмбарго зерновой импорт из года в год увеличивался. В 1982 году он составил 29,4 миллиона тонн, в 1983 году — 33,9, в 1965-м — 45,6 миллиона тонн. При этом около половины поставок приходилось на долю США[392]. Для аграрного сектора страны, для американского фермерства огромный советский рынок создавал весьма благоприятные экономические условия.

В определенной степени закупки зерна ставили СССР в зависимость от импорта. Это, однако, никак не меняло общего вектора советско-американских отношений, которые с приходом Рейгана в Белый дом стали резко ухудшаться.

Собственно говоря, процесс разрядки напряженности, происходивший в 1960-е — первой половине 1970-х годов, подошел к концу еще при Картере, который довольно энергично, хотя, естественно, только на словах, выступал за права человека в СССР, против преследования диссидентов, судебных процессов над ними. При этом, однако, в полной мере сохранялись действовавшие договоренности и, что было особенно важно, контакты в Вашингтоне между Государственным департаментом и послом СССР в США Анатолием Федоровичем Добрыниным, опытным дипломатом, стремившимся к сохранению разрядки. Летом 1979 года в Вене состоялась встреча Картера и Брежнева, на которой в дополнение к первому договору об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1) был подписал новый договор ОСВ-2, расширявший и уточнявший положения первого. Договор устанавливал равное для США и СССР число стратегических ядерных вооружений всех типов (не более 2400 единиц). Договор ОСВ-2 так и не был ратифицирован в связи с тем, что еще при администрации Картера советско-американские отношения вновь резко ухудшились, в основном в связи с вмешательством СССР во внутренние дела Афганистана и введением на территорию этой страны советских войск.

Еще в марте 1979 года, перед началом избирательной кампании, Рейган через посредников передал Добрынину, что намерен посетить СССР и хотел бы встретиться с Брежневым и председателем Совета министров СССР А. Н. Косыгиным или, в крайнем случае, с одним из них. Добрынин воспринимал Рейгана как представителя крайне правого крыла Республиканской партии и ответил на вопрос вопросом: не является ли намерение Рейгана предвыборным ходом, «не станет ли он, возвратившись из Москвы, с удвоенной энергией выступать против СССР, ссылаясь на то, что теперь, мол, он уже побывал там и может говорить “со знанием дела”»[393].

От имени Рейгана послу было передано, что «будущий президент» (в том, что он станет таковым, у него сомнений не было) стремится сам разобраться во взаимоотношениях, что он желает расширить свою избирательную базу и, возможно, поддержит новые соглашения с СССР о контроле над оружием массового уничтожения.

Можно полагать, что только в самом начале избирательной кампании Рональд не исключал возможности разрядки, чтобы противопоставить себя Картеру и в области внешней политики. Холодное отношение советского представителя было, видимо, лишь дополнительным аргументом к тому, что от планов смягчения взаимоотношений он отказался, отменив одновременно и намечавшийся визит.

Непосредственно после выборов и даже в начале пребывания Рейгана в Белом доме сохранялась, однако, некоторая надежда на возможность развития более или менее конструктивных отношений между Рейганом и советскими руководителями, в частности Брежневым. Об этом свидетельствовала беседа Добрынина с бывшим президентом Р. Никсоном, который приехал в Вашингтон из Нью-Йорка на прием по случаю празднования годовщины Октябрьской революции.

Добрынин вспоминал, что Никсон «попросил, чтобы сказанное им в доверительной форме было доведено до сведения Брежнева. По словам Никсона, он очень хорошо и давно знает Рейгана как человека весьма консервативных и антикоммунистических взглядов. Верно, что он сторонник “сильной Америки”. Но он вместе с тем достаточно разумный, а главное — прагматически мыслящий политический деятель. Никсон выразил уверенность, что в конечном счете у советского руководства с Рейганом установятся отношения не хуже тех, которые были при нем. Правда, на это потребуется немалое время, возможно несколько лет, но важно, чтобы советское руководство не теряло из виду указанную выше перспективу и не вступало с ним раньше времени в ненужную полемику вокруг Кубы или какой-то другой проблемы, так как Рейгана может “заносить” в публичных выступлениях»[394].

То ли Рейган еще колебался, то ли Никсон выражал скорее не его мнение, а свое собственное, но в ближайшей перспективе его предположения не подтвердились. Тем не менее в высшем советском руководстве живо обсуждались возможности отношений при новом президенте. 17 ноября Ю. В. Андропов, курировавший в то время в ЦК КПСС внешнюю политику, и министр иностранных дел А. А. Громыко направили в Политбюро записку самого общего характера, предлагая меры, само собой разумеющиеся и без их послания: установить неофициальные связи с окружением Рейгана, изучить взгляды лиц из его администрации на внешние проблемы, особенно отношения с СССР. Добрынин без какой-либо иронии, весьма серьезно изложил этот документ[395], хотя было совершенно ясно, что ни о чем другом, кроме как о полной неосведомленности советской стороны о намерениях нового президента, он не свидетельствовал.

Между тем с приходом Рейгана в Белый дом разрядке напряженности постепенно, но довольно быстро пришел конец. Существовал целый ряд причин этого, которые анализируются специалистами в области международных отношений. По мнению подавляющего большинства авторов, главная причина состояла в том, что разрядка дипломатическая не сопровождалась разрядкой политической, а последняя была невозможна при сохранении в СССР тоталитарной системы, находившейся в состоянии кризиса и разложения, но еще сохранявшейся. Отсюда вытекала установка на идеологическую конфронтацию с Западом, крайне подозрительное отношение к СССР и его действиям на Западе, в частности в США, продолжавшиеся разведывательные и подрывные действия обеих сторон в различных районах земного шара.

К этому, разумеется, добавлялись личные факторы, не игравшие решающей роли в длительной перспективе, но оказывавшие немалое влияние на конкретный ход событий. Установки Рональда Рейгана, несомненно, не способствовали разрядке напряженности в реальных условиях первой половины 1980-х годов.

Новое обострение отношений

С первых дней пребывания Рейгана в Белом доме государственные секретари А. Хейг, а затем несколько более мягко и осторожно его преемник Дж. Шульц убеждали президента, что, несмотря на существование нескольких соглашений и договоров по ограничению ракетно-ядерного оружия, СССР стремится нарушить баланс в области стратегических вооружений и этим поставить под угрозу безопасность США. Президенту предоставлялись данные, свидетельствовавшие о создании в СССР новых систем ракетно-ядерного оружия, в частности межконтинентальной баллистической ракеты, получившей в классификации НАТО название СС-18 Satan («Сатана»). Ее считали носителем самых крупных ядерных боеголовок в мире, превышавших мощность атомных бомб, сброшенных на японские города в 1945 году, в тысячу раз. Рейгана информировали, что ракета «Сатана» (в советской классификации она называлась Р-36-М2 «Воевода») может преодолеть расстояние до 16 тысяч километров, что одна такая ракета может стереть с лица земли почти все восточное побережье США, все мегаполисы от Нью-Йорка до Вашингтона[396].

Хотя не столько руководители Госдепартамента, сколько военные эксперты убеждали президента, что между обеими сверхдержавами сохраняется паритет в области наиболее мощных систем стратегических вооружений, сам он склонялся к мнению, что наиболее вероятный противник все же имеет определенное преимущество[397].

Одновременно Рейган стремился «прощупать» главного противника. С этой целью он лично написал и передал 25 апреля Добрынину в рукописном виде письмо Л. И. Брежневу, начатое еще в госпитале после ранения и завершенное во время выздоровления в президентской резиденции. Сам Рейган чуть позже рассказывал, что он в этом письме напоминал Брежневу о встречах с ним в калифорнийском городке Сан-Клементе во время президентства Никсона, когда состоялись плодотворные для обеих сторон переговоры и был подписан ряд взаимно выгодных документов[398].

По словам же Добрынина, «он [Рейган] ссылался, в частности, на период сразу после Второй мировой войны, когда у СССР не было еще атомной бомбы, а вся страна была разрушена войной. США не воспользовались тогда своим превосходством, когда их никто не мог бы остановить, чтобы захватить чужие территории. На этом фоне последующая советская политика, в изложении президента, выглядела иной. Если бы изменилась политика СССР, то обе страны могли бы вместе взаимодействовать»[399]. Иначе говоря, Рейган требовал от советского руководства в тех условиях совершенно невыполнимого — полного изменения официального коммунистического внешнеполитического курса.

Через месяц поступил ответ Брежнева, одобренный Политбюро. Советский лидер в свойственном в то время официальной советской международной переписке миролюбивом тоне жаловался, что Рейган, как ему кажется, не отказывается от антисоветского курса. В письме, составленном от имени Брежнева, говорилось далее: «Мы хотим иного — хотим мира, сотрудничества, чувства взаимного доверия и благожелательности между СССР и США. Мы предлагаем сейчас США и другим западным странам честные конструктивные переговоры, поиск решений практически по всем существующим между нами вопросам — и о сдерживании гонки вооружений, и о ликвидации опаснейших очагов напряженности в различных районах мира, и о мерах укрепления доверия». Одновременно предлагалось провести «хорошо подготовленную» встречу на высшем уровне[400].

По существу дела, и письмо Рейгана, и ответ Брежнева носили общий характер, не способствовали созданию атмосферы доверия[401]. В Москве даже не обратили внимания, что американский президент попытался вопреки своим политическим установкам вступить в письменный диалог с высшим советским коммунистом. Ответной реакции на это не последовало, в чем, разумеется, была вина не столько самого Брежнева, сколько его советчиков. Диалог не получился.

Постепенно, но неуклонно президент США стал все чаще критиковать политику советского руководства как внутри страны, так и на международной арене, особенно во время приемов в Белом доме послов стран, с которыми у руководства СССР отношения были не из лучших.

Правда, вскоре после появления новой американской администрации А. Ф. Добрынин оказался старейшим иностранным послом в США и по традиции был избран дуайеном дипломатического корпуса, что несколько замедлило внешнее проявление усиления напряженности. Однако таковое становилось все более ясным для всех тех, кто хотя бы в незначительной степени был в состоянии оценивать реалии международной политики.

Явной демонстрацией недоброжелательного отношения к советскому руководству стал следующий факт. В сентябре 1981 года министр иностранных дел СССР А. А. Громыко прибыл на очередную сессию Генеральной Ассамблеи ООН, но вопреки традиции не получил приглашения посетить Белый дом, хотя Брежнев поручил ему лично передать Рейгану мнение руководителей СССР о его политике. Сделать это советский министр оказался не в состоянии[402]. Рейгану были направлены новые письма Брежнева с выражением недовольства антисоветскими акциями американской стороны.

В результате Рейган поставил перед своей администрацией и прежде всего перед блоком высших учреждений, отвечавших за национальную безопасность, а также государственной пропагандистской системой и Государственным департаментом несколько взаимосвязанных задач:

в соответствии с планами, которые он давно вынашивал, разработать и создать такой комплекс стратегических вооружений, который обеспечил бы надежное прикрытие всей территории США от возможного ядерного удара;

создать видимость, что Соединенные Штаты уже обладают решающим преимуществом перед СССР в ракетно-ядерной области;

втянуть СССР в длительную и крайне дорогостоящую гонку стратегических вооружений, которая, учитывая огромные технологические преимущества США, как можно более быстрыми темпами углубляла бы кризисное состояние советской экономики, вела к резкому сокращению расходов на образование, здравоохранение, социальное обеспечение, способствовала появлению и развитию настроений недовольства в советском обществе и, как общий результат, имела разрушительные последствия для всей советской социально-экономической, а следовательно, и политической системы;

продемонстрировать не только СССР и его сателлитам, но и всему остальному миру, что США не намерены строить отношения с СССР на основе разностороннего сотрудничества, а возвращаются к политике с позиции силы, хотя таковая политика была далеко не полностью основана на реальном соотношении ракетно-ядерных потенциалов, в известной мере носила показной, а следовательно, авантюрный характер.

В качестве первых практических мер по укреплению военного могущества США Рейганом была одобрена программа строительства ста мощных бомбардировщиков Б-1 и ста межконтинентальных баллистических ракет класса MX, создания военных самолетов, недоступных для наземного обнаружения (система самолетов-«невидимок» «Стеле»), и мощных атомных подводных лодок класса «Огайо».

В марте 1982 года Рейган одобрил новую стратегическую доктрину США. Хотя она обозначалась как «совершенно секретный» документ, были приложены усилия, чтобы советская разведка, представители которой были известны спецслужбам, как можно скорее получила этот документ во всей его полноте. В нем говорилось: «Если разрядка потерпит провал и произойдет стратегическая ядерная война с СССР, Соединенные Штаты должны добиться решающего преимущества и заставить Советский Союз стремиться к скорейшему прекращению военных действий на условиях, благоприятных Соединенным Штатам»[403]. При этом Рейган не исключал возможности «ограниченной ядерной войны» против СССР, о чем даже упомянул на нескольких пресс-конференциях.

Дело дошло до того, что в «Правде» (и, разумеется, во всех остальных советских газетах) был опубликован ответ Брежнева на «вопрос корреспондента» — по существу дела, заявление советского Политбюро, выдержанное не просто в духе холодной войны, а скорее даже в духе сталинского ее этапа:

«Вопрос. Недавно президент Рейган заявил, что СССР, судя, дескать, по разговорам его руководителей “между собой”, считает возможной победу в ядерной войне. Этим он пытался обосновать свой курс на форсированное наращивание ядерного арсенала США. Что Вы могли бы сказать по поводу упомянутого заявления американского президента?

Ответ. Оставляя на совести г-на Рейгана ссылку на то, будто ему известно, о чем говорят между собой советские руководители, по существу вопроса скажу следующее: начинать ядерную войну в надежде выйти из нее победителем может только тот, кто решил совершить самоубийство. Какой бы мощью ни обладал, какой бы способ развязывания ядерной войны ни избрал, он не добьется своих целей. Возмездие последует неотвратимо»[404] [405].

Против сферы советского влияния

Одновременно командование вооруженных сил США и ЦРУ по распоряжению Рейгана начало серию подрывных операций против советского влияния и агентуры в Африке, Латинской Америке и других районах земного шара, попутно с этим всячески поощряя выступления против советского господства и местных коммунистических властителей в странах Восточной Европы, в частности в Польше. По этому поводу в советской прессе стали публиковаться откровенно антиамериканские и антирейгановские материалы, характер которых четко был представлен в энциклопедическом томе «СССР», где говорилось: «В США была развернута оголтелая антипольская и антисоветская кампания в связи с введением в Польше военного положения. СССР решительно осудил грубое вмешательство США во внутренние дела Польши, заявил, что экономические “санкции” в отношении Польши, а также СССР, объявленные правительством Р. Рейгана (декабрь), ведут к дальнейшему ухудшению советско-американских отношений»[406].

В связи с введением в декабре 1981 года военного положения в Польше, где развернулось массовое рабочее движение против системы тоталитаризма, последовал новый обмен письмами между Рейганом и Брежневым, на этот раз выдержанными в весьма острых тонах.

В конце декабря 1981 года администрация Рейгана ввела санкции против СССР, впрочем, относительно мягкие, оставлявшие приоткрытую дверь для возможных дальнейших переговоров. Были приостановлены рейсы в США самолетов «Аэрофлота», прекращены работа советской закупочной комиссии в Нью-Йорке и выдача лицензий на поставки электронно-вычислительных машин (сферы, тогда находившейся в самом зачаточном состоянии), прерваны переговоры о сотрудничестве в космическом пространстве и др.

В течение первого года пребывания в Белом доме Рейган перестал колебаться, и линия конфронтации возобладала в полной мере, хотя происходило это постепенно, рывками, с незначительными поворотами в обратную сторону, что в какой-то степени было связано с эмоциональным характером самого президента.

Некую смесь эмоций и пропагандистского расчета можно было уловить в выступлении Рейгана 18 ноября, которое вначале было воспринято как сенсация, направленная на действительное ограничение вооружений. Президент выступил в национальном пресс-клубе только перед избранными журналистами, но это выступление транслировалось всеми основными теле- и радиоканалами, а затем широко комментировалось.

Если отбросить обычные словесные украшения, столь характерные для выступлений Рейгана (его спичрайтеры и консультанты за прошедшие десять месяцев хорошо овладели искусством писать тексты в соответствии со стилем Рейгана, но он неизменно продолжал вносить в свои речи немалую долю спонтанности), то дело сводилось к тому, что вскоре получило название «нулевой вариант» вооружений в Европе. Рейган заявлял, что США готовы отказаться от размещения в Европе новых ракетных систем среднего радиуса действия «Першинг-2», а также крылатых ракет наземного базирования (также среднего радиуса), если СССР демонтирует несколько типов ракет различных классов. В основном, правда, имелись в виду ракеты СС-20 (согласно американской классификации), уже размещенные на пусковых установках в странах Восточной Европы и в западных районах СССР. Так как это было одностороннее предложение и речь шла отнюдь не о равных условиях: обмен уже готовых к запуску ракет на те, которые еще только предстояло привезти в Европу, отказ от учета ракетных сил Великобритании и Франции, как будто их не существовало вообще, то уже вскоре стало ясно, что предложение носит откровенно пропагандистский характер и было заранее рассчитано на отказ.

Именно так и произошло. В высшем советском руководстве американское предложение сразу вызвало отрицательную реакцию, его стали трактовать как стремление США добиться односторонних преимуществ для НАТО. Правда, А. Ф. Добрынин рассуждал через много лет о том, что целесообразнее было бы принять американские предложения, что через несколько лет о них действительно вспомнили в окружении М. С. Горбачева[407]. Однако эти соображения представляются висящими в воздухе, так как основаны на оценке возможных перспектив спустя много лет после того, как данные действия могли произойти, а не на реалиях того времени, когда принимались решения. А. Ф. Добрынин признает, что из бесед с ним американских высокопоставленных деятелей вытекало: «Рейган поставил себе целью ускоренными темпами наращивать военную мощь Америки и американское ядерное присутствие в Европе. Сама мысль “договориться с русскими безбожниками — коммунистами” ему претит. Даже если бы советская сторона сейчас и согласилась с пресловутым “нулевым вариантом”… президент все равно нашел бы повод отказаться от собственного предложения только из-за того, чтобы добиться развертывания американских ракет в Западной Европе»[408].

Биограф Рейгана Дж. Вейсберг полагает, что несбыточные предложения о «нулевом варианте» отражали позицию тех советников Рейгана, которые вообще не верили в возможность сокращения вооружений (фамилии таковых автор не называет), тогда как сам президент искренне стремился к решению этой острейшей проблемы[409]. Свою позицию автор не обосновывает. Между тем уже приведенные нами данные показывают, что каких-либо разногласий между сотрудниками Белого дома и президентом не было, что чиновники послушно и компетентно выполняли те задания, которые перед ними ставились высшим должностным лицом.

В поисках решений о взаимоотношениях с СССР, прежде всего в том, что касалось проблемы вооружений, президент, с одной стороны, искренне стремился найти какие-то подходы к их достижению, но, с другой — крайне опасался обманов с советской стороны, сохранения действительного или кажущегося советского превосходства. Одновременно он опасался упреков внутри страны в том, что проводит недостаточно жесткий политический курс, не выполняет своих обещаний твердо противостоять безбожному коммунизму. Отсюда и предложения, подобные «нулевому варианту», которые были скорее рассчитаны на внутреннюю аудиторию, на американского обывателя, нежели на реальное достижение результата.

Рейган сопровождал свои предложения обычной риторикой по поводу мира: «Нет никаких оснований, чтобы люди в любой части света жили в обстановке постоянной боязни войны или в ее сфере. Я верю, что настало время для всех наций действовать в духе ответственности и не ставить под угрозу другие государства. Я верю, что настало время двигаться к контролю за вооружениями и к решению критически важных региональных споров за столом переговоров».

При этом, однако, особое внимание обращалось на так называемую «третью корзину» (третий раздел) заключительного акта совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, подписанного в Хельсинки 30 июля — 1 августа 1975 года. Этот раздел предусматривал налаживание контактов между людьми, правдивой информации, сотрудничества в области культуры. Советская сторона, подписав заключительный акт в целом, по-своему трактовала этот раздел, фактически отказываясь его исполнять и подвергая преследованию участников диссидентского движения, которые настаивали на его последовательном выполнении.

Особенно наглядно новый курс американского руководства был продемонстрирован в том, как Госдепартамент поставил «на должное место» посла СССР в Вашингтоне А. Ф. Добрынина, которому ранее были предоставлены бесспорные привилегии.

Началось с того, что после назначения А. Хейга государственным секретарем Добрынин перед официальным визитом вежливости новому госсекретарю договорился о личной встрече для выяснения взаимных позиций и претензий. Когда автомобиль посла подъехал к секретному гаражу Госдепа, водителю было указано следовать на общую парковку. Добрынина, обычно доброжелательного, но на этот раз рассерженного, окружили заранее оповещенные журналисты, направив на него кинокамеры и задавая на ходу массу каверзных вопросов, на которые посол не отвечал[410].

Раздражение по отношению к Хейгу, действия которого полностью вытекали из позиции президента, Добрынин сохранил на много лет, что отразилось в характеристике этого деятеля в его мемуарах: «Я неплохо знал Хейга еще по его работе в никсоновском Белом доме и не считал, что это был лучший выбор на пост госсекретаря США. Хейг был по характеру задиристый человек, склонный к конфронтационной манере беседы, а не к поиску возможных договоренностей. Для него все было или черное, или белое — полутонов он не признавал. Категоричность его суждений, видимо, объяснялась тем, что он был профессиональным военным. Атмосфера конфронтации была для него более привычным состоянием, чем неопределенность, связанная с ослаблением напряженности или с неясными перспективами затяжных переговоров»[411].

В следующем году, когда Хейг был заменен Шульцем, взаимоотношения Госдепартамента с советским послом несколько лет не улучшались. Более того, по распоряжению Шульца, опять-таки согласованному с Рейганом, была ликвидирована прямая линия связи посольства с госсекретарем («горячая линия»), так как ее сочли бесполезной, а «в худшем случае представлявшей риск с точки зрения шпионажа»[412].

Однако эти и подобные им факты составляли не сущность, а внешнее проявление того, что подчас называли «второй холодной войной» (начавшейся со времени вторжения советских войск в Афганистан в 1979 году, то есть еще до прихода к власти Рейгана), но, по существу дела, это был лишь новый этап не прекращавшегося единого процесса конфронтации между США и СССР как двумя сверхдержавами с противоположными системами, контролировавшими свои сферы господства и влияния на земном шаре и стремившимися по крайней мере их сохранить, а в благоприятном случае — расширить.

При этом в оценке американо-советских отношений Рейган оставался в известной мере человеком наивным. Он представлял советскую систему как нечто единое, монолитное, не понимал, что тоталитаризм находился в состоянии разложения, что в самом окружении Брежнева могут быть люди с различными оценками международной действительности, своего рода «ястребы» и «голуби». Когда же оказывалось, что подобные люди возникали перед ним, он искренне удивлялся. В мемуарах Рейгана появилась, например, благоприятная запись о советском после и его жене: «Все, что мы о них слышали, действительно верно — это во всех отношениях приятная пара. Настолько приятная, что я удивляюсь, как они в состоянии уживаться с советской системой. По правде говоря, он и его жена — очень приятные люди, которые вот уже сорок лет женаты и, кажется, очень любят друг друга»[413].

По мнению Добрынина, Рейган принял близко к сердцу смерть Л. И. Брежнева, направил в Москву на похороны авторитетную делегацию во главе с вице-президентом Бушем, посетил посольство СССР и оставил запись в траурной книге, причем так волновался, что дважды написал какое-то слово[414].

Это, однако, были лишь свойственные Рональду эмоции, а действительность от них принципиально отличалась.

Устойчивое противостояние

Приход к власти в СССР бывшего руководителя КГБ Ю. И. Андропова, который считал Рейгана опасным для интересов советской верхушки деятелем, тогда как Рейган, в свою очередь, относился к Андропову именно как к шефу карательных служб страны с тоталитарной системой, принципиальных изменений в советско-американские отношения не внес. Биограф отмечает, что Андропов «постоянно говорил о возможности внезапного нападения со стороны Соединенных Штатов и НАТО и, похоже, сам в это верил»[415].

Еще в начале июня 1982 года состоялся визит Рейгана в Великобританию и ФРГ (включая Западный Берлин). Британия считалась главным союзником США и выступала в роли почти равного их пар