Гостиница грядущего [Гайто Газданов] (fb2) читать постранично


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Гайто Газданов

Гостиница грядущего

1. Губы как таковые
Можете себе представить — парижская улица. В орнаменте строгого асфальта, ровных стен и домов, где пол гладок, как брюхо ящерицы, и швейцары медлительны, как крокодилы.

В орнаменте: ежедневных обедов и жизней легких, как облако. Гостиница грядущего.

Косой стеклянный навес похож на площадь застывшей воды. Огненные проволоки электричества освещают траурную доску, на которой собраны в немногих словах все достижения цивилизации: центральное отопление, горячая и холодная вода и ближайшая станция метрополитена.

Грядущее помещается в пяти этажах.

Нижние комнаты сдаются на ночь возлюбленным и страдающим, — Проституткам и путешественникам. Любовь отражается в зеркалах и погружает влюбленных в созерцательность. И зеркала в нижнем этаже — это дань искусству и чувству прекрасного, — в той области, где момент требует повторений.

В нижнем этаже — только одна постоянная обитательница — с именем Бланш: это псевдоним, так как она брюнетка. Ей двадцать лет.

В гостинице грядущего нет твердой привычки иметь постоянную профессию. Жизнь Бланш многоместна и разнообразна. Она вдруг приезжает домой на велосипеде и через два дня продает его. Она уходит в модной шляпе и длинном пальто и возвращается в кепи и кожаном плаще.

В графе о профессии: — студентка.

— Скажите, Бланш, чем вы, собственно говоря, занимаетесь?

— Привилегия любопытства принадлежит женщинам.

— Я знаю, Бланш, что за любопытство выгоняют из рая. Но если рай хоть немного похож на эту улицу, то мне остается только пожелать, чтобы меня выгнали возможно скорей.

— Вы настаиваете, m-r? Я пишу трактат. Бланш пишет трактат.

— Да. «Губы как таковые».

Трактат о губах как таковых. Губы как лохмотья красоты, как материал для парфюмерных изысканий, как незаживающий шрам любви, вооруженной ножом.

Значит, Бланш недаром называется студенткой.

Дверь в комнату Бланш, вообще говоря, закрывается бесшумно.

В следующих этажах живут братья Дюжарье. Их четверо, четыре Жи. В самом деле: старшего зовут Жозе-фом, средних Жаном и Жаком. Имя младшего — Жакоб.

Братья в «грядущем»: постоянный свист. Некто входит в гостиницу. Когда его подметка стукнет по медным скобкам лестницы: — сразу открываются четыре двери. Со второго этажа на него смотрит Жозеф, с третьего — Жан, с четвертого — Жак и с пятого — Жакоб.

Жозеф говорит: — Держи.

Жан: — Смотри.

Жак: — Вот этот?

Жакоб: — Наплевать.

А некто поднимается по лестнице.

Внизу же стоит русский матрос Сережа, заменяющий отсутствующего хозяина.

Сережа весь день поет песню:

Я на экваторе
На легком катере
К… матери
Свой путь держу.
Еще: постоянный обитатель — на втором этаже — агент сыскной полиции. Он скрывает свою профессию. Секрет этот знают все и раньше других — братья Дюжарье. Ровно в четверть десятого агент выходит из своей комнаты.

Ровно в четверть десятого открываются четыре двери и четыре брата кричат:

— Здравствуйте, господин шпик!

Агент останавливается и поднимает голову.

— Я не допущу такого отношения…

С четырех этажей кричат:

— Не допускайте!

— Авторитет прежде всего!

— Такое отношение!

— Доложите префекту полиции!

И агент выходит из гостиницы.

В комнате Бланш — грохот падающих стульев: Бланш недовольна существующим порядком. А Сережа все поет об экваторе.

— Сережа, расскажи что-нибудь.

— Да вот, плывем мы недалеко от Александрии. Приходит до мине кок и говорит…

Хлопает дверь. Бланш должна идти по делу.

Развевается шарф, стучат каблуки: эхо тонет в асфальте. Во втором этаже рядом с комнатой Жозефа: летают тарелки, белые палочки и маленькие пакеты, разворачивающиеся в веера. М-r Си: фантастический жонглер. Маленькая китаянка передвигает столики с тарелками и складывает веера; китаянку зовут Сюзи.

— М-r Си, — говорит Жозеф. — Научите меня свободно обращаться с тростью и ловить головой котелок.

М-r отвечает:

— Возможно.

И каждое утро Жозеф берет уроки: он хочет платить m-r Си. М-r Си отвечает — невозможно.

Дрожит лестница: три брата спускаются во второй этаж. Тогда m-r Си вызывает Сюзи.

— Скажите, Сюзи, возможно, чтобы я брал деньги с m-r Жозеф?

Сюзи говорит:

— Невозможно. Огорченные братья уходят.

Четыре комнаты третьего этажа — наполнены: галстуками, перчатками, женскими туфлями, вращающимся зеркалом Ренэ и шумной улыбкой Армана. М-r Арман моряк: каждый день спорит с братьями, — он хочет убить шпика.

— Он не имеет права жить с порядочными людьми. — Братья отговаривают. Он соглашается: ну, хорошо.

В три часа дня возвращается Бланш:

— Губы негров, негритянок. Нет, они не выдерживают критики. Ведь можно проглотить губы?