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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé îáû÷íî íàçû-

âàþò ïðîèçâåäåíèÿ, âûäåðæàâøèå ïðî-
âåðêó âðåìåíåì è èñïîëíÿåìûå èç âåêà 
â âåê. Îäíàêî òàê ìîæíî îáîçíà÷èòü 
è ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. 
Ñàìà ïî ñåáå ìóçûêà âå÷íà, è åå ïî-
òîê íå ìîæåò èññÿêíóòü. Âñå, ÷òî íóæ-
íî ñëóøàòåëþ, —  âïóñòèòü â ñåáÿ ýòîò 
ïîòîê, íå îïàñàÿñü, ÷òî îí íå ïðèæèâåò-
ñÿ âíóòðè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü?

Âî-ïåðâûõ, íå âåðüòå ìèôîëîãèè. 
Ìèôû î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, êàê îãíå-
äûøàùèå äðàêîíû, îõðàíÿþò åå îò íî-
âûõ ñëóøàòåëåé. Íî äðàêîíû ýòè êàð-
òîííûå, è îõðàííèêè èç íèõ òàêèå æå, 
êàê èç êàìåííûõ ëüâîâ, êîòîðûå ñèäÿò 
ïî îáå ñòîðîíû ïàðàäíûõ ëåñòíèö ñòà-
ðèííûõ îñîáíÿêîâ. Ñòîèò òîëüêî íå ïî-
áîÿòüñÿ è âñòóïèòü â õîëîäíûé ðó÷åé 
ìóçûêàëüíîé êëàññèêè, êàê ñîâñåì ñêî-
ðî îí ïðèâåäåò âàñ ê íàñòîÿùåìó ìîðþ 
âïå÷àòëåíèé, ÷óâñòâ, ìûñëåé, óäîâîëü-
ñòâèÿ. Ðó÷üåì ìîæåò ñòàòü ìóçûêà ýïî-
õè áàðîêêî, êîòîðàÿ ïîìîæåò ìíîãîå 
ïîíÿòü â ïðîèçâåäåíèÿõ ýïîõè êëàñ-
ñèöèçìà (èìåííî èõ èçíà÷àëüíî ñ÷è-
òàëè êëàññè÷åñêèìè) è äàæå â ñîâðå-
ìåííîì àêàäåìèçìå.

Âî-âòîðûõ, íàó÷èòåñü ÷èòàòü ñìûñëû, 
çàøèôðîâàííûå â ñëîæíîé è ñåðüåç-
íîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêå. Óäèâèòåëü-
íî, íî íà ýòî ñïîñîáåí âñÿêèé —  äîñòà-
òî÷íî çíàòü êîå-÷òî î ïðîèçâåäåíèÿõ, 
îñîáåííîñòÿõ èíñòðóìåíòîâ è æàíðîâ. 
Òîãäà âìåñòå ñî çâóêàìè ïðåêðàñíîé 
ìóçûêè ïåðåä âàìè ïîÿâÿòñÿ êàðòèíû, 

Ýâòåðïà —  ìóçà 
ëèðè÷åñêîé 
ïîýçèè èç äðåâ-
íåãðå÷åñêîãî 
ïàíòåîíà —  
ñ÷èòàëàñü åùå 
è ïîêðîâèòåëüíè-
öåé ìóçûêàíòîâ. 
Íå ñëó÷àéíî åå 
îáû÷íî èçîáðà-
æàþò ñ àâëîñîì 
èëè ñèðèíãîé 
(è òî è äðóãîå —  
ðàçíîâèäíîñòè 
ìóçûêàëüíûõ 
èíñòðóìåíòîâ) 
â ðóêàõ. Èçîáðà-
æåíèå XVI âåêà



âñå ýòè êèíåìàòîãðàôè÷íûå àíãåëû, 
âñàäíèêè íà ëîøàäÿõ, òàíöóþùèå òî-
ðåàäîðû è ôåè èç êîíôåòíîãî öàðñòâà, 
òèõèå ëóííûå ïåéçàæè è òàèíñòâåííûå 
ìîðñêèå ïó÷èíû.

Â-òðåòüèõ, ïîäáåðèòå êëþ÷è ê êëàñ-
ñè÷åñêîé ìóçûêå. Ñäåëàòü ýòî ïîìîãóò 
òå, êòî åå ñîçäàâàë è ìîã «ðàçãîâàðè-
âàòü ñ Áîãîì»: Áàõ è Ìîöàðò, Áåòõîâåí 
è ×àéêîâñêèé, à òàêæå Ìàëåð, Ñòðàâèí-
ñêèé, Øîñòàêîâè÷ è äðóãèå. À âîçìîæ-
íî, ýòî áóäóò ñàìûå èñêðåííèå â ìèðå 
ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû —  ïàòðèàðõè 
ñèíòåçàòîðîâ è ñîçäàòåëè ëó÷øåé ìó-
çûêè äëÿ êèíî.

Â-÷åòâåðòûõ, êòî-òî ñäåëàåò âûâîä, 
÷òî èäåàë —  ýòî ôîðòåïèàííàÿ ìóçû-
êà, âûáåðåò ëþáèìîãî âåëèêîãî ïèà-
íèñòà è áóäåò ñëóøàòü åãî áåñêîíå÷íî. 
À êòî-òî ïîñ÷èòàåò äåìèóðãîì äèðè-
æåðà, à ïîòîìó ïîïàäåò â çàâèñèìîñòü 
îò ýòîé ôèãóðû, ãîðäî âîçâûøàþùåé-
ñÿ íàä îðêåñòðîì.

Â-ïÿòûõ, íå ëåíèòåñü õîäèòü íà êîí-
öåðòû êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ñëóøàòü 
åå â çàïèñè, áåçóñëîâíî, î÷åíü óäîá-
íî è ñîâñåì íå çàçîðíî, îñîáåííî 
åñëè ýòî ïðîèçâåäåíèÿ ýïîõè áàðîê-
êî. Íî òîëüêî êîíöåðòû ñèìôîíè÷å-
ñêîé ìóçûêè ïîçâîëÿò ïî-íàñòîÿùåìó 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îðêåñòðîì, åãî ëîãè-
êîé è ñ èíñòðóìåíòàìè —  çàëîãîì ýòîé 
ëîãèêè. Ñëóøàéòå è ñìîòðèòå ïàðàäîê-
ñàëüíóþ îïåðó, ïî÷óâñòâóéòå åå ìóçû-
êàëüíûé ïóëüñ.

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà —  ïîæàëóé, 
åäèíñòâåííîå, ÷òî õîòÿ áû íåìíîãî 
ïðèáëèæàåò ÷åëîâåêà ê âå÷íîñòè.

«Ìóçûêà —  ýòî 
ðàçóì, âîïëîùåí-
íûé â ïðåêðàñíûõ 
çâóêàõ»

(Èâàí Ñåðãååâè÷ 
Òóðãåíåâ)



8 Ãëàâà I

ÄËß ×ÅÃÎ ÑËÓØÀÒÜ ÊËÀÑÑÈÊÓ
Â íåé ÷òî-òî ÷óäîòâîðíîå ãîðèò,

È íà ãëàçàõ åå êðàÿ ãðàíÿòñÿ.
Îíà îäíà ñî ìíîþ ãîâîðèò,

Êîãäà äðóãèå ïîäîéòè áîÿòñÿ. 
Àííà Àõìàòîâà. Ìóçûêà

Èíîãäà ìóçûêà êàæåòñÿ íàì êàêèì-òî íåïîíÿòíûì, äîñàä-
íûì øóìîì, íå òàê ëè? È äåéñòâèòåëüíî, ãðàíü ìåæäó øîðî-
õîì ëèñòüåâ èëè ãðîõîòîì òðàìâàÿ è ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèåé 
äîâîëüíî èëëþçîðíàÿ. Â ïðèðîäå âñå çâóêè, îò ïåíèÿ ïòèö 
äî ÷àâêàíüÿ òðÿñèíû, ìîæíî ñêàçàòü, ðàâíîïðàâíû, è òîëü-
êî ÷åëîâåê îöåíèâàåò èõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèÿòíîñòè èëè íå-
ïðèÿòíîñòè, âàæíîñòè èëè áåññìûñëåííîñòè, êðàñîòû èëè 
áåçîáðàçèÿ. Êðîìå òîãî, çà÷àñòóþ ìû äàæå íå óòðóæäàåì 
ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûì âîñïðèÿòèåì ÿâëåíèé, à äåéñòâó-
åì â ñîîòâåòñòâèè ñ çàëîæåííûìè â íàñ ñòåðåîòèïàìè. Ýòî 
êàñàåòñÿ è îòíîøåíèé ñ ìóçûêîé.

ÂÏÓÑÒÈÒÅ Â ÑÅÁß ÌÓÇÛÊÓ

Âñÿ íîâîåâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò øóì ìóçûêå. Ïîìíèòå, 
â «Ôàóñòå» Ã¸òå ëèøü âåäüìû âûäàþò 
ïåðâîå çà âòîðîå, çàñòàâëÿÿ êóõîí-
íûå ãîðøêè è ìèñêè çâåíåòü â «ìóçû-
êàëüíîì» ñîãëàñèè. Íî óæå â ïåðâîé 
ïîëîâèíå XIX âåêà øóìû âíåäðÿþò-
ñÿ â åâðîïåéñêóþ ìóçûêó, ïðèäÿ òóäà 
èç âîñòî÷íûõ êóëüòóð. Â íà÷àëå ÕÕ ñòî-
ëåòèÿ ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñõîäèò 
íà íåò, è åâðîïåéñêèé ìóçûêàëüíûé 
ÿçûê ïðåòåðïåâàåò ìåòàìîðôîçó, îá-
ðàùàÿñü èìåííî ê øóìàì. ×ðåçâû÷àé-
íî øóìíûé ÕÕ âåê äîêàçàë, ÷òî âåñü 
ìèð —  ýòî íàáîð ìóçûêàëüíûõ èíñòðó-
ìåíòîâ, à ñèìôîíèþ ìîæíî íàïèñàòü 

«Øóì —  âñÿêèå íå-
ñòðîéíûå çâóêè, ãî-
ëîñà, ïîðàæàþùèå 
ñëóõ; ãðîìêèå ãîëî-
ñà, êðèê; ñòóê, ãóë, 
çûê, ðåâ, ãðîìêèé 
øîðîõ, âñå, ÷òî íå-
ñêëàäíî ðàçäàåòñÿ 
â óøàõ»

(Òîëêîâûé 
ñëîâàðü 

Â. È. Äàëÿ)
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ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ 
ÏÅÍÎÏËÀÑÒ

Ïîñëå Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû 
íåìåöêèé ãîðîä 
Äàðìøòàäò ñòàë 
öåíòðîì åâðîïåé-
ñêîé àâàíãàðäíîé 
ìóçûêè. Äëÿ 
ìóçûêàíòîâ çäåñü 
ââîäèëîñü îðèãè-
íàëüíîå òàáó —  
èç èíñòðóìåíòîâ 
ðàçðåøàëîñü 
èçâëåêàòü ëþáûå 
çâóêè, êðîìå 
íåïîñðåäñòâåííî 
ìóçûêàëüíûõ. 
Ê ïðèìåðó, 
íà êîíòðàáàñå 
ìîæíî áûëî ñû-
ãðàòü ñ ïîìîùüþ 
êóñêà ïåíîïëàñòà

äëÿ çàâîäñêèõ ãóäêîâ. Íàêîíåö, âåñü 
íàø áûò çàçâó÷àë, è îêàçàëîñü, ÷òî ðàç-
íèöà â âîñïðèÿòèè ìóçûêàëüíûõ è íå-
ìóçûêàëüíûõ çâóêîâ —  ëèøü ñëåäñòâèå 
ðàáîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, íå æåëà-
þùåãî âïóñòèòü â ñåáÿ ìóçûêó è ïîïû-
òàòüñÿ ïîíÿòü åå.

Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ, ÷òî îïðå-
äåëåíèÿ «êëàññè÷åñêàÿ» è «àêàäåìè÷å-
ñêàÿ» ïî îòíîøåíèþ ê ìóçûêå ÿâëÿþò-
ñÿ ñèíîíèìàìè. Ïðè ýòîì ìóçûêàëüíàÿ 
êëàññèêà âîâñå íå îçíà÷àåò âå÷íóþ, íå-
çûáëåìóþ öåííîñòü —  âåäü îíà óòðà-
÷èâàåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü ñ òå÷åíèåì 
âðåìåíè, à ñòàðîå ïîñòåïåííî çàìå-
íÿåòñÿ íîâûì. Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà 
âêëþ÷àåò ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ, ñòèëè 
è æàíðû: çäåñü êëàññèöèçì ñîñåäñòâó-
åò ñ ðîìàíòèçìîì è áàðîêêî, ñ äæàçîì 
è ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçû-
êîé, à òàêæå öåëûì ðÿäîì ïîïóëÿðíûõ 
ìóçûêàëüíûõ òå÷åíèé.

ÏßÒÜ ÌÈÔÎÂ Î ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÎÉ 
ÌÓÇÛÊÅ

Åâðîïåéñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà —  
âåíåö ìèðîâîãî èñêóññòâà. Òàêîé ñòå-
ðåîòèï, íå ó÷èòûâàþùèé öåííîñòü áî-
ëåå äðåâíåé ìóçûêè äðóãèõ êóëüòóð, 
ïîÿâèëñÿ â ñïåöèàëèçèðîâàííîé ëèòå-
ðàòóðå Åâðîïû XIX è XX âåêîâ. Ìåæäó 
òåì ñóùåñòâóåò íå ìåíåå èíòåðåñíàÿ 
àðàáñêàÿ, êèòàéñêàÿ, ÿïîíñêàÿ ìóçû-
êàëüíàÿ êëàññèêà.

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è áûò íåñîâìå-
ñòèìû. Òðàäèöèÿ åâðîïåéöåâ ýñòåòè-
çèðîâàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, èçúÿâ 
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ÓÆÀÑÍÛÉ ÂÎËÊ

×åëîâå÷åñêèé 
ñëóõ â îïðåäå-
ëåííûõ óñëîâèÿõ 
«ñ÷èòàåò» íåêî-
òîðûå ñî÷åòàíèÿ 
çâóêîâ ôàëüøè-
âûìè. Ñîâñåì 
íåâûíîñèìîé ýòó 
ôàëüøü ñäåëàëà 
ìóçûêà ýïîõè 
Âîçðîæäåíèÿ, 
êîãäà èíñòðó-
ìåíòû çâó÷àëè 
òàê, áóäòî «âîåò 
óæàñíûé âîëê»

åå èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñóùåñòâó-
åò óæå 200 ëåò, íî îíà ïîòèõîíüêó óìè-
ðàåò. Åùå â XVIII âåêå, æåëàÿ ïðèêîñ-
íóòüñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ëþäè çàêàçûâàëè 
ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû ó ìàñòå-
ðîâ, ïîêóïàëè íîòû è èãðàëè ìåëîäèè 
äîìà, ñàìè äëÿ ñåáÿ. Ïîçæå ïîÿâèëèñü 
öåëûå ñîîáùåñòâà ëþáèòåëåé ãàðìî-
íèè —  «ôèëàðìîíèè», íàíèìàâøèå îð-
êåñòðû è îðãàíèçîâûâàþùèå êîíöåðòû 
êàê â ñàäàõ è ïàðêàõ, òàê è íà ñïåöèàëü-
íûõ ïëîùàäêàõ.

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà —  ýòî òî, 
÷òî çàïèñàíî â íîòàõ. Óäèâèòåëüíî, 
íî, íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå íîò-
íîé çàïèñè, ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà áûëà 
è îñòàåòñÿ óñòíîé —  âåäü ìû âñÿêèé 
ðàç ñëóøàåì èíòåðïðåòàòîðîâ ìóçûêè, 
ïðîïóñêàþùèõ åå ñêâîçü ñîáñòâåííûé 
îïûò. Åñëè áû âñå îñíîâûâàëîñü òîëü-
êî íà íîòàõ, ó÷åíèê ìóçûêàëüíîé øêî-
ëû íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ áû îò âèðòóîçà. 
Îäíàêî çà ìíîæåñòâîì èíòåðïðåòàöèé 
ñàìî ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ, 
à åãî ýíåðãèÿ ðàíî èëè ïîçäíî èññÿê-
íåò. Âîïðîñ ëèøü â òîì, êîãäà çàêîí-
÷èòñÿ «çàðÿä» ó ñþèò Áàõà è ñèìôîíèé 
Ìîöàðòà? Íî íå áóäåì èçëèøíå ñåðüåç-
íûìè.

Àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà —  ýòî âñåã-
äà øåäåâðû. Ýòî ñîâñåì íå òàê! Òî, ÷òî 
ïðîèçâåäåíèå îòíîñèòñÿ ê êëàññè÷å-
ñêèì, íå îçíà÷àåò, ÷òî îíî «ïî óìîë-
÷àíèþ» øåäåâðàëüíîå. Áîëåå òîãî, 
èñïîëíÿòü è ñëóøàòü èñêëþ÷èòåëüíî 
âåëèêèå ñî÷èíåíèÿ —  ñêîëüçêèé ïóòü. 
Âåäü â òàêîì ñëó÷àå èç-çà ñòðîãîãî îò-
áîðà ïðîèçâåäåíèé äî ïóáëèêè áóäåò 
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ÌÓÇÛÊÀ  
ÄËß ÁÎÃÎÂ

Â ÿïîíñêîé 
òðàäèöèîííîé 
ìóçûêå ãàãàêó, 
êîòîðàÿ ïðèøëà 
â Ñòðàíó âîñõî-
äÿùåãî ñîëíöà 
â VIII âåêå èç Êè-
òàÿ, íå ìîæåò 
áûòü ãåíèàëüíîãî 
èñïîëíåíèÿ. Ýòà 
ìóçûêà íå ïîçâî-
ëÿåò âûðàæàòü 
ñîáñòâåííûå 
÷óâñòâà è ýìîöèè, 
ìóçûêàíòó íå ïî-
ëîæåíî èìåòü 
ñâîå âèä̃åíèå 
ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ãàãàêó èñïîëíÿ-
þò íå äëÿ ñåáÿ 
è íå äëÿ ñëóøàòå-
ëåé, à äëÿ áîãîâ

äîõîäèòü ãîðàçäî ìåíüøå ðàçíîîáðàç-
íîé ìóçûêè. Ìåæäó òåì ëè÷íûå âêóñû 
íèêòî íå îòìåíÿë. Íàïîìíèì, ÷òî ðàç-
äåëåíèå ìóçûêè íà ñåðüåçíóþ è ëåã-
êóþ, â ïðèíöèïå, ïðîèçîøëî òîëüêî 
â ÕÕ âåêå —  òîãäà è ïîÿâèëñÿ ñòåðåî-
òèï î ñåðüåçíîñòè êëàññèêè, â òî âðå-
ìÿ êàê îíà îòëè÷àåòñÿ ìíîãîîáðàçè-
åì æàíðîâ, ñòèëåé è òàê äàëåå. Ñðåäè 
íèõ íåò ýòàëîíîâ, êàê íåò èäåàëüíûõ 
èñïîëíèòåëåé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè 
è åå èäåàëüíûõ ñëóøàòåëåé, îáëàäàþ-
ùèõ àáñîëþòíûì ñëóõîì. Àáñîëþòíûé 
ñëóõ —  ñïåöèôè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü 
ðàáîòû ìîçãà, âåðîÿòíî âðîæäåííàÿ 
è âñòðå÷àþùàÿñÿ äîñòàòî÷íî ðåäêî. 
Îíà ïîëåçíà, íî ñîâåðøåííî íå îáÿ-
çàòåëüíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ è èñïîëíå-
íèÿ ìóçûêè. Áîëåå âàæåí çäåñü ñëóõ 
îòíîñèòåëüíûé, ïîçâîëÿþùèé çàïîìè-
íàòü èíòåðâàëû ìåæäó íîòàìè, à âîò 
åãî íåñëîæíî ðàçâèòü, ïðè÷åì äàæå 
âî âçðîñëîì âîçðàñòå.

Âåëèêèé êîìïîçèòîð âñåãäà áåçóïðå-
÷åí. Íàêîíåö, âåñüìà íàèâíî è ïðåä-
ñòàâëåíèå î âåëèêèõ êîìïîçèòî-
ðàõ. Âåëè÷èå àâòîðà ìóçûêè, ñòàâøåé 
êëàññèêîé, íå îçíà÷àåò, ÷òî îí íèêîã-
äà íå ñîçäàâàë ñëàáûõ ïðîèçâåäåíèé, 
äàæå ó Ìîöàðòà òàêîâûå åñòü. Íåïðà-
âèëüíûì áóäåò ïðèïèñûâàòü òåì, ÷üè 
áðîíçîâûå áþñòû óêðàøàþò ôèëàð-
ìîíèè ìèðà, âñå ñàìîå èíòåðåñíîå 
è ïðîãðåññèâíîå. Áàõà, ê ïðèìåðó, ñî-
âðåìåííèêè ñ÷èòàëè êîìïîçèòîðîì 
ñòàðîìîäíûì. Íàâåðíÿêà âàì ñåãîä-
íÿ áóäåò íåïðîñòî îòëè÷èòü ôðàãìåíò 
àðèè Ìîöàðòà îò êóñî÷êà êîíöåðòà 
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«ÍÅÏÐÈÑÒÎÉ-
ÍÛÉ» ÌÎÖÀÐÒ

«Íåïðèñòîéíûå 
êàíîíû Ìîöàð-
òà, âóëüãàðíûå 
è ðàçâðàòíûå» —  
îäíî èç èçÿùíûõ 
ðàçâëå÷åíèé 
êîìïîçèòîðà 
â íåáîëüøîé êîì-
ïàíèè ïîäâûïèâ-
øèõ ïðèÿòåëåé. 
Èññëåäîâàòåëè 
äî ñèõ ïîð ñ÷è-
òàþò çàãàäêîé 
òîò ôàêò, ÷òî 
Ìîöàðò ñ óñåð-
äèåì âíîñèë ýòè 
ìàëåíüêèå, ãðó-
áûå ñî÷èíåíèÿ 
â êàòàëîã ñâîèõ 
ðàáîò è ïîçâîëÿë 
äðóãèì èõ êîïè-
ðîâàòü

äëÿ ôîðòåïèàíî Ñàëüåðè. È äà, âåëè-
êèì êîìïîçèòîðàì íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå 
íå ÷óæäî: òîò æå Ìîöàðò, ê ïðèìåðó, êàê 
è ìíîãèå òîãäàøíèå æèòåëè àâñòðèé-
ñêîãî Çàëüöáóðãà, çàïðîñòî èñïîëüçî-
âàë â ñâîèõ ïèñüìàõ îñòðîòû, ïî ñòèëþ 
íàïîìèíàþùèå øóòêè èç ñîâðåìåííûõ 
àìåðèêàíñêèõ êîìåäèé. Òàê ÷òî ïîíÿòü 
êëàññèêîâ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó áó-
äåò íå òàê óæ ñëîæíî —  â ëþáîì ñëó-
÷àå ó íàñ åñòü îáùèå ÷àÿíèÿ è ÷óâñòâà, 
êîòîðûå ìû âûðàæàåì òàê, êàê óìååì. 
Â òîì ÷èñëå â ìóçûêå.

ÏßÒÜ ÖÅËÈÒÅËÜÍÛÕ ÝÔÔÅÊÒÎÂ 
ÊËÀÑÑÈÊÈ

Ìèô î êëàññèêå êàê ìóçûêå èñêëþ÷è-
òåëüíî èíòåëëåêòóàëüíîé ìû, õî÷åòñÿ 
íàäåÿòüñÿ, ðàçâåÿëè. Îñòàåòñÿ ïîãîâî-
ðèòü îá ýôôåêòàõ îò ïðîñëóøèâàíèÿ 
êëàññèêè. Íàïðèìåð, áëàãîäàðÿ ýêñïå-
ðèìåíòó 1993 ãîäà Ôðýíñèñà Ðàóøå-
ðà, Ãîðäîíà Øîó è Êýòðèí Êàé, èçâåñò-
íî, ÷òî îíî óëó÷øàåò ïðîñòðàíñòâåííîå 
ìûøëåíèå. Îäíàêî òàêîå äåéñòâèå (åãî 
íàçâàëè ýôôåêòîì Ìîöàðòà), êàê âûÿñ-
íèëîñü, äëèòñÿ âñåãî 10 ìèíóò. À âîò 
íàó÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïðî-
ñëóøèâàíèå êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ñïî-
ñîáíî ïîâûñèòü èíòåëëåêòóàëüíûé óðî-
âåíü ÷åëîâåêà, óëó÷øèâ êîãíèòèâíûå 
ñïîñîáíîñòè ìîçãà, òàê è íå áûëî ïî-
ëó÷åíî. È âñå æå ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì 
èññëåäîâàòåëè âî âñåì ìèðå ïðèíÿëèñü 
ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âûÿâëÿÿ âîçäåé-
ñòâèå ìóçûêàëüíîé êëàññèêè íà îðãà-
íèçì, ïîçâîëèë ïîëó÷èòü ðåçóëüòàòû, 
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ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîëüçå ïðîñëó-
øèâàíèÿ àêàäåìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé äëÿ 
«óìà è ñåðäöà». Êëàññèêà ïðîèçâîäèò 
ñëåäóþùèå ýôôåêòû:
1. Ïîíèæàåò äàâëåíèå. Äæàç, ïîï-ìó-

çûêà è äàæå òèøèíà íå ñïîñîáíû 
ïîíèçèòü óðîâåíü àðòåðèàëüíîãî 
äàâëåíèÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ 
â ñîñòîÿíèè íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ. 
Îäíàêî âîçäåéñòâîâàòü íà ÷àñòî-
òó ñåðäå÷íûõ ñîêðàùåíèé, à òàêæå 
íà ñîñóäèñòóþ ñèñòåìó ìîæåò êëàñ-
ñèêà.

2. Äåéñòâóåò êàê îáåçáîëèâàþùåå. 
Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå ïðîñëóøèâà-
íèÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ìíîãèå 
ëþäè, ñòðàäàþùèå õðîíè÷åñêèìè 
çàáîëåâàíèÿìè, èñïûòûâàëè ïîëî-
æèòåëüíûå ýìîöèè è ïåðåñòàâàëè 
êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà áîëåçíåííûõ 
îùóùåíèÿõ. Êëàññèêà ñïîñîáíà ïî-
ìî÷ü â âîññòàíîâëåíèè ïîñëå òðàâì 
è îïåðàöèé, óñèëèâàÿ ðàáîòó àíàëü-
ãåòèêîâ.

3. Ïîìîãàåò ïðè áåññîííèöå. Ìó-
çûêàëüíàÿ êëàññèêà óñïîêàèâàåò 
íåðâíóþ ñèñòåìó è ïîçâîëÿåò ëå-
÷èòü áåññîííèöó (íî òîëüêî ëåãêóþ).

4. Èçáàâëÿåò îò òðåâîæíûõ ñîñòîÿ-
íèé. Êàê âûÿñíèëîñü, íàèáîëåå ïî-
çèòèâíîå âëèÿíèå íà ëþäåé ñ âû-
ñîêèì óðîâíåì ñòðåññà îêàçûâàþò 
áåòõîâåíñêèå ñîíàòû.

5. Ðàññëàáëÿåò. Ñíèæàÿ ñåðäå÷íûé 
ðèòì, êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ïðèâî-
äèò îðãàíèçì ê íóæíîìó ðàññëàáëå-
íèþ è ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó íå ìåäè-
òèðîâàòü, à ïðîñòî îòäûõàòü.

ÊÀÒß, ÊÀÊ ÒÅÁß 
ÇÎÂÓÒ?

Êîìïîçèòîð 
Àëåêñàíäð 
Áîðîäèí êàê-òî 
ïîåõàë ñ æåíîé 
çà ãðàíèöó. Ïðî-
âåðÿÿ ïàñïîðòà, 
÷èíîâíèê ïîãðà-
íè÷íîé ñëóæáû 
ïîïðîñèë Àëåê-
ñàíäðà Ïîðôè-
ðüåâè÷à íàçâàòü 
èìÿ åãî ñóïðóãè. 
Áîðîäèí íè÷åãî 
íå îòâå÷àë. Òóò 
â ïîìåùåíèå âî-
øëà ñàìà Åêàòå-
ðèíà Ñåðãååâíà, 
è îáðàäîâàííûé 
êîìïîçèòîð 
áðîñèëñÿ ê íåé 
ñ êðèêàìè: «Êàòÿ! 
Ðàäè áîãà, êàê 
òåáÿ çîâóò?»
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«Ìóçûêà —  èñêóñ-
ñòâî ñòðîéíîãî 
è ñîãëàñíîãî ñî÷å-
òàíèÿ çâóêîâ, êàê 
ïîñëåäîâàòåëüíûõ 
(ìåëîäèÿ, íàïåâ, ãî-
ëîñ), òàê è ñîâìåñò-
íûõ (ãàðìîíèÿ, ñî-
ãëàñ, ñîçâó÷èå); ðàâ-
íî èñêóññòâî ýòî 
â äåéñòâèè»

(Òîëêîâûé 
ñëîâàðü 

Â. È. Äàëÿ)

À åùå ìóçûêà ïîëåçíà äëÿ öâåòîâ —  
îíè ëó÷øå è áûñòðåå ðàñòóò. Ýòîò ýêñ-
ïåðèìåíò ìíîãèå èç âàñ ìîãóò ïðîâå-
ñòè ó ñåáÿ äîìà. Âîçìîæíî, çàîäíî âû 
îáçàâåäåòåñü õîðîøåé ïðèâû÷êîé ñëó-
øàòü êëàññèêó, ïîëèâàÿ ëþáèìûé ôè-
êóñ èëè ñïàòèôèëëóì.

ÝÒÎ ÌÎÄÍÎ

Äàæå åñëè îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ 
âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå àðãóìåíòû, 
ïðèäåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ìóçûêà —  ýòî âñåãäà ìîäíî. 
À â 2020 ãîäó, îáîçíà÷èâøåì íà÷àëî 
ìèðîâîé ïàíäåìèè, êëàññèêà ðàñêðû-
ëà ñëóøàòåëþ íîâûå ãðàíèöû ìóçû-
êàëüíîãî âêóñà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ñìóòíûì âðåìåíàì âñåãäà áîëü-
øå ñîîòâåòñòâóåò ñëîæíàÿ, à íå íà-
âÿç÷èâàÿ è ðàçâëåêàòåëüíàÿ ìóçûêà. 
Ê íåñ÷àñòüþ, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê 
â îñíîâíîì âîñïðèíèìàåò àêàäåìè-
÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êàê òî, ÷òî ñëó-
øàòü âàæíî è íóæíî, íî, êàê ïðàâè-
ëî, «äëÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ». Äðóãàÿ 
êðàéíîñòü —  èñïîëüçîâàòü êëàññè-
êó êàê ñðåäñòâî äëÿ ðåëàêñàöèè, íà-
ñòðàèâàþùåå íà ñåíòèìåíòàëüíûé 
ëàä. È âñå æå, ÷åì ñëîæíåå ñòàíî-
âèòñÿ æèçíü, òåì íóæíåå îêàçûâàþò-
ñÿ Áàõ è Ìîöàðò. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ 
ëþáîé ìîæåò íàñòðîèòü ñâîè ãàäæå-
òû òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè íåñêîëüêî 
ðàç â äåíü áóäóò òðàíñëèðîâàòü ëåê-
öèè î ìóçûêå áàðîêêî è êîìïîçèòî-
ðàõ íîâîé âåíñêîé øêîëû íà âïîëíå 
ïîíÿòíîì ÿçûêå.
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Íàêîíåö, áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî ñîâðå-
ìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå íå ñâîé-
ñòâåííî âûñîêîìåðèå, îíà îêàçûâà-
åòñÿ îòêðûòîé ýëåêòðîííîé ìóçûêå, 
ïîï-êóëüòóðå, òåàòðó. Ñåãîäíÿøíèå òðè-
äöàòèëåòíèå èñïûòûâàþò åñòåñòâåííîå 
ëþáîïûòñòâî, îáðàùàÿñü ê êëàññèêå, 
îíè æäóò íîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî 
îïûòà, òîãî, ÷åãî íå äàëà èì ìóçûêà, 
êîòîðóþ îíè ñëóøàëè, áóäó÷è äâàäöà-
òèëåòíèìè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàðøåå 
ïîêîëåíèå èñêðåííå ðàäóåòñÿ, âèäÿ ìî-
ëîäûå ëèöà íà êîíöåðòàõ, íîñòàëüãèðóÿ 
ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà ÷óòü ëè íå êàæ-
äûé ñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò ìîã íà ñëóõ 
îïðåäåëèòü îòðûâîê èëè ïàðòèþ. Ñëó-
øàòü êëàññèêó ñîâñåì íå ñêó÷íî!

ÊËÀÑÑÈÊÀ 
Â ÊÀÆÄÛÉ ÄÎÌ!

Â 1998 ãîäó ãó-
áåðíàòîð àìåðè-
êàíñêîãî øòàòà 
Äæîðäæèÿ ðåøèë 
âûäåëèòü èç áþä-
æåòà ñóììó â 100 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ 
äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îáåñïå÷èòü çàïè-
ñÿìè ñ êëàññèêîé 
ñåìüè, â êîòîðûõ 
äîëæíû áûëè 
ïîÿâèòüñÿ äåòè. 
Ïóáëè÷íîå âû-
ñòóïëåíèå ïîëè-
òèêà íà ýòó òåìó 
ñîïðîâîæäàëîñü 
«Îäîé ê ðàäî-
ñòè» Áåòõîâåíà. 
Îäíàêî çàòåÿ 
ïðîâàëèëàñü
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ÝÒÎ ÍÅ ÑÊÓ×ÍÎ!
Åñëè áû â àäó áûëà êîíñåðâàòîðèÿ… è áûëî çàäàíî 

íàïèñàòü ïðîãðàììíóþ ñèìôîíèþ íà òåìó ñåìè 
åãèïåòñêèõ ÿçâ è åñëè áû áûëà íàïèñàíà îíà âðîäå 

ñèìôîíèè Ðàõìàíèíîâà… òî îí áëåñòÿùå âûïîëíèë 
çàäà÷ó è ïðèâåë áû â âîñòîðã îáèòàòåëåé àäà.

«Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå íîâîñòè», 16 ìàðòà 1897 ãîäà

Âàñ ðàçäðàæàåò Ðàõìàíèíîâ, Áîðîäèí èëè ìóçûêà áàðîê-
êî? Âû áîèòåñü çàñíóòü â ôèëàðìîíèè íà ïëþøåâîì êðåñ-
ëå, óðîíèâ ãîëîâó íà ïëå÷î ñîñåäà, èëè ïîéìàòü îñóæäàþ-
ùèå âçãëÿäû, íà÷àâ ñëàäêî çåâàòü â êîíöåðòíîì çàëå, ïîêà 
çâó÷èò êàíòàòà, ñèìôîíèÿ, ôóãà èëè ÷òî-òî òàì åùå? Âåðî-
ÿòíî, ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
âàì «áóëüîíîì», êîòîðûé âàðèòñÿ òàê äàâíî, ÷òî íè÷åãî æè-
âîãî è ïîëåçíîãî â íåì íå îñòàëîñü… Ýòî íå òàê! Êëàññèêà 
ñ åå êàæóùèìñÿ îäíîîáðàçèåì (èëè ñòðåìëåíèåì ê âå÷íî-
ñòè?) âñåãäà äîïóñêàåò íîâîå ïðî÷òåíèå —  òàê â ãëóáèíàõ 
çåìëè ìû íàõîäèì íèêîãäà íå òåðÿþùèå ñâîåãî áëåñêà äðà-
ãîöåííûå êàìíè.

Î ÏÎËÜÇÅ ÑÒÀÐÈÍÍÎÉ ÌÓÇÛÊÈ

Ïàðàäîêñàëüíî, íî ñòàðèííàÿ ìóçû-
êà —  ÷àñòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. 
Âîîáùå, ñòàðèííîé íàçûâàþò ìóçû-
êó, ñîçäàííóþ äî XIX âåêà è ðàíüøå. 
Ñîâðåìåííîñòü ñòðåìèòñÿ ðåêîíñòðó-
èðîâàòü çàáûòóþ êóëüòóðó, ÷òî ñàìî 
ïî ñåáå èäåÿ ìîäåðíèñòñêàÿ. Òàê íà-
ñëåäèå ïðîøëûõ âåêîâ è ïîïàëî â ñôå-
ðó ñåãîäíÿøíèõ èíòåðåñîâ.

Äåéñòâèòåëüíî, â XVI è XVII âåêàõ 
ñòàðèííîé ìóçûêè íå ñóùåñòâîâàëî, 
âñÿ îíà áûëà íîâîé. Îïåðó, íàïðèìåð, 
íå èñïîëíÿëè ìíîãîêðàòíî: îíà äàâà-
ëàñü íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ðàç, ïîñëå 

Êëàâåñèí
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÷åãî ïèñàëè íîâóþ, à ñòàðóþ çàáûâàëè. 
Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ñåãîä-
íÿ ïðîèñõîäèò â ïîïóëÿðíîé êóëüòóðå.

×ÒÎ ÎÁÚßÑÍßÅÒ ÑÒÀÐÈÍÍÀß 
ÌÓÇÛÊÀ

Áóäó÷è îäíîâðåìåííî ñòàðèííîé 
è ñîâðåìåííîé, ýòà ìóçûêà ìíîãîå îáú-
ÿñíÿåò â êëàññèêå. Âîçìîæíî, èìåííî 
îíà ïîìîæåò íàì ïîíÿòü çàêîíû, ñî-
ãëàñíî êîòîðûì æèâåò êëàññè÷åñêàÿ 
ìóçûêà.

Âî-ïåðâûõ, âñåãäà áûëî ìîäíî âû-
äàâàòü ñîâðåìåííóþ ìóçûêó çà ñòà-
ðèííóþ. Òàê ïîÿâèëèñü çíàìåíèòûå 
ïîääåëêè. Ñðåäè íèõ Àäàæèî Àëüáè-
íîíè —  ïüåñà, ïðèïèñûâàåìàÿ âåíå-
öèàíñêîìó êîìïîçèòîðó ýïîõè áàðîêêî, 
ðåêîíñòðóèðîâàííàÿ áëàãîäàðÿ íàõîä-
êå 1945 ãîäà. Àâòîð ðåêîíñòðóêöèè ÿêî-
áû íàøåë ÷óäîì óöåëåâøèé îáãîðåâ-
øèé êëî÷îê ñ íîòàìè ñòàðèííîé ìóçûêè, 
áëóæäàÿ ïî óëèöàì Äðåçäåíà. Êàê èç-
âåñòíî, ïðè áîìáàðäèðîâêå ýòîãî íå-
ìåöêîãî ãîðîäà áûëà óíè÷òîæåíà óíè-
êàëüíàÿ áèáëèîòåêà.

Âî-âòîðûõ, ìóçûêà, êîòîðóþ ìû âñåã-
äà ñ÷èòàëè òðàäèöèîííûì îáðàçöîì 
êëàññèêè, ìîãëà áûòü ïðåäñòàâëåíà 
ïóáëèêå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Òàê, 
îäèí èç ñàìûõ öèòèðóåìûõ è ïîïóëÿð-
íûõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðîãî çíàþò âñå 
îò ìàëà äî âåëèêà, Àíòîíèî Âèâàëüäè 
ñòàë èçâåñòåí øèðîêîé àóäèòîðèè òîëü-
êî â äâàäöàòûõ ãîäàõ ÕÕ âåêà. Åãî ñî÷è-
íåíèÿ áûëè îòêðûòû ñëó÷àéíî —  âèíî-
âíèêîì áóðíîãî èíòåðåñà â ÕÕ ñòîëåòèè 

«Åñòü ëþäè â ñòè-
ëå áàðîêêî: ìíîãî 
êðàñèâûõ äåòàëåé, 
à â öåëîì áåçâêó-
ñèöà»

(Ìàðèÿ ôîí 
Ýøåíáàõ, 

ïèñàòåëüíèöà)
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Ïîðòðåò Ìîöàðòà 
ðàáîòû Áàðáàðû 
Êðàôò

ê àâòîðó «Âðåìåí ãîäà» ñòàë Èîãàíí 
Ñåáàñòüÿí Áàõ, ñðåäè çàïèñåé êîòî-
ðîãî íàøëè óêàçàíèÿ íà Âèâàëüäè êàê 
äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ êîìïîçèòîðà. 
Â ÕÕI âåêå ïðîèçâåäåíèÿ Âèâàëüäè îêà-
çàëèñü îñíîâîé ðåïåðòóàðà ñâåðõïîïó-
ëÿðíîé ñêðèïà÷êè Âàíåññû Ìýé.

Â-òðåòüèõ, ñòàðèííóþ ìóçûêó èãðàþò 
íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ýïîõå èíñòðóìåí-
òàõ. Îäíàêî â ñðåäå êëàññè÷åñêèõ ìó-
çûêàíòîâ èì îòâîäèòñÿ ñàìîå ïîñëåä-
íåå ìåñòî. Ïåðâûå ïîçèöèè â èåðàðõèè 
êëàññèêè, êàê ïðàâèëî, çàíèìàþò êîì-
ïîçèòîð è èñïîëíèòåëü. Îá èíñòðóìåí-
òàõ æå âñïîìèíàþò îáû÷íî òîëüêî â óç-
êîì êðóãó ïðîôåññèîíàëîâ. È âñå æå 
ìóçûêà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ îïðå-
äåëåííîãî èíñòðóìåíòà —  âåäü íîòû 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âñåãî ëèøü ñóõóþ 
ñõåìó, íè÷åãî íå äîáàâëÿÿ ê ìåëîäèè. 
Èìåííî òàê âîçíèêàåò ìíåíèå î òîì, 
÷òî îäíè è òå æå íîòû ìîæíî ñûãðàòü 
êàê óãîäíî. Äëÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè 
âàæíà è ñðåäà, è èíñòðóìåíò. Ïðîòàãî-
íèñòàìè òàêîé êîíöåïöèè ñòàëè ìóçû-
êàíòû, ïîëîæèâøèå íà÷àëî äâèæåíèþ 
àóòåíòè÷íîãî èñïîëíèòåëüñòâà (âîç-
íèêëî â 1960-å ãîäû â Åâðîïå).

Â-÷åòâåðòûõ, ìóçûêó ñëåäóåò èñïîë-
íÿòü ñîãëàñíî ïðàâèëàì âðåìåíè, â êî-
òîðîì îíà ïîÿâèëàñü. Êàê æå óçíàòü, ÷òî 
ýòî çà ïðàâèëà? Áåçóñëîâíî, ñóùåñòâó-
þò ñîîòâåòñòâóþùèå òðàêòàòû è òðó-
äû, ãäå ñàìè àâòîðû ñòàðèííîé ìóçûêè 
óêàçûâàëè, êàê èìåííî åå ñëåäóåò èñ-
ïîëíèòü. Îäíàêî ëèøü èíñòðóìåíò ìî-
æåò ïðîäèêòîâàòü, êàê çâó÷àòü òåêñòó, 
êàêèì äîëæåí áûòü àóòåíòè÷íûé ÿçûê 
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ÝÔÔÅÊÒ 
ÌÎÖÀÐÒÀ

Ýôôåêò Ìîöàð-
òà —  ýòî òåðìèí 
Àëüôðåäà À. Òî-
ìàòèñà, ïîä 
êîòîðûì îí ïî-
íèìàë óñèëåíèå 
ðàçâèòèÿ ìîçãà 
äåòåé â âîçðàñòå 
äî òðåõ ëåò ïîä 
âîçäåéñòâèåì ìó-
çûêè íàçâàííîãî 
êîìïîçèòîðà. Ïîä 
ýòèì æå òåð-
ìèíîì ïîçäíåå 
ñòàëè ïîíèìàòü 
êðàòêîâðåìåííûé 
ýôôåêò óëó÷-
øåíèÿ ïðî-
ñòðàíñòâåííîãî 
ìûøëåíèÿ ïîä 
âîçäåéñòâèåì 
êëàññè÷åñêîé ìó-
çûêè. Èçíà÷àëü-
íûé ýôôåêò òàê 
è íå áûë äîêàçàí

ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìóçûêó 
Áàõà, êîòîðóþ áîãîòâîðÿò è î êîòîðîé 
äóìàþò, ÷òî õîðîøî åå ïîíèìàþò, áó-
äåò ñëîæíî óçíàòü, åñëè èñïîëíèòü åå 
íå íà ñîâðåìåííûõ èíñòðóìåíòàõ (ôîð-
òåïèàíî è âèîëîí÷åëü), à íà èíñòðó-
ìåíòàõ, êîòîðûå èìåë â âèäó ñàì êîì-
ïîçèòîð (âèîëà äà ãàìáà è êëàâåñèí). 
Ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà â êëàñ-
ñè÷åñêîì èñïîëíèòåëüñòâå äàæå ñóùå-
ñòâóþò äâà íàïðàâëåíèÿ, âûñòóïàþùèå 
çà ðàçíûé ïîäõîä ê âûáîðó èíñòðóìåí-
òîâ: àóòåíòè÷íîå è àêàäåìè÷åñêîå. Òîã-
äà æå, âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, âåñü 
îáúåì êëàññè÷åñêîé ìóçûêè áûë ðàçäå-
ëåí íà ñòàðèííóþ è ñîáñòâåííî êëàñ-
ñè÷åñêóþ.

Ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî? Ê ñîæàëåíèþ, 
ðåïåðòóàð òðàäèöèîííîãî ñèìôîíè÷å-
ñêîãî îðêåñòðà â ðåçóëüòàòå òàêîãî ðàç-
äåëà íà÷àë ñîêðàùàòüñÿ è ïðîäîëæàåò 
ýòî äåëàòü. Ñîâñåì ñêîðî òàêîé îðêåñòð, 
âîçìîæíî, è âîâñå ïîãèáíåò. Îäíàêî 
åñòü íàäåæäà, ÷òî åãî ìåñòî çàéìóò óíè-
âåðñàëüíûå àíñàìáëè, êîòîðûå ñòàíóò 
êîìáèíèðîâàòü èñïîëíèòåëüñêèå òåõ-
íèêè ðàçíûõ ýïîõ è ïðèâëåêàòü èíñòðó-
ìåíòû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Òàêèì 
îáðàçîì, ïðåäñòàâëåíèå îá èäåàëüíîì 
èñïîëíèòåëüñòâå ïîëó÷èëî åùå îäèí 
ñåðüåçíûé, ïî÷òè íîêàóòèðóþùèé óäàð.

ÊÀÊ ×ÈÒÀÒÜ ÌÓÇÛÊÓ

Èäåàëüíîãî èñïîëíèòåëÿ, êàê è èäå-
àëüíîãî ñëóøàòåëÿ, áûòü íå ìîæåò! Ýòî 
äàåò òåì, êòî õî÷åò ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðó 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ïîëíóþ ñâîáîäó, 
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ÎÁÓÂÜ 
ÎÐÃÀÍÈÑÒÀ

Íà îðãàíå èãðàþò 
íå òîëüêî ðóêàìè, 
íî è íîãàìè. Äëÿ 
ýòîãî ó îðãàíè-
ñòîâ èìååòñÿ 
ñïåöèàëüíàÿ 
 îáóâü —  «îðãàí-
íûå áîòèíêè». 
Ýòî òóôëè, êîòî-
ðûå èçãîòàâëèâà-
þò íà çàêàç. Ó íèõ 
òîíêàÿ çàìøåâàÿ 
ïîäîøâà è øè-
ðîêèé êàáëóê. 
Íåêîòîðûå 
îðãàíèñòû íà-
äåâàþò ìóæñêèå 
òàíöåâàëüíûå 
òóôëè èëè ïðîñòî 
èãðàþò áîñèêîì

îòêðûâàÿ âîîáðàæåíèþ áåñêîíå÷íûå 
ãîðèçîíòû —  âåäü êëàññèêà «ãîâîðèò» 
ñî çðèòåëåì, âêëàäûâàåò â íåãî ìíîæå-
ñòâî ñìûñëîâ, èùåò ïîíèìàíèÿ. Íàó÷èâ-
øèñü âîñïðèíèìàòü êëàññèêó ñåðäöåì, 
îáðàòèìñÿ ê âûäàþùèìñÿ ìóçûêàëüíûì 
ïðîèçâåäåíèÿì ïðîøëîãî êàê ê øèô-
ðó, ïîïûòàåìñÿ ïðî÷åñòü åãî ñ ïîìî-
ùüþ ïîäñêàçîê, êîòîðûå îñòàâèëè íàì 
ñàìè ñî÷èíèòåëè.

Ìóçûêà òðàíñëèðóåò ñìûñëû áåç ïî-
ìîùè ñëîâ. Êîíå÷íî, âñå, äàæå ñà-
ìûå «ñëîæíûå» êîìïîçèòîðû õîòåëè 
áûòü ïîíÿòûìè. Ìíîãèå èç íèõ ñîïðî-
âîæäàëè ñâîè ñî÷èíåíèÿ òåêñòîâûìè 
ðåìàðêàìè, îòñûëàþùèìè ê ëèòåðàòóð-
íûì ïðîèçâåäåíèÿì-ïåðâîèñòî÷íèêàì, 
êîììåíòèðîâàëè ñâîþ ìóçûêó, äàâà-
ëè ñî÷èíåíèÿì îðèãèíàëüíûå íàçâà-
íèÿ è ïðåäâàðÿëè ýïèãðàôàìè, ÷òîáû 
ïîìî÷ü ñëóøàòåëþ ïðî÷åñòü çàøèôðî-
âàííûé â çâóêàõ ñìûñë, ðàñêðûâàÿ èëè 
õîòÿ áû íàìåêàÿ íà íåãî. Ìóçûêó, èìå-
þùóþ òåêñòîâîå ñîïðîâîæäåíèå, íà-
çûâàþò ïðîãðàììíîé.

Îäíàêî íàéòè, ðàññëûøàòü êëþ÷ ê ìó-
çûêàëüíîìó øèôðó ìîæíî ñàìîñòîÿ-
òåëüíî.

ÊÐÛËÜß ÀÍÃÅËÎÂ È ÆÅËÒÛÅ 
ÁÎÒÈÍÊÈ

Ïîïðîáóåì ðàñøèôðîâàòü çâóêè êëàñ-
ñè÷åñêîé ìóçûêè, èìåÿ â âèäó îñîáåí-
íîñòè íåêîòîðûõ èíñòðóìåíòîâ, äëÿ êî-
òîðûõ îíà ïèñàëàñü, à òàêæå ðàñêðîåì 
ñìûñë îñíîâíûõ åå æàíðîâ. Îáðàòèìñÿ 
ê 10 âûðàçèòåëüíûì ïðèìåðàì.
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1. Îðãàí —  îäèí èç îñíîâíûõ èíñòðó-
ìåíòîâ öåðêîâíîé áàðî÷íîé ìóçû-
êè (ýïîõà XVII —  ïåðâîé ïîëîâèíû 
XVIII âåêà). Îí áûë ÷åì-òî ãîðàç-
äî áîëüøèì, íåæåëè ìóçûêàëüíûé 
èíñòðóìåíò, è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé 
íàñòîÿùåå àðõèòåêòóðíîå ñîîðó-
æåíèå, êîòîðîå íå èçãîòàâëèâàëè, 
à ñòðîèëè. Îðãàí íàïîìèíàåò îð-
êåñòð è ìîæåò ïîäðàæàòü ðàçëè÷-
íûì èíñòðóìåíòàì. Òîêêàòà —  ìó-
çûêàëüíàÿ ïüåñà, êîòîðàÿ ÷àñòî 
ñîçäàâàëàñü ñïåöèàëüíî äëÿ îðãà-
íà, à â åå ìîùíîì çâó÷àíèè ñëûøà-
ëè ãîëîñ ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà.

2. Ïðåëþäèÿ —  âñòóïëåíèå ïåðåä 
òåì, êàê íà÷íåòñÿ ÷òî-òî âàæíîå. 
Â ïðåëþäèè ìóçûêàíò èñïûòûâàåò 
èíñòðóìåíò, çà÷àñòóþ ïðîñòî ïå-
ðåáèðàÿ ñòðóíû. Ãîâîðÿò, ÷òî â îä-
íîé èç ñâîèõ ïðåëþäèé Èîãàíí Ñå-
áàñòüÿí Áàõ õîòåë ïåðåäàòü âçìàõè 
àíãåëüñêèõ êðûëüåâ.

3. Ìíîãèå êëàññè÷åñêèå ìåëîäèè êàê 
áóäòî ïåðåäàþò çâóêè ÷åëîâå÷å-
ñêîé ðå÷è. Çíàìåíèòàÿ Ñèìôîíèÿ 
¹ 40 Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ Ìîöàðòà 
íà÷èíàåòñÿ âäðóã, áåç âñÿêîé ïîä-
ãîòîâêè, êàê áóäòî ðå÷ü ÷ðåçâû÷àé-
íî âçâîëíîâàííîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðîìó òðóäíî ïîäîáðàòü ñëîâà.

4. Óâåðòþðà —  âñòóïëåíèå ê îïåðå, 
îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà. Îíà ïðèçâà-
íà óêàçàòü çðèòåëþ íà íàñòðîå-
íèå ñïåêòàêëÿ. Óâåðòþðà èç îïåðû 
«Ñâàäüáà Ôèãàðî», íàïðèìåð, —  ðà-
äîñòíàÿ ñóåòà, êàêàÿ áûâàåò ïåðåä 
áîëüøèì âåñåëûì ïðàçäíèêîì.

«Ëîâêèé òàíöîð, îí 
îäíàæäû íà ïðèäâîð-
íîì áàëó, â ïðèñóò-
ñòâèè ãîñóäàðûíè, 
ïåðåìåíèë â ìàëî-
ðîññèéñêîé ìàçóðêå 
÷åòûðåõ äàì»

(Íèêîëàé 
Ãåéíöå, «Êíÿçü 

Òàâðèäû», î êíÿçå 
Ïîòåìêèíå-

Òàâðè÷åñêîì)
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Âèîëà äà ãàìáà, 
èëè «íîæíàÿ» 
âèîëà, —  òàê íà-
çûâàåòñÿ ñòàðèí-
íûé ìóçûêàëüíûé 
èíñòðóìåíò. 
Èãðàëè íà íåì 
ñèäÿ, óäåðæèâàÿ 
íîãàìè èëè ïðè-
ñëîíèâ ê áåäðó

5. Ìàçóðêà —  òðàäèöèîííûé íà-
ðîäíûé òàíåö â Ïîëüøå. Òàíöîðû 
ìàçóðêè îáû÷íî ìíîãî êðóæàòñÿ 
è ïðûãàþò. Â XIX âåêå ìàçóðêó òàí-
öåâàëè íà âñåõ áàëàõ Åâðîïû. Ôðè-
äåðèê Øîïåí, ðîäèâøèéñÿ â Ïîëü-
øå è ïðîæèâøèé âñþ æèçíü âäàëè 
îò íåå, íàïèñàë îêîëî 60 ìàçóðîê, 
ìíîãèå èç êîòîðûõ —  äîâîëüíî ïå-
÷àëüíîå âîñïîìèíàíèå î ðîäíîì 
êðàå, òîñêó î êîòîðîì äîëæíà áûëà 
ïåðåäàòü òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà.

6. Ìàñòåðîì ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíûõ 
ïîðòðåòîâ áûë íåìåöêèé êîìïîçè-
òîð Ðîáåðò Øóìàí —  àâòîð íå òîëü-
êî ïîðòðåòîâ-ìàñîê (Ïüåðî, Àðëåêè-
íà), íî è ìóçûêàëüíûõ èçîáðàæåíèé 
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïîðòðåòû 
çíàêîìûõ ìóçûêàíòîâ, êàê ïðàâè-
ëî, ñîçäàâàëèñü Øóìàíîì ïðè ïî-
ìîùè ïîäðàæàíèÿ èõ ìóçûêàëüíîé 
ñòèëèñòèêå.

7. «Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè» —  ôîðòå-
ïèàííûé öèêë Ìîäåñòà Ïåòðîâè÷à 
Ìóñîðãñêîãî, íàïèñàííûé ïîñëå ïî-
ñåùåíèÿ êîìïîçèòîðîì ïîñìåðòíîé 
âûñòàâêè åãî äðóãà, õóäîæíèêà Âèê-
òîðà Ãàðòìàíà. Ïîñëå êàæäîé òåìû 
öèêëà ïîâòîðÿåòñÿ ïüåñà «Ïðîãóë-
êà», â êîòîðîé àâòîð èçîáðàçèë 
ñåáÿ ïåðåõîäÿùèì îò îäíîé îæèâ-
øåé êàðòèíû ê äðóãîé.

8. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ôðàã-
ìåíòîâ áàëåòà «Ùåëêóí÷èê» Ïå-
òðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî —  «Òàíåö 
ôåè Äðàæå», ìóçûêà ê êîòîðî-
ìó ÷àñòî çâó÷èò â òåëåïåðåäà÷àõ 
è ìóëüòôèëüìàõ. Ôåÿ Äðàæå, êàê 
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èçâåñòíî, ïîâåëåâàåò ñòðàíîé ñëà-
äîñòåé, à åå ïîÿâëåíèå â áàëåòå ñî-
ïðîâîæäàåòñÿ íåæíûì çâîíîì ÷å-
ëåñòû —  ìåòàëëîôîíà, êëàâèøíîãî 
èíñòðóìåíòà, ïîõîæåãî íà ìàëåíü-
êîå ïèàíèíî. Ïóáëèêà, ïðèñóòñòâî-
âàâøàÿ íà ïðåìüåðå «Ùåëêóí÷èêà», 
íèêîãäà íå ñëûøàëà ÷åëåñòó. ×àé-
êîâñêèé æå ñïåöèàëüíî ïðèâåç åå 
èç Ïàðèæà è äåðæàë â ñåêðåòå öå-
ëûé ãîä. Ñ òåõ ïîð çâóê ìèíèàòþðíî-
ãî «ïèàíèíî», íàïîìèíàþùèé çâîí 
êîëîêîëü÷èêîâ, ñèìâîëèçèðóåò ÷òî-
òî ñêàçî÷íîå è ïðåëåñòíîå.

9. ×åòûðå ñþèòû èç ñèìôîíè÷åñêî-
ãî öèêëà «Øåõåðàçàäà» Íèêîëàÿ 
Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, îñíîâàííîãî 
íà àðàáñêèõ ñêàçêàõ, èçíà÷àëüíî 
áûëè îçàãëàâëåíû àâòîðîì. Îäíà-
êî ïîñëå êîìïîçèòîð ðåøèë ñíÿòü 
íàçâàíèÿ, ÷òîáû íå îãðàíè÷èâàòü 
âîîáðàæåíèå ñëóøàòåëÿ, îñòàâèâ 
òîëüêî êîììåíòàðèé-âñòóïëåíèå 
î ãëàâíîé ãåðîèíå è ñóëòàíå Øàõðè-
ÿðå. Êàæäóþ ÷àñòü îòêðûâàåò è çà-
êàí÷èâàåò ñîëèðóþùàÿ ñêðèïêà, ÷üå 
çâó÷àíèå íàâåâàåò ìûñëè î âîñòî÷-
íîì òàíöå, èñïîëíÿåìîì ãèáêîé êðà-
ñàâèöåé.

10. Ìàðø èç îïåðû Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à 
Ïðîêîôüåâà «Ëþáîâü ê òðåì àïåëü-
ñèíàì» õîðîøî õàðàêòåðèçóåò ýòó 
ÿðêóþ êîìåäèþ è åå ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ —  ïëóòà Òðóôôàëüäèíî. Ðèòì 
ìàðøà íå ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî ñè-
äåòü íà ìåñòå —  òàêîâà íå òîëü-
êî æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ìóçû-
êà íåóíûâàþùåãî êîìïîçèòîðà, 

ÑËÎÆÍÎ? ÄÀ!

«Ðèìñêèé-Êîð-
ñàêîâ ñîâñåì 
ñ óìà ñîøåë» —  
ýòó «ìàíòðó» 
ïîâòîðÿë õîð 
íà ðåïåòèöèè 
îïåðû «Ñàäêî», 
÷òîáû ñïðàâèòüñÿ 
ñî ñëîæíîé âû-
äóìêîé êîìïî-
çèòîðà, êîòîðûé 
óëîæèë òåêñò 
íà 11 ÷åòâåð-
òåé (íåóäîáíûé 
ìóçûêàëüíûé 
ðàçìåð)
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ÑÊÐÛÒÀß 
ÐÅÊËÀÌÀ?

Íà ïðåìüåðå 
«Ëþáâè ê òðåì 
àïåëüñèíàì» 
Ïðîêîôüå-
âà â Àìåðèêå 
âëàäåëåö îäíîé 
èç àïåëüñèíîâûõ 
ïëàíòàöèé ÿâèëñÿ 
ê äèðåêòîðó 
òåàòðà ñ ïðîñü-
áîé ïîâåñèòü 
â ôîéå ïëàêàòû 
ñ èçîáðàæåíèÿ-
ìè àïåëüñèíîâ. 
Êàðòèíêè äîëæíû 
áûëè ñîïðîâî-
æäàòüñÿ ñîîá-
ùåíèåì î òîì, 
÷òî íà íàïèñàíèå 
îïåðû ìàýñòðî 
âäîõíîâèëè öè-
òðóñîâûå èìåííî 
ýòîé ôèðìû

îïòèìèñòè÷íûì áûëî è ñàìî ìèðî-
îùóùåíèå Ïðîêîôüåâà, ëþáèâøåãî 
ðàçãóëèâàòü ïî Àðáàòó â îðàíæåâîì 
ãàëñòóêå è ÿðêî-æåëòûõ áîòèíêàõ.

Íàäååìñÿ, âû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî 
êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ñêðûâàåò â ñåáå 
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðîñêîøíûõ, æè-
âûõ îáðàçîâ. Ðàññëûøàòü è ðàññìî-
òðåòü ýòè êàðòèíû íåñëîæíî —  íàìíîãî 
òðóäíåå ïîçàáûòü î íèõ, íå îáðàòèòüñÿ 
ê íèì íè ðàçó â æèçíè, íèêîãäà íå èñ-
êàòü ó íèõ ïîääåðæêè, íå âîçâðàùàòüñÿ 
îïÿòü è îïÿòü ê îñëåïèòåëüíîìó ñâåòó 
ìóçûêè, íåèçáåæíî ïîáåæäàþùåé òüìó 
ëþáûõ âðåìåí.



Ñîâðåìåííàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà èñïîëüçóåò êëàññè÷åñêèå òåìû

Ãåíðè Ï¸ðñåëë — àíãëèéñêèé 
êîìïîçèòîð XVII âåêà, ïðåä-
ñòàâèòåëü èñêóññòâà áàðîê-
êî. Ïîðòðåò ðàáîòû Äæîíà 
Êëîñòåðìàíà

Òîìàçî Àëüáèíîíè — âåíåöè-
àíñêèé êîìïîçèòîð XVII–XVIII 
âåêîâ, ïðåäñòàâèòåëü èñêóñ-
ñòâà áàðîêêî. Ïîðòðåò ðàáîòû 
íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà



Àíòîíèî Âèâàëüäè —  èòàëüÿíñêèé (âåíåöèàíñêèé) êîìïîçè-
òîð XVII–XVIII âåêîâ. Ïîðòðåò ðàáîòû Ôðàíñóà Ìîðåëëîíà äå Ëà 
Êåéâà
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ÁÀÕ ÄËß ÑÏÀÑÅÍÈß ÄÓØÈ
Ãäå åñòü áëàãî÷åñòèâàÿ ìóçûêà, Áîã âñåãäà  

òóò æå ñ åãî ëþáåçíûì ïðèñóòñòâèåì.
Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ

Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áåçóïðå÷íûõ âî âñåì êîìïî-
çèòîðîâ íå áûâàåò, îäíàêî äåëî ïðèíèìàåò èíîé îáîðîò, 
êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá Èîãàííå Ñåáàñòüÿíå Áàõå —  îäíîé 
èç âåëè÷àéøèõ ôèãóð â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà. Ñàìó ðåëè-
ãèîçíîñòü Áàõà íàçûâàþò ïðîñòîé, íî íåâåðîÿòíîé, òàê êàê 
åãî äóõîâíàÿ ðàáîòà âûðàçèëàñü â ìóçûêàëüíîì òâîð÷åñòâå, 
ñïàñàþùåì äóøó îò ñòðàõà. Îòñþäà ìàñøòàá ëè÷íîñòè è ìó-
çûêè êîìïîçèòîðà è åå âëèÿíèå, êîòîðîå ñîõðàíÿëîñü â âå-
êàõ, è íàøà ýïîõà íå èñêëþ÷åíèå.

ÑÒÀÐÛÉ ÁÀÕ

Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ ñëûë î÷åíü çàì-
êíóòûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó ìû íå çíà-
åì òî÷íî, êàê èìåííî âîñïðèíèìàëè åãî 
ìóçûêó ñîâðåìåííèêè. Ìåæäó òåì åùå 
ïðè æèçíè àâòîðà, â ïåðâîé ïîëîâèíå 
XVIII âåêà, åãî ïðîçâàëè ñòàðûì Áà-
õîì, òàê êàê îäèí èç ÷åòûðåõ åãî ñûíî-
âåé (âñå îíè ñòàëè êîìïîçèòîðàìè) ïî-
ëó÷èë çâàíèå Áàõà âåëèêîãî.

Ñòàðûé Áàõ, ê êîíöó ñâîåé æèçíè óæå 
ïðè÷èñëåííûé ê êîìïîçèòîðàì ïðîøëî-
ãî, æèë â ýïîõó áàðîêêî —  âðåìÿ, êîã-
äà ãëàâåíñòâî â ìèðå êëàññè÷åñêîé 
ìóçûêè ïðèíàäëåæàëî èòàëüÿíñêîé 
îïåðå: ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà ëó÷øå äðó-
ãèõ æàíðîâ óìååò óñòàíîâèòü êîíòàêò 
ñî ñëóøàòåëåì è äåìîíñòðèðóåò âûñ-
øóþ ñòåïåíü èñïîëíèòåëüñêîé âèðòó-
îçíîñòè. Îäíàêî ñïåöèàëèñòû óâåðå-
íû, ÷òî «Ñòðàñòè» Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà 

«Äëÿ òîãî ÷òîáû 
èñïîëíÿòü ìóçû-
êó, âîîáùå íå íàäî 
ó÷èòüñÿ. Â ýòîì, êî-
íå÷íî æå, íåò íè÷å-
ãî ñëîæíîãî. Íàäî 
òîëüêî â íóæíîå 
âðåìÿ ïàëüöàìè íà-
æèìàòü íà íóæíûå 
êëàâèøè»

(Èîãàíí 
Ñåáàñòüÿí Áàõ)
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ÁÀÕ ÈËÈ 
ÄÜßÂÎË?

Áóäó÷è èçâåñò-
íûì øóòíèêîì, 
Áàõ èíîãäà 
ïåðåîäåâàëñÿ 
â ïëàòüå áåä-
íîãî øêîëüíîãî 
ó÷èòåëÿ è ïðîñèë 
ðàçðåøåíèÿ ñû-
ãðàòü íà îðãàíå 
â êàêîé-íèáóäü 
çàõîëóñòíîé 
öåðêâè. Êîãäà 
íà÷èíàëà çâó÷àòü 
åãî ìîùíàÿ ìóçû-
êà, ìíîãèå ïðè-
õîæàíå â ñòðàõå 
óáåãàëè, äóìàÿ, 
÷òî ê íèì ÿâèëñÿ 
ñàì äüÿâîë

Áàõà (ìîíóìåíòàëüíûå, ðàçûãðûâàåìûå 
â ëèöàõ åâàíãåëüñêèå ðàññêàçû äëÿ áî-
ãîñëóæåíèé) ñ èõ àðèÿìè è ðå÷èòàòèâà-
ìè áûëè íàìíîãî æèâåå è äèíàìè÷íåå 
ïîïóëÿðíûõ òîãäà øàáëîííûõ è âî ìíî-
ãîì êîììåð÷åñêèõ îïåð.

Â âåêå XIX Áàõà ïðèçíàëè íàöèîíàëü-
íûì äîñòîÿíèåì Ãåðìàíèè, áëàãîäàðÿ 
÷åìó åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàêîíåö, óñ-
ëûøàëè âî âñåì ìèðå. Ñ òåõ ïîð ñïî-
ðû î òîì, êàê èìåííî íóæíî èñïîëíÿòü 
Áàõà, íå óòèõàþò. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé 
îäíî: Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ —  àâòîð ñà-
ìûõ ñîâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé çà âñþ 
èñòîðèþ ìóçûêè. Ïîãîâîðèì î äóøåñïà-
ñèòåëüíîé ñèëå íåêîòîðûõ èç íèõ.

ÑÀÌÎÅ ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎÅ 
ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ

«Õîðîøî òåìïåðèðîâàííûé êëà-
âèð» —  öèêë èç 24 ïðåëþäèé è ôóã 
(ôóãà —  òåõíèêà ïåðåõîäà îäíîãî ãî-
ëîñà â äðóãîé), êîòîðûé Áàõ ñîçäàâàë 
äëÿ îáó÷åíèÿ ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ, æå-
ëàÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èì, ÷òî êà-
æäàÿ èç èçâåñòíûõ òîíàëüíîñòåé çâó-
÷èò ñàìûì ñîâåðøåííûì îáðàçîì. 
Ñëåäîâàòåëüíî, îí çíàë, ÷òî ñî÷èíå-
íèå áóäåò èñïîëíÿòüñÿ íà ïðèâû÷íûõ 
äëÿ òîãî âðåìåíè êëàâèøíûõ èíñòðó-
ìåíòàõ —  êëàâèêîðäå, îðãàíå è êëàâå-
ñèíå. Ïðè ýòîì êëàâåñèí íå ïîçâîëÿë 
èçâëåêàòü çâóêè ïëàâíî, à êëàâèêîðä 
íå ìîã ìåíÿòü èõ ñèëó. Áàõ æå íàïè-
ñàë ñâîè ïðåëþäèè è ôóãè òàê, áóäòî 
ïðåäâèäåë, ÷òî â áóäóùåì èõ ñòàíóò 
èñïîëíÿòü íà ôîðòåïèàíî —  îòëè÷íî 
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«…Ëåéïöèãñêèé êàí-
òîð —  áîæåñòâåí-
íîå ÿâëåíèå: îí ÿñåí 
è âñå-òàêè íåîáúÿñ-
íèì»

(Èîãàíí 
Âîëüôãàíã Ã¸òå 

î Áàõå)

èçâåñòíîì íàì èíñòðóìåíòå, ñïîñîá-
íîì âîïëîòèòü â æèçíü åãî çàäóìêó (ïðè 
æèçíè êîìïîçèòîðà ôîðòåïèàíî óæå 
èçîáðåëè, íî ñ÷èòàëè íåñîâåðøåííûì).

Öèêë ïðåëþäèé è ôóã Áàõà —  ýòî «ìó-
çûêàëüíàÿ Áèáëèÿ», êîòîðóþ, êàæåòñÿ, 
ñàìè àíãåëû èñïîëíÿþò íà ëþòíÿõ. Êîì-
ïîçèòîð, êàê èçâåñòíî, ÷àñòî ñîçäàâàë 
ìóçûêó äëÿ èíñòðóêòèðîâàíèÿ ó÷åíèêîâ 
èëè ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. È âñå-òà-
êè óäîâîëüñòâèå îò ïðîñëóøèâàíèÿ 
«Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà» 
ñâÿçàíî ñ ÷åì-òî áîëüøèì —  ñ âîçìîæ-
íîñòüþ çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ. Ñîãëà-
ñèòåñü, ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè íå÷àñòî.

ÐÀÄÎÑÒÍÛÅ ÊÎÍÖÅÐÒÛ

Áðàíäåíáóðãñêèå êîíöåðòû Èîãàííà 
Ñåáàñòüÿíà Áàõà —  öèêë èç øåñòè ãëàâ, 
êàæäàÿ èç êîòîðûõ äëèòñÿ îò 10 äî 20 
ìèíóò. Ïðîèçâåäåíèÿ, íèêîãäà íå èñ-
ïîëíÿâøèåñÿ ïðè æèçíè êîìïîçèòîðà, 
îáúåäèíåíû îäíîé òåìîé —  ðàäîñòüþ 
æèçíè, êàê åå ïîíèìàë Áàõ. Ñåãîäíÿ èõ 
ôðàãìåíòû ÷àùå âñåãî çâó÷àò íà òåëåâè-
äåíèè è â êèíî, à ïåðâàÿ ÷àñòü Âòîðîãî 
êîíöåðòà âîøëà â ñïèñîê äâóõ äåñÿòêîâ 
ëó÷øèõ ìóçûêàëüíûõ ñî÷èíåíèé Çåìëè.

Êîìïîçèòîð ñîçäàâàë êîíöåðòû â èòà-
ëüÿíñêîì ñòèëå, äëÿ êîòîðîãî áûëî 
õàðàêòåðíî ñîñðåäîòî÷åíèå íà âèð-
òóîçíîì èñïîëíåíèè ìóçûêè. Îäíàêî 
â Áðàíäåíáóðãñêîì öèêëå ÷óâñòâóåòñÿ 
îñîáûé ïî÷åðê Áàõà —  ÷èñòûé äðàìà-
òèçì è æèçíåííàÿ ñèëà. Êàæåòñÿ, ÷òî 
íåêîòîðûå ÷àñòè ïîëíû ëèðè÷åñêèõ 
ðàçìûøëåíèé, â íèõ ñëûøíà è ñêîðáü, 
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êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïðåâðàùàåòñÿ â îò-
÷àÿíèå, îñòàâàÿñü âîçâûøåííîé, à çíà-
÷èò —  ñâåòëîé.

Çíàìåíèòûé Øåñòîé êîíöåðò íàçû-
âàþò «ñâåòîïèñüþ» â ìóçûêå. Âîîáùå, 
èç áàõîâñêîé ïîëèôîíèè ñêâîçèò îñ-
ëåïèòåëüíîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå-
êà, îùóòèâøåãî ñåáÿ æèâûì è áëàãî-
äàðíûì çà ýòî. Òàê ýôôåêò ïðîñòîãî 
÷óâñòâà äåëàåò Áðàíäåíáóðãñêèå êîí-
öåðòû ïîíÿòíûìè äàæå íåïîäãîòîâëåí-
íîìó ñëóøàòåëþ.

ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ ÏÐÎÍÇÈÒÅËÜÍÅÅ

Ñêðèïè÷íàÿ ìóçûêà ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ íåèñêóøåííîìó ñëóõó êðàéíå ñêó÷-
íîé, â îñîáåííîñòè åñëè ðå÷ü èäåò 
î ìíîãî÷àñîâûõ âûñòóïëåíèÿõ. Íî âñå 
íå òàê, êîãäà çâó÷èò ×àêîíà Áàõà. ×àêî-
íîé â ñðåäíåâåêîâîé Èñïàíèè íàçûâà-
ëè íàðîäíûé êàðíàâàëüíûé òàíåö, êî-
òîðûé â ýïîõó áàðîêêî ñòàë îñíîâîé 
äëÿ ìóçûêàëüíûõ ïüåñ. ×àêîíà Áàõà äëÿ 
îäèíîêîé ñêðèïêè, ñòàâøàÿ ñèìâîëîì 
çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, ïðèíåñëà ýòîé 
ìóçûêå îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü.

Ñî÷èíÿÿ ñâîþ ×àêîíó ñðàçó ïîñëå 
âíåçàïíîé ñìåðòè æåíû, îïóñòîøåí-
íûé ãîðåì Áàõ íå æåëàë äóìàòü íè î êà-
êèõ îãðàíè÷åíèÿõ, ñâîéñòâåííûõ èí-
ñòðóìåíòó. ×àêîíó èñïîëíÿåò âñåãî 
îäíà ñêðèïêà, íî ó ñëóøàòåëÿ âîçíè-
êàåò îùóùåíèå, ÷òî èãðàþò åå îäíî-
âðåìåííî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïðîäîë-
æèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ ïüåñû —  áîëåå 
15 ìèíóò, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ âíóøèòåëü-
íûì äëÿ îäíîãî èñïîëíèòåëÿ-ñêðèïà÷à. 

Â Ãåðìà-
íèè XVII âåêà 
ïîïóëÿðíîé áûëà 
øóòêà: «Êàæäûé 
Áàõ —  ìóçûêàíò, 
êàæäûé ìóçû-
êàíò —  Áàõ»
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ÁÓÊÂÀËÜÍÎ

Åñëè áóêâàëüíî 
ïåðåâåñòè ôàìè-
ëèþ Áàõ ñ íåìåö-
êîãî, ïîëó÷èòñÿ 
«ðó÷åé». Îäíàæ-
äû Áåòõîâåí 
ñêàçàë, ÷òî Áàõà 
ñëåäîâàëî áû 
íàçâàòü ñêîðåå 
ìîðåì

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ÷åòâåðòü ÷àñà êîìïî-
çèòîð ñóìåë âìåñòèòü ÷óâñòâà, ñîïðî-
âîæäàþùèå ïîòåðþ áëèçêîãî ÷åëîâå-
êà, —  îò ðåçêîãî îòðèöàíèÿ äî ïîëíîãî 
ñìèðåíèÿ. Â ×àêîíå áåññëîâåñíîå, òè-
õîå ãîðå îáðåòàåò ãîëîñ, ïðåâðàùàÿñü, 
êàê îáû÷íî ó Áàõà, â ïðîñëàâëåíèå ÷óäà 
æèçíè, è äóõ âîçíîñèòñÿ íàä ìàòåðèåé.

ÂÅ×ÍÛÉ ÁÀÕ

Èçâåñòíî, ÷òî Áàõà ïî÷èòàëè Ìîöàðò 
è Áåòõîâåí. Êîìïîçèòîðû XIX è XX âåêîâ 
èñïîëüçîâàëè áàõîâñêèå ìîòèâû, âêëþ-
÷àÿ èõ â ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Íåêîòîðûå ñî-
âðåìåííûå ìóçûêàíòû óòâåðæäàþò, ÷òî 
îïûò èñïîëíåíèÿ ñî÷èíåíèé Áàõà øîêè-
ðóåò, ïîäîáíî ïîãðóæåíèþ â îêåàíñêèå 
ãëóáèíû ñ èõ îñîáîé, ïîëíîé òàéí è ÷ó-
äåñ ïîäâîäíîé ðåàëüíîñòüþ.

Êàê âûÿñíèòü, êåì áûë Áàõ íà ñàìîì 
äåëå? Îòêðûòü äëÿ ñåáÿ òîãî èëè èíî-
ãî êîìïîçèòîðà ìîæíî, òîëüêî ðàçû-
ñêàâ «äâåðü» —  èñïîëíèòåëÿ, âèçóàëü-
íûé îáðàç èëè îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå 
ïîçâîëÿò ïî-íàñòîÿùåìó ñëûøàòü ìó-
çûêó, î êîòîðîé, âîçìîæíî, âû ìíîãî 
çíàåòå è äîñòàòî÷íî ñëóøàëè, íî òàê 
è íå ñòàëè ïîíèìàòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû 
îòêðûòü Áàõà, ìîæíî «ïîñòó÷àòüñÿ» 
â îäíó èç òðåõ «äâåðåé»:
1. Ãëåíí Ãóëüä —  êàíàäñêèé êîìïî-

çèòîð è ïèàíèñò, ýêñöåíòðè÷íûé 
è «èíîïëàíåòíûé», îáëàäàòåëü îñî-
áåííîé èñïîëíèòåëüñêîé òåõíèêè, 
ñâÿçàííîé ñ î÷åíü íèçêîé ïîñàäêîé 
çà èíñòðóìåíòîì (âñåãî 33 ñàíòèìå-
òðà, òîãäà êàê îáû÷íàÿ âûñîòà ñòóëà 
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«Áàõ áûë íàñêâîçü 
÷åëîâåêîì, â íåì 
íå áûëî íè÷åãî ïî-
ëîâèí÷àòîãî, áîëåç-
íåííîãî, âñå íàïèñà-
íî êàê áû íà âå÷íûå 
âðåìåíà»

(Ðîáåðò Øóìàí 
î Áàõå)

ïèàíèñòà —  51–60 ñàíòèìåòðîâ), ÷òî, 
êàê óòâåðæäàë ñàì ìàýñòðî, ïîìîãà-
ëî åìó êîíòðîëèðîâàòü âñå êëàâèøè. 
Ãóëüä èçâåñòåí ñâîåé ñòðàííîé ïðè-
âû÷êîé ìû÷àòü èëè íàïåâàòü ÷òî-òî 
ñåáå ïîä íîñ âî âðåìÿ èãðû. Ïèàíèñò 
ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò áåñ-
ñîçíàòåëüíî, ïðè÷åì ýôôåêò ìîæåò 
óñèëèòüñÿ, åñëè èíñòðóìåíò íå îòâå-
÷àåò åãî çàïðîñàì. Ãëåíí Ãóëüä, áóäó-
÷è ñòîðîííèêîì çàïèñàííîé íà ïëåí-
êó êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, â êàêîé-òî 
ìîìåíò ïåðåñòàë äàâàòü êîíöåðòû 
è ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñàõ, çàêðûâ-
øèñü ó ñåáÿ äîìà, ÷òîáû ðåïåòèðî-
âàòü è äî êîíöà æèçíè çàíèìàòüñÿ 
ñòóäèéíûìè çàïèñÿìè.
Ãëàâíîé ôèãóðîé â ìóçûêå äëÿ Ãóëü-
äà áûë Áàõ. Èãðàÿ åãî ñî÷èíåíèÿ, ìà-
ýñòðî èìïðîâèçèðîâàë, íî íå äîáàâ-
ëÿë íè îäíîé ñâîåé íîòû. Áàõ ó Ãóëüäà 
ñòàíîâèëñÿ äæàçîâûì è óäèâèòåëüíî 
ñâåæèì. Êàíàäåö èçáàâèë âñåì èç-
âåñòíóþ ìóçûêó îò íåíóæíûõ ñòåðå-
îòèïîâ è òåì ñàìûì âûíóäèë ïî÷èòà-
òåëåé Áàõà îáîñòðèòü ñëóõ. Ïðè ýòîì 
ïèàíèñò íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê âèð-
òóîçíîìó èñïîëíåíèþ è äàæå áûë 
ïðîòèâíèêîì òàêîãî ïîäõîäà.
Àóäèî- è âèäåîçàïèñè ìóçûêàëü-
íîãî ôèëîñîôà è «àëõèìèêà» Ãëåí-
íà Ãóëüäà (áëàãîäàðÿ íåïðåñòàííîé 
ñòóäèéíîé ðàáîòå ïèàíèñòà ñîõðà-
íèëîñü ïî÷òè âñå, ÷òî îí êîãäà-ëè-
áî èñïîëíÿë) çàâîðàæèâàþò è ãèï-
íîòèçèðóþò ñëóøàòåëåé.

2. Ïèàíèñò Ãðèãîðèé Ñîêîëîâ, ÷üå ñòà-
íîâëåíèå êàê ìóçûêàíòà ïðîèçîøëî 
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â ÑÑÑÐ è ïðîäîëæèëîñü â Ðîññèè —  
ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãóëüäó. 
Ñîêîëîâà íàçûâàþò âåëèêèì ïèàíè-
ñòîì, îáëàäàòåëåì ðåäêîé, áëàãî-
ðîäíîé ýìîöèîíàëüíîñòè. Âûõîäÿ 
íà ñöåíó, íàø ñîâðåìåííèê Ãðèãî-
ðèé Ñîêîëîâ êàê áóäòî çàìûêàåòñÿ 
â ïðîçðà÷íîì «ïóçûðå», íî ïðè ýòîì 
äåìîíñòðèðóåò íåâåðîÿòíóþ ñàìî-
îòäà÷ó è äóøåâíóþ ùåäðîñòü, óìåÿ 
íàïîëíèòü ñëóøàòåëÿ ýìîöèÿìè. 
Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ 
ïèàíèñòîâ, Ñîêîëîâ íèêîãäà íå äå-
ìîíñòðèðóåò êàêèõ-òî îñîáåííûõ ñî-
ñòîÿíèé ïóáëèêå —  îí ïðåäñòàåò 
ïåðåä ñëóøàòåëåì òàêèì, êàêèì áû-
âàåò â ïîâñåäíåâíîñòè. Èñïîëíÿÿ 
Áàõà, ìàýñòðî êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çûâàåòñÿ âûðàæàòü ñâîè ïåðåæèâà-
íèÿ ìóçûêè âíåøíå, êîíöåíòðèðó-
ÿñü ëèøü íà çâóêàõ. Â åãî Áàõå âû 
íå óñëûøèòå ïàôîñà, áðàâóðíîñòè, 
èçëèøíåé ãðîìêîñòè. Ìóçûêà Áàõà 
â èñïîëíåíèè Ñîêîëîâà íå èìååò àê-
öåíòîâ è ïðîñòî òå÷åò, êàê ñàìî âðå-
ìÿ. Åùå Ãðèãîðèé Ñîêîëîâ íå äåëàåò 
ïàóç ìåæäó ÷àñòÿìè îäíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çàë çàìè-
ðàåò è, êàæåòñÿ, äàæå íå äûøèò, îïà-
ñàÿñü ïðîïóñòèòü õîòü íîòó.

3. Àíäðåé Òàðêîâñêèé —  êèíîðåæèññåð 
ñ âèä̃åíèåì ìóçûêàíòà, ïî-íàñòîÿùå-
ìó ïî÷èòàâøèé Áàõà è óìåâøèé óâè-
äåòü ñòðóêòóðó åãî ìóçûêè, êîòîðóþ 
îòëè÷íî çíàë. Õîðàëüíàÿ ïðåëþäèÿ 
ôà-ìèíîð (òàêàÿ ïðåëþäèÿ áàçèðó-
åòñÿ íà öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèÿõ) —  
îñíîâíàÿ òåìà ôèëüìà «Ñîëÿðèñ». 

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß 
ÎÒ ÁÀÕÀ

«Ãîëüäáåðã-âàðè-
àöèè» —  ïðîèç-
âåäåíèå-ñíîòâîð-
íîå, íàïèñàííîå 
Áàõîì íà çàêàç. 
Çàêàç÷èê õîòåë 
ïîëó÷èòü ìóçûêó, 
êîòîðàÿ ïîìîã-
ëà áû åìó áûñòðî 
è êðåïêî çàñû-
ïàòü



34 Ãëàâà III

Áàõ ïðèâëåêàë Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî 
ñâîèì óìåíèåì ñìîòðåòü íà çåìíóþ 
æèçíü íàäìèðíûì, áîæåñòâåííûì 
âçãëÿäîì. Ìóçûêà Áàõà ÷åòûðå ðàçà 
ïîÿâëÿåòñÿ â «Ñîëÿðèñå» —  êàðòè-
íå, ÷åé æàíð (íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà), 
êàçàëîñü, òðåáîâàë ýëåêòðîííîãî 
çâóêîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Îäíàêî 
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èìåííî òàì, â êîñ-
ìîñå áóäóùåãî, íåîáõîäèìî ïîìíèòü 
î çåìíîì è ñîñòðàäàòü ÷åëîâå÷åñêî-
ìó. Áàõ íà÷èíàåò çâó÷àòü â ôèëüìå 
êàê áóäòî âíåçàïíî, íî ñ ïåðâûõ æå 
ñåêóíä ñòàíîâèòñÿ òàêèì óìåñòíûì 
è íåèçáåæíûì, êàê áóäòî â çâóê îá-
ðàòèëàñü ñàìà íîñòàëüãèÿ. Â äðó-
ãîì ôèëüìå Òàðêîâñêîãî —  «Çåðêà-
ëî» — çâó÷èò Õîðàëüíàÿ ïðåëþäèÿ 
ëÿ-ìèíîð, èçíà÷àëüíî èñïîëíÿâøàÿ-
ñÿ â õîäå íîâîãîäíåãî áîãîñëóæåíèÿ. 
Â àâòîáèîãðàôè÷íîé êàðòèíå, êàêî-
âîé ÿâëÿåòñÿ «Çåðêàëî», ìóçûêà Áàõà 
ñòàëà ðåæèññåðñêèì ñðåäñòâîì âû-
ðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà ïðî-
æèòóþ æèçíü. Òàê, áóäòî ïîâèíóÿñü 
çâóêàì, â êàäðå ñàìî òåëî ïîäíèìà-
åòñÿ â âîçäóõ, íåâåñîìîå îò ïåðåïîë-
íÿþùåãî ñåðäöå ÷óâñòâà ëþáâè.

Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ —  êîìïîçè-
òîð, çàëîæèâøèé îñíîâó êëàññè÷åñêîé 
ìóçûêè. Ìåæäó òåì ôðàãìåíòû ñî÷è-
íåíèé Áàõà, àíàëîãè÷íûå òåì, ÷òî ñî-
ïðîâîæäàëè òîíêóþ òêàíü ôèëüìîâ Àí-
äðåÿ Òàðêîâñêîãî, òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ 
â êàðòèíàõ ðåâîëþöèîíåðà è ñêàíäàëè-
ñòà â ìèðå êèíî, äàò÷àíèíà Ëàðñà ôîí 
Òðèåðà. Ñîâðåìåííîñòü è ñâîåâðåìåí-
íîñòü Áàõà ïðîäîëæàþò óäèâëÿòü.

ÏÈÀÍÈÑÒ-ÈÍÎ-
ÏËÀÍÅÒßÍÈÍ

Ãëåíí Ãóëüä, ïèà-
íèñò-«èíîïëàíå-
òÿíèí» è ëåâøà, 
óìåë ñ ïðåäåëü-
íîé ÷åòêîñòüþ 
ñûãðàòü êàæäóþ 
íîòó, âåçäå âîçèë 
ñ ñîáîé äåòñêèé 
ñòóëü÷èê è ÷àñòî 
ïîÿâëÿëñÿ ïåðåä 
ïóáëèêîé áîñè-
êîì
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ÄÐÓÃÎÉ ÌÎÖÀÐÒ
Ìîöàðò —  ýòî ìîëîäîñòü ìóçûêè, ýòî âå÷íî þíûé 

ðîäíèê, íåñóùèé ÷åëîâå÷åñòâó ðàäîñòü âåñåííåãî 
îáíîâëåíèÿ è äóøåâíîé ãàðìîíèè.
Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Øîñòàêîâè÷

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê Ìîöàðòó â Ðîññèè ïðèíÿòî îòíî-
ñèòüñÿ ñ áëàãîãîâåíèåì, îáðàç ãåíèÿ íåñêîëüêî ðîìàíòè-
çèðóåòñÿ. Îäíàêî, ïðîÿâèâ íåìíîãî ëþáîïûòñòâà, ìîæíî 
óçíàòü äðóãîãî, íàñòîÿùåãî Ìîöàðòà —  ïåðâîãî â èñòîðèè 
ïðîôåññèîíàëüíîãî êîìïîçèòîðà, íåâåçó÷åãî è ãðóñòíîãî 
øóòíèêà, ñî÷èíèâøåãî ñàìóþ òðàãè÷åñêóþ è ñàìóþ ñìåø-
íóþ â èñòîðèè ìóçûêè îïåðó î ðàñïóòíèêå è õîäÿ÷åé ìñòè-
òåëüíîé ñòàòóå.

ÑÅÊÐÅÒ ÂÎËÜÔÃÀÍÃÅÐËß

Ìíîãî÷èñëåííûå ìèôû î Ìîöàðòå 
(íè î êàêîì äðóãîì ÷åëîâåêå, èìåþ-
ùåì îòíîøåíèå ê êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êå, íå áûëî ñî÷èíåíî ñòîëüêî èñòîðèé) 
äåìîíñòðèðóþò íàì ìîëîäîãî ïîâåñó, 
îáëàñêàííîãî ñëàâîé, äîâîëüíîãî ñî-
áîé, ëåãêîìûñëåííîãî, çàíîñ÷èâîãî ñî-
÷èíèòåëÿ ìóçûêè äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ êî-
ðîëåâñêîãî äâîðà, óìåðøåãî â íèùåòå 
è îäèíî÷åñòâå. Íî êîå-÷òî äðóãîå äå-
ëàåò ìóçûêó Ìîöàðòà ñòîëü íåïîñòèæè-
ìîé, ïðîñòîé è ñëîæíîé äëÿ âîñïðèÿ-
òèÿ îäíîâðåìåííî. Ïîèùåì ýòîò ñåêðåò 
â íåäëèííîé ëè÷íîé è áîãàòîé òâîð÷å-
ñêîé èñòîðèè Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ.

ÄÅÒÑÒÂÎ

Îòåö Ìîöàðòà áûë êëàññè÷åñêèì 
ðîäèòåëåì âóíäåðêèíäà, óâèäåâøèì 

ÃÅÍÈÉ —  
ÍÎ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ 
ÐÅÁÅÍÎÊ

Îäíàæäû ìà-
ëåíüêèé Ìîöàðò 
âûñòóïàë ïåðåä 
ïóáëèêîé, è âäðóã 
íà ñöåíó âûøëà 
êîøêà. Ðåáåíîê 
áðîñèë èãðó 
è áðîñèëñÿ ãëà-
äèòü æèâîòíîå, 
îòâåòèâ íåäî-
âîëüíîìó îòöó, 
÷òî êëàâåñèí 
íèêóäà íå óéäåò, 
à êîøêà âîò-âîò 
ñáåæèò
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â ñûíå ñðåäñòâî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ 
ñîáñòâåííûõ àìáèöèé íåêîãäà ïîäà-
âàâøåãî íàäåæäû ìóçûêàíòà. Íî ñèëà 
òàëàíòà Âîëüôãàíãåðëÿ (êàê íàçûâàëè 
ìàëü÷èêà äîìàøíèå) íå ïîçâîëèëà îò-
öîâñêîé íàñòîé÷èâîñòè îòîáðàòü ó ðå-
áåíêà ëþáîâü ê ìóçûêå — âîëÿ îòöà 
ñîâïàëà ñ æåëàíèåì ñûíà. Èòàê, â ñå-
ìèëåòíåì âîçðàñòå Âîëüôãàíã èãðàë 
íà ñêðèïêå, óñëàæäàÿ ñëóõ àðõèåïè-
ñêîïîâ, à â âîñåìü åãî óñàäèëè çà îðãàí 
ïåðåä ïóáëèêîé. Ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íî íàïèñàííàÿ Ìîöàðòîì ïüåñà ïîÿâè-
ëàñü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü øåñòü, ïðè 
ýòîì ìàëü÷èêà íèêîãäà íå çàñòàâëÿëè 
ìóçèöèðîâàòü è íå íàêàçûâàëè —  Ëåî-
ïîëüä Ìîöàðò â îñíîâíîì áàëîâàë ñûíà 
è ÷ðåçìåðíî íàõâàëèâàë. Â øåñòü ëåò 
Ìîöàðò íà÷àë îäíó çà äðóãîé ïîêîðÿòü 
ìóçûêàëüíûå åâðîïåéñêèå ñòîëèöû. 
Ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì Âîëüôãàíãåðëü 
ñäåëàë ïðèäâîðíóþ êàðüåðó, ïîëó÷èâ 
àóäèåíöèþ ó ñàìîãî ïàïû ðèìñêîãî.

ÞÍÎÑÒÜ

Áëàãîäàðÿ áîëüøèì åâðîïåéñêèì ãà-
ñòðîëÿì, íà÷àâøèìñÿ åùå â äåòñòâå, 
Âîëüôãàíãó óäàëîñü ñäåëàòü ñâîå ñå-
ìåéñòâî îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ 
â ðîäíîì àâñòðèéñêîì Çàëüöáóðãå. 
Â âîñåìíàäöàòü ëåò Ìîöàðò ñòàë êîí-
öåðòìåéñòåðîì ïðèäâîðíîé êàïåëëû 
è ïîëó÷àë âíóøèòåëüíîå æàëîâàíèå, 
à â òðèäöàòü, ïåðååõàâ â Âåíó, ñäåëàë-
ñÿ ìîäíûì àâòîðîì, îáåñïå÷èâàÿ ìó-
çûêîé áàëû âåíñêîãî äâîðà. È âñå æå 
ýòî íå îçíà÷àëî áåçîãîâîðî÷íîé 

ÞÍÛÉ 
ÀÊÀÄÅÌÈÊ

Â ÷åòûðíàäöàòü 
ëåò Ìîöàðò ñòàë 
àêàäåìèêîì. 
Â îòâåò íà ïî-
çäðàâëåíèÿ îòöà 
ìàëü÷èê ñïðî-
ñèë, ìîæåò ëè 
íîâîèñïå÷åííûé 
àêàäåìèê ïîéòè 
ïîãóëÿòü ïîë÷à-
ñèêà
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Êîíñòàíöèÿ Ìî-
öàðò —  ñóïðóãà 
Ìîöàðòà. Ïîðòðåò 
ðàáîòû Éîçåôà 
Ëàíãå

ñëàâû —  íàïðèìåð, Àíòîíèî Ñàëüåðè 
â òî âðåìÿ ïîëó÷àë áîëüøå ïðèçíàíèÿ 
è ïîõâàë îò âåëüìîæ.

Âîëüôãàíã ïðèîáðåë ïðèâû÷êó òðàòèòü 
íåîïðàâäàííî áîëüøèå ñóììû íà àðåí-
äó äîðîãîãî æèëüÿ, à òàêæå íà âíåøíèé 
âèä è ãàðäåðîá. Îäíàêî ñëóõè î áåäíî-
ñòè êîìïîçèòîðà, íàñòèãøåé åãî â êîí-
öå æèçíè, íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ðå-
àëüíûì ïîëîæåíèåì äåë —  èõ àâòîðîì, 
ñêîðåå âñåãî, ñòàëà æåíà Ìîöàðòà, èñ-
êàâøàÿ ïîìîùè ó âëèÿòåëüíûõ ïîêëîí-
íèêîâ ìóæà ïîñëå åãî ñìåðòè.

ÇÀÂÈÑÒÜ

Èçó÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè Ìî-
öàðòà âåäåòñÿ äî ñèõ ïîð, îäíàêî ëåãåí-
äà î òîì, ÷òî îòðàâèòåëåì êîìïîçèòîðà 
ñòàë åãî ãëàâíûé âðàã è çàâèñòíèê —  
Àíòîíèî Ñàëüåðè, òàê è íå ïîëó÷èëà íè-
êàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ. Âñå ýòî íåäî-
áðîñîâåñòíî ðàñïðîñòðàíÿåìûå ñëóõè, 
âîçíèêøèå, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íå áåç ó÷à-
ñòèÿ âäîâû ãåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, Ñà-
ëüåðè â ñâîå âðåìÿ äàæå ïðèøëîñü ïî-
êëÿñòüñÿ âñåìó âåíñêîìó ìóçûêàëüíîìó 
ñîîáùåñòâó â íåïðè÷àñòíîñòè ê ãèáå-
ëè Ìîöàðòà. Íàïîìíèì, ÷òî Ñàëüåðè çà-
íèìàë áîëåå âûñîêóþ, íåæåëè Ìîöàðò, 
äîëæíîñòü è ñ÷èòàëñÿ ïðåêðàñíûì ïå-
äàãîãîì, à åãî ó÷åíèêàìè áûëè Áåòõî-
âåí, Ëèñò è Øóáåðò.

Ìîöàðò æå, ñêîðåå âñåãî, óìåð âñëåä-
ñòâèå ñëèøêîì áûñòðî ðàçâèâàâøåéñÿ 
áîëåçíè ïî÷åê, è åãî äåéñòâèòåëüíî ïî-
õîðîíèëè â îáùåé ìîãèëå, íî íå èç-çà 
êðèòè÷åñêîé áåäíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî 
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«Ó ìåíÿ åñòü æåíà 
Êîíñòàíöèÿ! Îíà 
ìîé çàìîê, ìîé òà-
áóí ïîðîäèñòûõ ëî-
øàäåé, ìîÿ ëþáîâ-
íèöà è ìîÿ êó÷à äå-
òåé»

(Âîëüôãàíã 
Àìàäåé Ìîöàðò)

â òå âðåìåíà â Àâñòðèè òàê áûëî ïðè-
íÿòî ïîñòóïàòü ñî âñåìè óìåðøèìè, 
êðîìå ïðåäñòàâèòåëåé î÷åíü óæ çíàò-
íûõ ñåìåé. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñâîé 
«Ðåêâèåì» Ìîöàðò íå ïèñàë çà îäíó 
íî÷ü, ÿêîáû ÷óâñòâóÿ ñêîðîå ïðèáëèæå-
íèå ñòàðóõè ñ êîñîé. Êîìïîçèòîð íå çà-
êîí÷èë âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå ïîòî-
ìó, ÷òî ïîñòîÿííî îòêëàäûâàë ðàáîòó 
íàä íèì, çàêàç÷èê æå (çàäóìàâøèé òà-
êèì îáðàçîì ïî÷òèòü ïàìÿòü óìåðøåé 
æåíû) íå òîðîïèë åãî. «Ðåêâèåì» çà-
âåðøèë ó÷åíèê Ìîöàðòà ïî çàìåòêàì, 
êîòîðûå îñòàâèë ìàýñòðî.

ÎÏÅÐÀ ÎÏÅÐ

«Äîí Æóàí» —  òâîðåíèå Ìîöàð-
òà, ïðèçíàííîå ñàìîé ãëàâíîé îïå-
ðîé â èñòîðèè ìóçûêè. Ýòî ìíåíèå 
ïîäòâåðæäàþò òàêèå êîðèôåè æàí-
ðà, êàê àâòîð «Ñåâèëüñêîãî öèðþëü-
íèêà» èòàëüÿíåö Äæîàêêèíî Ðîññè-
íè, ñîçäàòåëü «Ðîìåî è Äæóëüåòòû» 
ôðàíöóç Øàðëü Ãóíî è äàæå Ðèõàðä 
Âàãíåð, ðàçðàáîòàâøèé ñîáñòâåííóþ 
òåîðèþ äðàìû â ìóçûêå. Èçíà÷àëüíî 
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî «Äîí Æóàí» ñòà-
íåò âåñåëîé, îòêðîâåííî êîìè÷åñêîé 
îïåðîé. Â äâóõ äåéñòâèÿõ îíà ðàññêà-
çûâàåò íàì î ïîõîæäåíèÿõ âå÷íî èùó-
ùåãî ïðèêëþ÷åíèé îáîëüñòèòåëÿ, êî-
òîðûé áåñöåðåìîííî ðàçðóøàåò æèçíü 
òî îäíîé, òî äðóãîé íåâèííîé æåðòâû, 
ïîêà ñëó÷àéíî óáèòûé èì îòåö îäíîé 
èç íèõ íå âîññòàåò â îáðàçå îæèâøåé 
ñòàòóè è íå îòïðàâëÿåò ðàñïóòíèêà 
ïðÿìèêîì â àä.
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«Äîí Æóàí» óäåðæèâàë ïîïóëÿð-
íîñòü åùå öåëûé âåê, íåñìîòðÿ íà íå-
ãàòèâíûå îöåíêè ñîäåðæàíèÿ —  òàê, 
íàïðèìåð, Áåòõîâåí ñ÷èòàë ýòó èñòî-
ðèþ íåïðèåìëåìîé äëÿ òåàòðàëüíîé 
ïîñòàíîâêè. Îäíàêî èìåííî òàêîé ñþ-
æåò ñîçäàë êîíôëèêò, ñäåëàâøèé «Äîí 
Æóàíà» îñîáåííûì ïðîèçâåäåíèåì. 
Ðå÷ü î ñòîëêíîâåíèè äâóõ ðàçðóøè-
òåëüíûõ ñèë: ñòðåìëåíèÿ ê ñèþìèíóò-
íûì íàñëàæäåíèÿì è íåèçáåæíîé õî-
ëîäíîé âå÷íîñòè. Òàê, îïåðà, ïîëíàÿ 
íåâåðîÿòíîãî íàêàëà ñòðàñòåé, íà÷è-
íàåòñÿ âåñåëîé ñóåòîé è êîìè÷íûì 
ñêàíäàëîì, à çàêàí÷èâàåòñÿ ìðà÷íî-
ñòüþ è ìèñòèêîé.

×òî æå äåëàåò ïîâåðæåííîãî áåç-
íðàâñòâåííîãî Äîí Æóàíà ãåðîåì, áåñ-
ñòðàøíûì è áëàãîðîäíûì? Ïðåêðàñíàÿ 
ìóçûêà Ìîöàðòà!

ÑÈÌÔÎÍÈß ¹ 40

À òåïåðü ïîïðîáóéòå ñäåëàòü âèä, ÷òî 
íà÷àëî Ñèìôîíèè ¹ 40 Ìîöàðòà —  ìå-
ëîäèþ, êîòîðóþ çíàåò, âåðîÿòíî, áîëü-
øèíñòâî æèòåëåé ïëàíåòû Çåìëÿ, — âû 
ñëûøèòå âïåðâûå â æèçíè. Îäíî èç ñà-
ìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé óæå çðå-
ëîãî Ìîöàðòà áûëî íàïèñàíî, êàê ãî-
âîðèòñÿ, íà îäíîì äûõàíèè âìåñòå 
ñ äâóìÿ äðóãèìè ñèìôîíèÿìè, ïðîäîë-
æàâøèìè òðàäèöèè ñàìîãî Áàõà. Ñîðî-
êîâàÿ ñèìôîíèÿ êàæåòñÿ íåïîñòèæè-
ìîé, íî â òî æå âðåìÿ ïîíÿòíîé âñÿêîìó 
èìåþùåìó óøè ÷åëîâåêó, êàê áóäòî Ìî-
öàðò ñîçäàâàë ñâîþ ìóçûêó íåïîñðåä-
ñòâåííî èç ÷óâñòâ.

ÃÅÍÈÀËÜÍÛÉ 
ÍÎÑ

Îäíàæäû Ìîöàðò 
íàðî÷íî, ÷òîáû 
ïîäøóòèòü íàä 
Ñàëüåðè, íàïèñàë 
î÷åíü ñëîæíóþ 
ïüåñó, â êîòî-
ðîé áûë àêêîðä, 
íåâîçìîæíûé 
ïðè èãðå äâóìÿ 
ðóêàìè. Êîãäà 
Ñàëüåðè îòìåòèë 
ýòîò ôàêò, Ìîöàðò 
ñûãðàë ïüåñó, 
à íåâîçìîæíûé 
àêêîðä âçÿë 
íîñîì!
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Íàïîìíèì, ÷òî ñàì æàíð ñèìôî-
íèè —  îòäåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ 
îðêåñòðà —  èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿë 
ñîáîé íåáîëüøóþ «çàñòàâêó» ê îïå-
ðå, êîòîðàÿ ïðåäóïðåæäàëà çðèòåëåé 
î òîì, ÷òî äåéñòâèå íà ñöåíå âîò-âîò 
íà÷íåòñÿ è ïîðà áû ïåðåñòàòü øóð-
øàòü êàìçîëàìè. Ñîâñåì äðóãèìè áûëè 
ñèìôîíèè Ìîöàðòà —  çíà÷èòåëüíûå 
ïî çàìûñëó ïðîèçâåäåíèÿ, íàïîëíåí-
íûå ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè êîìïî-
çèòîðà, ÷òî äåëàëî èõ ïîõîæèìè íà èñ-
ïîâåäè.

Â Ñîðîêîâîé ñèìôîíèè íåò òðàäèöè-
îííîãî âêðàä÷èâîãî èëè, íàîáîðîò, òîð-
æåñòâåííîãî âñòóïëåíèÿ, ìóçûêà ñðà-
çó «ãîâîðèò» ñî ñëóøàòåëåì, äåëèêàòíî 
ñîîáùàÿ åìó íå÷òî èíòèìíîå è âàæ-
íîå. Â äàëüíåéøåì ìóçûêàëüíàÿ òêàíü 
ïðîèçâåäåíèÿ íåñêîëüêî ðàç ïîìåíÿåò 
ñâîé õàðàêòåð: òàíåö, ñîí, òåïëî, õîëîä 
è, íàêîíåö, äðàìàòè÷åñêèé, ýíåðãè÷-
íûé, áëåñòÿùèé ôèíàë, êîãäà âñå ñòðå-
ìèòåëüíî óíîñèòñÿ ê âûñîêîìó íåáó. 
Íå â ýòîì ëè ñåêðåò Ìîöàðòà?

ÈÇßÙÅÑÒÂÎ È ËÅÃÊÎÑÒÜ

Ìîöàðò ðàáîòàë ñî âñåìè èçâåñòíû-
ìè åãî ýïîõå ìóçûêàëüíûìè ôîðìàìè. 
Â áåçäîííîé êîïèëêå ìàýñòðî —  ñêðè-
ïè÷íûå è ôîðòåïèàííûå ñîíàòû (èí-
ñòðóìåíòàëüíûå ïüåñû). Òðåòüÿ ÷àñòü 
ìîöàðòîâñêîé Ñîíàòû ¹ 11 íàçûâàåò-
ñÿ «Òóðåöêèì ðîíäî» èëè «Òóðåöêèì 
ìàðøåì» è ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì ôîð-
òåïèàííîé ìóçûêè êîìïîçèòîðà. Íà-
ïîìíèì, ÷òî âî âðåìåíà Ìîöàðòà ðîëü 

ÑÂÎÅÎÁÐÀÇÍÀß 
ÌÈËÎÑÒÛÍß

Êàê-òî âìåñòî ìè-
ëîñòûíè îäíîìó 
áåäíÿãå Ìîöàðò, 
ó êîòîðîãî òîæå 
íå áûëî íè ãðî-
øà â êàðìàíå, 
íà êëî÷êå áóìàãå 
çà ïàðó ìèíóò 
íàáðîñàë ìåíóýò
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ôîðòåïèàíî èñïîëíÿë åãî òîãäàøíèé 
àíàëîã —  êëàâèð.

Âñå òóðåöêîå, êàê èçâåñòíî, áûëî 
î÷åíü ìîäíûì â Åâðîïå XVIII âåêà, 
âîò è â Îäèííàäöàòîé ñîíàòå Ìîöàðò 
èñïîëüçîâàë ÿíû÷àðñêèå ðèòìû, ïðè-
âåçåííûå â Åâðîïó òóðêàìè-âîåííûìè 
âìåñòå ñ îðóæèåì è äðóãèìè òðîôåÿìè. 
Â ýòîé ñîíàòå Ìîöàðò äåéñòâóåò êàê êè-
íîðåæèññåð, ìûñëÿùèé êàäðàìè.

Ïåðâàÿ ÷àñòü íà÷èíàåòñÿ ãðàöèîçíîé 
ïåñåííîé ìåëîäèåé, êîòîðàÿ ïðåâðàùà-
åòñÿ â òàíöåâàëüíóþ. Âòîðàÿ ÷àñòü —  
ëèðè÷åñêèé ìåíóýò (ñòàðèííûé ôðàí-
öóçñêèé òàíåö) ñ åãî ìåëêèìè øàæêàìè. 
Òðåòüÿ ÷àñòü —  ýòî êðóã (îòñþäà íàçâà-
íèå «ðîíäî»), êîòîðûé ñîâðåìåííûé 
ñëóøàòåëü ìîã áû ñðàâíèòü ñ áåñêîíå÷-
íûì ýïèçîäîì êèíîôèëüìà ñ ìåëüêàþ-
ùèìè íà ýêðàíå èçîãíóòûìè ñàáëÿìè, 
ïîëóìåñÿöàìè òóðåöêèõ çíàìåí è áîå-
âûìè êîíÿìè, âñòàþùèìè íà äûáû. Òðå-
òèé ýïèçîä ÷àñòè ïîâòîðÿåò ïåðâûé —  
êðóã çàìûêàåòñÿ.

Ñîíàòà èñïîëíÿåòñÿ â òå÷åíèå 20–25 
ìèíóò, íî óñïåâàåò ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü âñå èçÿùåñòâî è ëåãêîñòü ýïîõè —  
ïðîñâåùåííîé è ìàíåðíîé, ïðåäðåâî-
ëþöèîííîé è ëåãêîìûñëåííîé. Îäíàêî 
äåëî çäåñü íå òîëüêî â ãåíèè êîìïîçè-
òîðà. Ïðè æèçíè Ìîöàðòà îðèãèíàëü-
íîñòü â ïðèíöèïå íå ñ÷èòàëàñü ÷åì-òî 
îñîáåííî öåííûì. Íå ñôîðìèðîâàëîñü 
åùå è ïîíÿòèå ïëàãèàòà. Âñå ðàáîòà-
ëè ïî îäíèì è òåì æå îáðàçöàì, òàê 
÷òî èñïîëüçîâàòü ÷óæóþ ìóçûêàëüíóþ 
òåìó, íàïðèìåð, ìîæíî áûëî áåç óãðû-
çåíèé ñîâåñòè. Â ðåçóëüòàòå ìû ñêîðåå 

«Ìóçûêà —  ýòî òè-
øèíà, êîòîðàÿ æè-
âåò ìåæäó çâóêàìè»

(Âîëüôãàíã 
Àìàäåé Ìîöàðò)
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óçíàåì â òîì èëè èíîì ïðîèçâåäåíèè 
ñòèëü öåëîé ýïîõè, à íå ìàíåðó êîí-
êðåòíîãî êîìïîçèòîðà, è Ìîöàðò çäåñü 
íå èñêëþ÷åíèå.

Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ñîâðåìåííûå 
êîìïîçèòîðû è ìóçûêàíòû, ïîêëîííèêè 
«ëåãêîãî» ãåíèÿ Âîëüôãàíãåðëÿ ÷àñòî 
óòâåðæäàþò, ÷òî ñâîþ ìóçûêó îí ñîç-
äàâàë èç íè÷åãî, ñëåäóÿ èíòóèöèè, áóê-
âàëüíî âûòàñêèâàÿ çâóêè èç ïóñòîòû, 
êàê íèòè èç êëóáêà. Åñëè ýòî òàê, íàì 
îñòàåòñÿ ëèøü âîñõèùàòüñÿ òåì, êàê 
îí ýòî äåëàë: êàê ìàëåíüêîå, ÷åëîâå-
÷åñêîå, ëè÷íîå ñòàíîâèëîñü âäðóã âñå-
îáúåìëþùèì, ïîä÷èíåííûì íåïîñòè-
æèìûì çàêîíàì óñòðîéñòâà Âñåëåííîé.

ÏÐÎÎÁÐÀÇ  
ÄÎÍ ÆÓÀÍÀ

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî 
ïðîòîòèï Äîí 
Æóàíà —  Õóàí 
Òåíîðèî, êîðî-
ëåâñêèé ïðèäâîð-
íûé XIV âåêà. 
Îí ÿêîáû õîòåë 
ñîáëàçíèòü 
äî÷ü êîìàíäîðà 
îðäåíà ìîíàõîâ 
è çàêîëîë øïàãîé 
âñòóïèâøåãîñÿ 
çà íåå îòöà. 
Ìîíàñòûðñêèé 
ñóä ïðèãîâîðèë 
óáèéöó ê ñìåðòè, 
à ïîòîì ìîíàõè 
ðàñïóñòèëè ñëóõ 
î òîì, ÷òî ñòàòóÿ 
êîìàíäîðà îòïðà-
âèëà ñîáëàçíèòå-
ëÿ ïðÿìî â àä



Ïîðòðåò Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà ðàáîòû Ýëèàñà Ãîòòëèáà 
Õàóñìàíà



Ïàìÿòíèê þíîìó Âîëüôãàíãó Àìàäåþ Ìîöàðòó ïåðåä ðàòóøåé 
Ñàíêò-Ãèëüãåíà, Àâñòðèÿ

Ïàìÿòíèê Ìîöàðòó â Çàëüöáóðãå, Àâñòðèÿ
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ÏÎÑÒÎÐÎÍÈÒÅÑÜ, ÝÒÎ ÁÅÒÕÎÂÅÍ!
Ìóçûêà —  ïîñðåäíèöà ìåæäó  
æèçíüþ óìà è æèçíüþ ÷óâñòâ.

Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí

Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí áóêâàëüíî âîðâàëñÿ â ìèð ìóçûêè, 
êîãäà òîò íå îæèäàë íîâàòîðîâ ïîäîáíîãî ìàñøòàáà. Êîì-
ïîçèòîð, âñå âðåìÿ ïðåáûâàâøèé â ñîñòîÿíèè òðàãè÷åñêîé 
âëþáëåííîñòè, ïðîæèâøèé æèçíü, ïîëíóþ ëèøåíèé, ïåðâûì 
ïðèâíåñ â ìóçûêó òåìó ñóäüáû —  òîé ñèëû, êîòîðàÿ íåîòâðà-
òèìî íàñòèãàåò ÷åëîâåêà è ñòàâèò â åãî ëè÷íîé èñòîðèè âî-
ïðîñèòåëüíîå ìíîãîòî÷èå —  áåòõîâåíñêîå «òà-äà-äà-äàì».

ÑÓÄÜÁÀ È ÕÝÂÈ-ÌÅÒÀË

Áåòõîâåí âñå âðåìÿ íàðóøàë çàêî-
íîìåðíîñòè, ïðèíÿòûå â êëàññè÷åñêîé 
ìóçûêå, óõîäÿ â íåïðèåìëåìóþ äëÿ åãî 
ýïîõè ñëèøêîì ìðà÷íóþ òîíàëüíîñòü. 
Îäíàêî èìåííî îí ñòàë îäíèì èç ñà-
ìûõ âåëèêèõ ìóçûêàëüíûõ îïòèìèñòîâ. 
Çà ÷òî æå åãî ëþáèëè The Beatles è çà-
÷åì Áåòõîâåí íàì —  ëþäÿì, êîòîðûì 
êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü íåïðåìåííî äîëæ-
íà ïîõîäèòü íà èíòåðåñíîå êèíî?

Åñëè áîëüøå âñåãî ëåãåíä â èñòîðèè 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ñâÿçàíî ñ Ìîöàð-
òîì, òî áîëüøå âñåãî áèîãðàôè÷åñêèõ 
òðóäîâ íàïèñàíî î Áåòõîâåíå. Îäíàêî 
ñîâðåìåííûé ñëóøàòåëü çíàåò êîìïî-
çèòîðà íå ïî êíèãàì. Áåòõîâåíà, ïîæà-
ëóé, ìîæíî íàçâàòü ïåðâîé ðîê-çâåçäîé 
â èñòîðèè ìóçûêè. ×òî æå ñäåëàëî ìðà÷-
íîãî íåìöà, êîòîðîìó â êîíöå XVIII âåêà 
ïðîðî÷èëè ñëàâó âòîðîãî Ìîöàðòà, èêî-
íîé ðîêåðîâ è õýâè-ìåòàëëèñòîâ âòî-
ðîé ïîëîâèíû âåêà ÕÕ?

«Ïåðåä èìåíåì Áåò-
õîâåíà âñå ìû äîëæ-
íû ñêëîíèòüñÿ â ïî-
êëîíå»

(Äæóçåïïå 
Âåðäè)
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Âî-ïåðâûõ, ñîñòàâëÿÿ õèò-ïàðàäû íàè-
áîëåå ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàëüíûõ ðèô-
ôîâ, ñïåöèàëèñòû è çíàòîêè íàïðàâ-
ëåíèé çàïàäíîé ðîê-ìóçûêè îáû÷íî 
îòìå÷àþò ñòåïåíü âûðàçèòåëüíîñòè 
è ïðîäîëæèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ. Òàê, êî-
ðîòêèé ðèôô ìîæåò áûòü çàïîìèíàþ-
ùèìñÿ, íî, êàê ïðàâèëî, îí ðåäêî îòëè÷à-
åòñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ. Ñàìûì óäà÷íûì 
ïðèìåðîì êðàòêîãî è ÿðêîãî ðèôôà, êî-
òîðûé íàäîëãî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, äî ñèõ 
ïîð ñ÷èòàþòñÿ äâåíàäöàòü íîò èç êîì-
ïîçèöèè Smoke on the water áðèòàíñêîé 
ãðóïïû Deep Purple. Ìåæäó òåì â øèðî-
êî èçâåñòíîì ïîâòîðÿþùåìñÿ áàñîâîì 
ìîòèâå íà÷àëà Ñèìôîíèè ¹ 5 Ëþäâèãà 
âàí Áåòõîâåíà âñåãî ÷åòûðå íîòû, ïîý-
òîìó åãî âïîëíå ìîæíî íàçâàòü ñàìûì 
ãåíèàëüíûì ðèôôîì â èñòîðèè ìóçûêè. 
Êðîìå òîãî, ýíåðãåòè÷åñêè Ïÿòàÿ ñèì-
ôîíèÿ âïîëíå ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëå-
íèå ðîê-ïüåñû —  ðàçâå ÷òî èñïîëíåí-
íîé ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì. 

Âî-âòîðûõ, âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ ïåð-
âûìè íîòàìè Ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõî-
âåíà (èõ îêðåñòèëè «÷åòûðüìÿ óäàðàìè 
ñóäüáû») â åâðîïåéñêóþ ìóçûêó âîøåë 
ðîê (ñóäüáà) —  òåìà ïðåäîïðåäåëåííî-
ñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ, áóä-
òî ëîäêà, êà÷àåòñÿ íà áóðíûõ âîëíàõ 
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ñóäüáà, ïî Áåòõî-
âåíó, îáû÷íî âòîðãàåòñÿ â ñàìûå ñ÷àñò-
ëèâûå ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåê áåçìÿ-
òåæíî íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ. Îò ýòîãî 
ñëóøàòü åãî ìóçûêó ñòàíîâèòñÿ èíòå-
ðåñíî. Ïðîöåññ ýòîò ìîæíî ñðàâíèòü 
ñ ïðîñìîòðîì çàõâàòûâàþùåãî êèíî, 
êîãäà ïîñòîÿííî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: 

ÂËÀÑÒÅËÈÍ 
ÓÌÎÂ

Îäíàæäû ìëàä-
øèé áðàò Áåòõî-
âåíà, êóïèâøèé 
èìåíèå, îòïðàâèë 
áðàòó êàðòî÷êó, 
ïîäïèñàííóþ 
«Èîãàíí âàí Áåò-
õîâåí. Çåìëåâëà-
äåëåö». Ëþäâèã 
îòîñëàë ýòó 
êàðòî÷êó îáðàò-
íî, à íà îáîðîòå 
íàïèñàë: «Ëþä-
âèã âàí Áåòõîâåí. 
Ìîçãîâëàäåëåö»
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à ÷òî äàëüøå? Êîìïîçèòîð Áåòõîâåí âî-
îáùå îòêðûë íîâûå âîçìîæíîñòè òàêî-
ãî æàíðà, êàê ñèìôîíèÿ, îáîãàòèâ åå 
íàñòîÿùåé äðàìàòóðãèåé.

Â-òðåòüèõ, ñêîðáü, óæàñ è ìðàê —  
ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè ìóçûêè Áåòõî-
âåíà — íå îòìåíèëè òîãî ôàêòà, ÷òî 
îí âñåãäà îñòàâàëñÿ îïòèìèñòîì. Ñà-
ìûì âàæíûì ïðîèçâåäåíèåì êîìïîçè-
òîðà ñ÷èòàåòñÿ ôèíàë Äåâÿòîé ñèìôî-
íèè —  «Îäà ê ðàäîñòè», îôèöèàëüíûé 
ãèìí Åâðîïåéñêîãî ñîþçà. Èçâåñòíî, 
÷òî â îñíîâå îäû ëåæèò íåìåöêàÿ çà-
ñòîëüíàÿ ïåñíÿ, à êîëè÷åñòâî ñîâðå-
ìåííûõ ïåðåëîæåíèé áåòõîâåíñêîãî 
ñî÷èíåíèÿ ïðîñòî íå ïîääàåòñÿ ïîäñ÷å-
òó. Çàïèñûâàÿ ïåñíþ Because äëÿ àëü-
áîìà Abbey Road 1969 ãîäà, The Beatles 
âäîõíîâëÿëèñü èìåííî ìóçûêîé Áåò-
õîâåíà. Óñëûøàâ, êàê Éîêî Îíî èãðà-
ëà «Ëóííóþ ñîíàòó» (Ñîíàòó äëÿ ôîð-
òåïèàíî ¹ 14), Äæîí Ëåííîí ïîïðîñèë 
ñóïðóãó èñïîëíèòü òî æå ñàìîå, òîëü-
êî íàîáîðîò, è íàïèñàë îäíó èç ñàìûõ 
èçâåñòíûõ êîìïîçèöèé ãðóïïû, â êîòî-
ðîé ïîþò ñðàçó äåâÿòü ãîëîñîâ. Êàê èç-
âåñòíî, è ýòà ïåñíÿ, è ñàì àëüáîì áûëè 
ïîñëåäíåé ñîâìåñòíîé òâîð÷åñêîé ðà-
áîòîé «Áèòëîâ» —  âåëèêîëåïíûõ ìå-
ëîäèñòîâ, øóòíèêîâ è ðîìàíòèêîâ. Êàê 
èçâåñòíî, èìåííî The Beatles óäàëîñü 
äîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî ðîê-ìóçûêà 
ìîæåò áûòü ÷åì-òî âåñüìà ñåðüåçíûì.

ÌÐÀ×ÍÎ!

Áåòõîâåí íå îñòàâèë ñëóøàòåëÿì ïî÷-
òè íèêàêèõ ïîäñêàçîê î òîì, êàê èìåííî 

«Ìóçûêà äîëæíà âû-
ñå÷ü îãîíü îò ñåðä-
öà ìóæ÷èíû è âîçáó-
äèòü ñëåçû íà ãëà-
çàõ æåíùèíû»

(Ëþäâèã âàí 
Áåòõîâåí)
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ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü åãî ìóçûêó: êîì-
ïîçèòîð íå äàâàë íàçâàíèé ñâîèì òâî-
ðåíèÿì, îíè ïîÿâèëèñü íàìíîãî ïîçæå. 
Íàïðèìåð, îäèí èç ïèñàòåëåé-ðîìàíòè-
êîâ ñðàâíèë áåòõîâåíñêóþ ñîíàòó ñ íî÷-
íûì âèäîì îçåðà, íàä êîòîðûì ïîâèñëà 
ëóíà, —  òàê ïîÿâèëîñü íàèìåíîâàíèå 
«Ëóííàÿ ñîíàòà». Ñàì Áåòõîâåí ÷àñòî 
ñîïðîâîæäàë ñâîè íîòíûå çàïèñè ïîìåò-
êàìè «Ìðà÷íî!». ×òî äóìàëè îá ýòîì èñ-
ïîëíèòåëè-ñîâðåìåííèêè, îñòàåòñÿ äî-
ãàäûâàòüñÿ, èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ìóçûêà 
Áåòõîâåíà è òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü íå-
óäîáíîé äëÿ èñïîëíåíèÿ. Îòêóäà âçÿ-
ëàñü ýòà ìðà÷íîñòü «íåóäîáíîãî» êîì-
ïîçèòîðà?

ÑÒÐÀÄÀÍÈß Â ÆÈÇÍÈ —  ÝÒÎ…

Áåòõîâåí ðîäèëñÿ â áåäíîé ñåìüå, 
÷üèõ äîõîäîâ åäâà õâàòàëî íà åäó 
è ñúåìíîå æèëüå. Çàìåòèâ â ìàëü÷èêå 
ñïîñîáíîñòè ê ìóçûêå, åãî îòåö ðåøèë 
íà ýòîì çàðàáîòàòü, ïîáîÿìè è íàêàçà-
íèÿìè ïûòàÿñü ñäåëàòü èç ñûíà âòîðî-
ãî Ìîöàðòà.

Â îòëè÷èå îò áûâøåãî òàëàíòëèâûì 
ïåäàãîãîì îòöà Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ, 
ðîäèòåëü Ëþäâèãà âîâñå íå ðàçðå-
øàë ñûíó èìïðîâèçèðîâàòü, íàçûâàÿ 
åãî òâîð÷åñêèå ïîïûòêè «áðåí÷àíè-
åì». Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ëþäâèãà, 
òàê è íå ïîëó÷èâøåãî êàêîãî-ëèáî ñè-
ñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è íå íà-
ó÷èâøåãîñÿ äàæå ïèñàòü áåç îøèáîê, 
îòåö íà÷àë ñèëüíî çëîóïîòðåáëÿòü àë-
êîãîëåì, äîñòàâèâ íåìàëî ãîðÿ óæå 
âçðîñëîìó ñûíó.

ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎ, 
ÍÎ ÔÀÊÒ

Áåòõîâåí —  ïåð-
âûé â èñòîðèè 
êîìïîçèòîð, 
ïîëó÷àâøèé 
çàðïëàòó çà òî, 
÷òî ñî÷èíÿë ÷òî 
õîòåë è êîãäà 
õîòåë
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Ïåðâûå ïðèçíàêè ïîòåðè ñëóõà ïîÿ-
âèëèñü ó Áåòõîâåíà åùå â 27–28-ëåò-
íåì âîçðàñòå. Âñêîðå îí ïðåäïðèíÿë 
ïîïûòêó íà÷àòü ëå÷åíèå, íî çàòåì áå-
çóñ ïåøíî ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, 
ïîñëå ÷åãî âñå æå ïðîäîëæèë âûñòó-
ïàòü â êà÷åñòâå ïèàíèñòà è äèðèæåðà. 
Çà äåâÿòü ëåò äî ñìåðòè Áåòõîâåí ïîë-
íîñòüþ ïîòåðÿë ñëóõ.

Áåòõîâåí ïèñàë ñëèøêîì ñëîæíóþ 
ìóçûêó äëÿ ñâîåé ýïîõè, ïîíÿòíóþ òîã-
äà ëèøü óçêîìó êðóãó ïî÷èòàòåëåé, ïî-
ýòîìó ïðèçíàíèÿ ñðåäè áîëüøèíñòâà 
ñîâðåìåííèêîâ îí òàê è íå ïîëó÷èë, 
à íåêîòîðûå êðèòèêè çàêëåéìèëè åãî 
ñî÷èíåíèÿ êàê «õóäîæåñòâåííûé òåð-
ðîðèçì». Îäíàêî èìåííî ïðè æèçíè 
Áåòõîâåíà âêëþ÷èëè â òðîéêó ãëàâíûõ 
êîìïîçèòîðîâ ñâîåãî âðåìåíè íàðÿäó 
ñ Ãàéäíîì è Ìîöàðòîì.

×ðåçâû÷àéíî âëþá÷èâûé, Áåòõîâåí 
òàê è íå ñìîã æåíèòüñÿ èç-çà íåóñòîé-
÷èâîñòè ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà 
è ñëîæíîãî ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ. 
Â 1812 ãîäó îí íàïèñàë ïèñüìî áå çû-
ìÿííîé è «áåññìåðòíîé» âîçëþáëåí-
íîé, ïîñëå ðàçðûâà ñ êîòîðîé ðåøèë 
îòêàçàòüñÿ îò îòíîøåíèé ëþáîâíîãî 
õàðàêòåðà. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè êîì-
ïîçèòîð ïðîâåë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.

…ÝÒÎ —  ÐÀÄÎÑÒÜ Â ÌÓÇÛÊÅ

Â çðåëûå ãîäû, ñìèðèâøèñü ñî âñåìè 
ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, Áåòõîâåí ñòàë 
èíà÷å âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî áûëî äàíî 
åìó æèçíüþ. Îäíàêî îá ýòîì îí ñîîáùàë 
áðàòüÿì, åùå áóäó÷è òðèäöàòèëåòíèì, 

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ

Ïîòåðÿâ ñëóõ, 
Áåòõîâåí íà÷àë 
ïîëüçîâàòüñÿ 
îñîáîé ïàëî÷êîé 
äëÿ èãðû íà ôîð-
òåïèàíî. Îäíèì 
êîíöîì ýòà ïà-
ëî÷êà êðåïèëàñü 
ê ïàíåëè èíñòðó-
ìåíòà, à äðóãîé 
êîíåö êîìïî-
çèòîð çàæèìàë 
â çóáàõ. Òàê îí 
ìîã ÷óâñòâîâàòü 
âèáðàöèè çâóêà
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ÃÐÎÌÎÂÛÅ 
ÐÀÑÊÀÒÛ

Ïî÷òè îãëîõøèé 
Áåòõîâåí îäíàæ-
äû èãðàë î÷åíü 
ãðîìêèå íîòû 
íèæíåãî ðåãè-
ñòðà. Êîãäà ãîñòè 
âîøëè â êîìíàòó, 
îí âñëóõ âîñõè-
ùàëñÿ ãðîìîâûìè 
ðàñêàòàìè ôîðòå-
ïèàííûõ çâóêîâ, 
êàê ðåáåíîê 
ðàäóÿñü òîìó, ÷òî 
îí åùå õîòü ÷òî-
òî ñëûøèò

â «Ãåéëèãåíøòàäòñêîì çàâåùàíèè» —  
ïèñüìå, â êîòîðîì êîìïîçèòîð êîíñòà-
òèðîâàë ôàêò ïîëíîé ïîòåðè èì ñëóõà. 
Ñîçäàííàÿ òîãäà æå «Ëóííàÿ ñîíàòà» 
ñòàëà ÿðêèì ïðèìåðîì ðîæäåíèÿ ïðå-
êðàñíîãî èç ìðàêà è ãîðÿ.

Ñåãîäíÿ äàæå äàëåêèé îò ìóçûêè ÷å-
ëîâåê óçíàåò «Ëóííóþ ñîíàòó» ñ ïåðâûõ 
íîò. Ìåëîäèÿ åå â ñàìîì íà÷àëå êàæåò-
ñÿ ñëèøêîì ñêîâàííîé, îäèí è òîò æå 
çâóê ïîâòîðÿåòñÿ øåñòü ðàç, ïðåæäå 
÷åì ìóçûêà ñäâèíåòñÿ, íàêîíåö, ñ ìå-
ñòà. Ýòè ðèòìè÷íûå ïîâòîðû âîñïðîèç-
âîäÿò íå ÷òî èíîå, êàê çíàêîìûé âñåì 
òðàóðíûé ìàðø, êîòîðûé åùå íå ðàç 
âñòðåòèòñÿ â ñîíàòå. Ìðà÷íûé ìîòèâ 
çàêðåïëÿåòñÿ â êà÷åñòâå ãëàâíîé èäåè 
ïðîèçâåäåíèÿ, àññîöèèðóÿñü ñ ìûñëÿ-
ìè î ñìåðòè, ïîñåùàþùèìè ãëàâíîãî 
ãåðîÿ. Ðàáîòàÿ íàä ñîíàòîé, Áåòõîâåí, 
êàê èçâåñòíî, áûë âäîõíîâëåí îïåðîé 
«Äîí Æóàí» Ìîöàðòà, à èìåííî —  ñöå-
íîé ãèáåëè Êîìàíäîðà. Ýòîò òðàãè÷å-
ñêèé îòðûâîê êîìïîçèòîð ïî÷òè ïîëíî-
ñòüþ ïðîöèòèðîâàë â ñâîåì ñî÷èíåíèè, 
êîòîðîå ñåãîäíÿ âûçûâàåò â âîîáðàæå-
íèè ñëóøàòåëåé èñêëþ÷èòåëüíî ïðå-
êðàñíûå îáðàçû.

Êîíöåðò äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì Áåò-
õîâåíà —  ïåðâàÿ çàêîí÷åííàÿ è ïî-íà-
ñòîÿùåìó çíà÷èòåëüíàÿ äëÿ ñâîåãî âðå-
ìåíè âåùü æàíðà. Ãîëîñ ñóäüáû ñëûøåí 
è çäåñü, îñîáåííî â ïåðâîé ÷àñòè, êîãäà 
îðêåñòð ïîäàâëÿåò ñâîåé ìîùüþ ñîëè-
ðóþùóþ ïàðòèþ, ïî÷òè ëèøåííóþ ïðà-
âà ãîëîñà. Îäíàêî êîíôëèêòà ìåæäó 
íèìè òàê è íå âîçíèêàåò, à íàïðÿæåíèå 
ïåðåõîäèò â çàäóì÷èâîñòü, ÷òî î÷åíü 
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âàæíî —  âåäü ãàðìîíèÿ â ìóçûêå îêà-
çûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì åå 
àâòîðà îáðàòèòüñÿ ê Áîãó.

Ñîíàòà ¹ 9 äëÿ ñêðèïêè è ôîðòåïè-
àíî —  Êðåéöåðîâà ñîíàòà — ñòàëà 
ïðåäïîñëåäíåé äëÿ Áåòõîâåíà. Ïðî-
èçâåäåíèå ïîñâÿùåíî ôðàíöóçñêîìó 
ñêðèïà÷ó-âèðòóîçó Ðóäîëüôó Êðåéöå-
ðó, êîòîðûé, âïðî÷åì, ïîäàðêà íå îöå-
íèë è íèêîãäà íå èñïîëíÿë (ñ ïåðâûì 
àäðåñàòîì ïðîèçâåäåíèÿ, ñêðèïà÷îì 
Äæîðäæåì Áðèäæòàóýðîì Áåòõîâåí 
ïîññîðèëñÿ ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû). 
Ìåæäó òåì ïåðâàÿ ÷àñòü ýòîãî ïîèñòèíå 
ðàäèêàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ ñïîñîáíà íà-
ïóãàòü ñëóøàòåëÿ ñâîèì äðàìàòèçìîì, 
äîõîäÿùèì äî ïðåäåëà, êîãäà ïèàíè-
ñòó îñòàåòñÿ ëèøü ðàçáèâàòü êëàâèøè 
ðîÿëÿ, êàê èíîãäà äåëàë ñàì Áåòõîâåí. 
Âïðî÷åì, ïðè÷èíîé òîìó áûëî æåëàíèå 
òåðÿþùåãî ñëóõ êîìïîçèòîðà óñëûøàòü 
òî, ÷òî îí èñïîëíÿåò. À âîò ïèàíèñò-
êà èç Ïîðòóãàëèè Ìàðèÿ Æóàí Ïèðåø 
èãðàåò ïåðâóþ ÷àñòü Äåâÿòîé ñîíàòû 
ïîýòè÷åñêè, âçâîëíîâàííî è ñâîáîäíî.

Áåòõîâåí ðàíî îñîçíàë, ÷òî èìåþùèå 
îñîáûé äàð ëþäè ÷åðåç ñòðàäàíèå ïðè-
õîäÿò ê ðàäîñòè, ïîýòîìó âñÿ ìóçûêà, 
êîòîðóþ îí ñîçäàë, áûëà è îñòàåòñÿ 
ãèìíîì âî ñëàâó æèçíè —  òîé åäèí-
ñòâåííîé, êîòîðàÿ åñòü ó íàñ. Ïîñëå 
áëåñòÿùåé ïðåìüåðû Äåâÿòîé ñèìôî-
íèè â 1824 ãîäó Áåòõîâåí, äèðèæè-
ðîâàâøèé îðêåñòðîì, óæå íå ñëûøàë 
íè ìóçûêè, íè îâàöèé çàëà. Òîãäà åãî 
ïîâåðíóëè ê àóäèòîðèè, ñòîÿ ïðèâåò-
ñòâîâàâøåé êîìïîçèòîðà, ñîçäàâàâøå-
ãî áåççâó÷íóþ äëÿ íåãî ìóçûêó.

ÏÎÄ ÃÐÎÕÎÒ 
ÎÐÓÄÈÉ

Êîãäà íàïîëå-
îíîâñêèå âîé-
ñêà ïîä ãðîõîò 
îðóäèé âîøëè 
â Âåíó, Áåòõîâåí 
ñïðÿòàëñÿ â ïîä-
âàëå ñâîåãî äîìà, 
çàêðûâ óøè ïîäó-
øêàìè, â ñòðàõå 
ïîòåðÿòü îñòàòêè 
óñêîëüçàþùåãî 
ñëóõà
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ÌÎÃÓ×ÈÉ ÏÅÒÐ ÈËÜÈ×
Òàì, ãäå ñëîâà áåññèëüíû, ÿâëÿåòñÿ âî âñåîðóæèè  

ñâîåì áîëåå êðàñíîðå÷èâûé ÿçûê —  ìóçûêà.
Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé

Âåëèêèé êîìïîçèòîð Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé î÷åíü áîÿë-
ñÿ ïðîñòóäû è ïðîñèë îêðóæàþùèõ íå óïîòðåáëÿòü ïðè íåì 
ñëîâ, êîòîðûå êàñàëèñü áû òåìû ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ýòî íå-
èçáåæíî ïîðòèëî åìó íàñòðîåíèå. Êðèòèêà æå â ñâîé àäðåñ 
è âîâñå âûçûâàëà ó ìàýñòðî ñåðäå÷íûå áîëè. Ðåàëüíàÿ æèçíü 
â ïðèíöèïå áûëà äëÿ ×àéêîâñêîãî ÷åì-òî âðîäå äðåìó÷åãî 
ëåñà, îäíàêî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê ìå÷òàë ñîçäàòü óíèâåð-
ñàëüíóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ áû íå ðàçîáùàëà, à îáúåäèíÿëà 
ëþäåé. Ïîõîæå, ýòî åìó óäàëîñü!

ÐÅÖÅÏÒ ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ

Âìåñòå ñ ×àéêîâñêèì âî âòîðîé ïî-
ëîâèíå XIX âåêà î íîâîé ìóçûêå ìå÷-
òàëè è êîìïîçèòîðû «Ìîãó÷åé êó÷êè» 
(Áàëàêèðåâ, Ìóñîðãñêèé, Áîðîäèí, Ðèì-
ñêèé-Êîðñàêîâ, Êþè). Ïîñëåäíèå ñòðå-
ìèëèñü ïèñàòü òàêóþ ðóññêóþ ìóçûêó, 
êîòîðàÿ áûëà áû íåñëûõàííîé, âåëèêîé 
è ñîâåðøåííî íîâîé âî âñåì. Âñòóïàÿ 
ñ íèìè â ïîëåìèêó, ×àéêîâñêèé óòâåðæ-
äàë, ÷òî ñóäüáà ðóññêîé ìóçûêè —  èäòè 
âñëåä çà åâðîïåéñêîé, è â ýòîì íåò íè-
÷åãî ïëîõîãî. Â öåëîì, è ðåâîëþöèîí-
íûå «êó÷êèñòû», è «ðóññêèé åâðîïå-
åö» ×àéêîâñêèé ñòðåìèëèñü ê îäíîìó 
è òîìó æå —  òàêîé îòå÷åñòâåííîé ìó-
çûêå, êîòîðàÿ â áóäóùåì ìîãëà áû 
ñòàòü ðàâíîé òîé, ÷òî ñîçäàåòñÿ â Åâ-
ðîïå. Ìåæäó òåì ×àéêîâñêèé ñòàë, âå-
ðîÿòíî, ñàìûì èçâåñòíûì â ìèðå ðóñ-
ñêèì êîìïîçèòîðîì è îñòàåòñÿ òàêîâûì, 

ÈÃÐÀ È ÈÊÐÀ

×àéêîâñêèé 
ëþáèë ïðèíèìàòü 
ãîñòåé, ÷àñòî ó÷à-
ñòâîâàë â çàñòî-
ëüÿõ. Îäíàæäû 
îäíîìó èç ñâîèõ 
äðóçåé êîìïî-
çèòîð îòïðàâèë 
ïðèãëàøåíèå:
«Êàê òîëüêî êîí-
÷èòñÿ èãðà,
Ïîäàñòñÿ ñâåæàÿ 
èêðà,
À ê íåé î÷èùåí-
íàÿ âîäêà
È äàæå (ìîæåò 
áûòü) ñåëåäêà»
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äàæå åñëè ó ìíîãèõ åãî èìÿ àññîöèèðó-
åòñÿ òîëüêî ñ ïðåäíîâîãîäíèìè ïîõî-
äàìè ñ äåòüìè íà áàëåò «Ùåëêóí÷èê». 
Êàêèå æå ñåêðåòíûå èíãðåäèåíòû äî-
áàâëÿë â ñâîþ ìóçûêó Ïåòð Èëüè÷ ×àé-
êîâñêèé?

ÐÓÑÑÊÈÉ, ÍÎ ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÉ

Êîìïîçèòîðîâ «Ìîãó÷åé êó÷êè» ×àé-
êîâñêèé, áåçóñëîâíî, ïðèçíàâàë òà-
ëàíòëèâûìè, íî òóò æå îòìå÷àë èõ ìà-
íåðíîñòü —  ðåçóëüòàò, êàê îí ñ÷èòàë, 
«ñàìîâëþáëåííîñòè». Ñàì æå Ïåòð 
Èëüè÷, âåñüìà äàëåêèé îò çàðîæäà-
þùèõñÿ â òî âðåìÿ ðåâîëþöèîííûõ 
âçãëÿäîâ, áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî çà-
äà÷à ìóçûêè —  ïåðåäàâàòü ïîäðîáíî-
ñòè äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Ñóòüþ 
âñåõ åãî ñî÷èíåíèé áûëî ñòðåìëåíèå 
îòðàçèòü ÷óâñòâà ãåðîÿ, íå èìåþùåãî 
íàöèîíàëüíîñòè è íàõîäÿùåãîñÿ âíå 
âðåìåíè. Îòñþäà êðàñîòà è èçÿùåñòâî 
ïðîèçâåäåíèé ×àéêîâñêîãî, îáâèíèòü 
êîòîðîãî â æåìàííîñòè íèêîìó íèêîãäà 
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Èçÿùåñòâî êîì-
ïîçèòîð öåíèë è âî ôðàíöóçñêîé ìóçû-
êå, íàïðèìåð â îïåðå «Êàðìåí» Æîð-
æà Áèçå. Ïðè ýòîì â ñîâðåìåííîé åìó 
ðóññêîé ìóçûêå ×àéêîâñêèé âèäåë íå-
îáû÷àéíûé, íî åùå ñêðûòûé ïîòåíöè-
àë. Ðîññèÿ äîëæíà ñêàçàòü ñâîå âåñêîå 
è íîâîå ñëîâî â ìóçûêå, áûë óáåæäåí 
×àéêîâñêèé. Ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî 
êîìïîçèòîð ñ÷èòàë ýòàïîì â ðàçâèòèè 
åâðîïåéñêîé ìóçûêè, îäíàêî ðóññêîå 
ñàìî ñîáîé ïðîÿâëÿëîñü â òîì, ÷òî îí 
äåëàë.

«Èç âñåãî, ÷òî ÿ âè-
äåë â Áåðëèíå, âñå-
ãî áîëåå ìíå ïî-
íðàâèëñÿ çäåøíèé 
àêâàðèóì. Â÷åðà 
ÿ ïðèñóòñòâîâàë 
ïðè êîðìëåíèè êðî-
êîäèëîâ, à ñåãîä-
íÿ áóäåò êîðìëå-
íèå çìåé è óäàâîâ, 
è ìíå õîòåëîñü áû 
ñõîäèòü è ïîñìî-
òðåòü, íî ÿ áîþñü 
âïå÷àòëåíèÿ, ïðî-
èçâîäèìîãî óäàâà-
ìè, êîãäà èì äàþò 
æèâûõ êðîëèêîâ»
(Èç ïèñüìà Ïåòðà 

×àéêîâñêîãî)
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ÐÓÑÑÊÀß ÑÒÈÕÈÉÍÎÑÒÜ

Êàê è ó÷àñòíèêè «Ìîãó÷åé êó÷êè», 
×àéêîâñêèé ÷àñòî èñïîëüçîâàë îòå-
÷åñòâåííûé ôîëüêëîð. Îäíàêî Ïåòðà 
Èëüè÷à íå èíòåðåñîâàëà ðóññêàÿ äðåâ-
íîñòü, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿëà «êó÷êè-
ñòîâ», åìó áûë áëèæå ñîâðåìåííûé åìó 
ñîîòå÷åñòâåííèê, à èñòî÷íèêîì ôîëü-
êëîðíîãî ìàòåðèàëà äëÿ íåãî ñòàíîâè-
ëàñü æèçíü ãîðîäà.

Åñëè Ìîöàðò ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì ïðî-
ôåññèîíàëüíûì êîìïîçèòîðîì â èñòî-
ðèè ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êëàññèêè, 
òî ×àéêîâñêèé —  ïåðâûì â Ðîññèè. 
Ïåòð Èëüè÷ ïðåäïî÷èòàë íå äîæèäàòü-
ñÿ âäîõíîâåíèÿ è ïîñòîÿííî òðóäèëñÿ. 
Ìîäíûå åâðîïåéñêèå æàíðû (îïåðó, áà-
ëåò, ñèìôîíèþ) ×àéêîâñêèé ñäåëàë ÷è-
ñòî ðóññêèìè çà ñ÷åò òîãî æå, ÷òî ïàðàë-
ëåëüíî ïðèíåñëè â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó 
Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Âíóòðåííèå ïå-
ðåæèâàíèÿ, ìåòàíèÿ, ñòèõèéíûé õîä 
ñîáûòèé, ñîìíåíèÿ, äëèííûå ìîíîëî-
ãè, íåëîãè÷íûå ïîñòóïêè, íåäîñêàçàí-
íîñòü —  âñå ýòî ðóññêàÿ îïåðà, êîòî-
ðóþ ñîçäàë ×àéêîâñêèé.

Åâðîïåéöû äîëãîå âðåìÿ îòêàçûâà-
ëè ×àéêîâñêîìó â «åâðîïåéñêîñòè», 
íî â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàëè ýòî â åãî 
ìóçûêå. Êîãäà æå â Ïàðèæå 1913 ãîäà 
ïðîãðåìåëà ñêàíäàëüíàÿ ïðåìüåðà áà-
ëåòà Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî «Âåñíà ñâÿ-
ùåííàÿ», åâðîïåéñêàÿ ïóáëèêà óâèäå-
ëà è óñëûøàëà òîò ñàìûé ñòèõèéíûé 
ðóññêèé ìèð. Áóäó÷è ó÷åíèêîì Ðèì-
ñêîãî-Êîðñàêîâà, Ñòðàâèíñêèé ïðèçíà-
âàë îãðîìíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêà-
çàë íà íåãî ×àéêîâñêèé, è, íå òàÿñü, 

ÍÀ ÑËÓÆÁÅ 
ÇÀÊÎÍÓ

Â ìîëîäîñòè 
×àéêîâñêèé ïðè-
ëåæíî ñëóæèë 
â Ìèíèñòåðñòâå 
þñòèöèè
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èñïîëüçîâàë â ñâîåé ìóçûêå ïðèåìû 
Ïåòðà Èëüè÷à. Êàê èçâåñòíî, íå êòî 
èíîé, êàê Èãîðü Ôåäîðîâè÷ Ñòðàâèí-
ñêèé èçîáðåë íîâóþ êëàññè÷åñêóþ ìó-
çûêó.

Òàê â ÕÕ âåêå ðóññêàÿ ìóçûêà èçìåíè-
ëà-òàêè õîä ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé èñòî-
ðèè. Ðåöåïò ×àéêîâñêîãî ïðèãîäèëñÿ!

ÊÀÊÎÃÎ ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ  
ÂÛ ÍÅ ÑËÛØÀËÈ

Áîëüøèíñòâî èç íàñ âðîäå áû çíà-
êîìû ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ×àéêîâñêîãî, 
íî ÷òî èìåííî ìû ñëóøàëè? ×òî ìû çíà-
åì î ìóçûêå êîìïîçèòîðà, îäíîé èç ëþ-
áèìûõ, çà÷èòàííûõ äî äûð êíèã êîòî-
ðîãî áûë òðóä «Ìóðàâüè, ï÷åëû è îñû. 
Íàáëþäåíèÿ íàä íðàâàìè îáùåæèòåëü-
íûõ ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ». Ïðåäëàãàåì 
ïîñëóøàòü äâå íåòèïè÷íûå âåùè Ïå-
òðà Èëüè÷à.

Ñóäüáà, êîãäà-òî êðóòî ìåíÿâøàÿ 
æèçíü Áåòõîâåíà, îáðàòèëà ñâîé âçîð 
è íà ×àéêîâñêîãî —  òàê Ïåòð Èëüè÷ çà-
áðîñèë ñâîé ëèðè÷åñêèé ïñèõîëîãèçì 
è ïîãðóçèëñÿ â òÿæåëóþ ôèëîñîôñêóþ 
ðàáîòó, îñìûñëÿÿ áûñòðîòå÷íîñòü æèç-
íè è ñòðàõ ïåðåä ëèöîì íåáûòèÿ. Ïÿòàÿ 
ñèìôîíèÿ áûëà ñîçäàíà â îäèí èç ñà-
ìûõ ñëîæíûõ äëÿ ×àéêîâñêîãî ïåðè-
îäîâ, à ñàì îí ïîñëå ïðåìüåðû ïèñàë 
äðóçüÿì, ÷òî åãî íîâîå ñî÷èíåíèå íå-
èñêðåííåå, ïåñòðîå è îòòàëêèâàþùåå. 
Ïî÷òè ãîä ïîíàäîáèëñÿ êîìïîçèòîðó 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü ñâîå «äåòèùå».

Ïî ñóòè, Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ —  ýòî 
áîëüøîé è ìðà÷íûé òðàóðíûé ìàðø, 

«Èç âåêà â âåê, èç ïî-
êîëåíèÿ â ïîêîëåíèå 
ïåðåõîäèò íàøà ëþ-
áîâü ê ×àéêîâñêîìó, 
ê åãî ïðåêðàñíîé ìó-
çûêå, è â ýòîì åå 
áåññìåðòèå»

(Äìèòðèé 
Äìèòðèåâè÷ 

Øîñòàêîâè÷)
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íàïèñàííûé â ëó÷øèõ áåòõîâåíñêèõ 
òðàäèöèÿõ. Íî åñòü çäåñü íåæíûå 
è ìå÷òàòåëüíûå âàëüñû, äóøåùèïà-
òåëüíûå ñîëî äóõîâûõ, íàñòîÿùèé íà-
ðîäíûé ïðàçäíèê. Â ôèíàëå íàâÿç÷è-
âàÿ òðàãè÷íîñòü è âîâñå ñòàíîâèòñÿ 
òîðæåñòâîì —  ×àéêîâñêèé êàê áóäòî 
äëÿ òîãî òàê ìíîãî ðàáîòàë ñ ýòîé òå-
ìîé, ÷òîáû îñìåëèòüñÿ è ïîïûòàòüñÿ 
îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèòü åå. Çàêëþ÷è-
òåëüíûå çâóêè ñèìôîíèè —  òîæåñòâåí-
íàÿ ïîáåäà, íî ÷åãî íàä ÷åì? Ïîáåæäà-
åò ëè ðàäîñòü, èëè çëîâåùèé ðîê âíîâü 
îáúÿâëÿåò î ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå? Ýòî 
çàãàäêà Ïÿòîé ñèìôîíèè, à ìîæåò, çà-
ãàäêà ×àéêîâñêîãî —  êîìïîçèòîðà, 
ñ óäîâîëüñòâèåì èëè ñ çàòàåííûì óæà-
ñîì õîäèâøåãî â Áåðëèíñêèé çîîïàðê, 
÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê êîðìÿò êðîêî-
äèëîâ, çìåé è óäàâîâ.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÍÅÐÓÊÎÒÂÎÐÍÛÉ

Ñî÷èíåíèå, ïîñâÿùåííîå «Ïàìÿòè âå-
ëèêîãî õóäîæíèêà», íàïèñàííîå ×àé-
êîâñêèì ïîñëå ñìåðòè åãî äðóãà è ó÷è-
òåëÿ, ïèàíèñòà Íèêîëàÿ Ãðèãîðüåâè÷à 
Ðóáèíøòåéíà, —  ýòî òðèî äëÿ ôîðòå-
ïèàíî, ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè. Ëþáî-
ïûòíî, ÷òî ðàíüøå êîìïîçèòîð íå ïèñàë 
ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé, óòâåðæäàÿ, 
÷òî åãî ñëóõ ïðîñòî íå ìîæåò ïåðåíî-
ñèòü ïîäîáíûé èíñòðóìåíòàëüíûé ñî-
ñòàâ. Îäíàêî ïîòåðÿ äîðîãîãî ÷åëîâåêà 
ïðèìèðèëà ×àéêîâñêîãî ñ íåïðèâû÷íîé 
äëÿ íåãî ôîðìîé. Íàïîìíèì, ÷òî ñâîåé 
ïîïóëÿðíîñòüþ ×àéêîâñêèé áûë âñåöå-
ëî îáÿçàí Ðóáèíøòåéíó —  êóëüòîâîé 

×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉ- 
ÏÐÎÃÓËÜÙÈÊ

Íà âûïóñêíîé 
ýêçàìåí â êîí-
ñåðâàòîðèè, ãäå 
äîëæíû áûëè 
èñïîëíÿòü åãî 
ïðîèçâåäåíèÿ, 
×àéêîâñêèé 
íå ïðèøåë, ïî-
òîìó ÷òî áîÿëñÿ 
ïðîâàëà. Äèïëîì 
Ïåòð Èëüè÷ ïîëó-
÷èë òîëüêî ïÿòü 
ëåò ñïóñòÿ
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ôèãóðå äëÿ òîãäàøíåé Ìîñêâû. Èìåííî 
îí ÷àñòî èãðàë íà ïóáëèêå ñî÷èíåíèÿ 
Ïåòðà Èëüè÷à, «ïðîäâèãàÿ» èõ.

Òðàóðíîå è ýëåãè÷íîå ïðîèçâåäåíèå 
îêàçàëîñü íåïðîñòûì: âäðóã îíî íà÷è-
íàåò çâó÷àòü ñëèøêîì ñòðàñòíî, îáúÿâ-
ëÿÿ î òîì, ÷òî ãîðå ñìåíèëîñü ðàäîñòüþ, 
à ïå÷àëü —  òîðæåñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî 
ïåñåííûé õàðàêòåð âòîðîé ÷àñòè ïîÿ-
âèëñÿ áëàãîäàðÿ âîñïîìèíàíèÿì ×àé-
êîâñêîãî î òîì, êàê îíè ñ Íèêîëàåì 
Ãðèãîðüåâè÷åì âìåñòå ñëûøàëè ïåíèå 
êðåñòüÿíñêîãî õîðà —  ñêîðáü çäåñü 
ñìåíÿåòñÿ õðóñòàëüíûì çâîíîì êîëî-
êîëü÷èêîâ, áîãàòûðñêèìè ôîðòåïèàí-
íûìè ðàñêàòàìè, òàíöåâàëüíûìè ðèò-
ìàìè ìàçóðêè.

Ñòðîéíîñòü è ãðàíäèîçíîñòü ïðîèçâå-
äåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿþò ñðàâ-
íèòü åãî ñ âåëè÷åñòâåííûì êàìåííûì 
ìîíóìåíòîì. Îäíàêî òî, ÷òî ñîòâîðèë 
×àéêîâñêèé, âå÷íî, â îòëè÷èå îò ñàìûõ 
âåëè÷åñòâåííûõ áðîíçîâûõ èëè ìðà-
ìîðíûõ ñòàòóé. Íà òèòóëüíîì ëèñòå ðî-
ñêîøíî èçäàííîãî ñîáðàíèÿ íîò äëÿ 
òðèî áûëî íàïå÷àòàíî ôðàíöóçñêîå íà-
çâàíèå —  «Ïàìÿòè âåëèêîãî àðòèñòà». 
Åùå ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî, åñëè 
íå ïåðåâîäèòü ïîñëåäíåå ñëîâî íà ðóñ-
ñêèé, ãëàâíûé ãåðîé ñî÷èíåíèÿ ñòàíåò 
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê àðòèñò â øèðîêîì 
ñìûñëå ñëîâà, à çíà÷èò, ñòàíåò âñåîáú-
åìëþùèì ÿâëåíèåì, à íå òîëüêî âûäà-
þùèìñÿ ÷åëîâåêîì ñâîåé ýïîõè.

«Ïàìÿòíèê», ñîçäàííûé ×àéêîâñêèì, 
ïîëîæèë íà÷àëî öåëîé ìóçûêàëüíîé 
òðàäèöèè: â ãîä, êîãäà íå ñòàëî ñàìî-
ãî Ïåòðà Èëüè÷à, Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ 

ÍÅÄÎËÃÈÉ ÁÐÀÊ

Ïåðâûé è åäèí-
ñòâåííûé áðàê 
×àéêîâñêîãî 
ïðîäëèëñÿ âñåãî 
äâå íåäåëè
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ÃÈÏÎÒÅÇÀ ÈËÈ 
ÏÐÀÂÄÀ?

Õîäèëè ñëóõè, ÷òî 
×àéêîâñêèé óìåð 
îò õîëåðû, ïîñëå 
òîãî êàê âûïèë 
ñòàêàí íåêèïÿ÷å-
íîé âîäû

íàïèñàë è ïîñâÿòèë ìàýñòðî ñâîå «Ýëå-
ãè÷åñêîå òðèî».

×ÀÉ, ÊÎÔÅ, ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ…

Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé ëþáèë 
íå òîëüêî ïðåäàâàòüñÿ ñòðàäàíèÿì 
è ïîãðóæàòüñÿ â ðàçäóìüÿ î ñóäüáå 
ðóññêîé ìóçûêè, åùå îí î÷åíü ïðèâåò-
ñòâîâàë çàñòîëüÿ è êóòåæè, ÷àñòî ñî-
ïðîâîæäàâøèåñÿ èãðîé íà ôîðòåïèàíî. 
Êîìïîçèòîð ñàì ëþáèë ïðèíèìàòü ãî-
ñòåé è ðàññûëàë äðóçüÿì çàáàâíûå ïðè-
ãëàøåíèÿ. Â îäíîì èç òàêèõ ïîñëàíèé, 
àäðåñîâàííîì, ìåæäó ïðî÷èì, íå ìóçû-
êàíòó, à àðõèòåêòîðó, ×àéêîâñêèé â ñòè-
õîòâîðíîé ôîðìå îáåùàë âîäêó è ñå-
ëåäêó ñðàçó ïî îêîí÷àíèè èãðû. Ïèñüìî 
ïîäïèñàíî «Ïåòðîì Âåëèêèì». Íåîæè-
äàííî, íå ïðàâäà ëè? Òàêîâ Ïåòð Èëüè÷ 
×àéêîâñêèé —  àâòîð áîãàòåéøåãî ôîð-
òåïèàííîãî íàñëåäèÿ.

×ÅËÎÂÅÊ-ÎÐÊÅÑÒÐ

Ìóçûêó äëÿ ôîðòåïèàíî ×àéêîâñêèé 
ïèñàë âñþ æèçíü. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîä-
íÿ èñïîëíÿåòñÿ ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü âñå-
ãî, ñîçäàííîãî êîìïîçèòîðîì. Îäíîé 
èç ïðè÷èí òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè ìî-
æåò ÿâëÿòüñÿ òîò ôàêò, ÷òî â 1920– 1930-å 
ãîäû ó÷åíèêàì ñîâåòñêèõ ìóçûêàëüíûõ 
øêîë è ó÷èëèù íå ðåêîìåíäîâàëè èãðàòü 
×àéêîâñêîãî èç-çà îáèëèÿ â åãî ïüåñàõ 
÷óâñòâåííîñòè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè è îò-
ñóòñòâèÿ ïðèçûâîâ ê áîðüáå ñ ñîöèàëü-
íîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ìåæäó òåì åùå 
â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä â Ðîññèè 
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ìóçûêó ×àéêîâñêîãî ñ÷èòàëè óñòàðåâ-
øèì ìàòåðèàëîì.

À âåäü ×àéêîâñêèé ñîçäàâàë òåõíè÷å-
ñêè ñëîæíóþ, óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷-
íóþ ìóçûêó äëÿ ôîðòåïèàíî. Ýòî çíà-
÷èò, ÷òî íè îäíó íîòó íåëüçÿ ñûãðàòü 
íå òàê, êàê çàäóìàíî, —  ÷óòü íèæå èëè 
÷óòü âûøå, è âñå ðàçðóøèòñÿ. Êîìïîçè-
òîð, îïåðèðîâàâøèé â óìå öåëûì îðêå-
ñòðîì, äàæå â ôîðòåïèàííîé ìóçûêå 
óìåë ñîõðàíèòü îðêåñòðîâóþ ñëîæ-
íîñòü. Â ñâîèõ ìàæîðíûõ ìåëîäèÿõ 
×àéêîâñêèé íèêîãäà íå áûë ñåíòèìåí-
òàëåí, êàê çàïàäíûå ðîìàíòèêè, ÷óâ-
ñòâî îí âñåãäà ïðåâðàùàë â òîðæåñòâî. 
Íî åñòü ó êîìïîçèòîðà è ìèëûå ôîðòå-
ïèàííûå ïüåñû, êîòîðûå õî÷åòñÿ èãðàòü 
äîìà íà êàáèíåòíîì ðîÿëå, íàïðîòèâ 
êàìèíà è â êðóãó ðîäíûõ.

Ïüåñó èç «Äåòñêîãî àëüáîìà» ×àéêîâ-
ñêîãî ìîæåò ñûãðàòü êàæäûé øêîëüíèê, 
íî è ïðèçíàííûé ìàñòåð ñ óäîâîëüñòâè-
åì âîçüìåò åå â ñâîé ðåïåðòóàð. Êîíå÷-
íî, ×àéêîâñêèé —  êîìïîçèòîð äëÿ âñåõ! 
Îäíàêî îò ýòîãî ôèãóðà Ïåòðà Èëüè÷à, 
êîòîðûé ñîçäàâàë âå÷íóþ ìóçûêó ñ òà-
êîé ëåãêîñòüþ, áóäòî ïåê áëèíû, íå ñòà-
íîâèòñÿ ìåíåå çàãàäî÷íîé.

«ß ãîòîâ äåíü è íî÷ü 
ñòîÿòü ïî÷åòíûì 
êàðàóëîì ó êðûëüöà 
òîãî äîìà, ãäå æè-
âåò Ïåòð Èëüè÷, —  
äî òàêîé ñòåïåíè 
ÿ óâàæàþ åãî. Åñëè 
ãîâîðèòü î ðàíãàõ, 
òî â ðóññêîì èñ-
êóññòâå îí òåïåðü 
çàíèìàåò âòîðîå 
ìåñòî ïîñëå Ëüâà 
Òîëñòîãî, êîòî-
ðûé äàâíî óæå ñè-
äèò íà ïåðâîì. (Òðå-
òüå ÿ îòäàþ Ðåïèíó, 
à ñåáå áåðó äåâÿíî-
ñòî âîñüìîå.)»

(Àíòîí Ïàâëîâè÷ 
×åõîâ)



Ïàìÿòíèê ×àéêîâñêîìó ïåðåä çäàíèåì Ìîñêîâñêîé 
êîíñåðâàòîðèè



Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí. Ïîðòðåò ðàáîòû Éîçåôà Êàðëà Øòèëåðà
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ÊÒÎ ÏÐÈÄÓÌÀË ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÓÞ 
ÊËÀÑÑÈÊÓ

Ìóçûêà, íå óïîìèíàÿ íè î ÷åì,  
ìîæåò ñêàçàòü âñå.

Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ Ýðåíáóðã

Ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêîé íàçûâàþò òî, ÷òî 
ñòàëà ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êîìïîçèòîðñêàÿ ìóçûêà ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Óæå â 1950-å ãîäû ìóçû-
êàëüíàÿ êëàññèêà âî âñåì ìèðå ñòðåìèòåëüíî ïîìåíÿëàñü, 
ñäåëàâøèñü áîëåå äåìîêðàòè÷íîé, ñìåëîé, îòêðûòîé ê ýêñ-
ïåðèìåíòàì. Ê òîìó æå îòñóòñòâèå ñðåäñòâ ó áîëüøèíñòâà 
êîìïîçèòîðîâ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî áîëüøèå ñöåíû îíè ñìå-
íèëè íà êàìåðíûå ïëîùàäêè.

×ÒÎ ÇÍÀ×ÈÒ —  «ÏÐÎÑÒÎ 
ÑËÓØÀÉÒÅ»?

Îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñîâðåìåííîì 
ìóçûêàëüíîì àêàäåìèçìå íå òàê óæ 
è ñëîæíî, äîñòàòî÷íî ïîëîæèòüñÿ 
íà ñîáñòâåííûé âêóñ. Åñëè ó âàñ âî-
âñå íåò îïûòà ïðîñëóøèâàíèÿ êëàññè-
÷åñêîé ìóçûêè —  ýòî äàæå õîðîøî äëÿ 
ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ êëàññèêîé ñîâðå-
ìåííîé. Òàê, ñëóøàòåëè, âîñïèòàííûå 
íà Áàõå è Áåòõîâåíå, ÷àñòî ïðèõîäÿò 
ê íåé íàìíîãî ïîçæå, ÷åì, íàïðèìåð, ïî-
êëîííèêè ýëåêòðîííîé ìóçûêè, íèêîãäà 
íå ïåðåñòóïàâøèå ïîðîãà ôèëàðìîíèè. 
Ïðîñòî ñëóøàéòå òî, ÷òî âàì íðàâèòñÿ!

Âîîáùå, ÷åòêîãî ðàçäåëåíèÿ ìåæäó 
êîíñåðâàòèâíîé êëàññèêîé è ñîâðåìåí-
íîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêîé íåò. Ìåæ-
äó òåì êîìïîçèòîðñêàÿ ìóçûêà, ñîç-
äàâàåìàÿ ñåãîäíÿ, ñïîñîáíà óäèâèòü 

«Èñêóññòâî äîëæ-
íî áûòü õîëîäíûì»

(Àðíîëüä 
Ø¸íáåðã)
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ñëóøàòåëÿ òàê, êàê, ïîæàëóé, íå ìîã-
ëà êëàññèêà ïðîøëûõ âåêîâ. Ñî âðåìå-
íåì àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ 
âñå áîëåå ðàçíîîáðàçíîé, äàæå ýêçî-
òè÷íîé. Â òî æå âðåìÿ ðåïåðòóàð ñî-
âðåìåííûõ ôèëàðìîíèé âñå åùå ïî÷-
òè ïîëíîñòüþ ñêëàäûâàåòñÿ èç òîãî, ÷òî 
áûëî ñîçäàíî êîìïîçèòîðàìè ïðîøëî-
ãî, è ýòî áîëüøàÿ íåóäà÷à äëÿ ñëóøà-
òåëÿ XXI âåêà. Ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ñîâðå-
ìåííûé ìóçûêàëüíûé àêàäåìèçì è ÷òî 
â íåì ãëàâíîå? Äàäèì êðàòêèå îòâåòû 
íà ãëàâíûå âîïðîñû î íåì.

Âàæíûì èçîáðåòåíèåì äëÿ àêàäåìè-
÷åñêîé ìóçûêè ÕÕ âåêà ñòàëà äîäåêàôî-
íèÿ —  èçîáðåòåííûé ìóçûêàíòîì èç Àâ-
ñòðèè, Àðíîëüäîì Ø¸íáåðãîì â íà÷àëå 
äâàäöàòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà ìåòîä îáúå-
äèíåíèÿ çâóêîâ â ñåðèþ, ïðèçâàííûé 
íåñêîëüêî îãðàíè÷èòü ñâîáîäó òâîð÷å-
ñòâà êîìïîçèòîðîâ-àâàíãàðäèñòîâ. Îä-
íàêî ýòî íå ñäåëàëî âñþ íîâóþ ìóçûêó 
áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâîé.

Â äåñÿòûå ãîäû ÕÕ âåêà â ýâîëþöèè 
ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà íàìåòèëèñü äâà 
òå÷åíèÿ. Ïåðâîå —  ìóçûêà, ñî÷èíåí-
íàÿ ñïåöèàëüíî. Âòîðîå —  ÷èñòàÿ èì-
ïðîâèçàöèÿ.

Â êîíöå 1930-õ ãîäîâ àìåðèêàíñêèé 
êîìïîçèòîð è ôèëîñîô Äæîí Êåéäæ 
ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñåìó ìèðó, ÷òî èñ-
ïîëíÿòü íîâóþ ìóçûêó ìîæåò êòî óãîä-
íî, ãäå óãîäíî è íà ÷åì óãîäíî. Äëÿ 
Êåéäæà öåííûì îêàçûâàëñÿ ñîâåðøåí-
íî ëþáîé çâóê (îí óìóäðÿëñÿ èãðàòü 
äàæå íà êàêòóñå!). Â êîíöå êîíöîâ îí 
ïðèíÿëñÿ çà ñîçäàíèå ñèñòåìû, êîòîðàÿ 
ïîçâîëÿëà áû îáõîäèòüñÿ áåç ãàðìîíèè. 

ËÓ×ØÅÅ 
ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ

Äæîí Êåéäæ, 
àìåðèêàíñêèé 
êîìïîçèòîð è ìó-
çûêîâåä, ðàçâè-
âàâøèé ýëåê-
òðîííóþ ìóçûêó 
â ïåðèîä, êîãäà 
îíà òîëüêî ïîÿ-
âèëàñü, ñ÷èòàë 
ñâîèì ëó÷øèì ñî-
÷èíåíèåì «Ïüåñó 
òèøèíû». Âåòåð 
çà îêíàìè, êàïëè 
äîæäÿ —  ñòîëü 
åñòåñòâåííî! 
Íî ÷àñòüþ ñî÷è-
íåíèÿ îí ñ÷èòàë 
è ðàçãîâîðû 
çðèòåëåé ïîñëå 
ïðîñëóøèâàíèÿ
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ÇÀÄÓÌ×ÈÂÛÉ 
ÌÀËÅÐ

Â äåòñòâå Ãóñòàâ 
Ìàëåð áûë çàäóì-
÷èâûì è çàìêíó-
òûì. Îäíàæäû 
îòåö îñòàâèë 
ñûíà â ëåñó îäíî-
ãî íà íåñêîëüêî 
÷àñîâ. Âåðíóâ-
øèñü, îí íàøåë 
Ãóñòàâà ñèäÿùèì 
íà òîì æå ìåñòå, 
â òîé æå ïîçå

Òàê, Êåéäæ ïðåäñòàâèë ìóçûêó â âèäå 
ïóñòóþùèõ êîíòåéíåðîâ, âíóòðè êîòî-
ðûõ åñòü òîëüêî çâóêè è ïàóçû ìåæäó 
íèìè. Îáðàùàòüñÿ æå ñ ýòèìè êîíòåé-
íåðàìè êîìïîçèòîð ïðåäëîæèë ïðè ïî-
ìîùè ñëó÷àéíûõ äåéñòâèé (ñâîåîáðàç-
íîãî ãàäàíèÿ) èëè âîïðîñîâ, êîòîðûå 
íóæíî «çàäàâàòü» ìóçûêå. Îíà æå, îò-
âå÷àÿ, ìîæåò âûäàòü ñîâåðøåííî íåî-
æèäàííûé ðåçóëüòàò.

Ñîâðåìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçû-
êà —  ýòî ÷àñòî ìóçûêà îäíîãî èëè äâóõ 
çâóêîâ, íå èìåþùàÿ íèêàêîãî ðàçâèòèÿ. 
Çäåñü åñòü ëèøü èçìåíåíèÿ àêöåíòîâ 
è òåìáðà. Òàêàÿ ìóçûêà âûçûâàåò àññî-
öèàöèè ñ ÿïîíñêîé êóëüòóðîé. Ó ïîäîá-
íîé ìóçûêè íåò öåëè, íåò åå è ó ñëóøà-
òåëÿ, êîòîðûé â îïðåäåëåííûé ìîìåíò 
ïåðåñòàåò æäàòü ïåðåìåí è êîíöåíòðè-
ðóåòñÿ íà ñàìûõ ìåëêèõ äåòàëÿõ.

Íîâàÿ êëàññèêà ïîäõîäèò äëÿ ìåäè-
òàòèâíîãî ñëóøàíèÿ, òàê êàê îíà ïî÷-
òè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàåò íèêàêèõ 
èñòîðèé. Îäíàêî çäåñü êðàéíå âàæíîé 
ñòàíîâèòñÿ êàòåãîðèÿ âðåìåíè. Ñîâðå-
ìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà ñîçäà-
åò èëëþçèþ ðàçíîãî ïåðåæèâàíèÿ ðå-
àëüíîãî âðåìåíè —  íàïðèìåð, ñëóøàÿ 
îäíî ïðîèçâåäåíèå, ìîæíî îäíîâðå-
ìåííî ïîáûâàòü ÷åëîâåêîì, íàñåêîìûì 
è ðûáîé.

Ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòî-
ðîâ ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé íå÷òî 
âðîäå èíñòàëëÿöèè —  èñêóññòâåííî 
ñîçäàííîãî ìèðà, âíóòðè êîòîðîãî íà-
õîäèòñÿ ñëóøàòåëü.

Ñîâðåìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ êëàññè-
êà ÷àñòî òåñíî ñâÿçàíà ñ âèäåîðÿäîì. 
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Âèäåî ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì, ñ êîòî-
ðûì ðàáîòàåò êîìïîçèòîð.

Ñåãîäíÿøíÿÿ ïîï-ìóçûêà àêòèâíî 
âîñïðèíèìàåò è èñïîëüçóåò ïðèåìû 
àêàäåìèçìà. Â ñâîþ î÷åðåäü îí ïîëü-
çóåòñÿ, ê ïðèìåðó, êîìïüþòåðíûìè òåõ-
íîëîãèÿìè è îñâàèâàåò òåìû èç âñåõ 
ñôåð ñîâðåìåííîé æèçíè, íå áðåçãóÿ 
äàæå ïîëèòèêîé.

Ñîâðåìåííîé êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êîé ìû îáÿçàíû êîìïîçèòîðàì ðóáå-
æà XIX–XX âåêîâ. Ïðèçâàòü ê îòâåòó 
âñåõ ó íàñ âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ, òàê ÷òî 
ïóñòü çà «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» îò-
âåòÿò õîòÿ áû Ìàëåð, Ñòðàâèíñêèé, Øî-
ñòàêîâè÷.

ÌÀËÅÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÏÐÛÃÀË 
Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ

Àâñòðèåö Ãóñòàâ Ìàëåð ñòàë òåì êîì-
ïîçèòîðîì, êîòîðûé, áóäó÷è èñòèí-
íûì ïðîâèäöåì, îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ 
è ñîâåðøèë ïðûæîê èç êëàññè÷åñêîãî 
XIX âåêà â ñîâðåìåííûé XX. Èìåííî Ìà-
ëåð ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîêîí÷èë 
ñ ãåðîè÷åñêèì áåòõîâåíñêèì ñèìôî-
íèçìîì (êîòîðûé ñòðåìèëñÿ âî ÷òî áû 
òî íè ñòàëî äàòü îòâåòû íà âå÷íûå âî-
ïðîñû), ïûòàÿñü âîçðîäèòü åãî. Ïîñëåä-
íèé âåëèêèé ñèìôîíèñò Åâðîïû, Ìàëåð 
òàê è íå ñìîã ýòîãî ñäåëàòü è òåì ñàìûì 
äîêàçàë, ÷òî ãåðîèçì íèêàê íå âîçìî-
æåí â ïóñòóþ ýïîõó, íå èìåþùóþ íè-
êàêèõ èäåàëîâ, êðîìå ïîêëîíåíèÿ ìà-
òåðèàëüíûì áëàãàì.

Èçîáðåòàòåëü êàìåðíîé ñèìôîíèè, 
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ðàññëûøàòü êàæäûé 

ÐÓÑÑÊÈÅ ÃÅÍÈÈ

Ìàëåð âîñõèùàë-
ñÿ äâóìÿ ðóññêè-
ìè ãåíèÿìè —  
Äîñòîåâñêèì 
è ×àéêîâñêèì
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èíñòðóìåíò, Ãóñòàâ Ìàëåð âîâñå íå ñî-
áèðàëñÿ ýïàòèðîâàòü ïðåñûùåííóþ åâ-
ðîïåéñêóþ ïóáëèêó. Åãî èäèëëè÷åñêèå 
ñî÷èíåíèÿ ñëóøàòåëè âñòðå÷àëè ñâè-
ñòîì è óëþëþêàíüåì, è äàæå êðèòèêè 
íå ïîíèìàëè íè÷åãî â ìóçûêå êîìïî-
çèòîðà, íàçûâàÿ åå «ñëþíÿâîé ïðîñòî-
òîé». Ìåæäó òåì åãî ìóçûêàëüíûå èäåè 
êàê áóäòî ïðè ïîìîùè òåõíèêè ìîíòàæ-
íîé ñêëåéêè ñòàíîâèëèñü åäèíûì öå-
ëûì. Ïðè ýòîì ñîâðåìåííèêè âñ¸ åùå 
ñëûøàëè ðàçîðâàííîñòü òàì, ãäå ñåãîä-
íÿ ìû ÷óâñòâóåì ëèøü çàâåðøåííîñòü 
è ëîãèêó.

Ìàëåð ñîâðåìåíåí ïîòîìó, ÷òî, íåñìî-
òðÿ íà ñèëüíóþ, ïî÷òè «äîñòîåâñêóþ», 
ìóçûêàëüíóþ ýêñïðåññèþ, îòíîñèëñÿ 
ê ñåáå è ñâîèì ñî÷èíåíèÿì íåñåðüåç-
íî, áûë èðîíè÷íûì è ñàìîèðîíè÷íûì, 
áåññòðàøíûì è ñåíòèìåíòàëüíûì.

ÑÒÐÀÂÈÍÑÊÈÉ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÁÛË 
ÕÀÌÅËÅÎÍÎÌ

Èãîðÿ Ôåäîðîâè÷à Ñòðàâèíñêîãî, 
âèðòóîçíî ìåíÿâøåãî ñòèëè, íàçûâà-
þò õàìåëåîíîì, ïðè÷åì âûäàþùèìñÿ. 
Èçâåñòíî, ÷òî Èãîðü Ôåäîðîâè÷ ñ óäè-
âèòåëüíîé áûñòðîòîé âîñïðèíèìàë íî-
âûå èäåè, áóêâàëüíî âèòàâøèå â âîç-
äóõå. Ïðè ýòîì âñå ñâåæåå îí îáðàùàë 
ñåáå íà ïîëüçó è ñðàçó äâèãàëñÿ äàëü-
øå, íå ñîçäàâ íè îäíîãî íåóäà÷íîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî 
âñå íàïèñàííûå Ñòðàâèíñêèì ñî÷èíå-
íèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàò îäíî-
ìó ÷åëîâåêó. Âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó îí îñòàâàëñÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðîé 

ÐÀÇÂÈÂÀÉÒÅ 
ÊÐÈÒÈÊÓ!

Èãîðü Ñòðàâèí-
ñêèé íèêîãäà 
íå ñòåñíÿëñÿ 
êðèòèêîâàòü 
êîëëåã è äàæå 
ïðèçíàííûõ êîì-
ïîçèòîðîâ. Òàê, 
Àíòîíèî Âèâàëü-
äè îí íàçûâàë 
çàíóäîé, êîòîðûé 
ñî÷èíÿë îäèí 
è òîò æå êîíöåðò 
ñîòíè ðàç
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êóëüòóðíîé æèçíè íà ïðîòÿæåíèè øå-
ñòè äåñÿòêîâ ëåò. Äî ñèõ ïîð âî âñåì 
ìèðå Ñòðàâèíñêîãî ïðèçíàþò êàê ñàìî-
ãî âëèÿòåëüíîãî (ïîñëå Áàõà) êîìïîçè-
òîðà çà âñþ èñòîðèþ ìóçûêè.

Ñòðàâèíñêèé íåíàâèäåë õàîñ è ëþ-
áèë îãðàíè÷åíèÿ, ïîðÿäîê è èåðàðõè÷-
íîñòü —  åãî ìîãëà âäîõíîâèòü íåîá-
õîäèìîñòü íàïèñàòü ìóçûêó òàê, ÷òîáû 
îíà ñ òî÷íîñòüþ äî ñåêóíäû óëîæè-
ëàñü íà ãðàìïëàñòèíêó. Êîìïîçèòîð 
áûë óáåæäåí, ÷òî ñî÷èíåíèå, ðàññ÷è-
òàííîå íà îäíó ìèíóòó, —  ýòî îäíî 
äåëî, à íà äâå —  ñîâñåì äðóãîå.

Ìîäåðíèñò è ýêñïåðèìåíòàòîð, óå-
õàâøèé èç Ðîññèè ñ íà÷àëîì Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû è ëèøü îäíàæ-
äû ïîáûâàâøèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
(â 1962 ãîäó), âñåãäà îñòàâàâøèéñÿ 
ðóññêèì êîìïîçèòîðîì, Ñòðàâèíñêèé 
ðàçðóøèë âñå ñóùåñòâîâàâøèå äî íåãî 
ìóçûêàëüíûå ñòåðåîòèïû. Ïðåìüåðà 
áàëåòà «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» ñîñòîÿ-
ëàñü â 1913 ãîäó â Ïàðèæå, ñòàâ ñà-
ìîé ãðîìêîé çà âñþ èñòîðèþ ìóçû-
êàëüíîé êëàññèêè. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî 
çâóêà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íàñòîÿ-
ùàÿ ðåâîëþöèÿ. Ðåçêîñòü, íåðåãóëÿð-
íûé ðèòì è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñîçäà-
ëè ýôôåêò ñòèõèéíî ðàçâèâàþùåéñÿ, 
íèêîìó íå ïîäêîíòðîëüíîé, äèêîé ìó-
çûêè. Òîãäàøíÿÿ ôðàíöóçñêàÿ ïóáëè-
êà ïîñ÷èòàëà òàêîå îòíîøåíèå ê êëàñ-
ñè÷åñêîìó áàëåòó èçäåâàòåëüñòâîì, 
ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë, ïåðåøåäøèé â äðà-
êó, âûçâàëè ïîëèöèþ. Ñòðàâèíñêèé 
ðàññòðîèëñÿ, à îðãàíèçàòîð ïðåìüå-
ðû Ñåðãåé Äÿãèëåâ äîâîëüíî ïîòèðàë 

« Ë þ á è ò å ë ÿ ì è 
è çíà òîêàìè ìó-
çûêè íå ðîæäàþò-
ñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ… 
×òîáû ïîëþáèòü 
ìóçûêó, íàäî ïðåæäå 
âñåãî å¸ ñëóøàòü»

(Äìèòðèé 
Äìèòðèåâè÷ 

Øîñòàêîâè÷)



68 Ãëàâà VII

ðóêè. ×åðåç ãîä ïóáëèêà óæå íîñèëà 
àâòîðà «Âåñíû» íà ðóêàõ.

Ïðåäïî÷èòàâøèé íàçûâàòüñÿ ðåìåñ-
ëåííèêîì, à íå òâîðöîì, Ñòðàâèíñêèé 
áûë óáåæäåí, ÷òî ëþáèòü ìóçûêó ñòî-
èò òîëüêî ðàäè åå ñàìîé. Îäíàêî òî, ÷òî 
ïðèäóìàë â ñâîåé «Âåñíå ñâÿùåííîé» 
Èãîðü Ôåäîðîâè÷, ïîçæå èñïîëüçîâàë 
ïî÷òè êàæäûé êîìïîçèòîð ÕÕ âåêà. 
Ñòðàâèíñêèé îñòðî ÷óâñòâîâàë êàæäûé 
ìîìåíò æèçíè è âîïëîùàë ýòî îùóùå-
íèå â ìóçûêå, êîòîðàÿ çâó÷àëà â íàñòî-
ÿùåì è äëÿ íàñòîÿùåãî, íî îêàçàëàñü 
ñòîëü âàæíîé äëÿ áóäóùåãî.

ÄÌÈÒÐÈÉ ØÎÑÒÀÊÎÂÈ×, ÊÎÒÎÐÛÉ 
ÍÀÏÈÑÀË ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÓÞ 
ÑÈÌÔÎÍÈÞ

Ìíîãèå èìåíèòûå åâðîïåéñêèå êîì-
ïîçèòîðû íà÷àëà ÕÕ âåêà óòâåðæäàëè, 
÷òî â êîíöå æèçíè Äìèòðèé Äìèòðèå-
âè÷ Øîñòàêîâè÷ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòü 
êîãî áû òî íè áûëî. Çâó÷àëè è ïðîãíîçû 
î òîì, ÷òî åãî ìóçûêà ñêîðî çàáóäåòñÿ. 
Íî âñå âûøëî íàîáîðîò.

Ñåãîäíÿ Øîñòàêîâè÷ î÷åíü ïîïóëÿ-
ðåí, íà Çàïàäå îí âîâñå ñòàë ñàìûì èñ-
ïîëíÿåìûì ðóññêèì êîìïîçèòîðîì íà-
ðÿäó ñ ×àéêîâñêèì. Ìåæäó òåì ìóçûêà 
Øîñòàêîâè÷à, êàê èçâåñòíî, äîâîëüíî 
äåïðåññèâíàÿ. ×òî ïîäàðèë ñîâðåìåí-
íîìó ìóçûêàëüíîìó àêàäåìèçìó ýòîò 
ãåíèé, ïîõîæèé â ñâîèõ êðóãëûõ î÷êàõ 
íà âå÷íîãî ïîäðîñòêà?

Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ áûë âïå÷àòëè-
òåëåí è ðàíèì. Îí öåíèë ñàìûå ðàç-
íûå âïå÷àòëåíèÿ: è îò äðåññèðîâàííûõ 

ÂÑÅÌÈÐÍÀß 
ÏÎÏÓËßÐÍÎÑÒÜ

Äìèòðèé Øîñòà-
êîâè÷ ÷ðåçâû-
÷àéíî ïîïóëÿðåí 
çà ðóáåæîì. 
Òàê, íàïðèìåð, 
â 2016 ãîäó áðè-
òàíñêèé ïðîçàèê 
Äæóëèàí Áàðíñ 
âûïóñòèë áèîãðà-
ôè÷åñêèé ðîìàí 
î Øîñòàêîâè÷å —  
«Øóì âðåìåíè»
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ÌÅÆÄÓ ÑÂÎÈÌÈ

Ó÷åíèêè Äìèòðèÿ 
Äìèòðèåâè÷à 
Øîñòàêîâè÷à 
íàçûâàëè åãî 
ïðîñòî —  «Ä. Ä.»

òèãðîâ â öèðêå, è îò ÷óæèõ ñî÷èíå-
íèé —  îí áûâàë äîâîëåí, åñëè ìóçûêå 
óäàâàëîñü ïðîñòî ðàññìåøèòü åãî. Ïè-
ñàòü ìóçûêó, ñ÷èòàë Øîñòàêîâè÷, íóæ-
íî òàê, ÷òîáû íèêòî èç ïîñëåäóþùèõ 
èñïîëíèòåëåé íå ñìîã åå èñïîðòèòü. 
Òàêîâîé äëÿ íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü 
ìóçûêà Áàõà. Íåñìîòðÿ íà ñîâåòñêóþ 
èäåîëîãèþ, â ñî÷èíåíèÿõ Áàõà Øîñòà-
êîâè÷ ïîçâîëÿë ñåáå âèäåòü ðåëèãèîç-
íîå ñîäåðæàíèå.

Â ìóçûêå Øîñòàêîâè÷à, êàê è â ñî÷è-
íåíèÿõ Ìàëåðà, ñëûøàëèñü ýêçèñòåí-
öèàëüíûå èíòîíàöèè. Äëÿ çàïàäíîãî 
ñëóõà Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ áûë êåì-
òî âðîäå Êàôêè. Êàê èçâåñòíî, Êàôêà 
íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë áûòü ñîâðåìåí-
íûì —  âåäü âñå åãî òåêñòû ïîñâÿùåíû 
÷åëîâåêó è åãî îäèíî÷åñòâó ñðåäè äðó-
ãèõ. Ìóçûêà Áåòõîâåíà, Ìàëåðà, Øîñòà-
êîâè÷à —  òîæå îá îäíîì ÷åëîâåêå, íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî â íåé ñëûøíà âåëèêàÿ 
òðàãåäèÿ ìíîãèõ.

Â ëåñòíûõ, à íà ñàìîì äåëå äåðçêî èðî-
íè÷íûõ âûñêàçûâàíèÿõ Øîñòàêîâè÷à 
â àäðåñ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, îòâå÷àâ-
øèõ çà ñôåðó êóëüòóðû, èìåëîñü äâîé-
íîå, à èíîãäà è òðîéíîå äíî. Ýòîò æå 
ïðèåì îí èñïîëüçîâàë â ìóçûêå, â òîì 
÷èñëå äëÿ êèíîôèëüìîâ, ñòàâ ïîñëåä-
íèì ïðåäñòàâèòåëåì ïîñòáåòõîâåíñêîé 
ñèìôîíè÷åñêîé òðàäèöèè. Êîìïîçè-
òîð òåðïåòü íå ìîã íåìûõ êèíîôèëü-
ìîâ è áûë óâåðåí, ÷òî äëÿ íèõ ñëåäóåò 
ïèñàòü ñïåöèàëüíóþ ìóçûêó —  è äåëàë 
ýòî. È âïîñëåäñòâèè çàïóùåííûé ñ åãî 
ïîäà÷è ïðîöåññ ñîçäàíèÿ êèíîìóçûêè 
óæå íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü.
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Âñÿ ìóçûêà Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à 
Øîñòàêîâè÷à —  êîä, â êîòîðûé âïëå-
òàëèñü äæàç, öèðê, ñóìáóð ñîâåòñêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, Áèáëèÿ, Èèñóñ Õðè-
ñòîñ è ïîðòðåòû ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Òàê 
÷òî ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçû-
êå Øîñòàêîâè÷ îñòàâèë ïîëåçíåéøóþ 
øïàðãàëêó —  ñïîñîá ãîâîðèòü òîãäà, 
êîãäà ìîæíî òîëüêî ìîë÷àòü.

ÎÍ ÌÎÃ ÁÛ ÑÒÀÒÜ 
ÀÂÒÎÐÎÌ ÃÈÌÍÀ

Øîñòàêîâè÷ áûë 
àâòîðîì îäíîãî 
èç âàðèàíòîâ 
ìóçûêè äëÿ 
ãèìíà Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà, íî â èòîãå 
áûëà âûáðàíà ìó-
çûêà, íàïèñàííàÿ 
Àëåêñàíäðîâûì
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ÌÓÇÛÊÀ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ 
ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐÎÂ

Ìîþ ìóçûêó ëó÷øå âñåãî  
ïîíèìàþò äåòè è æèâîòíûå.

Èãîðü Ñòðàâèíñêèé

«Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ» —  òàê íàçûâàëèñü ïëà-
ñòèíêè, çàïèñàííûå ôèðìîé «Ìåëîäèÿ», ïðîäàâàâøèåñÿ 
âî âñåõ êóëüòòîâàðíûõ ìàãàçèíàõ ÑÑÑÐ. Çäåñü áûëè: Äìèòðèé 
Øîñòàêîâè÷, Ñîôèÿ Ãóáàéäóëèíà, Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ, Ãàëèíà 
Óñòâîëüñêàÿ, Àðàì Õà÷àòóðÿí, Ðîäèîí Ùåäðèí è äðóãèå ñîç-
äàòåëè ìóçûêè äëÿ òåàòðîâ (áîëüøèõ è ìàëûõ), ôèëàðìîíèé 
è êîíöåðòíûõ çàëîâ. Îäíàêî êîìïîçèòîðû, ïèñàâøèå ìóçû-
êó äëÿ ïîïóëÿðíîãî êèíî è ìóëüòôèëüìîâ, âñåãäà íðàâèëèñü 
ñëóøàòåëÿì áîëüøå. Ñðåäè íèõ —  èñòèííûå àâàíãàðäèñòû, 
ñåðüåçíûå òåîðåòèêè, íàñòîÿùèå èçîáðåòàòåëè òîé ìóçûêè, 
êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ñîâðåìåííîé êëàññèêîé.

ÑÎÂÅÒÑÊÀß ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜ

Ðóññêèé àâàíãàðä 1900–1930-õ ãîäîâ 
îõâàòèë âñå âèäû èñêóññòâà, â ìóçû-
êå æå åãî ôîðìèðîâàíèå øëî äîëüøå, 
÷åì â ïîýçèè, àðõèòåêòóðå, êèíî. Ìóçû-
êàëüíûé àâàíãàðä ñòðåìèëñÿ îáíîâèòü 
êîíñåðâàòèâíóþ ìóçûêó, ïðèíåñÿ òóäà 
øóìû óëèöû, íàðîäíûå ïåñíè, ìîäíûé 
äæàç. Ìåæäó òåì âñå ñàìîå èíòåðåñíîå 
â ðóññêîé àâàíãàðäíîé ìóçûêå ïðîèñ-
õîäèëî íà òåàòðàëüíîé ñöåíå, ãäå àâ-
òîðû è èñïîëíèòåëè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
âîëüãîòíåå, ÷åì â êîíöåðòíîì çàëå, —  
çäåñü ðàçðåøàëèñü ëþáûå ýêñïåðè-
ìåíòû. Â íà÷àëå 1930-õ ýêñïåðèìåí-
òèðîâàòü ïðèíÿëèñü â êèíî, à ñ 1960-õ 
ñ òåëåýêðàíîâ çàçâó÷àëà îðèãèíàëüíàÿ 

«Â Ðîññèè âîçíèêëî 
Íîâîå Èñêóññòâî. 
Åãî ôàêòîðû: 1) 
Ñàìà æèçíü; 2)„ãíè-
ëîé“ Çàïàä; 3) íàøå 
Íàöèîíàëüíîå èñêóñ-
ñòâî (âûâåñêà, ëó-
áîê, èêîíà)»

(Äàâèä Áóðëþê)
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ìóçûêà, íàïèñàííàÿ êîìïîçèòîðàìè, 
êîòîðûå ïîëó÷èëè àêàäåìè÷åñêîå îá-
ðàçîâàíèå, íî ñîçäàëè çâóêè è ìåëî-
äèè, äî ñèõ ïîð óäèâëÿþùèå áëèçîñòüþ 
ê ýëåêòðîííîìó íàïðàâëåíèþ êîíöà 
ÕÕ —  íà÷àëà XXI âåêà ñî âñåì ìíîãî-
îáðàçèåì åãî æàíðîâ.

Âîçìîæíî, âû âñå åùå íå ëþáèòå 
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, íî óñòîÿòü ïðî-
òèâ èñêðåííîñòè Ýäóàðäà Àðòåìüåâà, 
Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà è Èñààêà Øâàð-
öà ó âàñ âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ.

ÏÀÒÐÈÀÐÕ ÐÓÑÑÊÈÕ ÑÈÍÒÅÇÀÒÎÐÎÂ

Êîìïîçèòîðà Ýäóàðäà Àðòåìüåâà íà-
çûâàþò ïàòðèàðõîì îòå÷åñòâåííîé 
ýëåêòðîííîé ìóçûêè. Ýäóàðä Íèêî-
ëàåâè÷ îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ, à ïî-
òîì èçó÷àë ðàäèîýëåêòðîíèêó â îäíîì 
èç çàñåêðå÷åííûõ èíñòèòóòîâ Ìîñêâû. 
Êîìïîçèòîð îäíèì èç ïåðâûõ ïðèêîñ-
íóëñÿ ê ïåðâîìó â ÑÑÑÐ ñèíòåçàòîðó (íà-
çâàííîìó â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ðóññêîãî 
êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè-
÷à Ñêðÿáèíà, ñîãëàñíî ïåðâûì áóêâàì 
èìåíè, îò÷åñòâà è ôàìèëèè —  ÀÍÑ), ïî-
ñëå ÷åãî ñîçäàë ñâîè ïåðâûå ïðîèçâå-
äåíèÿ, è ýòî óæå áûëà «àêàäåìè÷åñêàÿ 
ýëåêòðîíèêà».

Çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå äëÿ êàðòè-
íû «Ñîëÿðèñ» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî áûëî 
íàïèñàíî Ýäóàðäîì Àðòåìüåâûì èìåííî 
íà ñèíòåçàòîðå ÀÍÑ. Çäåñü ïðèðîäíûå 
øóìû ñîåäèíèëèñü ñ èñêóññòâåííûìè 
çâóêàìè è òðàäèöèîííûì îðêåñòðî-
âûì çâó÷àíèåì â îäíî öåëîå. Êñòà-
òè, íà òîì æå ÀÍÑ Ñîôèÿ Ãóáàéäóëèíà 

ÊÀÊ ÍÀÐÈÑÎÂÀÒÜ 
ÌÓÇÛÊÓ?

Â øåñòèäåñÿòûå 
ãîäû ÕÕ âåêà 
â ÑÑÑÐ ýëåêòðîí-
íóþ ìóçûêó «ðè-
ñîâàëè», ïîòîìó 
÷òî íà ïåðâîì 
îòå÷åñòâåííîì 
ñèíòåçàòîðå ÀÍÑ 
ìóçûêà ñîçäàâà-
ëàñü ñ ïîìîùüþ 
êîäà íà ñòåêëå
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ñîçäàëà ñàóíäòðåê äëÿ ñîâåòñêîãî ìíî-
ãîñåðèéíîãî ìóëüòôèëüìà «Ìàóãëè». 
Âïîñëåäñòâèè ìîñêîâñêàÿ ìóçûêàëü-
íàÿ æèçíü ñêîíöåíòðèðîâàëàñü âîêðóã 
ñòóäèè ýëåêòðîííîé ìóçûêè, ïðèòÿãè-
âàâøåé ìóçûêàíòîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ 
èñêóññòâåííûìè çâóêàìè. Âñêîðå «Ìå-
ëîäèÿ» íà÷àëà âûïóñêàòü ñîâåòñêóþ 
ýëåêòðîííóþ ìóçûêó íà ïëàñòèíêàõ.

Äëÿ «Ðîäíè» Íèêèòû Ìèõàëêîâà Ýäó-
àðä Íèêîëàåâè÷ êàê áóäòî ìåæäó äåëîì, 
ñëó÷àéíî íàïèñàë ìåëîäèþ, êîòîðàÿ 
ïîòîì â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà 
ñòàëà ïîïóëÿðíîé ïåñíåé «Äåëüòàïëàí». 
Ïðîíçèòåëüíàÿ òåìà èç ìèõàëêîâñêîãî 
«Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ», íåçàáûâàåìàÿ —  
èç «Ðàáû ëþáâè», çëîâåùàÿ —  èç «Ñè-
áèðèàäû» Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî, 
ôàíòàñòè÷åñêàÿ —  èç ìóëüò ôèëüìà 
«Äåâî÷êà è äåëüôèí» —  âñå ýòî òâîðå-
íèÿ Ýäóàðäà Àðòåìüåâà, äàâíî âûøåä-
øèå çà ïðåäåëû êèíîïëåíêè è æèâóùèå 
ñâîåé æèçíüþ. Âå÷íîñòü ãàðàíòèðîâà-
íà ýòîé ñëîæíîñî÷èíåííîé ìóçûêå —  
âåäü àâòîð çàëîæèë â íåå ñàìûå ãëó-
áèíû ñâîåé äóøè. Âîëíîâàÿ ôóíêöèÿ 
ìóçûêè, óòâåðæäàåò Ýäóàðä Íèêîëàå-
âè÷, âëèÿåò ïðÿìî íà äóøó, îáõîäÿ ìîçã. 
Çíà÷èò, âîçìîæíîñòè ìóçûêè íå èìå-
þò ãðàíèö!

ÄÐÓÃÎÅ ÄÅÐÅÂÎ

«Ñîâåòñêèé Ìîöàðò», Ìèêàýë Ëåîíî-
âè÷ Òàðèâåðäèåâ íàïèñàë ïåðâûé áàëåò 
â òðèíàäöàòü ëåò, à ïîñëå ïîÿâèëèñü 132 
ôèëüìà ñ åãî ìóçûêîé (ñðåäè íèõ «Èðî-
íèÿ ñóäüáû» Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, ïîñëå 

ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐ 
È ÊÈÍÎ

Ýäóàðä Àðòåìüåâ 
ïðèçíàåòñÿ: èç-çà 
òîãî ÷òî îí òàê 
äîëãî ðàáîòàë 
â êèíî, ñìîòðåòü 
åãî áîëüøå 
íå ìîæåò
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ïðåìüåðû êîòîðîé íåêîòîðûå çðèòåëè 
óçíàëè, ÷òî íà ñâåòå åñòü ïîýçèÿ Öâåòà-
åâîé), áîëüøå ñîòíè ïåñåí è ðîìàíñîâ 
(ñòàâøèõ ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîâåòñêîé 
ìàññîâîé ýñòðàäíîé øòàìïîâêè), ñèì-
ôîíèÿ, ÷åðåäà êîíöåðòîâ è åùå ìíîãî 
òîãî, ÷òî äî ñèõ ïîð òîëêîì íå èçó÷å-
íî. Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ êàê áóäòî íèêîã-
äà íå áûë ñîâåòñêèì êîìïîçèòîðîì 
è ðîñ êàê «äðóãîå äåðåâî» —  òî ñàìîå, 
èç ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå Åëåíà Êàì-
áóðîâà øåï÷åò è êðè÷èò ñêâîçü îòðû-
âèñòóþ, íåïðåäñêàçóåìóþ, êàê äîæäü, 
åãî ìóçûêó.

Â 1961-ì êîìïîçèòîð íàïèñàë ñàóíä-
òðåê äëÿ êàðòèíû Ìèõàèëà Êàëèêà «×å-
ëîâåê èäåò çà ñîëíöåì», ñíÿòîé òàê, êàê 
ñíèìàëè â òî âðåìÿ òîëüêî ïðåäñòà-
âèòåëè ôðàíöóçñêîé íîâîé âîëíû. Ýòî 
ôèëüì î ïåðâîì ïóòåøåñòâèè ðåáåí-
êà, ðàñòÿíóâøåìñÿ íà îäèí áåñêîíå÷-
íî äëèííûé äåíü. Äëÿ ýòîé íåñïåøíîé, 
íàïîëíåííîé âîçäóõîì êàðòèíû Òàðè-
âåðäèåâ íàïèñàë ìóçûêó, ñûãðàííóþ èì 
íà êëàâåñèíå. Îòå÷åñòâåííûå êèíîêîì-
ïîçèòîðû èñïîëüçîâàëè ýòîò ñòàðèííûé 
èíñòðóìåíò â ñâîèõ ðàáîòàõ âñþ âòî-
ðóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà. Â ýòîì æå ôèëü-
ìå çâó÷èò ïåñíÿ, îñíîâîé êîòîðîé ñòà-
ëî ñòèõîòâîðåíèå «Ó òåáÿ òàêèå ãëàçà». 
Ýòî âåðëèáð —  ñâîáîäíûé ñòèõ, â êîòî-
ðîì íåò òðàäèöèîííûõ ðèòìà è ðèôìû. 
Òàêîé æå îêàçàëàñü è ìóçûêà, âåäóùàÿ 
ñâîþ ñòðàííóþ ëèíèþ â îáõîä ïðåä-
ñòàâëåíèé î êóïëåòíîé ïåñíå.

Â 1966 ãîäó ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëèê 
ñíÿë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Äî ñâè-
äàíèÿ, ìàëü÷èêè!» î ïîñëåäíèõ ëåòíèõ 

ÎÑÍÎÂÀÍÎ 
ÍÀ ÐÅÀËÜÍÛÕ 
ÑÎÁÛÒÈßÕ

Òðàãè÷åñêèé 
ýïèçîä èç æèçíè 
Ìèêàýëà Òàðè-
âåðäèåâà ñòàë 
îñíîâîé ñþæåòà 
ôèëüìà Ýëüäàðà 
Ðÿçàíîâà «Âîêçàë 
äëÿ äâîèõ», â êî-
òîðîì ïåðñîíàæ 
Îëåãà Áàñè-
ëàøâèëè îò÷àñòè 
èãðàåò ñàìîãî 
êîìïîçèòîðà
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ïðåäâîåííûõ äíÿõ òðîèöû äðóçåé, 
ìàëü÷èøåê, êîòîðûå òîëüêî íà÷èíàþò 
æèòü è êîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî âïåðåäè 
èõ æäåò òîëüêî ðàäîñòü. Ýòà æèçíåí-
íàÿ íåäîñêàçàííîñòü ñòàëà íàðî÷èòîé 
íåîôîðìëåííîñòüþ â ìóçûêå Òàðèâåð-
äèåâà. Â ôèíàëå ìóçûêàëüíûå çâóêè 
âîâñå ñëèâàþòñÿ ñ øóìàìè óëèöû, êî-
òîðûå ïðîäîëæàþò «èãðàòü» ìåëîäèþ.

Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ (áåç ñîìíåíèÿ, 
ñàìûé òîíêèé êîìïîçèòîð â ñîâåòñêîì 
êèíåìàòîãðàôå) óòâåðæäàë, ÷òî çâóêî-
âûå ôèëüìû, êîòîðûå ìû ñìîòðèì ñå-
ãîäíÿ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì —  íåìûå, 
ïîòîìó ÷òî îíè áåçâîçâðàòíî óòðàòè-
ëè èçÿùåñòâî è ñòðàííîñòü, ïðèñóùèå 
íåìîìó êèíî.

ÄÓØÀ ÔÈËÜÌÀ

Ïðîíçèòåëüíàÿ ãðóñòü —  ãëàâíàÿ 
îñîáåííîñòü ìóçûêè êîìïîçèòîðà 
Èñààêà Øâàðöà. Ñàì îí îáúÿñíÿë ýòî 
èçîáèëèåì òðàãè÷åñêîãî â åãî æèçíè. 
Îäíàêî Èñààêó Èîñèôîâè÷ó ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü ñòàòü àâòîðîì óäèâèòåëü-
íûõ ìåëîäèé. Èìåííî ìåëîäèþ Øâàðö, 
òàê æå êàê è åãî áåçóñëîâíûé êóìèð 
Èãîðü Ñòðàâèíñêèé, ñ÷èòàë âåðøèíîé 
â èåðàðõèè òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìóçû-
êó. Ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå Øâàð-
öåì, âûçûâàþò íåïðåìåííûé âîñòîðã 
è ìóðàøêè ïî âñåìó òåëó.

Ïåðâîé ðàáîòîé Øâàðöà â êèíî ñòà-
ëà êàðòèíà Þëèÿ Êàðàñèêà «Äèêàÿ 
ñîáàêà äèíãî» î ïåðâîé ëþáâè. Äëÿ 
ýòîãî ôèëüìà áûë íàïèñàë íàñòîÿùèé 
ñèìôîíè÷åñêèé, íî ïî-íàñòîÿùåìó 

ÄÐÓÆÅÑÊÎÅ 
ÏÐÎÇÂÈÙÅ

Çà îñîáåí-
íîñòè ôèãó-
ðû —  äëèííàÿ 
øåÿ è óçêèå 
ïëå÷è —  îäíî-
êëàññíèêè Ìè-
êàýëà Òàðèâåð-
äèåâà íàçûâàëè 
åãî Áóòûëêîé
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«þíûé» âàëüñ, êàê áóäòî èçâëå÷åííûé 
èç ïî÷òè åùå äåòñêîãî, íî òàêîãî ñå-
ðüåçíîãî ÷óâñòâà. Äðóã êîìïîçèòîðà 
ïîýò Áóëàò Îêóäæàâà ãîâîðèë, ÷òî Èñà-
àê Øâàðö óìååò èçâëåêàòü ìóçûêó åùå 
è èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðè÷åì îíà îêàçû-
âàåòñÿ òîé ñàìîé, åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íîé äëÿ êàæäîé ñòðî÷êè. Íàïîìíèì, ÷òî 
Øâàðö íàïèñàë ìóçûêó ê êàðòèíå Âëà-
äèìèðà Ìîòûëÿ «Çâåçäà ïëåíèòåëüíî-
ãî ñ÷àñòüÿ», ãäå çâó÷àò ïåñíè íà ñòèõè 
Áóëàòà Øàëâîâè÷à. À âîò ðàáîòàÿ íàä 
ðîìàíñàìè ê ôèëüìó Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà 
«Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü», êîìïîçèòîð 
«áîÿëñÿ» äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê òåêñòàì 
Ïóøêèíà: îïàñàëñÿ, ÷òî èñïîðòèò. Ìåæ-
äó òåì ðîìàíñû Øâàðöà óäèâèòåëüíî 
îðãàíè÷íî ëåãëè íà ïóøêèíñêèå ñòðî-
ôû, áóäòî è âïðàâäó áûëè íàïèñàíû 
â XIX âåêå.

Âîîáùå, Èñààê Èîñèôîâè÷, áóäó÷è 
áåçóñëîâíûì ïðîôåññèîíàëîì, êàæåò-
ñÿ, âñåãäà ðàáîòàë òîëüêî èç ñîñòîÿ-
íèé âäîõíîâåíèÿ, âêëàäûâàÿ åãî â ñâîè 
ñî÷èíåíèÿ. Âìåñòå ñ ðåæèññåðîì Ñåð-
ãååì Ñîëîâüåâûì îí ñîçäàë øåñòü âû-
äàþùèõñÿ, áåññïîðíî âäîõíîâåííûõ 
ñàóíäòðåêîâ. «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà», 
ñàìàÿ ñâåòëàÿ, íîñòàëüãè÷åñêàÿ êàðòè-
íà Ñîëîâüåâà, âî ìíîãîì îáÿçàíà ñâî-
åé ëåãêîñòüþ íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíîé, 
íî ñòîëü ìîùíîé è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåí-
íî âåðíîé çäåñü è ñåé÷àñ, âçëåòàþùåé 
ê íåáó âñëåä çà âîçäóøíûì çìååì ìó-
çûêå êîìïîçèòîðà Øâàðöà. Ñàì Ñåðãåé 
Ñîëîâüåâ ãîâîðèë, ÷òî Øâàðö óìååò âè-
äåòü äóøó ôèëüìà, åå îí è ïðåâðàùà-
åò â çâóêè.

ÏÎËÜÇÀ ÎÒØÅËÜ-
ÍÈ×ÅÑÒÂÀ

Ñâîè ëó÷øèå ïðî-
èçâåäåíèÿ Èñààê 
Øâàðö íàïèñàë, 
æèâÿ îòøåëüíè-
êîì â Ëåíèíãðàä-
ñêîé îáëàñòè
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«Â÷åðà ÿ çàêîí÷èë 
åùå îäèí êâàðòåò, 
Äåñÿòûé. Ïîñâÿùà-
åòñÿ Ìîèñåþ Âàéí-
áåðãó. Îí íàïèñàë 
äåñÿòü êâàðòåòîâ, 
òåì ñàìûì îáîãíàâ 
ìåíÿ (ó ìåíÿ èõ 
áûëî âîñåìü). ß ïî-
ñòàâèë çàäà÷ó äî-
ãíàòü è ïåðåãíàòü 
Âàéíáåðãà, ÷òî 
è ñäåëàë»

(Èç ïèñüìà 
Äìèòðèÿ 

Øîñòàêîâè÷à)

Îäíîé èç êðàñíîðå÷èâûõ ïîäðîáíî-
ñòåé áèîãðàôèè êîìïîçèòîðà Èñààêà 
Èîñèôîâè÷ Øâàðöà ìîæíî ñ÷èòàòü òîò 
ôàêò, ÷òî ó÷åáó â êîíñåðâàòîðèè, êîòî-
ðàÿ â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëà 
ïëàòíîé, ñòóäåíòó òàéíî îïëàòèë Äìè-
òðèé Øîñòàêîâè÷. Ñïàñèáî, Äìèòðèé 
Äìèòðèåâè÷!

ÏÀÌ-ÏÀ-ÐÀÌ-ÏÀÌ-ÏÓÌ-ÏÓÌ-ÏÓÌ

Ìå÷èñëàâ (Ìîèñåé) Âàéíáåðã —  ñî-
âåòñêèé êîìïîçèòîð, êîòîðûé òîëüêî 
â XXI âåêå âåðíóëñÿ ê ñëóøàòåëþ. Îí 
íå áûë ïîëíîñòüþ çàáûò â ñîâåòñêóþ 
ýïîõó è íèêîãäà íå áûë «çàïðåùåí», 
íåñìîòðÿ íà àðåñò â 1953 ãîäó, íî ñâî-
åãî ìåñòà â ïðîøëîì âåêå òàê è íå íà-
øåë. Â ìóçûêå Âàéíáåðãà óìåñòèëñÿ 
âåñü òðàãè÷åñêèé ÕÕ âåê, íå ïîùàäèâ-
øèé ñàìîãî êîìïîçèòîðà, ïîòåðÿâøåãî 
ðîäíûõ â íàöèñòñêèõ ïîãðîìàõ è ëàãå-
ðÿõ (îí è åãî ñåìüÿ áûëè âå÷íûìè áå-
æåíöàìè). Â äåâÿòíàäöàòèëåòíåì âîç-
ðàñòå Ìîèñåé Âàéíáåðã âûíóæäåí áûë 
áåæàòü â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç îêêóïèðî-
âàííîé Ïîëüøè. Çäåñü, ñîçäàâàÿ ìè-
ôîëîãèþ ÕÕ âåêà, Âàéíáåðã íàïèñàë 26 
ñèìôîíèé, ñòàë àâòîðîì îïåð è êàìåð-
íûõ ñî÷èíåíèé, à åùå ñîçäàë ìóçûêó 
äëÿ âåëèêîëåïíûõ ìóëüòôèëüìîâ Ôå-
äîðà Õèòðóêà. Äà-äà! Âàéíáåðã —  ýòî 
è ãðóñòíûé ìåäâåæîíîê Âèííè, è ìåëàí-
õîëè÷íûé ëåâ Áîíèôàöèé, òàê è íå ïîé-
ìàâøèé íè îäíîé çîëîòîé ðûáêè.  

Ðåíåññàíñ, êîòîðûé ïåðåæèâàåò ìó-
çûêà Âàéíáåðãà ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ çàêî-
íîìåðíûì —  âåäü, êàê ñ÷èòàåò ñêðèïà÷ 
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è äèðèæåð Ãèäîí Êðåìåð, îäíèì èç ïåð-
âûõ íà÷àâøèé âîçâðàùàòü ñî÷èíåíèÿ 
êîìïîçèòîðà â êîíöåðòíûå çàëû ìèðà, 
åãî ÷åñòíàÿ è ãëóáîêàÿ ìóçûêà âûðà-
æàåò ïåðåæèâàíèÿ, äîñòóïíûå àáñî-
ëþòíî âñåì. Òàê, êàæäûé, êòî ïîñëó-
øàåò, ê ïðèìåðó, ñèìôîíèþ «Êàäèø», 
êîòîðóþ Âàéíáåðã ïîñâÿòèë æåðòâàì 
Âàðøàâñêîãî ãåòòî, ïîãèáøèì â 1940–
1943 ãîäàõ, îáÿçàòåëüíî äóõîâíî î÷è-
ñòèòñÿ, ñòàíåò ëó÷øå.

Ñî÷èíåíèÿ Âàéíáåðãà ÷àñòî íàçûâà-
þò íå ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûìè. Âå-
ðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îí ñëèøêîì îñòðî 
÷óâñòâîâàë âðåìÿ, áóäó÷è ëèáî î÷åíü 
íåñîâðåìåííûì, ëèáî íàìíîãî îïåðå-
æàþùèì ñâîþ ýïîõó êîìïîçèòîðîì. Òàê, 
â ìóçûêå ê «Âèííè-Ïóõó» ìíîãî áàðî÷-
íîãî çâó÷àíèÿ, íî ìíîãî è äîäåêàôîíèè 
èç ÕÕ âåêà. Òàê æå êàê è Ñèìôîíèÿ ¹ 21 
(«Êàäèø»), ïîñâÿùåííàÿ æåðòâàì íà-
öèçìà, êàìåðíàÿ è òîíêàÿ îïåðà «Ïàñ-
ñàæèðêà» êàê áóäòî ïðèíàäëåæèò âåêó 
XIX. Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ìóçû-
êàëüíûé ÿçûê Âàéíáåðãà áûë ñòàðî-
ìîäíûì, ñêîðåå, òàêîâî èçîáðåòåííîå 
èì è íåîáõîäèìîå òîãäà õóäîæåñòâåí-
íîå ðåøåíèå. Ìå÷èñëàâ Âàéíáåðã —  
êîìïîçèòîð, ïûòàâøèéñÿ âîññòàíîâèòü 
ãàðìîíèþ íàäëîìëåííîãî ìèðà ïîñðåä-
ñòâîì ìóçûêè. Ïîñëóøàéòå çàïèñè åãî 
êîíöåðòîâ äëÿ âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì 
â èñïîëíåíèè Ìñòèñëàâà Ðîñòðîïîâè-
÷à è Ëåîíèäà Êîãàíà. Âû ìíîãî óçíàåòå 
ïðî âåê ïðîøëûé, íàñòîÿùèé, à åùå —  
ïðî ñåáÿ. È ïîìíèòå, ÷òî «êàæäûé äåíü 
äëÿ íàñ, äðóçüÿ, íå õóæå äíÿ ðîæäå-
íèÿ!..»

Ó ÂÑÅÕ ÍÀ ÑËÓÕÓ

Ìå÷èñëàâ Âàéí-
áåðã íàïèñàë 
ìåëîäèè äëÿ 
ôèëüìîâ «Ëåòÿò 
æóðàâëè» Ìèõà-
èëà Êàëàòîçîâà, 
«Óêðîòèòåëüíèöà 
òèãðîâ» Íàäåæäû 
Êîøåâåðîâîé, 
«Àôîíÿ» Ãåîðãèÿ 
Äàíåëèè



Ïåðâûé ñîâåòñêèé ñèíòåçàòîð — ÀÍÑ — áûë íàçâàí â ÷åñòü êîì-
ïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà



Ãóñòàâ Ìàëåð
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ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ —  ÝÒÎ ÈÄÅÀË!
…È âàøè ñëåçû â îäèíî÷êó,

È ðå÷è â óãîëêó âäâîåì,
È ïóòåøåñòâèÿ â Îïî÷êó,
È ôîðòåïüÿíî âå÷åðêîì?

Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Ôîðòåïèàíî èçîáðåë Áàðòîëîìåî Êðèñòîôîðè â 1709 ãîäó, 
èçìåíèâ äëÿ ýòîãî êîíñòðóêöèþ ïðèâû÷íîãî â òå âðåìåíà 
êëàâåñèíà. Òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà âåêà èçîáðåòåííûé Êðè-
ñòîôîðè èíñòðóìåíò, èçíà÷àëüíî íàçâàííûé «ïèàíîôîðòå», 
îáðåë òîò âèä, êîòîðûé îí èìååò ñåãîäíÿ (ôîðòåïèàíî), çà-
âîåâàâ çà ýòî âðåìÿ ñåðäöà êîìïîçèòîðîâ, ìóçûêàíòîâ, ñëó-
øàòåëåé. Ê ÕÕ âåêó ôîðòåïèàíî äîñòèãëî èäåàëüíîãî çâó÷à-
íèÿ, à ñî âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà íà÷àëî ïîñòåïåííî 
óñòóïàòü ëèäåðñòâî ýëåêòðè÷åñêîìó ïèàíèíî. Îäíàêî ôîð-
òåïèàííóþ ìóçûêó è ñåãîäíÿ ìíîãèå ñ÷èòàþò èäåàëîì. Ïî-
÷åìó? Äàâàéòå ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.

ÏËÀÑÒÈÊÎÂÛÅ ËÎÁÑÒÅÐÛ

×åì ðîÿëü îòëè÷àåòñÿ îò ïèàíèíî? 
×òî îñîáåííîãî â ôîðòåïèàííîé ìó-
çûêå? Êàê ïîíÿòü, êòî õîðîøèé ïèàíèñò, 
à êòî —  íåò? Îáî âñåì ïî ïîðÿäêó…

Ôîðòåïèàíî —  ýòî óäàðíî-êëàâèø-
íûé èíñòðóìåíò (çâóêè èç íåãî èçâëå-
êàþòñÿ ïîñðåäñòâîì ìîëîòî÷êîâ, óäà-
ðÿþùèõ ïî ñòðóíàì) èíäóñòðèàëüíîé 
ýïîõè, òàê êàê äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ 
íóæíà öåëàÿ ôàáðèêà, è â òîì ÷èñëå 
ëèòåéíûé öåõ. Îñîáåííî ïîïóëÿðíû-
ìè âñåãäà ñ÷èòàëèñü âåíñêèå ôîðòå-
ïèàíî: â Âåíå äî ñèõ ïîð ñóùåñòâó-
åò ñòàðåéøåå èç âñåõ äåéñòâóþùèõ 
ïðîèçâîäñòâ —  ôàáðèêà «Á¸çåíäîð-
ôåð». Â Ãåðìàíèè ñåðåäèíû XIX âåêà 

ÈÇ ×ÅÃÎ 
ÑÄÅËÀÍÛ 
ÊËÀÂÈØÈ?

Äî 1950-õ ãîäîâ 
êëàâèøè ôîð-
òåïüÿíî èçãîòàâ-
ëèâàëè èç ñëî-
íîâîé êîñòè. 
Ïîçæå åå çàìå-
íèëè ïëàñòèêîì 
è äåðåâîì
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ÎÑÎÁÛÉ 
ÏÎÄÀÐÎÊ

Ïîñëå ïîëåòà 
Þðèþ Ãàãàðèíó 
ïîäàðèëè ôîð-
òåïèàíî, êîòîðîå 
â íà÷àëå  1960-õ 
ãîäîâ áûëî 
ñòàòóñíîé âåùüþ 
è âðó÷àëîñü 
çà çàñëóãè ïåðåä 
Îòå÷åñòâîì

ôîðòåïèàíî ïðîèçâîäèëè «Áëþòíåð» 
è «Áåõøòåéí», à â ÑØÀ —  «Ñòåéíâåé 
è ñûíîâüÿ». Îòå÷åñòâåííîå æå ôîðòåïè-
àíîñòðîåíèå çàêîí÷èëîñü â 1918 ãîäó: 
èíñòðóìåíòû, ïðîèçâîäèâøèåñÿ â ñî-
âåòñêèé ïåðèîä, òàê è íå ñìîãëè äî-
ñòè÷ü íóæíîãî óðîâíÿ.

Ðîÿëü è ïèàíèíî —  ýòî ðàçíîâèäíî-
ñòè ôîðòåïèàíî, ïðè÷åì ðîÿëü —  îñ-
íîâíàÿ. Ñòðóíû ðîÿëÿ ðàñïîëàãàþòñÿ 
ãîðèçîíòàëüíî (òîãäà êàê ó ïèàíè-
íî —  âåðòèêàëüíî). Çâó÷àíèå ðîÿëÿ 
îòëè÷àåòñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ, äèà-
ïàçîí çâóêà —  øèðîòîé, à êëàâèà-
òóðà —  ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Êîðîëü 
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ïðåäíà-
çíà÷åííûé äëÿ êîíöåðòíûõ çàëîâ, ðî-
ÿëü ñòàë òàêèì, êàêèì ìû åãî çíàåì, 
ê íà÷àëó ÕÕ âåêà.

Ïèàíèíî (óìåíüøåííîå ôîðòåïèà-
íî) ñîçäàâàëîñü ñïåöèàëüíî äëÿ äî-
ìàøíåãî ìóçèöèðîâàíèÿ è âñåãäà áûëî 
êîìïàêòíûì. Òèïè÷íûì äëÿ XIX âåêà 
áûëî ñòîëîîáðàçíîå ïèàíèíî, êîòîðîå 
ðàññìàòðèâàëîñü íå òîëüêî êàê ìóçû-
êàëüíûé èíñòðóìåíò, íî åùå è ïðåä-
ìåò èíòåðüåðà, ìåáåëü —  íà íåì ìîãëè 
èãðàòü â øàõìàòû, âûïèâàòü è çàêó-
ñûâàòü.

Èñêóññòâî ôîðòåïèàííîé èãðû, 
â ïðèíöèïå, äîâîëüíî ñòðàííîå ÿâëå-
íèå, ïîýòîìó è èñòîðèÿ åãî íåîáû÷-
íà: òàê, ê ïðèìåðó, âñå, ÷òî èñïîëíÿþò 
â ôèëàðìîíèÿõ ìèðà ñåãîäíÿ, ñîñòàâ-
ëÿëî êàíîí åùå â XIX âåêå. Ýòà ìóçûêà 
áûëà íàïèñàíà äëÿ äðóãèõ, î÷åíü äà-
ëåêèõ îò íàñ ëþäåé, íî îò÷åãî-òî íàì 
äî ñèõ ïîð îíà èíòåðåñíà. Èìåííî 
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â XIX âåêå, âìåñòå ñ çàðîæäåíèåì ðî-
ìàíòèçìà, ìóçûêà íà÷àëà îáðàùàòüñÿ 
íå ê íåçûáëåìûì öåííîñòÿì õðèñòèàí-
ñòâà, íî ê öåííîñòÿì ñóãóáî ÷åëîâå÷å-
ñêèì. Ôîðòåïèàíî æå —  èíñòðóìåíò, 
çàìåíèâøèé öåëûé îðêåñòð, —  îêàçà-
ëîñü ñàìûì óäà÷íûì ñðåäñòâîì âûðà-
æåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé, ñòðàñòåé, 
îæèäàíèé. Â ÕÕ âåêå, ïîðîäèâøåì 
àâàíãàðä, ñ êîòîðûì ÷åëîâåêó îêà-
çàëîñü íåóþòíî, ðîìàíòè÷åñêàÿ èäåÿ 
èç ïðîøëîãî âíîâü ñòàëà àêòóàëüíîé. 
Âåðîÿòíî, íàø âåê âñå åùå ìîæíî ñ÷è-
òàòü ðîìàíòè÷íûì, ïîýòîìó â íåì òîæå 
«æèâóò» èçîáðåòåíèÿ âåêà XIX.

Êðèòèêîâàòü ôîðòåïèàííóþ èãðó 
ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî ïèàíèñò —  ýòî 
ëè÷íîñòü, à íå ïðîñòî íåêòî, âûïîë-
íÿþùèé îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ. Îä-
íàêî íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ îêàçû-
âàëèñü è îêàçûâàþòñÿ èñïîëíèòåëè, 
ïðåäñòàâëÿþùèå àëüòåðíàòèâó àêàäå-
ìè÷åñêîé èãðå. Èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìó-
çûêà â ïðèíöèïå ìàòåðèÿ òóìàííàÿ, 
è òåõíèêè åå èñïîëíåíèÿ âåñüìà ðàç-
íîîáðàçíû: îäíîé èç íèõ ìîæåò ñòàòü 
äàæå ìåäèòàöèÿ.

Äâà êðóïíåéøèõ ïèàíèñòà ÕÕ âåêà, 
ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðóþùèå êëàññè-
êó, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð è Ãëåíí Ãóëüä âû-
ðàæàëè ñîáñòâåííûå ñòðàííîñòè ÷å-
ðåç èãðó. Ãîâîðÿò, Ðèõòåð âîçèë ñ ñîáîé 
íà ãàñòðîëè ïëàñòèêîâîãî êðàñíîãî 
ëîáñòåðà, à Ãóëüä, êàê âû óæå çíàåòå, 
ìû÷àë âî âðåìÿ èãðû. À âîò îäèí èç âå-
ëè÷àéøèõ ïèàíèñòîâ â èñòîðèè Âëàäè-
ìèð Ãîðîâèö îòíîñèëñÿ ê ìóçûêå êàê 
ê ñîâåðøåíñòâó è ÷óäó. Â òîì, êàê îí 
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ÍÅ ÑÒÐÅËßÉÒÅ 
Â ÏÈÀÍÈÑÒÀ

Êîâáîè Äèêîãî 
Çàïàäà äàæå 
âî âðåìÿ ïåðå-
ñòðåëîê â ñàëó-
íàõ íå òðîãàëè 
ïèàíèñòîâ, 
êîòîðûå íå ïðå-
êðàùàëè èãðàòü 
â ëþáûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ
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èíòåðïðåòèðóåò êëàññèêó, íåò íè÷åãî 
ñïîðíîãî, è ýòà îäíîçíà÷íîñòü —  ñòèëü 
ïèàíèñòà.

Áåçóñëîâíî, â äðàìàòèçìå è àðòè-
ñòèçìå ïîäà÷è ìóçûêàëüíîãî ìàòåðè-
àëà åñòü ýëåìåíò øîó. Èñïîëíèòåëüñêàÿ 
êóëüòóðà äîëæíà ñîäåðæàòü êîììåð÷å-
ñêèé ìîìåíò —  òàêîâ çàêîí ëþáîé ñöå-
íû âî âñå âðåìåíà. ×àñòüþ øîó ìîæíî 
íàçâàòü è ëþáèìûé ãàëñòóê-áàáî÷êó 
óëûá÷èâîãî Ãîðîâèöà, è òàêèå ïðèâû÷-
íûå ñåãîäíÿ áàëàõîí è êåäû ñîâåòñêîé 
ïèàíèñòêè Ìàðèíû Þäèíîé, â êîòîðûõ 
îíà âûõîäèëà íà ñöåíó ïåðåä Èîñèôîì 
Ñòàëèíûì, ÷òî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âûçû-
âàþùèì. Òàê ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ñàìî-
ãî ïèàíèñòà ñ åãî ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ 
íóæíî îòäåëÿòü îò îùóùåíèé, âûçûâà-
åìûõ ïðîèçâîäèìûì èì çâóêîì.

Ìåæäó òåì òàêèå ìàñòåðà, êàê Ãðèãî-
ðèé Ñîêîëîâ è Ìèõàèë Ïëåòíåâ, ñòîÿò 
îñîáíÿêîì áëàãîäàðÿ óìåíèþ óñòàíàâ-
ëèâàòü êîíòàêò ñî ñëóøàòåëÿìè, êîòî-
ðûå ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèìè ïàëîìíè-
êàìè íà âûñòóïëåíèÿ ýòèõ ìóçûêàíòîâ. 
Ïî÷åìó ÷åëîâåê ÕÕ è ÕÕI âåêîâ èñïû-
òûâàåò íåäîñòàòîê â îáúåêòå ïîêëîíå-
íèÿ? Äëÿ ÷åãî åìó ñîâåðøàòü ïàëîì-
íè÷åñòâà íà êîíöåðòû ôîðòåïèàííîé 
ìóçûêè? Äåëî â òîì, ÷òî çà ïîñëåä-
íèå äâå ñîòíè ëåò îáùåñòâî îòäàëè-
ëîñü îò öåðêâè, ÷üå ìåñòî îò÷àñòè çà-
íÿëè êîíöåðòû ìóçûêàëüíîé êëàññèêè. 
Òåïåðü èìåííî îíè ïîçâîëÿþò îòêëþ-
÷èòüñÿ îò ðåàëüíîñòè, ïåðåéòè â èíîå, 
áîëåå ïðîñâåòëåííîå ñîñòîÿíèå. Òàê 
ïðîèçîøëà ñàêðàëèçàöèÿ ôîðòåïèàí-
íîé ìóçûêè.

«Â Àìåðèêå, â Ñêà-
ëèñòûõ ãîðàõ ÿ âè-
äåë åäèíñòâåííûé 
ðàçóìíûé ìåòîä 
õóäîæåñòâåííîé 
êðèòèêè. Â áàðå 
íàä ïèàíèíî âèñå-
ëà òàáëè÷êà: „Íå 
ñòðåëÿéòå â ïèàíè-
ñòà —  îí äåëàåò 
âñ¸, ÷òî ìîæåò”»

(Îñêàð Óàéëüä, 
èðëàíäñêèé 

ïîýò, äðàìàòóðã, 
ïèñàòåëü, ýññåèñò 

1854–1900)
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ÈÇÍÓÒÐÈ ÎÍ ÏÎÊÐÛÂÀËÑß 
ÏÅÐËÀÌÓÒÐÎÌ

Îëåã Êàðàâàé÷óê —  êîìïîçèòîð è äè-
ðèæåð, ïèàíèñò è èìïðîâèçàòîð, àâ-
òîð ìóçûêè äëÿ ôèëüìîâ, î êîòîðîé ìû 
íå âñïîìèíàëè â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé 
ñîâåòñêèì êîìïîçèòîðàì. Íå âñïîìè-
íàëè, ïîòîìó ÷òî Êàðàâàé÷óê —  áîëüøå 
÷åì êîìïîçèòîð, áîëüøå ÷åì ôîðòåïè-
àííûé èñïîëíèòåëü èëè ìàñòåð ïåð-
ôîðìàíñà. Îí —  íåáåñíûé øóò è îò-
øåëüíèê, ðåáåíîê è ãåíèé, ïîêðûòûé 
èçíóòðè ïåðëàìóòðîì.

Îëåã Êàðàâàé÷óê áûë âóíäåðêèíäîì 
è ïîñòóïèë â øêîëó ïðè êîíñåðâàòî-
ðèè â ïÿòü ëåò. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâûé 
ðîÿëü Îëåãó ïîäàðèë òîâàðèù Ñòàëèí, 
êîòîðûé ëþáèë ìóçèöèðîâàòü âìåñòå 
ñ ìàëü÷èêîì. Â äåòñòâå âî âðåìÿ ýâà-
êóàöèè Êàðàâàé÷óê çàáîëåë è íàäîëãî 
ëèøèëñÿ ñëóõà, à êîãäà ãëóõîòà ïðîøëà, 
óñëûøàë ìåëîäèþ è ñ òåõ ïîð ñòàë ñî-
÷èíÿòü ìóçûêó.

ÏÐÈÅÌÛ ØÒÛÊÎÂÎÃÎ ÁÎß

Õîðîøåé ìóçûêîé Îëåã Íèêîëàåâè÷ 
íàçûâàë çâóêè âðîäå øòûêîâîãî áîÿ —  
êîãäà âñå ìãíîâåííî îêàçûâàþòñÿ 
ïîâåðæåíû íàïîâàë. Êîíñåðâàòîðñêîå 
îáðàçîâàíèå Êàðàâàé÷óê íå æàëîâàë 
è óòâåðæäàë, ÷òî ó÷èòåëÿ êàëå÷àò òà-
ëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ, êîãäà ó÷àò èõ 
ïëàâàòü â îêåàíå ïî çàêîíàì áàññåé-
íà. Âîîáùå, èãðó íà ôîðòåïèàíî Îëåã 
Íèêîëàåâè÷ íàçûâàë àãîíèåé —  ýòî 
êîãäà ðóêà äâèãàåòñÿ ñàìà. Èìåííî òàê 
îí è èãðàë: íåáðåæíî áðîñàÿ êèñòè, 

Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!

ÍÀÕÎÄ×ÈÂÎÑÒÜ 
ÏÈÀÍÈÑÒÀ

Îäíàæäû çà íå-
ñêîëüêî ÷à-
ñîâ äî ñâîåãî 
ïåòåðáóðãñêîãî 
âûñòóïëåíèÿ 
â Áîëüøîì 
êîíöåðòíîì çàëå 
Îëåã Êàðàâàé÷óê 
ñáåæàë, óåõàâ 
äîìîé. Êîãäà 
çà íèì ïðèåõàëè, 
îí îòâåòèë èç-çà 
çàêðûòîé äâå-
ðè, ÷òî îòêðûòü 
íå ìîæåò, ïîòîìó 
÷òî ñåé÷àñ èçíó-
òðè ïîêðûâàåòñÿ 
ïåðëàìóòðîì
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íàïîìèíàâøèå ïòè÷üè ëàïû, íà êëà-
âèøè.

Â êèíî Êàðàâàé÷óê ïîïàë â 1952 ãîäó, 
ëèøèâøèñü âîçìîæíîñòè êîíöåðòèðî-
âàòü. Êèíåìàòîãðàô îêàçàëñÿ òåðïèìåå 
ê íîâàöèÿì è ïðèíÿë íåîáû÷íóþ ìàíå-
ðó êîìïîçèòîðà, ñîçäàâàâøåãî ìóçû-
êó èç äèñãàðìîíèè è ðèñîâàâøåãî íå-
ïîíÿòíûå êðþ÷êè íà îáðûâêàõ îáîåâ 
âìåñòî ñòðîéíûõ íîòíûõ çàïèñåé. Êè-
íåìàòîãðàôó Êàðàâàé÷óê âåðíóë ïðèñó-
ùóþ òàïåðàì ïðîøëîãî ëåãêîñòü èìïðî-
âèçàöèè. Òàê êàìåðíàÿ ìóçûêà áîëüøå 
ïîäîøëà Êàðàâàé÷óêó, îòêàçàâøåìó-
ñÿ îò ìîíóìåíòàëüíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ 
êîíöåðòîâ.

ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÊËÀÂÈØÈ

Áëàãîäàðÿ ìóçûêå ê ôèëüìàì Êàðà-
âàé÷óê ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðíûì. Ìíîãèå 
íà÷àëè äóìàòü, ÷òî îí ìèëëèîíåð. Îä-
íàêî Îëåã Íèêîëàåâè÷ ïðîäîëæàë æèòü 
â ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëüíîé êâàð-
òèðå íà îêðàèíå Âàñèëüåâñêîãî îñòðî-
âà âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ, êîòîðóþ 
ãîðÿ÷î ëþáèë. Êàðàâàé÷óê áûë ãîðîä-
ñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ: áàëåò-
íàÿ ïîõîäêà, íåèçìåííûå âûáèâàâøèå-
ñÿ èç-ïîä áåðåòà ðûæèå êóäðè, äëèííûå 
ñâèòåðà ñ ðàñòÿíóòûìè âîðîòíèêàìè, 
î÷êè ñ òåìíûìè ñòåêëàìè, à çèìîé —  
ïåð÷àòêè íà ðåçèíêå è ïîëèýòèëåíî-
âûå ïàêåòû, ïðèâÿçàííûå òåñåìî÷êà-
ìè ê áîòèíêàì. Îáùàÿñü ñ ïðîäàâöàìè 
âàñèëåîñòðîâñêèõ ìàãàçèíîâ è áåñåäóÿ 
ñ æóðíàëèñòàìè, Îëåã Íèêîëàåâè÷ íå-
îæèäàííî ïåðåõîäèë íà ôàëüöåò (ýòî 

ÏÐÎÇÀ ÈËÈ 
ÏÎÝÇÈß?

Îëåã Êàðàâàé÷óê 
ãîâîðèë, ÷òî ñàì 
îí î÷åíü ïðîçàè-
÷åí è êîìïîçèòîð 
Øóáåðò òîæå áûë 
ïðîçàè÷íûì
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ñëèøêîì âûñîêèé, íååñòåñòâåííûé ïåâ-
÷åñêèé ãîëîñ), à èíîãäà âîâñå îòêàçû-
âàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü è âûõîäèòü íà ñöå-
íó —  îí âîîáùå ÷àñòî íå äåðæàë ñâîèõ 
îáåùàíèé è íàðóøàë äîãîâîðåííîñòè.

Êàðàâàé÷óê íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîì 
ïîèñêå èäåàëüíîé ïîçû: èãðàë, çàáðàâ-
øèñü íà ñòóë ñ íîãàìè, îòêèíóâøèñü íà-
çàä, ñèäÿ íà ïîëó, ñòîÿ, ëåæà íà ñïèíå, 
âñëåïóþ (çàêðûâ ãëàçà èëè íàäåâ íà ãî-
ëîâó íàâîëî÷êó). Âñå ýòî ðàäè ìàëåé-
øèõ îòòåíêîâ òåìáðà, ðàäè òîãî, ÷òî-
áû íå óïóñòèòü íåïîâòîðèìûé çâóê. 
Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñëûøàë ìóçûêó âñåã-
äà è âåçäå, â åãî ãîëîâå áûëî ïîëíî 
çâóêîâ, è îí çíàë, ÷òî, êîãäà íå ñòàíåò 
åãî, íå áóäåò è èõ. Ïîýòîìó òàê ñïåøèë 
çàïå÷àòëåòü èõ. Êàæäûé ðàç Êàðàâàé-
÷óê èãðàë ïî-íîâîìó, à íà ïîëó åãî 
äà÷è â ïîñåëêå Êîìàðîâî, ãäå îí æèë 
îòøåëüíèêîì äî ñàìîé ñìåðòè, êîïè-
ëèñü îáðûâêè îáîåâ ñî ñòðàííûìè, íè-
êîìó íå ïîíÿòíûìè êðþ÷êàìè —  åãî 
ìóçûêîé.

Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî Êîìàðîâî èëè 
ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà, êîãäà â çàëå 
ðàññòàâëÿþò ìèêðîôîíû, Îëåã Íèêîëà-
åâè÷ ÷àñòî çàêðûâàë ãëàçà è íà÷èíàë 
ðàçìàõèâàòü â âîçäóõå êèñòÿìè, ïîõî-
æèìè íà ïòè÷üè ëàïû, —  òàê îí èãðàë 
íà íåâèäèìûõ êëàâèøàõ.

ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÏÐÎÂÎÄÛ

Êèíîìóçûêà Êàðàâàé÷óêà ïðåâðàùà-
ëà ôèëüì â íå÷òî îñîáåííî çíà÷èòåëü-
íîå, âî ÷òî-òî áîëåå ñëîæíîå è îáú-
åìíîå. Òàêîâû êàðòèíû «Ìàìà âûøëà 

ÂÓÍÄÅÐÊÈÍÄ

Îëåã Êàðàâàé-
÷óê, áóäó÷è 
øêîëüíèêîì, 
ñûãðàë íà ðîÿëå 
â îäíîì èç ýïè-
çîäîâ ôèëüìà 
«Âîëãà-Âîëãà» 
Ãðèãîðèÿ Àëåê-
ñàíäðîâà
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çàìóæ» Âèòàëèÿ Ìåëüíèêîâà, «Ìîíî-
ëîã» è «×óæèå ïèñüìà» Èëüè Àâåðáàõà, 
«Êîðîòêèå âñòðå÷è» è «Äîëãèå ïðîâî-
äû» Êèðû Ìóðàòîâîé. Èíîãäà â ñàóíä-
òðåêå ñëûøåí è åãî ãîëîñ —  çíàìå-
íèòûé ôàëüöåò, íàïåâàþùèé êàêóþ-òî 
ïðåêðàñíóþ ñòðàííîñòü. Ýòà ñòðàí-
íîñòü âñåãäà ïåðåäàâàëàñü êàðòèíå.

Îëåã Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ëþáèë Ëåíèí-
ãðàä-Ïåòåðáóðã, óòâåðæäàÿ: åñëè ñìî-
òðåòü íà ãîðîä ñâåðõó, ìîæíî ìîëèòüñÿ, 
ïîòîìó ÷òî ýòî èêîíà. Íî îò çíàìåíè-
òîé çèìíåé ñëÿêîòè, âîîáùå îò ãîðîäà, 
ïî êîòîðîìó õîäèë ïåøêîì, Êàðàâàé÷óê 
óñòàâàë. Îòäûõàë îí â Ýðìèòàæå, êóäà 
êàæäûé ïîíåäåëüíèê —  îôèöèàëüíûé 
âûõîäíîé ìóçåÿ, ïðèõîäèë ïî ïðèãëà-
øåíèþ äèðåêòîðà Áîðèñà Ïèîòðîâñêî-
ãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîèãðàòü íà ïîçîëî-
÷åííîì ðîÿëå Íèêîëàÿ II. Êàðàâàé÷óê 
ëþáèë áëàãîðîäíóþ êðàñîòó è ïîäîë-
ãó ìîã ðàññìàòðèâàòü ïîðòðåòû äî÷å-
ðåé ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ. Îëåã Íè-
êîëàåâè÷ äóøè íå ÷àÿë â Åêàòåðèíå II, 
ïîñâÿùàë åé âàëüñû è ðàññêàçûâàë, ÷òî 
âèäèò èìïåðàòðèöó âî ñíàõ.

Íà ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû Êàðàâàé-
÷óê íå ÿâèëñÿ. Ïðîùàíèå ñ ãåíèåì 
ïðîõîäèëî íà âòîðîé ñöåíå Áîëüøî-
ãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, îäíàêî ãðî-
áà ñ òåëîì ïðèøåäøèå íå îáíàðóæèëè. 
Íà ñöåíå ñòîÿë ïîðòðåò ìàýñòðî â îêðó-
æåíèè öâåòîâ, â çàëå çâó÷àëà åãî íå-
áåñíàÿ ìóçûêà.

«Ðîÿëü —  ýòî óì-
íûé è äîáðûé êîì-
íàòíûé çâåðü ñ âî-
ëîêíèñòûì äå-
ðåâÿííûì ìÿñîì, 
çîëîòûìè æèëàìè 
è âñåãäà âîñïàëåí-
íîé êîñòüþ. Ìû áå-
ðåãëè åãî îò ïðî-
ñòóäû, êîðìèëè 
ëåãêèìè, êàê ñïàð-
æà, ñîíàòèíàìè…»

(Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì)
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ÎÍ ÄÅËÀÅÒ ÌÓÇÛÊÓ ÈÇ ÒÎËÏÛ
Îòäåëüíûé ñêðèïà÷ ñàì óïðàâëÿåò ñîáîé,  

îðêåñòð íóæäàåòñÿ â äèðèæåðå.
Êàðë Ìàðêñ

Äëÿ òîãî ÷òîáû äî êîíöà ïîíÿòü ñìûñë ñèìôîíè÷åñêîé 
ìóçûêè è èñêðåííå ïîëþáèòü åå, íóæíî íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü 
èíñòðóìåíòàëüíûå êîíöåðòû, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò äåñÿò-
êè ðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ. Íî ïðåæäå ñëåäóåò âñïîìíèòü, 
èç ÷åãî ñîñòîèò êëàññè÷åñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð. 
Åãî îñíîâà —  ñòðóííûå ñìû÷êîâûå èíñòðóìåíòû, äóõîâûå 
(äåðåâÿííûå è ìåäíûå) è óäàðíûå. Â ñîñòàâ îðêåñòðà ìî-
ãóò âêëþ÷èòü àðôó, ôîðòåïèàíî, êëàâåñèí, îðãàí è òàê äà-
ëåå. Â áîëüøîì ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå ìîãóò èãðàòü áî-
ëåå ñòà ìóçûêàíòîâ.

ÎÑÜ ÂÅÅÐÀ

Îáû÷íî ó÷àñòíèêè îðêåñòðà ðàññàæè-
âàþòñÿ âååðîîáðàçíî, à òàì, ãäå ïðî-
õîäèò âîîáðàæàåìàÿ îñü âååðà, íàõî-
äèòñÿ äèðèæåð. Âîïðîñ î òîì, íóæåí ëè 
îí îðêåñòðó, ìîæíî íàçâàòü ïîèñòè-
íå ïîëèòè÷åñêèì —  âåäü îí êàñàåòñÿ 
âëàñòè îäíîãî íàä ìíîæåñòâîì. Äèðè-
æåð —  ðóêîâîäèòåëü ðåïåòèöèé è èñ-
ïîëíåíèÿ îðêåñòðîâîé ìóçûêè. Íà åãî 
ñîâåñòè —  òðàêòîâêà ïðîèçâåäåíèÿ, 
ñòðîéíîñòü èãðû, òåõíè÷åñêîå ñîâåð-
øåíñòâî èñïîëíåíèÿ. Îäíàêî ïóáëèêà 
âèäèò â äèðèæåðå íàñòîÿùåãî äåìèóð-
ãà, à èíîãäà —  òèðàíà, âëàñòâóþùåãî 
íàä ìóçûêàíòàìè. Ñîãëàñèòåñü, â íà-
øåì ïðåäñòàâëåíèè ñèìôîíè÷åñêèé îð-
êåñòð è äèðèæåð âñåãäà íåðàçðûâíû, 
êàê àâòîìîáèëü è âîäèòåëü. Âñåãäà ëè 
äåëî îáñòîÿëî òàê?

×ÅËÎÂÅÊ 
Ñ ÆÅÇËÎÌ

Íà áàðåëüåôàõ 
Äðåâíåãî Åãèïòà 
è Àññèðèè åñòü 
èçîáðàæåíèÿ 
ðóêîâîäÿùåãî 
ìóçûêàíòàìè ÷å-
ëîâåêà ñ æåçëîì 
â ðóêå



90 Ãëàâà X

ÊÒÎ ÒÀÊÎÉ 
ÊÎÐÈÔÅÉ?

Â Äðåâíåé Ãðåöèè 
õîðîì â òåà-
òðå ðóêîâîäèë 
êîðèôåé, îòáèâàÿ 
ðèòì íîãîé â ñàí-
äàëèè, ïîäáèòîé 
æåëåçîì

ÏÐÎÔÅÑÑÈß ÄÈÐÈÆÅÐ

Â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîôåñ-
ñèè, äëÿ îâëàäåíèÿ êîòîðîé íóæíû ñïî-
ñîáíîñòè è òàëàíò, äèðèæåðñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü âûäåëèëàñü òîëüêî âî âòîðîé 
ïîëîâèíå XIX âåêà. Ýïîõà äèðèæèðî-
âàíèÿ íà÷àëàñü ñ áåòõîâåíñêèõ ñî÷è-
íåíèé. Äî ýòîãî â êàæäîì îðêåñòðå 
áûë ñâîé ëèäåð —  ìóçûêàíò, èãðàþ-
ùèé íà êàêîì-òî èíñòðóìåíòå: èì ìîã 
ñòàòü, íàïðèìåð, ïåðâûé ñêðèïà÷ èëè 
êëàâåñèíèñò. Òàêàÿ ñõåìà ïðåêðàñíî 
ðàáîòàëà, è ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê ñ ïà-
ëî÷êîé íèêîìó íå òðåáîâàëñÿ. Íî â êîí-
öå êîíöîâ îðêåñòðó ïîíàäîáèëñÿ ðåãó-
ëèðîâùèê.

Íåîáõîäèìîñòü â äèðèæåðå âîçíèêëà 
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îðêåñòðû ñòàëè 
ñëèøêîì áîëüøèìè. Ñâîåãî ãåðîÿ, êîòî-
ðûé âîçíîñèëñÿ áû íàä òîëïîé, òðåáî-
âàëî àêòóàëüíîå äëÿ âðåìåíè ðîìàíòè-
÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå. Ñèìôîíè÷åñêèé 
îðêåñòð, íàä êîòîðûì âûñèëñÿ äèðè-
æåð-äåìèóðã, ñîçäàâàÿ ìóçûêó èç ðàç-
ðîçíåííûõ ãîëîñîâ ìóçûêàëüíîé òîëïû, 
ñòàë èäåàëüíîé ìîäåëüþ ìèðà âòîðîé 
ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ.

Äèðèæåðñêàÿ ðàáîòà ñ ìóçûêîé ïî-
ÿâèëàñü çà âåêà äî ýïîõè ðîìàíòèçìà. 
Èíîãäà îíà äàæå áûâàëà îïàñíîé. Òàê, 
íàïðèìåð, ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð 
XVII âåêà Æàí-Áàòèñò Ëþëëè âî âðåìÿ 
îðêåñòðîâûõ ðåïåòèöèé îòáèâàë ðèòì 
òÿæåëûì ïîñîõîì. Îäíàæäû îí ñëèø-
êîì óâëåêñÿ òàêèì äèðèæèðîâàíèåì 
è ïðîáèë ñåáå íîãó. Â ðàíó ïðîíèêëè 
áîëåçíåòâîðíûå áàêòåðèè, è Ëþëëè ïî-
ãèá îò èíôåêöèîííîãî çàáîëåâàíèÿ. 
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Äèðèæåðñêàÿ 
ïàëî÷êà —  òîæå 
ñâîåãî ðîäà 
èíñòðóìåíò

Âïîñëåäñòâèè æåçë äèðèæåðà ñòàë ãî-
ðàçäî ëåã÷å, à ñàìî óïðàâëåíèå îðêå-
ñòðîì ïðåâðàòèëîñü â îòäåëüíóþ ôóíê-
öèþ.

Òðàäèöèÿ èãðàòü áîëüøèìè ñîñòà-
âàìè äîâîëüíà äðåâíÿÿ. Òàê íàçûâàå-
ìûå ìîíñòð-êîíöåðòû, â êîòîðûõ ìîã-
ëè ó÷àñòâîâàòü äåñÿòêè ôîðòåïèàíî, 
àðô, êîíòðàáàñîâ è öåëàÿ àðòåëü êàðëè-
êîâ-õîðèñòîâ, áûëè èçëþáëåííûì ðàç-
âëå÷åíèåì â Åâðîïå è Ðîññèè. Åùå â íà-
÷àëå XIX âåêà ôðàíöóçñêèé äèðèæåð 
Ãåêòîð Áåðëèîç ìå÷òàë îðãàíèçîâàòü 
ãèãàíòñêèé «îðêåñòð ìå÷òû» ñ ó÷àñòè-
åì äåâÿòè ñîòåí èíñòðóìåíòîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ áûëè áû äàæå îêòîáàñû (êîí-
òðàáàñû âûñîòîé ÷åòûðå ìåòðà, íà êî-
òîðûõ èãðàþò ïî äâîå). Îò÷àñòè åãî 
ìå÷òà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ, ïîñëå ÷åãî 
âûÿñíèëîñü, ÷òî ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà 
ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè óñòðîåíà òàêèì 
îáðàçîì, ÷òî äåìèóðãè÷åñêèé ïîäõîä 
ê íåé ïðîñòî íåîáõîäèì è ïðèñóòñòâèå 
ïðè åå èñïîëíåíèè äèðèæåðà âïîëíå 
ëîãè÷íî.

ÂÑÀÄÍÈÊ ÁÅÇ ÃÎËÎÂÛ

È âñå æå ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð áåç 
äèðèæåðà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, è æè-
âîé ïðèìåð òîìó áûë! Îí îáðàçîâàëñÿ 
â Ìîñêâå â 1922 ãîäó, ïîëó÷èâ íàçâà-
íèå «Ïåðñèìôàíñ» —  ïåðâûé ñèìôî-
íè÷åñêèé àíñàìáëü. Ïðîñóùåñòâîâàëà 
ýòà «àíîìàëèÿ» áîëåå 10 ëåò. Àâòîðîì 
èäåè «Ïåðñèìôàíñà» áûë ñîâåòñêèé 
ñêðèïà÷ Ëåâ Öåéòëèí. Âîêðóã àíñàìáëÿ 
âñå âðåìÿ âîçíèêàëè ñïîðû, à ïåðâàÿ 
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ïîñâÿùåííàÿ åìó ñòàòüÿ âûøëà ïîä çà-
ãîëîâêîì «Âñàäíèê áåç ãîëîâû». Ïó-
áëèêà ïîñòîÿííî ñóäà÷èëà î òîì, ÷òî 
âñå ýòî ïðîñòî ôîêóñ è äèðèæåð ãäå-òî 
ïðÿ÷åòñÿ âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé. Êàê æå 
áûë óñòðîåí îðêåñòð áåç äèðèæåðà?

Ëåâ Öåéòëèí ñàì ðàçðàáîòàë ñèñòå-
ìó, ïîçâîëÿâøóþ ìóçûêàíòàì èãðàòü 
ñèìôîíè÷åñêóþ ïàðòèòóðó áåç ëèäå-
ðà. Ïðè ýòîì âèä îðêåñòðà è ïîñàäêà 
ó÷àñòíèêîâ ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò òðà-
äèöèîííûõ. Íà ñöåíå ó÷àñòíèêè «Ïåð-
ñèìôàíñà» ñèäåëè ñïèíîé ê çðèòåëÿì, 
ñîáðàâøèñü â êðóã, ÷òîáû âèäåòü äðóã 
äðóãà. Ãëàâíîé èäååé îðêåñòðà áåç äè-
ðèæåðà áûëî ñòðåìëåíèå âûíåñòè ñèì-
ôîíè÷åñêóþ ìóçûêó çà ñòåíû êîíöåðò-
íûõ çàëîâ. Íàïðèìåð, «Ïåðñèìôàíñ» 
âïåðâûå èñïîëíèë ñåðüåçíóþ ìóçûêó 
â çàâîäñêîì öåõó.

«Ïåðñèìôàíñ» âî âñåì áûë íîâàòî-
ðîì è ñóùåñòâîâàë òîëüêî çà ñ÷åò ýí-
òóçèàçìà ñàìèõ ìóçûêàíòîâ. Îíè âûñòó-
ïàëè â êàôå è êèíîòåàòðàõ, ðåïåòèðóÿ 
â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðå-
ìÿ. Ïðè ýòîì âñå ó÷àñòíèêè áûëè ñî-
âåðøåííî ðàâíû â ïðàâàõ, è êàæ-
äûé ìîã âûñêàçàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ 
â õîäå ãðóïïîâûõ è îáùèõ ðåïåòèöèé. 
Â 1927 ãîäó âìåñòå ñ «Ïåðñèìôàíñîì» 
âûñòóïèë êîìïîçèòîð Ñåðãåé Ïðîêî-
ôüåâ, îñòàâèâøèé î ìóçûêàíòàõ âåñü-
ìà ëåñòíûå âîñïîìèíàíèÿ.

Îäíàêî ïóáëèêà âñå ðàâíî æåëà-
ëà àíñàìáëþ îáðåñòè ñâîåãî ãåíè-
àëüíîãî äèðèæåðà, ÷òîáû èõ èãðà 
íàïîëíèëàñü-òàêè ìàãíåòèçìîì ñèëü-
íîé ëè÷íîñòè. Âñêîðå ïîêðîâèòåëè 

ÊÎÍÒÀÊÒ 
Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ

Ïîâåðíóâøèñü 
ñïèíîé ê ïóáëèêå, 
äèðèæåð îáåñïå-
÷èë ñåáå ïîëíî-
öåííûé êîíòàêò 
ñ îðêåñòðîì. 
Íåèçâåñòíî, êòî 
ïåðâûì ðåøèëñÿ 
íà òàêîé øàã —  
Ãåêòîð Áåðëèîç 
èëè Ðèõàðä 
Âàãíåð
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«Ïåðñèìôàíñà» âî âëàñòíûõ êðóãàõ 
áûëè îòïðàâëåíû â îòñòàâêó, à â  1930-õ 
ãîäàõ ïðîòèâ íèõ íà÷àëèñü ñóäåáíûå 
ïðîöåññû. Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ 
îðêåñòðà áåç äèðèæåðà. Ìåæäó òåì 
â Ìîñêâå â 2008 ãîäó äåÿòåëüíîñòü 
«Ïåðñèìôàíñà» âîçîáíîâèëàñü. Ýêñ-
ïåðèìåíòû ïðîäîëæàþòñÿ!

ÔÅÍÎÌÅÍ ÊÓÐÅÍÒÇÈÑÀ

Â ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçû-
êå, êîòîðàÿ ñèëüíî ñáëèçèëàñü ñ ïîïó-
ëÿðíîé è êîå â ÷åì ïåðåíÿëà åå òåðìè-
íîëîãèþ, íå ìîãëè íå ïîÿâèòüñÿ ñâîè 
çâåçäû. Èìè ñòàíîâÿòñÿ âûäàþùèåñÿ 
êîìïîçèòîðû, ãåíèàëüíûå èñïîëíèòå-
ëè è çíà÷èìûå äèðèæåðû. Çâåçäîé ìè-
ðîâîãî ìàñøòàáà, ñàìûì îáñóæäàåìûì 
ìóçûêàíòîì â Ðîññèè äâóõ ïåðâûõ äåñÿ-
òèëåòèé XXI âåêà ñòàë äèðèæåð Òåîäîð 
Êóðåíòçèñ —  ÷åëîâåê, êîòîðîãî âñþäó 
ñîïðîâîæäàåò çàïàõ ëàäàíà (òàê îí ñàì 
îäíàæäû ïîøóòèë íà ïóáëèêå).

Òåîäîðîñ Êóðåíòçèñ ðîäèëñÿ â Àôè-
íàõ â 1972 ãîäó. Â êîíñåðâàòîðèþ îí 
ïîñòóïèë â äâåíàäöàòèëåòíåì âîçðàñ-
òå, èãðàë íà ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî, èçó-
÷àë òåîðèþ ìóçûêè, â âîñåìíàäöàòü ñî-
çäàë ñîáñòâåííûé êàìåðíûé îðêåñòð, 
à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïðèåõàë â Ðîññèþ, 
÷òîáû ó÷èòüñÿ äèðèæèðîâàíèþ. Ñâîé 
çíàìåíèòûé êîëëåêòèâ musicAeterna 
(îðêåñòð è õîð «Âå÷íàÿ ìóçûêà») Êó-
ðåíòçèñ ñîáðàë, áóäó÷è äèðèæåðîì Íî-
âîñèáèðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà. 
Â 2019-ì ïðîåêò äèðèæåðà âìåñòå ñ íèì 
ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã.

È ÒÀËÀÍÒ, 
È ÒÐÅÍÈÐÎÂÊÀ

Äëÿ èñïîëíåíèÿ 
ñèìôîíè÷åñêîé 
ìóçûêè äèðèæåðó 
íóæåí íàòðåíè-
ðîâàííûé ñëóõ
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Îäíàæäû Êóðåíòçèñ ïîîáåùàë ñïà-
ñòè ðîññèéñêóþ àêàäåìè÷åñêóþ ìóçû-
êó, è ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèë: äèñêè 
ñ åãî ìóçûêîé çàïèñûâàåò êîìïàíèÿ 
Sony Classical. ×òî æå ñäåëàë äëÿ Ðîñ-
ñèè è äëÿ ìóçûêè ýòîò äèðèæåð, ïîõî-
æèé íà ðîêåðà?

Òåîäîð Êóðåíòçèñ âåðíóë êëàññè÷å-
ñêîé ìóçûêå åå áûëîé ñòàòóñ ãëàâíî-
ãî è î÷åíü ìîäíîãî êóëüòóðíîãî ðàç-
âëå÷åíèÿ, ïîÿâèâøèñü â îòå÷åñòâåííîì 
ìóçûêàëüíîì òåàòðå â íà÷àëå 2000-õ 
ãîäîâ, êîãäà òîò îñîáåííî íóæäàëñÿ 
â ïåðåìåíàõ. Â ýòîò íîâîñèáèðñêèé ïå-
ðèîä æèçíè Êóðåíòçèñ ïðèíèìàë öåëûå 
ïàëîìíè÷åñòâà ïîêëîííèêîâ ñî âñåé 
Ðîññèè. Òîãäà æå äèðèæåð îòêàçàëñÿ 
îò ïðåñëîâóòîãî äðåññ-êîäà è ñòàë âû-
õîäèòü íà ñöåíó â ÷åðíûõ äæèíñàõ è êå-
äàõ ñ êðàñíûìè øíóðêàìè, à àòìî ñôåðó 
ñâîèõ êîíöåðòîâ ïðåâðàòèë â íå÷òî íà-
ïîìèíàâøåå çàêðûòóþ âå÷åðèíêó ñ ýëå-
ìåíòàìè õðèñòèàíñêîãî òàèíñòâà. Ïðè 
ýòîì êîíöåðòû musicAeterna ïî êà÷å-
ñòâó èñïîëíåíèÿ è íàïðÿæåíèþ ìîãëè 
ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî ñ ëó÷øèìè êîí-
öåðòàìè è ñïåêòàêëÿìè çâåçä ìèðîâîé 
ñöåíû. Îäíàêî Êóðåíòçèñ —  íå ðîê- 
èäîë è íå ïðåäñòàâèòåëü àíäåãðàóíäà, 
îí áåçóñëîâíûé íàñëåäíèê âåëèêèõ äè-
ðèæåðîâ ÕÕ âåêà.

Áëàãîäàðÿ Êóðåíòçèñó çàïàäíûé ñëó-
øàòåëü óçíàë î òîì, ÷òî â Ðîññèè åñòü 
ãîðîä Ïåðìü, êîòîðûé äèðèæåð è õó-
äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ïåðì-
ñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà â 2010-å 
ãîäû ñäåëàë òðåòüåé ìóçûêàëüíîé ðîñ-
ñèéñêîé ñòîëèöåé. Êóðåíòçèñ ñ ñàìîãî 

ÌÓÆÑÊÀß 
ÏÐÎÔÅÑÑÈß

Äî ñèõ ïîð äèðè-
æèðîâàíèå îñòà-
åòñÿ ïðåèìóùå-
ñòâåííî ìóæñêîé 
ïðîôåññèåé
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íà÷àëà ñâîåé ðàáîòû â Ðîññèè îòìå-
íèë ïðàâèëà, êàçàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè, 
âñåìè ñèëàìè áîðÿñü ñ ýëèòàðíîñòüþ 
îòå÷åñòâåííîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëü-
íîé ñöåíû. Â ðåçóëüòàòå â çàëû ôèëàð-
ìîíèé ïðèøëà ïóáëèêà, êîòîðàÿ ðàíü-
øå õîäèëà òîëüêî íà ðîê-êîíöåðòû. Òàê 
Êóðåíòçèñ ïðîäåìîíñòðèðîâàë Ìîñêâå 
è Ïåòåðáóðãó, ÷òî êóëüòóðà åñòü è â äðó-
ãèõ ãîðîäàõ íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû, 
à èñïîëüçîâàòü ñëîâà «ïðîâèíöèàëü-
íîñòü» è «ñòîëè÷íîñòü» äàâíî óæå äóð-
íîé òîí. Ïåðìñêèå êîíöåðòû ìàñòåðà 
îáû÷íî íà÷èíàëèñü îêîëî ïîëóíî÷è, 
ïðè÷åì â çàëå äîëæíî áûëî áûòü àá-
ñîëþòíî òåìíî. Ïðîãðàììà òàêèõ âû-
ñòóïëåíèé äåðæàëàñü â òàéíå è îò-
êðûâàëàñü ñëóøàòåëþ òîëüêî ïî èõ 
îêîí÷àíèè. Êàê è îòå÷åñòâåííûå ýêñ-
ïåðèìåíòàòîðû èç «Ïåðñèìôàíñà», Òåî-
äîð Êóðåíòçèñ óñòðàèâàë êîíöåðòû ïîä 
îòêðûòûì íåáîì, îñâàèâàë öåõà çàáðî-
øåííûõ ìåñòíûõ çàâîäîâ.

Äèðèæåð íà÷àë âíåäðÿòü â îòå÷å-
ñòâåííóþ ìóçûêàëüíóþ êëàññèêó èñòî-
ðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ èñïîëíèòåëüñòâà, 
÷òî ñäåëàëî äèêîâèííóþ ìóçûêó áûëûõ 
ýïîõ ñîâðåìåííîé, à óëüòðàñîâðåìåí-
íóþ —  âíåâðåìåííîé. Íàêîíåö-òî òðà-
äèöèîííûé ðåïåðòóàð êîíöåðòíûõ çà-
ëîâ îáíîâèëñÿ: îðêåñòð Êóðåíòçèñà 
ïîïóëÿðèçèðîâàë ñðåäíåâåêîâóþ äó-
õîâíóþ ìóçûêó, áàðî÷íûå îïåðû, ýêñ-
ïåðèìåíòû àâàíãàðäèñòîâ XXI âåêà. 
Òðèóìôîì ìàýñòðî ñòàëà îïåðà èòà-
ëüÿíöà Äæóçåïïå Âåðäè «Àèäà», êîòî-
ðóþ Êóðåíòçèñ ëèøèë óþòíîé áóðæó-
àçíîé áëàãîñòè XIX âåêà è ïðåâðàòèë 

«Õîðîøèé äèðèæåð 
äåðæèò ïàðòèòó-
ðó â ãîëîâå, à ïëî-
õîé —  ãîëîâó â ïàð-
òèòóðå»
(Ãàíñ ôîí Áþëîâ, 

äèðèæåð)
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â ïî-íàñòîÿùåìó ðàäèêàëüíîå è àêòó-
àëüíîå âûñêàçûâàíèå. Ïðîñâåòèòåëü, 
ëþáèòåëü óñòðàèâàòü â òåàòðå òâîð÷å-
ñêèå êîììóíû, Êóðåíòçèñ åùå âî âðåìÿ 
ðàáîòû â Íîâîñèáèðñêå áóêâàëüíî ïðè-
òÿãèâàë ìóçûêàíòîâ ñî âñåé Ðîññèè, êî-
òîðûå ñëåòàëèñü ê íåìó, ïðîâîäÿ íî÷è 
íàïðîëåò â åãî êàáèíåòå çà ïðîñìîòðà-
ìè àðòõàóñ-êèíî èëè ïîñòèãàÿ áàðî÷-
íîå ó÷åíèå î ìóçûêå.

Îòêðûòûå ðåïåòèöèè, êîòîðûå ìîæåò 
ïîñåòèòü ëþáîé æåëàþùèé, —  ÷àñòü 
ïðèäóìàííîé Êóðåíòçèñîì êîíöåïöèè 
musicAeterna. Ïî ìíåíèþ ìàñòåðà, çðè-
òåëü òîæå äîëæåí ó÷àñòâîâàòü â ñîçäà-
íèè ìóçûêè, âåäü åå ìèññèÿ —  áûòü ëå-
êàðñòâîì, íåñòè ñâåò è ëþáîâü.

Äëÿ ìóçûêàíòîâ Êóðåíòçèñà îáû÷íîå 
äåëî —  ïîñòîÿííûå ïåðåðàáîòêè è íå-
íîðìèðîâàííûé ãðàôèê. Ñàì æå äèðè-
æåð íà âîïðîñû î òîì, íå îïóñêàþòñÿ ëè 
ó íåãî ðóêè â áîðüáå çà ìåñòî â ñåðä-
öå ñëóøàòåëÿ, ïðèâûêøåãî âûáèðàòü 
çëî, à íå äîáðî, îòâå÷àåò, ÷òî îíè îïó-
ñêàþòñÿ êàæäûé ðàç, íî ïîòîì íåïðå-
ìåííî ïîäíèìàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí äè-
ðèæåð —  ÷åëîâåê, êîòîðûé îïóñêàåò 
è ïîäíèìàåò ðóêè. È âñå æå ôåíîìåí 
Êóðåíòçèñà —  â ñïîñîáíîñòè âñå âðå-
ìÿ óñêîëüçàòü îò êëèøå è îïðåäåëå-
íèé, âñåãäà áûòü íå òåì, êåì îí êàçàë-
ñÿ ëèøü ìèíóòó íàçàä.

ÕÎÐÎØÎ ÈËÈ 
ÏËÎÕÎ?

Äèðèæèðîâàíèå 
íàèçóñòü, êîãäà 
äèðèæåð ïðîñòî 
ïåðåëèñòûâàåò 
ïàðòèòóðó, âîâñå 
íå çàãëÿäûâàÿ 
â íåå, ìíîãèå 
ñ÷èòàþò äóðíûì 
òîíîì



Ôîðòåïèàíî — îäèí èç èíñòðóìåíòîâ, àññîöèèðóþùèõñÿ 
ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé. Ïðè ýòîì ôîðòåïèàíî çàìå÷àòåëüíî 
ïîäõîäèò äëÿ èìïðîâèçàöèé è áåç íåãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü 
ñîâðåìåííóþ ìóçûêó

Íà âèíèëîâûõ ïëàñòèíêàõ çàïèñûâàëàñü è êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, 
è ýëåêòðîííàÿ. Îíè ìîãóò ñëóæèòü ñèìâîëîì ñâÿçè ìåæäó ýïîõàìè



Äèðèæåð — ãëàâíîå ëèöî â îðêåñòðå

Ãåêòîð Áåðëèîç
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ÈÄÅÌ ÍÀ ÊÎÍÖÅÐÒ
Åñëè â êîíöåðòå âî âðåìÿ ïàóçû, âûäåðæèâàåìîé 

îðêåñòðîì, âäðóã ðàçäàäóòñÿ îãëóøèòåëüíî-íàãëûå 
õëîïêè —  çíàé, ýòî äóðàê.

Ñàøà ×åðíûé

Íàçûâàÿ èíñòðóìåíòàëüíûé êîíöåðò êëàññè÷åñêèì, ìû, êàê 
ïðàâèëî, ïîäðàçóìåâàåì èñïîëíåíèå ñèìôîíè÷åñêîé ìó-
çûêè. Ïî÷åìó æå ñëóøàòü åå íóæíî â ñïåöèàëüíî îòâåäåí-
íîì äëÿ ýòîãî ìåñòå? Äåëî â òîì, ÷òî äèíàìè÷åñêèé äèàïà-
çîí ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè î÷åíü øèðîê. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî 
â íåé åñòü ÷ðåçâû÷àéíî òèõèå è î÷åíü ãðîìêèå çâóêè, ìåæ-
äó êîòîðûìè ïðîïàñòü. Ïåðåäàòü ýòî â çàïèñè ÷ðåçâû÷àéíî 
ñëîæíî. Ñèìôîíèÿ, ìóçûêà ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè, ñîçäàâà-
ëàñü äëÿ èäåàëüíûõ óñëîâèé. Ñåãîäíÿ èõ ìîãóò îáåñïå÷èòü 
òîëüêî êîíöåðòíûå çàëû ñ èõ àêóñòèêîé è ïðîñòîðîì.

ËÓ×ØÅ Â ÀÂÒÎÌÎÁÈËÅ

À âîò ìóçûêó ýïîõè áàðîêêî ìîæíî 
ïîñëóøàòü äàæå â àâòîìîáèëå —  îíà 
õîðîøî çâó÷èò äàæå ÷åðåç îáû÷íûå 
àâòîìîáèëüíûå àóäèîêîëîíêè. Íå ïî-
ìåøàåò äàæå ïîñòîðîííèé øóì: êàê 
èçâåñòíî, â îïåðíîì òåàòðå XVII âåêà, 
ãäå îáû÷íî çâó÷àëè âñå íîâûå ìó-
çûêàëüíûå ñî÷èíåíèÿ, áûëî î÷åíü 
øóìíî. Âïðî÷åì, îñîáîãî âíèìàíèÿ 
çðèòåëåé çàñëóæèâàëè íàèáîëåå âèð-
òóîçíûå ìîìåíòû ìíîãî÷àñîâîãî ñïåê-
òàêëÿ.

Ïàðòåð áàðî÷íîãî òåàòðà ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé íå÷òî âðîäå ñîâðåìåííîãî 
òàíöïîëà, ãäå çðèòåëè ñòîÿëè è õîäèëè 
òóäà-ñþäà. Ïîñèäåòü ìîæíî áûëî òîëü-
êî íà ïðèíåñåííîì èç äîìà ñòóëå. Ïó-
áëèêà ïàðòåðà ÷àñòî áûëà ðàçíîðîäíîé, 

ÁÓÄÜÒÅ 
ÊÓËÜÒÓÐÍÛ!

Âõîäèòü â çàë 
âî âðåìÿ èñïîë-
íåíèÿ ìóçûêè 
çàïðåùàåòñÿ. 
Ñëåäóåò äî-
æäàòüñÿ îêîí-
÷àíèÿ ïðîèçâå-
äåíèÿ è ïåðâûõ 
àïëîäèñìåíòîâ
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Âàëòîðíà —  ìåä-
íûé äóõîâîé 
èíñòðóìåíò, ÷üèì 
ïðåäêîì ÿâëÿ-
åòñÿ îõîòíè÷èé 
ñèãíàëüíûé ðîã

äàæå ñëó÷àéíîé: ñþäà çàõàæèâàëè êðè-
ìèíàëüíûå ýëåìåíòû è æåíùèíû «ëåã-
êîãî ïîâåäåíèÿ». Çäåñü æå òîðãîâàëè 
åäîé è íàïèòêàìè, òàê ÷òî ñâîå íåäî-
âîëüñòâî ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå ìîæ-
íî áûëî âûðàçèòü, øâûðíóâ îáúåäêè 
â àðòèñòîâ.

Çíàòü ïðèäàâàëàñü âñåâîçìîæíûì 
óòåõàì â ëîæàõ. Íàêîíåö, ïðîáëåìà 
òóàëåòîâ â òåàòðàõ ýïîõè áàðîêêî ðå-
øàëàñü ðàäèêàëüíî ïðîñòî —  çðèòå-
ëè ìîãëè ïîëüçîâàòüñÿ íî÷íûìè âàçà-
ìè âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ñîäåðæèìîå æå 
èõ ÷àñòåíüêî âûëèâàëîñü ñ âåðõíèõ 
ÿðóñîâ âíèç. Ñîãëàñèòåñü, ëó÷øå ïî-
ñëóøàòü ìóçûêó ïîä ñðàâíèòåëüíî íå-
íàâÿç÷èâûé øóì ìîòîðà, ñèäÿ â ñîá-
ñòâåííîì àâòî.

ÃËÀÂÍÎÅ ÏÐÀÂÈËÎ

Ê ñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ êîíöåðòû êëàññè-
÷åñêîé ìóçûêè ïðîõîäÿò â äðóãîé îá-
ñòàíîâêå. Îäíàêî ñîâðåìåííûå ýêñïå-
ðèìåíòû ñ àêàäåìè÷åñêèì çâó÷àíèåì, 
íîâûå ôîðìàòû èñïîëíåíèÿ êëàññèêè, 
èçãíàíèå ýëèòàðíîñòè èç çàëîâ èçìå-
íèëè îòíîøåíèå ê ïîõîäó íà êîíöåðò, 
êîòîðûé áîëüøå íå ïîõîæ íà ðèòóàë. 
Ñîâðåìåííûé ñëóøàòåëü ìîæåò ïðèé òè 
íà êîíöåðò íåïîäãîòîâëåííûì, íå èçó-
÷èâ çàðàíåå èñòîðèþ èñïîëíÿåìîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ è íå óçíàâ ôàêòû áèî-
ãðàôèè åå àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé. 
Ìîæíî èðîíè÷íî îòíåñòèñü ê ñîáëþ-
äåíèþ äðåññ-êîäà è íå ïîáîÿòüñÿ íà-
ðóøèòü àáñîëþòíóþ òèøèíó ðîáêèì 
ïîêàøëèâàíèåì, íî íè â êîåì ñëó÷àå 
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ÀËÜÒÈÑÒ ÈËÈ 
ÄÅÌÎÍ?

Ðîìàí Âëàäèìèðà 
Îðëîâà «Àëü-
òèñò Äàíèëîâ», 
íàïèñàííûé 
â 1980 ãîäó, ðàñ-
ñêàçûâàåò îá àëü-
òèñòå Âëàäèìèðå 
Àëåêñååâè÷å Äà-
íèëîâå, êîòîðûé 
ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó ÿâëÿåòñÿ 
äåìîíîì. Èãðàåò 
äåìîí-àëüòèñò 
íà èíñòðóìåíòå 
ðàáîòû ïðîñëàâ-
ëåííîãî ìàñòåðà 
Ìàòòèàñà Àëü-
áàíè

íåëüçÿ ñêó÷àòü —  â ýòîì ïóíêòå íè÷å-
ãî íå èçìåíèëîñü.

×ÒÎ ÂÀÑ ÆÄÅÒ

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñêó÷íî íå ñòàëî, âàæ-
íî ïîíèìàòü ëîãèêó ñèìôîíè÷åñêîãî 
êîíöåðòà: ñ ÷åãî îí íà÷èíàåòñÿ, èç ÷åãî 
ñîñòîèò è êîãäà çàêîí÷èòñÿ? Ïðåäëà-
ãàåì îçíàêîìèòüñÿ ñ êðàòêèì ñîäåð-
æàíèåì ñòàíäàðòíîé ñèìôîíèè. Âîç-
ìîæíî, îíî ïîñëóæèò âàì øïàðãàëêîé, 
êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, íå îáÿçàòåëüíî 
ïîëüçîâàòüñÿ, íî êîòîðóþ ïîëåçíî äåð-
æàòü â êàðìàíå.

Ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò îáû÷íî ñî-
ñòîèò èç äâóõ îòäåëåíèé. Ïåðâîå —  ýòî 
óâåðòþðà-âñòóïëåíèå, à òàêæå êîíöåðò 
äëÿ êàêîãî-òî îäíîãî èíñòðóìåíòà ñ îð-
êåñòðîì (ôîðòåïèàíî, ñêðèïêè). Ìåæäó 
òåì ñàìó ñèìôîíèþ âû óñëûøèòå òîëü-
êî âî âòîðîì îòäåëåíèè. Îáû÷íî â ïåð-
âîì îòäåëåíèè èñïîëíÿþò óâåðòþðû 
èç èçâåñòíûõ îïåð èëè áàëåòîâ. Ãëàâ-
íîå, ÷òîáû â îñíîâå ìóçûêè ëåæàë êà-
êîé-òî ñþæåò, îáëåã÷àþùèé âîñïðè-
ÿòèå íåïîäãîòîâëåííîìó ñëóøàòåëþ. 
Èíñòðóìåíòàëüíûå êîíöåðòû äëÿ ïåð-
âîãî îòäåëåíèÿ òîæå îáû÷íî ïîäáèðà-
þò, îðèåíòèðóÿñü íà ïóáëèêó.

Ïî÷òè âñå ñèìôîíèè ñòðîÿòñÿ ïî îä-
íîé ñõåìå, äàæå ñþæåò èõ îäíîòèïåí. 
Â ñèìôîíèè âñåãäà ÷åòûðå ÷àñòè —  
âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûå ìóçûêàëü-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ, 
ïîäîáíî àðõèòåêòóðíûì ñîîðóæåíèÿì, 
èìååò ìàòåìàòè÷åñêè èäåàëüíûå ïðî-
ïîðöèè.
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ÏÎ×ÅÌÓ ÔÀÃÎÒ?

Ôàãîò èç çíà-
ìåíèòîãî áóë-
ãàêîâñêîãî 
ðîìàíà ïîëó÷èë 
ñâîå ïðîçâèùå 
â ÷åñòü äóõîâîãî 
ìóçûêàëüíîãî 
èíñòðóìåíòà, 
êîòîðûé èçîáðåë 
ìîíàõ Àôðàíèî. 
Àôðàíèåì æå 
çâàëè íà÷àëüíèêà 
òàéíîé ñòðàæè 
ïðè ïðîêóðàòîðå 
Èóäåè Ïîíòèè 
Ïèëàòå. Âåðîÿò-
íî, òàê Áóëãàêîâ 
õîòåë óêàçàòü 
íà ñâÿçü ïåðñîíà-
æåé ðàçíûõ ýïîõ

ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ ÑÈÌÔÎÍÈÈ

Âîîáùå, ñèìôîíèÿ —  ýòî êðóã, îëè-
öåòâîðåíèå çàâåðøåííîñòè, è â ýòîì 
åå ñèëà. Öèêëè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèþ 
ïðèäàåò ïîâòîðÿþùàÿñÿ ãëàâíàÿ òåìà. 
Îäíàêî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå åñòü ó êà-
æäîé ÷àñòè ñèìôîíèè. Äàæå òèïîâîé 
ñþæåò ðàçíûå êîìïîçèòîðû ðàçâèâàþò 
ïî-ðàçíîìó. Åñëè æå ôèíàë âàì äàâ-
íî èçâåñòåí, ìîæíî êîíöåíòðèðîâàòü-
ñÿ íà äèðèæåðñêîé èíòåðïðåòàöèè ìó-
çûêè. Êàê æå îòëè÷èòü ÷àñòè ñèìôîíèè 
äðóã îò äðóãà?

Ïåðâàÿ ÷àñòü. Îáû÷íî ýòî àëëå-
ãðî, òî åñòü ñòðåìèòåëüíàÿ ìóçûêà, 
íàïèñàííàÿ â áûñòðîì òåìïå. Ñþæåò 
ïåðâîé ÷àñòè ñèìôîíèè ðàçäåëåí 
íà òðè ðàçäåëà. Îäèí çíàêîìèò íàñ 
ñ äâóìÿ ïàðòèÿìè: ãëàâíîé —  ãåðî-
è÷åñêîé è ïîáî÷íîé —  ëèðè÷åñêîé. 
Âòîðîé ïîâåñòâóåò î âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ýòèõ äâîèõ. Òðåòèé ïîäâîäèò 
èòîã èõ ñîâìåñòíîé èñòîðèè, ïðè÷åì 
ëèðèê ïîääàåòñÿ ãåðîþ, ìåíÿÿñü ïîä 
åãî âëèÿíèåì. Òàê ëèðè÷åñêàÿ ïàð-
òèÿ ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêîé èëè ãå-
ðîè÷åñêîé (â çàâèñèìîñòè îò íàñòðî-
åíèÿ ñèìôîíèè).

Âòîðàÿ ÷àñòü. Çäåñü ìóçûêà çà-
ìåäëÿåòñÿ, ñòàíîâÿñü ìåäèòàòèâíîé. 
Â ýòîé ÷àñòè îñìûñëÿþòñÿ ïðåäûäó-
ùèå ñîáûòèÿ, ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü 
îòäîõíóòü îò ýìîöèé è ñþæåòíûõ ïå-
ðèïåòèé.

Òðåòüÿ ÷àñòü. Â ýòîé ÷àñòè íàçðå-
âàþùèé äî ñèõ ïîð êîíôëèêò íàêî-
íåö-òî ðàçðåøàåòñÿ, îáû÷íî áëàãî-
äàðÿ âìåøàòåëüñòâó âíåøíåé ñèëû. 
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Â XVIII âåêå òðåòüÿ ÷àñòü ñèìôîíèé 
÷àñòî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîïóëÿð-
íûé òàíåö ìåíóýò. Â ýòîì òàíöå, òîæå 
òðåõ÷àñòíîì, ïåðâàÿ è òðåòüÿ ÷àñòè 
ïîâòîðÿëèñü. Â áåòõîâåíñêóþ ýïîõó 
ìåíóýò óñòóïèë ñâîå ìåñòî «øóòêå» 
(ñêåðöî) —  òîæå äîâîëüíî îæèâëåí-
íîé ìåëîäèè.

×åòâåðòàÿ ÷àñòü. Ôèíàë ñèìôî-
íèè âîçâðàùàåò ñëóøàòåëÿ ê ñìûñ-
ëàì è ýìîöèÿì åå íà÷àëà áëàãîäàðÿ 
êðóãîâîé ôîðìå (ðîíäî). Òàêîâû ôè-
íàëû ïî÷òè âñåõ êëàññè÷åñêèõ ñèì-
ôîíèé, ñîçäàííûõ ñ êîíöà XVII âåêà 
äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

×ÒÎ-ÒÎ ÏÎØËÎ ÍÅ ÒÀÊ

Íî è àðõèòåêòóðíûå çàêîíû ñèìôî-
íèè èíîãäà íàðóøàþòñÿ. Îäíàêî ýòî 
ïðîèñõîäèò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè 
ó êîìïîçèòîðà åñòü îñîáûé çàìûñåë. 
Òîãäà â ìåäèòàòèâíóþ âòîðóþ ÷àñòü 
ìîãóò âäðóã ïðîáðàòüñÿ áûñòðûå 
øóòî÷íûå è òàíöåâàëüíûå íàñòðîå-
íèÿ òðåòüåé. Òàê êîìïîçèòîð ñìåùà-
åò ñìûñë ñèìôîíèè, åå «çîëîòîå ñå-
÷åíèå». Ïðè íåîáõîäèìîñòè àâòîðû 
äîáàâëÿþò ê ÷åòûðåì ÷àñòÿì ñèìôî-
íèè åùå îäíó.

Ýòî ñëó÷èëîñü ñ «Ïðîùàëüíîé» 
ñèìôîíèåé âûäàþùåãîñÿ àâñòðèé-
ñêîãî êîìïîçèòîðà âòîðîé ïîëîâè-
íû XVIII âåêà Éîçåôà Ãàéäíà: âñëåä 
çà ñòðåìèòåëüíîé ôèíàëüíîé ÷åò-
âåðòîé ÷àñòüþ ïîñëåäîâàëà ïÿòàÿ. 
Ìåäëåííàÿ ìóçûêà ïîñëåäíåé ÷à-
ñòè áóêâàëüíî èñ÷åçàëà íà ãëàçàõ 

Áîëüøîé áàðàáàí 
èíîãäà íàçûâàþò 
«áàñ-áî÷êà», «òó-
ðåöêèé áàðàáàí» 
èëè «êèê»
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óäèâëåííîé ïóáëèêè, êîãäà ìóçûêàí-
òû ïîñëåäîâàòåëüíî, îäèí çà äðóãèì 
ïðåêðàùàëè èãðó, âñòàâàëè è ïîêè-
äàëè ñöåíó, çàäóâàÿ ñâå÷è íà ïþïè-
òðàõ.

Âû óäèâèòåñü, íî òàêîé æåñò Ãàéä-
íà áûë ñâÿçàí âîâñå íå ñ æåëàíèåì 
âëîæèòü â ñâîå ïðîèçâåäåíèå ãëóáî-
êèé ñìûñë, óêàçàâ íà áðåííîñòü âñå-
ãî ñóùåãî. Ýòî áûë ñïîñîá ïðèâëå÷ü 
âíèìàíèå ðàáîòîäàòåëÿ —  ïðåäñòà-
âèòåëÿ îäíîé èç áîãàòåéøèõ äèíàñòèé 
Åâðîïû êíÿçÿ Ýñòåðõàçè ê ïðîáëåìàì 
ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðèäâîðíîãî îðêå-
ñòðà, êîòîðûé äàâíî íå ïîëó÷àë æà-
ëîâàíüÿ. Ìóçûêàíòû äåéñòâèòåëüíî 
áûëè óæå ãîòîâû â îò÷àÿíèè íàâñåã-
äà ïîêèíóòü îðêåñòð. Ê ñ÷àñòüþ, êíÿçü 
íàìåê ïîíÿë.

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÎÐÊÅÑÒÐÀ

Ìû âûÿñíèëè, ÷òî çàèíòåðåñî-
âàííîñòü —  ñàìîå âàæíîå ïðàâè-
ëî, êîòîðîå ñëåäóåò ñîáëþäàòü, îò-
ïðàâëÿÿñü íà èíñòðóìåíòàëüíûé 
êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Îäíà-
êî âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ìû íå òîëü-
êî ñëóøàåì ìóçûêó, à åùå è ñìîòðèì 
íà ñöåíó. ×òî ïðîèñõîäèò òàì? Ðàç-
áåðåìñÿ â èåðàðõèè èíñòðóìåíòîâ 
è óñòðîéñòâå ñèìôîíè÷åñêîãî îð-
êåñòðà.

ÑÒÐÓÍÍÛÅ

Ñêðèïêè, âèîëîí÷åëè, àëüòû, êîí-
òðàáàñû. Ñòðóííûå èíñòðóìåíòû 

«Ñêðèïêà —  îïàñíûé 
èíñòðóìåíò. Íà íåì 
íåëüçÿ èãðàòü äóð-
íî èëè ïðîñòî õîðî-
øî, êàê íà ðîÿëå. Ïî-
ñðåäñòâåííàÿ ñêðè-
ïè÷íàÿ èãðà óæàñíà, 
à õîðîøàÿ —  ïî-
ñðåäñòâåííà è åäâà 
òåðïèìà. Íà ñêðèï-
êå íàäî èãðàòü çà-
ìå÷àòåëüíî, òîëüêî 
òîãäà èãðà ìîæåò 
äîñòàâèòü íàñëàæ-
äåíèå»

(Èëüÿ 
Àðíîëüäîâè÷ 

Èëüô, Åâãåíèé 
Ïåòðîâè÷ Ïåòðîâ)
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âåäóùèå: èõ áîëüøå âñåãî â îðêåñòðå, 
òàêæå âûñîêà èõ çíà÷èìîñòü äëÿ îá-
ùåãî çâó÷àíèÿ. Âîîáùå, ñèìôîíè÷å-
ñêèé îðêåñòð îòëè÷àåò îò àíñàìáëÿ òîò 
ôàêò, ÷òî â íåì åñòü íåñêîëüêî ãðóïï 
èíñòðóìåíòîâ îäíîãî ðîäà, êîòîðûå 
ìîãóò èãðàòü êàê îäèí èíñòðóìåíò, 
â óíèñîí. Ïðè ýòîì ìóçûêàíòû, èãðàþ-
ùèå íà ñòðóííûõ, ìîãóò íå ïðåðûâàòü 
çâóê —  âåäü èì íå íóæíî íàáèðàòü âîç-
äóõ â ëåãêèå, êàê, íàïðèìåð, òåì, êòî 
èãðàåò íà äóõîâûõ.

Òîëüêî ñòðóííûå èãðàþò ãðóïïàìè, 
âñå îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû ñîëèðó-
þò. Äëÿ ñòðóííûõ âàæíû ìåëü÷àéøèå 
èçìåíåíèÿ çâóêà —  øòðèõè, ïîýòîìó 
âñå äâèæåíèÿ ìóçûêàíòîâ ñîãëàñîâû-
âàþòñÿ çàðàíåå. Çàäà÷à êàæäîé ãðóï-
ïû ñòðóííûõ —  èãðàòü ñ ìàêñèìàëüíîé 
ñèíõðîííîñòüþ.

ÄÅÐÅÂßÍÍÛÅ ÄÓÕÎÂÛÅ

Ôëåéòû, ãîáîè, êëàðíåòû, ôàãîòû, 
ôëåéòû-ïèêêîëî, àíãëèéñêèé ðîæîê 
è òàê äàëåå. Ïîñëå ðÿäîâ ñòðóííûõ èí-
ñòðóìåíòîâ ñëåäóþò äåðåâÿííûå äóõî-
âûå. Îíè îòâå÷àþò çà õàðàêòåðíîñòü 
çâó÷àíèÿ. Îáû÷íî ñîëî ýòèõ èíñòðó-
ìåíòîâ —  ëèðè÷åñêîå, íåãðîìêîå âû-
ñêàçûâàíèå. Íóæíî ïðèñëóøàòüñÿ, ÷òî-
áû åãî ïîíÿòü. Äëèòåëüíîå çâó÷àíèå 
äåðåâÿííûõ äóõîâûõ äîâîëüíî áûñòðî 
óòîìëÿåò ñëóøàòåëåé. Äîïîëíèòåëüíûå 
èíñòðóìåíòû (íàïðèìåð, ôëåéòà-ïèê-
êîëî) âñòóïàþò ïåðèîäè÷åñêè, ïîýòîìó 
íà íèõ èãðàåò òîò, êòî îòâå÷àåò çà îñ-
íîâíîé èíñòðóìåíò.

ÎÐÓÄÈÅ ÏÛÒÎÊ

Èòàëüÿíñêèé 
êîìïîçèòîð Äæî-
àêêèíî Ðîññèíè 
îäíàæäû áåñå-
äîâàë ñ ïðèÿ-
òåëåì, êîòîðûé 
ðàññêàçûâàë 
î êîëëåêöèîíåðå 
îðóäèé ïûòîê. 
Ðîññèíè ñïðîñèë, 
åñòü ëè ñðåäè 
ïðåäìåòîâ ýòîé 
ýêçîòè÷åñêîé 
êîëëåêöèè ôîð-
òåïèàíî. Óñëûøàâ 
îòðèöàòåëüíûé 
îòâåò, êîìïîçè-
òîð çàìåòèë, ÷òî 
êîëëåêöèîíåðà 
ñîâåðøåííî 
òî÷íî íå ó÷èëè 
ìóçûêå â äåòñòâå
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«Íà ëþáîì èí-
ñòðóìåíòå ëåãêî 
èãðàòü: íóæíî âñå-
ãî ëèøü â íóæíûé 
ìîìåíò òðîíóòü 
íóæíóþ êëàâèøó, 
è èíñòðóìåíò ñàì 
çàçâó÷èò»

(Èîãàíí 
Ñåáàñòüÿí Áàõ)

Ôëåéòà —  ñàìûé ïîäâèæíûé èíñòðó-
ìåíò â ñâîåé ãðóïïå; ãîáîé èãðàåò ñà-
ìûå ïðîíçèòåëüíûå ìåëîäèè; êëàðíåò 
óíèâåðñàëåí, îí ìîæåò «ïåòü» è èñïîë-
íÿòü âèðòóîçíûå ïàðòèè; ôàãîò ìîæåò 
áûòü êàê ìîùíûì è ãðîçíûì, òàê è ìå-
ëàíõîëè÷íûì.

ÊËÀÂÈØÍÛÅ

Ñëåâà îò äåðåâÿííûõ äóõîâûõ ðàñ-
ïîëàãàþòñÿ êëàâèøíûå è ïðî÷èå èí-
ñòðóìåíòû. Â çàâèñèìîñòè îò çàìûñëà 
êîìïîçèòîðà ñþäà ìîãóò âõîäèòü ñàìûå 
ðàçíûå èíñòðóìåíòû, äàæå ñòàðèííûå 
è ñîâðåìåííûå (îò îðãàíà äî ýëåêòðî-
ôîíà). Òóò íàõîäÿòñÿ è àðôû, êîòîðûå 
íå ïðèíàäëåæàò íè ê îäíîé ãðóïïå, 
íî âîò óæå äâåñòè ëåò íè îäèí ñèìôî-
íè÷åñêèé îðêåñòð áåç íèõ íå îáõîäèò-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîèìè ýôôåêòíûìè ñîëî 
îíè äåëàþò åãî çâó÷àíèå êðàñî÷íûì. 
Çäåñü æå ìîæíî óâèäåòü ÷åëåñòó ñ åå 
íåæíûì, âîëøåáíûì òåìáðîì.

ÌÅÄÍÛÅ ÄÓÕÎÂÛÅ

Âàëòîðíà, òðóáà, òðîìáîí, òóáà. 
Íàïðîòèâ êëàâèøíûõ —  ìåäíûå äóõî-
âûå, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ôîíîì äëÿ èí-
ñòðóìåíòîâ, êîòîðûå èãðàþò ìåëîäèþ, 
íî «ìåäè» ïîðó÷àþò è ìîùíûå, ðåëüåô-
íûå ñîëî. ×àùå äðóãèõ âîñòðåáîâàíû 
âàëòîðíû ñ èõ ìÿãêèì òåìáðîì; òðó-
áà, òðîìáîí è òóáà îáû÷íî äîëãî æäóò 
êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà ñèìôîíèè. 
Ïî ñèëå çâóêà ýòà ãðóïïà èíñòðóìåí-
òîâ —  ëèäåð.
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ÓÄÀÐÍÛÅ

Ïîñëåäíèé ðÿä îðêåñòðà çàíèìàþò 
óäàðíûå —  ñàìàÿ îáøèðíàÿ è ðàç-
íîîáðàçíàÿ ãðóïïà èíñòðóìåíòîâ. 
Èõ, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî òîæå ðàç-
äåëèòü íà äâå ïîäãðóïïû. Ïåðâàÿ —  
ëèòàâðû (äëÿ çàòåéëèâûõ ðèòìîâ), 
êîëîêîëü÷èêè, êñèëîôîí (èìèòèðó-
åò ñêàçî÷íûå è ìåõàíè÷åñêèå çâóêè) 
è äðóãèå. Âòîðàÿ —  áóáåí, áàðàáàí, 
òðåóãîëüíèê, òàìòàì, êàñòàíüåòû, òà-
ðåëêè è òàê äàëåå.

Óäàðíûå îòâå÷àþò çà ðèòì, à çíà-
÷èò, çà ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó 
âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Çâóêè, èçâëåêà-
åìûå óäàðíûìè, õîðîøî çàïîìèíàþò-
ñÿ è ñòàíîâÿòñÿ êëþ÷åâûìè äåòàëÿ-
ìè ìóçûêàëüíûõ îáðàçîâ. Íàïðèìåð, 
áîëüøîé áàðàáàí î÷åíü ðåäêî ïî-
ÿâëÿåòñÿ â ïàðòèè, íî ÷åì ðåæå îí 
çâó÷èò, òåì ñèëüíåå îí âîçäåéñòâóåò 
íà ñëóøàòåëÿ.

Èòàê, òåïåðü âû çíàåòå, ÷òî âàñ æäåò 
íà êîíöåðòå àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè. 
Ïîñòàðàéòåñü íå îïàçäûâàòü, ïðèõî-
äèòå çà 15–20 ìèíóò äî íà÷àëà, îáÿ-
çàòåëüíî âûêëþ÷èòå ìîáèëüíûé òåëå-
ôîí è íå àïëîäèðóéòå ìåæäó ÷àñòÿìè 
ïðîèçâåäåíèÿ.

ÑÀÌÛÅ 
ÐÀÇÍÎÎÁÐÀÇÍÛÅ

Óäàðíûå èíñòðó-
ìåíòû —  äðåâ-
íåéøèå èç âñåõ. 
È îíè æå ñàìûå 
ðàçíîîáðàçíûå: 
áàðàáàí, ëèòàâ-
ðû, êîëîêîëü-
÷èêè, êñèëîôîí, 
áóáåí, òðåó-
ãîëüíèê, òàìòàì, 
êàñòàíüåòû…
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ÎÏÅÐÀ ÊÀÊ ÂÅ×ÍÛÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ
Â íàøå âðåìÿ ÷åãî íå ñòîèò  

ãîâîðèòü, òî ïîåòñÿ.
Ïüåð Áîìàðøå

Îïåðà —  ñàìûé ñëîæíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ óñòðîéñòâà òå-
àòðàëüíûé æàíð, êëàäåçü ïðîòèâîðå÷èé è ïàðàäîêñîâ, êî-
òîðûå ìíîãèõ ïóãàþò, íî ñòîëü æå ìíîãèõ ïðèòÿãèâàþò. 
Â XXI âåêå îïåðà, êîòîðàÿ íå òàê äàâíî êàçàëàñü ìåðòâûì 
èñêóññòâîì, âíîâü âîçðîæäàåòñÿ. Âåðîÿòíî, ñêðûòàÿ â íåé 
æèçíåííàÿ ñèëà è àòìîñôåðà âå÷íîãî ïðàçäíèêà ïîíàäî-
áèëèñü íàøåé ýïîõå, èùóùåé íîâîãî ÿçûêà äëÿ âûðàæåíèÿ 
òîãî, î ÷åì íåëüçÿ áîëüøå ïðîñòî ãîâîðèòü. Êàê ïîäñòóïèòü-
ñÿ ê ýòîìó ñëîæíîìó èñêóññòâó?

ÊÈÍÎ XVIII ÂÅÊÀ

Îïåðà ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì äîðîãèì òå-
àòðàëüíûì æàíðîì. Îíà ïî-ïðåæíåìó 
ýëèòàðíà è ðîñêîøíà, íåñìîòðÿ íà âñå 
ñòàðàíèÿ ñàìûõ ïðîãðåññèâíûõ àêà-
äåìè÷åñêèõ êîìïîçèòîðîâ, äèðèæåðîâ 
è ðåæèññåðîâ. Íà÷èíàÿ ñ 1598 ãîäà, 
êîãäà âî Ôëîðåíöèè ñîñòîÿëñÿ ïåð-
âûé çàêðûòûé è çàñåêðå÷åííûé îïåð-
íûé ñïåêòàêëü, è äî êîíöà XIX âåêà 
îïåðà çàíèìàëà ñðåäè ñâåòñêèõ ðàç-
âëå÷åíèé òî ìåñòî, êîòîðîå ñ ÕÕ ñòî-
ëåòèÿ è ïî ñåé äåíü ïðèíàäëåæèò êè-
íåìàòîãðàôó.

Î ÑÒÐÀÍÍÎÑÒßÕ ÎÏÅÐÛ

Â îïåðå âñåãäà ñóùåñòâîâàëè çâåç-
äû, ñïåêòàêëè ïðèâëåêàëè îãðîìíûå 
äåíüãè, êîòîðûå âêëàäûâàëèñü â íîâûå 
ïîñòàíîâêè. Çäåñü íàçíà÷àëè ëè÷íûå 

ØÀËßÏÈÍ 
ÌÅØÀÅÒ

Âåëèêèé ðóññêèé 
îïåðíûé ïåâåö 
Ôåäîð Øàëÿ-
ïèí îäíàæäû 
ñòàë ïîäïåâàòü 
áàëàëàå÷íèêó 
â ðåñòîðàíå. 
Íå óçíàâøèå 
çíàìåíèòîãî áàñà 
çðèòåëè ïðîñèëè 
Øàëÿïèíà çàìîë-
÷àòü è íå ìåøàòü 
âûñòóïàòü íàñòî-
ÿùèì àðòèñòàì
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«Íà êàæäûå ïÿòüäå-
ñÿò ÷åëîâåê, ïîñå-
ùàþùèõ ó íàñ îïå-
ðó, îäèí, áûòü ìî-
æåò, ëþáèò åå óæå 
è ñåé÷àñ; èç ïðî-
÷èõ ñîðîêà äåâÿòè 
áîëüøèíñòâî, êàê 
ìíå êàæåòñÿ, õî-
äèò â îïåðó çàòåì, 
÷òîáû íàó÷èòüñÿ åå 
ëþáèòü»

(Ìàðê Òâåí)

è äåëîâûå âñòðå÷è, çàêëþ÷àëè ñäåë-
êè è çàâîäèëè ïîëåçíûå çíàêîìñòâà. 
Ëèøü ê êîíöó XIX âåêà îïåðà ñòàëà äî-
ñòîÿíèåì èíòåëëåêòóàëîâ è öåíèòåëåé 
ïðåêðàñíîãî, òîãäà æå îïåðíàÿ äðàìà-
òóðãèÿ è ìóçûêàëüíûé ÿçûê çíà÷èòåëü-
íî óñëîæíèëèñü.

Â ïîèñêàõ ðàçâëå÷åíèé áûâøàÿ îïåð-
íàÿ ïóáëèêà ñòàëà ïîñåùàòü îïåðåòòó, 
ïîñëå åå ñìåíèë ìþçèêë. Îäíàêî òðè 
âåêà ãîñïîäñòâà îïåðíîãî èñêóññòâà 
îñòàâèëè íàì êëàññè÷åñêèé ðåïåðòó-
àð, êîòîðûé ðàññ÷èòàí íà ðàçíóþ ïó-
áëèêó è ïîòîìó àêòóàëåí äî ñèõ ïîð. 
Ïî÷åìó æå îïåðà êàæåòñÿ íàì òî ñìåø-
íîé, òî ñòðàííîé?

Âî-ïåðâûõ, íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ñòîëå-
òèé (äî íà÷àëà ÕÕ âåêà) îïåðíàÿ ýñòåòè-
êà íå ñòðåìèëàñü ê èçîáðàæåíèþ îêðó-
æàþùåé ðåàëüíîñòè. Äåéñòâèòåëüíîñòü 
ïåðåíîñèëàñü íà ñöåíó â èñêàæåííîì, 
ïðåîáðàæåííîì âèäå áëàãîäàðÿ àë-
ëþçèÿì è àëëåãîðèÿì. Òàê, â áàðî÷íîì 
òåàòðå áîãè è ãåðîè íà ñöåíå ïðåä-
ñòàâëÿëè ìîíàðõîâ, à îá àêòóàëüíîñòè 
ñþæåòîâ è õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëå-
íèÿ íå áûëî è ðå÷è —  äîâîëüíî áûëî 
ïàñòóõîâ è ïàñòóøåê. Ïîýòîìó Ìîöàðò 
ñ åãî «Ñâàäüáîé Ôèãàðî» ñòàë íàñòîÿ-
ùèì ñìåëü÷àêîì è íîâàòîðîì. Íà ðóáå-
æå XIX–XX âåêîâ îïåðíûå ñþæåòû ñòà-
ëè ÷óòü áëèæå ê ðåàëüíîñòè.

Âî-âòîðûõ, èçëèøíÿÿ òåàòðàëü-
íîñòü è íåêîòîðàÿ âû÷óðíîñòü îïå-
ðû —  íàñëåäèå òåàòðà ýïîõè áàðîê-
êî, â êîòîðîé îíà çàðîäèëàñü. Ïîñëå 
ýòà èñêóññòâåííàÿ, óñëîâíàÿ, ñìåøíàÿ 
ðåàëüíîñòü îôîðìèëàñü â îñíîâíîé 
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Â ïåðåâîäå ñ èòà-
ëüÿíñêîãî ñëîâî 
«îïåðà» îçíà÷àåò 
òàêèå âàæíûå 
âåùè, êàê «äåëî», 
«òðóä», «ðàáîòà»

ïðèíöèï îïåðû —  îïòè÷åñêóþ è ñëó-
õîâóþ èëëþçèþ. Èìåííî èëëþçèÿ è åñòü 
ðåàëüíîñòü îïåðû! Òàê, ñîãëàñíî îïåð-
íûì çàêîíàì ãåðîè äîëæíû èçúÿñíÿòü-
ñÿ ïåíèåì è äàæå ðàçìûøëÿòü âñëóõ; 
îïåðà äî ñèõ ïîð íå òåðÿåò èíòåðåñ 
ê ñêàçêàì, àíòè÷íûì ìèôàì, áèáëåé-
ñêèì òåêñòàì, èñòîðèè è ïñåâäîèñòî-
ðèè —  âñåìó òîìó, ÷òî äàâàëî åé ñþ-
æåòû ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Â-òðåòüèõ, ó îïåðû åñòü ìóçûêàëüíûé 
ïóëüñ —  ýòî ÷åðåäîâàíèå íàñûùåííûõ 
ñîáûòèÿìè ýïèçîäîâ è áîëåå ñïîêîé-
íûõ ñöåí, â êîòîðûõ ãåðîè îñìûñëÿ-
þò ñëó÷èâøååñÿ. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñòî-
ðîíà îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ, òàê æå êàê 
è áàëåòíîãî, íå èìååò îñîáîãî çíà÷å-
íèÿ, ïîòîìó ÷òî çðèòåëü çàðàíåå çíàåò 
î òîì, ÷òî èìåííî áóäåò ïðîèñõîäèòü 
è êàêîâ ôèíàë èñòîðèè. Äëÿ îïåðíîãî 
çðèòåëÿ âàæíûì ñòàíîâèòñÿ íå ñàì çà-
ìûñåë, íî ñïîñîá åãî ðåàëèçàöèè. Ýòà 
îñîáåííîñòü è ïîçâîëÿåò îïåðå áåñêî-
íå÷íî èíòåðïðåòèðîâàòü îäèí è òîò æå 
ñþæåò.

Â-÷åòâåðòûõ, äî òîãî êàê îïåðíóþ 
ìóçûêó íà÷àëè ïèñàòü Âåðäè è Ãàéäí, 
ãëàâíûìè äëÿ ïóáëèêè îñòàâàëèñü ïåâ-
öû —  èñïîëíèòåëè âåäóùèõ ïàðòèé, 
ñòàíîâèâøèåñÿ íàñòîÿùèìè ñóïåðçâåç-
äàìè. Ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ïèñàëè íîâûå 
ïàðòèè è öåëûå îïåðû, îíè ïðèâëåêàëè 
â òåàòð çðèòåëåé. Èîãàíí Øòðàóñ îêîí-
÷àòåëüíî çàêðûë âîïðîñ î êóëüòå ïåâ-
öà â îïåðå: ñ òåõ ïîð âîêàë ñ÷èòàåòñÿ 
âàæíûì, íî íå ñàìûì ãëàâíûì ýëåìåí-
òîì ñïåêòàêëÿ. Ïåðâåíñòâî ñ òåõ ïîð ïå-
ðåøëî ê îðêåñòðó è äèðèæåðó.
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ÍÎÂÀß ÎÏÅÐÀ

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé êîí-
ñåðâàòèçì, â êîíöå ÕÕ âåêà îïåðà íà-
÷àëà ìåíÿòüñÿ. Èìåííî ýòó îïåðó ìû 
ñëóøàåì è ñìîòðèì ñåãîäíÿ â êëàññè-
÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ òåàòðàõ. Âñå íà-
÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â îïåðó ïðèøëè ðå-
æèññåðû-ýêñïåðèìåíòàòîðû èç äðóãèõ 
òåàòðàëüíûõ æàíðîâ. Îíè íå áîÿëèñü 
àêòóàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî è ñîöèàëü-
íîãî êîíòåêñòà, à òàêæå ñòàëè ïðåäú-
ÿâëÿòü èñïîëíèòåëÿì òðåáîâàíèÿ, êîòî-
ðûå îáû÷íî àäðåñóþòñÿ äðàìàòè÷åñêèì 
àêòåðàì. Âñå ýòî îáîãàòèëî îïåðó, îä-
íàêî ïîðîäèëî ïîáî÷íîå ÿâëåíèå —  òàê 
íàçûâàåìûå êîíöåðòû â êîñòþìàõ. Ïî-
ñòàíîâêè ïîäîáíîãî ðîäà ñòàëè ïîÿâ-
ëÿòüñÿ íà ñöåíàõ îïåðíûõ òåàòðîâ ìèðà 
íà÷èíàÿ ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà 
è ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð.

ÊÀÊÓÞ ÎÏÅÐÓ ÂÛÁÐÀÒÜ

Ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê êîíêðåòíûì 
íàçâàíèÿì, ìíîãèå èç êîòîðûõ è áåç 
òîãî ó âàñ íà ñëóõó, äàäèì îïðåäåëå-
íèå õîðîøåé îïåðå. Õîðîøèé îïåðíûé 
ñïåêòàêëü âûäåðæèâàåò áàëàíñ ìåæ-
äó âñåìè ñâîèìè ñîñòàâëÿþùèìè. Ýòî 
è ïåâöû, è îðêåñòð, è ðåæèññóðà, è ñöå-
íîãðàôèÿ, è ñâåò, è êîñòþìû.

×òî ñëóøàòü. Ìåæäó òåì âûáîð êëàñ-
ñè÷åñêèõ îïåðíûõ ñïåêòàêëåé íå òàêîé 
óæ øèðîêèé. Ñóùåñòâóåò êàíîíè÷åñêèé 
íàáîð, ñîñòîÿùèé ïðèìåðíî èç äâóõ äå-
ñÿòêîâ îïåð. Ñîêðàòèì ýòîò ñïèñîê è ïî-
ëó÷èì ñëåäóþùåå: «Òðàâèàòà» è «Ðè-
ãîëåòòî» Äæóçåïïå Âåðäè; «Áîãåìà» 

«Ïîýçèÿ îïåð îáûê-
íîâåííî íàñòîëü-
êî æå ïëîõà, íà-
ñêîëüêî õîðîøà èõ 
ìóçûêà»

(Äæîçåô 
Àääèñîí)
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è «Òîñêà» Äæàêîìî Ïó÷÷èíè; «Ñâàäü-
áà Ôèãàðî», «Äîí Æóàí», «Âîëøåáíàÿ 
ôëåéòà» Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ Ìîöàðòà; 
«Êàðìåí» Æîðæà Áèçå.

Íàïîìíèì î äðóãèõ ïóòÿõ ê èñêóññòâó 
îïåðû. Òàê, ìíîãèå êëàññè÷åñêèå îïå-
ðû â 1970–1980-õ ñòàëè êèíîôèëüìàìè 
(çäåñü ìíîãî òðóäèëñÿ ðåæèññåð Ôðàí-
êî Äçåôôèðåëëè). Ê îïåðå ìîæíî ïðèé-
òè è ÷åðåç ëþáîâü ê èñêóññòâó â öåëîì, 
íàïðèìåð áëàãîäàðÿ çíàíèþ êëàññè÷å-
ñêîé ëèòåðàòóðû èëè æèâîïèñè ýïîõè 
ðîìàíòèçìà.

Ãäå ñëóøàòü. Êîíå÷íî, ìîæíî ñìî-
òðåòü è ñëóøàòü îïåðó â çàïèñè, íî íè-
÷òî íå çàìåíèò æèâîãî âïå÷àòëåíèÿ 
îò âå÷íîãî ïðàçäíèêà. Ïîìíèòå, ÷òî ñå-
ãîäíÿ ìîæíî íàñëàäèòüñÿ âûäàþùèì-
ñÿ ñïåêòàêëåì, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü 
â íåáîëüøîì, ìàëîèçâåñòíîì òåàòðå, 
òàê æå êàê åñòü âñå øàíñû ðàçî÷àðî-
âàòüñÿ â îïåðíîì èñêóññòâå íàâñåã-
äà, ïîñåòèâ ïîñòàíîâêó íà ïðåñòèæ-
íîé ñöåíå.

Êàê ñëóøàòü. Âîïðîñû ýòèêåòà 
â îïåðå âàæíû, òàê æå êàê è çàëå ôè-
ëàðìîíèè, íî âîçìîæíîñòåé äëÿ âûðà-
æåíèÿ ýìîöèé çäåñü áîëüøå. Íàïðè-
ìåð, àïëîäèðîâàòü â îïåðå ïðèíÿòî 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ îðêåñòðîâîãî âñòó-
ïëåíèÿ, äóýòà èëè àðèè. Àïëîäèñìåíòû 
ìîãóò áûòü ïðîäîëæèòåëüíûìè è äàæå 
áóðíûìè. Âûðàæàòü ñâîè ýìîöèè çðè-
òåëÿì äîçâîëÿåòñÿ äàæå êðèêàìè 
«áðàâî!», ïðè÷åì âîçãëàñ «áðàâà!» 
àäðåñóåò âîñõèùåíèå ïåâèöå, à «áðà-
âè!» —  ñðàçó íåñêîëüêèì èñïîëíèòå-
ëÿì. Åñëè æå ìóçûêà åùå ïðîäîëæàåò 

ÂÏÅÐÂÛÅ 
Â ÐÎÑÑÈÈ

Ïðåìüåðà ïåðâîé 
ðóññêîé îïå-
ðû ñîñòîÿëàñü 
â XVIII âåêå ïðè 
äâîðå Åëèçàâåòû 
Ïåòðîâíû. Ñ÷è-
òàåòñÿ, ÷òî ñòèõè 
è äèàëîãè äëÿ íåå 
íàïèñàëà ñàìà 
èìïåðàòðèöà
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çâó÷àòü, ëó÷øå íå íà÷èíàòü àïëîäèðî-
âàòü, îäíàêî òàêîå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ïî-
ñëå èñïîëíåíèÿ çíàìåíèòûõ àðèé, òàê 
êàê êîìïîçèòîð íå ïðåäóñìîòðåë ïà-
óçó, à çðèòåëè íå ñìîãëè óäåðæàòüñÿ 
îò âîñòîðãà.

Â íà÷àëå çàêëþ÷èòåëüíîãî àêòà àïëî-
äèñìåíòàìè áëàãîäàðÿò äèðèæåðà è îð-
êåñòð, òîãäà ñîôèòû ñïåöèàëüíî íà-
ïðàâëÿþò â îðêåñòðîâóþ ÿìó. Äîâîëüíî 
ðåäêî, íî è íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ èìååò 
ìåñòî —  ýòî ïðåñëîâóòîå ñïåöèôè÷å-
ñêîå îïåðíîå «áó!». Îäíàêî ýòî ïîçâî-
ëÿåòñÿ òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèñ-
ñåðó èëè îòäåëüíîìó èñïîëíèòåëþ, 
ïðè÷åì òîëüêî âî âðåìÿ ôèíàëüíîãî 
ïîêëîíà. ×àùå âñåãî òàêèå íåïðèÿòíî-
ñòè ñëó÷àþòñÿ íà ïðåìüåðàõ. Â îñíîâ-
íîì ýòî õàðàêòåðíî äëÿ èòàëüÿíñêèõ 
è íåìåöêèõ öåíèòåëåé îïåðû.

ÎÏÅÐÀ È ÂÐÅÌß

Â íàø âåê ïîáåäèâøèõ ìóëüòèìå-
äèéíûõ òåõíîëîãèé îïåðà ïî-ïðåæ-
íåìó èíòåðåñíà êîìïîçèòîðàì è òåà-
òðàì. Îäíàêî ïî êîëè÷åñòâó ñïåêòàêëåé 
êëàññè÷åñêèå ïîñòàíîâêè ñ êëàññè÷å-
ñêîé ìóçûêîé çàìåòíî îïåðåæàþò íî-
âûå òðàêòîâêè ñ íîâîé ìóçûêîé. Áîëåå 
òîãî, êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð âñå âðå-
ìÿ ðàñøèðÿåòñÿ áëàãîäàðÿ âîçðîæäå-
íèþ îïåðû ýïîõè áàðîêêî, ôðàíöóçñêîé 
îïåðû íà÷àëà XIX âåêà, ýêñïåðèìåíòîâ 
íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ìåæäó òåì ñîâðå-
ìåííàÿ îïåðà â òåàòðàëüíîì ðåïåðòó-
àðå ïî÷òè íå çàêðåïëÿåòñÿ. Â ÷åì æå 
ïðîáëåìà?

«Îïåðà åäâà ëè 
âñ¸-òàêè íå ñàìàÿ 
áîãàòàÿ ìóçûêàëü-
íàÿ ôîðìà»

(Ïåòð Èëüè÷ 
×àéêîâñêèé)
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ÏÅÐÂÀß 
ÏÎÇÈÖÈß

Â îïåðå 
XVIII âåêà àðòè-
ñòàì íåëüçÿ áûëî 
ñâîáîäíî ñòîÿòü 
è ïåðåäâèãàòüñÿ 
ïî ñöåíå. Èñïîë-
íèòåëè íà ïðî-
òÿæåíèè âñåãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ 
ñòîÿëè â ïåðâîé 
ïîçèöèè (ïÿòêè 
âìåñòå, íîñêè 
âðîçü), êîëåíè 
äîëæíû áûëè 
áûòü íåìíîãî 
ñîãíóòû

Îäíîé èç ïðè÷èí, âåðîÿòíî, ÿâëÿåò-
ñÿ íåäîâåðèå çðèòåëÿ ê íîâûì àâòî-
ðàì. Ãëàâíûì «ïðîèçâîäèòåëåì» îïå-
ðû â ìèðå ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ Ãåðìàíèÿ, 
íî è òàì ñîâðåìåííûå ïîñòàíîâêè èñ-
÷åçàþò ñ àôèø ñðàçó ïîñëå ïðåìüåð, 
÷òî óæå íàçûâàþò áîëüøîé çàãâîçä-
êîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ìóçûêàëüíîãî 
òåàòðà.

Âåðîÿòíî, âðåìÿ ñâåðõíîâîé îïåðû 
åùå íå ïðèøëî, è çðèòåëü íóæäàåòñÿ 
âî âðåìåíè äëÿ åå îñìûñëåíèÿ. Íàïðè-
ìåð, èìåííî òàê áûëî â ñëó÷àå ñ Ìå÷è-
ñëàâîì Âàéíáåðãîì è åãî îïåðàìè, êî-
òîðûå æäàëè ïðèçíàíèÿ öåëûõ ñîðîê 
ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ.

Ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû ÷àñòî èäóò 
ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ 
è ïåðåíîñÿò êëàññè÷åñêèé ñþæåò â ñå-
ãîäíÿøíèå ðåàëèè. Ýòî çàêîíîìåðíî 
äëÿ òåàòðà â ïðèíöèïå —  âåäü îí âñåã-
äà ñòðåìèëñÿ áûòü ïîíÿòíûì çðèòåëþ. 
Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå âàæíî ñîõðàíèòü 
òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ïàðòèòóðå. Ãëàâ-
íîé â îïåðå äîëæíà îñòàâàòüñÿ ìóçûêà. 
Íàïðèìåð, îïåðà «Çîëóøêà» ïî ñþæåòó 
èçâåñòíîé ñêàçêè áûëà íàïèñàíà Ñåðãå-
åì Ïðîêîôüåâûì â 1944 ãîäó. Íåñìîòðÿ 
íà òî ÷òî äåéñòâèå íè íà øàã íå îòñòó-
ïàåò îò àäàïòèðîâàííîé ñêàçêè Øàð-
ëÿ Ïåððî, îïåðà ñòàëà ïðîèçâåäåíè-
åì î âñåëåíñêîé êàòàñòðîôå, î êîíöå 
îäíîãî âðåìåíè è íà÷àëå äðóãîãî, ÷åì 
â äåéñòâèòåëüíîñòè è ÿâèëàñü Âòîðàÿ 
ìèðîâàÿ âîéíà äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. 
Ïîíÿòü ýòî ïîñëàíèå, çàøèôðîâàííîå 
â ìóçûêå, ìîæíî, òîëüêî âíèìàòåëüíî 
â íåå âñëóøèâàÿñü.
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Âàæíî, ÷òîáû ïåðåíîñ ñþæåòà èç îä-
íîé ýïîõè â äðóãóþ íå äåëàë ìåíåå 
âûðàçèòåëüíîé ãëàâíóþ ìûñëü âñåãî 
ñî÷èíåíèÿ. Íàïðèìåð, òî, ÷òî ñ÷èòà-
ëîñü âûçîâîì îáùåñòâó è ðåâîëþöè-
åé âî âðåìåíà ñîçäàíèÿ îïåðû «Êàð-
ìåí», ñåãîäíÿ —  ñêóêà è îáûäåííîñòü. 
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åå ñþæåò íåâîç-
ìîæíî ïåðåíåñòè â äðóãîå âðåìÿ. Ñëå-
äóåò ïðîñòî íàéòè äëÿ ýòîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ýïîõó, êîòîðàÿ ìîãëà áû â ïîëíîé 
ìåðå âûÿâèòü åãî íåâåðîÿòíîå íàïðÿæå-
íèå. Òàêîâîé ìîãëè áû ñòàòü, ê ïðèìåðó, 
 1960-å ñ èõ ñâîáîäîé, ëþáîâüþ âìåñòî 
âîéíû è öâåòàìè âìåñòî áîìá.

È ñàìîå ãëàâíîå! Îòïðàâëÿÿñü â îïå-
ðó, íå æäèòå, ÷òî ïåòü òàì áóäóò òàê, 
êàê ïðèíÿòî â ìþçèêëàõ. Ïîïóëÿð-
íîñòü ìþçèêëîâ âî âñåì ìèðå, ê ñîæà-
ëåíèþ, ïðèó÷èëà ïóáëèêó îæèäàòü ôàð-
ñà òàì, ãäå ïî çàêîíàì æàíðà äîëæíà 
áûòü òðàãåäèÿ. Çðèòåëü çàðàíåå æäåò 
îò ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ðàçâëåêàòåëü-
íîãî ýôôåêòà. Â ðåçóëüòàòå îí îêàçû-
âàåòñÿ ðàçî÷àðîâàííûì, ñòîëêíóâøèñü 
ñ îïåðíîé ñåðüåçíîñòüþ. Ìåæäó òåì 
îíà è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî îïåðíîìó 
èñêóññòâó óäàëîñü ñîõðàíèòü. Áóäó÷è 
èñòèííûì èñêóññòâîì, îïåðà ìîæåò ãî-
âîðèòü ñî çðèòåëåì îá î÷åíü âàæíûõ 
âåùàõ. Íî íå íóæíî ïóãàòüñÿ òîãî, ÷òî 
ñåé÷àñ âàñ íà÷íóò â áóêâàëüíîì ñìûñ-
ëå ÷åìó-òî ó÷èòü è îáúÿñíÿòü, êàê ïîíè-
ìàòü òî èëè èíîå ÿâëåíèå. Åñëè ìóçûêà 
ãîâîðèò ñ âàìè è âû åå ñëûøèòå —  çíà-
÷èò, âû íå çðÿ îêàçàëèñü íà ýòîì ïðàçä-
íèêå.

ÆÅÐÒÂÀ 
ÖÅÍÇÓÐÛ

Íèêîëàé Àíäðåå-
âè÷ Ðèìñêèé-Êîð-
ñàêîâ óìåð 
îò èíôàðêòà, 
ñòàâøåãî ñëåä-
ñòâèåì çàïðåòà 
åãî îïåðû «Çî-
ëîòîé ïåòóøîê». 
Â ñþæåòå îïåðû 
öåíçîðû óâèäåëè 
íàñìåøêó íàä 
èìïåðàòîðîì 
è íàìåêè íà ñâåð-
æåíèå öàðñêîé 
âëàñòè
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ÊÀÊÀß ÌÓÇÛÊÀ ÑÏÀÑÅÒ ÌÈÐ
Ïîñëå Øîïåíà ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî 

ÿ òîëüêî ÷òî ðûäàë íàä îøèáêàìè è ãðåõàìè, 
â êîòîðûõ íåïîâèíåí, è òðàãåäèÿìè, íå èìåþùèìè 

êî ìíå îòíîøåíèÿ.
Îñêàð Óàéëüä

Êîìïîçèòîð è ôèëîñîô Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ â 1974 ãîäó 
ñïàñ Çåìëþ îò óãðîæàâøåé åé êîìåòû (êîìåòà Êîãîóòåêà). Âû-
ðó÷àòü ïëàíåòó Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïëàíèðîâàë ñ ïîìîùüþ 
âûñîêîõóäîæåñòâåííîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòî-
ðîå, ïî åãî ìíåíèþ, ñëåäîâàëî ñïåöèàëüíî ñî÷èíèòü, à ïî-
òîì î÷åíü ãðîìêî èñïîëíèòü. Çà ïîëãîäà äî òîãî, êàê äîëæíî 
áûëî ïðîèçîéòè ñòîëêíîâåíèå, Ìàðòûíîâ èñïîëíèë íàïèñàí-
íóþ èì «Îõðàííóþ» ìóçûêó. Âîçìîæíà ëè òàêàÿ ìóçûêà ñå-
ãîäíÿ? Êàêîé îíà áóäåò? Ïðåäëàãàåì äâà ïðîãíîçà.

ÌÀÐÒÛÍÎÂ ÏÐÎÒÈÂ ÏÅËÅÖÈÑÀ

Ïåðåïèñêó äëÿ äâóõ ôîðòåïèàíî âåëè 
äâîå äðóçåé —  ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû 
Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ è Ãåîðãèé (Ãåîðãñ) 
Ïåëåöèñ, ïîçíàêîìèâøèåñÿ âî âðå-
ìÿ ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòî-
ðèè, à ïîñëå æèâøèå â ðàçíûõ ñòðà-
íàõ —  Ðîññèè è Ëàòâèè. Îáà âõîäèëè 
â ãðóïïó «Íîâàÿ ïðîñòîòà» —  òàê íà-
çûâàëîñü êîìïîçèòîðñêîå îáúåäèíåíèå 
êîíöà 1970-õ. Åãî ó÷àñòíèêè ðàíüøå 
äðóãèõ îùóòèëè, ÷òî êðèçèñ àâàíãàðäà 
óæå íàñòóïèë. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò çà-
ïàäíûõ êîìïîçèòîðîâ, ÷óâñòâîâàâøèõ 
òî æå ñàìîå, ñîâåòñêèå àâàíãàðäèñòû 
íå ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê åäèíñòâåííîé 
àëüòåðíàòèâå —  ðîìàíòèçìó —  íà-
ïðÿìóþ, íî ñòàëè èññëåäîâàòü ñàìî 
ÿâëåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêè. Òàê, 

«Áåç ìóçûêè æèçíü 
áûëà áû îøèáêîé»
(Ôðèäðèõ Íèöøå)
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îíè âíîâü îñâîèëè ñåíòèìåíòàëüíîñòü 
è óêàçàëè íà âàæíîñòü êðàñîòû ìóçû-
êè. Îíè êàê áóäòî âäðóã îñîçíàëè, íà-
ñêîëüêî ïðåêðàñíà âñÿ çàïàäíîåâðî-
ïåéñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, à ïîòîìó 
âñå, ÷òî èì îñòàâàëîñü, —  áåñêîíå÷íî 
íàáëþäàòü çà íåþ, ñîçåðöàòü åå êàê ÿâ-
ëåíèå ïðèðîäû.

Îáðàç ïèñüìà áûë îñîáåííî âàæåí 
äëÿ êîìïîçèòîðîâ «Íîâîé ïðîñòîòû». 
Ìóçûêàëüíàÿ ïåðåïèñêà Ãåîðãèÿ è Âëà-
äèìèðà âîçíèêëà â 1984 ãîäó èç íàñòî-
ÿùåãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî íà áóìàãå 
è îòïðàâëåííîãî Ïåëåöèñîì Ìàðòûíî-
âó. Â ýòîì ïèñüìå Ãåîðãèé îïèñûâàë 
ñâîé ñîí. Ýòî áûë íå ïðîñòî ñîí, íî ãðå-
çà î áåñêîíå÷íîì ïðåêðàñíîì ïîòîêå: 
èìåííî òàêèì ïîòîêîì è áûëà êîãäà-òî 
âñÿ ìóçûêà, è, êàê èçâåñòíî, âñå êîìïî-
çèòîðû «Íîâîé ïðîñòîòû» î÷åíü õîòåëè, 
÷òîáû îíà âíîâü â íåãî ïðåâðàòèëàñü. 
Ê ïèñüìó Ãåîðãèé Ïåëåöèñ ïðèëîæèë 
ôîðòåïèàííóþ ïüåñó ñâîåãî ñî÷èíå-
íèÿ. Â îòâåò êîìïîçèòîð ïîëó÷èë ïèñü-
ìî îò Ìàðòûíîâà —  è òîæå ñ ïàðòè-
òóðîé. Ïèñüìî Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à 
çàêàí÷èâàëîñü ôðàçîé: «Òâîé õîä». Òàê 
âîçíèê ïðîäîëæèòåëüíûé, âîçìîæíî 
äëÿùèéñÿ äî ñèõ ïîð, ìóçûêàëüíûé äè-
àëîã ìÿãêîãî, òîíêîãî Ïåëåöèñà è ïëà-
ìåííîãî, äåðçêîãî Ìàðòûíîâà.

ÏÐÎÃÍÎÇ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÌÀÐÒÛÍÎÂÀ

Äëÿ èñïîëíåíèÿ «Îõðàííîé» ìóçû-
êè, ïðèçâàííîé ïðåäîòâðàòèòü ïàäåíèå 
êîìåòû íà Çåìëþ â 1974-ì, Ìàðòûíîâó 
ïîíàäîáèëèñü äâà ðîÿëÿ è âîñåìü ðóê. 

ÏÐÈÑÒÅÃÍÈÒÅÑÜ!

Ñòóäèÿ ýëåê-
òðîííîé ìóçûêè 
áûëà ìåñòîì, 
êóäà â ñîâåòñêîå 
âðåìÿ óæå ÷åðåç 
ìåñÿö ïîïàäà-
ëè âñå ñàìûå 
íîâûå ïëàñòèíêè 
ïðîãðåññèâíûõ 
êîëëåêòèâîâ, 
âûõîäèâøèå 
çà ðóáåæîì. 
Ïóáëèêà óñàæè-
âàëàñü â àâèà-
öèîííûå êðåñëà 
è ïðèñòåãèâàëàñü 
ðåìíÿìè ïåðåä 
ïðîñëóøèâàíèåì
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«Âñÿêîå âîñõîæäå-
íèå ìó÷èòåëüíî. 
Ïåðåðîæäåíèå áî-
ëåçíåííî. Íå èçìó-
÷èâøèñü, ìíå íå óñ-
ëûøàòü ìóçûêè. 
Ñòðàäàíèÿ, óñèëèÿ 
ïîìîãàþò ìóçûêå 
çàçâó÷àòü»

(Àíòóàí äå Ñåíò-
Ýêçþïåðè)

Âñêîðå ïîñëå èñïîëíåíèÿ êîìïîçèöèè 
íàáëþäàâøèå çà êîìåòîé ñïåöèàëèñòû 
ñîîáùèëè, ÷òî îíà îòêëîíèëàñü îò ïåð-
âîíà÷àëüíîé òðàåêòîðèè è íàïðàâèëàñü 
ê Âåíåðå. Çåìëÿ áûëà ñïàñåíà! ×òî äó-
ìàåò ñïàñøèé ïëàíåòó Âëàäèìèð Ìàð-
òûíîâ î ñóäüáå àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè 
â XXI ñòîëåòèè?

Ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ, âñþ 
æèçíü ñî÷èíÿþùèé ìóçûêó —  ñèì-
ôîíèè, ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ôîðòåïèà-
íî, ñàóíäòðåêè ê êèíîôèëüìàì, ñ÷èòà-
åò, ÷òî ýïîõà êîìïîçèòîðñêîé ìóçûêè 
ñêîðî çàâåðøèòñÿ. Ðå÷ü èäåò î ìóçû-
êå, êîòîðàÿ èìååò îòíîøåíèå ê íîò-
íîé çàïèñè, óòî÷íÿåò Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷. Êîãäà-òî êîìïîçèòîðû ïðîñòî 
çàõâàòèëè ñâîáîäíûé ïîòîê ìóçûêè 
è çàïåðëè åãî â íîòàõ. Íîòíûé òåêñò 
ñ÷èòàëñÿ àáñîëþòîì, è áåç íåãî ìóçû-
êàíòó, ñëóøàòåëþ è êðèòèêó ïðîñòî íå-
÷åì áûëî áû çàíÿòüñÿ. Òàê ñâîáîäíûé 
ìóçûêàëüíûé ïîòîê áûë ïðåðâàí. Êîã-
äà æå íîâîå èçîáðåòåíèå —  ìèêðîôîí 
ñòàë äîñòóïåí ëþáîìó, ôèãóðå êîìïî-
çèòîðà ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ. Ïåòü 
è òâîðèòü ìóçûêó ãîëîñîì ìîæåò êàæ-
äûé, è íîòû ïåðåñòàëè áûòü äîïóñêîì 
ê åå ñîçäàíèþ.

Â Äðåâíåì Åãèïòå, Êèòàå è Èíäèè íè-
êàêèõ êîìïîçèòîðîâ íå áûëî, íî âå-
ëèêàÿ ìóçûêà ñóùåñòâîâàëà. Ìóçû-
êàëüíûé ôîëüêëîð, ìàíòðû —  âñå ýòî 
îãðîìíûé îêåàí ìóçûêè, â êîòîðîì ñî-
÷èíåíèÿ êîìïîçèòîðîâ ñî âñåé èõ áî-
ãàòîé èñòîðèåé —  ëèøü íåáîëüøîé 
îñòðîâîê. Íåò àâòîðîâ ó áîãîñëóæåá-
íîãî ïåíèÿ õðèñòèàí, ó èíäèéñêîé ðàãè 
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ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÅ 
ÑÐÅÄÍÅÂÅÊÎÂÜÅ

Âëàäèìèð Ìàð-
òûíîâ ñ÷èòàåò, 
÷òî ñîâðåìåííàÿ 
ìóçûêàëüíàÿ 
êóëüòóðà íàõî-
äèòñÿ íà ñòîëü æå 
ïðèìèòèâíîì 
óðîâíå, íà êà-
êîì íàõîäèëàñü 
ìóçûêà Ñðåäíå-
âåêîâüÿ. Èìåííî 
òîãäà è ïîÿâèëñÿ 
òåðìèí «êîìïî-
çèòîð»

è ìíîæåñòâà äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ ïðî-
ÿâëåíèé.

Ñóäüáó êîìïîçèòîðà áóäóùåãî 
íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì ìèðå 
Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ âèäèò äîâîëüíî òó-
ìàííîé. Íåñìîòðÿ íà ïîïóëÿðíîñòü àêà-
äåìè÷åñêîé ìóçûêè â öåëîì è îïåðíîãî 
èñêóññòâà â ÷àñòíîñòè, Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷ íå âåðèò â ñîâðåìåííóþ ïóáëè-
êó. Ê ïðèìåðó, â 1970-õ íà êîíöåðòàõ 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ìîæíî áûëî óâè-
äåòü çíàòîêîâ —  îíè ïðèõîäèëè â çàë 
ñ ïàðòèòóðàìè. Èìåííî òàêóþ àóäèòî-
ðèþ Ìàðòûíîâ ñ÷èòàåò íàñòîÿùåé.

Êëàññè÷åñêîå ìóçûêàëüíîå íàñëå-
äèå, êîòîðûì ìû ïîëüçóåìñÿ äî ñèõ 
ïîð, óâåðåí ìàýñòðî, â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè íå ïðèíàäëåæèò íàì, ìû íå èìååì 
ê íåìó îòíîøåíèÿ è íå èìååì íà íåãî 
íèêàêîãî ïðàâà. Ðóññêàÿ êëàññèêà —  
íàøå ãëàâíîå äîñòîÿíèå, îäíàêî íî-
âûõ ïàðòèòóð â îòå÷åñòâåííîé ìóçûêå 
äàâíî íèêòî íå ïèñàë, à åñëè è íàïèñàë, 
òî òîëüêî â ñòîë. Ìóçûêàëüíîìó âîçðî-
æäåíèþ íå ïîìîãóò íè íîâûå ÷èíîâíè-
êè èç Ìèíêóëüòà, íè íîâûå òåàòðàëü-
íûå ðåæèññåðû —  íóæíà ñîâåðøåííî 
íîâàÿ ìóçûêà, âûíîñèò âåðäèêò Âëàäè-
ìèð Ìàðòûíîâ.

Ñîâðåìåííàÿ ôèëàðìîíè÷åñêàÿ ìóçû-
êà ñóùåñòâóåò òîëüêî áëàãîäàðÿ «áðåí-
äàì», çàÿâëÿåò êîìïîçèòîð. Ýòî èìåíà 
çíàìåíèòîñòåé (äèðèæåðîâ è èñïîë-
íèòåëåé), íà êîòîðûõ è õîäèò ïóáëè-
êà. Òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ ñèòóàöèÿ áóäåò 
ñîõðàíÿòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñëó-
÷èòñÿ ÷òî-òî èííîâàöèîííîå è ñâåæèé 
âåòåð íå âëåòèò â çàëû ôèëàðìîíèé. 
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«Ìèð —  ýòî ìóçû-
êà, ê êîòîðîé íàäî 
íàéòè ñëîâà!»

(Áîðèñ 
Ïàñòåðíàê)

Íîâîãî æå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îæèäà-
åò îò ñàìîé ìóçûêè, à íå îò òåõ ëþäåé, 
êîòîðûå äåëàþò ñòàðóþ êëàññè÷åñêóþ 
ìóçûêó ïîïóëÿðíîé.

×åòûðå ãîäà ñâîåé æèçíè Âëàäèìèð 
Ìàðòûíîâ ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ äðåâíå-
ðóññêîé ñèñòåìû ïåíèÿ, ðåêîíñòðóèðî-
âàë ïåâ÷åñêèå ñëóæáû XVI–XVII âåêîâ. 
Âåðíóâøèñü ê êîìïîçèòîðñêîé ðàáîòå 
ïîñëå ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíîãî ïåðå-
ðûâà, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íà÷àë ïèñàòü 
ìóçûêó íà ñàêðàëüíûå òåêñòû, íàïðè-
ìåð «Àïîêàëèïñèñ».

Âïðî÷åì, ñàì Ìàðòûíîâ âñå æå íå âîñ-
ïðèíèìàåò êàê óãðîçó ýòè òó÷è íàä 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé. Êîíåö âðåìå-
íè êîìïîçèòîðîâ äëÿ íåãî —  ñîáûòèå 
ðàäîñòíîå. Âîçìîæíî, â áóäóùåì íàñ 
æäåò ÷òî-òî âåëèêîå, ÷òî çíàëè äðåâ-
íèå è òðàäèöèîííûå êóëüòóðû, ó êîòî-
ðûõ íå áûëî ñî÷èíèòåëåé ìóçûêè. Àô-
ðèêàíñêèå áàðàáàíùèêè è èíäåéñêèå 
øàìàíû ñîçäàâàëè íà ñâîèõ áóáíàõ ìó-
çûêó, âîçìîæíî, áîëåå âïå÷àòëÿþùóþ, 
÷åì òà, ÷òî ñîòâîðèëè èìåíèòûå àâòî-
ðû âìåñòå âçÿòûå. Âîçìîæíî, áåç êîì-
ïîçèòîðîâ ìóçûêà äåéñòâèòåëüíî íè-
êóäà íå èñ÷åçíåò!

ÏÐÎÃÍÎÇ ÃÅÎÐÃÈß ÏÅËÅÖÈÑÀ

Ëàòâèéñêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä 
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ òîæå ÷óâñòâóåò ñïàñè-
òåëüíóþ ñèëó «âå÷íîé» ìóçûêè. Òàêî-
âîé îí ñ÷èòàåò ìóçûêó ýïîõè áàðîêêî.

Â ìóçûêå áàðîêêî åñòü ïðåêðàñíîçâó-
÷èå, êîòîðûì ìîæíî óïèâàòüñÿ áåñ-
êîíå÷íî. Èìåííî îíî íà ïðîòÿæåíèè 
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ìíîãèõ ñòîëåòèé áûëî ãëàâíûì â ìó-
çûêå, ïîêà â XIX âåêå íå íàñòóïèëî ãî-
ñïîäñòâî äèññîíàíñà —  äèñãàðìîíèè, 
êîòîðàÿ ïðîíèêëà íå òîëüêî â ìóçûêó, 
íî è â ëè÷íîñòü, â ìèð. Òàêèì îáðàçîì, 
ñ÷èòàåò Ãåîðãèé Ïåëåöèñ, â ìóçûêå ïî-
ÿâèëñÿ ðàçðóøèòåëüíûé àòåèçì.

Ñ òåõ ïîð ñàìîé áîëåçíåííîé äëÿ ÷å-
ëîâåêà è êîìïîçèòîðà ñòàëà ïðîáëåìà 
ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ. Äàæå èç îïåðû 
â ýòî âðåìÿ èñ÷åç ïîëîæèòåëüíûé ãå-
ðîé. È äåëî íå â òîì, ÷òî âñêîðå íà ÷å-
ëîâå÷åñòâî îáðóøèëèñü äâå ìèðîâûå 
âîéíû, óâåðåí Ãåîðãèé Ïåëåöèñ, —  
âåäü âîéíû è ëèøåíèÿ áûëè è â ýïîõó 
Áàõà, íî èñêóññòâî íå îáðàùàëî íà âñå 
ýòî âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàëî çàíèìàòü-
ñÿ âå÷íîñòüþ. Íà÷èíàÿ æå ñ XIX âåêà 
ìóçûêà, íà÷àâ îòêëèêàòüñÿ íà ñîáû-
òèÿ ìèðà, ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ íà çåì-
ëþ, è ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî…

Ñàì Ïåëåöèñ, ïðåïîäàâàòåëü ñòàðèí-
íîé ìóçûêè è õðàíèòåëü åå òðàäèöèé, 
âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ âåðíóòü ìóçû-
êó îáðàòíî, íà òå ñàìûå íåáåñà, ñ êî-
òîðûõ îíà êîãäà-òî ñïóñòèëàñü. Ñäå-
ëàòü ýòî ìîæíî, åñëè ïåðåñòàòü áûòü 
àòåèñòîì, ñ÷èòàåò ìàýñòðî. Ñàì îí 
â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ïåðåêëàäûâàë 
íà ìóçûêó âñå ïñàëìû Äàâèäà (âñå-
ãî èõ 150).

Íèêóäà íå ñïåøàùèé Ãåîðãèé Ïåëå-
öèñ óòâåðæäàåò, ÷òî åìó ñîâñåì íå èí-
òåðåñíî çíàòü, ÷òî ïðèîáðåòàåò ìóçûêà 
ñî âðåìåíåì, íàìíîãî áîëåå ëþáîïûò-
íî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî îíà òåðÿåò. Íà-
ïðèìåð, íà÷èíàÿ ñ XVI è âïëîòü äî âåêà 
XIX ìóçûêà íóæíà áûëà äëÿ òîãî, ÷òîáû 

ÖÂÅÒÛ 
ÏÅËÅÖÈÑÀ

Ãåîðãèé Ïåëåöèñ 
ñðàâíèâàåò ñåáÿ 
ñ ñàäîâíèêîì, 
êîòîðûé òðóäèòñÿ 
â ñàäó ìóçûêàëü-
íîé êóëüòóðû. 
Íåäàðîì ñâîèì 
ïüåñàì êîì-
ïîçèòîð ÷àñòî 
äàåò öâåòî÷íûå 
íàçâàíèÿ
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ÐÀÄÈÊÀË?

Ãåîðãèé Ïåëåöèñ 
÷àñòî ðàññêà-
çûâàåò î ðàäè-
êàëèçìå ñâîåãî 
äðóãà Âëàäèìèðà 
Ìàðòûíîâà, 
ó êîòîðîãî íåò 
êîìïüþòåðà

âûðàæàòü êðàñîòó ìèðà, ïîýòîìó è ñàìà 
îíà áûëà òàêîé. Ñåãîäíÿ æå ïèñàòü êðà-
ñèâóþ ìóçûêó î ïðåêðàñíîì ìèðå êàê 
áóäòî âîâñå íåïðèëè÷íî. Íî â ìóçûêå, 
êàçàëîñü áû ñòîëü õîðîøî èçó÷åííîé, 
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ âèäèò ìíîãî íåäîñêà-
çàííîãî, äàæå áðîøåííîãî. Âñòðåòü îí 
êîãî-òî èç êîìïîçèòîðîâ ïðîøëîãî, 
ôàíòàçèðóåò ìàýñòðî, —  íåïðåìåííî 
íàøåë áû ñ íèì îáùèé ÿçûê.

Íåñîâðåìåííûé, íî ïðè ýòîì ÷ðåçâû-
÷àéíî àêòóàëüíî ìûñëÿùèé, Ãåîðãñ Ïå-
ëåöèñ íå ëþáèò âîñêëèöàòåëüíûõ çíà-
êîâ â ìóçûêå è íèêîãäà íå ñòàâèò èõ. 
Åãî íå òðåâîæèò òî, ÷òî ó íåãî ìàëî åäè-
íîìûøëåííèêîâ, îí íèêóäà íå òîðîïèò-
ñÿ è íå âîëíóåòñÿ î òîì, êóäà ïðèâå-
äåò åãî ìóçûêà. Âïðî÷åì, âîëíîâàòüñÿ 
è âïðàâäó íå î ÷åì. Ïðîñòî ïîñëóøàé-
òå ïüåñó «Öâåòóùèé æàñìèí» Ãåîðãèÿ 
Ïåëåöèñà.

ÌÓÇÛÊÀ —  ÂÀØ ÑÎÁÅÑÅÄÍÈÊ

Íàì î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìåæäó 
ñòðîê ýòîé êíèãè áûëè ñëûøíû çâó-
êè. Åñëè æå âû òàê íè÷åãî è íå óñëû-
øàëè, íå îãîð÷àéòåñü, à ïðîñòî ïîñëó-
øàéòå òå ñî÷èíåíèÿ, î êîòîðûõ øëà 
ðå÷ü. Âîêðóã ìóçûêè òàê ìíîãî ðàçãî-
âîðîâ, ïîòîìó ÷òî îíà îòëè÷íûé ñîáå-
ñåäíèê è ñàìà ëó÷øå äðóãèõ ðàññêà-
çûâàåò î ñåáå, íóæíî ëèøü óñëûøàòü. 
Òåïåðü âû óñëûøèòå —  âåäü âû îòêðû-
òû äëÿ íåå.

Ñëóøàéòå ôðàãìåíòû êëàññè÷åñêèõ 
ñî÷èíåíèé ïî 5–7 ðàç, âîçâðàùàéòåñü 
ê íèì ñíîâà è ñíîâà.
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Ñëóøàéòå ìóçûêó ïîñëåäîâàòåëüíî, 
ïðîäâèãàÿñü îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé.

Ñëóøàéòå ïðèçíàííûõ êîìïîçèòîðîâ 
èëè âûáåðèòå ôàâîðèòîâ.

Ñëóøàéòå òó ìóçûêó, êîòîðàÿ ñîîò-
âåòñòâóåò âàøåìó íàñòðîåíèþ çäåñü 
è ñåé÷àñ.

Ñëóøàéòå ïîëíîñòüþ òå ñî÷èíåíèÿ, 
ôðàãìåíòû êîòîðûõ ÷àñòî âñòðå÷àþò-
ñÿ âàì â ðåêëàìå è êèíî.

Ñëóøàéòå êëàññèêó â êîíöåðòíûõ çà-
ëàõ, õîäèòå â îïåðó.

Ñëóøàéòå è ÷èòàéòå ëåêöèè î êëàñ-
ñè÷åñêîé ìóçûêå, ïðî÷òèòå æèçíåîïè-
ñàíèÿ âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ è èñïîë-
íèòåëåé, ñìîòðèòå ýêðàíèçèðîâàííûå 
áèîãðàôèè.

Çíàéòå, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ñó-
ùåñòâóåò àáñîëþòíî äëÿ âñåõ! Åñëè ñî-
ìíåâàåòåñü, ïðîñòî ïîñëóøàéòå ëþáóþ 
âåùü Ôðèäåðèêà Øîïåíà. Êîãäà çàçâó-
÷èò åãî ôîðòåïèàíî, âñïîìíèòå êîãî-òî 
äîðîãîãî âàì, ïîäóìàéòå î ÷åëîâåêå, 
êîòîðîãî âû ëþáèëè âñåì ñåðäöåì, 
íî êîòîðîãî áîëüøå íåò ñ âàìè… Òàê 
âû óáåäèòåñü, ÷òî Øîïåí ïèñàë ñâîþ 
ìóçûêó äëÿ âàñ.

«Íàñòîÿùàÿ ìó-
çûêà ñïîñîáíà âû-
ðàæàòü òîëüêî ãó-
ìàííûå ÷óâñòâà, 
òîëüêî ïåðåäîâûå 
ãóìàííûå èäåè»

(Äìèòðèé 
Äìèòðèåâè÷ 

Øîñòàêîâè÷)



Êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó ëó÷øå âñåãî ñëóøàòü â èñïîëíåíèè ñèìôî-
íè÷åñêîãî îðêåñòðà â áîëüøîì çàëå…

…íî è ïðîñëóøèâàíèå, íàïðèìåð, â ìàøèíå îòíþäü íå âîçáðàíÿ-
åòñÿ. Äëÿ íåêîòîðûõ ñëóøàòåëåé îíî áóäåò äàæå êîìôîðòíåå



Òîëüêî ñòðóííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû â ñèìôîíè÷åñêîì îð-
êåñòðå èãðàþò ãðóïïàìè, âñå îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû ñîëèðóþò

Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð áåç äóõî-
âûõ èíñòðóìåíòîâ
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Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94).   E-mail: reception@eksmonn.ru

Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге 
Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»

Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04.    E-mail: server@szko.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Екатеринбурге
Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ

Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Самаре
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»

Телефон: +7 (846) 207-55-50.   E-mail: RDC-samara@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А

Телефон: +7(863) 303-62-10.    E-mail: info@rnd.eksmo.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3

Телефон: +7(383) 289-91-42.    E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Обособленное подразделение в г. Хабаровске
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 

Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211.     E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске

Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92

Режим работы: с 10.00 до 22.00.    E-mail: exmoast@yandex.by 

 Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).   E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ! 

МЫ В СОЦСЕТЯХ:

eksmo

eksmo_live

eksmo.ru
eksmo.ru
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