
«Ленинградская хрестоматия» была одним из любимых ли-
тературных проектов Олега Юрьева. Он начал ее обдумывать 
в конце 1990-х годов, а последнее эссе — ​о стихотворении Сер-
гея Стратановского «Суворов» — ​было им написано в конце 
2017 года. В течение этого времени на сайте «Новая камера 
хранения» (www.newkamera.de) постепенно появлялись 
стихи и сопровождающие их тексты. Почти двадцать лет 
кристаллизации идеи: создать образ поэзии Петербурга, воз-
никшей, когда он назывался Ленинградом, то есть с 1924 по 
1991 год. На приглашение Олега Юрьева принять участие от-
кликнулись Елена Шварц, Валерий Шубинский и автор этих 
строк.

Размышляя о возможном книжном издании «Хрестома-
тии», Олег Юрьев написал в 2008 году главному редактору 
издательства Ивана Лимбаха Ирине Кравцовой: «Речь идет 
о явной и потаенной истории ленинградской/петербургской 
поэзии и шире: культуры, речь идет о создании определен-
ного контекста ее понимания, речь, в конечном счете, идет о 
том, что мы возьмем с собой „из Ленинграда в Петербург“ из 
советского времени. Вопрос далеко не решенный, и от реше-
ния его во многом зависит будущее 〈…〉 подготовка потребо-
вала бы некоторого времени, она еще не завершена — ​остает-
ся пять или шесть поэтов».

Прошло десять лет. С течением времени сама идея посте-
пенно видоизменялась. Если сначала предполагалось вклю-
чать только поэтов, «перешедших в раздел классиков», то есть 
умерших, то потом, особенно после смерти Елены Шварц, 
оказалось, что это проводит какую-то, в целом неестествен-
ную границу между текстами. Единственным условием оста-
валось, чтобы стихотворение было написано в Ленинграде 
с 1924 по 1991 год. В какой-то момент стало ясно, что «Хресто-
матия» — ​это продолжающийся и развивающийся проект. 
Она завершена или, правильнее сказать, оборвана смертью 
Олега Юрьева. Книжка заканчивается его стихотворением 
«Не голос, нет уже ( — ​нам голос невозможен — ​) ...» и текстом 
Полины Барсковой об этом стихотворении, который говорит 
обо всей петербургской/ленинградской традции и сам стано-
вится жестом продолжения и надежды. 

«Ленинградская хрестоматия» возникла как вызов без-
временью. Позднесоветские годы казались глухой порой. Это 
было общее ощущение. И только сейчас постепенно прихо-
дит понимание, какой на самом деле одновременно проис-
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ходил расцвет культуры. Конечно, можно это назвать «брон-
зовым веком», но можно и сказать, что это был «золотой век» 
советской цивилизации. Десятилетия кататсроф и трагедий 
привели к дистилляции творческих сил, которую тогда не-
возможно было заметить.

Может быть, время осмысления 70–80-х годов еще только 
начинается. В начале 1990-х в эссе с неожиданным названи-
ем «Второе пришествие человека без свойств»* Олег Юрьев 
говорил о том, что советская литература еще в будущем, 
что мы ее еще откроем, что она еще должна возникнуть по-
добно тому, как великая австрийская литература: Музиль, 
Кафка, Целан, Канетти — ​сформировалась   после распада 
Австро-Венгерской империи. Он писал: «…то, что существует 
„советский человек“, как существовал „габсбургский“ — ​это 
несомненно. Пока что он неустанно осмеивается и проклина-
ется, и, естественно, поделом. Но не может не существовать 
оборотной стороны, он еще покажет себя. Медленно, медлен-
но, годами, десятилетиями (если они у нас, конечно, будут) 
станет проявляться в заверченном взрывом воздухе его об-
раз. Его образы. Мы еще не знаем настоящих советских писа-
телей, хотя, быть может, уже читали их. 〈…〉 А через двадцать 
лет наши дети скажут: „В какое время вы жили, какая была 
литература! — ​и какие печальные, одинокие, странные судь-
бы…“ Что ж, давайте подождем, „ведь мы играем не из денег“, 
да и вообще не играем».

«Ленинградская хрестоматия» — ​одна из граней этого 
только еще начинающего становиться видимым кристалла.

ольга мартынова

*	  Отсылка к роману Роберта Музиля 
«Человек без свойств».



михаил кузмин (1872–1936)

* * *
(Второе вступление к поэме «Форель разбивает лед»)

Непрошеные гости 
Сошлись ко мне на чай, 
Тут, хочешь иль не хочешь, 
С улыбкою встречай. 

Глаза у них померкли 
И пальцы словно воск, 
И нищенски играет 
По швам убогий лоск. 

Забытые названья, 
Небывшие слова... 
От темных разговоров 
Тупеет голова... 

Художник утонувший 
Топочет каблучком, 
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском... 

А вы и не рождались, 
О, мистер Дориан,— ​
Зачем же так свободно 
Садитесь на диван? 

Ну, память — ​экономка, 
Воображенье — ​boy, 
Не пропущу вам даром 
Проделки я такой! 

1927 
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елена шварц

Земная плерома

1 марта исполняется 64 года со дня смерти Михаила Алексее-
вича Кузмина. Дата не круглая, но значимая: столько же лет 
прожил он на земле. Это как бы тень, которую отбрасывает 
срок жизни. За это время поэт было почти полностью исчез 
для читателей, потом появился в виде слепых перепечаток, 
и, наконец, вновь стал любимым и знаменитым. 

Родился он в 1872 году (что выяснилось совсем недавно, 
так как Кузмин тщательно скрывал эту дату) в Ярославле 
Жизнь его была разнообразной и противоречивой, как он 
сам. Печальное и унылое детство, переезд в Петербург, гим-
назия. Бурная молодость, с метаниями по разным странам 
и верованиям, страстным увлечением то католицизмом, 
то хлыстами. Потом профессиональные занятия музыкой, 
и только под тридцать он начал писать стихи, и как-то вдруг 
стал тем Кузминым, каким его принято видеть — ​циничным, 
язвительным, любострастным, пленительным и блестящим. 
Он писал музыку к «Балаганчику», жил у Вячеслава Иванова 
на башне, охотился за мальчиками в Таврическом саду, стал 
скандально знаменитым, выпуская книгу за книгой чудес-
ных, небывало музыкальных стихов. Потом мизерная совет-
ская старость — ​в бедности и почти забвении. Однако свой 
шедевр и, может быть, «оправдание жизни», он создал уже на 
шестом десятке лет, благодаря позднему старту, а возможно, 
по каким-то более глубоким причинам. «Талант вменяется в 
добродетель»,— ​заметил французский поэт. 

«Достоевский на клавесине» — ​сказал о нем некто. Верно 
только второе — ​клавесин, Достоевский не при чем. И то кла-
весин — ​главный, но не единственный инструмент. Особенно 
в той же «Форели». В ней каждая поэма разыграна и спета 
по-разному. Собственно в поэме, давшей название книге — ​
явно слышится глубокая низкая виолончель («Стояли холода, 
и шел Тристан. В оркестре пело раненое море...») В другой — ​
флейта, она и называется автором («...будто флейта заиграла 
из-за тонкого стекла...»). 

Мне кажется, что чувствуя, что это его последний и самый 
сильный творческий всплеск, Кузмин в «Форели» подводит 
итог миру, не себе, стремится описать его в полноте, уви-
деть его как «плерому». Это почти бухгалтерия подлунного 
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мира — ​12 месяцев, 7 дней недели, створки веера, может 
быть — ​и цвета радуги (во всяком случае в первой поэме от-
четливо звучит зеленая нота, даже навязчиво. Может быть, 
у него было такое намерение, но оно сковывало и он его 
оставил...) 

В «Форели» — ​полнота жанров: мистический детектив, сю-
жет экспрессионистического фильма, романтическая траге-
дия, гофманиада и трагический водевиль. Фильм — ​это слово 
прозвучало не случайно. Кузмин первый в истории поэзии 
строил свои поздние поэмы по принципу киномонтажа. То 
крупный план, то панорама, то резкая стыковка нестыкую-
щегося. В этом то отличие от «циклов», которого не понимает 
составитель и комментатор кузминского тома «Библиотеки 
поэта» Н. Богомолов, для которого всё — ​циклы, он наивно 
объясняет, что в поэме единый ритмический строй должен 
быть. Тогда как новаторство Кузмина в области маленькой 
поэмы как раз и состоит в симфонизме и естественном сбе-
гании и разбегании ритмов в гармоничном соответствии с 
фабулой. «Не в звуках музыка, она — ​во измененьи образов 
заключена»,— ​сказал другой петербургский поэт. И музы-
кальность Кузмина в большой степени выразилась не в изо-
бретенных им замечательных «мотивах» и ритмическом 
причудливом и изысканном рисунке, а в их сплавленности 
с развитием сюжета. 

Если за каждым поэтом стоит и через него говорит некая 
вполне определенная стихия, то очевидно, что у Кузмина это 
вода. 

Таинственна связь между поэтом и стихией. Таинствен-
на — ​потому что бессознательна. Потому что стихия выбира-
ет себе поэта, а не поэт стихию. Он может прожить жизнь и 
умереть, не узнав, что все его существо, каждый атом его кро-
ви отзывались на ее приказы, что ритм его стихов зависел от 
ее движений, что она стояла за его спиною и сам он был ею. 
Кузмину заклинатель сказал бы: «Ты одержим духом Воды». 

Для Кузмина потоп не кончался. С самого начала и до 
конца — ​одна вода кругом. Названия книг: «Сети» (первой), 
«Огненные озера», «Форель разбивает лед» (последней). Вода 
во всех видах (лед, пар, гладь морская, речная) и все к ней 
относящееся: рыбы, сети, пароходы, лодки. В каждом стихот-
ворении она — ​в блюдечке ли с чаем, в котором отражается 
Фудзияма, в луже, пруде, море, океане. 

«Ушел моряк, румян и рус, за дальние моря...» 



Пишет ли он о любви: «любви безбрежные моря», о весне: 
«с весенним шумом половодья», о желании умереть: «я бы 
себя утопил». О желании веры (обращаясь к Христу): 

Брошусь сам в Твои сети, 
Воду веретеном взрыв. 

Навязчиво-любимые герои (с первых же книг или строк):  
знаменитые утопленники — ​Озирис и, прежде всего, 
Антиной. 

Вытащенное из воды тело 
Лежало на песке.

— Новый бог дан людям. 
Бог тот, кто утонул. Вода сообщает божественность. Уто-

пленники и рыбы — ​основные герои его стихов. 
Почему именно он, поклонник Озириса и Антиноя, ока-

зался свидетелем гибели от воды другого знаменитого утоп-
шего — ​Сапунова в 1912-м году, соседа его по лодке, которая 
перевернулась? 

Так и слышишь демонический хохоток, переходящий в 
утробное всхлипывание — ​финских вод в час отлива, замани-
вающих в даль. Обручение с водой через смерть. 

Он видит мир глазами индийского божества, лежащего 
на дне Океана в зародыше цветка: «Солнце аквамарином, 
и птиц скороходом — ​тень». Скорее даже не из глуби, а с гра-
ницы воды и воздуха, перейти которую рыба хочет. Она хочет 
разбить лед или стекло аквариума. Такое желание кажется 
нелепым. Переход из воды в воздух — ​смерть для рыбы. Но 
это только кажется, рыба чувствует, что станет лодкой. Воз-
дух (по Кузмину) — ​та же вода, только более легкая, более 
духовная. 

Ах, неба высь — ​лишь глубь бездонная! 

Итак, для рыбы есть два пути: первый — ​жить как жила в 
воде, второй: броситься в воздух и умереть, вернувшись в род-
ную небесную воду. Но возможен и третий выход: прыгнуть 
в воздух и снова вернуться в воду, но уже другим, преобра-
женным, преломленным в воздухе, как луч. Именно это про-
исходит с героями поэм «Для Августа» и «Форель разбивает 
лед». Эрвин Грей ушел в море и, конечно, не вернулся, вода 
ведь гибельная стихия. И все же возвращается — ​призраком, 
оборотнем, одетый в тело другого, в чужую чешую. Вся эта 
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последняя книга, конечно, о переходе в иное состояние, к ко-
торому он готовился. Взломать лед и вот он — ​«зеленый край 
за паром голубым». 

...Кузмин был к концу жизни по своим воззрениям гно-
стик, а гностицизм во многом зависел от иудейства. Ритуаль-
ное очистительное омовение, например, приравнивалось к 
непроявленному состоянию ангелов в огне, откуда они выхо-
дят и приобретают образ для служения. Для гностиков вода 
и огонь — ​два зеркала друг против друга. Поэтому поэт воды 
неизбежно и поэт огня. В стихотворении «Смерть» душа, 
умирая, ныряет в «крещенски-голубую прорубь», и оказы-
вается «в летучем без теней огне». При этом не только душа 
проходит через воду, чтобы стать огнем, но и сама вода стано-
вится им. 

В позднем дневнике Кузмин пишет, что есть нечто, о чем 
он всегда умалчивает. И не может определить, что это: «Егу-
нов прав, что это религия. Может быть, безумие. Но нет — ​тут 
огромное целомудрие и потусторонняя логика». Как ни 
странно применять это слово по отношению к «поэту поро-
ка», но действительно, пройдя через бездну греха, он неверо-
ятным образом обрел именно «огромное целомудрие», и му-
дрость — ​с помощью причудливой «потусторонней логики». 



осип мандельштам (1891–1938)

* * *
Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом...

Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью, нет — ​с муравьиной кислинкой,
От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой,
И то, что я знаю о яблочной, розовой коже...

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья,
B плетенку рогожи глядели колючие звезды,
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.

И только и свету, что в звездной колючей неправде,
А жизнь проплывет театрального капора пеной;
И некому молвить: «Из табора улицы темной...»

Весна 1925
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олег юрьев

Мандельштам: параллельно-перпендикулярное 
десятилетие

1.
28 ноября 2008 г. в центре 1 Москвы был открыт памятник 
Осипу Мандельштаму (авторы: Елена Мунц и Дмитрий Ша-
ховской, архитектор Александр Бродский) — ​четвертый в 
России и в мире. ​Четвертость эту наряду с московско-цен-
тральностью отметил почти каждый газетный писатель 
новостей, как будто с ее достижением был перейден какой-то 
особый рубеж, достигнуто какое-то особое качество. Что ж, 
очень возможно, и хорошо бы задуматься: а какое? В под-
ведении некоторых итогов и есть назначение нижестоящих 
заметок, но давайте сначала уточним историю и географию 
мандельштамовских памятников.

Первый был установлен в декабре 1998 г. во Владиво-
стоке. На месте, где находился пересыльный лагерь «Вто-
рая речка» — ​в этом лагере 27 декабря 1938 года умер Осип 
Мандельштам. Сейчас это в черте города. Бетонная фигура 
(скульптор Валерий Ненаживин) была незамедлительно из-
уродована несогласными (эстетически или политически) 
жителями, а скорей всего, просто пригородными хулиганами 
с ихними пригородными барышнями. Через два года на ее 
месте была поставлена и вскоре облита белой краской вторая 
статуя, уже бронзовая. В конце концов памятник перенесли 
в сквер местного университета, где он, кажется, никому не 
мешает.

Второй Мандельштам, работы Вячеслава Бухаева (открыт 
в июне 2007 г.), находится в Петербурге, во дворе Фонтанного 
дома, под самыми теми окнами. Этот настолько никому не 
мешает, что некая чета голландских доброхотов, убежденная 
в пустоте святого места (наверняка нажаловались местные 
знакомцы с вечно воспаленным от «наших безобразий» 
сердцем, оно же горло: Боже, какой стыд, какой стыд, в Пе-
тербурге до сих пор нет памятника Мандельштаму! ), 
вознамерилась даже подарить Петербургу собственноручное 
произведение — ​«фигуру с двумя головами и тремя ногами», 
как счастливо выразился один новостной ресурс.

Третий памятник (на мой вкус, 
очень хороший) был открыт 1	 Сообщающими обычно подчер-

кивается: в центре! не где-нибудь 
в Текстильщиках или не дай Б-г в 
Ясенево.



2 сентября 2008 г. по месту ссылки, в Воронеже (автор — ​Ла-
зарь Гадаев). И вот, четвертый! В столице нашей Родины 
городе-герое Москва. В центре! В этом, кажется, всё дело! 
Между домом № 5 по ул. Забелина и домом № 10 по Старо-
садскому переулку. На этот сквер выходят окна квартиры, где 
поэт во время своих наездов в запретную для него советскую 
столицу по многу раз ночевал у брата Александра.

Не приходится сомневаться: к концу именно этого 
2008 года, семидесятого со дня смерти на Второй речке, рез-
ко ускорилась и московским водружением символически за-
вершилась канонизация Мандельштама в постсоветской Рос-
сии, буквально обуянной установкой памятников и навеской 
мемориальных досок стране.

Что-то, конечно, слегка мешает чистой радости. Может 
быть, как раз именно эта обуянность и мешает? Каждый день 
приносит увлекательные новости: где монумент сосиске по-
ставят, где плавленому сырку. Где цыпленку, где чижику. 
Батарее центрального отопления (в Самаре). Домашним 
шлепанцам (в Томске). Шпротам (в Калининграде). Букве «ё» 
(в Ульяновске) и знаку @, элегантно именуемому в еврейском 
народе «штрудл» (в Москве). Представителям романтиче-
ских профессий: городовым, ассенизаторам... — ​одному Не-
известному Водопроводчику установлено по России не менее 
пяти монументов (т. е. как минимум одним больше, чем 
Мандельштаму): в Омске, Сочи, Петербурге, Екатеринбурге и 
Красноярске! Литературным персонажам... Стоит признать-
ся: горячечный блеск в глазах и страстный, срывающийся на 
хрип шепот: «Какой стыд, до сих пор в России нет памятника 
Такому-то!» вызывают уже только смущение. В стране, где 
есть памятник батарее центального отопления, памятник 
Мандельштаму ничего особенного не означает. Это не в укор 
никому. Просто констатация факта. Может, оно и лучше так: 
еще один инструмент самоудовлетворения/самораздраже-
ния выбит (или почти выбит) из интеллигентских рук.

2.
Параллельно — ​хотя по сути скорее перпендикулярно — ​кано-
низации на уровне «монументальной пропаганды» 2 шел вну-
тренний, действительно углубляющий процесс осмысления 
личности и жизни «опального поэта» (и его сочинений, ко-

нечно,— ​но это особая ста-
тья, и о ней речь отдельно). 2	 И школьной программы, кстати,— ​

но мы здесь этого очень важного для 
традиционного культурного сознания 
аспекта почти не будем касаться.
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Интересно, что исходные пункты этих двух процессов прак-
тически совпали во времени (видимые исходные пункты — ​
подспудно оба процесса начались значительно раньше, 
по всей вероятности, еще в шестидесятые годы). В том же 
1998 году, когда во Владивостоке устанавливали первого, 
бетонного Мандельштама, в Петербурге вышли воспомина-
ния Эммы Герштейн, немедленно сделавшиеся притчей во 
языцех: одни были искренне признательны за открывшийся 
им новый угол зрения на личность и жизнь Мандельштама, 
у других книга вызвала возмущение и ненависть. Особенно, 
конечно, у тех, кто привык к герою произведений Н. Я. Ман-
дельштам и именно ему — ​одинокому борцу, христианину и 
джентльмену — ​собирался ставить памятники от Владиво-
стока до Москвы. Ненависть к старой женщине, рассказав-
шей всё так, как она это видела и понимала, а не как ей поло-
жено было видеть и понимать, перехлестнула все границы, 
в том числе и государственные. Кое-кто из западных коллег 
тоже был очень недоволен и даже аттестовал мемуаристке 
зависть к семейному счастью четы Мандельштамов в каче-
стве побудительного мотива —в связи с многочисленными 
«любовными разочарованиями». И не где-нибудь, а в тол-
стенной биографии Осипа Мандельштама, выпущенной не-
сколько лет назад по-немецки и зачем-то переведенной на 
русский язык. ³ 

Несмотря на всю вызванную ею ненависть, книга Гер-
штейн совершила казалось бы невозможное: она поколебала 
установленные Н. Я. Мандельштам житийные устои, кото-
рых по разным причинам не оспоривали — ​по крайней мере, 

открыто — ​ни прочие совре-
менники и свидетели опи-
сываемых событий (хотя бы 
Лидия Чуковская ⁴), ни — ​са-
мое главное — ​А. А. Ахматова, 
которая, конечно, тоже была 
современником и свидетелем, 
но — ​самое главное! — ​Анной 
Ахматовой. Скрытая полеми-
ка с Надеждой Мандельштам 
прослеживается в мемуар-
ных заметках Ахматовой, но 
Ахматова, положившая свои 
поздние годы на «завоевание 

3	 Подробнее об этой книге и вооб-
ще об агиографической схеме Ман-
дельштама, вычитываемой из книг 
его вдовы и доводенной в позднесо-
ветском и эмигрантско-славистском 
обиходе до полной однозначности, 
см.: https://www.svoboda.org/a/
24199936.html
4	 Скорее, не успела, поскольку не 
успела закончить полемическую 
книгу «Дом поэта», впервые опубли-
кованную в 2001 г. в № 8 журнала 
«Дружба народов». Чуковскую, ко-
нечно, интересуют в первую очередь 
ошибки и передержки Н. Я. Мандель-
штам, а пуще всего огорчает ее жела-
ние встать на равную ногу с Ахмато-
вой и Мандельштамом; сама по себе 
картина мира Чуковской отличается 
не особо.



будущего»,⁵ что она в первую очередь понимала как закре-
пление в обязательной программе по литературе ХХ в. для 
средней школы ⁶— ​видимо, не считала, что грядущие поколе-
ния инженерских детей — ​в культурном смысле, в сущности, 
существ совершенно невинных, даже если говорить о буду-
щих «сиротах» в самом начале их знакомства с Ахматовой — ​
способны будут в постепенно светлеющей, но все же еще бес-
конечно долгой, если не вечной «советской ночи» переварить 
слишком сложные и противоречивые образы — ​Мандель-
штама ли, ее ли самой, всей ли исторической действитель-
ности. Да и просто на них «клюнут», «подцепятся»! Простые 
картины и объяснения, предлагаемые Н. Я. Мандельштам в 
«Первой книге», для этого куда лучше годились. Ну и, конеч-
но, нелишним будет сказать, что Ахматова умерла до «Второй 
книги», на чем во многом построены инвективы Чуковской 
против Н. Я. Мандельштам («При жизни Ахматовой Надежда 
Яковлевна Мандельштам не решилась бы написать ни еди-
ной строки этой античеловечной, антиинтеллигентской, не-
ряшливой, невежественной книги» .⁷ )

3.
Центром мандельштамовской агиографии является, как из-
вестно, эпизод с т. н. «эпиграммой», т. е. стихотворением «Мы 
живем, под собою не чуя страны...» (1933), написанным в 
состоянии страшного смятения, в котором Мандельштам на-
ходился в том числе и, думаю, даже в первую очередь в связи 
с нечеловеческим голодом в черноземных областях. Главный 
виновник катастрофы подвергается в «эпиграмме» личному 
нападению, завершающемуся тяжелым и бессмысленным 
личным оскорблением, лишающем образ «мужикоборца» 
даже некоторой палаческой величественности, накопленной 
предыдущими строками. Слухи об осетинском происхожде-

нии горийского сапожника 
дошли и до восьмидесятых 
годов прошлого века и це-
нились наравне с историей 
о Пржевальском.⁸  Всякий, 

5	 Не только для себя, но и для Ман-
дельштама! а вслед за этим и для двух 
остальных членов четверосущного 
«коллективного Пушкина».
6	 Это не укор и не ирония — ​так 
она это понимала, и для такого по-
нимания имелись вполне объек-
тивные причины, связанные и с за-
кономерностями той культуры, из 
которой она вышла, и с реальностя-
ми той культуры, в которой она хоте-
ла остаться.
7	 Там же. Впрочем, и про Герштейн 
это охотно говорилось: дождалась-де, 
пока все умерли.

8	 Желающих водили даже к при-
адмиралтейскому памятнику Прже-
вальскому с лежащим у его ног вер-
блюдом — ​полюбоваться на сходство; 
на сходстве верблюда с Мандельшта-
мом, известном по обратному заме-
чанию (см. здесь примечание к с. 77), 
внимание не заострялось.
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задерживавшийся на Кавказе на более или менее продолжи-
тельный срок, знает, с каким глубоким, искренним, нерас-
суждающим презрением относятся грузины⁹ к окружающим 
их народам, но особенно, конечно же, к осетинам; а Мандель-
штам — ​было дело, задерживался на Кавказе. Он хотел оскор-
бить грузина Сталина (а если действительно огрузиненного 
осетина Сталина — ​то тем более) страшно, непростительно, 
гарантирующе немедленный смертельный ответ. Именно 
это, вероятно, и имел в виду, по словам Ивинской, Борис Па-
стернак, тоже хорошо, если не лучше знакомый с кавказски-
ми нравами и обычаями: «Б. Л. упрекал Надежду Яковлевну: 
„Как мог он написать эти стихи — ​ведь он еврей!“»¹⁰ Если сам 
еврей, так не обзывайся осетинами. Еще более прав он был, 
когда сказал самому автору после прослушивания «эпиграм-
мы»: «Это не литературный факт, но акт самоубийства». Как 
акт самоубийства она и понималась автором. Точнее, как 
акт принесения в себя в жертву. Мандельштам неделями 
находился в состоянии неперывного торжественного воз-
буждения — ​он был убежден в своей немедленной гибели 
и — ​что немаловажно! — ​еще более немедленной славе: «Это 
комсомольцы будут петь на улицах!» — ​слышала от него Эмма 
Герштейн.¹¹ Собственно, он уже находился почти что «по ту 
сторону», отрезок жизни, на котором он предполагал на-
сладиться этой посмертной славой, был для него как бы взят 
взаймы у совершившейся гибели.

И вот — ​ничего не вышло! Сталин его помиловал. Иначе 
назвать это не получается. Не расстрел, в котором были уве-
рены все, даже не каторга, а всего-навсего пять лет ссылки в 
городе по собственному выбору... — ​что Воронеж?.. почему Во-
ронеж?.. — ​не потому ли Воронеж, что Воронеж есть столица 
чернозема, одного из будущих главных героев «Воронежских 
тетрадей», не потому ли, что это как раз те места, по которым 
только что прошелся Великий голод?.. Сознательно или бес-
сознательно Мандельштам захотел жить там, где происходил 
кошмар, сделавший его «доэпиграммную» жизнь невозмож-

ной, где невозможной должнa 
была бы быть сама жизнь — ​
после того, что там произошло. 
И тем не менее, жизнь — ​была 
возможна. И в Воронеже, и его 
собственная.

9	 Не все и не каждый, разумеется. 
Нужно ли еще каждый раз оговари-
ваться, что употребление сборных по-
нятий автоматически подразумева-
ет их статистическое использование: 
большая часть по большей части?
10	 Ивинская О. В. Годы с Борисом Па-
стернаком : В плену времени.— ​М. : 
Либрис, 1992.
11	 Герштейн Э. Г. Мемуары.— ​СПб. : 
ИМА-Пресс, 1998.



Жизнь, начавшаяся после осуждения, стала для Мандель-
штама ни в каком не в переносном, а в самом действительном 
смысле слова второй, подаренной жизнью. Что ему в Черды-
ни, когда он выбрасывался из окна, не дали покончить само-
убийством, спасли,— ​было удвоением уже происшедшего, 
прояснением, переводом его на язык конкретных физических 
действий. И — ​окончательным выходом — ​выпадом! — ​из зоны 
священного безумия, пространства между жизнью и смертью.

Вот самое главное, что мы теперь можем понять об этом 
поступке, об «эпиграмме» — ​поступке и безумного мужества, 
и полного отчаяния, и величайшего честолюбия, и действи-
тельно почти святости, поскольку до состояния за гранью безу-
мия довела Мандельштама не только и не столько своя личная 
судьба, не свое всё меньше подтверждаемое организующейся 
вокруг него московской совписовской жизнью поэтическое ве-
личие — ​главное внутреннее условие его существования! — ​но 
и невозможность вынести чужие страдания апокалиптическо-
го размаха, рядом с которыми нельзя есть, пить, жить. Он дей-
ствительно умер, и действительно воскрес. Новым человеком, 
бесконечно, физически, биологически благодарным за шумное 
счастье дышать и жить. И он знал, кого ему благодарить. Если 
не понимать (или не хотеть понимать) этого, то и весь поздний 
Мандельштам окажется совершенно непонятным, каким он 
всегда — ​т. е. до сих пор, до этого параллельно-перпендикуляр-
ного десятилетия — ​и считался.

4.
А понимание «позднего Мандельштама» — ​«Воронежских 
тетрадей», «Стихов о неизвестном солдате» и пр. — ​является 
базовой проблемой, и не единственно мандельштамоведения, 
но всей русской поэтической культуры. Мандельштам создал 
синтаксис современного русского поэтического языка, ритми-
ческие и гармонические, «дыхательные» законы, по которым 
создаются и соединяются поэтические образы (точнее, ман-
дельштамовский синтаксис к концу 70-х или к началу 80-х гг. 
оттеснил конкурирующие поэтические синтаксисы на нецен-
тральные, хотя иногда и не особо отдаленные, как в случае с 
обериутским синтаксисом, места). Как сказано — ​стало нашей 
плотью и кровью, нашим дыханием. Что и почему сказа-
но — ​существенно даже не само по себе, а прежде всего с точки 
зрения нашей, т. е. поколений советских детей, способности 
пользоваться доставшейся нам речью. И пассивно, и активно. 
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В этом смысле за «отчетное десятилетие» произошел перелом 
поистине тектонического масштаба.

Конечно, сейчас меня поймают на неаккуратности. Леген-
дарная статья М. Л. Гаспарова «„Стихи о неизвестном солдате“ 
О. Мандельштама: апокалипсис и/или агитка?» была опубли-
кована в № 16 журнала «Новое литературное обозрение» за 
1996 г., т. е. за два года до выхода мемуаров Герштейн и водру-
жения первого владивостокского памятника, а доклад д-ра 
филол. наук М. Л. Гаспарова «„Стихи о Неизвестном солдате“ 
О. Э. Мандельштама: Апокалипсис и/или агитка» на семина-
ре по сравнительному изучению культур Институт высших 
гуманитарных исследований РГГУ был прочитан еще в мае 
1995 г. Произведенный эффект можно было бы сравнить с 
эффектом от обнаружения в дортуаре института благород-
ных девиц матроса с волосатыми плечами, уже умывшегося, 
почистившего зубки, надевшего кружевной капот и преспо-
койно улегшегося в одну из кроватей на «чистые и холодные» 
батистовые простыни. С дымящейся козьей ножкой. Прошу 
прощения за такие картины, но визг поднялся страшный. 
С этой стороны удара, по всей видимости, не ожидалoсь. 
Суть гаспаровского перелома лучше всего выразим словами 
обиженных добрых людей (всего лишь один репрезентатив-
ный пример): 

«Содержание гаспаровской статьи шире ее названия и не 
исчерпывается толкованием „Стихов о неизвестном солдате“ 
как „агитки“. По сути, в статье радикально переосмыслено 
все позднее творчество Мандельштама. Начиная с „про-
граммных «Стансов» 1935 г.“, „все его ключевые стихи послед-
них лет это стихи о приятии советской действительности“, 
пишет М. Гаспаров. Фактическую обоснованность этого тези-
са даже комментировать не хочется...»¹²

И — ​как пример аргументации — ​виртуозное возражение:
«По меньшей мере два фактора не учтены М. Гаспаровым. 

Первый: поэтическая ценность произведения. Историк ли-
тературы не может исходить из того, что „в стихах стихи не 
главное“. Для меня в стихотворении „Дар напрасный, дар 
случайный...“ Пушкин гораздо более „настоящий“, чем в сти-
хотворении „В часы забав иль праздной скуки...“, не думаю, 
что я этим „мифологизирую“ Александра Сергеевича. А что 
„настоящего“ Мандельштама больше в гениальной эпиграм-
ме на Сталина, чем в вымученной „Оде“, для меня просто не-

сомненно...»¹³— ​нехотя 
12	 Ломинадзе Серго, «Критики о критике». 
Вопросы литературы, № 6, 1996.
13	 Там же.



обрываю этот неиссякаемый источник радости. Суть дела, 
однако, выражена, как уже было сказано, точно: М. Гаспаров 
(лишенный уже было полагавшегося ему как д-ру филол. 
наук второго инициала — ​как бы разжалованный) предло-
жил чтение «позднего Мандельштама», в достаточной мере 
объясняющее авторскую интенцию в свете изложенных био-
графических обстоятельств.

Что, кстати, нисколько не означает что нам жестко задано 
или предписано понимание окончательных результатов.

Мандельштам — ​заново рожденный, влюбленный в эту но-
вую, подаренную ему жизнь, признавший свою «неправоту» 
и правоту нового мира, нового племени, но не расставшийся 
ни с представлением о значении своего дара, ни с внутрен-
ним, звучащим в нем законом стихового качества — ​честно 
пытался писать в готовых жанрах советской шинельной ли-
рики («шинель красноармейской складки» тут совсем не слу-
чайна). Но что на самом деле происходит, если мы все-таки 
понимаем и принимаем, что «Чернозем» из «Воронежских 
тетрадей» это «стихи о сельском хозяйстве», если не «стихи о 
коллективизации», а «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» — ​
о международной солидарности трудящихся? Возникают 
новые вопросы, открываются новые бездны, куда бездоннее 
предыдущих.

На частном конкретном уровне с этим сталкивался каж-
дый из нас, строчки вроде «я должен жить, дыша и больше-
вея» или «на Красной площади всего круглей земля» и дальше 
про последнего невольника были по намерениям автора до-
статочно ясны и старшекласснику школы № 216 Куйбышев-
ского р-на города-героя Ленинграда, которому школьная би-
блиотекарша Белла Израилевна велела помыть хорошенечко 
руки и выдала-таки — ​«здесь! никуда не уносить!» — ​только 
что вышедшую синюю книгу.¹⁴ Ясны-то ясны, но принять 
это было невозможно — ​не таково было «виноградное мясо» 
этих стихов, не в таких словах и не в таких конструкциях 
говорились (и говорятся) вещи подобного уровня высказы-
вания. Поэтому старшеклассник пока что просто пропускал 
их (не мимо, а через себя), предпочитал не задумываться. 
Они звучали не так — ​и это было самое главное! Даже слово 
«большевея»!

Задуматься все-таки пришлось. И всем придется рано или 
поздно, слава Б-гу, все возможности для этого теперь есть. 

14	 Мандельштам О. Э. Стихотворе-
ния... / Сост., подг. текста и примеч. 
Н. И. Харджиева, Л., 1973 (БС БП).
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И дело тут, повторюсь, даже не в Мандельштаме как таковом. 
Дело в необходимости определить — ​эта необходимость всё 
еще существует! — ​чтo в стихах мандельштамовского синтак-
сиса от Мандельштама, а что от синтаксиса. Чтo происходит, 
когда поэтическая речь становится отчасти независимой от 
порождающего ее человека, перестает быть средством со-
общения, а становится существом, веществом, новоотвоеван-
ным у хаоса участком космоса.

5.
Итак, основные итоги «мандельштамовского десятилетия» 
1998–2008:

Вполне можно сказать, что Осип Мандельштам за эти годы 
был окончательно канонизирован и занял в официальной 
культуре положенное ему место «великого поэта». Что вполне 
справедливо, что бы это ни значило. Значение этого места 
в общесоциальном смысле сейчас довольно невелико, будет 
уменьшаться и дальше, в связи с общими тенденциями деи-
ерархизации постиндустриальных культур. Даже с учетом 
российского отставания по исторической фазе (для поэзии 
благословенного!). Или, не дай Б-г, возрастет — ​в случае вос-
становления нормативной культуры любого идеологического 
наполнения (что, впрочем, сомнительно).

Одновременно можно сказать, что положенный в осно-
ву этой канонизации миф о Мандельштаме не выдержал 
столкновения с реальностями истории и филологии, как в 
свое время сначала гимназический миф о верноподанном 
Пушкине не выдержал коллективного осмеяния десятых и 
двадцатых годов ХХ в., а советский миф о Пушкине-револю-
ционере — ​тихого недоверия семидесятых и восьмидесятых 
годов. Получены реальные, практические ключи к понима-
нию позднего Мандельштама и благодаря этому у нас есть 
возможность задаться совершенно новыми, головокружи-
тельными вопросами — ​и по поводу стихов Мандельштама, 
и в связи с природой нашей поэтической речи вообще.

Благодаря многим и многому, но в первую очередь бла-
годаря двум ушедшим как раз в эти годы людям — ​Э. Г. Гер-
штейн (1903–2002) и М. Л. Гаспарову (1935–2005) — ​мы, 
счастливцы с горящими щеками и с детским блеском в гла-
зах, вышедшие на край новых, головокружительных бездн, 
можем думать дальше!



бенедикт лившиц (1887–1938)

* * * 
Уже непонятны становятся мне голоса
Моих современников. Крови все глуше удары
Под толщею слова. Чуть-чуть накренить небеса —
И ты переплещешься в рокот гавайской гитары.

Ты сумеречной изойдешь воркотней голубей
И даже ко мне постучишься угодливой сводней,
Но я ничего, ничего не узнаю в тебе.
Что было недавно и громом и славой Господней.

И, выпав из времени, заживо окостенев
Над полем чужим, где не мне суждено потрудиться,
Ты пугалом птичьим раскроешь свой высохший зев.
Последняя памяти тяжеловесной зарница...

Чуть-чуть накренить эти близкие к нам небеса,
И целого мира сейчас обнажатся устои.
Но как заглушу я чудовищных звезд голоса
И воем гитары заполню пространство пустое?

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем побороть,
И, рокоту голубя даже внимать не умея,
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть
Опять уношу в запредельные странствия, Гея.

1929
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олег юрьев

Даже Бенедикт Лившиц

1.
25 декабря 1886 года по старому стилю (6 января 1887 по 
новому) в Одессе родился Бенедикт Лившиц. Кажется, в бли-
жайшее время никаких круглых дат у нас на его счет не 
предвидится, и возможность написать о нем некалендарно 
согревает сердце, но начался он для меня с «даты». Секция 
художественного перевода при Ленинградской писательской 
организации вдруг — ​а на самом деле не вдруг, это было уже 
начало конца власти, убившей Лившица, только никто еще 
этого не знал! — ​решила отметить столетие знаменитого, как-
никак, переводчика и своего некогда члена. Дело было, легко 
сосчитать, в 1986 году. Положение переводчиков в Союзе 
советских писателей, по не совсем счастливому выражению 
председателя секции Юрия Борисовича Корнеева, человека 
грубого, сложного и не совсем счастливого, соответствовало 
положению евреев в Америке: не негр, но и не человек, но тут 
им вдруг не отказали: валяйте, отмечайте.

Переводами, слава Б-гу, решили не ограничиваться. Вдова 
Лившица, Екатерина Константиновна, однако, потребовала, 
чтобы стихи читались не по-актерски и не по-переводчески, 
а как читают поэты. Секция посовещалась и обратилась ко 
мне — ​человеку как бы своему, участнику семинара Э. Л. Ли-
нецкой, а с другой стороны, стихотворцу не то что подполь-
ному, но все же несоветскому и непечатному.

Екатерина Константиновна пожелала проверить мое 
чтение, и черной, стеклянно и склизко мигающей зимой во-
семьдесят шестого года я свернул с Торжковской улицы в 
один из дворов, ближних к Черной — ​стеклянно и склизко 
мигающей — ​речке, в умеренно еще сталинскую застройку, за 
которой начиналась сплошная полураспадающаяся панель-
ность Новосибирских и Омских.

2.
Не возьмусь описывать старую даму. Сначала она была строга 
не без сердечности, потом сердечна не без строгости, но по-
стоянно прекрасна. Ей было 84 года.

Я получил в руки несколько стихотворений (они меня 
поразили — ​какой-то эллинской, но не батюшковско-ман-



дельштамовски влажной или воздушной сладостью, а метал-
лически-звонкой почти заумью), чтение мое было одобрено, 
и разговор пошел чисто светский. Светский, но странный. 
Как будто не вдвоем мы были в этой полутемной комнате, 
тесно заставленной прожитой жизнью. Как если бы кто-то 
третий позвякивал ложечкой в чашке, смотрел пристально-
недоброжелательно, как бы даже скучающе, и угощался уже 
не помню, конечно, чем, но наверняка вафельным тортиком 
со светло-желтой пушистой присыпкой и гладким, как бы вы-
топтанным ромбиком посередине — ​чем же еще?

И этот третий был не Бенедикт Лившиц.
С Лившицем все было ясно. Давно, в 1938 году, «Таточка» 

Лившиц сказала следователю (по другой версии, прокурору), 
намекнувшему (при извещении ее о лившицевских десяти 
годах без права переписки), что она может искать нового 
мужа, свою знаменитую фразу: «Я с мертвыми не развожусь», 
и началась ее долгая, мучительная жизнь без него. А теперь 
вот, примерно через месяц или полтора, Лившицу исполня-
лось сто лет по новому стилю и его, кажется, «окончательно 
разрешили». То есть после реабилитации публиковались 
переводы, в середине шестидесятых радением чиновных 
грузинскиx поэтов в Тбилиси вышли «Картвельские оды», но 
сейчас его вроде как «повышали в звании»: из рядовых, как 
минимум, в замечательные. По советской системе литератур-
ных званий это соответствовало примерно майору или даже 
подполковнику. Екатерина Константиновна вместе с двумя 
молодыми московскими филологами (пожаловалась: после 
визита одного из них недосчиталась какого-то автографа, 
ничего, конечно, не утверждает…) как раз готовила для Ленот-
дела «Советского писателя» однотомник Лившица, где и «По-
лутораглазый стрелец», и переводы, и, самое, самое главное, 
стихи! — ​а тут еще и юбилейное заседание в Союзе писателей! 
По тогдашним временам и понятиям все это имело огромное 
значение. Тем не менее с нами был не Лившиц, хотя мы о нем 
много говорили. О Мандельштаме мы говорили тоже, и едва 
ли не больше, чем о Лившице, что, конечно, моя вина — ​мог бы 
лучше, точнее спрашивать, но и его физического присутствия 
не ощущалось.

С нами в комнате — ​понял я позже, лет через пять — ​была 
киевская подружка «Таточки» Скачковой-Гуриновской Надю-
ша Хазина, в замужестве Надежда Яковлевна Мандельштам, 
автор известных воспоминаний, как бы сказали в XIX веке. 
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Похоже, почти во всем, что рассказывала Екатерина Кон-
стантиновна, тихонько вздыхал известный полемический 
обертон. Предполагалось, что я читал и первую книгу извест-
ных воспоминаний, и вторую, и необходимо разные вещи 
уточнить, прояснить, подправить. Екатерина Константинов-
на ни слова дурного не говорила о «Наде», только улыбалась, 
вздыхала и рассказывала, но «Надя» — ​пусть и умерла шесть 
лет назад, в 1980 году — ​была здесь, в комнате. И обертон не-
согласия был обращен именно к ней. А я не понимал ни обе-
ртона этого, ни что предполагалось, что я его понимаю, вот 
ведь какая обидная и глупая вещь! Ну не читал я еще тогда и 
ни первой книги, и ни второй! Циркуляция непечатной ли-
тературы неизбежно давала сбои — ​могли и не подвернуться, 
но на самом деле, по некоторой почти бессознательной, ир-
рациональной опаске я почти уклонялся от этого чтения — ​
можно сказать, забывал взять, когда давали.

Пять лет спустя, в другой совсем жизни, в морозной вос-
точноберлинской квартире, где я ночевал у своей первой 
немецкой переводчицы — ​оно, это чтение, буквально свали-
лось мне в раскладушку. С опасно нависшей над ней полки. 
И только тогда я стал отчасти понимать, с кем и с чем глухо не 
соглашалась Екатерина Константиновна.

Применительно к Лившицу Н. Я. Мандельштам со свой-
ственным ей почти гениальным даром нелюбви к людям, 
чем-то ей не угодившим, обошлась не просто фигурой умол-
чания или слегка пренебрежительным и вряд ли возможным 
при жизни панибратством («Бен со свойственным ему ду-
рацким остроумием…» — ​так к Лившицу никто не относился), 
но произвела виртуозную расправу с помощью одного-един-
ственного словечка «даже», просто уничтожившего в глазах 

своего читателя семидесятых-
восьмидесятых годов, рвущих-
ся к культуре совслужевских 
детей, значение Лившица как 
поэта: «Я учусь у всех — ​даже у 
Бенедикта Лившица,— ​сказал 
Мандельштам, написав стихи 
о певице с низким голосом».¹ 
Ну, если Мандельштам сказал 
«даже»...
Почему? Ей-Б-гу, не знаю.²
Может быть, в ее сознании 

1	 Мандельштам Н. Я., Вторая кни-
га. Согласие, М., 1999, с. 87
2	 К самой Екатерине Константнов-
не она относилась как раз очень хо-
рошо. Скорее всего. Во всяком случае, 
существует (и сравнительно недав-
но опубликован) отрывок из перво-
начального наброска «Второй кни-
ги», позже полностью отвергнутый, 
вероятно, в связи с тем, что Н. Я. Ман-
дельштам по каким-то соображениям 
отказалась от ощутимого в нем «фе-
министского тона» (и/или излиш-
ней «проахматовости»): «Эта пре-
лестная женщина, вдова Лившица, 
символизирует для меня бессмыс-
ленность и ужас террора — ​нежная, 



задержались «обиды» двад-
цатых годов, связанные с ее 
борьбой против ненавистно-
го Ленинграда и за Москву 
(«где жил ее любимый брат» 
и т. д. по тексту Ахматовой ³). 
И разделяемая ею с Ахма-
товой вражда к Кузмину и 
его окружению, долгие годы 
своего рода центру неофи-
циального литературного 
Ленинграда. А Лившиц имел 
прекрасные отношения и с 
Кузминым, и с его кругом. 
У Кузмина его ценили, и он 
Кузмина ценил.

3.
В 1926 году — ​это важный год, запомним его! — ​Корней Чуков-
ский записал в дневнике: 

«Был я у Бена Лившица. То же впечатление душевной чи-
стоты и полной поглощенности литературой. О поэзии он мо-
жет говорить по 10 часов подряд. В его представлении — ​если 
есть сейчас в России замечательные люди, то это Пастернак, 
Кузмин, Мандельштам и Константин Вагинов... Странно: на-
ружность у него полнеющего пожилого еврея, которому по-
лагалось бы быть практиком и дельцом, а вся жизнь — ​чистей-
шей воды литература».⁴

Не станем сейчас касаться интересных представлений 
дедушки Корнея о еврейской наружности, а сосредоточимся 
на системе величин, выдвинутой Лившицем (несомненно, от-
части удивившей Чуковского — ​реалиста, знатока и любителя 

литературного успеха; за 
исключением Пастернака 
названы были явные, как бы 
теперь сказали, маргиналы 
советской литжизни). От-
метим одну важную вещь: 
параллельно официаль-
ной литературе (и вообще 
культуре) в 20-х и отчасти 
в 30-х гг., самое позднее до 
их середины, в Ленингра-

3	 Ахматова А. А. Отрывки из днев-
ника. Воспоминания об О. Э. Ман-
дельштаме, http://www.akhmatova.org/
proza/mandel.htm — ​вдруг впервые 
обратил внимание, хотя читаю эти 
«Отрывки из дневника» уже скоро 
40 лет (они были первым самизда-
том в доме, лежали вместе с докумен-
тами в выдвижном ящике книжного 
шкафа, и я вынимал их, когда нико-
го из взрослых не было): первая днев-
ничная дата (возможно, фиктив-
ная) — ​мой день рождения, на два 
года раньше.
4	 Чуковский К. И., Дневник, запись 
от 24 апреля 1926 года.

легкая, трогательная, за что ей по-
дарили судьбу? Вот уж действитель-
но, женщина как цветок,— ​как сме-
ли отравить ей жизнь, уничтожить 
ее мужа, плевать ей при допросах в 
лицо, оторвать от маленького сына, 
которого она уже никогда не увиде-
ла, потому что и он погиб, пока она 
гноилась на каторге в вонючем ват-
нике и шапочке-ушанке. 〈...〉 Это Та-
точка ответила прокурору, когда он 
сказал ей, что она может вторич-
но выйти замуж — ​так у нас иногда, 
в виде особой милости, сообщали 
о расстреле, гибели или другой фор-
ме уничтожения мужа: „Я с мерт-
выми не развожусь“». (Н. Я. Ман-
дельштам. Из воспоминаний // 
Воспоминания об Анне Ахматовой. 
М.: Сов. писатель, 1991).
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де и Москве существовала некая «параллельная культура» 
с собственными иерархиями, отношениями, в том числе и 
плохими отношениями, с собственными представлениями 
о значении писателей и весе текстов. Эти представления 
были независимы от представлений, господствующих в 
«официальной писательской жизни» Советской России, 
пусть даже в ее «культурной», «попутнической» части, и ос-
нованы на совершенно иных эстетических критериях. Эта 
как бы «вторая культура» (бывшая на самом деле первой) 
по структурам существования во многом подобна «второй 
культуре» 70-х годов, с той лишь разницей, что отчасти 
состояла из людей действительно большой культуры и с 
большими «прошлыми» именами, для советской литерату-
ры в лучшем случае «устаревшими», а то и враждебными, 
но даже и для нее в известном смысле громкими. Чем «не-
официальная культура 70–80 гг.» похвастаться, конечно, не 
могла.

Репутации, славы, значения, принятые в этой вполне 
разрозненной, осколочной среде, состоящей из разной сте-
пени сплоченности и влиятельности кружков, были для ее 
участников более чем реальны — ​в сущности, гораздо реаль-
нее «реальной» литературной жизни Советской России.

Так вот, положение «даже Бенедикта Лившица» в этом 
мире нашeй первой «второй культуры» было вовсе не мар-
гинальным. Себя он Чуковскому назвать никак не мог (по-
дозреваю, что коллеги сегодняшних дней не поймут, почему; 
пусть поверят на слово: не мог), но имя известного перевод-
чика, былого не-пойми-с-каких-щей соратника кубофуту-
ристов (это многие не без язвительности отмечали: а при-
чем тут «эстет» Лившиц?), т. е., с точки зрения официальной 
культуры, литератора-подсобника, у которого все главное 
в прошлом (как, собственно, советская литературная среда 
и вообще относилась к «бывшим людям», если они, конечно, 
не утвердили себя по центру новой жизни с помощью осо-
бо-витальной бессовестности и сервильности (хоть Алексея 
Толстого возьми), звенело, оказывается, в «параллельном 
культурном пространстве» самым что ни на есть высоким 
звоном. Хоть он и мало писал стихов (тогда почти все они 
писали мало или вовсе не писали, поэтому, вероятно и Ахма-
това не была Лившицем названа), но считался не «ухудшен-
ным Мандельштамом», а большим поэтом, что, конечно, не 
всем нравилось. Вот свидетельство Лукницкого:



«АА виделась с Парнок в Москве. Говорила мне, что те-
перь ей понятно, почему Горнунг и другие так высоко ставят 
Б. Лившица, что ставят его даже впереди О. Мандельштама 
и, во всяком случае, всегда — ​рядом: С. Парнок — ​один из 
инициаторов нового издательства („Узел“?), в котором при-
нимает участие и Лившиц. С. Парнок по каким-то причинам 
смертельно ненавидит О. Мандельштама и, чтобы унизить 
его, ставит Лившица выше. А такие люди, как Горнунг, не 
зная этой подноготной, не могут разобраться в стихах сами 
и принимают чужие суждения — ​в данном случае, суждения 
С. Парнок — ​на веру. АА очень просила меня сохранить этот 
ее рассказ в тайне».5

Как раз в 1926 году в московском кооперативном изда-
тельстве «Узел» вышла его книга стихов «Патмос», судя по 
всему, произведшая большое впечатление среди читающих 
и любящих настоящие, а не советские стихи. Об их реакции 
мы не можем судить по рецензиям, премиям и т. д., это все 
было полностью в руках «официальной реальности» — ​только 
по косвенным источникам. Редкое и очень интересное свиде-
тельство — ​обзорная статья М. Кемшиса (Михаила Баневича, 
он же Михаил Подшебякин) «Новейшая русская поэзия», на-
печатанная в 1931 г. в Вильне:

...Рядом с Мандельштамом можно поставить поэта Бене-
дикта Лившица, во многом родственного ему и связанного с 
ним личной дружбой. Первоначально, в годы войны, Лившиц 
выступал как футурист в ультра-футуристических перио-
дических изданиях (Одесса), затем в 1922 г. в Киеве вышла 
его книжечка «Из топи блат» (очень небольшим тиражем 
и в частном издательстве); его прежние книги давно разо-
шлись, и только в 1926 году его узнала Москва по небольшой 
книжке «Патмос» (изд. «Узел») и, наконец, по более полной 
«Кротонский полдень» (М. 1928 г. «Узел»). — ​Стихи Лившица 
трудны,— ​порою просто мало понятны — ​своею очень слож-
ной лексикой и философской нагруженностью. Лившиц 
известен только в очень узких кругах. Но в поэзии его есть 
несомненные достоинства: как и у Мандельштама, исключи-
тельная культура слова, особая любовь к нему, как к носите-
лю смысла, а не просто к звуку, классические формы стиха и 
общая культурность багажа. Он часто строит стихотворения 
на внутренней ассоциативности образов, что сближает его 

с Пастернаком, хотя ему 
далеко до темперамента и 5	 Лукницкий П. Н. Acumiana. 

Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2 
(записи марта 1926 г. о поездке Ахма-
товой в Москву)
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глубины Пастернака. Лившиц спокоен и холоден, в нем боль-
ше рассудка, чем чувства, он даже менее лиричен, чем Ман-
дельштам, но он отлично понимает и чувствует слово, язык и 
является действительным художником слова ...6

Как видим, Ахматова, с ее петербургской выучкой, хо-
рошо разобралась в интриге — ​откуда дует ветер в пользу 
Лившица, к которому относилась, скорее всего несколько 
скептически, хотя вряд ли враждебно. Но не давать же в оби-
ду Мандельштама (причина и для Н. Я. Мандельштам?)! Ве-
тер дул из Москвы, где у Баневича-Подшибякина явно были 
частные источники информации — ​в кругу кооперативного 
издательства «Узел», судя по всему, последнего по времени 
независимого издательского предприятия Советской России. 
Но в Москву этот ветер придул, конечно же, из Ленинграда.

В глухой тишине загнанной в полуприватное русской по-
эзии, «в очень узких кругах» имя Лившица, поддержанное в 
1928 году «Кротонским полднем» в том же «Узле», действи-
тельно было звонким именем, но… Он сам сказал о себе (в 
«Полутораглазом стрельце»): «Литературный неудачник, 
я не знаю, как рождается слава». Много раз он видел, как она 
рождается — ​и сама собой, наперекор всему, и как ее рожда-
ют умельцы — ​создатели славотехнологий, о которых много 
рассказано в «Полутораглазом стрельце». И что же, действи-
тельно не увидел, «не заметил», как чуть было не родилась его 
собственная слава? И как ушла, не родившись? Да, прав был 
Корней 7: «наружность у него полнеющего пожилого еврея, 
которому полагалось бы быть практиком и дельцом, а вся 
жизнь — ​чистейшей воды литература».

4.
Несколько раз в своей жизни 
он был «почти знаменит». Как 
минимум, три раза.

Первый раз, несомненно, 
в «бурлюковские времена», 
но он не умел — ​и не хотел 
учиться! — ​расчетливо ха-
мить литературной публике, 
как будущий «лучший и та-
лантливейший», и не был — ​
действительно не был и не 
хотел притворяться! — ​свя-

6	 М. Кемшис (Михаил Баневич, 
он же Михаил Подшибякин). Но-
вейшая русская поэзия // Darbai ir 
dienos. Literaturos skyriaus zurnalas. 
Humanitariniu Mokslu Fakulteto 
leidinys. Kaunas, 1931. [T.] II. P. 221–
247.= Acta et commentationes ordine 
philologorum V. M. Universitatis.
7	 Который его, впрочем, всегда 
очень любил и ценил. Вот запись от 
6 июля 1913 года: «Он по мне. Большая 
личность: находчив, силен, остроу-
мен, сентиментален, в дружбе крепок, 
и теперь пишет хорошие стихи... Ка-
ков он будет, когда его коснется слава, 
не знаю; но сейчас он очень хорош... » 
Лившиц остался хорош, когда слава 
его коснулась. Не потому ли ушла?



щенным безумцем, как Хлебников. Он хотел «всерьез», «по-
настоящему», все так хорошо и честно обустроить, чтобы «но-
вое искусство» и «новая поэзия», и всё, как в Париже и Риме и 
даже гораздо лучше, но по-честному, по-серьезному... об этом, 
в сущности, «Полутораглазый стрелец».

Он был очень честный и серьезный человек, безо всякого 
авантюризма, эгоизма и легкомыслия. Безо всякого — ​вырази-
мся любезнее — ​«игрового начала». Он знал, что такое начало 
нужно, и даже хаживал в «Бродячую собаку» в «черном жабо 
прокаженного Пьеро», но ничего у него не получалось. Он был 
чересчур корректным и приличным человеком.

Второй раз: в киевские пореволюционные годы, когда Лив-
шиц, и внешне, и внутренне распростившийся с «будетлян-
ством», оказался, вместе с Владимиром Маккавейским, при-
знанным «мэтром» киевской литературной жизни:

«Бритый, с римским профилем, сдержанный, сухой и ве-
личественный, Лившиц в Киеве держал себя как „мэтр»: моло-
дые поэты с трепетом знакомились с ним, его реплики и при-
говоры падали, как нож гильотины: „Гумилев — ​бездарность“, 
„Брюсов — ​выдохся“, „Вячеслав Иванов — ​философ в стихах“. 
Он восхищался Блоком и не любил Есенина. Лившиц пропа-
гандировал в Киеве „стихи киевлянки Анны Горенко“— ​Ах-
матовой и Осипа Мандельштама. Ему же киевская молодежь 
была обязана открытием поэзии Иннокентия Анненского».8

И третий раз (это является нашим маленьким открыти-
ем) — ​в Ленинграде, во второй половине 20-х гг., может быть, 
до начала и, несомненно, не позже середины 30-х — ​не позже 
создания Союза писателей, консолидировавшего всю совет-
скую литературную машинерию, не позже «съезда победите-
лей» и убийства Кирова. То есть, у нас определенно выплывает 
1934 год как маркировка полной перемены ситуации, и не 
только для Лившица. Что, впрочем, и без нас ясно. Но, вероят-
но, уже к 1933 году, году выхода «Полутораглазого стрельца», 
и даже гораздо раньше, отчетливо ощущалось, что двоекуль-
турие, возможность дышать из-под полы частным, квартир-
ным, ворованным воздухом бесповоротно кончается — ​а с ним 
и судьба Лившица как поэта. Да и не только Лившица. О том, 
собственно, приведенное в предисловии к «Полутораглазому 
стрельцу» (и, вероятно, только таким способом возможное 
к напечатанию) еще в 1929 году написанное стихотворение, 
одно из тех у него немногих (почему? — ​ниже), про какие сра-
зу понимаешь: да, это великие стихи:

8	 Юрий Терапиано, Встречи
http://silverage.ru/terpvstr/
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Уже непонятны становятся мне голоса
Моих современников. Крови все глуше удары
Под толщею слова. Чуть-чуть накренить небеса —
И ты переплещешься в рокот гавайской гитары.

Ты сумеречной изойдешь воркотней голубей
И даже ко мне постучишься угодливой сводней,
Но я ничего, ничего не узнаю в тебе.
Что было недавно и громом и славой Господней.

И, выпав из времени, заживо окостенев
Над полем чужим, где не мне суждено потрудиться,
Ты пугалом птичьим раскроешь свой высохший зев.
Последняя памяти тяжеловесной зарница...

Чуть-чуть накренить эти близкие к нам небеса,
И целого мира сейчас обнажатся устои.
Но как заглушу я чудовищных звезд голоса
И воем гитары заполню пространство пустое?

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем побороть,
И, рокоту голубя даже внимать не умея,
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть
Опять уношу в запредельные странствия, Гея.

Лившиц больше любил литературу и больше восхищался 
гениальными поэтами-современниками, чем может себе по-
зволить человек, «строящий успех». Он хотел славы, очень хо-
тел — ​и всю жизнь о ней думал, но хотел ее «по-честному» — ​
ни за чей счет и без гаерских хитростей. Это же касается и 
самих его стихов. Почти с самого начала они замечательны по 
выделке, но что-то в них есть (и почти до конца оставалось) 
как будто не подпускающее к себе «любовь пространства» 
и замыкающее слух перед «зовом будущего». По крайней 
мере, если читать их с самого начала и до самого конца, по 
ходу времени.

Вероятно, причиной и того, и другого является одно и 
то же— почти религиозная серьезность и ответственность 
Лившица по отношению и к поэзии в целом, и к каждому 
написанному им слову по отдельности. Невозможно себе 
представить, чтобы он написал какое-нибудь слово в стихи, 
а потом пошел спрашивать знакомых, что оно значит, как 



было у Мандельштама с аонидами. Он вообще твердо знал, 
что значат его слова, считал себя должным знать — ​и слова 
его значат твердо и определенно, даже если и «мало понят-
ны — ​своею очень сложной лексикой и философской нагру-
женностью» (Баневич). Невозможно себе представить, чтобы 
Лившиц не понимал чего-либо в собственном стихотворе-
нии — ​не после его написания, а до и во время! — ​а великие 
стихи чаще всего неожиданность прежде всего для своих 
создателей.

Я, конечно, не утверждаю, что для поэтического величия 
необходима полуграмотность, упаси меня бог от такой ли-
тинститутчины, десятилетиями порождавшей советских 
нутряных гениев. Имеется в виду некоторая воздушность, не-
которая легкость, некоторое даже легкомыслие, постоянная 
готовность идти на риск, на неизвестную коннотацию, на са-
мозначение образа, на неконтролируемость этого самозначе-
ния — ​все, что в таком избытке было у Мандельштама и чего, 
казалось, совсем не было у Бенедикта Лившица. Каждый раз 
он отчеканивал и отливал стихи до такого состояния, что они 
сами собой начинали звенеть и гудеть, но слышно это было 
только тем, кто не только понимал, о чем они — ​но и правиль-
но понимал. Его читатель должен был тоже «знать слова». 
Такой проблемы у Мандельштама никогда не было, каким бы 
«смысловиком» он себя ни считал.

Страшным напряжением всех своих сил, всей своей поэ-
тической воли Лившиц вышел к «Эсхилу» (1933), стихотворе-
нию, решившему эту проблему: оно так наполнено морским 
шумом, звоном и скрежетом таких непонятных неэллинисту 
слов и имен, что становится уже безразлично, что это стихи 
об уходе оскорбленного поэта:

Плыви, плыви, родная феорида,
Свой черный парус напрягай!

Какая феорида, почему родная, зачем черный парус? Не 
скажу. Это несложно выяснить, да хоть и в комментариях к 
однотомнику, но уж, пожалуйста, сами — ​а мне дороги эти 
стихи вне всякого значения и понимания, такими, как я их 
читал Екатерине Константиновне Лившиц, а затем, 24 дека-
бря 1986 года (отметили все же по старому стилю!) в Дубовой 
гостиной Шереметьевского дворца, тогда Дома писателя 
имени В. В. Маяковского (Большой зал все же не дали, а по-
чему? — ​а потому, ответил Корнеев, что переводчики в Со-
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юзе писателей, как евреи в Америке...) — ​это было, кстати, 
их первым публичным исполнением, как бы первой «устной 
публикацией».

Полюбите «Эсхила» малопонятным, едва ли не заумным со 
всеми его феоридами, айдесскими звуками и пелазгийским 
ладом (всё на месте, всё точно, гарантирую: никаких Елен 
греки тут не бондят), гудящим непонятным, безнадежным 
отчаяньем — ​тогда услышите и «Уже непонятны становятся 
мне голоса...», гавайское рыдание этих стихов, предсказыва-
ющих, конечно, и гавайскую гитару за стенкой у Кирсанова, 
когда брали Мандельштама — ​но прежде всего с таким сдер-
жанным, мужским отчаянием оплакивающих уходящее, 
ушедшее время, что дело доходит до — ​почти удавшейся! но 
все же не удавшейся — ​попытки остановить вращение земли.

А дальше — ​уже с доверием и настроенным слухом — ​вы 
идете назад, к «неоэллинистическим» стихам двадцатых 
годов и понимаете, что Лившиц не «ухудшенный Мандель-
штам», как это принято считать среди читателей «Воспоми-
наний» Н. Я. Мандельштам, совслужевских детей 70–80 гг., 
а, если уж на то пошло, «улучшенный Маккавейский», кото-
рый и сам был более чем замечательным поэтом, тоже своего 
рода «эллинистом-заумником».9

Потом — ​к петербургскому циклу 1914–19 гг., с его прон-
зительным прозрением постороннего о китежной природе 
Петербурга10 :

А если судорог медузы,
Зажатой в царственной руке,
Слабее каменные узы,
Почиющие на реке?

И ты, вершитель, не насытишь
Туман цветами чугуна —
Дремотный дым, болотный китеж,
С балтийского подъятый дна?...

(ст. «Сегодня», 16 июля 1914 г.)

9 
Велеречивою исполненный толпой
Ликей не всуе чтит свой Фидиев 

фастигий:
Азийских риторов я видел в лоне стой,
Дидаскалов седых, перелагавших

книги...
В. Маккавейский
http://slova.org.ru/makkaveyskiy/
muta_quies_habitat/

10	 Автор написал об этой природе 
целый роман (см. Юрьев О. А. Вине-
та // Знамя, 8, 2007), а критик Андрей 
Урицкий указал ему на это стихот-
ворение, которое автор, конечно, и 
сам должен был бы помнить. Но, увы, 
не помнил, иначе бы оно прозвучало 
в романе.



Постороннего? Агнон сказал в своей нобелевской речи, 
что должен был родиться в Иерусалиме, но из-за злодея Тита 
родился в Галиции. Вот так и Лившиц был петербуржцем, по 
исторической случайности или из-за Г. Р. Державина, пускай 
великого поэта и не злодея, но изобретателя черты оседлости, 
родившимся в Одессе и по собственной юношеской дурости 
оказавшимся в Киеве.

Прочтите Лившица против хода времени, сзаду наперед — ​
и вы поймете значение и величие этой судороги совершен-
ства, сжимавшей его горло и сердце, и вы увидите, какой это 
большой поэт.

Полюбите «Эсхила» — ​и вы поймете «Картвельские оды», 
писавшиеся с 1927 по 1937, как попытку заменить «античный 
субстрат», необходимый для лившицевской поэтики привкус 
фонетического иноязычия, на клекот и придыхание карт-
вельских корней. Но, конечно, и как попытку одновременно 
убежать от советской жизни и прибежать к ней: т. е. найти в 
Грузии, в ее ландшафте и в ее литературе другое, по тону, по 
вкусу, по запаху радикально отличное от наступающей, от об-
ступающей советской серости — ​и одновременно стать своим 
через родину Сталина. В 1964 году «Картвельские оды» вышли 
в Тбилиси без стихов о Сталине, которых, впрочем, не оказа-
лось и в однотомнике Лившица, готовившемся к столетию и 
вышедшем только через два года после него, в 1989 году (того 
или иного свойства цензура, в первом случае позднеоттепель-
ная, во втором — ​раннеперестроечная). Вообще, следовало бы 
их опубликовать, как опубликованы соответствующие стихи, 
например, Заболоцкого. И стоило бы задуматься над массово 
прорезавшейся с конца 20-х гг. и резко усилившейся в 30-х 
любовью больших русских поэтов к Грузии — ​в какой мере 
она являлась сначала внутренне разрешенной, нестыдной 
формой любви к Сталину и в какой мере любовь к Сталину на 
фоне гор открывала потом путь к любви к Сталину вообще. 
Это трагическая тема, но ею стоило бы заняться. 

5.
Почти через год после «торжественного заседания», 2 декабря 
1987 года Екатерина Константиновна Лившиц умерла. Я у нее 
больше не был, хотя мы были соседями по Черной речке — ​не 
позвонил, не напросился. Неловко было (это вечное петер-
бургское «неловко»!), да и жизнь за тот год так странно и 
страшно ускорилась...
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В крематорий мы с Ольгой Мартыновой поехали. С зим-
ними белыми хризантемами, пахнущими на морозе морской 
горечью (свой черный парус поднимай) и будто небрежно 
вырезанными из сугроба. Кажется, были только переводчи-
ки, немного. После прощания одна из переводчиц поблагода-
рила нас за то, что пришли, и сказала, что понимает: мы это 
сделали «для секции». Мы бы засмеялись, если бы в кремато-
риях можно было смеяться.

6.
Нет, музыки сфер мы не в силах ничем побороть...



даниил хармс (1905–1942)

Постоянство веселья и грязи 

Вода в реке журчит, прохладна, 
И тень от гор ложится в поле, 
и гаснет в небе свет. И птицы 
уже летают в сновиденьях. 
А дворник с черными усами 
стоит всю ночь под воротами, 
и чешет грязными руками 
под грязной шапкой свой затылок. 
И в окнах слышен крик веселый, 
и топот ног, и звон бутылок. 

Проходит день, потом неделя, 
потом года проходят мимо, 
и люди стройными рядами 
в своих могилах исчезают. 
А дворник с черными усами 
стоит года под воротами, 
и чешет грязными руками 
под грязной шапкой свой затылок. 
И в окнах слышен крик веселый, 
и топот ног, и звон бутылок. 

Луна и солнце побледнели, 
созвездья форму изменили. 
Движенье сделалось тягучим, 
и время стало, как песок. 
А дворник с черными усами 
стоит опять под воротами 
и чешет грязными руками 
под грязной шапкой свой затылок. 
И в окнах слышен крик веселый, 
и топот ног, и звон бутылок. 

14 октября 1933
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валерий шубинский

Абсолютный дворник

1.
В 1933 году Даниил Хармс, накануне вернувшийся из непро-
должительной, но неприятной ссылки в Курск, был, можно 
сказать, менее несчастен, чем несколькими годами раньше 
или позже. Можно даже сказать, что его жизнь находилась 
в состоянии равновесия с небольшой погрешностью. У него 
больше не было жены-куклы Эстер, чувственной, кокетли-
вой и круглотелой еврейки-француженки, но была такса 
Чти Память Дня Сражения При Фермопилах, которую он, 
когда не ленился, выгуливал на Надеждинской улице. (Образ 
окончательно сложился: гетры, куцая курточка, крохотная 
кепчонка и такса на поводке. В биллиардной англичанистого 
Даниила Ивановича звали «мистер Твистер» — ​этим про-
звищем воспользовался Маршак для героя своей политкор-
ректной агитпоэмы про дружбу индуса и зулуса.) Еще у него 
была — ​недолго — ​остроносая «маркиза» Алиса Ивановна По-
рет, а потом — ​тюзовская актриса Клавдия Пугачева, Дженни 
из советского «Острова сокровищ», письма к которой, впро-
чем, кажутся написанными скорее «для вечности», чем для 
любимой. 

Весь этот год Хармс почти не работал для заработка — ​на-
бирал долги, которых так до самой смерти и не отдал. Он 
вел привычную для себя жизнь нищего денди, ездил прогу-
ливаться в Детское Село, где жили обожавшие его тетушки, 
или к Буддийскому Храму, на Лахтинскую дорогу, и часами 
лежал на пляже перед Петропавловской крепостью, давая 
таким образом невинный выход свои эксгибиционистским 
наклонностям. 

В этот год начались знаменитые встречи у Липавского, 
и возникла иллюзия, что прежнее содружество, которое уже 
не называлось ОБЭРИУ (но и словом «чинари» не называлось: 
чинарями на самом деле звали себя только Хармс и Введен-
ский и только в ранней юности), может, в преображенном 
виде, возродиться. Общее дело можно было, в конце концов, 
делать и без всяких надежд на публичность и признание. Да 
и признание кое-какое было: вслед за Заболоцким Хармс, как 
свидетельствуют записные книжки Лидии Гинзбург, «вошел 
в моду» в том, что оставалось к тому времени от петроград-



ского литературно-филологического сообщества. Сама Ли-
дия Семеновна относилась к этому новому поветрию скепти-
чески: «Вокруг говорят: «Заболоцкий, конечно... Но — ​Хармс! 
Боятся промограть его как Хлебникова. Но он-то уже похож 
на Хлебникова. А проморгают опять кого-нибудь ни кого не 
похожего». Этим людям казалось, что еще есть литературная 
жизнь в прежнем понимании, что еще можно что-то и кого-
то проморгать или не проморгать, что от этого еще нечто за-
висит. Между тем город пустел, старорежимные знакомые, 
не пройдя паспортизации, отправлялись в свои «минуса», 
кафе, где просиживались детиздатские гонорары, закрыва-
лись, о чтениях с эстрады взрослых стихов думать не при-
ходилось — ​Хармсу во всяком случае; но если повысившееся 
атмосферное давление толкало поэтов друг к другу, то и силы 
отторжения росли. «Друзья, оставленные судьбою», оказа-
лись слишком различны и слишком сварливы, а может быть, 
уже слишком взрослы: середина жизни — ​одинокое время. 
Даже Хармса и Введенского разделяло многое. Просто гово-
ря, Александр Иванович умел жить как хочет (иногда — ​«как 
готтентот», а иногда — ​«как люди»), искренне ни на что не 
надеясь, а Даниил Иванович не умел. Он нервно ждал чудес, 
и судьба даже дразнила его порою, подсовывая маленькие 
приятные неожиданности: досрочное возвращение из Кур-
ска было одной из них. Но этим все и заканчивалось. 

В 1933 году Хармс написал свои лучшие стихи и начал 
писать лучшую прозу («Случаи»). «Постоянство веселья и 
грязи» — ​замечательный пример того, что не только приемы 
«взрослого» творчества Хармса проникали в его произведе-
ния для детей, но и обратное влияние имело место. Структу-
ру этого стихотворения определяет развернутый рефрен, на-
подобие тех, что были опробованы в «Миллионе» или «Вруне» 
(Бухштаб считал такую структуру чуть ли не главным вкла-
дом Хармса в детскую поэзию). В каком-то смысле это стихот-
ворение — ​квинтэссенция Хармсовой поэтики, впитавшая ее 
полюса. Детская считалка и мистическое заклинание, хлеб-
никовская заумь и пушкинская ясность (собственно, именно 
в 1933 году Хармс перестает позиционировать себя как «ле-
вого» писателя и начинает бравировать своим консерватиз-
мом) сошлись здесь в рудиментарных (или эмбриональных) 
и потому совместных друг с другом формах. 

Но почему — ​дворник? Что, собственно, стоит за этим 
образом? 
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2. 
Начнем с того, что это — ​петербургский дворник... 

Одно из главных недоразумений истории русской лите-
ратуры XX века заключается в том, что в качестве петербург-
ской par excellence воспринимается акмеистическая поэтика. 
Но Ахматова и Гумилев были не петербуржцы, а царскоселы. 
Естественная среда их поэзии — ​сады, по которым гуляют 
пожилые чиновники и простуженные шпики, арапы в рас-
шитых ливреях, мерзнущие на запятках карет, подгнившие 
«китайские павильоны», попугаи в клетках и двухэтажные 
желтые домики александровской поры. Оба они (особенно 
Ахматова) великолепно чувствовали Петербург, любили 
его, но это был не до конца их город, они вообще были не 
урбанисты. Досидеть в «Собаке» до первого поезда, и – высы-
паться в Царское; а на старости лет — ​перманентная «будка» 
в Комарово... Собственно говоря, уникальное, царское место 
Ахматовой в петербургской мифологии тем и объясняется, 
что она здесь чуть-чуть чужая, а на трон и приглашали чаще 
всего чужестранцев. Ахматова выражала не неуютную мета-
физическую сущность Петербурга (которую, скажем еще раз, 
вчуже вполне понимала), а его представление или мечтание 
о себе. Тем она и прекрасна. 

Мандельштам был более петербургский человек, в том 
числе и по причине своего инородчества и разночинства, но 
ему здесь было тесно. «Зинаидиному жиденку», чей отец еще 
был, судя по всему, не в ладу с русскими падежами, суждено 
было стать поэтом всероссийским, и судьба заботливо устра-
ивала ему экскурсии сперва по всей европейской части стра-
ны — ​от Крыма до Камы, а потом провезла по этапу через всю 
державу по диагонали и уморила не где-нибудь, а, для сим-
метрии, на крайнем юго-востоке, у корейской границы (где, 
между прочим, некогда командовал паровозным пароходом 
амнистированный народоволец Иван Павлович Ювачев). Ну, 
а про малоросса Нарбута и говорить нечего. В отличие от сво-
его земляка Гоголя он отрекся от глуховских упырей и варен-
ников не ради обветшалых канцелярских гофманиад, а ради 
бабичевской социалистической индустрии. 

Блок — ​вот петербургский поэт, и его город включает, кста-
ти, и цыганский надрыв, которого так сторонились чопорные 
социалистические акмеисты, выпускники пединститута 
имени Герцена. И никакой величавости... Петербург Блока — ​
это и «Питер». Петербург (мелко-чиновный, студенческий, 
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люмпен-интеллигентский, с твердым «ч» в слове «что», ча-
хоткой и геморроем) вообще неотделим от Питера (фабрич-
но-гапоновского, матросско-солдатского); по крайней мере, 
оба они пережили тот великосветский, пафосно-государ-
ственный Санкт-Петербург, который даже к началу XX века 
существовал уже в основном в курбатовских книгах. У Блока 
именно потому и нет почти, в отличие от Ахматовой, петер-
бургских по тематике стихов: у него город сам собой говорит, 
и далеко не обязательно о себе. Чаще всего не о себе. Говорит, 
не контролируя свою речь. 

Следующей после символистов истинно-петербургской 
генерацией были обэриуты. Хармс и Введенский ощущали 
мистику и пластику этого города лучше, чем кто-нибудь со 
времен Достоевского и Некрасова. (Румяный вятский псев-
донемец Заболоцкий тоже по-своему понимал ее, но уже 
не без помощи книг. Чтобы увидеть в милиции Германдаду 
и в невских девках сирен с кастаньетами, ему нужны были 
«Записки сумасшедшего». А Хармсу в этом смысле ничего не 
нужно было. Книги он читал про Прагу и Христианию, а про 
мертвых старух, заползающих в ленинградские коммуналки, 
он и так все знал.) 

3. 
Так вот, о дворнике. О петербургском дворнике. Памятник 
каковому установлен три недели назад на площади Остров-
ского. 

«На совести петербургских дворников много грехов и пре-
ступлений. По приказу полиции они не раз и не два избивали 
честных рабочих и студентов. Избивая борцов за свободу, 
дворники закабаливали самих себя полиции. Полиция на-
сильничала над ними, а население возненавидело их. 

Но вот настал час всеобщего продуждения — ​и петербург-
ский дворник раскрывает глаза»... 

Это, нетрудно догадаться, не из Владимира Ивановича 
Даля, лексикографа, неудачливого врача (наше все спас? — ​не 
спас) и разоблачителя жидовских ритуальных убийств. «Пе-
тербургский дворник» Даля написан в 1844 году, а цитата от-
носится к 1905. Автор — ​молодой Л. Д. Троцкий. Повод — ​отказ 
работников метлы подписать некий верноподданный адрес. 

Чем занимались книжные петербургские (и вообще рос-
сийские) дворники в XIX веке? Своей дворницкой работой, 
включавшей и рубку дров, и многое другое, а не только обще-



ние с миром ритуальной нечистоты; еще — ​по фене, милой 
сердцу Владимира Ивановича, беседовали с мазуриками; ну, 
и собачек топили, но это уж те, кто беседовать не мог. В XX 
веке дворники, в жизни и в книгах, разделились на право-
славных и татар. Православные дворники устойчиво рифмо-
вались с вторником и составляли опору реакции. Они при-
ходили за пашпортами к нервозной царскосельской барыне 
у Анненского, замышляли погромы с Валерием Брюсовым 
и проч.; в общем, они были маленькой властью и силой, а не 
мусорщиками и дровосеками. Старший дворник воплощал 
дух Алекандра III и сам был маленьким Александром III, во 
всяком случае, статуя работы Трубецкого возглавляла это со-
словие. А мусор выметали, видимо, татары. Может быть, они 
были младшими дворниками. 

Очевидно, что класс истинно-русских старших дворников 
должен был, как класс, исчезнуть с революцией. Очевидно 
же, что место их должны были занять татарские подмасте-
рья, которые властвовали лет десять, пока не подтянулись 
раскулаченные. У Тихона Чурилина, с которым Хармс был 
знаком и чьи стихи, несмотря на явное родство поэтик, не 
любил, есть стихотворение про дворника — ​бывшего кулака, 
написанное в том же 1933 году. 

Царственно-ленивый старший дворник со скифской зе-
вотой, как и прочие детали мира державного, опоэтизирован 
Мандельштамом. В тоске нового Овидия чувствуется некий 
подтекст; нет, с видом на жительство у Осипа Эмильевича, 
выкреста и сына купца второй гильдии, все было, конечно, 
в порядке, и участие в эсеровских митингах на шестнадца-
том году жизни никто бы взрослому человеку не припомнил, 
но все-таки в мощи скифа с бляшкой было что-то чужое и 
опасное. Дворник Мандельштама — ​символ «звериного», 
природного начала, переживающего и Овидия, и Петербург, 
мелькающие и сменяющие друг друга эпохи мировой куль-
туры. Как акмеисты, мы немного дикие звери, и нам полага-
ется любить времена простые и грубые, но то, что государ-
ственность Четвертого Рима держится на звериной зевоте 
полуазиатского варвара, не совсем приятно. Из маленького 
Александра III дворник превратился в маленького Распутина, 
в чьих пьяных криках окончательно умирает курбатовский 
Петрополь. 

Хармсовский дворник, похоже, азиат стопроцентный — ​из 
татар, и даже известно имя его прототипа: Кильжеев Ибра-
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гим Шакиржанович, «домработник», в качестве понятого 
присутствовавший при обоих арестах гражданина Юваче-
ва-Хармса и поставивший подпись в соответствующих про-
токолах. Хозяин мира гниения и отбросов, привратник ино-
бытия, он вместе с гостями из ведомства смерти приходил 
за душой поэта. В остальное время он был, вероятно, добрым 
малым, «дворником Ибрагимом», один раз даже названым в 
хармсовском рассказе по имени. 

Впрочем, как раз имени-то в данном случае и не нужно. 
Потому что хармсовский дворник предшествует не только 
Петербургу, но даже материи и времени. Может быть, он их 
Творец. В релятивистском мире Хармса и Введенского «весе-
лье и грязь» могут быть такими же фундаментальными атри-
бутами бытия, как и любые другие явления и качества. Весе-
лье — ​как онтологическая и творческая радость, грязь — ​как 
неразделимость жизни и смерти, становящегося и умираю-
щего. Отчего нет? Юмор Петербурга именно в том, что деми-
ургом вполне может оказаться не в темных лаврах гигант на 
скале, а дворник Ибрагим. Даже не старший дворник. 
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александр введенский (1904–1941)

Элегия 

Так сочинилась мной элегия
о том, как ехал на телеге я.

Осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины,
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасный,
я видел горные потоки,
я видел бури взор жестокий,
и ветер мирный и высокий,
и смерти час напрасный.

Вот воин, плавая навагой,
наполнен важною отвагой,
с морской волнующейся влагой
вступает в бой неравный.
Вот конь в могучие ладони
кладет огонь лихой погони,
и пляшут сумрачные кони
в руке травы державной.

Где лес глядит в полей просторы,
в ночей неслышные уборы,
а мы глядим в окно без шторы
на свет звезды бездушной,
в пустом сомненье сердце прячем,
а в ночь не спим томимся плачем,
мы ничего почти не значим,
мы жизни ждем послушной.

Нам восхищенье неизвестно,
нам туго, пасмурно и тесно,
мы друга предаем бесчестно
и Бог нам не владыка.
Цветок несчастья мы взрастили,
мы нас самим себе простили,
нам, тем кто как зола остыли,
милей орла гвоздика.



Я с завистью гляжу на зверя,
ни мыслям, ни делам не веря,
умов произошла потеря,
бороться нет причины.
Мы все воспримем как паденье,
и день и тень и сновиденье,
и даже музыки гуденье
не избежит пучины.

В морском прибое беспокойном,
в песке пустынном и нестройном
и в женском теле непристойном
отрады не нашли мы.
Беспечную забыли трезвость,
воспели смерть, воспели мерзость,
воспоминанье мним как дерзость,
за то мы и палимы.

Летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят как спицы,
в полете нет пощады.
Они отсчитывают время,
Они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя —
сходить с ума не надо.

Пусть мчится в путь ручей хрустальный,
пусть рысью конь спешит зеркальный,
вдыхая воздух музыкальный —
вдыхаешь ты и тленье.
Возница хилый и сварливый,
в последний час зари сонливой,
гони, гони возок ленивый —
лети без промедленья.

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами,
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье,
на смерть, на смерть держи равненье
певец и всадник бедный. 1940
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ольга мартынова

Ода на ужас

Лидия Гинзбург — ​несколько даже свысока, то есть просто 
свысока — ​заметила, что Ахматова полагала стихи Олей-
никова шуткой, она, мол, думала, что так шутят. Эту фразу 
много и охотно повторяют, но я всё же полагаю, что Ахмато-
вой виднее. Так шутят. Другое дело: как шутят, когда шутят 
и почему/зачем шутят. Хармс в своих записных книжках 
жаловался (или просто регистрировал, однако явно без 
удовольствия), что Введенский прибауточен, что (на тот мо-
мент) единственное свободное от прибауток стихотворение 
Введенского — ​«Больной который стал волной». 

Значит получается, что и так, как Введенский шутят, не 
только, как Олейников. Хармсу еще виднее, чем Ахматовой. 
Сам Хармс не шутил, был серьезен даже в детских стихах. 
Они с Введенским составляли одно поэтическое существо, 
как маска комедии/трагедии со знаком «подобно» вместо 
рта. Введенского та сторона, где маска смеется.

Другой вопрос — ​что это за шутки?
Шутки эпохи, которой не могло быть. То есть не должно 

было быть. Должно было не быть. У этой эпохи не могло быть 
языка. В аду нет языка, есть нечленораздельные выкрики. 
То есть он есть, но если мы туда войдем, мы его не поймем 
(Дантов Ад — ​это как если бы кто-нибудь гениально переска-
зал оперу, которую он слушал на незнакомом языке, не зная 
либретто). Все случайно уцелевшие не знали языка этой эпо-
хи. Они говорили языком Пушкина. Мандельштам и Ахма-
това говорили языком Пушкина, думая, возможно, что они 
им защищаются от этой (для их ушей безъязыкой) эпохи.

Те, кто говорил языком Пушкина, наконец заговорили 
так. Ткань языка была выполощена (орфографическая про-
грамма «Ворда» знает только «выхолощена», пусть) десяти-
летиями скучного эпигонства (понятно, что с известными 
исключениями).  Хлебников — ​отчаянье языка, попытка 
языка спастись. Отчаянье языка тоже может стать жертвой 
эпигонства. Дыр бул щил это задыханье, а потом, вдруг: 
«Люблю появление ткани ...»  Ну, в общем, уцелевшие за-
говорили языком Пушкина, после десятилетий задыханий 
они завершили эпоху Пушкина, «пришел распрямительный 
вздох».



«Дай нам руку в непогоду»,— ​написал Блок и умер, дер-
жась за эту руку. 

Мир перестал быть виден, как в бурю. Модернизм утон-
чает способы изображения до невидимости изображаемого, 
авангардизм огрубляет — ​тоже до невидимости изображае-
мого.

Пушкин — ​это дом, в котором можно укрыться от непого-
ды, но нельзя спастись от извержения вулкана.

Введенский-и-Хармс и Олейников построили другой дом, 
стали другим домом. Это глухой бункер. Бетонное небо над 
Помпеями. Введенский и Олейников так шутили. Бессмыс-
лица герметична. Смех непроницаем. Не шутивший Хармс 
был менее защищен.

Поэтому Ахматова могла его понять лучше, чем Введен-
ского и Олейникова. Она рассказывала Лидии Чуковской о 
Хармсе: «Он мне сказал, что, по его убеждению, гений должен 
обладать тремя свойствами: ясновидением, властностью и 
толковостью. Хлебников обладал ясновидением, но не обла-
дал толковостью и властностью. Я прочитала ему „Путем всея 
земли“. Он сказал: „Да, властность у вас есть, но вот толково-
сти мало“».  Она обрадовалась, она думала, что она для него — ​
в их бункере — ​вообще не существует.

Она, правда, обрадовалась. Она помнила о Хармсе хорошо, 
может быть даже, вспоминая его, она невольно улыбаясь сво-
им прекрасным старым лицом. Она говорила о нем хорошо.

Вот, например, вспоминает Бродский: 
«Что касается Хармса, то я помню слова Ахматовой о том, 

что он мог описать, как человек вышел на улицу, идет-идет и 
вдруг — ​полетел. И  добавляла:  „Такое только у Хармса могло 
получиться, больше ни у кого“.»

Разумеется, Ахматова имела в виду, что только Хармс умел 
описывать жизнь такими образами, чтобы при этом она 
оставалась жизнью, правдоподобной и узнаваемой. Жалко 
Ахматову и неловко за ее собеседника, когда читаешь дальше:

«И если считать, что задачей прозы является описание 
таких вот экстраординарных ситуаций, то тогда и Хармса 
можно считать замечательным автором.»

Ну да... И дальше:
«Но вместе с тем — ​это не петербургская проза, а поэзия 

группы ОБЭРИУ — ​не петербургская поэзия.  По  крайней  
мере я их произведений с идеей Петербурга не увязываю. 
Хотя все эти люди и писали в двадцатые-тридцатые годы ны-
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нешнего  столетия  в этом  городе».
Ахматова была рядом с этим бункером, пытаясь укрыться 

от извержения вулкана в доме, построенном, чтобы укрыться 
от непогоды, она слышала эту музыку ада, а рожденные поз-
же — ​не были, не слышали. И как бы умны и гениальны они 
ни были, они не могли представить себе, что там было.

Мы сейчас смотрим на этот пейзаж издалека, как бы 
сверху, и видим, разумеется, то, что они, ходившие в этом 
бурьяне, не видели. Бункер, кстати, тоже зарос в результате 
советским бурьяном. Мы, как послевоенные дети в лесу, на-
тыкаемся на осколки войны, они взрывоопасны, но мы этого 
не понимаем. Но у нас есть шанс их хотя бы разглядеть. Если 
мы не будем кидать их в костер.

Бетонное небо над Помпеями. Ленинград, то, что уце-
лело от Петербурга, был город, подобный Помпеям, музей, 
страшный, страшная театральная коробка. Все его довольно 
большие расстояния казались иногда искусно смоделирован-
ными ходами в этой коробке. Никогда нельзя было до конца 
быть уверенным в его очертаниях, в том, что если пойти, 
скажем, налево, то там окажется тот дом, который там дол-
жен быть. Даже если он всегда там оказывался. Кто хоть раз 
действительно попадал в эту коробку-театр, тот оставался 
там навсегда. 

Бетонное небо над Помпеями. Слои застывающей лавы по 
ту сторону неба. В этом бункере сохранилась русская поэзия.

Введенский, рожденный в 1904 году, был, соответственно, 
ребенком, подростком, когда мир сломался. Он, как и его дру-
зья, дитя пропасти, перелома. Он, рожденный в Петербурге, 
был погружен в военный — ​революционный — ​военно-ком-
мунистический Петроград (как Ахилл в Стикс) и вытащен 
в советский Ленинград. Только его держали не за пятку, а за 
голову. Его Ахиллесова пята — ​разум. Введенская голова. Не в 
том смысле, что это его слабое место. Наоборот. Но уязвимое. 
То есть ужасно было понимать и сознавать. Эфир не помо-
гал. Даже бессмыслица не помогала.

С какого-то момента не помогала. В какой-то момент бун-
кер дал трещину. Взломался изнутри. В этом бункере, защи-
щающем от зараженного советского воздуха, они оказались 
одни на одни с реальностью первого порядка. Т. е. с ужасом, 
причиной которого является не социум, а первопричина. 
И они отвлеклись от вторичного, т.е. социального ужаса. 
И стало еще страшнее. В Западной Европе было наоборот — ​
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социальный ужас заставил отвлечься от экзистенциального 
ужаса. 

Чеслав Милош, умный и хитрый писатель, посвятивший 
в старости целую книгу тому, как он обманывал «прогрес-
сивное человечество», т. е. будучи очень консервативным 
католиком убедил лево-либеральных атеистов, что он такой 
же, в сущности, как они, сказал, что правда о мире и человеке 
ужасна и что задача литературы — ​эту правду скрывать.

Введенский-и-Хармс и Олейников сказали эту правду. 
В своем бункере. За его пределами они слышны, но непонят-
ны. Ахматова — ​подозревала, что это все-таки язык, который 
она, рожденная вне (до) ада, так и не выучила. Но какие-то 
интонации все-таки различала.

Чаадаев плакал, что у России нет истории. В ХХ веке Рос-
сия получила исторического вещества за прошедшую тысячу 
лет и на тысячу лет вперед, ее Горации и Куриации, Короли 
Артуры и Римские Папы ждут своих Расинов и Гомеров. Но-
вый Плутарх придет и напишет сравнительные жизнеопи-
сания Мандельштама и Лазаря Кагановича; Введенского и 
Тихонова; Ахматовой и Фурцевой, дистрофического Якова 
Друскина, везущего архив на детских саночках по блокадному 
снегу (не говорите, что это было в октябре, в историческом 
времени это неважно), и веселого Сергея Михалкова, который 
тоже ведь должен был бы иметь какие-то рукописи Введен-
ского (вдруг даже и «Убийц вас дураков»).

Ужас — ​эта субстанция языка Введенского-и-Хармса и 
Олейникова — ​не выветрится из их текстов никогда. Кроме 
того, что они спасли русскую поэзию, это обеспечит непропа-
дание русской истории. Потому что ведь иначе она бы пропа-
ла, снова бы пропала. Что у кого в голове после всего осталось, 
к сожалению, можно себе представить или, еще хуже — ​загля-
нуть в учебник. И вот еще: если власть (а власть это власть это 
власть) захочет отполировать эту историю и заткнуть живые 
голоса мертвых бронзовыми памятниками, примиряющими 
жертв и палачей,— ​этот бункер будет свидетельствовать всег-
да. Введенский законсервировал время — ​он так шутил.

Страшное, (само)разрушающее русское самодурство. Са-
модурство — ​это слово, которое особенно невозможно пере-
вести на другие языки, даже описательно. Я много раз про-
бовала. Логическое определение его невозможно. Вот словарь 
предлагает: «Образ действий, поведение самодура, поступок 
самодура». Прекрасно, но кто такой самодур? Словарь го-



ворит: «Тот, кто действует по личному произволу, по своей 
прихоти, не считаясь с другими людьми». Всякий носитель 
языка почувствует, что что-то здесь не то. Самодурство, когда 
человек отвратительно изгаляется, издевается над другими, 
над собой, надо всем — ​это продолжение какого-то ужаса, от-
чаянья. Так невозможно, нельзя, так не может быть, как есть 
в жизни, чувствует человек и становится самодуром, думая, 
что он через это самодурство, которого тоже не должно, не 
может быть в жизни, прорвется к тому, что должно, что мо-
жет быть. Самодур никогда никуда не пробивается. Исключе-
ния сияют, как божия гроза.

Например, самодурство Петра Великого.
Например, самодурство Введенского-и-Хармса.
Как и Петр и Меньшиков ошибочно кажутся самыми 

западноевропейскими русскими политиками, Хармс и Вве-
денский ошибочно кажутся самыми западноевропейскими 
поэтами. На самом деле и те и те ужасно (это не усиление, это 
в прямом смысле ужасно) — ​русские. И они шутят.

Хармс — ​Петр. Введенский — ​Меньшиков. (Петр-и-Мень
шиков тоже должны были умереть вместе, т.е. рядом во вре-
мени. Но Меньшиков оказался хитрее и циничнее Введенско-
го.) 

Хармс-и-Введенский спасли Петербург. Т. е. спасли рус-
скую поэзию. Они прошли вонючий коридор до конца: 
(властно). Они властно велели Эвридике (одна Эвридика — ​
два Орфея, ну и что, подумаешь) следовать за ними в бункер 
и ни разу не оглянулись, потому что они ее вообще как бы за-
были, Эвридику, это было толково. Они ее забыли, но пошли 
из бункера назад, она продолжала следовать за ними, вышли 
на свет, упали, как тот кочегар, сердце больше не билось (на 
смерть, на смерть держи равненье, певец и всадник бедный), 
это было озарение. А она — ​Эвридика, поэзия — ​прошла мимо 
них (не знай сих страшных снов), что же она должна была 
останавливаться, если они даже не оглянулись? Они вывели 
ее. Вот она, с нами.

И Петербург больше не музей и не коробка.
Холодное стальное совершенство «Элегии», ее стоическая 

легкость — ​это трещина в бункере, через которую Эвридика 
вышла на свет. Единственной шутки:

Так сочинилась мной элегия
О том, как еду на телеге я
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не хватило на то, чтобы спасти бункер от разгерметизации. 
Но они спасли русскую поэзию и освободили Петербург. Бе-
тонное небо над Помпеями осталось в бункере. Народились 
новые дети, сказали: Нет, это не Петербург, что там 
такое вообще происходило? Люди выходили на улицу и ле-
тали? Этого не бывает! Или бывает крайне редко! Не в 
Петербурге.

Ну и хорошо.
Введенский, со свойственный его поэтическому дару бес-

стыдством, всех обманул — ​это никакая не элегия, это ода. 
Ода на ужас.

С другой стороны — ​это дружеское послание (как Пуш-
кин — ​Дельвигу). «Мы» в «Элегии» — ​это не то «мы», которое 
честно старается связать с собой мир, народ, время, как это 
было у Мандельштама («под собою не чуя страны»). Это мы 
на двоих, это они — ​два Орфея (ведь свет звезды бездуш-
ной — ​это бездушная звезда Хармса, но важно ли это? — ​не 
важно, если они два Орфея). Один Орфей Аполлон, другой — ​
Дионис. А Олейников? Олейников — ​сатир, пан. Вообще са-
мый страшный. Но это другая глава.

Заговорит ли кто их языком? Всерьез, завершая их, а не 
эпигонствуя?
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николай олейников (1898–1937)

Перемена фамилии 

Пойду я в контору «Известий»,
Внесу восемнадцать рублей
И там навсегда распрощаюсь
С фамилией прежней моей.

Козловым я был Александром,
А больше им быть не хочу.
Зовите Орловым Никандром,
За это я деньги плачу.

Быть может, с фамилией новой
Судьба моя станет иной,
И жизнь потечет по-иному,
Когда я вернуся домой.

Собака при виде меня не залает,
А только замашет хвостом,
И в жакте меня обласкает
Сердитый подлец управдом...

. . . . . . . . . . . . . .

Свершилось! Уже не Козлов я!
Меня называть Александром нельзя.
Меня поздравляют, желают здоровья
Родные мои и друзья.

Но что это значит? Откуда
На мне этот синий пиджак?
Зачем на подносе чужая посуда?
В бутылке зачем вместо водки коньяк?

Я в зеркало глянул стенное,
И в нем отразилось чужое лицо.
Я видел лицо негодяя,
Волос напомаженный ряд,
Печальные тусклые очи,
Холодный уверенный взгляд.



1934

Тогда я ощупал себя, свои руки,
Я зубы свои сосчитал,
Потрогал суконные брюки —
И сам я себя не узнал.

Я крикнуть хотел — ​и не крикнул.
Заплакать хотел — ​и не смог.
«Привыкну,— ​сказал я,— ​привыкну!» —
Однако привыкнуть не мог.

Меня окружали привычные вещи,
И все их значения были зловещи.
Тоска мое сердце сжимала,
И мне же моя же нога угрожала.

Я шутки шутил! Оказалось,
Нельзя было этим шутить.
Сознанье мое разрывалось,
И мне не хотелося жить.

Я черного яду купил в магазине,
В карман положил пузырек.
Я вышел оттуда шатаясь.
Ко лбу прижимая платок.

С последним коротким сигналом
Пробьет мой двенадцатый час.
Орлова не стало. Козлова не стало.
Друзья, помолитесь за нас!
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олег юрьев

Николай Олейников: загадки без разгадок

Олейников Н. М. Число неизреченного. Сост., подг. текста, вступ. очерк 
и примеч. О. А. Лекманова и М. И. Свердлова. М.: ОГИ, 2015 

1.	 Неизреченный
Новое издание сочинений Н. М. Олейникова выпущено 

ОГИ в характерном элегантно-неярком переплете той эле-
гантно-неявной серии, в которой здесь выходят большие, 
филологически квалифицированно подготовленные книги 
поэтов 20–30-х годов — ​идеальный Введенский и не совсем 
идеальный Вагинов Анны Герасимовой, вероятно, идеальный 
Заболоцкий Игоря Лощилова (я книжки еще не видел, но 
знаю Лощилова как выдающегося исследователя Заболоцко-
го), забавный Нельдихен Максима Амелина... Сразу скажем, 
чем от них структурно отличается книга Олейникова: от-
сутствием фирменного документального коллажа в при-
ложении. Причины очевидны: вступительный очерк и без 
того включает в себя неимоверное количество 1 частично или 
полностью процитированных документов, отрывков из вос-
поминаний, статей и писем. Что ж, спереди или сзади, но эф-
фект один: читатель получает взгляд времени на поэта, а не 
только взгляд поэта (и составителей) на время.

Является ли это издание событием? Любое новое издание 
Олейникова является событием, но, конечно, не в смысле тек-
стологических сенсаций. Олейниковских стихов так немного, 
появление новых так редко,2 что для непосредственного чте-
ния вполне достаточно одного из предыдущих основатель-
ных изданий, к примеру, «Стихотворений и поэм» в Большой 
серии Новой Библиотеки поэта (СПб.: 2000) или «Прочь воз-
держание!» (СПб.: 2011), в котором к корпусу стихов Олейни-
кова были добавлены обнаруженные за первое десятилетие 
века стихотворения. 

Помимо стихов в «Числе неизреченного» публикуется и 
проза для детей — ​познавательного (развивающие загадки) 
и историко-революционного содержания — ​очень любопыт-

ная, хотя местами и слегка 
омерзительная. Иногда язык 
этой прозы вдруг начинает 
напоминать язык ленинград-
ской детской литературы 60-х 

1	 Объем предисловия 200 (две-
сти) книжных страниц! Стихи и по-
эмы занимают 110 страниц вместе с 
коллективными и приписываемыми 
сочинениями.
2	 В нашем издании впервые опу-
бликованы лишь три песенки для 
кино — ​увы, незамечательные.



годов с ее «глаголом на конец» и параллельными повторами, 
особенно в «познавательном» сегменте,— ​в книжках Вл. Арро 
или Вл. Марамзина, например. Над этой прозой любя посме-
ивались в Ленинграде: «Петя уроки делать не любит. Папа 
у Пети уроки делать не любит. Мама у Пети уроки делать 
не любит. Бабушка у Пети уроки делать не любит. Кошка у 
Пети уроки делать не любит... » Очень похоже обстоит дело и 
у Олейникова: «Уже все посетители в столовой между собой 
спорить начали. Такой шум поднялся, что хоть вон беги. За-
ведующий столовой то  к одному столу подбегает, то к друго-
му — ​ просит тишину соблюдать, да на него никто внимания 
не обращает».  («Кто хитрее? », с. 350). Причины этого сход-
ства — ​вопрос, требующий отдельного изучения. 

Я думаю об Олейникове почти всю свою сознательную 
жизнь, как минимум, с середины 70-х годов, когда в «Старой 
книге» на Литейном проспекте случайно наткнулся на ле-
нинградский «День поэзии» на 1966 год с несколькими его 
стихотворениями. Понятно, что когда в 1989 году вышла «Пу-
чина страстей»³ со статьей Л. Я. Гинзбург, процесс размыш-
лений интенсивировался, но отнюдь не упростился. В Олей-
никове, видимо, есть какая-то особая тайна, исключительно 
важная не только для нашего понимания его, но и для нашего 
понимания себя. Тайна эта никак не желает разгадываться, 
иногда кажется, что, в отличие от загадок в детских книжках 
и журнале «Еж», это загадка без разгадки, что у нас — ​или 
скажем скромнее: у меня — ​просто нет к ней подхода, из чего, 
конечно, не следует, что и пытаться не нужно. Тем не менее, 
кое-какие догадки, промежуточные результаты размышле-
ний об Олейникове, воспользовавшись новым изданием как 
поводом, я все же рискну предложить.

* * *
Лидия Яковлевна Гинзбург не понимала Олейникова, его 

природы и его поэтики, так сказать, горизонтально: он был 
такой человек, она — ​другой, и такой человек, как она, не мог 
себе представить, что люди бывает в принципе не такие, как 
она. Как она его в молодости испугалась (а Олейников вну-
шал людям настоящий страх своей безжалостностью, свире-
постью в издевательствах под видом милых шуток — ​«никог-
да не жалей никого», срифмовал его фамилию Маршак: таков 
Олейников и был!), так и боялась его до самого последнего 
своего дня. Лишь в глубокой старости набралась храбрости 

3	 Олейников Н. М. Пучина страстей. 
Л.: Сов. писатель, 1989.
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и написала известную статью,⁴ где мы видим любопытное 
взаимоналожение этого страха (почтительного, но и поч-
ти физического) и запоздалой возможности поговорить с 
Олейниковым на равных, если не свысока. Сама же идея 
«галантерейного языка» — ​на мой вкус, довольно-таки «вуль-
гарно-социологическая», если вышелушить ее из хороших 
слов. Получается стиховой «сказ», своего рода рифмованный 
Зощенко. А для чего? Для борьбы с «мещанством», не иначе. 
Зачем бороться с мещанством в шуточных стихах, не пред-
назначенных для печати и распространявшихся в Ленин-
граде конца 20-х — ​начала 30-х годов в узком литературном 
кругу? — ​на этот вопрос ответа у Гинзбург, в сущности, не 
дано. Но в статье ее много полезных наблюдений и, в первую 
очередь, интересных воспоминаний.

Лекманов и Свердлов не понимают Олейникова верти-
кально — ​как советские интеллигенты 80-х годов не пони-
мают раннесоветского человека, человека на грани между 
старым миром и новым. Для них, кажется, всё шутки, что не 
пародии. Зачем шутки, зачем пародии, зачем писать стихи, 
подражая графоманам,— ​также неизвестно.

Впрочем, и Анна Ахматова думала, что «так шутят» (пере-
давала Л. Я. Гинзбург). Ее непонимание Олейникова и Харм-
са было тоже вертикальным, но сверху вниз, с вершины 
русской литературной культуры, откуда дальше наверх, как 
она, несомненно, полагала, было уже некуда, только вниз. 
В лучшем случае, в уплощенное «культурное стихописание» 
(что в этом сегменте русской поэтической традиции и про-
изошло), а в худшем и почти повсеместном — ​в пролетар-
ское и мещанское переписывание лозунгов и выписывание 
чуйств. 

Поэтому новым поколениям остаются только шутки и 
пародии, подниматься и стремиться им некуда, на вершине 
она, Ахматова (вместе, конечно, с Пастернаком, Мандель-
штамом и Цветаевой — ​«квадрига», «коллективный Пуш-
кин»). В этом взгляде есть своя ясность и своя логика. Если 
выбирать между «галантерейной речью» и шуткой, то шут-
ка, конечно, предпочтительней, но только в том ее понима-
нии, какое было у довоенной Ахматовой (она тоже менялась, 

в 60-х годах вместо скучного 
Самойлова ей подарили Брод-
ского, «второго Осю», и она 
была даже рада потеснить-

4	 Гинзбург Л. Я. Николай Олейни-
ков // Олейников Н. М. Стихотворения 
и поэмы / Вступит. ст. Л. Я. Гинзбург. 
Биогр. очерк, сост., подгот. текста и 
примеч. А. Н. Олейникова. СПб.: Ака-
демический проект, 2000 (Новая Би-
блиотека поэта).



ся на опустевшей вершине) — ​бескорыстного наслаждения 
и бесконечного отчаяния, а не фиги в кармане.  

Когда биография «нашего героя» или «нашего поэта», как 
во вступительном очерке нередко именуется Николай Олей-
ников (вероятно, исследователи заразились всеразъедающей 
иронией исследуемого), заканчивается и возникает структур-
ная необходимость высказаться об олейниковской поэтике, 
Лекманов и Свердлов производят небольшой (относительно 
общего объема статьи) обзор нескольких работ по поэти-
ке Олейникова — ​упомянутой статьи Л. Я. Гинзбург, очерка 
«Олейников и об Олейникове» Софьи Поляковой ⁵ (страшная 
ерунда, где автор повсюду видит антисоветчину и сатири-
ческие намеки на начальство) и какого-то иностранца, при-
думавшего теорию интерпретации стихов Олейникова как 
пересказа различных научных концепций ⁶ (тоже ерунда, но, 
по крайней мере, ерунда самостоятельная, изобретенная соб-
ственной головой, а не коллективным бессознательным неко-
его класса, пардон, некоей прослойки ⁷). Эти работы довольно 
справедливо критикуются, но о собственной концепции поэ-
тики Олейникова у Лекманова и Свердлова, кроме нескольких 
общих мест и нескольких полезных наблюдений, речи не идет. 
Это не в укор составителям книги — ​их можно скорее побла-
годарить за более чем многочисленные (а с другой стороны, 
в значительной степени избыточные) цитаты и выписки из 
документов, писем, статей и воспоминаний, относящихся к 
Олейникову и его времени, и за поощрение таким образом на-
шей возможности думать о нем дальше.

2.	 Раннесоветский человек
Может быть, ключом к разгадке (которой, напомним, не 

существует) является упомянутый выше «раннесоветский 
человек»? ⁸ Тот совершенно особый антропологический тип 
на лезвии бритвы между старым миром и новым, старой и 
новой культурой, находившийся к началу 30-х годов в положе-

5	 Полякова С. В. «Олейников и об 
Олейникове» и другие работы по рус-
ской литературе. СПб.: 1997
6	 Наринс Дж. В. Олейников и нау-
ка // Научные концепции двадцато-
го века и русское авангардное искус-
ство. Белград: 2011.
7	 Не будем отрицать воздействия 
научной, математической, иногда 
биологической терминологии на сти-
хи Олейникова — ​но через нее они все 
же не понимаются.

8	 Ср.: «Был в России в XX веке один 
почти не замеченный (из-за кра-
тковременности и эфемерности су-
ществования) социокультурный 
тип — ​человек раннесоветский. Не 
„раньший человек“, немного потер-
тый интеллектуал Серебряного века, 
допевающий свою козлиную песнь 
среди тупых пролетариев. Не „со-
вок“ в привычном понимании — ​не 
знающий альтернативы обществу, 
в котором он вырос. Не то и не дру-
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нии практически взвешенном: 
бритва резала ему пятки, а он 
танцевал на лезвии, пока мог. 
Но приходилось или меняться 
вместе со всем обществом, или 
погибать. Или и то, и другое. 
В результате от этого типа, 
к которому принадлежали и 
коммунистический казак Олей-
ников, и поэты Хармс с Вве-
денсим, да и Заболоцкий тоже, 
и беспартийные евреи Друскин 
с Липавским, почти никого не 
осталось. Первые трое погиб-
ли, Заболоцкий упал и встал 
совсем другим человеком, ав-
тором «Некрасивой девочки», 
Липавский погиб на войне, 
Друскин же сидел в ленинград-
ской мгле, впоминал «чинарей» 
и постепенно смещался от 
обериутской философии к до-
вольно наивной христологии. 
Раннесоветского человека, 
его жестокости, его несенти-
ментальности (которую мы, 

в большинстве случаев ошибочно, принимаем за цинизм), его 
цинизма (которого мы в большинстве случаев не замечаем), 
его веры и его разочарования, его «укрупняющей оптики» — ​
почти планетарного взгляда на вещи, даже на самые бытовые, 
мы не понимаем, потому что, даже если наш собственный де-
душка был раннесоветским человеком, то он или переродился 
к моменту, когда мы с ним познакомились, или погиб. 

Впрочем, можно и проще: Олейников был гений. Гений не 
умопостигаем негением, да, вероятно, и другим гением тоже. 
Очень хорошо описал это Евгений Шварц:

«Однажды приехали к нам Хармс, Олейников и Заболоц-
кий. 〈...〉 Скоро за стеклами террасы показался Каверин. Он 
обрадовался гостям. Он уважал их (в особенности Заболоц-
кого, которого стихи знал лучше других) как интересных 
писателей, ищущих новую форму, как и сам Каверин. А они не 
искали новой формы. Они не могли писать иначе, чем пишут. 

гое. Раннесоветская культура оче-
видна в своих артефактах: Бабель, 
„Двенадцать стульев“, Зощенко, те-
атр Мейерхольда, селедки Штернбер-
га, женщины Дейнеки, первая сим-
фония Шостаковича… А вот стоящий 
за всем этим (сформированный всем 
этим?) человеческий тип мало пред-
ставим. Его нельзя привязать к опре-
деленным годам рождения — ​скажем, 
приписать принадлежность к это-
му типу всем, встретившим Февраль 
и Октябрь подростками. Не сходит-
ся: Даниил Хармс — ​едва ли раннесо-
ветский человек. Даниил Андреев — ​
точно нет. А вот Николай Олейников, 
родившийся еще в 1898-м, успевший 
поучаствовать в гражданской вой-
не, он, пожалуй, соответствует ос-
новным параметрам. Кто еще? Ли-
дия Гинзбург. Варлам Шаламов… 
(Ну а Платонов? — ​это индивидуаль-
ная мутация раннесоветского чело-
века, безумная внутривидовая вари-
ация, вроде двухметрового огурца. 
Каковым, собственно, и приличеству-
ет быть гению). На самом деле таких 
людей было довольно много...» Шу-
бинский В. И. Карлуша Миллер // Ок-
тябрь, 2005, № 6. С конкетными пер-
сональными определениями можно 
спорить, но само явление подтверж-
дается вполне убедительно.



Хармс говорил — ​хочу писать так, чтобы было чисто. У них 
было отвращение ко всему, что стало литературой. Они были 
гении, как сами говорили шутя. И не очень шутя.⁹

Вот мы Олейникова и не понимаем. Пожалуй, этого было 
бы достаточно, это была бы честная констатация факта: да, 
не понимаем, но любопытство все же мучит: если мы не мо-
жем понять, как устроен он сам, то, может быть, можно по-
нять, как устроены его стихи? Шутка? Пародия? Зачем?

Я бы сказал, что шутка — ​вещь неформализуемая, зависит 
от взаимного соглашения сторон: если одна сторона готова 
принимать оскорбление за шутку, а другая не настаивает на 
оскорблении, то мы имеем дело с шуткой олейниковского 
типа. Но пародия с формальной точки зрения в большинстве 
случаев определяется однозначно. Следует, однако, понимать, 
с какого вида пародией мы имеем дело. Эта пародия, в отличие 
от классической литературной пародии, не направлена вы-
смеивающим усилием на используемое стихотворение или на 
личность его автора. Козьма Прутков сознательно издевался 
над Фетом или Щербиной, когда их пародировал,— ​Олейни-
ков просто использует тексты, в первую очередь, их «ритми-
ческие отпечатки», для каких-то своих других целей. В сущ-
ности, речь идет даже не о текстах, а о напевах — ​о том, что 
с детства гудит в голове. Очень хорошо это видно (слышно), 
когда мы наблюдаем, как из напева «На заре ты ее не буди» по-
лучается «Ботанический сад»:

В Ботанический сад заходил,—
Ничего не увидел в саду.
Только дождик в саду моросил,
Да лягушки кричали в пруду ...
1933

Помимо напева в голове могут застревать и лексические 
мотивы или превращенные словесные формулы. Уже первое 
известное нам стихотворение Олейника, первый «Кузнечик» 
(«Кузнечик, мой верный товарищ, /Мой старый испытанный 
друг...», 1926), отсылает скорее не метрически, а текстуально 
к пушкинскому «Узнику».¹⁰ 

9	 Шварц Е. Л. Живу беспокойно... 
(из дневников). — ​Л.: Советский писа-
тель, 1990.
10	 Оно бы отсылало еще ближе к из-
вестной каждому песне «Орленок» 
(«Орленок, орленок, мой верный то-
варищ...»), но та, по официальной 
версии, была написана Я. Шведовым 

в 1936 г., Существует, если не является 
позднейшей подделкой, и белогвардей-
ский, белоказачий вариант «Орленка», 
который Олейников мог бы слышать во 
время гражданской войны на Дону. Та-
ких загадок и неожиданностей можно 
ожидать почти от каждого олейников-
ского стихотворения.
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Вся эта пародистика — ​не только у Олейникова, но и у 
Хармса, Введенского, у Заболоцкого в «Столбцах» — ​нацеле-
на на практическое использование классической и вообще 
известной поэзии (кстати, не только русской — ​мне уже как-
то приходилось писать о том, что структурным архетипом 
для обериутов являлась 2-я часть «Фауста» с ее комбинаци-
ей прозаических и стихотворных кусков текста и более чем 
странными и нетривиально ведущими себя персонажами.11 
Они как бы едут на ней, как на карусельных кониках, когда 
оседлывают ее вечно крутящиеся в мозгу ритмы и мотивы. 
Настоящая агрессия обериутов направлена не на «класси-
ческий репертуар», а на «символистский театр», на «симво-
листского человека» с его пафосом и его возвышенностью. 
От этого человека они произошли и возненавидели его — ​
он не выдержал революции, гражданской войны, нищеты 
и разрухи — ​и сломался. Осмеяние возвышенного служит 
уничтожению его в себе, перерождению мальчиков из хоро-
ших (хотя местами и очень странных) семей в «раннесовет-
ских людей», поплевывающих на руины и кадавры. В якобы 
сильных людей.

Олейникову вся эта борьба с символистским человеком 
в себе была вроде как и ни к чему — ​в нем такого человека 
не было. Предметом его первоначальной пародии являются 
скорее они, его новые друзья, и весь ленинградский литера-
турный круг, в который он попал из глубокой провинции, 
из кровавой каши гражданской войны на Юге России. Он 
уже был сильным человеком, пережившим непредстави-
мое. Олейников пародирует их, «пародистов», его бытовой 
и поэтический (анти)пафос, его травестия — ​двойной воз-
гонки. Правда, его репертуар «транспортирующих текстов», 
«напевов» гораздо уже — ​тут, несмотря на самообразование 
гениального человека, играет свою роль разница между 
провинциальным четырехклассным училищем вкупе с не-
законченной учительской семинарией и «гимназическим 
курсом» (хотя гимназий уже не было, но «гимназические 
курсы» в целом пока что сохранялись в советских школах). 
Но «раннесоветский человек», и не обязательно интел-
лигент, держал у себя в голове неимоверное количества 
стихотворного материала, который постоянно вылезал и 
подстилался, когда он принимался за оригинальное творче-

ство. Все люди этого времени, 
каких я знал, и в самой глу-11	 См.: Юрьев О. А. Заполненные зия-

ния. Книга о русской поэзии. М.: НЛО, 
2013 // Геннадий Гор: Заполненное 
зияние — ​2.



бокой старости 12 сохраняли и культивировали это качество — ​
помнить наизусть всю серьезную русскую поэзию с XVIII века 
по середину ХХ-го, а некоторые еще и несерьезную. Таким об-
разом, мы просто не можем произвести доскональное сравне-
ние корпуса стихов Олейникова с необъятным морем песенок, 
куплетов, частушек, романсов, да и просто популярных (и, как 
правило, плохих) стихов конца XIX — ​начала ХХ века, бывших 
в России в ходу и в дореволюционное, и в революционное, и в 
пореволюционное время. Характерный пример в этом смыс-
ле стихотворение «Алисе» («Однажды, яблоко вкусив...»). Его 
связь со знаменитой студенческой песенкой несомненна: 
«Колумб Америку открыл, / Страну для нас совсем чужую. / 
Дурак! Он лучше бы открыл / На Менделеевской пивную!» Но 
имеет ли эта связь какое-либо содержательное, то есть образ-
ное значение? Сомневаюсь.

Школьная программа и внеклассное чтение дореволюци-
онных школ Российской империи играли роль само собой. 
Возьмем снова ясный случай — ​«Замок Смальгольм» Вальтера 
Скотта в переводе Жуковского («До рассвета поднявшись, 
коня оседлал / Знаменитый Смальгольмский барон...»), ко-
торый отчетливо, хотя и не абсолютно точно, отражается в 
забавном стихотворении «Маршаку позвонивши, я однажды 
устал...».

Итак, ранний Олейников пародирует своих обериутских 
друзей, которые в свой черед осмеивают (в смысле высокой 
пародии) «театр символизма», оставаясь при этом его плотью 
и кровью, то есть — ​еще раз подчеркнем — ​он пародирует па-
родию. Один из методов обериутской высокой пародии — ​де-
персонализация, исключение или выведение на край зрения 
собственного «я»: возвышенность и значительность символиз-
ма провисают и обвисают, как платье на шестке, и оказывают-
ся нервно-веселящей высокопарностью и трагикомическим 
безумием. Олейниковские длинные эпиграммы — ​корректив 
и комментарий к обериутскому театру, они как бы говорят: 
это всё есть и в вас, и в нас, как ни меняй фамилии. 

 «Перемена фамилии» — ​главный документ этой возврат-
ной персонализации обериутского мироздания.13 Ответ на 

12	 Чтобы не звучать голословно: на-
пример, Э. Л. Линецкая (1909–1997), 
в чей семинар по стихотворному пе-
реводу с западноевропейских языков 
я несколько лет ходил в 1980-х годах. 
Она знала неимоверное количество 
стихов наизусть и рассказывала о лю-
дях, знавших больше ее.

13	 «Пойду я в контору „Известий“, / 
Внесу восемнадцать рублей / И там 
навсегда распрощаюсь / С фамили-
ей прежней моей. // Козловым я был 
Александром, / А больше им быть не 
хочу. / Зовите Орловым Никандром, / 
За это я деньги плачу...» 
(1934).
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него — ​в «Старухе» Хармса с ее, впрочем, очень мягкой, кари-
катурой на карикатуриста (считается, что сардонический 
друг рассказчика Сакердон Михайлович — ​это Олейников). 
Здесь демонстрируется собственный, не отраженный из 
«старой культуры» мистический потенциал убогого совет-
ского быта. Хармс как бы говорит: надо дойти до самого дна и 
толкнуться вверх. Олейников уже ничего не может ответить: 
он расстрелян в 1937 году.

Но пока был жив, Олейников упорно тыкал Хармса, Вве-
денского (в большей степени), Заболоцкого (в меньшей) в то, 
что остается по отстранении собственной личности и пол-
ного сдутия и оседания «символов»: на виду остается пред-
революционный, он же раннесоветский хам, пошляк и гра-
фоман.14 Этот комментарий к деятельности «много об себе 
понимающих» друзей легко отличить от основной массы сти-
хотворных шуток и стихов на случай — ​они не имеют явного 
адреса, а изображают «мир вообще» — ​в виде «таракана, по-
павшегося в стакан» или «жареного карася на сковородке» 15 
и пользуются в большей степени нарочито графоманской 
интонацией, чем классическими «напевами».16 

Взглянем, однако, на другой слой олейниковских тек-
стов — ​на все эти стишки на дни рожденья и прочие даты, 
а то и просто вместо подарка при приходе в гости — ​подчас 
ядовитые, очень часто нескромные, в любом случае почти 
всегда издевательские и в подавляющем большинстве случа-

ев очень высокого поэтиче-
ского качества посвящения 
Лидочкам, Генриеттам Давы-
довнам и прочим, в основном, 
дамского полу коллегам и 
знакомым,— ​а они зачем? 
Зачем были нужны они Олей-

14	 Ср.: «Птичка скачет, птичка вьет-
ся / Под названием скворца, / Из уст 
сладка песня льется / На унылые серд-
ца...» (Л. Лундин. «Вестник весны», 
цит. по чрезвычайно богатой и ин-
тересной по материалу статье Олега 
Лекманова «Русская поэзия в 1913 году 
(1-я часть)» // Новое литературное обо-
зрение, № 119, 2013, с. 147). На этом ма-
леньком примере мы видим заодно, 
что в источники Олейникова не стоит 
записывать то одного, то другого «не-
справедливо забытого стихотворца», 
как это нынче любят — его непосред-
ственные источники, по крайней мере, 
в первом периоде его стихописания,— 
справедливо забытые стихотворцы.
15	 Здесь не могу удержаться, чтобы 
не поправить комментарий Лекмано-
ва и Свердлова по поводу корюшки: не 
следует трактовать эту любимую рыб-
ку ленинградского народа в прошед-
шем времени — ​она еще существует, 
хотя стала дорога и редка.

16	 Графоманы — ​и графоманы жиз-
ни (тут уместно всполнить «есте-
ственных философов», которых 
коллекционировал Хармс) — ​пользо-
вались любовью и интересом «ранне-
советского человека». Для Заболоц-
кого капитан Лебядкин, в близости к 
которому его укоряла Анна Ахматова, 
был «хороший поэт», эстетика «есте-
ственной философии», «естествен-
ной поэзии» и «естественного поведе-
ния» была близка этому поколению.



никову, почему он вкладывал в них столько настоящей поэзии 
и настоящей язвительности?

3.	 Практическое вытеснение комплексов
Конечно, с одной стороны, в этой загадке нет никакой за-

гадки — ​когда бедного поэта зовут в гости, то хотя бы поздра-
вительный или просто восхвалительный стишок он должен 
принести, если не может (или не хочет) принести букет или 
бутылку. Это и в наши времена было не иначе.17 Стихотворные 
шутки, эпиграммы и т. п., помимо всего прочего, вещь совер-
шенно обычная и повсеместная в литературном обиходе, а уж 
в журнальных и издательских редакциях всяко. Но для чего 
нужно было под видом милой шутки впрыскивать яд?

Ниточка, иголочка,
Булавочка, утюг...
Ты моя двуколочка,
А я твой битюг...

Ты моя колясочка,
Розовый букет,
У тебя есть крылышки,
У меня их нет.

Женщинам в отличие
Крылышки даны! 
В это неприличие
Все мы влюблены...

«Посвящение», 1928

И ничего не скажешь — ​шутка же, да и стихи хорошие!
С другой стороны, нешуточная интенсивность этих стихов 

очевидна. Их качество избыточно с точки зрения их назначе-
ния, а «обидность» прямо этому назначению противоречит.

Мое рабочее предположение: Олейников, попав в Ленин-
град — ​огромный, подавляюще прекрасный, хотя и подраз-
рушенный советской жизнью город — ​испытал по первости 

своего рода «культурный 
шок». Этот шок он и выме-
щал на всех окружающих 
и в меньшей степени на ре-
дакционных машинистках 
и маршаковских редактор-

17	 Напомню стихи, поднесенные  
Иосифом Бродским и Яковом Горди-
ным А. С. Кушнеру на день рожденья 
1970 года: «...А эти лучшие умы: / Ио-
сиф Бродский, Яков Гордин — ​/ на что 
любой из них пригоден? / Спасибо, не 
берут взаймы. // Спасибо, поднесли 
стишок, / А то могли бы просто вод-
ку / глотать и драть без толку глотку, / 
у ближних вызывая шок».
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шах, а в большей на друзьях — ​на Евгении Шварце, например, 
который и через два с половиной десятка лет в своей «Теле-
фонной книжке» 18 с содроганием вспоминает, как мучил его 
обожаемый друг. Речь, конечно, шла не о действительном от-
ношении к Олейникову окружающих (его сразу начали лю-
бить и бояться), а о его самоощущении или о его страхах. То 
есть, прошу прощения, за любительский фрейдизм, это было 
своего рода вытеснением комплекса неполноценности — ​бы-
тового и культурного. Самое интересное, что это удалось! — ​
с помощью «свирепости» или попросту действием времени 
комплексы вытеснились, Олейников доказал себе, что он не 
дурацкий «Макар Свирепый» и не его племянник (чтобы не 
сказать сын) «Колька Свирепый», а человек, находящийся 
полностью на уровне и даже выше уровня талантливейшей 
и образованнейшей литературной публики. Только из этого 
ощущения возникла для него внутренняя возможность на-
чать писание стихов «открытым способом», не маскируясь. 

Мы даже можем примерно определить, сколько на это 
ушло времени — ​пять или шесть лет, с 1926-го, с переезда 
в Ленинград, по 1932-й. В этом году он вдруг, параллельно 
своей стихотворной роли, по выражению Хармса, «злого на-
смешника», начинает вдруг сочинять стихи «стихов ради». 
Стихи, в которых нет непосредственного обращения к кон-
кретным людям, машинисткам и редакторшам,— ​они об-
ращены либо ни к кому, либо к себе. Связано ли это было и 
с тем, что коммунист Н. М. Олейников, «Макар Свирепый», 
усомнился в правоте, которая вела его по жизни в ранние 
годы,19 и стал «усомнившимся Макаром»? — ​этого мы не зна-
ем. В большинстве случаев, особенно в начале этого процесса 
эмансипации от «литературного быта», такие стихи выведе-
ны за пределы простой и бойкой силлаботоники —по боль-

шей части они написаны 
длинными (разносложны-
ми рифмованными) стиха-
ми: «В траве жуки прово-
дят время в занимательной 
беседе. // Спешит кузнечик 
на своем велосипеде. ... ». 
В конце жизни Олейников 
приноровляется использо-
вать регулярную силлабо-
тонику для своих «нешу-

18	 Шварц Е. Л. Телефонная книжка. 
СПб.: Искусство, 1997.
19	 Только что вынырнула партхарак-
теристика Олейникова, в которой ут-
верждается, что он-де из-за политиче-
ских расхождений убил своего отца. Отца 
он действительно ненавидел, но я пого-
дил бы верить этой, скорее всего, самим 
Олейниковым и составленной характе-
ристике (вспомним справку, что он «дей-
ствительно красивый» — ​юмор типично 
олейниковский) и подождал бы незави-
симых свидетельств (данных каменского 
архива или опросов старожилов, которые 
по рассказам родителей и дедов могли 
что-то знать).



точных», «безадресных» стихотворений — ​результат иногда 
шокирующе напоминает не только стихи его друзей-обериу-
тов: «В чертогах смородины красной / Живут сто семнадцать 
жуков, / Зеленый кузнечик прекрасный / Четыре блохи и 
пятнадцать сверчков. ... » (1934), но и «метафизическую лири-
ку» позднего Кузмина или Мандельштама второй половины 
20-х годов (Олейникова такое сопоставление привело бы в 
ужас, он ненавидел Мандельштама 20): «Графин с ледяною 
водою, / Стакан из литого стекла... » (1937). Но, поскольку 
«светская жизнь» с днями рождения знакомых и ядовитыми 
посвящениями продолжалась, что вызывало параллельную 
продукцию «стихов на случай», то стоит примерно перечис-
лить «серьезные» (не в смысле антонимии к шуточным, а в 
смысле ощущаемого авторского отношения, литературной, 
с точки зрения автора, самодостаточности) стихи Николая 
Олейникова.21

1. Самовосхваление мате-
матика (1932?)
2. Хвала изобретателям 
(1932?)
3. Служение науке (1932)
4. Озарение (1932)
5. Затруднения ученого 
(1932)
6. Смерть героя (1933). 
Здесь насекомые не в шут-
ку, они присутствуют фи-
зиологически и являются 
не риторическим, а образ-
ным средством. Ср. обоих 
«Кузнечиков»:
7. Кузнечик (1933)
8–10. Песни из к/ф «Леноч-
ка и виноград» с гениаль-
ной «Песней цыгана» 
(1936):

20	 «Олейников Мандельштама не-
навидел и о том, кого презирал, гово-
рил сквозь зубы: — ​Ему, наверно, нра-
вится Мандельштам...» (Харджиев Н. 
О Хармсе // Харджиев Н. Из последних 
записей / Публ. М. Мейлаха // Studi e 
scritti in memoria di Marzio Marzaduri 
a cura di Giovanni Pagani-Cesa e Ol’ga 
Obuchova. — ​Padova: CLEUP, 2002). 
Олейников по сравнению с Хармсом 
и Введенским был в положении «ин-
теллигентного еврея в первом поколе-
нии», каким был Мандельштам в сре-
де акмеистов. В этом же положении 
был и Заболоцкий, но у того не было 
ни внутренней нервности Олейнико-
ва, ни комплекса отступничества — ​
как и Мандельштам, Олейников «ли-
шился чаши на пире отцов», потому 
что потянулся к новому, светлому, пре-
красному — ​«мировой культуре» (она 
же социализм). Разница заключалась 
в том, что Мандельштам так и не разо-
чаровался в «мировой культуре», а ум-
ный и циничный Олейников довольно 
рано осознал, что пошел за пшиком. 
И в Мандельштаме он ненавидел и эту 
неразочарованность в пшике.
21	 Упаси бог, я не пытаюсь прини-
зить «несерьезные», «обращенные», 
«шуточные» стихи Олейникова. Они 
были по-прежнему прекрасны — ​же-
стоки, смешны, серьезны. Но «но-
вые стихи» действительно от них 
отличаются — ​по вектору, говоря по-
олейниковски научно.
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Купил я дугу, колокольчик и кнут, 
Уздечко и колечко, ведро и хомут. 
Чабары, чавары...

Начистил уздечко, начистил хомут. 
В сапог я засунул новенький свой кнут. 
Чабары, чавары...

В ведерко набрал я — ​коня напоить. 
Вот только коня позабыл я купить. 
Чабары, чавары...

11. «Графин с ледяною водою... » (1937)
И, наконец:
11. «Птичка безрассудная... » (1937)
12. «Неуловимы, глухи, неприметны... » (1937) — ​два сти-

хотворения, написанные практически уже «оттуда», во вся-
ком случае, в полном и отчетливом понимании скорого кон-
ца. Интересны эти стихи и возвращением к интонационным 
схемам гражданской лирике 80–90-х годов XIX века, чего 
ожидать уже как-то не приходилось.

Вот, кажется, и все, если не считать неудачного цикла 
«В картинной галерее» (да, поэт, пишущий всерьез, не защи-
щен от поражений) и двух поэм, вполне прекрасных. В прин-
ципе, строить предположения о том, как бы писал некто, 
если бы не умер, некорректно, но в данном случае направле-
ние движения Олейникова совершенно очевидно.

4.	 Загадка таракана
Остается если не решить, то хотя бы поставить вопрос о 

причинах и следствиях настойчивого использованмия в сти-
хах Олейникова насекомых, в значительно меньшей степени 
рыб и птиц в качестве «образостроительного материала» — ​
как в «стихах на случай», так и в метафизических пародиях 
(«Карась», «Таракан», «Надклассовое послание» и др.) и в 
поздних «стихах для себя» — ​«Что выражает маленький куз-
нечик? / Каков его логический состав?» (1933). Что же он 
выражает и каков его логический состав? Чем привлекали 
Олейникова и зачем нужны ему были все эти мухи, блохи, та-
раканы и царь зверей кузнечик?

Прежде всего, отметим, что насекомые, рыбы и птицы 
Олейникова не являются абстрактными сущностями, как 
бы ужавшимися и отраженными в кривом зеркале пародии, 



одичавшими символами обериутов — ​вспомним «двух то-
чильщиков-жуков» Хармса: они занимаются не своим пря-
мым делом, точением древес, а некоей чисто символической 
деятельностью — ​рисуют на лице подруги поэта (другое дело, 
что символическое потеряло у обериутов ключ, не опреде-
лишь, что что значит,— ​но в этом, собственно, и заключалась 
обериутская процедура — ​смещенное использование симво-
лов). Олейниковские жуки и кузнечики не теряют или же не 
полностью теряют свою природу. Даже получив человеческое 
имя, блоха Петрова остается блохой, а жук-буржуй и жук-
рабочий — ​до какой-то степени жуками. Даже попавшись 
в стакан к вивисекторам, таракан не теряет свою рыжую 
шестиногую насекомость. Строенье бабочки и под увели-
чительным стеклом окажется энтомологически реальным 
строением, а не указующим куда-то перстом. То есть не паро-
дийным символом, как у обериутов, и не спародированным 
пародийным символом (Олейников уже в 1926 году, то есть 
отдельно от обериутской продукции, сочинил своего «Кузне-
чика» и продолжал в том же духе независимо от них), но чем 
же тогда?

Можно предположить — ​но только предположить! — ​что 
мухи, блохи и кузнечики для Олейникова обеспечивают не-
зараженность текста литературой — ​то есть всей старой 
культурой. Олейников, вполне возможно, считал всю эту 
культуру трупом, заражающим новое, нарождающееся труп-
ным ядом умилительной пошлости. Он тоже хотел, чтобы 
все было «чисто», и это у него получалось. Насекомые как бы 
освобождали от обязательств по отношению к старой куль-
туре, за ними не было следа поэтической инерции, их нельзя 
было заподозрить в том, что они ангелы, борцы за народную 
правду, символы духовной реальности и т. д. и т. п. Насекомые 
были свободны и были новы.

А может быть, они ему просто с детства нравились! Быва-
ют же дети, которые любят кузнечиков и жуков и обрывают 
им из этой любви ножки и усики. Может, и Коля Олейников 
был такой же? Этого нам знать неоткуда.

Франкфурт, в декабре 2015 г.



84 / 85

николай заболоцкий (1903–1958)

Меркнут знаки зодиака  

Меркнут знаки Зодиака 
Над просторами полей. 
Спит животное Собака, 
Дремлет птица Воробей. 
Толстозадые русалки 
Улетают прямо в небо, 
Руки крепкие, как палки, 
Груди круглые, как репа. 
Ведьма. сев на треугольник, 
Превращается в дымок. 
С лешачихами покойник 
Стройно пляшет кекуок. 
Вслед за ними бледным хором 
Ловят Муху колдуны. 
И стоит над косогором 
Неподвижный лик луны. 

Меркнут знаки Зодиака 
Над постройками села, 
Спит животное Собака, 
Дремлет рыба Камбала. 
Колотушка тук-тук-тук, 
Спит животное Паук, 
Спит Корова, Муха спит, 
Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды. 
Леший вытащил бревешко 
Из мохнатой бороды. 
Из-за облака сирена 
Ножку выставила вниз, 
Людоед у джентльмена 
Неприличное отгрыз. 
Всё смешалось в общем танце, 
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы, 
Ведьмы, блохи, мертвецы. 



Кандидат былых столетий, 
Полководец новых лет, 
Разум мой! Уродцы эти — 
Только вымысел и бред. 
Только вымысел, мечтанье, 
Сонной мысли колыханье, 
Безутешное страданье,— 
То, чего на свете нет. 

Высока земли обитель. 
Поздно, поздно. Спать пора! 
Разум, бедный мой воитель, 
Ты заснул бы до утра. 
Что сомненья? Что тревоги? 
День прошел, и мы с тобой — 
Полузвери, полубоги — 
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой. 

Колотушка тук-тук-тук, 
Спит животное Паук, 
Спит Корова, Муха спит, 
Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды. 
Спит растение Картошка. 
Засыпай скорей и ты! 

1929
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валерий шубинский

Вымысел и бред 
(Николай Заболоцкий и его великое заклинание)

1.
…Может быть, именно из-за великолепной безличности сво-
их стихов он так рельефен и представим в быту: по крайней 
мере, легче представить, как он двигался, говорил, молчал, 
чем то же — ​в случае Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, 
Кузмина. Его жизненное поведение даже отчасти не было 
произведением искусства — ​если не считать искусством тща-
тельное и напряженное приведение себя к так называемой 
бытовой норме. Можно лишь предположить, какие пато-
логические бездны стягивал стальной душевный скафандр 
«Карлуши Миллера», русского-немца — ​но это была не ли-
тературная, а защитная житейская маска, ни от чего, впро-
чем, не защищавшая. Если что-то и защищало его — ​то это 
плебейская хитреца, гибкость и покладистость, готовность 
лишний раз козырнуть участковому, по возвращении из Ита-
лии написать антиимпериалистические стишки, поставить 
на видное место на книжной полке собрания сочинений «ос-
новоположников» (чтобы домработница-стукачка доложила 
куда надо…). Но при этом за всю жизнь, кажется — ​ни одной 
подписи под чем-то совсем уж мерзостным и унизитель-
ным (а Василий Гроссман, чья «жизнь и судьба» драматично 
скрестилась с судьбой Заболоцкого в пятидесятые, чья воль-
нолюбивая болтовня так раздражала пуганого поэта — ​он-то 
покорно подписал в начале 1953, вместе с другими «совет-
скими культурными деятелями еврейской национальности», 
известное обращение…), ни одной руки, поднятой на по-
громном собрании. И почти невероятная стойкость на допро-
сах в 1938, спасшая, видимо, жизнь и ему самому, и многим 
другим. Плебей и рыцарь. Человек сильных чувств и сильных 
страстей («Дай войти в эти веки тяжелые, в эти темные брови 
восточные, в эти руки твои полуголые…»), не умеющий и не 
желающий выражать их в жизни — ​ни страстей, ни чувств. 
Эгоцентрик и человек долга. 

2. 
Было в России в XX века один почти не замеченный (из-за 
кратковременности и эфемерности существования) соци-



окультурный тип — ​человек раннесоветский. Не «раньший 
человек», немного потертый интеллектуал Серебряного Века, 
допевающий свою козлиную песнь среди тупых пролетариев. 
Не «совок» в привычном понимании — ​не знающий никакой 
альтернативы обществу, в котором он вырос. Не то и не дру-
гое. Раннесоветская культура очевидна в своих артефактах: 
Бабель, «Двенадцать стульев», Зощенко, театр Мейерхольда, 
селедки Штернберга, женщины Дейнеки, первая симфония 
Шостаковича… А вот стоящий за всем этим (сформирован-
ный всем этим?) человеческий тип мало представим. Его 
нельзя привязать к определенным годам рождения — ​ска-
жем, приписать принадлежность к этому типу всем, встре-
тившим Февраль и Октябрь подростками. Не сходится: 
Даниил Хармс — ​едва ли раннесоветский человек. Даниил 
Андреев — ​точно нет. А вот Николай Олейников, родившийся, 
казалось бы, в 1898, успевший поучаствовать в Гражданской 
Войне — ​он, пожалуй, соответствует основным параметрам. 
Кто еще? Лидия Гинзбург. Варлаам Шаламов… (Ну а Плато-
нов? — ​это индивидуальная мутация раннесоветского челове-
ка, безумная внутривидовая вариация, вроде двухметрового 
огурца. Каковым, собственно, и приличествует быть гению). 

На самом деле таких людей было довольно много. Если 
каждый человек нашего поколения вспомнит своих дедушку 
и бабушку — ​примерно в четверти, если не в трети случаев 
попадание будет точным. Приметы: конструктивный, ин-
струментальный подход к культуре, жесткий и полностью 
свободный от сентиментальности взгляд на мир и человека, 
при этом — ​способность увлекаться самыми глобальными 
миропреобразовательными идеями… Что еще? Естественный 
демократизм, известная широта и терпимость в том, что ка-
сается бытового поведения, но очень часто — ​нетерпимость 
идейная. Заболоцкому почти все перечисленные черты при-
суши. Собственно, все, кроме бытовой терпимости. 

Между 1945 и 1953 годом с этими людьми что-то случи-
лось. Почти со всеми. Изменились их фотографии: появилась 
нездоровая полнота (наскоро отъелись после нескольких 
лет серьезного голода), а главное — ​взгляд стал у всех оди-
наковым, каким-то испуганно-сытым. Некоторые к зрелым 
шестидесятым заново научились смотреть по-другому, по-
разному; другие так и остались с испуганно-сытым взглядом, 
с блеклым жиром под кожей до смерти. Заболоцкий до ше-
стидесятых не дожил. 
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Здесь, кстати, разгадка того, что случилось с его поэзией. 
Не лагерь его сломал. Сейчас уже очевидно, что самые высокие 
и пронзительно-безмятежные стихи «второго Заболоцкого» — ​
«Лесное озеро» и «Соловей», написаны, вопреки фиктивным 
датам, не в 1938 или 1939 году (хотя, может быть, и задуманы 
на этапе…), а в 1944 в алтайской ссылке, по выходе на поселе-
ние. Да и все, созданное в 1946 в Москве — ​«Гроза», «Бетховен», 
«В этой роще березовой», «Читайте, деревья, стихи Гесиода» — ​
стихи того же поэта: не автора «Столбцов», конечно (тот давно 
уже почивал в воздушной могиле), но творца «Лодейникова», 
«Осени» и «Птиц». То, что произошло, произошло потом — ​
с ним и с другими. И не в страхе как таковом дело. В тридцать 
седьмом было, конечно, страшнее, чем, к примеру, в сорок де-
вятом. В сорок девятом было безнадежнее. Особенно — ​ранне-
советским людям, которые не могли, как последние могикане 
«старого мира», надменно дистанцироваться от окружающе-
го. Общество, дошедшее до крайних пределов свирепой про-
винциальности, было их обществом, их родиной. 

Заболоцкий, конечно, очень уязвим в своей стихотворче-
ской эволюции. То ли дело Пастернак, чье опрощение и от-
ступление было благородным на взгляд, происходящим как 
бы под влиянием только внутренних импульсов, без жертв 
изяществом и высотой слога, без «Ходоков у Ленина» (у Па-
стернака даже обращение к ленинской-сталинской теме вы-
глядит вольным капризом маэстро — ​«Высокая болезнь», «Ху-
дожник»…), а главное — ​без сентиментальных виршей вроде 
пресловутой «Некрасивой девочки». Только не надо забывать, 
что у Заболоцкого не было в юности дружбы со Скрябиным и 
изучения философии в Марбурге, а Пастернака в зрелости — ​
восьми лет «далеко от Москвы». И потом у Пастернака-проза-
ика есть своя «некрасивая девочка», под названием «Доктор 
Живаго». 

Кстати, чтобы совсем уж с ней, с этой девочкой, покончить, 
многие ли помнят, в каком году это стихотворение написано? 
В 1955. В том же году в Америке появился один знаменитый 
роман про красивую девочку. 

3. 
Заболоцкий — ​писатель-разночинец, и это очень важно. Его 
судьба хорошо читается через судьбы русских служилых лите-
ратурных разночинцев XVIII века. Пастернак, Ахматова, даже 
Мандельштам рядом с ним — ​дворяне; собственно, модернизм 



как раз и даровал любому художнику аристократическое 
самосознание. Пастернак и Мандельштам писали с дилетант-
ской дерзостью, как будто у них были имения в подмосковной, 
хотя у Пастернака была только переделкинская дача и гора 
переводческой халтуры, а у Мандельштама вообще ничего не 
было. Хармс и Введенский, конечно, «дворянами» не были, но 
у обоих, кажется, было ощущение (у Введенского естествен-
ное, у Хармса скорее воспитанное в себе) жизни в загробном 
мире, на одном из кругов ада, где о литературном успехе речи 
идти не может — ​только об удовлетворении голода, естествен-
ной философии, сексе, игре. 

Заболоцкий же нуждался в обществе и государстве, и его 
отношения с последним не могли быть вольным служением 
независимого землевладельца. Организатору мира, учителю, 
обозначителю смыслов, ему нужны были указка, авторитет, 
трибуна, чин… и штык (так гениально им воспетый), и даже, 
может быть, шпицрутен. Ему бы, как его любимому Гете, быть 
первым министром в карликовом королевстве, хотя, конечно, 
страшно вообразить себе, что бы он там наадминистровал. 
«Конские свободы и равноправие коров». Между тем масштаб 
тут был именно гетеанский, и это видно хотя бы по тому, как 
перестраивал он свою поэтику, увидев, что в наличном виде 
она государству и обществу не нужна. После великого первого 
Заболоцкого — ​чуть менее богатый и оригинальный, но все же 
замечательный второй; после второго — ​третий: безнадежно 
ослабленный и раздавленный, а все же в своем роде, при из-
вестном отборе хороший поэт — ​и отдельный от двух первых. 
Человек, в котором хватило творческого материала на трех 
разных поэтов… Как проявилась бы эта широта возможностей 
в условиях более благоприятных? В какую сторону пошло бы 
его развитие? Может быть, на эти возможности, о которых 
мы уже никогда не узнаем, намекает великое «Прощание с 
друзьями» и еще два-три случайно вырвавшихся поздних сти-
хотворения, где уже нет ни гротеска, ни одического напора, 
а есть жуткая отчетливость нечеловеческого мира, где — ​«кор-
ни, муравьи, травинки, вздохи, столбики из пыли». 

Понять многое о его неосуществившейся судьбе можно по 
тому, как он переписал задним числом свои ранние стихи. 
Считается, что он только ухудшил их, но не все так просто. 
Иногда поздний вариант заметно слабее раннего («Ивановы», 
где исчезло прекрасное — ​«…кому сказать сегодня «котик»»; 
правда, сочная зощенковская строчка — ​«…ногами делая ба-
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леты» заменена не худшей, а то и лучшей: «…поигрывая в 
кастаньеты»; это — ​преднамеренная или нет — ​компенсация 
исчезнувшей в другом стихотворении Германдады; «Гишпан-
ский Ленинград», перефразируя поэта более поздней эпохи). 
Иногда не слабее. Одно стихотворение — ​«На рынке» — ​замет-
но улучшилось. Но дело даже не в качестве (в конце концов, 
это дело вкуса), а во внутренней логике. Не случайно неточ-
ные рифмы сплошь заменены точными. Ранний Заболоц-
кий — ​поэт увесистых и смешных слов-вещей-форм, но их 
очертания расплывчаты, они являют свои границы лишь в 
соприкосновении и неполном слиянии. В 1958 он попытался 
придать им четкость. Получилась несколько другая книга: не 
про город — ​бурное море жующей и совокупляющейся плоти, 
на который одна управа — ​священный штык, пронзающий 
Иуду. Скорее, ностальгический (из провинциальных средне-
советских лет!), хотя не свободный от иронии, графический 
абрис нэповского «гишпанского» Ленинграда, где ходят, по-
игрывая в кастаньеты, волшебные сирены, где белая ночь 
похожа не на баратынского недодоноска, а на княжну Тара-
канову. Которую вот-вот съедят крысы. Картинка, конечно, 
покрасивее, чем в ранней редакции, но не скажу чтоб менее 
страшная. 

4. 
«Меркнут знаки Зодиака» — ​может быть, самое знаменитое 
стихотворение Заболоцкого — ​изменено им не в 1958 году, 
а на четверть века раньше, для публикации в «Звезде». По-
этика, в которой рождалось стихотворение, еще не стала 
чужда Заболоцкому в момент его переделки. Это важно. 
Первоначально же строки начиная с 39-й читались так: 

Кандидат былых столетий, 
полководец новых дней, 
Разум мой! Уродцы эти 
непонятны для людей. 
В тесном торжище природы, 
в нищете, в грязи, в пыли 
что ж ты бьешься, царь свободы, 
беспокойный сын земли? 

Казалось бы, все ясно: цензурно непроходимые строчки, 
полные неподобающего смятения, содержащие агности-
цистское сомнение в несуществовании иррациональных 



сущностей, заменены более благополучными. Так же мрачная 
развязка «Леноры» снимается у доброго русского поэта: «… не 
знай сих страшных снов, ты, моя Светлана». И, как в случае 
Жуковского, подмену прощаешь за красоту стиха. Потому что 
как бы уместны ни были после парада «гамадрилов и британ-
цев» процитированные выше строки — ​как сравнить их с му-
зыкой окончательного варианта: 

…сонной мысли колыханье, 
безутешное страданье — ​
то, чего на свете нет. 

Только тут все немного хитрее. Потому что в этих шести 
строках, заменивших восемь, есть прямая и явная цитата. Ну 
конечно: 

Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня… 

«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы». И вдруг 
во всем грозно-лубочном заклинании прочитываешь параф-
раз чуть ли не соседнего текста в пушкинском собрании — ​
«Бесов». «Духи разны», которые у Пушкина однозвучно выли в 
поле, сто лет спустя приобрели несколько игрушечные, но раз-
нообразные тела. Впрочем, это уже не духи, а нечто настолько 
загадочное, что даже радостное сообщение, что их на свете 
нет, как-то не успокаивает. На этом свете нет, а где есть? 

…Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу. 

Это в первой редакции «разум мой» искал смысла. Во вто-
рой он и не пытается его искать. Заболоцкий просто заклина-
ет «уродцев» — ​нет вас на свете, нет… Только вымысел и бред… 
Заклинает, сам себе не веря. Так уж и нет на свете «безутешно-
го страданья»? 

И еще одна замена, менее заметная. Вместо «…новой жизни 
трудовой» — ​«…новой жизни молодой». Это тоже важно: в 1929 
речь шла о труде осмысления мира. В 1933 на этот труд на-
дежды у поэта уже меньше. Надежда — ​на «жизнь молодую», 
которая сама преодолеет нашествие уродливых «фигур сна» 
и защитит от них всех, всех — ​животное собаку, растение кар-
тошку, постройки села, животное паук, меня, вас. 

На что же, в самом деле, еще надеяться? 



константин вагинов (1899–1934)

Звукоподобие

Звукоподобие проснулось, 
Лицом к поэту повернулось 
И медленно, как автомат, 
Сказало:

Сегодня вставил ты глаза мне
И сердце в грудь мою вогнал.
Уже я чувствую желанье, 
Я, изваянье, 
Перехожу в разряд людей.

И стану я, как вы, загадкой, 
И буду изменяться я, 
Хоть волосы мои не побелеют, 
Иначе будут петь глаза.

Быть может, стану я похоже 
На жемчуг, потерявший цвет, 
И полюбить меня не сможет 
Эпохи нашей человек.

Я ухожу, меня проклянешь 
И постараешься отнять 
Глаза Психеи, сердце вынуть 
И будешь в мастерскую звать.

Теперь враги мы. Безнадежно — ​
Остановись! — ​воскликнешь ты 
Звукоподобие другое 
Ты выставишь из темноты.

Оно последует за мною 
Быть может враг, быть может друг, 
Мы будем биться иль ликуя 
Покажем мы пожатье рук.

1931
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олег юрьев

От звукоподражания до звукоподобия
Константин Вагинов, поэт на руинах

1.	 Ранние стихи Вагинова, к сожалению, дошли до нас 
«Ранние стихи Лермонтова, к сожалению, дошли до 

нас»,— ​заметил, как всем известно, С. М. Бонди. Мог бы 
сказать то же и о Вагинове (и много о ком, хоть, в из-
вестной степени, и о Мандельштаме; но мы-то сейчас 
о Вагинове!).

Только чту нам у Вагинова считать ранними стихами? 
«Парчовую тетрадь» (1917), напечатанную в приложении 
к последнему по времени и, боюсь, на долгие времена по-
следнему собранию стихов Вагинова? 1 Скажем, как суе-
верные военные, не последнему, а крайнему.

Стихи «Парчовой тетради», мягко говоря, чудовищ-
ны — ​северянинщина и того хуже, но чту в них есть — ​так 
это интонационный ритм: стих подчиняется естествен-
ной интонации, естественному дыханию автора. В резуль-
тате трехсложные русские слова, с которыми так много 
проблем у начинающих поэтов в двустопных русских раз-
мерах (а в трехстопных уж слишком никаких проблем), 
ложатся в строку вполне естественно, образуя род тоники:

Тебе знакомы экстазы эфира 
Похожие на желтые металлические листы,
Которые колышутся на стеблях из порфира,
Окутанных дымом густым.2

Судя по всему, строчка у Вагинова часто зарождается — ​
и это с самого раннего возраста! — ​как естественная фраза 
внутренней, уже словесно оформленной речи и, лишь по-
падая в стихотворение, становится действительно стихом. 
Есть, поясню противопоставление, поэты, сразу мысля-
щие стихами,— ​Фет, например. Есть и те, что могут и то и 
другое,— ​Баратынский.

Впрочем, в «Парчовой тетради» есть одно стихотворе-
ние как будто из будущего — ​настоящий Вагинов:

1	 Вагинов К. К. Песня слов / Сост., 
подгот. текста, вступ. ст. и примеч. 
Анны Герасимовой. М.: ОГИ, 2012. Все 
цитаты из стихотворений Вагинова по 
этому изданию.
2	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 261.



И будет день и Петроград погибнет, 
Печальная луна заплачет на брегах
Но снова ночь сойдет и снова все утихнет
И закачается ладья на северных волнах.

И вскоре волхв придет беседовать с луною
Русалка запоет среди густых ветвей, 
И капище воздвигнут Громобою
И вновь появится содружество людей 〈...〉 —

с его печальным батюшковским футуром из стихотворе-
ния 1821 года «Жуковский, время все поглотит /— Тебя, меня 
и славы дым...», откуда и Громобой (от Жуковского), и грам-
матическая рифма погибнет — ​утихнет (у Батюшкова 
поглотит — ​потопит).3

...Или, быть может, «ранним» Вагиновым лучше считать 
«Путешествие в Хаос» (1921) — ​маленькую, с ладонь, книжеч-
ку, выпущенную одним из многих поэтических объединений 
бывшей столицы, «Кольцом поэтов им. К. Фофанова», уже са-
мим названием говорящим: да, мы графоманы? Некоторым 
объяснением выбора патрона можно считать присутствие в 
«Кольце» родного сына Фофанова, Константина Олимпова.

Стихи «Путешествия в Хаос» действительно слабые: 
«О, удалимся на острова Вырождений, / Построим хрусталь-
ные замки снов...» 4 В них перемешивается все на свете — ​
и Блок, и Брюсов, и Гумилев, и чуть ли не Есенин. Но чего в 
них нет — ​они не наглые, не противные, не глупые (ну, не 
очень глупые). Пожалуй, будем их считать «ранними стиха-
ми Вагинова» и не будем чрезмерно огорчаться, что они до 
нас дошли. Они вызывают симпатию.

2.	 Хороший парень был Костя Вагинов. И поэт хороший
В Вагинове вызывало симпатию все, или почти все, такое 

у него было свойство. Его если и ругали за «ранние стихи», то 
очень деликатно, с любовью — ​деликатно, конечно, на фоне 
тогдашних литературных нравов, мягко говоря, не идил-
лических. Его вообще редко всерьез ругали за стихи, скорее 
поругивали. Но редко и хвалили всерьез, скорее похвали-
вали — ​уж больно он казался несвоевременным, неактуаль-
ным, некрупным. Даже если отстраниться от ожиданий, 

обусловленных марксист-
ской идеологией, литера-
турная критика обычно 

3	 Благодарен за указание на это 
стихотворение А. Л. Дмитренко, кото-
рому и вообще очень обязан ценней-
шими замечаниями и советами.
4	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 36.
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ждет, зовет и в конечном итоге прозревает вовсе не то, что 
происходит на самом деле. В двадцатых годах она ожидала 
нового романтизма, балладности и т. п. — ​Тихонова, одним 
словом. Обычно фантазмы литкритики на перспективу не-
осуществимы — ​языком эпохи оказываются через несколько 
десятков лет совсем другие языки — ​не Тихонов, а, например, 
Вагинов. Не Пильняк, а, например, Добычин. 

Вагинова если ругали всерьез, то скорее за прозу, и чем 
менее критик был с ним знаком лично, тем суровее у него 
выходило. А знакомые, и даже вполне идейные, не могли его 
клеймить. Он был трогательный, маленький, щуплый, уто-
пающий в полковничьей жандармской шинели своего отца. 
Ушастый... Его все любили, кто его знал. Уже в 1980-х годах 
прошлого столетия Емельян Николаевич Залесский, муж 
Эльги Львовны Линецкой (в переводческий семинар кото-
рой я тогда ходил), человек, собравший три библиотеки (две 
погибли), сказал мне, узнав, что я интересуюсь Вагиновым: 
«Хороший парень был Костя Вагинов. И поэт хороший». И вы-
нес откуда-то в комнату, где мы с Эльгой Львовной сидели, 
прижизненные издания Вагинова. После его смерти Эльга 
Львовна мне их подарила.

«Был он маленький, нескладный, щуплый, с зеленоватым 
цветом лица, почти сливавшимся с цветом гимнастерки, 
и большими, добрыми, влажными глазами. Всегда со всеми 
соглашался, всегда улыбался — ​чуть-чуть растерянно и за-
стенчиво»,— ​это Георгий Адамович, до которого в Париже 
дошло известие о смерти Вагинова; в остальном сей пастырь 
парижской ноты демонстрирует, что его злобности и ограни-
ченности никакая смерть не помеха: «Образы самые нелепые, 
синтаксис самый фантастический...», «но за чепухой ваги-
новского текста жила и звенела какая-то мелодия...» и при-
говор ничтоже сумняшеся: «Он не стал, конечно, большим 
поэтом...», особенно уместный в некрологе.5

«Константин Константинович Вагинов был одним из са-
мых умных, добрых и благородных людей, которых я встре-
чал в своей жизни»,— ​говорит сын Корнея Чуковского Нико-
лай в своих, вообще-то, довольно опасливых и утомительно 
подделывающихся под «советское» воспоминаниях.6 

5	 Г. А. Памяти К. Вагинова // Ваги-
нов К. К. Песня слов. С. 272. Если не ука-
зано другого, цитаты из статей и вос-
поминаний о Вагинове здесь и далее 
цитируются по блоку секундарной ли-
тературы, приложенному, как в ОГИ 
заведено, к «Песне слов».

6	 Чуковский Н. К. Константин 
Вагинов // Чуковский Н. К. Лите-
ратурные воспоминания, М.: 1989. 
С. 177–201.



До известной степени как раз то, что он казался таким ми-
лым, трогательным чудаком, и предопределило его издатель-
ский (относительный, конечно) успех, особенно с его далеко 
не безобидными романами. Его даже «марксистская крити-
ка» ругала без особого озлобления — ​ну, такой уродился...

Почти все литераторы Ленинграда вскладчину собрали 
деньги на книжку Вагинова <«Стихотворения»> (1926; на-
звания на обложке нет, только имя автора, но традиционно 
она именуется «Стихотворениями»).7 Поэт Фроман (муж Иды 
Наппельбаум) взял на себя все сложное, что касалось произ-
водства,— ​набор, оформление и т. д. С этой книги начинается 
Вагинов, каким мы его знаем, любим и не понимаем.

Совсем безобидным и со всем соглашающимся он, одна-
ко же, не был. Мог и ударить в ответ: когда литературовед 
Пумпянский, большой его поклонник (что в бахтинском 
кругу было принято), неожиданно, буквально через ночь, 
сделался марксистом и прочитал о Вагинове доклад, до нас 
не дошедший, но, судя по всему (на языке той эпохи), «вуль-
гарно-социологический», Вагинов обиделся (об этом нет 
свидетельств, это скорее предположение) и породил вечную 
фигуру Тептелкина, пугающую читателя демонической уче-
ной пошлостью. Когда вышел роман «Козлиная песнь» (1927), 
шуму было неимоверно — ​и «все» себя и своих знакомых уз-
нали. Но Вагинову простили и это, хотя в литературной среде 
обычно недолюбливают карикатуристов. Ему всё прощали. 
Но не все. Пумпянский, например, не простил. Он был чело-
веком очень одаренным и очень психически лабильным.8 

Главные недоразумения с Вагиновым — ​его с самого нача-
ла и до самого конца считали идущим не от смысла, а от зву-
ка, его считали «непонятным» и его считали подражателем 
или, по крайней мере, последователем Мандельштама. С чего 
и начнем.

3.	 Начнем с Мандельштама 
Лев Лунц писал в 1922 году: «Он тоже (как Мандельштам) 

отменяет логическое движение стиха, заменяя его фонетиче-

7	 Тогда это было еще можно — ​изда-
вать за собственные деньги. Уже че-
рез пять лет, в 1931 г., Сергей Радлов, 
не последний человек в советском 
культурном истеблишменте, не смог 
добиться издания тиражом 100 эк-
земпляров «Повести о Татариновой» 
своей жены.

8	 Пумпянский, вообще-то, был до-
вольно обэриутским типом челове-
ка — ​на нижних уровнях мышле-
ния то гениальным, то гениальным в 
прутковском смысле. Отчасти «обэ-
риутским человеком», отчасти «обэ-
риутским персонажем», при всей ус-
ловности этих терминов (см. нашу 
статью о нем «Бессонницы смешного 
человека», с. 32–50 наст. изд.).
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ским...» 9 Что уж говорить о Вагинове (еще довольно слабом в 
это время), когда Лунцу и Мандельштам (Мандельштам само-
го начала 1920-х годов!) кажется непонятным и «фонетически 
объяснимым». Конечно, представления о стиховой логике и 
о культуре стиха у Лунца вполне дилетантские, на гимнази-
ческом уровне. Он тоже был милый человек и его тоже все 
любили, кто его знал, и умер он молодым, но понимал он не-
много. По крайней мере, в стихах. Может, научился бы, если 
бы не умер. 

Итак, совершенно напрасно приписывается Вагинову 
ученичество у Мандельштама, причем именно на основе «эл-
линизма». «Эллинизм» Вагинова радикально отличается от 
«эллинизма» Мандельштама. Мандельштам пользуется ми-
фологическими словами «примерно», просто чувствуя в звуке 
фоническую соблазнительность. Характерна история с «рыда-
ньем Аонид» — ​как он забыл, кто такие Аониды и спрашивал, 
уже сочинив строчку.10

Вагинов знает, чту значат слова, которые он употребля-
ет, он изучал древнегреческий, читал тексты под руковод-

ством эллиниста А. Н. Егунова 
(1895–1968, он же поэт и 
прозаик Андрей Николев), 
и если что-то сдвигает (очень 
редко), то обычно совершенно 
сознательно.

Немного сложнее, вероятно, 
обстоит дело с лексическим 
комплексом начала XIX века 
(«батюшковщина») — ​но мож-
но все же сказать, что Мандель-
штам тбк был упоен звуком 
«италианским» (эллинизмы, 
кстати, входили как часть в 
комплекс раннеромантиче-
ской лексики), что переставал 
контролировать значения 
(одно из великих достоинств 
его поэтики: она существовала 
на основе самопорождения об-
разных смыслов и потому ее 
никто не мог исказить, даже 
сам автор). Вагинов всегда 

9	 Лунц Л. Н. Новые поэты // Ваги-
нов К. К. Песня слов. С. 280.
10	 Михаил Гаспаров пишетн по это-
му поводу: «Семантика выветривает-
ся; современники вспоминали, как, 
сочинив на слух строчки „Я так бо-
юсь рыданья Аонид — ​/ тумана, зво-
на и зиянья“, Мандельштам спраши-
вал соседей по Дому Искусств: „А кто 
такие Аониды?“ (Аониды — ​это Музы; 
имя это понадобилось Мандельштаму 
потому, что стык гласных „ао“ произ-
водил впечатление зияния в точном 
риторическом смысле термина „зи-
яние“,— ​но, конечно, другое, букваль-
ное и страшное значение этого слова 
было здесь Мандельштаму не ме-
нее важно.) Реалии для него несуще-
ственны — ​например, что Одиссей не 
плавал за золотым руном, что черепа-
ха не может лежать на спине или что 
греческий стих называется не тони-
ческим, а метрическим. У него появ-
ляются строчки из бессвязных слов, 
соединенных только звуками и се-
мантической эмоцией: „Россия, Лета, 
Лорелея“, „Ленор, Соломинка, Лигейя, 
Серафита“, „Все ласточка, подружка, 
Антигона“» (Гаспаров М. Л. Три поэ-
тики Осипа Мандельштама // Гаспа-
ров М. Л. Избранные статьи. Поэт и 
культура. М.: НЛО, 1995. С. 347).



контролирует смыслы и их оттенки, его поэтика никогда не 
является самопорождающей (за пределами обычного поэти-
ческого вдохновения, порождающего стихи как бы вне воли 
автора; но потом оказывается, что все было в этой воле).

Вагинов — ​раннесоветский человек и раннесоветский 
поэт. Его время кончилось в 1934 году, с Первым съездом пи-
сателей. Несмотря на муки, в которых он умирал, ему, можно 
сказать, повезло — ​он умер одновременно с концом своего 
времени.

Мандельштам был все-таки досоветским человеком, кото-
рый мучительно дрессировал себя под советского, чтобы быть 
с народом и историей на одном шагу (как раз начиная при-
мерно с тридцать четвертого года, после «эпиграммы на Ста-
лина» (1933) и неожиданного «помилования» («всего лишь» 
ссылки в Воронеж). Стать советским человеком и поэтом у 
него не получилось, в чем отчасти и заключается величие его 
поэтической личности — ​в неспособности к самоизвращению.

Итак, нам безразлично, с каких щей Аониды рыдают и кто 
они вообще такие, и автору это было почти безразлично, его 
ведет дыхание стиха.

А вот что такое Пальмира, Помпеи и Вавилон, как в 
прямом, так и в переносном (что у Вагинова всегда важно) 
смысле,— ​существенно и для нас, и для самого автора. Это всё 
синонимы Петербурга, так же как, например, Филострат и 
Орфей — ​псевдонимы автора. Принцип вагиновского пись-
ма — ​принцип перифразы, подстановки, антономазии, если 
выражаться роскошно. Но именно поэтому слова употребля-
ются в их точных, а не в примерных значениях. 

Чем больше перифразы, тем больше Вагинова! 
Нужно также заметить, что если читатель Вагинова не 

знает, что такое, например, Пактол (золотоносная река в 
Лидии, в царстве Креза) или Сарды (лидийская столица), то 
он потерян, воздействие стихотворения блокируется,11 чего 
никогда не происходит с Мандельштамом и его блаженными 
словами. Бенедикт Лившиц находится в промежуточном по-
ложении — ​нет никаких сомнений, что сам он отлично знает, 
что такое, например, «отроги Пиэрии», но... это неважно. Об-
разы действуют по мандельштамовской схеме. Это, вероятно, 
имел в виду Борис Бухштаб в замечательной, сравнительно 

недавно найденной статье 
о Вагинове 12 (написанной 
для планировавшегося и 

11	 Но если заглянуть в энциклопе-
дию или словарь иностранных слов — ​
прекрасно разблокируется.
12	 Бухштаб Б. Я. Вагинов // Ваги-
нов К. К. Песня слов С. 292–299.
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невышедшего совместного сборника обэриутов и младофор-
малистов), когда замечал, что Лившиц, используя слова, мар-
кированные Мандельштамом как собственные, попал к нему 
в «безвыходный плен». Это, наверно, правда, но не вся правда: 
нужно очень внимательно приглядываться к поздним сти-
хам Лившица (которых Бухштаб, впрочем, еще не мог знать), 
чтобы понять их принципиальное несходство с Мандельшта-
мом, их тяжелую, вооруженную поступь, их безнадежную, ни 
для кого и ни для чего, огранку и чеканку. Статья Бухштаба 
формалистская, она оперирует историческими тенденциями 
развития — ​те исчерпались, те превратились. На самом деле 
формализм при слишком близком взгляде не совсем хорошо 
функционирует — ​его приемы явно не всегда соответствуют 
предмету. При этом в статье много интересного и поощряю-
щего в разные стороны размышление.

Итак, у Мандельштама антично окрашенные образы воз-
никают подсознательно и воспринимаются бессознательно. 
У Лившица возникают они сознательно, но могут быть бес-
сознательно восприняты. У Вагинова они возникают созна-
тельно и требуют сознательного же восприятия. Только не 
надо верить, что Вагинов непонятен.

4.	 Непонятность Вагинова
Справедливо заметил А. А. Пурин в своей давней, но не 

потерявшей интереса статье о Вагинове: «В этих стихах 
(пишет он как раз о стихотворении 1926 года „От берегов на 
берег...“. — ​О. Ю.) — ​как, по существу, и во всех стихах Вагино-
ва — ​нет никакой герметичности, нет даже особенной смыс-
ловой сложности».13 

Может быть, допускаю, когда-то Вагинов был непонятен. 
Теперь он идеально понятен (я имею в виду рационально). 
Например:

А на Москве-реке далекой
Стоит рассейский Кремль высокий,
В нем голубь спит
В воротничке,
Я сам сижу
На облучке. 
1925

13	 Пурин А. А. Опыты Константина 
Вагинова // Пурин А. А. Листья, цвет 
и ветка. О русской поэзии ХХ века. 
СПб.: Издательство журнала «Звезда», 
2010. С. 218.



Но, быть может, Вагинова в подобных случаях и не хотели 
понимать буквально? Кому нужно было осознавать, что го-
лубь (хлыстовская образность, позаимствованная, вероятно, 
у Анны Радловой) — ​это недавно умерший Ленин? А если 
этого не осознавать, то и получается, что Вагинов пишет 
непонятно. 

Или вот еще такие стихи, напечатанные в 1923 году (без 
третьей строфы) в одном из петроградских журналов:

Отшельником живу, Екатерининский канал 105.
За окнами растет ромашка клевер дикий,
Из-за разбитых каменных ворот
Я слышу Грузии, Азербайджана крики.
Из кукурузы хлеб, прогорклая вода.
Телесный храм разрушили.
В степях поет орда,
За красным знаменем летит она послушная.
Мне делать нечего пойду и помолюсь
И кипарисный крестик поцелую
Сегодня ты смердишь напропалую Русь
В Кремле твой Магомет по ступеням восходит
И на Кремле восходит Магомет Ульян:
«Иль иль Али, иль иль Али Рахман!»
И строятся полки и снова вскачь
Зовут Китай поднять лихой кумач.
Мне ничего не надо: молод я
И горд своей душою неспокойной.
И вот смотрю закат, в котором жизнь моя,
Империи Великой и Просторной.14

Отчасти как будто о 1990-х годах.
У Вагинова есть свой миф, и он его напряженно пережи-

вает. Он постоянно думает о России, о Петербурге, о падении 
Империи, об уничтожении культуры (в стихах) и цивилиза-
ции (в прозе), о нашествии славян и азиатов на Петербург-
скую страну. Но переживание это осуществляется через по-
стоянное переназывание — ​переназывание себя (Филострат, 
Орфей, поэт), жены (Психея, Эвридика, Филомела, когда 
филомела не просто птичка соловей), Петербурга (Алексан-
дрия, Антиохия, Геркуланум, Помпеи и т. д.), России (страны 
гипербореев, Империи и пр.). То ли современники действи-
тельно не понимали этого трагического переживания,15 то 
ли — ​скорее — ​делали вид, что не понимают.

14	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 61.
15	 Некоторые понимали.
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В принципе, смысловое, биографически и идейно обуслов-
ленное изучение стихов Вагинова могло бы принести много 
пользы. Но он по-прежнему кажется «темным», потому что 
никто не ожидает от него ясности.

5.	 «Эвтонические приемы»
«Его стих держится на эвтонических (очевидно, эвфониче-

ских. — ​О. Ю.) приемах»,— ​полагал критик Выгодский.16 Здесь 
же: «Слова сочетаются друг с другом не по слоговой, а по зву-
ковой ассоциации: крутись — ​карусель — ​семя, градом — ​ого-
род, Монтекристо — ​скрипка и т. д. и т. д. Поэтому слова у него 
часто остраняются, теряют обычное значение, и сочетание 
их часто выпирает из обычных логических схем». В оправда-
ние критику (и критикам) можно заметить, что речь идет о 
«раннем» Вагинове, у которого бывает всякое. В «Парчовой 
тетради» имеется даже отдельное стихотворение с названием 
«Звукоподражания»: «Коля колоколами колокола колотит, / 
Звон зловонная трава издает...» Но как только голос Вагинова 
устанавливается, как только его изобразительные и выра-
зительные средства приобретают определенность и устой-
чивость, опора на звуковые связки почти исчезает, остается 
только опора на естественное дыхание. Вот стихотворение 
«Психея» 1926 года: 

Любовь — ​это вечная юность.
Спит замок Литовский во мгле.17
Канал проплывает и вьется,
Над замком притушенный свет.

И кажется солнцем встающим
Психея на дальнем конце,
Где тоже канал проплывает
В досчатой ограде своей.18

Где здесь какие-то особенные «эвтонические приемы»? Тут 
нет ни «украшающих аллитераций», ни опорных звуковых 
цепочек, генерирующих образы. А ведь это уже вполне зрелый 

Вагинов — ​ему двадцать семь 
лет, и жить ему осталось всего 
восемь.

А вот и совсем поздние сти-
хи, из «Звукоподобий», сбор-
ника, примерно составленно-

16	 Выгодский Д. И. Рецензия на аль-
манах «Островитяне» // Вагинов К. К. 
Песня слов. С. 278.
17	 То есть дело происходит до разру-
шения Литовского замка толпами уго-
ловников и революционеров в феврале 
1917 г. Если это знать, то стихотворе-
ние вообще не представляет затрудне-
ний для понимания.
18	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 114–115.



го в 1934 году, перед самой смертью, и не отданного в печать 
(времена, как уже было сказано, поменялись: новая, послесъ-
ездовская литературно-издательская машина действовала 
совсем иначе, чем литературно-издательские машинки пре-
дыдущих лет), и распространявшегося вдовой поэта, Алек-
сандрой Ивановной Вагиновой в виде перепечатанных на ма-
шинке самодельных книг на скрепках. Одна из них досталась 
мне вместе с «Путешествием в Хаос» и «Опытами соединения 
слов посредством ритма» от Э. Л. Линецкой. Вот стихотворе-
ние, почти случайно выбранное:

Вступил в Крыму в зеркальную прохладу, 
Под градом желудей оркестр любовь играл. 
И, точно призраки, со всех концов Союза 
Стояли зрители и слушали Кармен.

Как хороша любовь в минуту увяданья, 
Невыносим знакомый голос твой, 
Ты вечная, как изваянье, 
И слушатель томительно другой.

Он, как слепой, обходит сад зеленый 
И трогает ужасно лепестки, 
И в соловьиный мир, поющий и влюбленный, 
Хотел бы он, как блудный сын, войти.

Ялта, декабрь 1933 19 

И здесь нет «звуковой логики», и здесь текст абсолютно 
ясен. По сравнению с Вагиновым 1920-х годов стихи лиша-
ются перифрастического строения и фиксации на мифе ги-
бели Культуры-России в варварском море. Остров Петербург 
превращается в Ленинград-Питер, один из «концов Союза». 
В конце 1920-х — ​начале 1930-х в сознании у Вагинова проис-
ходит перелом — ​он больше не может напряженно преследо-
вать мифологию гибели империи и странствующего в руинах 
поэта со своей подругой-душой-соловьем. Он сам стал уми-
рать и полностью сосредоточился на этом. Стихи его приобре-
ли полупризрачную ясность. В «Звукоподобиях» (я все же счи-
таю, что это название правильнее, чем «Звукоподобие» — ​по 
причинам, которые будут изложены ниже) стихи оперируют 
непосредственными, близлежащими объектами и мотивами, 
количество тропов в них сведено (для Вагинова) к минимуму. 
Стихи «Звукоподобий» написаны на этих условиях — ​соответ-

19	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 151.
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ственно изменение поэтики. А что такое поэтика? То, что из-
учают литературоведы (рифмы, образы, размеры) является 
следствием из ощущения поэтом своего положения в мире. 
В сущности, поэтика — ​это счисление пути, определение ко-
ординат поэта-корабля.

Но несправедливо утверждение, что «Звукоподобия» 
слабее стихов 1920-х годов,— ​они действительно другие, но 
не утеряли той музыки, той постановки стиха, с которыми 
он был рожден. Сейчас гибнет не Россия (она уже давно по-
гибла и даже немножко уже воскресла), а сам автор, смер-
тельно больной туберкулезом поэт Константин Вагинов, 
и он встречает гибель с открытым лицом, прямым взглядом, 
с мужественным сожалением: «Увы, никак не истребить / Ви-
дений юности беспечной. / И продолжает он любить / Цветок 
прекрасный бесконечно...» — ​предпоследнее стихотворение 
«Звукоподобий».20 А последнее («В аду прекрасные селенья / 
И души не мертвы. / Но бестолковому движенью / Они обре-
чены. // Они хотят обнять друг друга, / Поговорить… / Но вме-
сто ласк — ​посмотрят тупо / И ну грубить» 21) — ​такое страш-
ное, что кажется, будто автор физически побывал в аду, как 
Данте. Да он и побывал там.

6.	 Стихотворения — ​опыты соединения слов
посредством ритма — ​звукоподобия
Почему же я все-таки считаю правильным именовать по-

следнюю книгу Вагинова «Звукоподобиями», а не «Звукопо-
добием», как ее называют некоторые, в том числе и Анна Ге-
расимова, составительница «Песни слов», и как написано и в 
моем машинописном сборничке, сделанном А. И. Вагиновой. 

Я опираюсь здесь на значение слова «звукоподобие», вы-
водимое из одноименного стихотворения («Звукоподобие 
проснулось...» 22 и пр.). Оно и значит «стихотворение» или 
«созданное поэтом произведение», как еще в 1933 году заме-
тил в новомировской статье «Борьба за лирику» Иннокентий 
Оксенов.23 Существуют, кстати, копии книги, озаглавленные 
«Звукоподобия», и исследователи, придерживающиеся имен-
но этого названия.24

20	 Там же. С. 152.
21	 Там же. С. 152.
22	 Вагинов К. К. Песня слов. С. 141.
23	 Оксенов И. А. Борьба за лирику // 
Вагинов К. К. Песня слов. С. 309–310.
24	 «В первом издании настояще-
го тома он (имеется в виду сб. „Зву-
коподобия“.— О. Ю.) напечатан по ма-

шинописи из архива М. Н. Чуковской 
〈...〉, где озаглавлен „Звукоподобия“ 
(мн. ч.; так же называет его Н. Чуков-
ский в своих воспоминаниях)»,— ​пи-
шет Анна Герасимова, предваряя ком-
ментарии к «Звукоподобиям».



В результате мы имеем три опубликованных стихотвор-
ных сборника Константина Вагинова, которые все называют-
ся, в сущности, одинаково: «Стихотворения». Первая из них, 
1926 года, не имела названия, но ее устно называли именно 
так, и в литературе укрепилось именно это название в угло-
вых скобках — ​〈«Стихотворения»〉. Что такое «Опыты соеди-
нения слов посредством ритма» (1931), как не те же «Стихот-
ворения»? О «Звукоподобиях» мы уже говорили. Замена слов 
неочевидными синонимами и синонимическими группами, 
как уже было сказано, является одним из основополагающих 
качеств поэтического мышления Вагинова — ​как видим, не 
только в стихах, но и в названиях некоторых подготовленных 
им к изданию стихотворных книг (кроме «Путешествия в 
Хаос» и «Петербургских ночей» 25). 

7.	 Зрячий поэт
В 1980-е годы Вагинов был очень популярен среди ленин-

градских неофициальных литераторов. Виктор Кривулин, 
любивший придумывать альтернативы великим (он был в 
этом смысле похож на Соснору, который был еще радикаль-
нее: Козлов лучше Пушкина, его стихи прячут в архивах, 
чтобы не нарушить иерархию; это я сам от него слышал), 
осторожно противопоставлял Вагинова Мандельштаму — ​де-
скать, Мандельштам что, а Вагинов — ​это да! Современная 
ленинградская поэзия идет от него! Простые души, верив-
шие Кривулину безусловно, так и говорили: «Мандельштам, 
ну да, хороший поэт. Но вот Вагинов!..»

Конечно, все попытки «научиться у Вагинова» оказались 
бесполезными. Если попытки «научиться у Мандельштама» 
привели к созданию толпы эпигонов (и нескольких больших 
поэтов, как, например, А. Н. Миронов), то Вагинов не создал 
и эпигонов. Чтобы подхватить крохи со стола Мандельштама 
(или Пастернака, или Цветаевой — ​но не Ахматовой!), до-
статочно было примерно усвоить порождающий принцип 
стиха — ​через звуковые ассоциации, через фамильяризацию, 
через рваную ритмику. Вряд ли можно сказать, что это у мно-
гих хорошо получалось, но много кто пробовал.

Чтобы изобразить Вагинова, следовало заболеть смертью 
культуры, что инженер-
ским детям, в большинстве 
своем составлявшим «вто-
рую культуру», было более 

25	 Книга стихов, составленная в 
1922 г. Вагиновым, но не попавшая 
в печать. Издана через восемьдесят 
лет: Вагинов К. К. Петербургские ночи 
/ Подгот. текста, послесл. и коммент. 
Алексея Дмитренко. СПб.: Гипери-
он, 2002.
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чем затруднительно — ​для них культура как раз нарожда-
лась, ими владело скорее неофитское счастье, а не отчаяние 
пережившего свой мир человека.

Вагинов — ​поэт середины.
Шаг влево, в дальнейшее «разрежение слов» (по удачному 

выражению Анны Герасимовой),— ​и начнется обэриутская 
«бессмыслица». 

Шаг вправо, в уплотнение, в густоту,— ​Мандельштам и 
Лившиц в их лучших проявлениях. 

Но Вагинов не сделал ни того ни другого шага, он остался 
посередине.

Середина — ​самое сложное для последующих поколений 
в смысле извлечения уроков, пускай и не прямых, а только 
историко-литературных. Драгоценная фактура Вагинова 
отозвалась, пожалуй, только в многочисленных петербург-
ских стихах Елены Шварц, которая сама его по своей части не 
числила, предпочитая в качестве патрона Михаила Кузмина.

С пониманием Вагинова (но уже, конечно, не букваль-
ным — ​после десятилетий изучения и комментирования) 
по-прежнему плохо. Он занял место как бы в «сердцевине 
морей», по выражению Шмуэля Агнона, или в «глазу бури», 
как говорят моряки, где царят тишина и ясность, а вокруг бу-
шуют море и небо.

Глаз — ​очень уместное слово. Вагинов был зрячий поэт, 
способный видеть и отчетливо передавать, по крайней мере, 
свой преобладающий пейзаж — ​руины разрушенного мира, 
в которых он жил: «Давно я зряч, не ощущаю крыши, / Про-
зрачен для меня словесный хоровод...» («Я полюбил широкие 
каменья...», 1923; Мандельштам, чтобы попрощаться с ним в 
этой статье, был острослышащ, «чэток»).

Мы пережили гибель еще одной культуры, еще одной ци-
вилизации, построенной варварами, уничтожившими мир 
восемнадцатилетнего Кости Вагинова.

Может быть, будет разрушено и то, что пришло на смену и 
медленно обустраивается.

Но Вагинов навсегда останется ясен, если только по-
нимать, на каких руинах мы живем. Он — ​знал, на каких жил 
он.

8.	 И последнее
Я долго колебался, следует ли писать эту последнюю глав-

ку — ​может быть, ее предмет «личность и неприличность», 



как выразился Пушкин в известном письме к Великопольско-
му, запрещая публикацию стансов последнего насчет «скром-
ного» съезжания второй главы «Онегина» «на тузе»? 26

Потом подумал, что предмет важный, а за прошедшие с мо-
мента выхода «Песни слов» почти четыре года, кажется, никто 
к этому предмету не обращался. Придется мне.

* * *
В составе книги имеется блистательная, очень интересная 
и полезная статья Алексея Дмитренко,27 который раскопал в 
архивах, что прадедушка Вагинова, зубной врач Самуил Берн-
гардович Вагенгейм, был еврей. Уже его сын, Адольф Самой-
лович, дедушка поэта, крестился в лютеранство, а Константин 
Адольфович, жандармский полковник по хозчасти и владелец 
недвижимости в Петербурге (через жену, богатую наследницу 
сибирского золотопромышленника), перешел из лютеранства 
в православие году в 1897-м, когда женился. То есть К. К. Ва-
гинов в третьем поколении не имел никакого отношения к 
еврейскому народу и еврейской религии. Ни тем ни другой 
он никогда не интересовался, с еврейскими родственниками 
семейного общения не было, да и, надо полагать, он об этой 
части своего происхождения ничего не знал. По крайней мере, 
его вдова Александра Ивановна называла в интервью (оно есть 
в издании) это происхождение «немецко-русско-якутским». 
То есть и она об этом не знала.

Дед, Адольф Самойлович, был женат, вероятно, на кре-
щеной еврейке, по законам Российской империи ни он, ни она 
к еврейскому народу больше не принадлежали — ​понятие об 
этом в российских законах было чисто религиозное.

Это все очень интересно, но поэтологически не очень 
важно. 

Как же был я удивлен, когда во вступительной статье про-
читал следующие строки Анны Герасимовой: 

«Как недавно выяснилось, был он вовсе не из немцев, а из 
евреев, крестившихся в лютеранство 〈…〉. И тут, кстати, многое 
в нашем герое объясняется: откуда эта вселенская неприкаян-
ность, охота к перемене мест и самоощущение подкидыша, 
удивительная живучесть при негодных, казалось бы, физиче-

ских данных и косноязыч-
ное, какое-то чужестранское 
любопытство к слову, к жиз-
ни во всех ее проявлениях». 

26	 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. 
М.: ГИХЛ, 1959–1962. Т. 9: Письма 
1815–1830.
27	 Пользуясь случаем, хочу побла-
годарить его за чтение первого вари-
анта этой статьи и драгоценную по-
мощь советом и мнением
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Я не стану останавливаться на фактических неточностях 
(какая, к примеру, охота к перемене мест? — ​один раз за-
брали в армию, потом несколько раз послали в санаторий) 
и на странных представлениях Анны Герасимовой о еврей-
ском народе (уверена ли она, что говорит не о якутах или о 
русских?) — ​я хочу только сказать, что данное высказывание 
невозможно в принципе. Это образец самодельной расовой 
теории, распространенной в кругах советской гуманитарной 
интеллигенции во второй половине 1980-х годов прошлого 
века, когда составительница училась в Литинституте и его 
аспирантуре. 

Именно тогда в коридорах и курилках (а также в неко-
торых журналах и издательствах) стояло жужжание, как 
в известной поэме Н. М. Олейникова про жука-антисемита: 
у того бабушка еврейка, у этого папаша жид, и это все 
объясняет. Дело не в евреях, дело в дикости подхода к лю-
дям в соответствии с расовой теорией и Нюрнбергскими 
законами.

Мне хочется воспользоваться случаем и сказать более 
чем определенно: нет, это ничего не объясняет и не может 
объяснить, а пользоваться такими, с позволения сказать, 
«приемами объяснения» стыдно! И в моральном смысле, 
и в интеллектуальном.

Я чрезвычайно почитаю Анну Герасимову как литерату-
роведа и, быть может, лучшего сейчас специалиста по обэри-
утам. Выпущенные ею книги Хармса и Введенского имеют 
конституирующее значение, а сделанное ею издание стихов 
Вагинова, положенное в основу настоящей книги, показалось 
мне еще в конце 1990-х годов, когда я его получил в руки, 
«идеальным изданием».28 «Песня слов» идеальным изданием 
не является, но в смысле подготовки текстов, комментариев 
и «секундарного блока» эта книга несомненным образом пре-
красна и необходима.

28	 Вагинов К. К. Стихотворения 
и поэмы / Подгот. текстов, сост., 
вступ. ст., примеч. А. Герасимовой. 
Томск: Водолей, 1998.



андрей николев (1895–1968)

* * *
Что это так, согласен, но 
выбор не мал и без запроса — 
устойчивое снесено 
и предлагает нам земля 
заелисейские поля, 
туманные, как папироса. 
Полный отказ от измерений! 
Зато и счастливы же тени, 
мои шуты, сержанты, дуры 
и им подобные фигуры, 
подмигивающие небесам: 
«Теперь ты нам подобен сам, 
небытие уж стало былью, 
все звездною покрылось пылью, 
так скидавaй свою мантилью 
навстречу ветреным красам». 

1936
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олег юрьев

Заелисейские поля 
или Андрей Николев по обе стороны Тулы

Андрей Николев (Андрей Николаевич Егунов, 1895–1968) 
известен если не широкой публике, то, по крайней мере, рас-
ширенному кругу специалистов с 1980 г. — ​со времени публи-
кации его стихотворений в нью-йоркском альманахе «Часть 
речи». В 80-х гг. — ​несколько разного качества самиздатских 
журналов, в 1990 г. — ​тогда еще парижский «Континент» 
и возникшее на волне перестроечной неразберихи и вслед за 
ее спадом исчезнувшее «Искусство Ленинграда», в 1991 г. — ​
альманах «Незамеченная земля» (тогдашний и вполне воз-
можно, что вечный чемпион Ленинградской области по 
количеству опечаток) — ​вот, пожалуй, вкратце основные 
библиографические вехи посмертного усвоения Андрея Ни-
колева русской литературой. Завершилось это усвоение «Со-
бранием произведений» (1993), спецтомом (Sonderband 35, 
под ред. Глеба Морева и Валерия Сомсикова) Венского слави-
стического альманаха, содержащим заново набранные стихи 
и факсимильно воспроизведенный по изданию 1931 г. роман 
«По ту сторону Тулы» (Изд-во писателей в Ленинграде). Не-
много, нешумно, да, кажется, на этом всё и закончилось... 

Тем не менее, Андрей Николев фигура в истории лите-
ратуры существенная и даже в некоторых смыслах важная, 
поскольку представляет собой один из потаенных переходов 
от первой трети XX века — ​к последней его трети, от поздней 
петербургской культуры — ​к ранней ленинградской, о чем 
довольно кратко, но точно и полновесно сказано в послес-
ловии составителей к венскому изданию, куда и отсылаем 
интересующихся. Там же тонко отмечена особая, почти что 
азбучная типичность биографии А. Н. Егунова — ​Тенишев-
ское училище, петербурский университет (классическое 
и славяно-русское отделения), преподавание в различных 
ленинградских вузах, переводы с древних языков, участие 
в дружеских и профессиональных кружках, с помощью ко-
торых петербургская культурная община сохраняла среду 
своего обитания до начала тридцатых годов, до времени ее 
окончательного разгрома. В 1933 г. арест и ссылка — ​сначала 
Томск, потом поближе к Ленинграду — ​Новгород, где Егунова 
застает война. Оккупация, вывоз в Германию («из Новгоро-



да — ​в Нойштадт»), репатриация, тоже вполне типичная — ​по 
этапу из Берлина в Сибирь. Десять лет, реабилитация, снова 
Ленинград, где удается возвращение к классической филоло-
гии, снова академическая среда. Любопытствующие молодые 
люди, по тогдашнему обыкновению жадно разыскивающие 
среди «выживших» живые осколки прежней культуры. 
Смерть. Вот такой вот анабазис. На большинстве из его эта-
пов могла случиться безвременная гибель, на одном (переезд 
из английской зоны оккупации в советскую) — ​избавление; 
очень, очень многие люди круга Егунова и его поколения 
прошли эти же этапы полностью или частично, свидетель-
ствуя общностью судеб об особой связности, прочности, даже 
стойкости петербургской культурной среды, плотью от пло-
ти которой были и реальный человек, известный филолог 
Андрей Николаевич Егунов, и невидимый писатель Андрей 
Николев. 

Интересно, что среда эта была ориентирована не на пря-
мое внутреннее сопротивление «грянувшему хаму», не на 
диалог с ним, пусть даже конфронтирующий, но скорее на 
«овеществление» его, на перевод его в разряд неодушевлен-
ных обстоятельств времени и места, с которыми никакого 
диалога и быть не может. То есть даже не на отталкивание, 
но на вторичную переработку окружающей (и всё теснее 
окружающей!) реальности, на рассмотрение ее в качестве 
«второй природы», в качестве предмета наблюдения и кол-
лекционирования, и на последующую самогерметизацию 
вместе со всеми попавшими в банку листочками, крошками 
и насекомыми. Роман Николева «По ту сторону Тулы», вместе 
с романами Константина Вагинова (близкого Николеву на-
ряду с Михаилом Кузминым и лично, и литературно) — ​яс-
нейший пример этой общей петербургской тенденции. Жан-
ровый подзаголовок романа, рукой автора вписанный в один 
из книжных экземпляров, — ​«советская пастораль»; внешний 
сюжет — ​трехдневный визит петергофского (это важно — ​не 
из Ленинграда, а из еще не переименованного ленинградско-
го пригорода, пограничья, как бы из еще Ленинграда, но уже 
не Петербурга, или наоборот) молодого человека, стихотвор-
ца и специалиста по древнеисландской литературе, а в миру 
«пишбарышни», в тульскую деревню неподалеку от Ясной 
Поляны, где инженерствует, ища какую-то руду, некий друг 
Федор, с которым героя связывает дурашливо-чувственное, 
с античным оттенком товарищество. Попытка пасторали, по-
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пытка счастья, попытка игры и дурачества в неизведанной, 
вновь населяемой стране (ведь Тула это не только славный 
самоварами и пряниками губернский город, но и баснослов-
ное королевство северных саг — ​королевство на самом краю 
земли, за которым уже нет ничего — ​лишь мрак необитаемо-
го, неодушевленного мира). 

Роман необыкновенно тонко и хорошо написан, прослоен 
остроумно примененными цитатами и отсылками, прямыми 
и скрытыми, населен доброкачественными в своей нена-
вязчивой анекдотичности персонажами, будучи беззлобной 
и точной пародией на повествовательные модели XIX века, 
оснащен до сих пор вполне современными конструктивны-
ми приемами и вообще сулит всяческие радости читателю, 
способному получать удовольствие от текста как такового. 
Единственное, чего роману несколько не хватает, так это если 
не взрывов, то хотя бы каких-то сгущений за его ровной и 
связной тканью. Пусть за дурачествами, анекдотами и полу-
серьезными отступлениями и слышится постоянным вторым 
планом примиренное с собою отчаяние, но у этого отчаяния 
почти нет структуры — ​ни подъемов, ни падений, ни кон-
фликтов, ни разрешений. В этом смысле романы Вагинова (а 
они, с нашей точки зрения, хуже — ​неуклюжей и прерыви-
стей — ​написаны) превосходят николевскую «пастораль» по-
стоянным, хоть тоже не слишком интенсивным движением 
затекстовых волн. «По ту сторону Тулы» остается памятни-
ком несовершённому последнему услилию, хорошей книгой 
с гениальным заголовком, что, видит Бог, совсем немало и 
встречается нечасто, хотя, конечно, лучше было бы наоборот. 

Другие прозаические работы Андрея Николева, роман 
«Василий остров» и сборник рассказов, о которых весьма по-
ощрительно отзывался в дневнике и вообще благосклонный 
к Николеву Михаил Кузмин, до нас, к сожалению, не дошли, 
так что обратимся к стихотворному наследию. Две редак-
ции поэмы «Беспредметная юность», близкой по жанру и по 
стиху к пародическим мистериям чинарей, и книга стихов 
«Елисейские радости» (ок. 50 стихотворений), чье название 
в сущности представляет собой перефразировку (на ином 
мифологическом основании) заголовка романа. В стихотво-
рении, выбранном нами для «Ленинградской хрестоматии», 
эта синонимия названий подчеркивается и расшифровыва-
ется вариантом «заелисейские 〈поля〉» — ​Андрей Николев и 
в стихах и в прозе попытался поселиться в некоем отвоеван-



ном у тьмы и смерти месте, расчистить для себа замкнутый 
участок пространства и времени, где могло бы удасться сча-
стье. Что сказать о самих стихах? Многие из них прекрасны и 
заслуживают места в том отделении русского Элизиума, где 
живут души лучших русских стихов. Что это так, согласен, но 
/ выбор не мал и без запроса — ​/ устойчивое снесено / и пред-
лагает нам земля / заелисейские поля, / туманные, как папи-
роса — ​это на мои слова отзывается он сам. 

Андрей Егунов всю свою жизнь проскользил вдоль различ-
ных, в том числе и географических границ, «по эту сторону 
Тулы», никогда не переходя на «ту сторону». Андрей Николев 
всегда оставался «по ту сторону» и никогда не преходил на 
«эту». Человек Андрей Егунов умер — ​и перешел, как пере-
ходит рано или поздно каждый из нас. В обратном направ-
лении перешел ту же границу поэт Андрей Николев, оказав-
шись теперь своими сочинениями здесь, «по нашу сторону 
Тулы», в чем, конечно, есть заслуга многих людей, начиная 
от ленинградских юношей 60 гг., собиравших написанное 
им и уговаривавших его вспомнить и записать что можно из 
утраченного — ​и кончая ответственными за издание нико-
левского «спецтома» сотрудниками Венского славистическо-
го альманаха. Но основная заслуга все же — ​самого Андрея 
Николева, который на самом-то деле никуда не переходил, 
а стойко стоял на своем собственном месте, ничего не ожидая 
и ничего не прося. И граница передвинулась мимо него сама. 



сергей петров (1911–1988)

Поток Персеид 

Ночь плачет в августе, как Бог, темным-темна. 
Горючая звезда скатилась в скорбном мраке. 
От дома моего до самого гумна 
Земная тишина и мертвые собаки. 

Крыльцо плывет, как плот, и тень шестом торчит, 
И двор, как малый мир, стоит не продолжаясь. 
А вечность в августе и плачет и молчит, 
Звездами горькими печально обливаясь. 

К тебе, о полночи глубокий окоем, 
Всю суть туманную хочу возвесть я, 
Но мысли медленно в глухом уме моем 
Перемещаются, как бы в веках созвездья. 

 

1945
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елена шварц

Космическая физиология

Сергей Владимирович Петров начал сочинять стихи очень 
поздно, во всяком случае, ему было около пятидесяти, когда 
он осознал стихописательство как дело своей жизни. Он был 
настолько неуверен в себе, что спрашивал меня (и совершен-
но серьезно, и волнуясь), совсем юную тогда: «Леночка, bin ich 
Dichter?» — ​«Ja, Ja!» — ​отвечала я, удивляясь. 

Он родился в 1911 году в Казани. Большую часть своей 
жизни провел в ссылке и считал, что ему еще повезло. С юно-
сти был полиглотом и, учась в Ленинградском универси-
тете, изучал не только европейские языки, но и, например, 
санскрит и тибетский язык. Кстати, он всегда восхищался 
нашей восточной школой, считал ее лучшей в мире, все ее 
представители были стерты с лица земли. 

Почти сразу после окончания университета он был аре-
стован. Если бы, говорил он, его послали с группой курсантов 
(он преподавал в военно-морском училище шведский язык) 
в морской поход в Швецию как переводчика, то не миновать 
бы расстрела (все, кто участвовал в этом походе, были унич-
тожены). Его все-таки посадили, чудом он избежал лагеря, 
был сослан в Сибирь, там женился, и там умер его первый 
ребенок, совсем маленьким. Потом удалось переехать в 
Новгород, где в конце шестидесятых трагически погиб его 
второй сын (его смерти посвящено, по-моему, самое прон-
зительное и потрясающее бесстрашной прямотой стихот-
ворение «Реквием»). Живя в Новгороде, он часто наезжал в 
Ленинград, ему удалось начать печататься как переводчику. 
Переводчик он был виртуозный и любящий тех, кого перево-
дил. «Часослов» Рильке один из лучших переводов этого поэта 
на русский. Там уже, впрочем, под, если можно так выра-
зиться, скорлупой Рильке он созрел и сам как поэт, это совсем 
опетровленный Рильке. Но переводы скальдов, безусловно, 
вершина, и по изощренности, по силе и точности, не знают 
себе равных. Да и смелость нужна недюжинная, чтобы пере-
водить древних вот так: «Долбодрево в яви./ Денег ради рано/ 
Уборы брата моря? Будет дмити бурно». 

Кажется, в начале семидесятых Петров совсем переехал 
в Ленинград. Мы познакомились на моем чтении, у кого-то 
дома. Я тогда ничего не знала о нем. Сидел старичок-лесо-



вичок и вроде внимательно слушал. Нам было ехать потом в 
одну сторону, в трамвае я спросила его: «Ну как?» — ​«А я ни-
чего не слышал, я плохо слышу». Но попросил почитать мои 
стихи, с этого началась наша дружба. Мы стали часто видеть-
ся и читать друг другу стихи. «Вы уже при мне оседлали Пе-
гаса» — ​говорил Сергей Владимирович. Он лелеял одно время 
мысль издавать журнал (разумеется, рукописный) и при-
думал название «У двох», предполагалось, что мы с ним будем 
писать туда прозу, стихи и критику, но дальше названия дело 
не пошло. Через пару лет я написала стихотворение «Новости 
дня», в котором есть строчка «Сергей Владимыч фугу напи-
сал», где сочинение Сергеем Владимировичем фуг приравни-
вается к таким ежедневным и неизбежным событиям. как, 
например, развозка хлеба по булочным. 

Одной из главных новаций, привнесенных им в русскую 
поэзию, была попытка внести новые жанры, верней, пере-
нести их из музыки (а вернее это была попытка положить не 
слова на музыку, а музыку на слова), он писал сюиты, фуги, 
концерты и скерцо. Фуги получались лучше всего… Конечно, 
он шел от любимого им А. Белого, который, как известно, пи-
сал в прозе симфонии. Он искал нового инструментального 
устройства стиха, с более сложной просодией, с более слож-
ной организацией, чем в классическом стихе, где он мог бы 
быть одновременно композитором, дирижером и всеми ин-
струментами сразу. Но таков был идеал, на деле это не очень 
удалось ему. То, что он писал, ближе всего по жанру к оде, он 
был настоящим одическим поэтом, привил к ее торжествен-
ности нарочитую простоватость, смешал славянизмы с де-
ревенской речью. В его стихах разные слои языка, бытовые 
и возвышенные, сплелись в любовной схватке, заставляя 
читателя падать с высот чуть не в очко нужника и возлетать 
обратно. 

Сергей Владимирович, помимо всего прочего, поражал 
своим прилежанием и трудолюбием. У меня дома хранит-
ся огромная (почти в метр высотой) переплетенная книга, 
переписанная им необыкновенно тщательно и затейливо 
уставом в семи (!) экземплярах. В ней содержится сочинение 
«Аз», что-то вроде мистерии, где в неопределенном простран-
стве действуют «Аз», «Предмет» и всякие абстрактные сущ-
ности, и все это сопровождается множеством цитат на всех 
языках, расположенных в виде глосс. «Аз» вообще было его 
любимое слово (даже псевдоним он взял «Азумлев»). 
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Склоняясь скорее к солипсизму, он считал себя закорене-
лым агностиком. Он один из редких в русской поэзии поэтов-
метафизиков (недаром Тютчев был его любимцем), но при 
этом вся эта метафизика обрастала грубой и зримой плотью, 
вся проникнута какой-то космической физиологией. К со-
жалению, иногда она переходила в риторику, в любование 
самим процессом стекания слов почти бессмысленным (хотя 
и мощным) водопадом. Всем существом он был обращен к 
разгадке тайны своего «Я», больше, чем чего-либо другого в 
мире или вне мира. Ему казалось, что и смерть есть некото-
рое собственное волеизъявление. Он писал: 

«Кажется, забыл я умереть, 
 А теперь уж поздно, поздно, поздно». 
Но, увы, смерть пришла за ним в 1988 году. В сущности, 

будучи изъят из литературной жизни, он никак не сопри-
касался с нею, «обэриуты» прошли мимо него, и он прошел 
мимо всех, став потаенным и уникальным явлением русской 
поэзии прошедшего века. 



алик ривин (1913?–1941/42?)

* * *  
Вот придет война большая, 
заберемся мы в подвал, 
тишину с душой мешая, 
ляжем на пол наповал. 

Мне, безрукому, остаться 
с пацанами суждено 
и под бомбами шататься 
мне на хронику в кино. 

Кто скитался по Мильенке, 
жрал дарма а ля фуршет, 
до сих пор мы все ребенки, 
тот же шкиндлик, тот же шкет. 

Как чаинки, вьются годы, 
смерть поднимется со дна. 
Ты, как я,— ​дитя природы 
и беспечен, как она, 

рослый тополь в чистом поле, 
что ты знаешь о войне? 
Нашей общей кровью полит, 
ты порубан на земле. 

Как тебя в широком поле 
поцелует пуля в лоб. 
Ветер грех ее замолит, 
отпоет воздушный поп. 

Труп твой в гроб уже забрали, 
ох, я мертвых не бужу, 
только страшно мне в подвале — ​ 
я еще живой сижу. 

Сева, Сева, милый Сева, 
сиволапая семья... 
Трупы справа, трупы слева, 
сверху ворон, снизу я. 
 
????
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олег юрьев

Заполненное зияние

Что всплывает, когда скажут «тридцатые годы»? Пронзитель-
ное солнце широких проспектов? Неестественный простор 
водохранилищ (а все они и сейчас — ​неважно когда постро-
ены, неважно в какой даже стране, пусть и в нежных про-
ванских горах,— ​имеют в себе оттенок чего-то сталинского, 
тоталитарного)? Милиционер в белом кителе орудует на 
пустынном перекрестке жезлом? Разноцветные газировки в 
афинском киоске? Панамки, чемоданы, велосипеды? «Муля, 
не нервируй меня!?» Кино, одним словом. А за всем за этим, 
за потрескавшимся экранным полотном — ​допры, допросы, 
этапы, знаем о том, слыхали, однако же представить все-таки 
сможем навряд ли — ​нету аутентичного кино в голове, не 
сняли. 

Но шаг с проспекта — ​в темный лиговский закоулок, в де-
готную коммунальную вонь, в проходной селедочный двор, 
к вокзальной рюмочной с заплеванным шахматным полом, 
где топчутся безумцы, скитальцы, мелкая шпана в кепках, 
бутылочные старушки, пропитые дешевки — ​вот это мы мо-
жем, это всё уже и при нас гляделось более или менее так же. 

«Отверженный» поэт, сбивающий со знакомых (также 
полу- и не-) по «рваному», безостановочно что-то говорящий 
(также и никому), необратимо взлохмаченный волосами и 
одеждой — ​и это мы знаем тоже, при каждом заходе в «Сай-
гон» нам выдавали пару-тройку таких, приложением к ма-
ленькому двойному без сахара и широкорифленой трубочке 
со взбитым белком. 

«...В редакции появился какой-то скрюченный, небри-
тый, запущенный юнец и отрекомендовался: Алик Ривин. ... 
Но этот странный юноша оказался поэтом. Говорил он сбив-
чиво, горячо, необычно. Каждая фраза состояла по крайней 
мере из трех языков — ​русского, французского и идиш, ев-
рейского разговорного языка». Так описывает Т. Ю. Хмельниц-
кая свое знакомство с одним из самых таинственных поэтов 
Ленинграда за все его шестидесятисемилетнюю историю.1 

Таинственность ривинской фигуры, как мы уже намекну-
ли, не в его богемном существе — ​литературный быт всегда 

воспроизводил и всегда будет 
воспроизводить подобный 1	 Алик Ривин, отрывки из «Поэ-

мы горящих рыбок», Новый мир, 1, 
94, вступл. Т. Ю. Хмельницкой, публ. 
В. А. Каменской и О. М. Малевича 



тип личности и подобный образ жизни. Этот тип и этот об-
раз почти что не связаны впрямую с личной литературной 
одаренностью их носителя — ​он может свободно оказаться и 
талантливым человеком (каким, скажем, был несчастливый 
во всем — ​от жизни до стихов! от имени до фамилии! — ​Роальд 
Мандельштам), и человеком совершенно неспособным (вро-
де какого-нибудь Тинякова). Таинственность Ривина — ​в тех 
его нескольких, навсегда его переживших стихотворениях, 
кусках и строчках, которые позволяют говорить о нем как об 
единственном поэтическом лице, заполняющем собой в ле-
нинградской (а значит, и вообще в русской) поэзии «зияние 
двух поколений» между сравнительно многочисленными по-
следними детьми «серебряного века» и немногими первыми 
«очнувшимися» конца пятидесятых годов. На его, видит Бог, 
не самых могучих плечах как бы коромысло, или лучше, он сам 
как бы неравноплечее коромысло между двумя разнотяжелы-
ми временами (будешь тут «скрюченный»!). Он всегда предпо-
лагался, подозревался в разных не выдержавших испытания 
кандидатах — ​его не могло не быть, иначе бы ведра рухнули, 
и старая русская поэзия вылилась бы, а новая — ​не налилась. 
Последнего не случилось, чему есть живые (и потому не по-
падающие в нашу «Хрестоматию») доказательства, первого — ​
тем более, коли язык старых поэтов еще худо-бедно слышится 
нами как родной; следовательно: Ривин неизбежен. 

В несимметричной середине был он и во многих других — ​
частных, личных, биографических смыслах. Семь-восемь-
десять лет разницы в возрасте, отделявшие Ривина от Хармса 
и прочих, обозначают его принадлежность к выросшим и 
выученным при Советской власти в ее начальных развертках, 
его личную отрезанность от большого контекста «серебряного 
века». Но семь-восемь-десять лет разницы в возрасте, отделяв-
шие его от ифлийских, условно говоря, «советских принцев», 
оказались расстоянием несоизмеримо большим.2 Этим была 
обещана победа,— геополитическая, литературная, биографи-
ческая — ​этакое «ежедневное Бородино», Ривину не было обе-
щано ничего, даже поражения. Самым наглядным образом это 
иллюстрируется разницей в тоне ожидания «большой войны» 
в великом его стихотворении, помещенном в нашу «Хрестома-

тию» (было бы пошлостью 
сказать, что Ривин в нем 
предсказал войну — ​войну 
ожидали все, многие войны 

2	 Оставленный одним из их кру-
га самодовольный, жирный, совет-
ский стишок о Ривине (Д. Самойлов. 
Памяти А.Р., см. напр., в «Тарусских 
страницах») — ​как бы еще одно дока-
зательство этого не требующего дока-
зательств расстояния.
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ждали), и предвкушающего нетерпения, вроде как «молодой 
повеса ждет свиданья», в бесконечных тогда «... опять к грани-
цам сизым составы тайные идут». Между поколениями, между 
языками, между культурами, между Ленинградом и Москвой 
(где жил с другой семьей его малолюбимый отец), до некото-
рой степени защищенный от внешней жизни инвалидностью 
и небольшой пенсией (Ривину оторвало несколько пальцев на 
руке, когда он, пытаясь ради поступления в вуз «пролетаризо-
ваться», работал на заводе) и тем же от этой жизни — ​спортив-
ной, военной, бритой — ​отрезанный, он всю свою жизнь был 
«на ходу»,3 вероятно, не имелось у него ни времени, ни охоты, 
ни возможности приостановиться, дать осесть, отстояться, 
смеситься внутренним слоям, существовавших в нем парал-
лельно, одновременно, несмесимо. Последние «серебряного 
века» суверенно выбирали из всего находящегося в их закон-
ном распоряжении наследства («чинари» — ​сложную содержа-
тельную пародию вплоть до переосмысляющей абсурдизации, 
Вагинов — ​истончающуюся и усвистывающую в дыры кружев-
ной фонетики «мировую культуру», «ученые юноши» — ​как 
Николев или, другим образом и биографически отдельно, 
С. В. Петров — ​того и/или другого понемножку, но в основ-
ном — ​основной ход, прямое наследование прямой линии, дело 
героическое, но редко когда перспективное) и в выбранном 
жили наперекор всему, продлевая и изменяя. Для «советских 
принцев» все это было в лучшем случае «национализиро-
ванными культурными ценностями», реквизированными и 
помещенными в госмузей, возможно, полезным предметом 
изучения, выборочным источником технического использова-
ния, а заодно и свидетельством «элитарности», разрешенного 
доступа к опасным трофеям, а значит, большого государствен-
ного, хозяйского доверия. Это их механическое и отстранен-
ное использование «приемов» заложило основу всего после-
дующего советского «культурного стихотворства» — ​поэзии 
разрешенного доступа, которую их же выжившие и начали. 
Ривин ничего не выбирал, все существовавшие в нем слои су-
ществовали сепаратно — ​Мандельштам 4 и Вертинский,5 Хлеб-

3	 «Бродящий поэт» — ​так он и на-
зван в одних воспоминаниях (Л. Ру-
бинштейн, «Бродящий поэт», Звезда, 
2, 1997). 
4	 «...и меня положили в угол / с лу-
жицей лицом к лицу, / черный хлеб 
черепахой смуглой / и бумаги снегу-
нью мацу» («Это было под черным пла-
таном...»). Сильно подозреваю, что чи-
тается «полОжили», торжественным 

мандельштамовским дольником, а не 
взъерошенным советским. Дальней-
шие комментарии опускаю. 
5	 «Я седой и жалкий клоун, / я по-
томок Маккавеев, / и в лучах моей ко-
роны / могендовида концы...» («По го-
рам и по долинам...») 



ников и Гумилев (с Багрицким и Тихоновым поверх), даже 
Брюсов с «дикими экстазами» (см. «Поэму горящих рыбок»), 
даже Маяковский, даже никуда не девшийся идиш, и газета, 
и ресторанный шлягер,6 и уличное арго...7 — ​но он ни от чего 
и не отказывался, ничего не утрясал, не осаживал, не при-
спосабливал к личной или «исторической» надобности, и, 
с другой стороны, ничего на своем эклектизме не «строил». 
Это его редкостное бескорыстие (в сочетании, конечно, со 
всплесками пробивающего все и вся, ставящего все и вся на 
свои места могучего выдоха — ​поэтического ветра) изредка 
позволяет произойти чуду — ​несоединимое соединяется в 
однородную ткань как бы «в проекции», не в самом тексте 
(за исключением, пожалуй, нашего «Вот придет война боль-
шая...»), но над текстом. Изредка? Русская поэзия — ​это такая 
поэзия, что если ты остался в ее высшем слое хотя бы с парой 
стихотворений, да хотя бы и только с одним, то можешь сме-
ло почитать себя причисленным к сонму богов. 

В первый раз я прочитал публикуемое в нашей «Хресто-
матии» стихотворение Ривина «Вот придет война большая...» 
в двуязычной (немецко-русской) антологии Кая Боровского 
и Лудольфа Мюллера,8 куда оно, скорее всего, попало из архи-
ва Льва Друскина. До сих пор помню мгновенное ощущение 
облегчения от заполненного наконец-то зияния (о котором 
говорилось выше) и еще одно острое чувство, нет, не чувство, 
скорее желание — ​«эти стихи должны знать все. И лучше все-
го наизусть». Признаюсь напоследок в совершенном мною 
текстологическом преступлении, которого не стыжусь: этот 
вариант, впервые напечатанный в шестом выпуске альма-
наха «Камера хранения» (СПб, 1997),— ​сводный, по своему 
усмотрению я соединил в нем элементы нескольких опубли-
кованных по рукописям Ривина изводов, к которым и обра-
щаю взыскующего филологической корректности читателя.9 
Впрочем, мои своеволия не очень существенны, от себя я, 

6	 «Будет смерть на свете, будет 
гроб!/ Штатская могила и доска. / 
Все, что только может дать любовь! 
/ Все, что только могут взять вой-
ска!» («Дроля моя, сколько стоит ра-
дость...») — ​подчеркнутая строч-
ка взята из модной песенки. Сами 
стихи, на мой взгляд, во всей их во-
енно-еврейской полуграмотности, 
гениальны. 
7	 «Живу, жихляю, умираю / И не 
желаю замолчать!» («Я языка просил 
у плена...») или «шкиндлик» и «шкет» 
из нашего стихотворения. 

8	 Russische Lyrik (von den Anfaengen 
bis zur Gegenwart), herausgegeben von 
Kai Borowsky und Ludolf Mueller, Phil-
ipp Reklam Jun., Stuttgart 1983 
9	 Помимо предыдущего издания и 
публикации в «Новом мире» (прим. 1) 
см. напр. до сих пор по нашим сведе-
ниям оставшуюся лучшей публика-
цию Г. А. Левинтона («Забытый поэт» 
(Стихи Александра Ривина), Звезда, 
11, 1989) Алик Ривин, отрывки из «По-
эмы горящих рыбок», Новый мир, 1, 
94, вступл. Т. Ю. Хмельницкой, публ. 
В. А. Каменской и О. М. Малевича 
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конечно, ничего не дописывал, да и не вычеркнул ничего. 
Речь идет просто о выборе между словами и внесении в одну 
редакцию элементов другой. 



павел зальцман (1912–1985)

Щенки  

Последний свет зари потух.
Шумит тростник. Зажглась звезда.
Ползет змея. Журчит вода.
Проходит ночь. Запел петух.

Ветер треплет красный флаг.
Птицы прыгают в ветвях.
Тихо выросли сады
Из тумана, из воды.

Камни бросились стремглав
Через листья, через травы,
И исчезли, миновав
Рвы, овраги и канавы.

Я им кричу, глотая воду.
Они летят за красный мыс.
Я утомился. Я присяду.
Я весь поник. Мой хвост повис.

В песке растаяла вода.
Трава в воде. Скользит змея.
Синеет дождь. Горит земля.
Передвигаются суда.

1936
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олег юрьев

Заполненное зияние — ​3, 
или солдат несозванной армии

1.
Школьная история литературы состоит, в сущности, из ро-
дословий наподобие библейских: Державин родил Пушкина, 
Пушкин родил Некрасова, Некрасов родил Блока, Блок — ​то 
ли Маяковского, то ли Есенина, то ли и того и другого вместе, 
те вдвоем поднатужились и родили Твардовского (а позже, 
в очень уже преклонном возрасте, Евтушенко).

Над этим можно сколько угодно смеяться, но всё равно 
ловишь себя время от времени на мышлении родослови-
ями, так оно въелось в нашу плоть и кровь. С уточненным, 
конечно, подбором родителей и утoнченной разветвленно-
стью генеалогических линий: Ломоносов родил Державина, 
Державин — ​Пушкина и Тютчева, Пушкин быстро произвел 
Лермонтова, чуть позже Фета (ну а Тютчев — ​никого) — ​
а дальше, после длительного периода недорода, старый, тол-
стый, несчастный Фет, похожий, по слову одного советского 
писателя, «на раввина из синагоги Бродского»,1 при родов-
спомогательной помощи Полонского породил весь русский 
символизм, из которого, в свою очередь, произошло всё, что 
в первой половине ХХ века можно считать великой поэзией 
на русском языке — ​и Хлебников, и Ахматова, и Мандель-
штам, и, конечно же, Введенский с Хармсом. 

Даже признавая известную метафорическую ценность 
полученных родословных древ, при переводе взгляда с 
обзорного на приближенный мы обнаруживаем, что непо-
средственные «предки» у существенных явлений однозначно 
не вычисляются, поскольку создание поэтических языков 
происходит и осознается чаще всего сложным, неочевидным 

путем. Например, у Хармса 
и Введенского наследование 
шло прежде всего через от-
рицание, через глубокое па-
родирование всего комплекса 
«высокого модерна». «Симво-
листский пафос», «символист-
ский театр» 2 — ​это то, что они 
ненавидели прежде всего в 

1	 Паустовский К. Г. Повесть о жиз-
ни. Кн. 4-я: Время больших ожида-
ний. М.: Советская Россия, 1966 
2	 Ценная статья о связях «обери-
утской драмы» с символистским теа-
тром:  Лощилов И. «Монодрама» Ни-
колая Евреинова и пьеса Александра 
Введенского «Елка у Ивановых» //  
Поэт Александр Введенский. Сбор-
ник материалов конференции «Алек-
сандр Введенский в контексте ми-
рового авангарда». Сост. и общ. ред. 
Корнелия Ичин и Сергей Кудрявцев. 
М.: Гилея, 2006.



себе. В отличие от протестантов-акмеистов, аккуратно уда-
лявших метафизические излишества, да и от футуристов, 
перенявших нижние, но вполне патетические регистры, 
«обериуты» наследовали символизму, так сказать, «обратным 
ходом». И именно таким образом, вывернув Блока, Сологуба 
и Белого наизнанку, они породили «русский абсурдизм». 
Всегда интуитивно ощущалось, что гордая идея, будто мы 
(т. е. не мы, конечно, а они, Хармс, Введенский и Кo) создали 
абсурдизм на двадцать лет раньше, чем западноевропейцы, 
не имеет ничего общего с действительностью. Даже если счи-
тать «Елку у Ивановых» или «Елизавету Бам» абсурдизмом 
(а почему бы, собственно, не считать? — ​простые логические 
связи там, несомненно, нарушены), то это абсурдизм совер-
шенно иного сорта. Русский абсурд возникает на избытке 
значений, на их умножении до — ​в идеале — ​максимума. 
Европейский — ​на стремлении значений к нулю. Русский 
абсурд рожден из перепроизводства символов и метафор, из 
разложения и забраживания символической каши. Природа 
его поэтическая и философская. Европейский абсурд — ​из 
быта, из не обессмысливания, но обеззначивания рядового 
человеческого существования, из происшедшего после Пер-
вой Мировой войны уничтожения символических, даже 
просто метафорических уровней рядового существования. 
А если из литературы, то из «реализма», из доведенного до 
(бес)предела натурализма, искусно фиксирующего бытовую 
речь.3 

Последнее поколение «серебряного века», поколение 
Александра Введенского и Даниила Хармса, погибло — ​так 
ощущалось совсем еще недавно! — ​не оставив потомства. 
Русская поэзия второй половины ХХ века, чудесным и непо-
стижным способом возобновившаяся в конце 50-х и начале 
60-х гг. из ничего, как бы из движения воздуха, не имеет 
прямых предшественников по «золотой линии» в этом, 
школьно-генеалогическом, смысле: рядом индивидуальных 
усилий она отделила себя от советского культурно-антропо-
логического материала, из которого вышла (в обоих смыс-
лах), как некий Мюнхгаузен, вытащивший себя за косичку 

из болота. Но само зияние, 
разверзшееся (по впол-
не ясным историческим 
причинам) во второй по-
ловине 30 гг. прошлого 

3	 Такой, «второй» абсурд нарож-
дался в России в 80-х гг. из «магни-
тофонного» метода Петрушевской. 
Но не народился — ​советская жизнь 
рухнула и у Петрушевской обнару-
жилось очень даже много «символи-
ческих уровней» (другой вопрос — ​ 
какого качества).
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столетия и остановившее череду поэтический поколений, 
стало вдруг затягиваться на наших изумленных глазах. Нам 
стали открываться фигуры и тексты, еще двадцать лет назад 
неподозреваемые.

Ну хорошо, тот факт, что по Ленинграду тридцатых годов 
шатался бездомный, беспалый, с шевелящимся на спине 
мешком кошек, пойманных на продажу в лабораторию Ака-
демии Наук, что-то бормочущий на смеси русского, фран-
цузского, идиша и еще каких-то наречий Алик Ривин 4 (автор 
еще десять лет назад казалось, что «двух с половиной», а сей-
час, после дополнительных разысканий и публикаций по-
нятно, что доброй дюжины великих стихотворений, полных 
самого невероятного смешения стилей, языков и поэтик), по-
ложим, ничего не доказывает — ​«безумный поэт» может воз-
никнуть где и когда угодно. Но когда возникла (в 2007 году) 
книга блокадных стихов Геннадия Гора,5 ситуация решитель-
но переменилась: Гор перенял «чинарский язык» именно как 
язык, как способ представления, без его трагической по сути 
истории наследования-отрицания. «Новый человек», «маль-
чик из Верхнеудинска», «молодой пролетарский писатель», 
не имевший никаких личных корней в петербургской куль-
туре «серебряного века» (в самом расширительном значении 
этого понятия), а только зараженный, завороженный ею, Гор 
действительно не имел прямого отношения к обериутской 
полемике с символизмом.6 Как не имел к ней отношения и 
Павел Яковлевич Зальцман (1912–1985), хорошо известный 
и даже знаменитый художник, ученик Филонова. Прозы его 
мы сейчас касаться не станем, тем более, что зальцмановский 
роман «Щенки», на мой вкус, один из лучших русских рома-
нов ХХ века, еще не опубликован. Собрание же стихотвор-
ных сочинений Зальцмана (почти полное) вышло отдельной 
книгой,7 что позволяет говорить о втором случае продления, 

использования и развития 
обериутской языковой 
парадигмы на периферии 
собственно обериутско-
го круга (не только и не 
столько даже круга обще-
ния, сколько круга поня-
тий и тем).

4	 О нем подробнее: Юрьев О. А. Запол-
ненное зияние ????????????????????
5	 См. прим. 47 наст. изд. ?????????
6	 Как, скажем, не имел к ней отноше-
ния и Олейников, что ставит его нао-
собицу среди обериутов-чинарей-или-
как-угодно-их-назовите. Но Олейников 
пародировал уже их, «пародистов», быто-
вой и поэтический (анти)пафос, его тра-
вестия — ​двойной возгонки.
7	 Зальцман П. Я. Сигналы Страшного 
суда. Поэтические произведения / Состав-
ление, подготовка текстов, послесловие 
и примечания Ильи Кукуя. М.: Водолей, 
2011.



2.
Отец Зальцмана, Яков Яковлевич, художник-любитель и ав-
тор небездарных, хотя тоже вполне любительских стихов, 
которые его сын в старости переписал,8 был немец и полков-
ник русской армии, женившийся на Марии Николаевне Орн-
штейн, еврейке, по этому случаю крестившейся. Павел Заль-
цман родился 2 января 1912 года в Кишиневе, но тем же годом 
полковника перевели в Одессу, где семья и встретила (внача-
ле вполне приветственно) революцию. С 1917 г. Зальцманы в 
бесконечных разъездах и переездах по городам и местечкам 
Юга России — ​в поисках крова и пропитания. Летом 1925 года 
они перебираются в Ленинград.

Павел пошел в школу (судя по всему, в первый раз — ​до тех 
пор дело обходилось домашним, очень хорошим, образовани-
ем), его приняли в восьмой класс. Школа называлась «1-я Со-
ветская». Здесь он познакомился с Розой Зальмановной Ма-
гид, своей будущей женой, вместе с которой пережил первый 
блокадный год, дорогу в эвакуацию и тяжелейшие первые 
годы в Алма-Ате. Однокашником Зальцмана был, к слову, Все-
волод Николаевич Петров (1912–1978), в будущем крупный 
искусствовед и автор написанной в 1946 году и опублико-
ванной спустя шестьдесят лет восхитительной повести «Тур-
дейская Манон Леско» 9 — ​еще одного сравнительно недавно 

заполненного и очень важного 
«зияния» в русской литературе 
ХХ века. 

Шанса поступить в вуз у 
Зальцмана не было — ​«проис-
хождение: из дворян». С шест-
надцати лет он работает, 
с восемнадцати на киносту-
дии — ​проделывает быстрое 
восхождение по карьерной 
лестнице от подсобника к 
художнику-постановщику. 
И постоянно в разъездах со 
съемочными группами — ​пре-
имущественно в Сибири и 
в Средней Азии. «Художник 
кино» навсегда останется его 
основной социализацией (в по-
слевоенной Алма-Ате, изгнан-

8	 Вот пример этой любопытной 
процедуры:

Оригинальное стихотворение  
Я. Я. Зальцмана:
Утро
Проспавши двенадцать часов,
Проснулся я свеж и здоров.
Следов кутежа не заметно…
А солнце-то? Ярко, приветно
Сад желтый лучами ласкает
И доброго утра желает…
Покой… одиночество… грезы…
О счастии сладкие слезы…
В душе моей песни без слов…
И… снова я выпить готов!...

Сентябрь 1911

Переработка П. Я. Зальцмана:

Проспавши двенадцать часов,
Проснулся я свеж и здоров,
Следов кутежа никаких –
Я даже не грустен. Я тих.
Зеленый желтеющий сад.
Гуляю. Я этому рад.
Покой, одиночество. Что же
Тоской пробирает по коже?

9	 Петров Вс. Н. Турдейская Манон 
Леско // Новый мир, 2006, № 11
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ный по случаю космополитизма с местной киностудии, Заль-
цман находит себе вторую основную профессию — ​начинает 
преподавать историю искусства, для чего ему приходится 
изобрести себе никогда не существовавшее высшее образо-
вание). В 1929 году совершается важнейшее событие в жизни 
Павла Зальцмана — ​он приходит к Филонову, становится его 
учеником и членом МАИ («Мастера аналитического искус-
ства»). Ученица Филонова Татьяна Глебова (по другим сведе-
ниям Алиса Порет, тоже филоновская ученица) знакомит его 
с Хармсом, он посещает чтения обериутов и начинает ориен-
тироваться в том сложно устроенном кругу ленинградской 
«неофициальной культуры» конца 20-х — ​начала 30-х гг.,10 
куда входили не только «модернистские», т. е. «правые» по 
отношению к устанавливающейся соцреалистической орто-
доксии движения и течения (как, например, Ахматова или 
круг Кузмина), но и, по мере вытеснения из официального 
фавора, движения «левые», «авангардные».11 С официальной 
точки зрения (или, точнее, с нескольких точек зрения, боров-
шихся за право сделаться официальными — ​пока такая борь-
ба еще была возможна) все они были «формалистами» — ​пра-
выми или левыми. Или даже право-левыми. Самое смешное, 
что — ​в отличие от «право-левой оппозиции», создавшейся 
в рамках общего политического фантазирования эпохи по-
казательных процессов, — ​«право-левый формализм» был аб-
солютно реальной вещью — ​реальным человеческим кругом 
(или системой кругов и кружков).12 И даже реальной художе-
ственной позицией. Мандельштам был в 30 гг. «право-левым 
формалистом», и он, конечно, двигался справа налево. Что 
доказывает, что Мандельштам был еврей. Если это кому-то 
нужно доказывать. 

В конце 20-х и начале 30-х 
Хармс с Введенским тоже 
были «право-левыми», но как 
русские люди они двигались 
слева направо. Автоматиче-
ская, гормональная револю-
ционность юности была для 
них пройденным этапом. 
Точку отказа Хармса от «ле-
вого искусства» маркирует 
отказ от зауми. Это пример-
но 1933 год (элементы зауми 

10	 Подробнее о ней — ​в главе о Бен. 
Лившице, см. стр. ...  наст. изд.
11	 Впрочем, личные связи его с лите-
ратурной составляющей этого круга 
можно оценить как вполне периферий-
ные: по крайней мере, именные указа-
тели собрания сочинений Д. И. Хармса 
и Дневника М. А. Кузмина за 1934 г. име-
ни Зальцмана не содержат.
12	 Можно даже говорить о знаковом 
«право-левом супружестве» — ​понят-
но, что имеется в виду брак Анны Ах-
матовой и Николая Пунина, авангард-
ного искусствоведа и одно время даже 
комиссара петроградских музеев — ​
в 1934 году он был уволен из Русского 
музея, где возглавлял отдел «новейших 
течений».



встречаются у него еще в стихотворении на смерть Малевича 
1935 г., но там их появление мотивировано темой, траурным 
возвращением на «левый фланг»).13

Павел Зальцман писал стихи с детства. В детстве — ​очень 
талантливые, почти вундеркиндские (Уплывает розовая гли-
на,/Ускользает ветерок. / Аист подымается с овина / И улетает 
на восток. // А за ним, скрипя и лая, / Сняться с места норовя, 
/ Над колодцем тянется сухая, / Неживая шея журавля... — ​это 
1924 год, мальчику 12 лет!). В подростковом возрасте — ​тоже 
талантливые, но на разные лады — ​чаще всего на лад Маяков-
ского (раннего), иногда на балладный лад — ​то петроградский, 
то одесский, т. е. то на манер школы Гумилева, то на манер 
«южной школы». В целом, можно было бы назвать их «стихами 
художника» (в данном случае будущего) — ​по цепкости взгля-
да, внимательности к цветам и очертаниям и некоторой не-
обязательности, неубежденности в собственной важности — ​
если бы не проблески врожденной культуры стиха, какого-то 
органического понимания ритмических и рифменных вза-
имосвязей, редко встречающегося у пишущих художников, 
концентрирующихся обычно на связанной с их ремеслом 
зрительной образности или же — ​наоборот — ​на прямом вы-
сказывании чувств и мыслей, их ремеслу труднодоступном. 
Но вот в 1932 году в Верхнеудинске, городе, где — ​любопытное 
совпадение! — ​родился Геннадий Гор, у Зальцмана появляется 
первое стихотворение в чисто обериутском синтаксисе (но с 
собственной ослепительной изобразительностью):

Оцарапав клочья туч
О горелый красный лес,
Дождь прошелся кувырком
По траве. И улетел.
Сосны вспыхнули как медь,
Трубы кончили греметь,
Солнце сопки золотит.
За блеском дождевых червей,
За черными стеблями трав,
Туман застлал далекий путь
До шелковых синих снежных гор.
А тут горят стволы,
Текут куски смолы.
Мы расправляем грудь,
И вспыхивает медь.

«Оцарапав клочья туч...», 1932

13	 Благодарю за обсуждение хро-
нологии хармсовского «поправения» 
В. И. Шубинского, автора биографии 
Даниила Хармса (Шубинский В. И. 
Даниил Хармс: Жизнь человека на ве-
тру. СПб.: Вита Нова, 2008).
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 По своему положению ученика Филонова исходно на-
ходившийся на самом левом краю ленинградского литера-
турно-художественного социума, Зальцман запаздывает с 
«правением» на несколько лет. В его стихах элементы зауми, 
т. е. использование придуманных, незначащих или полузна-
чащих слов, встречаются в течение всей первой половины 
30-х гг.:

Саки лёки лёк лёк 
Не твори мне смерти. 
Смердь твор в глубину 
Не залей водой. Потону..
«Молитва петуха», 1933

Два года, 1934 и 1935, он пишет поэму «Европейское обо-
зрение» (не очень удачную, в технике своего рода экспрессио-
нистского кабаре с вкраплениями словесного абсурда), после 
чего заумь перестает встречаться и у него.

Стихи первой половины 30-х гг. при всех их очевидных 
достоинствах интересны прежде всего «бытовым обери-
утством» двадцатилетнего — ​тем, как на еще не созревшем 
человеческом и поэтическом сознании отражаются слож-
нейшие процессы перестройки синтаксиса поэтического 
высказывания, производимые Хармсом, Введенским и Забо-
лоцким. Но это сознание созревает очень быстро. В 1936 году 
Зальцман сочиняет стихотворение «Щенки» — ​на том уровне 
красоты текста и глубины дыхания, который позволяет гово-
рить о нем как о по-настоящему значительном поэте:

Последний свет зари потух.
Шумит тростник. Зажглась звезда.
Ползет змея. Журчит вода.
Проходит ночь. Запел петух.

Ветер треплет красный флаг.
Птицы прыгают в ветвях.
Тихо выросли сады
Из тумана, из воды.

Камни бросились стремглав
Через листья, через травы,
И исчезли, миновав
Рвы, овраги и канавы.



Я им кричу, глотая воду.
Они летят за красный мыс.
Я утомился. Я присяду.
Я весь поник. Мой хвост повис.

В песке растаяла вода.
Трава в воде. Скользит змея.
Синеет дождь. Горит земля.
Передвигаются суда.

«Щенки», 1936

3.
После этого энергетического всплеска — ​резкий спад, почти 
перерыв на полтора года. Несколько переводов-вариаций 
японских танка в 1937 году. Записанное прозой стихотворе-
ние «Мой друг — ​дурак» летом 1938 года. В 1938 же году Заль-
цман, трясясь на экспедиционных грузовиках по Средней 
Азии, пишет маленькую эротическо-экзотическую поэму 
«Шемс-нур» (впрочем, вполне возможно, что в это время Заль-
цман преимущественно занимался романом «Щенки»), а по-
ток отдельных стихотворений возобновляется только с 1939 
года, двумя переводами-вариациями из знаменитого немец-
кого сборника «Волшебный рог мальчика» (с детства он очень 
хорошо знал немецкий и хорошо польский). Стихи чудные: 
«Язык огня летит разить / Из роковой руки. / Кто нам захочет 
возразить / На наши языки?» Так начинаются пятнадцать лет, 
для человека Павла Зальцмана беспредельно мучительные и 
страшные: начало массовых репрессий, война, блокада, ги-
бель отца и матери, эвакуация в Казахстан, лишь на несколько 
дней опередившая угрожавшее ему как «немцу» этапирова-
ние, первые полуголодные, полубездомные годы в Алма-Ате, 
изгнание с киностудии и потеря заработков — ​теперь уже не-
приятности обеспечивало «еврейское происхождение», хотя 
при этом, находясь в качестве «лица немецкого происхожде-
ния» под административным надсмотром, Зальцман вплоть 
до 1954 г. не имел права покидать Алма-Ату. И одновременно 
это лучшие пятнадцать лет поэта Павла Зальцмана.

Стихи пишутся преимущественно «по дороге» — ​в го-
стиницах, машинах, поездах, что при профессии автора и 
естественно. Особую группу, не в содержательном смысле, а в 
качественном, составляют стихотворения, написанные летом 
1940 г. в дачном поезде Бернгардовка — ​Ленинград. Вот одно 
из самых ярких:



134 / 135

Какой-то странный человек
Был пастырем своих калек.
Он запускает их с горы,
Они катятся как шары,
Потом кладет их под горой
В мешок глубокий и сырой.
Там в сокровенной темноте
Они лежат уже не те.

«Псалом II», 22 августа 1940
Поезд из Бернгардовки в Ленинград

Особое нагнетание в поэтическом потоке Зальцмана созда-
ется с началом войны и особенно с началом блокады. Живот-
ный голод и смертный ужас, полная отмена пусть плохонькой, 
страшной, советской, но всё же цивилизации накладываются 
прямым, усиленным по жесту высказыванием собственного, 
личного переживания на обериутский стих, как правило, не 
имеющий своего «я» (лишь иногда говорящий от имени даже 
не персонажей, это было бы для обериутов слишком просто, 
«по-сказовому», а от имени участвующих в стихотворении 
образов — ​в том числе и людей, в том числе и совокупной мно-
жественности «обериутского мы»). Уже Гора с его «Блокадой» 
достаточно было бы для постановки вопроса о поэтическом 
языке, оказавшемся практически возможным в ситуации 
по ту сторону всякой цивилизации — ​но, как выяснилось, не 
по ту сторону культуры. Сейчас, с введением в оборот стихов 
Зальцмана, можно начать думать о своего рода «блокадном 
тексте» в неподцензурной, т. е., внутренне и внешне не огра-
ниченной допустимыми решениями,14 русской поэзии:

Мы растопим венец на свечку,
Мы затопим мольбертом печку,
Мы зажжем запломбированный свет,
Мы сожжем сохраняемый буфет.
Я проклинаю обледенелый мир,
Я обожаю воровской пир.
Мы от всех запрячем 
Ароматный пар,
Мы у дворника заначим 
Хлеб и скипидар.
«Застольная песня», 
ноябрь или начало декабря 1941 
Загородный, 16

14	 Что, при всем почтении, 
можно сказать и о замечатель-
ных по эмоциональной силе 
блокадных стихах Ольги  
Берггольц: они существуют 
в пределах возможных, допу-
стимых, разрешенных (в т. ч. 
и себе собой) чувств и обра-
зов, «с ответом в конце задач-
ника». И здесь, конечно, про-
ходит одна из границ между 
двумя поэзиями, шире — ​дву-
мя культурами, (со)существу-
ющими в новейшей русской 
истории: по наличию или от-
сутствию ответа в конце 
задачника.



Блокадные стихи Гора и Зальцмана объединяет (и отличает 
от собственно обериутских) не просто появление конкретного 
«я»/ «мы» с его высказываемым переживанием, то есть исполь-
зование принципиально нелирической обериутской интона-
ции «в лирических целях» (похожий процесс, что любопытно, 
происходит и у позднего Введенского, венчаясь великой «Эле-
гией»). Речь, в конечном итоге, идет о пафосе, о месте чело-
века в мире, о допустимой громкости его голоса. Обериуты 
восстали против космического пафоса русского символизма, 
он казался им смешным и стыдным, но, в отличие от акмеи-
стов — ​умных, талантливых, буржуазных людей, родившихся 
в России в предположении, что у нее будет совсем другая исто-
рия,— ​были не в силах от него отказаться. Поэтому они вывер-
нули его наизнанку и таким образом сохранили, в т. ч. и как 
альтернативу для советского пафоса любого сорта. И Гор с его 
уходом в мифологию кошмара, и — в особенности! — ​Заль-
цман, постоянно выясняющий отношения с мирозданием, 
могли, пока они находились в контексте обериутской инто-
нации, позволить себе любое бесстыдство личного выкрика, 
любое форсирование именно потому, что в этом контексте оно 
звучало нестыдно, неопороченно или, точнее, очищенно:

Дайте, дайте мне обед,
Дайте сытный ужин.
А иначе Бога нет,
И на хрен он мне нужен.

«Дайте, дайте мне обед... », 
ранняя весна 1942

Это очень важное обстоятельство: поэтика обериутского 
круга в целом совершенно не была предназначена для выска-
зывания «элементарных» человеческих чувств и ощущений 
и если высказывала их, то имела в виду совсем другие вещи. 
И Хармс, и Введенский, и Олейников, да во многих проявлени-
ях и Заболоцкий, были действительно очень сложные люди, 
сосредоточенные на очень сложных, небытовых, неперсональ-
ных вещах — ​они были гении.15 Применимость системы их 

15	 Очень точно эту разницу описы-
вает Евг. Шварц: «Однажды приехали 
к нам Хармс, Олейников и Заболоц-
кий. 〈...〉 Скоро за стеклами террасы 
показался Каверин. Он обрадовался 
гостям. Он уважал их (в особенно-
сти Заболоцкого, которого стихи знал 
лучше других) как интересных пи-
сателей, ищущих новую форму, как 

и сам Каверин. А они не искали новой 
формы. Они не могли писать иначе, чем 
пишут. Хармс говорил — ​хочу писать 
так, чтобы было чисто. У них было от-
вращение ко всему, что стало литерату-
рой. Они были гении, как сами говори-
ли шутя. И не очень шутя». (Шварц Е. Л. 
Живу беспокойно... (из дневников). Л.: 
Советский писатель, 1990. С. 507-508).
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индивидуальных языков, сведенных в проекции к некоему ме-
таязыку (который мы для простоты называем обериутским), 
для непосредственного лирического высказывания о простом, 
«человеческом» и означала потенциальную возможность для 
этого языка сделаться поэтическим языком эпохи. Если бы 
эпоха была другая.

4.
Но эпоха была та.

О пути Павла Зальцмана, его жены и их дочери Лотты из 
Ленинграда в Алма-Ату и о первых мучительных годах лучше 
всего прочитать в превосходно написанных воспоминаниях 
Лотты Зальцман. Здесь только одна небольшая цитата, по ко-
торой можно представить остальное:

«Нас поселили в здании ТЮЗа, которое тогда занимал  
ЦОКС („Объединенная центральная киностудия“). Все воз-
можные места для размещения были уже забиты, и нам до-
сталось место под роялем в большом репетиционном зале. 
По ночам там озвучивали какой-то фильм, и актриса сильным 
контральто пела: „Ой, быстрей летите, кони, разгоните прочь 
тоску, мы найдем себе другую раскрасавицу жену!“. Потом мы 
переместились в коридор у порога бывшего мужского писсуа-
ра. Сам этот писсуар был предметом страстного вожделения, 
так как это было отдельное помещение, разумеется, уже давно 
занятое. 〈...〉. Дистрофия оставляет родителей медленно. Жид-
кие похлебки из отрубей, которые выдавались по талонам в 
нескольких столовых, помогали мало. Родители ходили из 
одной в другую на еще опухших ногах. Отец, по воспомина-
ниям мамы, выглядел при этом очень экзотично — ​обросший, 
черный, в красной рваной косынке (от сглаза и болезней), 
повязанной вокруг шеи, со мной на плечах. Жить было совер-
шенно не на что».16

Зальцман продолжает писать — ​это его реакция на мучи-
тельство жизни. Среди стихов первого алмаатинского десяти-
летия такие выдающиеся, как «Апокалипсис»,17 «Мы мечтали о 

16	 Зальцман Лотта. Воспомина-
ния об отце. Материалы к биографии 
П. Я. Зальцмана // Павел Зальцман. 
Жизнь и творчество. Иерусалим: Фило-
библион, 2007. С. 33–34 (издание труд-
нодоступное, но текст есть в Интерне-
те, на превосходно организованном, 
богатом материалами, в том числе ли-
тературными, и заботливо поддер-
живаемом сайте, посвященном Павлу 
Зальцману:  http://pavelzaltsman.org

17	 «Четыре юноши летят, / У них жел-
теют лица. / И эти юноши хотят, / Хо-
тят — ​остановиться. // Первый юно-
ша — ​война, / Его дырявят раны. / 
Второй несет мешок пшена, / Да и 
тот — ​драный. // Третий юноша — ​бан-
дит, / Он без руки, но с палкой. / Чет-
вертый юноша убит, / Лежит на свал-
ке».— ​написано весной 1943 годa, как 
почти всегда, на ходу — ​«по улице Фур-
манова с базара в дождь».



приятной смерти...», «Весна» («Над мертвым телом Ададая. — ​/ 
Растет редиска молодая... ») или «Уланд». Со временем появ-
ляется жилье, работа на киностудии, потом преподавание, он 
снова занимается искусством (сосредоточившись на графи-
ке и акварели). В 1954 году, как уже было упомянуто, с него 
снимают надзор, и, вместе с дочерью, он едет в Ленинград, 
где возобновляет старые знакомства (например, посещает 
Вс. Н. Петрова) и заводит новые (в том числе с И. Н. Переселен-
ковой, своей будущей второй женой, которая представляет 
его Анне Ахматовой). Но в Ленинград в результате не воз-
вращается, хотя такая возможность была: Переселенкова со-
хранила за собой ленинградскую прописку. Этот город — ​без 
Хармса, без Филонова, без десятков и сотен других людей его 
времени — ​оказался ему чужим, а с практической стороны он 
не верил, что в состоянии ужиться с деятелями из ЛОСХа, да и 
на «Ленфильме» пришлось бы снова начинать с нуля. В Казах-
стане же Зальцман скорее преуспевает: с 1954 года и до самой 
своей смерти в 1985 г. он главный художник «Казахфильма», 
с 1967 года член Союза художников, с 1963 — ​заслуженный де-
ятель искусств Казахстана, участвует в коллективных выстав-
ках (преимущественно по части портрета и акварели) и имеет 
персональные, продает работы и преподает. И сочиняет — ​по-
прежнему не рассчитывая на печать.

Наблюдение за изменением его стихов чрезвычайно по-
учительно. На наших глазах ослабевает поле притяжения 
обериутской и вообще модернистской поэтики, логика вы-
сказывания «выпрямляется», образное заострение сменяется 
иносказанием и иронией, оборотной стороной интеллигент-
ского социального пафоса. Нет ничего более чуждого обери-
утскому сознанию, чем ирония! Место Бога, с которым Заль-
цман в многочисленных «Псалмах» всерьез (несколько даже 
серьезнее, чем было бы хорошо с литературной точки зрения) 
дискутировал и сводил счеты по поводу своих и мировых не-
счастий, постепенно занимают «они», т. е. начальство, госу-
дарство, общество. В целом перед нами тексты совсем иного 
культурного круга — ​интеллигентская поэзия шестидесятых 
годов ( на привычно высоком, хочется сказать, врожденном 
версификационном уровне). Время от времени и у «позднего 
Зальцмана» возникают стихи, напоминающие о Зальцмане 
«раннем», как, например, стихотворение 1968 г. «Буонапарт в 
густом дыму...» с его замечательным началом: «Буонапарт в гу-
стом дыму / В сражение бросается. / Боюсь собак и не пойму, / 
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Зачем они кусаются... » и не менее замечательным концом: 
«...Есть радость верная одна / В оплату нищей скуки — ​/ Чу-
жая белая жена / В отрубленные руки». Это предпоследнее 
дошедшее до нас стихотворение Зальцмана. Последнее, на-
сколько можно судить по своду его стихотворений,— ​четве-
ростишие, помеченное 25 июня 1970 г.:

Согласно закона вонючей природы,
Болтаются звезды. Плодятся народы.
Говном наслаждаются черви в клозетах,
Минуя портреты на мятых газетах.—

вполне наглядно иллюстрирует сказанное о эволюции его 
поэтики.

С 1970 года Зальцман не пишет стихов, но литературных 
занятий не оставляет буквально до самой своей смерти — ​
даже в послеинфарктной больнице он пересматривал остав-
шуюся незаконченной сатирическую и автобиографическую 
пьесу-миракль «Ordinamenti». Изменение фактуры его прозы 
в целом параллельно изменению стихового материала, но 
говорить о нем следует отдельно, что не представляется кор-
ректным, пока не опубликованы романы «Щенки» и «Сред-
няя Азия в Средние века».18

 
5.

Есть один важный историко-культурный механизм, внутрь 
которого мы попадаем, наблюдая на хронологической раз-
вертке за поэзией Павла Зальцмана, за ее расцветом в поле 
притяжения обериутской языковой парадигмы и за ее посте-
пенным переходом — ​в отсутствие «подачи напряжения из 
вырабатывающего энергию центра» — ​в другую культурно-
языковую общность.

В истории каждой национальной литературы существу-
ют, как известно, эпохи расцвета, «золотые века», когда созда-
ются языки и тексты, а также правила оценки литературного 
качества, определяющие эту литературу на десятилетия или 
даже столетия вперед. Во Франции, например, это время Ра-
сина, Мольера, Лафонтена и Буало, в Германии — ​веймарская 

классика, а в России — ​ясное 
дело — ​«пушкинское время», 
условно говоря, от Жуковского 
до Лермонтова. Поскольку в 
интенсивно развивающейся 

18	 Некоторое представление о про-
зе Зальцмана в ее хронологическом 
развитии можо получить по вышед-
шей в 2003 г. книге (Зальцман П. Я. 
Мадам Ф. : Повести. Рассказы. Сти-
хи / Предисл. Л. Аннинского; послесл. 
А. Зусмановича. М. : Лира, 2003), к со-
жалению, не получившей достаточ-
ного резонанса.



культуре такие эпохи время от времени повторяются, опро-
вергая или парадоксально подтверждая предыдущие, то их, 
с опорой на исходную мифологию, приходится называть «се-
ребряными», «бронзовыми» и не знаю еще какими веками, 
присваивая им таким образом ничем не заслуженное «пони-
жение сортности» — ​10-20-х гг. ХХ века во французской куль-
туре ничуть не менее существенны, чем классицизм XVII века, 
а русский «серебряный век» качественно не уступает «золото-
му» (количественно, «по выходу», его, вероятно, превосходя). 

В центре каждой такой эпохи находится «группа гениев», 
состоящих в интенсивном дружеском, а иногда и не совсем 
дружеском общении. Но этого далеко не достаточно для воз-
никновения «золотого века» — ​гении, даже группами, встре-
чаются во всякие времена. Необходима еще среда вокруг, 
перенимающая и транслирующая создаваемый «гениями» и/
или доводящийся ими до совершенства язык — ​штабу необхо-
дима армия. Входящие в эту «окружающую среду» художни-
ки, особенно следующего «призыва» (т. е., проще говоря, млад-
ше по возрасту), освобождены от необходимости создавания 
языка (не собственного, авторского — ​от этого не освобожден 
никто, а общего), освобождены от вырабатывания критериев 
качества, и в этом синергетическом поле им удаются ше-
девры, которые бы в другое время и в другом окружении не 
удались.

Введенский, Заболоцкий, Хармс, Олейников были создаю-
щими напряжение гениями.

Геннадий Гор или вот Павел Зальцман были «ближайшим 
окружением» — ​не в личном, а в художественном смысле. Не-
сомненно были и другие, заряженные обериутским электри-
чеством, кое-кого, уверен, мы еще узнаем.

Всякое сослагательное наклонение в истории нелепо (осо-
бенно после превращения за последние два-три десятилетия 
спекуляций на тему «альтернативной истории» в верный 
признак тривиальной литературы и тривиального сознания), 
но здесь мы не можем не видеть, какого расцвета лишили рус-
скую литературу исторические обстоятельства, как уже всё 
было готово для этого расцвета в Ленинграде конца двадца-
тых — ​начала тридцатых годов двадцатого века.

И не сомневаюсь, что Павел Зальцман, солдат несозванной 
армии чинарей, с его несколькими десятками более чем вы-
дающихся стихов и как минимум одним близком к гениаль-
ности романом в ранце, принадлежал бы в конечном итоге к 
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ее маршалам.



Геннадий Гор (1907–1981)

И скалы не пляшут, деревья схватив

* * *  
И скалы не пляшут, деревья схватив 
И речка летит, устремляясь в залив, 
И речка стреляет собой сквозь года, 
И речка гремит, и машет вода. 
И берег трясется, разлуку отведав 
И берег несется с водою туда, 
Где вода и беда и с бедою вода, 
А в воде невода, в неводах лебеда, 
В лебеде человек тишиной пообедав, 
В лебеде человек, человек этот я. 
Как попал я сюда? Как попался с водою? 
Как возник в тростнике? Как познался с бедою? 
Человек этот я. А вода та беда, 
А с бедой лебеда, в лебеде невода. 
А скалы уж пляшут, деревья схватив. 
И речка летит, стреляя в залив, 
И речка стреляет сквозь годы собою, 
И речка гремит, и машет водою. 
И берег тоскует, бедой пообедав, 
И берег трясется разлуку отведав. 
И вместе с бедой стремится туда, 
Где вместе с бедой несется вода, 
Где вместе с разлукой трясется беда.

????
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олег юрьев

Заполненное зияние — ​2

Gor Gennadij / Гор Геннадий. Blockade / Блокада. Gedichte / Стихи /  
Aus dem Russischen ubersetzt und herausgegeben von Peter Urban.—  
Wien: Edition Korrespondenzen, 2007.—248 с. 
опубл.: «Новое литературное обозрение», № 89, 2008	

1.
...нет, но не Гор же, в самом-то деле! Не Геннадий же Самой-
лович Гор! — ​милый и приятный писатель-фантаст, коллек-
ционер авангардных и наивных картин, ласковый, говорят 
(точнее, пишут), бурливый, гостеприимный, ангельской кро-
тости человечек с потеющей, пишут, от волнения лысиной. 
Раз и навсегда перепуганный. 

Это, вероятно, и было наизаметнейшим его качеством — ​
перепуганность. По крайней мере, в глаза мемуаристам 
первым долгом бросалась именно она. Статья А. Г. Битова, 
предварение поздней публикации ранней повести «Корова», 
включающая в себя емкий мемуар и выразительный портрет, 
прямо так и называется: «Перепуганный талант, или Сказа-
ние о победе формы над содержанием»:

«Книжек он в руки не давал, но доверие его росло. «Только 
никому не говорите,— ​шептал он в дверях, вытирая платком 
лысину (он очень замечательно потел, когда волновался: по-
тины проступали как редкий крупный град, и тогда особенно 
напоминал крупного круглого обиженного младенца),— ​вот 
моя первая книжка. Это опаснейший формализм. Это един-
ственный экземпляр».1

Битов, великий писатель предисловий, превосходно понял 
и описал инициальное событие литературной биографии 
«перепуганного таланта»: 

Книжка успела выйти — ​перспектива захлопнулась. Изме-
нить своим вкусам, своим поискам молодой Гор не мог. И он 
попробовал изменить не теме (он ее еще не обрел), а тему. 
Вера в то, что исповедуемый им художественный метод все-
силен, была неколебима. Можно было пожертвовать всем, 
кроме метода. 〈...〉 И он стал переписывать советскую газету 
1929 года: то, что надо, но — ​по-своему. Получилась «Корова».2

Но «Корову» не пропустили, и «Корова» куда-то делась. 
И через семьдесят лет «Корову» вот эту нашли и с превос-
ходной битовской статьей напечатали. А еще через два года, 

1	 Звезда. 2000. № 10. с. 85 
2	 Там же, с. 86



в 2002-м, та же «Звезда» публикует подборку стихов Геннадия 
Гора,3 о которых Битов, когда писал о «Корове», очевидно, не 
знал. Почему он о них не знал — ​становится ясно из вступи-
тельной статьи (в основном тоже мемуарного характера) 
прозаика и искусствоведа Александра Ласкина, вместе с от-
цом, «врачом и начинающим писателем» Семеном Ласкиным, 
ходившего к Гору на знаменитый борщ с культпросветом: «Эти 
стихи были его тайной. Некоторые неопубликованные расска-
зы и роман „Корова“ он все же кому-то показывал, а о стихах 
даже не заикался».4 Особого впечатления публикация, кажет-
ся, не произвела — ​по крайней мере, ни на кого из моих зна-
комых (за исключением одного, как выяснится позже и ниже, 
немецкого переводчика), а я так и вообще ее пропустил — ​по 
разным причинам, но в том числе и из простого чувства разо-
чарования: чего и ожидать было от Гора после «Коровы», этой 
наивной попытки расписать советскую передовицу «авангард-
ной прозой». Наивной, потому что, во-первых, ничего такого 
не вышло даже у Бориса Житкова, вложившего в «Виктора Ва-
вича» (на мой личный вкус, самого грандиозного разочарова-
ния за все пятнадцать лет публикаций и републикаций «воз-
вращенной литературы») несоизмеримо больше труда, риска 
и честолюбия, чем это сделал Гор с «Коровой»: литература все 
же не кино,5 не живопись и не «революционный фарфор». 
Средства ее не безразличны к транслируемой картине мира — ​
великий фильм или великий холст (не говоря уже о великом 
чайнике) вполне могут (хотя и не обязаны) основываться на 
плоскостных моделях (хоть пресловутого «Броненосца» возьми 
или «Триумф воли», хоть пресловутый «Квадрат») — ​но вели-
кую книгу такого же сорта лично я себе не могу представить. 
Не в смысле тех или иных взглядов автора, а в смысле исходно 
заданной плоскостности мира — ​литература допускает ее 
лишь с потерей качества языка. Полагать обратное — ​чистый 
«формализм», тут Битов обратно прав. А во-вторых, не только 
никакой общественной необходимости в создании «социали-

стического сюрреализма» 
уже в конце 1920-х годов 
не наблюдалось, но даже и 
совершенно наоборот: стро-
ительство советской куль-
туры было строительством 
«XIX века-2» в одной отдель-
но взятой стране. 

3	 Звезда. 2002. № 5, сс. 135–139 
4	 Там же, с. 135
5	 Очевидным аналогом «Коровы» 
является гениальное и отталкиваю-
щее «Счастье» Александра Медвед-
кина — ​тоже не слишком успешное 
в «социальном смысле» (хотя все-
таки выпущенное в свет), но по край-
ней мере, совершенно удавшееся в 
собственно художественном смыс-
ле. Чего о «Корове», к сожалению, ска-
зать нельзя. 
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И вот поэтому, когда случайно встреченный на Франк-
фуртской книжной ярмарке 2006 года Петер Урбан со всей 
присущей ему убедительностью и убежденностью возвестил, 
что открыл-де великого писателя, «последнего обэриута» Ген-
надия Гора и к следующей ярмарке выпускает одновременно 
две его книги — ​ранней прозы 6 и блокадных стихов,7 я, честно 
говоря, не особенно убедился. Гор... ну да, знаем... Про гиля-
ков, кажется, было мило... Еще «Синее окно Феокрита» — ​ли-
рическая, насколько я понимаю, фантастика, написанная как 
бы — ​сознавал ли это сам Гор? — ​в замещение утраченного в 
блокаду и, говорят, замечательного (то есть пишут, конечно: 
сам Гор и писал, в воспоминаниях своих «Замедление време-
ни» 8) романа участника ОБЭРИУ Дойвбера Левина «Похож-
дение Феокрита»… Ну, и «Корова». Все, конечно, бывает, но... 
вряд ли... Особые сомнения были насчет стихов — ​великий 
поэт? — ​нет, но не Гор же!..

Однако Петер Урбан — ​знаменитый и действительно за-
мечательный переводчик русской литературы на немец-
кий язык — ​стоял на своем. Урбан — ​человек баснословного 
упрямства и сказочного трудолюбия. Больше всего напоми-
нает (внешне) не немецкого литератора, а русского мастеро-
вого, уютно усевшегося нога на ногу на чурбачке и смолящего 
цигарку, покачивая верхней ногой. Это он сидит на ярмароч-
ном стенде издательства «Фриденауэр Прессе» — ​когда яр-
марка. Остальное время живет практически в лесу, на каком-
то хуторе, и безостановочно переводит. Перевел, кажется, 
всего Чехова (сейчас пойдет переводить по новой). Перевел 

«Героя нашего времени». Все-
го Хармса. Хочется сказать: 
всё перевел. Нет, всё не пере-
вел, но собирается. Вот, начал 
«Мертвые души». Добычиным 
занимается. Говорит, всю рус-
скую литературу, в сущности, 
надо бы перевести заново. 
И мечтательно пыхает само-
круткой себе под руку — ​как 
мы когда-то пускали под руку 
дым, сидя на запятнанных по-
доконниках ленинградского 
«Сайгона»... 

6	 Gor G. Das Ohr. Phantastische Ge-
schichten aus dem alten Leningrad / 
Aus dem Russischen ubers. und hrsg. 
von Peter Urban // Berlin: Fridenauer 
Presse, 2007.  
7	 В этом втором случае речь как раз 
и шла о рецензируемой книге; выход-
ные данные см. в начале статьи. 
Гор Г. Замедление времени // Гор Г. 
Волшебная дорога. Л.: Советский пи-
сатель, 1978
8	 См., например, мой ответ на 
опрос «О великом поэте»: Воздух. 
2006. № 2. Или же это: «...с моей точ-
ки зрения, поэт есть интеграл по кон-
туру стихов, а не стихотворение есть 
производная от поэта» (Юрьев О. Пре-
дисловие к подборке стихотворений 
Василия Бородина «Партия ветря-
ных» // TextOnly (Интернет-журнал). 
2007. № 21 (textonly.ru)



2. 
Осенью 2007 года обе книги вышли. Вот тебе наука — ​наука 
обождать, а впредь никогда полностью не доверяться про-
стым чувствам. «Блокада» Гора состоит из более чем пораз-
ительных стихов — ​поразительного звукового, изобразитель-
ного, образного и любого другого стихотворного качества. 
А прежде всего отличается тем, в чем никакие иные сочине-
ния Геннадия Савельевича Гора (включая сюда и несколько 
действительно прекрасных ранних рассказов, в первую оче-
редь «Маня» и «Чайник») замечены не были — ​значительно-
стью. Крупностью, в том числе, и человеческой. Объемностью 
мира. Красотой и ужасом этого мира. Свободой дыхания. Бес-
страшием, в конце концов. 

Никакой навеки перепуганный Гор не мог бы написать 
эти стихи, тем более в блокадном Ленинграде,— ​и тем не ме-
нее он их написал, а потом всю жизнь прятал. 

Почему он их прятал, более или менее понятно — ​он их 
прятал прежде всего от себя, а вот почему он их написал — ​
точнее, почему он их смог написать,— ​и что это получились за 
стихи, и что меняется от их появления в истории поэзии на 
русском языке (а кое-что меняется, и даже существенно) — ​
над этими вопросами стоило бы подумать обстоятельно. 

Дело, конечно, не в том, что Геннадий Гор не был похож 
на «поэта». Мне приходилось уже высказывать свое убеж-
дение, что «поэт» — ​это всего лишь автор стихов, не больше 
и не меньше,9 но к такому обороту вещей даже и я оказался 
не совсем подготовлен: милый и приятный писатель-фан-
таст, ласковый, бурливый, гостеприимный, ангельской 
кротости человечек... Советский такой... Хотя, если вдумать-
ся, известная «лирическая дерзость», оказавшаяся качеством 
невзрачного «артиллерийского офицера», а потом прижи-
мистого помещика и реакционного публициста А. А. Шен-
шина — ​тоже вещь не сама собою разумеющаяся. Мы просто 
привыкли. Могли бы привыкнуть и к случаю Гора, но думаю, 

что «случая Гора» на са-
мом деле не существует. 
Стихи — ​существуют, а слу-
чая — ​нет. Потому что сти-
хи эти могли возникнуть 
только в исключительных 
обстоятельствах. 

9	 «Литературная группа „Смена“, 
хотя и входила в РАПП, жила под-
линной, не обуженной и не препа-
рированной литературной жизнью. 
Ее члены писали, спорили, мало ин-
тересуясь рапповской и налитпостов-
ской схоластикой. Из большинства их 
вышли настоящие прозаики и поэты» 
(Гор Г. Замедление времени // Гор Г. 
Волшебная дорога. Л.: Советский пи-
сатель, 1978. С. 167). «Настоящие про-
заики и поэты!» — ​О, боги! 
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Психологический механизм, сделавший возможным их 
появление, довольно ясен: один страх был встречен другим, 
несоизмеримо более сильным, элементарным, основополага-
ющим, и он потянул на себя. И перетянул. Как в системе рас-
ходящихся поршней создается зона безвоздушия, так и здесь, 
то есть в Горе, создалась зона полного и совершенного бес-
страшия. Почему это произошло именно с ним и — ​насколь-
ко мы пока знаем — ​ни с каким другим автором, сейчас — ​
т. е. здесь — ​несущественно. Существенно, что это произошло. 

Но сначала произошло вот что. К концу 20 гг. Геннадий 
Гор – молодой, сравнительно преуспевающий писатель, 
участник входившего в РАПП (но сравнительно умеренно-
го 10) комсомольского объединения «Смена», делегат первого 
съезда пролетарских писателей 1928 года, то есть молодой че-
ловек, идеологически и политически абсолютно «свой». Даже 
по происхождению и биографии «свой»: в Петрограде он 
появился шестнадцати лет, в 1923 г., а родился в 1907 г. в Верх-
неудинске — ​в семье политзаключенных, чуть ли не в тюрьме; 
ребенком принимал участие в гражданской войне (полками 
не командовал, но как-то участвовал, самопонятно, на чьей 
стороне,— ​красным, что ли, каким дьяволенком?). Непосред-
ственный дружеский круг его в то время — ​«сменовцы» Борис 
Корнилов, Ольга Берггольц, чтобы назвать имена, известные 
за пределами Ленинграда (Боже, что за тема — ​сравнение 
блокадных стихов Берггольц и Гора!). К Хармсу, Добычину, 
Филонову и прочим он «ходил» (как «врач и начинающий 
писатель» Семен Ласкин «ходил» к самому Гору; только те 
его вряд ли угощали борщом) — ​учился, образовывался (до-
гонял биографически «упущенное», а поэтому и смотрел на 
них как на старших, хотя Хармс, например, старше был всего 
на два года), изучал, проникался, любил — ​да, действительно 

любил, и даже очень; но глав-
ным образом — ​перенимал 
сумму приемов «мастерства», 
как и сам Горький советовал 
молодым пролетарским и 
крестьянским писателям. 
Горький-то Хармса и Вагино-
ва в виду не имел – уж скорее 
Льва Толстого и Мельнико-
ва-Печерского, но сам под-
ход сходный. Молодой Гор, 

10	 См. также в своем роде вполне  
абсурдный мемуар Н. К. Чуковского о 
том, как переводчик и «денди» Стенич 
«перевоспитал» руководителя вот этой 
вот самой «Смены» Мих. Чумандрина: 
«Медленно, но упорно, как весенний 
лед, таяли его сектантские пролет-
культовские представления о литера-
туре. Прежде всего выяснилось, что он 
просто не читал всего того, что так не-
навидел. Стенич прочел ему наизусть 
„Медного всадника“— ​и потряс». (Чу-
ковский Н. К. Милый демон моей юно-
сти // Чуковский Н. К. Литературные 
воспоминания. М.: Советский писа-
тель, 1989. С. 231) 



конечно, испытывавал неудержимое влечение к модернист-
ской и авангардистской культуре вообще и к ленинградскому 
полуподполью, к Хармсу, Добычину и Вагинову, к Филонову и 
Малевичу в частности, но понимал эту культуру именно что 
как систему приемов, практически безразличных к содержа-
нию, и пытался использовать эти приемы (небезуспешно, но 
редко блистательно) в собственной прозе. И вот в какой-то 
момент Гор остро осознает смертельную опасность всего этого 
дела в быстро перестраивающейся советской культуре конца 
двадцатых — ​начала тридцатых годов. По парочке мелких по-
становлений он боком, но все-таки тоже проходил, так что и 
непосредственные основания испугаться у него были. Сначала 
он пытается сохранить «форму» за счет увеличения служебно-
сти, актуальной политической ценности «содержания» («Ко-
рова» посвящена «колхозному строительству»), терпит неуда-
чу («Корову» не печатают) и пугается еще пуще. И пытается 
«разоружиться перед партией», как это тогда называлось,— ​
в вышедшую в 1933 году книгу Гора «Живопись» включена 
печально известная небольшая повесть «Вмешательство живо-
писи» (которую некоторые считают карикатурой на Хармса и 
о которой не буду распространяться подробнее, чтобы совсем 
уж далеко не уйти от своего предмета). Практической пользы 
это, впрочем, не принесло — ​«Живопись» все равно обругали. 
За «формализм».11 И тогда Геннадий Гор делает правильный 
вывод: надо быть тише, ходить бочком с краю, не лезть в важ-
ные вещи — ​тогда, может быть, выживешь. 

Этой политики Гор, между прочим, вполне успешно при-
держивался и после войны. Но в блокированном Ленинграде, 
в ситуации абсолютного экзистенциального ужаса он безо 
всяких оговорок и ограничений вдруг заговорил на каком-то 
другом языке — ​на языке, применительно к которому не-

сколько стыдный вопрос об 
отношениях формы и содер-
жания просто-напросто не 
встает. Скажем сразу, чтобы 
к этому не возвращаться: 
после войны первый страх 
вернулся и сопровождал его 
всю его жизнь. Девяносто 
пять стихотворений «Блока-
ды» (название дано публи-
катором и, думаю, должно 

11	 Петер Урбан, в своей бесконечной 
любви к Геннадию Гору, интерпре-
тирует «Вмешательство живописи» 
как пародию и издевательство над ре-
троградами и мракобесами (в послес-
ловии к сборнику прозы «Das Ohr»). 
Это бесконечно трогательно, но со-
гласиться с этим, конечно же, совер-
шенно невозможно — ​и по историко-
литературным причинам, вкратце 
очерченным, и по психологическому 
профилю Геннадию Гора в его «нор-
мальных», не-блокадных состояни-
ях, чему достаточно места уделено 
выше, да и по простому читательско-
му впечатлению. 
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навсегда остаться за этой книгой, хотя бы из благодарности 
к Петеру Урбану) — ​единственное свидетельство трех лет 
его существования «по ту сторону существования». Порядок 
следования стихотворений следует порядку хранящейся в 
архиве Гора машинописи; случайный это порядок или наме-
ренный, и, в последнем случае, кто за него ответственен, на-
следники Гора не знают (со слов Урбана). Русский текст вен-
ской билингвы в целом исправен, если не считать нескольких 
опечаток набора, одной, кажется, неисправленной опечатки 
машинописи (отразившейся и в переводе, но обсуждение 
текстологических тонкостей не входит в задачу этой статьи) 
и вполне фантазийной пунктуации, следующей пунктуации 
никогда не готовившегося к печати оригинала. Почему за 
пять лет, прошедших с момента публикации стихов Гора в 
«Звезде», ничего не было сделано для выхода книги, почему 
ей пришлось ожидать взрыва энтузиазма немецкого пере-
водчика — ​вопрос, по-видимому, требующий отдельного рас-
смотрения. Ясно только, что каков бы ни был ответ на этот 
вопрос, лестным он для нас не окажется.12 

3. 
Первое, что необходимо сказать о блокадных стихах Гора: это 
ни в коем случае не «стихи о блокаде». Сами по себе реалии 
блокады присутствуют в сравнительно незначительном ко-
личестве стихотворений и в большинстве случаев кажутся 
скорее кошмарным отражением, заостренной возможно-
стью, чем переработкой запредельно кошмарного, но все-
таки быта: 

12	 Уже после выхода этой статьи 
в журнале «Новое литературное обо-
зрение» (№ 89, 2008) Андрей Белаш-
кин обратил мое внимание на пу-
бликацию еще в 1984 г. (!) четырех 
стихотворений из блокадной тетра-
ди Гора в отрывке из воспоминаний 
ленинградского писателя (и товари-
ща Гора по объединению «Смена») 
Л. Н. Рахманова: Рахманов Л. Из воспо-
минаний. Геннадий Гор // Нева. 1984. 
№ 6. С. 110–117. Рахманов получил сти-
хи Гора через год после его смерти («6 
февраля 1982 года, на вечере памяти 
Геннадия Гора», как он пишет) от род-
ных, предпринявших, очевидно по-
пытку распространить их среди зна-
комых и дружественных писателей. 
Тогда же, судя по всему, получил сти-
хи Гора и Даниил Гранин (за указание 

благодарность тому же А. Белашки-
ну), но вспомнил о них совсем не-
давно (Гранин Д. Листопад // Звезда. 
2008. № 2: «Недавно среди старых бу-
маг попалась мне папка его стихов — ​
„июнь-июль 1942 года“. Кажется, 
кто-то из родных подарил мне на па-
мять о нем. Лето 1942-го, он находил-
ся уже в эвакуации. Стихов было мно-
го — ​сотня, может, больше. Почти все 
воспаленные, если не вчитываться — ​
заумные, некоторые для меня бес-
смысленные или зашифрованные? 
Но какие-то отгадки там были, отгад-
ки его припрятанных чувств») — ​ви-
дать, были дела поважнее у знатного 
советского писменника.



Кошачье жаркое. И гости сидят 
За тем же столом. 
На хлеб я гляжу, кости считаю 
И жду, когда гости уйдут. 
Но вот входит тесть (смерть, сон). 
Гостей на салазках везут. 
Меня на салазки кладут и везут... 
1942	

Таких стихотворений в «Блокаде» меньшинство. 
Большинство — ​таких: 

И скалы не пляшут, деревья схватив 
И речка летит, устремляясь в залив, 
И речка стреляет собой сквозь года, 
И речка гремит, и машет вода, 
А в воде невода, в неводах лебеда, 
В лебеде человек тишиной пообедав, 
В лебеде человек, человек этот я. 
Как попал я сюда? Как попался с водою? 
Как возник в тростнике? Как познался с бедою? 
Человек этот я. А вода та беда, 
А с бедой лебеда, в лебеде невода, 
А скалы уж пляшут деревья схватив. 
И речка летит, стреляя в залив, 
И речка стреляет сквозь годы собою, 
И речка гремит и машет водою. 
И берег тоскует, водой пообедав, 
И берег трясется, разлуку отведав. 
И вместе с бедой стремится туда; 
Где вместе с бедой стремится вода, 
Где вместе с бедой несется вода, 
Где вместе с разлукой трясется беда.
без даты

Или таких:

Анна, Анна, я тебе не ванна 
Чтоб в меня ложиться, чтоб во мне купаться. 
Анна, Анна ты найди болвана 
Чтоб над ним глумиться, чтобы издеваться. 
1942	
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Или таких: 

Глаз олений замер 
Ум тюлений умер. 
Гром трясется в небе. 
Кровь несется в бабе.
1942 

«Обэриутские стихи» — ​скажет по быстрому взгляду 
практически всякий. В некотором смысле это даже пра-
вильно. Язык, оказавшийся для Геннадия Гора единственно 
возможным в блокадном Ленинграде, был «обэриутским» — ​
но в очень расширенном и даже, я бы рискнул сказать, 
поверхностном смысле. В «поверхностном» — ​в смысле 
грунтовки поверхности языка. Под ней — ​другой материал. 
Поэтический синтаксис, «законы соединения слов» Хармса 
и Введенского использованы как будто полностью, и даже 
«наполнение», то есть слова, отчасти тоже их. Но только отча-
сти. Как справедливо отмечает в своей статье Петер Урбан,13 
и фольклорно-хлебниковская компонента в них достаточно 
заметна. Третьей составляющей (Урбаном по ее неожидаемо-
сти не замеченной) оказывается (парадоксальным образом — ​
не только парадоксальным, но и прямым образом перерабо-
танный) Мандельштам: 

Как яблоко крутое воздух летний 
И вздох, как день и шаг тысячелетье. 
Я в мире медленном живу и любопытном 
И конь как Тициан рисует мне копытом 
То небо, то огромную Венеру, то горы 
То деревья, большие и прохладные… 
1942

13	 Почему эти стихи и тогда, в 1984 г., 
«не сработали», хотя бы на самом не-
официальном, на «шепотном» уров-
не — ​остается только предполагать. 
Быть может, для преодоления усто-
явшегося образа автора (еще раз — ​
в меру отведенных ему природой 
литературных и умственных способ-
ностей — ​продемонстрированного 
Д. А. Граниным: «Слабак, не смог осу-
ществить себя, но не предавал других, 
только свой собственный талант пре-
дал, но не запятнал свою совесть, по 
тем страшным временам это немало») 
требовалась просто-напросто боль-

шая доза — ​не четыре, не восемь, а де-
вяносто пять? А может быть, такая 
судьба, вот и все. 
В статье, прежде всего замечательной 
историческим конспектом блокады 
Ленинграда — ​сжатым и ошеломляю-
щим (для немецкого читателя, кото-
рого, как того «бедного Ваню», насчет 
блокады Ленинграда систематиче-
ски «держали в обаянии»), но пол-
ной и тонких наблюдений над твор-
чеством Гора.



переходящий, натурально, в Заболоцкого. С удивительной и 
подозрительной естественностью.14 

Принципиальным отличием стихов Гора является всепро-
низывающее «личное присутствие», человеческий образ, еди-
ный для всего корпуса «Блокады». И Хармс, и Введенский — ​
в сущности, совершенно имперсональны, как имперсонален 
(то есть различно персонален по каждому отдельно взятому 
тексту) был Пушкин, как имперсональны или — ​чтобы вер-
нуться к популярному термину эстетики XIX в. — ​«объек-
тивны» были в наиболее значительных, натурфилософских 
пластах своего творчества Тютчев или Фет. 

Диоскуры Хармс и Введенский (сами выбирайте, кто из 
них бог, а кто человек) были даже не продолжением, а по-
следним окончанием и переходом за предел допустимого, вы-
рождением и перерождением «пушкинской линии» русской 
литературы, того ее антропологического типа, что в «золотом 
веке» назывался «аристокрацией», а в «серебряном» — ​сим-
волизмом. Поэтому, кстати, так чужд и враждебен был им 
мир Гумилева, Ахматовой и Мандельштама, вывернувший из 
символизма на путь доверия и уважения к человеческой лич-
ности — ​прежде всего к своей собственной, отдельно взятой. 
Акмеизм был побочным ростком, умным, чистым и здоровым 
буржуазным ответвлением, а прямым продлением (и за-
вершением) линии «Пушкин — ​Тютчев / Фет — ​символизм» 
являлись, на самом-то деле, Хармс и Введенский. У них и не 
было никакой литературной личности в смысле самовыска-
зывания, ей было просто неоткуда взяться: самовысказыва-
нием они не занимались — ​через них высказывался объек-
тивный мир символов и идей. Личность постепенно заводил 
себе Заболоцкий — ​по мере своего отдаления от «Столбцов» 

14	 Хармс и Введенский были рав-
нодушны к Мандельштаму, а «Олей-
ников Мандельштама ненавидел и о 
том, кого презирал, говорил сквозь 
зубы: — ​Ему, наверно, нравится Ман-
дельштам...» (Харджиев Н. О Хармсе 
// Харджиев Н. Из последних записей 
/ Публ. М. Мейлаха // Studi e scritti in 
memoria di Marzio Marzaduri a cura di 
Giovanni Pagani-Cesa e Ol’ga Obuchova. 
Padova: CLEUP, 2002 [Eurasiatica: 
Quaderni del Dipartimento di Studi 
Eurasiatici Universitа degli Studi Ca’ 
Foscari di Venezia. 66]). Олейников по 
сравнению с Хармсом и Введенским 
был в положении «интеллигентно-
го еврея в первом поколении», каким 

был Мандельштам в среде акмеистов. 
В этом же положении был и Заболоц-
кий, но у того не было ни внутренней 
нервности Олейникова, ни комплек-
са отступничества — ​как и Мандель-
штам, Олейников «лишился чаши на 
пире отцов», потому что потянулся 
к новому, светлому, прекрасному — ​
«мировой культуре» (она же социа-
лизм). Разница заключалась в том, 
что Мандельштам так и не разочаро-
вался в «мировой культуре», а умный 
и циничный Олейников довольно 
рано осознал, что пошел за пшиком. 
И в Мандельштаме он ненавидел и 
эту неразочарованность в пшике.
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(где была попытка последовательной объективизации соци-
альной реальности) и продвижения к «человеческой речи». 
В полной мере она у него проявилась, можно сказать, только 
в лагере — ​«где-то в поле возле Магадана». Когда-то я уже, 
кажется, писал, что посадили раннего Заболоцкого (на самом 
деле, «среднего»), а выпустили — ​позднего. 

Личность имелась и у Олейникова — ​чужого, приезжего, 
осваивающего «ленинградский модерн» казака-разбойника, 
циничного коммуниста, гения, но не «вырожденца» и не «без-
умца» . Поскольку он был очень сложный человек со сложной 
биографией, то и освоение шло способами очень сложными и 
очень далекими от простодушных «поисков» юных пролетар-
ских литераторов из чумандринского объединения «Смена». 
Проблема Олейникова и состояла в том, что у него была лич-
ность, и он не знал, куда ее девать. Собственно, он ее стеснял-
ся. Именно поэтому он сгустил и отстранил ее в издеватель-
ском образе идиота, а сам как бы встал рядом, неуязвимый, 
«никого не жалеющий».15 

Любопытно, что под самый конец, незадолго до конца, 
Олейников решился. Последние его стихи написаны всерьез, 
и даже не от, а через себя. Он решился поставить личность — ​
себя-говорящего — ​в центр стихотворения, написанного в 
деперсонализированном синтаксисе, разработанном «авто-
ритетами бессмыслицы». И это удалось, хотя не должно было 
удасться: «Графин с ледяною водою. / Стакан из литого стек-
ла. / Покрыт пузырьками пузырь с головою, / И вьюга меня 
замела». Тот же самый эффект — ​только с некоторым просто-
душием, Олейникову ни при каких обстоятельствах не свой-
ственным,— ​наблюдается в блокадных стихах Гора. И это уже 
означает многое — ​это означает возможность. 

Бессмыслица — ​«правый выход» из конвенциональной 
парадигмы сообщения. Бессмыслица контрреволюционна, 

15	 Лидия Яковлевна Гинзбург как 
испугалась в молодости Олейнико-
ва (а он внушал людям настоящий 
страх — ​«никогда не жалей никого», 
таков он и был), так, кажется, и по-
баивалась его до последних лет жиз-
ни. И в известной ее поздней статье 
видно любопытное взаимоналоже-
ние этого страха (почтительного, но 
и почти физического тоже) и запо-
здалой возможности поговорить с 
Олейниковым на равных. Сама же 
обоснованная ею идея «галантерей-
ной речи» как прототипа стилистики 

Олейникова — ​на мой вкус, довольно-
таки «вульгарно-социологическая», 
если вышелушить ее из хороших слов. 
Получается, что метод Олейникова — ​
это стиховой «сказ» (тоже не самая 
свежая мысль), своего рода рифмо-
ванный Зощенко, отражающий полу-
культурный язык пореволюционно-
го времени, что и применительно к 
нерифмованному Зошенко не совсем 
справедливо.



она по сути консервативна и охранительна — ​она доводит до 
предела и переводит через предел присущие материнской 
культуре «правила соединения слов», сохраняя в синтаксисе, 
в затексте всю предысторию смысла. Заумь — ​эстетика ле-
вая, революционная, авангардная. Она отменяет принятые 
«правила соединения слов», уничтожает предшествующие 
смыслы. В этом разница между крученыховским «дыр-бул-
щиром» и «бессмыслицей» зрелых Хармса и Введенского. 
В этом же разница и между ранним периодом Хармса-Вве-
денского, периодом, в сущности, само собой подразумевае-
мой, гормональной «левизны» (и литературной, и, до извест-
ной степени, политической) — ​и сознательным их периодом, 
когда и в политическом, и в эстетическом смысле оба они 
осознали себя, как минимум, «не-левыми». В сущности, чи-
сто этимологически «заумь», переход за ум, была бы более 
правильным обозначением для зрелых Хармса и Введенско-
го, а «бессмыслица», отсутствие смысла — ​для Крученыха и 
Туфанова,— ​но заумники, как известно, пришли первыми и 
первые выбирали себе название.16

То, что Гор использует языковую парадигму Хармса и Вве-
денского, вполне естественно — ​и не только по его личным 
вкусам и склонностям конца 1920-х – начала 1930-х годов. 
Блокадное безвоздушие отображается у него состоянием, 
подобным сновидению, безвыходным во всех смыслах нахож-
дением в некоем, если угодно, «параллельном мире». Хармс и 
Введенский в свое время сознательно уходили в этот мир и, 
чтобы добиться ухода, отуманивали себе сознание (тоже, ка-
жется, вполне сознательно) — ​водкой (в молодости даже эфи-
ром), женским полом, бытовым абсурдом. Но не все сознание, 
а только ту его часть — ​бытовую, ближнюю к внешнему миру, 
которую у других людей сначала постепенно, а с началом 
тридцатых годов ускоренно отуманивала и трансформиро-

16	 Структурно-стилистический 
источник и Хармса, и Введенско-
го, если брать совокупность их тек-
стов как единый текст (то есть и как 
два единых текста, у каждого свой, 
и как единый текст один на двоих, на 
что намекал язвительный Олейни-
ков),— ​не что иное как вторая часть 
«Фауста» Гёте. По стиху, по драмати-
ческим стиховым формам, по фило-
софской, исторической и теологи-
ческой проблематике и по дикости 
и нелепости говорящих персона-
жей, это проблематику транспорти-

рующих (хоры духов и т. д.). Это на-
блюдение сделал (независимо от нас) 
и Владимир Орел (Орел В. Обэриуты: 
разговоры с Гете // Обитаемый остров 
(Иерусалим). 1991. № 3). А независимо 
от нас с Орлом — ​Илья Кукулин в ста-
тье «Высокий дилетантизм в поисках 
ориентира: Хармс и Гёте», напечатан-
ной в журнале «Русская литература» 
в 2006 г., где говорится о пародирова-
нии и остранении обэриутами, осо-
бенно Хармсом, рецепции Гёте в рус-
ском романтизме (в первую очередь 
в творчестве А. К. Толстого). 
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вала советская жизнь. Таким образом как бы локализовался 
и замораживался очаг возможного поражения. Своего рода 
защитный шаровой слой. 

К Гору параллельный мир пришел сам. Ему не надо было 
отуманивать сознание — ​оно и так было в сверкающем ту-
мане. От голода, от холода, от ужаса, от полного разрушения 
культуры, к которой он так стремился. Но он не описывал ре-
алий блокады — ​ему было некому и незачем их описывать, от 
позиции «сообщающего» сама блокада его избавила и пере-
вела в позицию «сообщающегося» — ​с чем? С той стороной. 
С изнанкой. Назовите это, как хотите. Чем ближе к реалиям 
блокады, тем ближе его стихи к логике и скорости сновиде-
ния — ​что вполне наглядно демонстрируется хотя бы уже 
приведенным стихотворением про кошачье жаркое — ​в сущ-
ности, здесь мы в атмосфере Татьяниного сна из «Евгения 
Онегина». 

4. 
Гор использует элементы языка Хармса и Введенского, иногда 
Заболоцкого, в отчаяннейших пассажах («Не ешьте мне ногу, 
/ Оставьте язык, / Молиться я богу / Ей-богу привык...») — ​
Олейникова, очень часто — ​«фольклорного» Хлебникова, в не-
скольких самых важных стихотворениях — ​Мандельштама 
(кажется, никогда почему-то — ​столь любимого им Вагинова), 
но сохраняет при этом удивительную стилистическую слит-
ность, обеспеченную, пожалуй, прежде всего этой его еди-
ной — ​не рассказывающей, а говорящей, не показывающей, 
а видящей — ​«личностью», общей для всех девяносто пяти 
стихотворений «Блокады». Что же, действительно, что ли, по-
лучается, что он использует, что ему удается использовать 
этот язык, эти «приемы», как будто победоносно действуя 
по никогда не функционировавшей теории А. М. Горького об 
освоении рабовладельческого, феодального и буржуазного 
литературного мастерства пролетарскими ребятами и кре-
стьянскими хлопцами, заведомыми носителями заведомо 
правильного содержания? И что же, вдруг получилось? У Ген-
надия Самойловича Гора? Нет, конечно. 

В некотором смысле не Гор освоил «этот язык», а этот 
язык, оставшийся без носителей, воспользовался исключи-
тельными обстоятельствами и «освоил» Гора. В некотором 
смысле — ​только мы не знаем, в каком и до какой степени 
переносном — ​через задыхавшегося от голода и страха, осле-



пленного ослепительным туманом блокады Гора заговорили 
в этом «параллельном мире» голоса, оставшиеся без хозяев: 
и Даниила Хармса, умершего в тюремной больнице, и по-
гибшего при отконвоировании из Харькова Александра 
Введенского, и, может быть, пропавшего неизвестно как, но 
известно где — ​в блокированном Ленинграде — ​Алика Ривина 
с его вавилонским смешением всех на свете языков и поэтик, 
и, чем черт не шутит, даже Мандельштама, вернувшего-
ся — ​бездомным голосом — ​домой, в Ленинград, в Петербург. 
Но горовский блокадный мир остался при этом совершенно 
индивидуальным миром Геннадия Гора, ограниченным его 
личной биографией, выскакивающей то «заболоцкими» сти-
хами о ненецком художнике Панкове, то «дедушкой с ногой 
вороны», то «бабушкой с лицом Адама», а то и его личными 
литературными и художественными мифами (Сервантес, 
Тициан, да Винчи, ничего экзотического), но в первую оче-
редь — ​очевидно личным, очевидно ограниченным кругом 
персонажей, представляющим как бы семью: мама, папа, 
тесть, теща, жена, сестра, «красавица Ревекка» со съеденной 
ногой... Да, и еще немец, тоже своего рода член семьи: 

Я немца увидел в глаза, 
Фашиста с усами и носом, 
Он сидел на реке 
С котлетой в руке, 
С папиросой в губах, 
С зубочисткой в зубах... 
〈...〉 
То птица сидела с человечьим лицом, 
Птица ночная в военной шинели 
И со свастикой на рукавах. 
Взмах и она улeтела. 
1942 

Никакого вселенского цирка, никаких аллюзий на «Фа-
уста» Гете — ​локализованный, обозримый угол зрения 
реального человека в нереальных обстоятельствах. Или 
наоборот — ​нереального в реальных: Гор дает «двойное обо-
снование» каждому образному элементу — ​и обратное (в 
обратной модернистской проекции), и прямое (наивное, зер-
кальное), причем они друг друга ни в коей мере не отменяют. 
Характерный пример — ​цитировавшееся уже стихотворение 
«Не ешьте мне ногу...» («...Не ешьте мне руку, / Оставьте бедро, 
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/ И вместе с наукой / Не бросьте в ведро. 〈...〉 Вы, немцы не 
люди, / Ваш Гитлер — ​творог. / Пред вами на блюде / Протух-
ший пирог...»), которое было бы чисто олейниковским сар-
казмом, если бы не позволяло прямого прочтения, никакого 
олейниковского сарказма при этом не отменяющего. 

Впрочем, это касается и всех практически текстов «Бло-
кады», связанных с мотивом людоедства (а их чрезвычайно 
много) — ​все они работают удвоенно, по обеим сторонам от 
границы между параллельными мирами, между обычной у 
всех много раз названных поэтов возгонкой в метафориче-
ски-ужасное и возвращением этого ужасного в буквальную, 
неметафорическую реальность. Переходя эту границу, они 
встречают себя же. Уже одна эта небывалая процедура гаран-
тирует «блокадным» стихам Геннадия Гора бессмертие. 

5 
Когда-то я написал в статье об Александре Ривине, ленин-
градском «проклятом поэте» 1930-х годов: 

«Таинственность Ривина — ​в тех его нескольких, навсегда 
его переживших стихотворениях, кусках и строчках, кото-
рые позволяют говорить о нем как об единственном поэтиче-
ском лице, заполняющем собой в ленинградской (а значит, 
и вообще в русской) поэзии „зияние двух поколений“ между 
сравнительно многочисленными последними детьми „сере-
бряного века“ и немногими первыми „очнувшимися“ конца 
пятидесятых годов. На его, видит Бог, не самых могучих 
плечах как бы коромысло, или лучше, он сам как бы неравно-
плечее коромысло между двумя разнотяжелыми временами 
〈...〉. Он всегда предполагался, подозревался в разных не вы-
державших испытания кандидатах — ​его не могло не быть, 
иначе бы ведра рухнули, и старая русская поэзия вылилась 
бы, а новая — ​не налилась».17 

Статья так и называлась — ​«Заполненное зияние». Те-
перь, после издания «Блокады» Геннадия Гора, что само по 
себе — ​это для меня несомненно! — ​является одним из самых 
значительных событий в русской литературе 2000-х, зияние 
это заполняется совершенно по-другому — ​немогучему пле-
чу Ривина пришла помощь с самой неожиданной стороны. 
В русскую поэзию одновременно вошло несколько десятков 
стихотворений самого высокого уровня. В русскую поэзию 

вошла «Блокада» и как единый 
поэтический текст, вольно или 17	 Юрьев О. Заполненное зияние. 

Новая Камера хранения. Временник 
стихотворного отдела «Камеры хра-
нения» за 2002–2004 г., СПб, 2004



невольно сложенный. Как великая книга. Часто ли происхо-
дят такие чудеса?

Конечно же, Гор не был никаким «последним обэриутом». 
Он был, невзирая на минимальную разницу в возрасте с 
Хармсом и Введенским, именно что первым «не-обэриутом», 
первым «новым», «советским» («советским» не по проис-
хождению, не по кругу, не по возрасту, а по внутреннему 
миру, по культурной антропологии) человеком,18 смогшим 
показать, что продление возможно, что при некоторой таин-
ственной комбинации личных и внеличных обстоятельств 
литература «ленинградского модерна» — ​проще говоря, 
русская поэтическая культура вне ее советских проекций на 
плоскость — ​может быть продлена. Что на основе (в данном 
случае) языковой парадигмы Хармса и Введенского могут 
быть органически объединены в той или иной консистен-
ции основные диалекты русского высокого модерна, даже, 
казалось бы, полностью несовместимые. Что именно этот 
гипотетический, а теперь воплощенный перед нашими изум-
ленными глазами язык и являлся бы магистральным языком 
развития русской поэзии ХХ века, а не сами знаете что, если 
бы не — ​сами знаете что. Что он был бы способен полноценно 
функционировать в самых индивидуальных и — ​в условиях 
русской истории особенно важно! — ​чуждых культурно-ан-
тропологически приложениях и применениях — ​как в XIX 
веке на это оказался способен язык Пушкина. 

И, может быть, самое главное: что и мы с вами, дичок со-
ветский с лишь очень условно, да едва ли и вообще привитой 
«классической розой», можем — ​а, значит, должны когда-ни-
будь — ​заговорить на этом языке. 

Что ничего не кончилось с концом людей, дышавших тем 
воздухом. 

Другое дело, что доказательство всего этого Геннадий 
Самойлович спрятал глубоко в стол, и когда в начале 1960-х 

годов чудо стало медленно 
происходить — ​с некото-
рыми ленинградскими 
юношами (не только с 
одним — ​со многими, 
собственно, с очень мно-
гими!), никто еще не знал, 
что оно уже произошло. 
Геннадий Гор — ​не «по-

16	 Ривин, в его безумии, тоже был, 
конечно, «советским человеком», то 
есть порождением уже новой, наме-
шанной из обрывков всего и вся ран-
несоветской цивилизации, о чем в 
моей статье тоже речь, но, по сравне-
нию, теперь возможному, с Гором,— ​
каким-то уж очень «нерегулярным», 
обочинным, ничего и никого, кроме 
себя в проклятости своей не представ-
ляющим. Такие «безумцы и поэты» во 
всех обществах примерно одинаковы. 
Гор был точно такой, как мы.
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следний обэриут», а первый большой поэт «ленинградского 
неомодерна», осуществившегося (в основном иначе, по иным 
схемам, на основе других «грунтовок») в 1960—80 годах, но 
начавшегося, оказывается,— ​в сороковых, под ослепитель-
ным небом блокады. 



Дмитрий Максимов (1904–1987)

Поэт на Лиговке
  
Ходит в городе беда,
Ходят люди вбок,
В ожидании суда
Бредит городок.

А поэту от суда
Избавленья нет —
И ведет его беда
Лиговкой сует.

А за Лиговкой сует —
Лиговка тягот,
И бредет по ней поэт
В поисках красот.

А за Лиговкой сует,
Лиговкой скорбей
Пробирается поэт
В поисках людей.

Он растекся от сует,
От скорбей продрог,
Протоптав свой краткий срок
В поисках дорог.

Но на миг из тьмы дорог
В самый черный час
На него наводит Бог
Треугольный глаз.

????
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Валерий Шубинский

Неприятные стихи,  
или о мистере Хайде профессора Максимова

1.
В «Путешествии в Стамбул» Бродского есть странное место:  
«Сегодня под утро в стамбульской «Пера Палас» мне тоже 
привиделось нечто — ​вполне  монструозное. То было поме-
щение где-то на филологическом факультете Ленинград-
ского университета, и я спускался по ступенькам с кем-то, 
кто казался мне Д. Е. Максимовым, но внешне походил более 
на Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор — ​но и не в 
нем было дело. Меня привлекла бешеная активность где-
то в темно-буром углу лестничной площадки: я различил 
трех кошек, дравшихся с огромной — ​превосходившей их 
размеры — ​крысой». 

Сон и сон, мало ли что кому снится, но все же он был 
зачем-то записан и включен в знаменитое эссе, а потому стал 
литературным фактом, нуждающимся в понимании.

В позднесоветской России были люди, взявшие на себя 
функции посредников между (широко понимаемым) Сере-
бряным Веком, высоким модернизмом, а через него и всей 
«мировой культурой», с одной стороны, и жадным до нее, до 
этой культуры симпатичным молодым варварством — ​с дру-
гой. Как правило, не «писатели» по официальному роду за-
нятий (полноценный писательский статус почти автомати-
чески, за редчайшими исключениями, означал ту или иную 
степень органического перерождения), а переводчики или 
литературоведы. Практически всегда — ​люди из последних 
поколений (очень широко понимаемого) Серебряного Века, 
то есть, если на то пошло, не до- и не вне-, а раннесоветские, 
люди не десятых, а двадцатых, сверстники не акмеистов и 
футуристов (не говоря уж о символистах), а конструктиви-
стов и обэриутов. Взявшиеся транслировать в будущее, од-
нако, опыт и ценности не столько своего поколения, сколько 
предыдущих. Это касалось не только литературы-искусства, 
но и бытовой эстетики, стиля поведения — ​особого рода 
благородной  доброжелательной сдержанности, джентль-
менства родом из 1913, а никак не 1929, к примеру, года. Я не 
знал Дмитрия Евгеньевича Максимова (один раз видел), но, 
кажется, он был человеком именно этого склада.



Проблемы возникали, если такого рода человек обладал 
творческим даром и какими-никакими амбициями в этой 
области.  Речь именно о серьезном даре и серьезных амбици-
ях, а не о ситуации ученого, пишущего между делом стихи; 
античник и русист Моисей Альтман, ученик Вячеслава Ива-
нова, до начала 1980-х писал сонеты в манере учителя — ​это 
очень трогательно, но к истории литературы, в общем, отно-
шения не имеет. Совершенно уникальна и ситуация Арсения 
Тарковского, чья поэтика представляет собой универсальный 
«постскриптум» к большому тексту Серебряного Века и иде-
ально соответствует своей историко-культурной функции.

У других же возникал конфликт между двумя половинами 
литературной личности: принятой на себя и прирожденной.

2.
Итак, вот респектабельнейший профессор Дмитрий Макси-
мов, ведший семинар по символизму в ЛГУ (для Бродского 
это двухэтажное здание филфака — ​недостроенный дворец 
мальчика-императора, в народе почему-то именуемое «мень-
шиковскими конюшнями», было окружено ореолом недо-
ступности: он как-то пасся там, дружил со стихопишущими 
молодыми филологами, один из которых стал его биографом, 
но сам о статусе студента филфака мог только мечтать: буду-
щий американский профессор жил на родине без аттестата 
зрелости).

А вот поэт со сменяющимися, как бы снова и снова шиф-
рующим себя именем — ​Иван Игнатов (отсылка к Ивану 
Казанскому, обладателю почти такого же псевдонима, пере-
резавшему себе горло в 1914 году?), Игнатий Карамов. Снача-
ла — ​скромный подражатель Вагинова, потом — ​после пере-
рыва в тридцатые годы — ​проснувшийся в блокаду, и вот с 
такими стихами — ​о войне:

Она разводит паучков,
Они висят над головой,
Головки виснут над землей.
И странен очерк синевы
В сетях паучьей головы…

И — ​чуть позже, это уже «полночь века» — ​«К Музе 
Ивановне»:
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… Геральдику в арифметику
Тот педагог облек.
Ты учила ответики,
Повторяла билетики,
Арифметике поперек,
Сама себе невдомек.

Он скажет:
хрю, ква!
Ты повторишь:
дважды два — ​халва,
Он скажет:
Кукареку!
Отвечаешь:
Бегу, пеку!
А подымет левую бровь —
Знаешь:
не прекословь, кровь…

И еще другое:

... И эта проволока душ —
Игра в мозгу титанки —
Пустая смерть, которой туш
Играют лесбиянки.

И сочлененья и крючки
(Но этот дом — ​не мир,
В котором дух надел очки, 
Но не закончил пир)…

Как мог автор этих стихов любить Брюсова? А он его, мо-
жет быть, и не любил в глубине души. Занимался тем, чем 
можно было «из культурного» — ​и осторожно продвигал «дру-
гое». Это делал добрый доктор филологических наук Дже-
киль. Стихи же писал какой-то злой, юродивый, брезгливый 
(и брюзгливый) мистер Хайд — ​нет, не преступник, не злодей, 
но и не уважаемый член общества. Похожий во сне Бродско-
го на Ли Марвина, актера с характерным низким голосом и 
мрачным лицом (амплуа — ​вестерновый злодей). Вызыва-
ющий в подсознании образ кошек, дерущихся с огромной 
крысой.

То есть не то чтобы Максимов в жизни так уж «второго 
себя» и прятал. В молодости показывал стихи Заболоцкому 



(тот сдержанно хвалил), Пастернаку (тот ответил вежливо-
равнодушно, собственно, иначе и быть не могло: Борис Лео-
нидович был, как тот чукча, писатель, а не читатель, ничем, 
его собственному поэтическому пути  посторонним, всерьез 
не интересовался, и со своей стороны был прав). Четверть 
века спустя показал Ахматовой, та ответила одним из своих 
клише — ​«самобытно и властно», а потом вдруг прибавила: 
«А знаете, неприятные стихи».

Вот это был серьезный комплимент. Этого слова — ​«непри-
ятно» — ​у Ахматовой удостоился, кажется, только поздний 
Георгий Иванов.

3.
Надо сказать, что этот джекилевско-хайдовский способ суще-
ствования был даже типичен для поколения (но только для 
одного). 

Джекиль — ​интеллигент, ровно настолько советский, на-
сколько в его случае надо (не больше! — ​так, по крайней мере, 
самому ему кажется), занимающийся любимым делом, инте-
ресным, высококультурным, полезным, окруженный молоде-
жью, которой он рассказывает, «как было раньше». Джекиль 
может быть искусствоведом (случай В. Н. Петрова), поэтом-
переводчиком (случай С. В. Петрова), главным художником 
Казахфильма (случай Зальцмана), писателем-фантастом 
(случай Гора). 

Хайд — ​тайный автор странных текстов, не соответству-
ющих не только казенному, но и интеллигентскому вкусу, 
потому что интеллигенция, ровно-настолько-советская-на-
сколько-надо, предпочитает поздних Пастернака и Заболоц-
кого, Паустовского, Солженицына, Давида Самойлова и проч. 
Масштабы и амбициозность Хайда могут быть разными, 
разной может быть и степень его утаенности. Общее одно: 
в данной культурной ситуации он не для кого и не для чего. 
И он — ​пугает.

Эта ситуация принципиально отлична от того, что было 
раньше и позже. Обэриуты, скажем, или участники неза-
висимого культурного движения 1960–80-х либо не вкла-
дывали в свой официальный труд ни грана души, либо (что 
случалось гораздо реже, но все же случалось) их официально 
печатающиеся тексты очень условно отделялись от непечат-
ных. При внешнем тождестве ситуаций, Введенский — ​это 
первый случай, а Хармс — ​второй (печатный «детский Хармс» 
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отделен от непечатного «взрослого» жанром, но стилистика 
одна и — ​в данном случае это главное! — ​творческая личность 
одна).1

А Максимов, если бы его спросили, какое занятие для него 
главное, уж конечно ответил бы, что наука, и совершенно не 
покривил бы душой. Впрочем, и Зальцман, скорее всего, не 
пожертвовал бы своими реалистическими, с легкими следа-
ми филоновской школы картинами ради  «Щенков» и стихов. 
И даже Сергей Петров не отказался бы от Бельмана и Риль-
ке — ​при всем своем очевидном лично-творческом честолю-
бии. Относительная равноценность, или, скажем скромнее, 
сопоставимость двух сторон личности при их очевидном рас-
хождении — ​вот о чем речь.

4.
Но вот в этом стихотворении — ​именно в нем! — ​происходит 
удивительная вещь.

Два лица, Джекиль и Хайд, сходятся и взаимно упразд-
няются. Исчезает все принужденное, что было в первом. Ис-
чезает все темное, нервное, подпольное, что было во втором. 
Человек и поэт оказывается таким, каким должен был стать, 
каким был задуман, смелым и высоко-простодушным. Перед 
последним днем своей жизни. Перед последним днем мира. 
Перед треугольным глазом Бога.

Стихотворение существует в двух вариантах. Этот печа-
тается по машинописи собрания стихотворений Максимова, 
хранящейся в отделе рукописей РНБ. По ней напечатано сти-
хотворение в альманахе «Незамеченная земля» (1991).

В посмертной книге 1994 первая строфа выглядит так:

Искривленной от стыда
Улицы намек…
В ожидании суда
Люди ходят вбок.

Словно именно стыд заставлял поэта уйти от полнозву-
чия, от гула. 

Какой текст окончательный? Пока вопрос открыт, у нас 
есть выбор. Выберем гул.

1	 Единственное исключение — ​
Олейников как редактор детских 
журналов (в этой области у него был 
и интерес, и амбиции, отдельные от 
его стихотворчества). Но собствен-
ное его детское творчество — ​халтура 
самоочевидная.



О чем еще? Ну да — ​собственно о Лиговке.
Стихотворение написано где-то в 60-е, а в начале 80-х во 

вторых, третьих дворах Лиговского проспекта, давным-давно 
уже не бандитского, были пустые, нежилые, без огней дома, 
иногда — ​настоящие руины в несколько дворов глубиной. 
Я тогда думал, что они остались еще с войны — ​сейчас не 
знаю, так ли. Я считал эти разрушенные места почти что сво-
им личным достоянием и показывал их тем, кому доверял. 
Или на кого хотел произвести впечатление.

Зачем я об этом сейчас рассказываю? Какое отношение 
это имеет к Максимову и его стихотворению? Не знаю. Так. 
Сентиментальность.



Михаил Еремин (род. 1936)

* * *
Жук, возносимый призрачными волнами,
Желудки растений на коленях валунов,
Тундра, не тронутая тропами,
Возникают по ту сторону крыльца.
Плавают неживые окуни и караси
В аквариумных постройках икон.
Красивый отрок, словно лампу керосиновую
В ладонях вносит в дом окно.

1960
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олег юрьев

Еремин, или Неуклонность

1.
В 1975 году в Ленинградском политехническом институте 
состоялась конференция неофициальных литераторов, по-
священная пятилетию со дня смерти Леонида Аронзона 
(1939–1970). В своем докладе В. Б. Кривулин сделал Аронзона 
как бы «небесным патроном» ленинградской неподцензурной 
поэзии или даже «будущей поэзии» вообще: 

«...мне кажется, что то, что писал Аронзон, гораздо продук-
тивнее, гораздо ближе развитию будущей поэзии, нежели, до-
пустим, то, что делал Бродский. Вот две позиции, совершенно 
явных: Бродский, который говорит все — ​мощно, талантливо… 
И Аронзон, который за этим всем, за движением, когда можно 
сказать все, имеет еще и движение к молчанию».1

Речь, конечно, не шла о подражании стихам Аронзона или 
о любом виде его стилистического воздействия. Большие по-
эты «неофициальной литературы» (Елена Шварц, Александр 
Миронов, Сергей Стратановский) были к этому времени уже 
вполне взрослыми людьми и сложившимися авторами.

«Движение к молчанию» Леонида Аронзона, его про-
славленный «герметизм», впрочем не означавший принци-
пиальной закрытости текста, а означавший «только» отказ 
от интонации и интенции обращения к подразумеваемому 
читателю,2 то есть выход из коммуникативной эстетики,3— ​
это был прежде всего личный пример, как бы показанная на 

реальной и всем известной 
жизни возможность быть 
большим поэтом вне интона-
ции обращения — ​доверитель-
ного разговора или намерен-
ной суггестии, чем занималась 
практически вся лирика 
1960-х годов от Кушнера до 
Бродского. 

Аронзон говорит с собой, 
говорит с ангелами и с женой 
Ритой (то есть тоже с собой), 
бывает, обращается к Алек-
сандру Альтшулеру (другу и 

1	 Выступление Виктора Кривули-
на на вечере памяти Леонида Арон-
зона 18 октября 1975 года // Критиче-
ская масса, 2006, № 4. Вечер памяти 
Аронзона проходил в Политехниче-
ском институте, но был организован 
и проведен самостоятельно, без уча-
стия «инстанций». В некотором смыс-
ле это был инициальный взрыв «па-
раллельной вселенной», созданной 
неофициальными ленинградскими 
литераторами.
2	 Любопытно, что первая книга 
Кривулина в России называлась... 
«Обращение» (Л.: Советский писа-
тель, 1990).
3	 Являвшейся постулатом совет-
ской литературы (и являющейся по-
стулатом любой литературы, рассчи-
танной на массовое воздействие).



ученику), но это скорее в шутку. Интонационно его стих — ​го-
ворение внутрь.

Иосифу Бродскому подражали (и до сих пор подражают, 
хотя уже не в такой мере) сотни тысяч непрофессиональных, 
полупрофессиональных и профессиональных стихотворцев.4

Аронзону не подражал никто за исключением Альтшулера 
и раннего Владимира Эрля. Может быть, иногда его непосред-
ственное воздействие сказывается в стихах Анри Волохонско-
го. Тем не менее именно Аронзон — ​«священный источник» 
свободной поэзии в Ленинграде, отделившейся от государ-
ственной кормушки и государственных бубенцов (конечно, 
не полностью добровольно, а преимущественно по ужесточе-
нию в начале 1970-х годов цензурных и издательских условий). 
Итак, не подражание Аронзону, а его пример. Так что Криву-
лин был прав.5

Но есть еще один поэт, которого он тогда не мог назвать, 
даже если бы хотел,— ​живых и присутствующих редко делают 
«патронами». Да и «герметизм» этого поэта был не эмоцио-
нальным герметизмом Аронзона, позволявшим подключение 
со-чувствованием, со-переживанием, идентификацией с 
говорящим. Он был (и остается) герметизмом интеллектуаль-
ным, основанным на сложных личных отношениях автора со 
своим сложным и неочевидными ходами ходящим мышлени-
ем, а также на постоянном исследовании зако-номерностей 
собственного и общего языка. Со-мышление? Со-знание? Это 
работа еще труднее, чем со-чувствование.

Сегодня мы можем подойти к этому с другого конца и на-
звать второй, наряду с Аронзоном, источник «будущей по-
эзии», которая, к несчастью, уже почти вся в прошлом,— ​нет 
уже ни Елены Шварц, ни Александра Миронова, ни самого 
Виктора Кривулина. 

Я говорю о Михаиле Федоровиче Еремине, чье исключи-
тельное значение открывается нам медленно и постепенно, 
десятилетиями, но, кажется, этот процесс близок сейчас если 
не к завершению, то, по крайней мере, к некоторой промежу-
точной стадии — ​к стадии прояснения. 

2.
Михаил Еремин родился в 1936 году на Кавказе, вырос в Ле-

нинграде, живет в Петербурге. 

4	 «Профессиональность» — ​не хула 
и не хвала, означает только степень  
самоотнесения с писанием стихов и из-
вестный минимум самоотчетливости.

5	 Вообще в его статьях того времени 
поражают замечательные озарения и 
проникновения, «взрывы понимания», 
чуть ли не в одном абзаце с несколько 
наивной «литературной политикой».
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Учился в Ленинградском университете и принадлежал 
к одной из самых ранних независимых литературных групп 
Ленинграда, к так называемой «филологической школе» 
(1957; вместе с Леонидом Виноградовым, Сергеем Кулле, 
Владимиром Уфляндом, Александром Кондратовым и не-
сколькими другими молодыми поэтами). «Филологической» 
ее, эту школу, называли просто потому, что большинство ее 
участников были студентами филфака, но среди них Ере-
мин оказался, пожалуй, единственным «филологическим по 
сути» поэтом, пристально наблюдающим вращение жерно-
вов родного языка, стирающих значения и смыслы в своего 
рода звуковую муку́, из которой пекутся пироги новых, уже 
поэтических смыслов и образов.

Недавно, когда я спросил разрешения включить его сти-
хи в «досье» о ленинградской неофициальной литературе 
1960–1970-х годов для немецкого журнала «Schreibheft», 
Михаил Федорович походя уточнил: «К слову, я скорей пя-
тидесятник, чем 1960–1970-х годов». Да, это, несомненно, 
так — ​уже многие писали о принципиальном отличии по-
коления, вышедшего на литературную дорогу во второй по-
ловине 1950-х годов, от бодрых, обнадеженных шестидесят-
ников, для которых (для некоторых — ​до поры до времени) 
советская культура была их культурой, где они и пытались 
поуютнее обустроиться. Для пятидесятников она была «до-
мом врага» — ​взять все, что можно было взять без потери 
себя,— ​и отойти: таков был подход.

То есть в ситуации «чужого», в которой (неожиданно для 
себя) оказалось поколение «ленинградских принцев», поко-
ление 1970-х годов,— ​Еремин был с самого начала и научился 
справляться с ней собственными силами.

Он переводил стихи (с юности помню несколько его опу-
бликованных в «Иностранной литературе» более чем заме-
чательных переводов из «Пейзажей» Т. С. Элиота), сочинял 
пьесы (совместно с товарищем по «филологической школе» 
Леонидом Виноградовым) — ​пьесы шли, приносили деньги. 
Но это не заставило его поверить в правоту хозяев тогдаш-
ней жизни — ​с их театрами, журналами и издательствами, 
домами творчества, поездками за границу и читательскими 
конференциями. 

Первая книга вышла в Америке, в издательстве «Эр-
митаж» Игоря Ефимова.6 Вторая — ​и первая в России — ​

6	 Еремин М. Ф. Стихотворения.  
Тинэфлай (США): Hermitage, 1986.



в 1991 году в Москве.7 С 1998 года в петербургском издатель-
стве «Пушкинский фонд» выходят его тоненькие сборники 
с однотипными названиями: «Стихотворения. Книга № ...».8 
Книга № 6 вышла в 2016 году, седьмая появилась в 2017-м.

3. 
Литература движется не подражаниями и даже не отталки-
ваниями на текстовом уровне или на уровне поэтики (как 
думали формалисты) — ​литература движется примерами 
судьбы или интегрального образа поэта, как положитель-
ными, так и отрицательными. И даже нулевыми — ​судьба 
«Анонимуса» в сочетании с корпусом его текстов тоже может 
оказать свое воздействие. Это такая маленькая теология ли-
тературного развития; есть род теологии, видящий смысл ре-
лигиозной жизни в подражании Христу (Фома Кемпийский) 
и святым. Подражанием или отталкиванием, но судьба и об-
раз большого поэта изменяет судьбу и образ больших поэтов 
следующих поколений. 

Сегодня очевидно, что Михаил Еремин с его семью то-
ненькими книжками — ​фигура основополагающая для всей 
послевоенной неподцензурной поэзии (которая, особенно в 
первых поколениях, никогда не была настолько радикальной 
в жесте отказа, как он). 

Пример неуклонности, верности тексту. Неуклонность — ​
не неизменность. Поэтика Еремина в рамках выбранного им 
еще в юности диалектического жанра (где ответ на вопрос 
или вопрос к ответу чаще всего отсутствуют) изменилась за 
эти десятилетия несколько раз, и разительно. 

Еремин существует не только в изъявительном, статуиру-
ющем, констатирующем (Животные обуваются в снежные 
следы / Или впадают в логово. / Растения гонимы холодом / 
В лабиринты корней и луковиц. / Люди уменьшают до раз-
меров обуви / Присущие водоемам ладьи. / Подо льдом, как 
под теплым небом, / Фотолуг, фотолес, фотолето... — ​стихот-
ворение 1962 года9), но чрезвычайно часто, и особенно часто 
в последнее время, в вопросительном наклонении, и это 
очень интересное качество его поэтики — ​ее грамматический 

и риторический стержень 
или, лучше сказать, самая до-
ступная возможность войти в 
контакт с этой якобы бескон-
тактной поэтикой. 

7	 Еремин М. Ф. Стихотворения.  
М.: МЕТ, 1991.
8	 Еремин М. Ф. Стихотворения. 
[Книги № 1–7], СПб.: Пушкинский 
фонд, 1998–2017. 
9	 Еремин М. Ф. Стихотворения.  
Кн. № 3. СПб.: Пушкинский фонд, 
2005.
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Всегда имеет смысл если не попытаться ответить на его 
вопросы, то хотя бы попробовать понять, о чем он спрашива-
ет. Иногда это понятные вещи, и в самой понятности их едва 
ли не заключена тончайшая ирония (не отменяющая, конеч-
но, смысла высказывания). Иногда ереминская вопроситель-
ность — ​чисто риторическая или же является, как определил 
это в частном письме М. Н. Айзенберг, «вежливой (и немного 
церемонной, этикетной) формой утверждения». А иногда это 
действительно вопросы, найти ответы на которые мучитель-
но необходимо. Вообще грамматические формы как образное 
средство — ​тема для меня остро увлекательная. Чту думает 
Михаил Федорович Еремин, например, об унижении приро-
ды меркантильностью:

Не кормятся ли дрожжи от щедрот
Опары? Не жирует ли головчатая цвель,
Пушисто расползаясь 
По сдобной выпечке?
Не спорынья ли изъедает золото
Преджатвенных колосьев,
Не на корню ли оскверненных златом
Товарной биржи? —
2009 10

это, в конце концов, его личное дело (хотя мотив благород-
ный и древний), но его риторическое вопрошение у никого 
напоминает мне Тютчева. И бесконечно трогает. 

Знамениты его цепочки «слов вне употребления», то тес-
ные, то более просторные:

Urtica
Повадки крысы и уклад казармы.
Костер костром, а то и castrum на костях.
(Узлу — ​канат, аглае — ​колыбель,
Пустыннику, стод свят, —
Спасительнейшая из власяниц.) 
Конквистадорам волей ДНК
(Корабль согласия о вездесущности.)
Тиртействовать, плодясь на семя да на щи.
1981 11 

10	 Еремин М. Ф. Стихотворения.  
Кн. № 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2013.
11	 Еремин М. Ф. Стихотворения.  
Кн. № 2. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.



Иногда автором овладевает жалость к читателю — ​реаль-
ному читателю, а не подразумеваемому в ткани стиха,— ​там 
он не подразумевается. Тогда он дает примечания: «Костер — ​
город (офенск.). Стод — ​бог (офенск.)». Что Тиртей — ​хромой 
афинский поэт, посланный во время Второй Мессенской вой-
ны на подмогу спартанцам и так воодушевивший их, что они 
одержали победу,— ​автор, вероятно, относит к обязательным 
для образованного человека сведениям. Или, напротив, к не-
обязательным для осознания стихотворения.

Подозреваю, что редкие и странные слова у Еремина отно-
сятся к скрытой эмоциональной стороне языка как такового. 
Он использует их как звенящие бутылочки силы, как игру для 
себя самого на тайном языковом ксилофоне. 

Десятилетиями я наблюдаю неостановимый рост кристал-
лической решетки ереминского поэтического мира — ​ответ 
за ответом, вопрос за вопросом, восьмистишие за восьмисти-
шием. Или, лучше сказать, растет сеть, покрывающая мир, 
в надежде сделать его — ​весь! — ​своим уловом. Растет, вяжется 
крючками вопросительных знаков, сшивается скрепками 
скобок. В этом беспрерывном вязании, постоянном увязыва-
нии, подшивании всегда есть усилие, смысл, риск и бесконеч-
ная надежда. И грандиозность задачи. Михаил Еремин — ​один 
из тех, на чьем ежедневном усилии держится русская поэзия. 
Не могу сказать, что я всегда с ходу увлекаюсь результатами 
этого усилия, но я всегда доверяю им, потому что автор меня 
никогда не обманывал. Если я чего-то не понимаю или не слы-
шу, то исхожу из того, что когда-нибудь пойму или услышу. 
И это всегда происходит. Недавно, например, я наконец-то 
услышал и понял ереминские стихи 1960–1970-х годов. И по-
любил их. Лет двадцать пять мне на это понадобилось. Сейчас 
я лучше слышу стихи 1980-х годов и, парадоксальным обра-
зом, новейшие, 2010-х годов. Отведет Бог еще толику времени, 
буду вслушиваться в стихи 1990-х и 2000-х... Поле необъят-
ное. Необходимость сжать его, полоса за полосой, не только 
моя личная, но и общая, всего русского языка, всей русской 
поэзии. 

4.
Исключительно редко встречаются большие поэты и без про-
шлого и без будущего (хотя все встречается на свете!). Трудно 
сказать, из чего возник в конце 1950-х годов феномен Михаи-
ла Еремина, сохранившийся, развиваясь и изменяясь в своей 
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неуклонности, до сего дня. Но какое воздействие этот фено-
мен оказал на «будущую поэзию», мы теперь видим, пусть и 
задним числом.

Может быть, опыт жизни, или, скажем точнее, опыт судь-
бы, или, скажем еще точнее, образ судьбы и текста поэта Ми-
хаила Еремина (как и образ Аронзона со всем его трагизмом) 
окажут воздействие и на следующие (за нами) поколения. 

Это ничего, что у сегодняшних сравнительно молодых 
поэтов (да и многих сравнительно немолодых) существует 
дефицит литературной культуры, понимаемой именно как 
описанное выше систематическое, взаимосвязанное воздей-
ствие одних судеб на другие. 

Осколки «писания квадратиком» (выражение Ахматовой) 
советских времен. Куплеты из англосаксонской эстрады. 
Случайные переводы случайных, показавшихся «модными» 
авторов, потребность прислониться к «мировой культуре», 
приводящая к принятию рыночных продуктов за «совре-
менное развитие». Ложные выводы, так сказать, выводы на 
бытовом уровне из классического авангарда и модерна, ко-
торые на бытовом уровне не существуют и никогда не суще-
ствовали, поскольку именно от бытового уровня они, каждый 
по-своему, и уходили.

Бывают эпохи, когда великое создается почти без всякой 
гуманитарной культуры, людьми, которых, по крайней мере 
в начале их пути, и не заподозришь в возможности создания 
чего-то великого,— ​взять хоть Державина или, собственно, 
того же Бродского, которому русскую поэзию «Рейн напел», 
а о мировой рассказали Андрей Сергеев с Голышевым (прось-
ба не обижаться — ​гипербола!). Но это исключительные си-
туации, связанные с началом, с точкой отсчета культурной 
эпохи. 

Сегодня ситуация не исходная, а (будем надеяться) про-
должающаяся или (не будем верить) заканчивающаяся. 

И вполне возможно, что залогом ее продолжения, образом 
ее спасения окажется петербургский поэт Михаил Федоро-
вич Еремин.



Виктор Соснора (род. 1936)

* * *
Догорай, моя лучина, догорай!
Все, что было, все, что сплыло, догоняй.

Да цыганки, да кабак, да балаган,
только тройки — ​по кисельным берегам.

Только тройки — ​суета моя, судьба,
а на тройках по три ворона сидят.

Кто он, этот караван и улюлюк?
Эти головы оторваны, старик.
А в отверстиях, где каркал этот клюв,
по фонарику зеленому стоит.

По фонарику — ​зеленая тоска!
Расскажи мне, диво-девица, рассказ,
как в синицу превратился таракан,
улетел на двух драконах за моря...

Да гуляй, моя последняя тоска,

как и вся большая родина моя!

????
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олег юрьев

Только тройки, суета моя, судьба...

1.
В юности я несколько раз за-
ходил на ЛИТО Сосноры (во 
Дворце культуры им. Цурю-
пы) — ​еще до его болезни и 
глухоты. 

Соснора был гонщик (не в 
автомобильном смысле, а в те-
лежном). Одна из прогнанных 
им при мне телег была о по-
эте-слепце Иване Козлове, чьи 
неопубликованные поэмы и 

стихотворения хранятся в архивах под самым страшным гри-
фом секретности и никогда-никогда не будут опубликованы, 
потому что в противном случае все бы увидели, что Пушкин 
по сравнению с Иваном Козловым просто ничтожество, и всю 
историю литературы пришлось бы переписывать наново. А со-
ветская власть это решительно запрещает. Я уж не помню, чем 
Соснора мотивировал такое поведение советской власти — ​
желанием ли сэкономить на учебниках, или тоталитарной 
природой культа Пушкина (последнее, впрочем, вряд ли — ​то 
был год…1980-й, я думаю. Или 1979-й), или обошлось вообще 
без мотивировок. Но гон этот был своего рода поэзией, так ска-
зать, вечерним звоном, чтобы еще раз поклониться Козлову,— ​
поскольку он был бескорыстен: Соснора гнал не для того, что-
бы приукрасить себя, он и так был красив и хорош и обожаем 
большинством присутствующих, но ради самого гона. 

К чему я это рассказываю? Думаю, это не требует морали.
Но и без морали очевидно, что обсуждение всего биографи-

ческого, что когда-либо  сообщал о себе Виктор Александрович 
Соснора — ​юный снайпер и т. д. — ​не имеет ровно никакого 
смысла: может, и было оно (в каждом отдельном случае), а мо-
жет, и нет. Родился он, во всяком случае, в 1936 году в Алупке 
в семье цирковых артистов. Быть может. Слава богу, жив. До-
военные года рождения держатся за жизнь крепче послево-
енных. Поколение 1948 г. р. (три года туда-сюда) все вымерло, 
кроме Стратановского,— ​Шварц, Миронов, Кривулин, Охап-
кин, другие...

Мне достали легкую английскую вин-
товку, и я стал снайпером, и вой-
ну прошел не при штабе, а в окопах, 
с солдатами. 〈...〉 В общем, дошли мы 
до Франкфурта. Еще я разведчиком 
ходил, по своей просьбе, на прокорм. 
Сыновей-то полка было очень мно-
го, не только советских, а и венгер-
ских, польских, не знали, что с ними 
делать. 

Из интервью Виктора Сосноры 
Александру Скидану (2006)



2.
Появление Сосноры в 1960-х 
годах (первая книжка  
«Январский ливень» 
в 1962 году, вторая, «Трип-
тих», в 1965-м), было, в сущ-
ности, если не ожидаемым, 
то неудивительным: голод 
по молодым писателям «из 
рабочих» был во все время 
советской власти велик, он 
отвечал ее идеологическим 

представлениям и ожиданиям, и часто ожидаемым образом 
утолялся — ​еще один «социально близкий» рифмослов или 
беллетрист вливался в ряды. А иногда механизм не срабаты-
вал, особенно в 1960-е годы — ​помимо Сосноры можно вспом-
нить Владимира Губина 1 : 

«...в 1958 году газета „Труд“ объявила конкурс „на лучший 
рассказ о рабочем классе“. Четыре рассказа Губина из цикла 
„У нас в механическом цехе“ были единственной публикацией 
этого конкурса. И его стали печатать, и чуть ли не еженедель-
но передавать по радио, на корню подбирая рассказики „о ме-
ханическом цехе“. Типичная редакторская завороженность 
тем, что у них называется „тематикой“, заставляла поначалу 
просто не замечать своеобразие авторского языка, по тем вре-
менам разительное. Быть может, с характерным для свежеи-
спеченной советской „элиты“ ни на чем не основанным высо-
комерием... 〈...〉 Время шло, а молодой автор не обтесывался, 
не заглатывался советской литературной машиной, точнее, 
начинал заглатываться, но начинал это сам понимать — ​и со-
противляться. „〈...〉 Я не поспевал за аппетитом радио и лепил 
иногда наспех нечто посредственное, пихая туда на погибель 
интересные заготовки и наработки. И тогда я сказал себе: 
„Стоп!“».2 

В 1959 г. к октябрю в Москву меня  
вызвал Н. Н. Асеев и пламенно взял-
ся за мои стихи и пробивание их в пе-
чать. Полгода дела шли весело. 〈...〉
Уже к середине 1960 г. Асеев понял, 
что одному ему не одолеть номенкла-
туру. И он составил список, как он ре-
шил, «продуманный», кого можно 
привлечь к этой затее. 

Переписка Виктора Сосноры 
с Лилей Брик 
(Звезда, №№ 1–2, 2012)

1	 Владимир Андреевич Губин 
(1934–2003) — ​ленинградский писа-
тель, участник, вместе с Б. Б. Вахти-
ным, В. Р. Марамзиным и др., лите-
ратурной группы «Горожане». О нем 
см. в нашей статье «Писатель как со-
товарищ по выживанию: о Влади-
мире Губине» в кн. Юрьев О. А. Писа-
тель как сотоварищ по выживанию: 
Статьи, эссе и очерки о литературе и 
не только. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2014.

2	   Юрьев О. А. Писатель как сотова-
рищ по выживанию / Писатель как 
сотоварищ по выживанию: о Влади-
мире Губине. С. 137–138.
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Вернемся к Сосноре. Итак, с одной стороны молодой рабо-
чий, с другой — ​как бы «авангардист», ленинградское соответ-
ствие Вознесенскому, очередной наследник Маяковского, что 
было вполне легально и даже желательно. Остатки разгром-
ленного футуризма и лефовства сохраняли в литературной 
жизни «обновляемого» в 1960-е годы СССР большое личное 
влияние, а Сосноре помогал не только бывший поэт, лауреат 
и секретарь Николай Асеев — ​участие в нем принимала и Лиля 
Брик, дама, могущественная на международном фронте через 
свою сестру Эльзу Триоле и, главное, через ее мужа, знатного 
поэта-коммуниста Арагона. 

В результате Соснора получил нишу и оказался единствен-
ным в Ленинграде официальным «левым поэтом». Советская 
система книгоиздания работала квотно, едва ли не с учетом 
демографических данных по обслуживаемой территории — ​
по количеству интеллигенции, рабочего класса, колхозного и 
совхозного крестьянства. На Ленинград полагалось одно место 
«левого поэта» — ​оно и досталось Сосноре. Ввиду особенностей 
города мест на «интеллигентскую поэзию» (музеи, картины, 
исторические реминисценции, на прогулки вдоль Мойки, 
вдоль Мойки у стриженых лип на виду...), то есть на пассе-
изм квадратиками, было значительно больше — ​Александр 
Кушнер и пять-шесть «культурных поэтесс» обоего пола. Это 
не удивляло. Присутствие же Сосноры в печатной литературе 
казалось странным, даже абсурдным. Но 1960-е годы были осо-
бым временем.

Соснора издавал книги с периодичностью, соответствую-
щей его положению нелауреата, неорденоносца, несекретаря, 
но с учетом некоторой поддержки в Москве, что ленинград-
ское начальство не любило, но уважало,— ​поддержки, ослабе-
вавшей, конечно, с вымиранием остатков ЛЕФа. Межкнижный 
интервал был три-четыре года, начиная с первой книги и до 
конца советской власти. Это, вообще говоря, хороший интер-
вал, проблема была лишь в том, что издательства (ЛО 3 «Совет-
ский писатель» и Лениздат, где вышли все Соснорины книжки 
советского времени) уклонялись по мере сил от новых стихов, 
несомненно, казавшихся им становящимися все заумнее и за-
тейливее, и норовили перепечатывать уже напечатанные, что 
давало издательству некоторую защиту — ​уже отредактирова-
но, уже залитовано... Что автора, конечно же, огорчало. 

3	 Ленинградское отделение изда-
тельства... Смешно, что возникает 
потребность объяснять такие вещи. 
Тридцать лет назад их понимали все.



3.
В литературной биогра-
фии Виктора Сосноры это 
попадание на роль Левого 
Поэта и под покровитель-
ство бывшего ЛЕФа сыгра-
ло огромную и не только 
практическую роль. Он как 
бы принял на себя карму 
авангардиста, «нового фу-
туриста», если не со всеми, 
то со многими вытекающи-
ми отсюда последствиями. 
Среди этих последствий — ​
и несколько байроническая 
поза Единственного Поэта, 
с годами усугублявшаяся. 

Ко времени, когда я начал интересоваться текущими 
стихами, то есть ко второй половине семидесятых годов, ос-
новной оппозицией в ленинградской официальной поэзии 
была оппозиция «Кушнер — ​Соснора». И у того, и у другого 
были сторонники, у Кушнера, конечно, значительно больше, 
особенно в писательской среде. Паритет существовал только 
среди молодых поэтов, посетителей литобъединений. В тя-
жело скучном советском (литературном) быту наблюдение 
за соперничеством левого и правого поэтов, которые друг 
друга «не любят», было одним из немногих развлечений.

Но существовали и объективные причины. Помню, один 
ныне покойный ленинградский писатель (писатель — ​в смыс-
ле «член Союза писателей»), объяснял мне, что находит в 
стихах Кушнера себя, что он-де думает и чувствует, именно 
как А. С. Кушнер. Соснора же был далек от широких масс со-
ветских писателей, как выразились бы Ильф и Петров. И хо-
тел быть далек.

При этом авангардистом в чистом виде он исходно не был. 
Довольно безобидное воспроизведение ритмических и гра-
фических штампов Маяковского — ​то, с чего в Советском 
Союзе всегда начинали юные стихотворцы, имеющие склон-
ность к некоторой версификационной девиации в сторону от 
«квадратиков». 

Кри-
тик,
тик-
тик,
кри-
тик,
тик-
тик,
кос-
ти,
крес-
ти
мой 
стих!

В. А. Соснора. «Дразнилка критику», 
между 1960 и 1962 гг., из цикла  
«В поисках развлечений»
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Не брани меня, Бруно.4
		                      Бренен ты.
И проиграл.
Не кругла планета,
		                  но —
пара-
	      ллело-
		      грамм!

«Разговор с Джордано Бруно», 
между 1960 и 1962 гг., 
из цикла «В поисках развлечений»

и т. д., включая сюда, например, стихотворение «Крокоди-
льи слезы» (иностранная хроника), обличающее известную 
нам сегодня по Пинчону, а Сосноре тогда, вероятно, по жур-
налу «За рубежом» манеру нью-йоркских жителей спускать 
своих домашних крокодильчиков в канализацию.

Я вовсе не издеваюсь. Среди этого потока встречаются за-
мечательные места, даже целые стихотворения, но главное — ​
ведь практически параллельно писались «Всадники»!

4.
С моей точки зрения, самая 
выдающаяся книга Сосно-
ры — ​в каких его объемах ни 
читай, а я читал его во всех 
объемах — ​это «Всадники», где 
в стилизованную древнерус-
скость, немножко оперную, 
но милую, вставлены так на-

зываемые  «Последние песни Бояна», в сущности, просто сти-
хи, в контексте «Всадников» приобретающие «дополненную 
реальность» — ​как бы древнерусскую и как бы даже нечто 
противуправительственное. Например, Владимир Красное 
Солнышко изображен сатирически. Это казалось смело, но 
было прикрыто влиятельным уже тогда Д. С. Лихачевым. Ве-
личие «Всадников» подчеркивается (или даже доказывается) 
их видоизменением во времени — ​от вольной стилизации 

к чуть ли не военной сводке 
из района Северского Дон-
ца нашего времени. Это же, 
впрочем, касается и «Слова 

Древле сели девы семо и овамо,
Эти путы путали, те полки пятили,
Третьи перетерли твердые оковы,
Верви низвергни, вражьих пут 
избегни.

Первое Мерзебургске заклинание, 
заговор на освобождение из плена. 
(Пер. с древненемецкого Б. И. Ярхо)

4	 Бруно следует, по всей очевидно-
сти, ударять на второй слог.
5	 Стихи В. А. Сосноры здесь и да-
лее цитируются по книге: Соснора 
В. А. Стихотворения. СПб.: Амфора, 
2006, кроме цитат по первой книжной 
публикации, отмеченных в тексте.



о полку». Но прежде всего, в большинстве своем это замеча-
тельные стихи с редкостным интонационным жестом — ​ро-
мантическим, но еще не отвергающим, не отталкивающим 
читающего полностью (что характерно для позднего «бай-
ронического» Сосноры), но вводящим, приглашающим его 
в теплую ткань текста. Теплота эта создается за счет как бы 
фольклорной песенности, без которой Соснора сразу строжа-
ет и сохнет.

«Всадники» вышли в 1969 году, писались с 1959-го по 
1966-й. В этот цикл или конгломерат циклов входит одно из 
самых любимых моих стихотворений всей послевоенной по-
эзии — ​«Догорай, моя лучина, догорай... », хоть с цензурной 
последней строчкой ...как и вся большая родина моя..., хоть с 
бесцензурной ...как и вся больная родина моя....

Вот оно:

Догорай, моя лучина, догорай!
Все, что было, все, что сплыло, догоняй.

Да цыганки, да кабак, да балаган,
только тройки —
		  по кисельным берегам.
 
Только тройки — ​суета моя, судьба,
а на тройках по три ворона сидят.

Кто он, этот караван и улюлюк?
Эти головы оторваны, старик.
А в отверстиях, где каркал этот клюв,
по фонарику зеленому стоит.

По фонарику — ​зеленая тоска!
Расскажи мне, диво-девица, рассказ,
как в синицу превратился таракан,
улетел на двух драконах за моря...

Да гуляй, моя последняя тоска,
как и вся большая 6 родина моя!

между 1959 и 1966 гг., из цикла «Всадники»,
раздел «Последние песни Бояна»

6	 Или же больная, как напечатано в 
«Стихотворениях» (СПб.: 2006).
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Боюсь, что за почти сорок лет сосуществования с этим 
стихотворением я так и не смог решить, чтó мне нравится 
больше — ​больная или большая. Интересно, что в (хорошей) 
песенке Александра Мирзаяна эта коллизия (большая или 
больная?) вообще снимается с помощью изъятия двух по-
следних строк — ​для гитарной песни, тем более написанной 
в 1971 году, она и в самом деле культурно-антропологически 
сложновата. 

Звучащий здесь гитарный надрыв — ​не бардовский, а цы-
ганский, троечный, аполлоно-григорьевский, что для поэзии 
двадцатого века уже довольно редкое явление, если отвлечься 
от еще экспериментальных цыганских стихов Ильи Сельвин-
ского и уже не экспериментальных «Синих гусар» Соснори-
ного покровителя Асеева (ну... в какой-то мере... — ​скажем, по 
мелодике и по резкой образности, так-то это стихотворение 
относится к советскому «декабристскому тексту» с его не-
лепым обожествлением гвардейского мятежа). Характерно 
вытекание стихового потока из полуфольклорной песни Вар-
ламова и Стромилова «То не ветер ветку клонит...», заканчи-
вающейся, как известно, словами «догорай, гори, моя лучина, 
догорю с тобой и я». 

«Я» в этом стихотворении Сосноры именно песенное, 
романсное, то есть в значительной степени условное. «Всад-
ники» предъявляют, вообще говоря, широкий диапазон 
«лирических я» — ​от отсутствующего в стихах чисто пове-
ствовательных, балладных (эпоса в чистом виде, если не счи-
тать вольного переложения «Слова о полку Игореве», здесь 
никакого нет), как в «За Изюмским бугром («За Изюмским 
бугром побурела трава, / был закат не багров, а багрово-кро-
вав...»), до заметно теряющего литературную условность и 
приобретающего качество личного обращения: «Подари мне 
еще десять лет, / десять лет, да в степи, да в седле.// Подари 
мне еще десять книг / да перо...» в стихотворении, которое 
так и называется: «Обращение». «Я» нашего стихотворения 
находится где-то посередине, обеспечивая и объективность 
образа, и субъективность выражения. 

Дальнейшее движение Сосноры — ​очень медленное и с от-
ступлениями — ​можно назвать движением к почти полному 
изживанию этого среднего «лирического я» — ​к романтиче-
ской субъективности или романтической объективности. 
Одновременно меняется и фоническая структура строки, 
явственно состоящей теперь (в основном) из парных алли-



терирующих конструкций (как в древнегерманской, осо-
бенно древнеанглийской поэзии) вместо прежнего непред-
сказуемого звучания. Существуют различные воззрения на 
причины этого движения Виктора Сосноры. Один из его со-
перников молодости публично заметил в 1980-х годах, что с 
Соснорой произошло самое страшное, что может произойти 
с поэтом — ​он оглох. Имелось в виду, конечно, что, поскольку 
он не слышит своих стихов, ему нужны механические опо-
ры для строки, хотя бы упомянутые фонические двойчатки. 
Е. А. Шварц, неодобрительно рассказывавшая об этом вы-
ступлении, заметила со свойственным ей неожиданным 
юмором, что выступавший и сам стал глуховат, все время 
переспрашивает. 

Следует, вероятно, заметить, что эти аллитерирующие 
конструкции можно было наблюдать у Сосноры еще до его 
болезни, например в авторском сборнике «Верховный час», 
с машинописью которого, помню, носились члены его упомя-
нутого ЛИТО: «Ходит Художник в хитоне, плачет в палитру 
(падло, пилатствует!), жрет человечьих червей (врет — ​вер-
мишель!)».7  

Как бы то ни было, на этом своем пути Виктор Соснора 
сочинил немалое количество замечательных стихов и заме-
чательных «телег». Сосноры — ​много, и в смысле поэтического 
материала и как личности! Много и в высшей степени раз-
нообразно! Любить его можно по выбору за то-то или то-то 
или за все вместе. Я его люблю за (многие и разнообразные) 
отдельные стихотворения, об одном из которых и попытался 
написать.

7	 «Новая книга — ​ваянье и гибель 
меня...» / авторский машинописный 
сборник «Верховный час» (1979).
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Евгений Рейн (род. 1935)

В Павловском парке

						      А. А. Ахматовой

В Павловском парке снова лежит зима,
и опускается занавес синема.
Кончен сеанс, и пора по домам, домам,
кто-то оплывший снежок разломил пополам.
Снова из Царского поезд застрял в снегах,
падает ласково нежный вечерний прах,
и в карамельном огне снова скользит каток,
снова торгует водой ледяной лоток.
Сколько не видел я этого?
Двадцать, пятнадцать лет,
думал — ​ушло, прошло,
но отыскался след.
Вот на платформе под грохот товарняка
жду электричку последнюю — ​будет наверняка.
Вон у ограды с первой стою женой,
все остальные рядом стоят со мной.
Ты, мой губастый, славянскую хмуришь бровь,
смотришь с опаской на будущую любовь –
как хороша она в вязаном шлеме своем, –
будет вам время, останетесь вы вдвоем.
Ты, моя пигалица, щебечущая кое-как,
вечный в словах пустяк, а в голове сквозняк.
Что ты там видишь за павловской пеленой –
будни и праздники, понедельничный выходной?
Ты, настороженный, рыжий, узлом завязавший шарф, –
что бы там ни было — ​ты справедлив и прав!
Смотрит в затылок твой пристально Аполлон,
ты уже вытянул свой золотой талон.
Ты, мой брюнетик, растерзанный ангелок,
что же? Приветик. Но истинный путь далек.
Через столицы к окраинному шоссе.
Надо проститься. А ну, подходите все!
Глянем на Павла, что палкой грозит, курнос.
Что-то пропало, но что-нибудь и нашлось!
Слезы, угрозы, разграбленные сердца,
прозы помарки и зимних цветов пыльца.
Чашечка кофе и международный билет –



мы не увидимся, о, не надейтесь, нет!
Ты, моя бедная, в новом пальто чудном –
что же мне делать? Упасть на снега ничком?
В этом сугробе завыть, закричать, запеть?
Не остановитесь. Все уже будет впредь.
Падают хлопья на твой смоляной завиток –
я-то все вижу, хоть я негодяй, игрок.
Кости смешаю, сожму ледяной стакан,
брошу, узнаю, что я проиграл, болван,
взор твой полночный и родинку на плече –
я не нарочно, а так, второпях, вообще.
В Павловском парке толпится девятка муз,
слезы глотает твой первый, неверный муж.
В Павловском парке вечно лежит зима,
падает занавес, кончено синема.
Вот я вбегаю в последний пустой вагон,
лишь милицейский поблескивает погон.
Сядь со мной рядом, бери, закури, дружок, –
над Ленинградом кто-то пожар зажег, –
тусклого пламени — ​время сжигает все,
только на знамени Бог сохраняет все.

????
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олег юрьев

Поэт вспоминания

1.
Рейн, кажется, как родился, так и заговорил стихами.

Точнее, следует полагать, закричал, заголосил, захрипел — ​
оказалось, это стихи. Ни базовая интонация, ни средняя гу-
стота звука, ни две-три опорные гласные этого уже с лишком 
восьмидесятилетнего голошения никак или почти никак не 
изменились, что, вероятно, связано с рейновской звериной 
органичностью — ​органичностью, о которой наслышаны, 
кажется, все в литературном мире. С его абсолютной нереф-
лективностью. С его, в известном смысле, неизменностью, не-
меняемостью, «самому-себе-равностью». 

Таков миф о Рейне.
Пожалуй, во всей предыдущей поэзии его в этом смыс-

ле можно сравнить разве что с Багрицким, астматически 
рычащим из своего освещенного зеленым аквариумным 
светом угла (кстати, и у Рейна-ребенка была бронхиальная 
астма, она часто бывает у детей в Петербурге, — ​с возрас-
том, по большей части, проходит; у одессита Багрицкого не 
прошла 1), а еще скорее, — ​с какими-то непервостепенными 
деревенскими поэтами — ​не с Кольцовым и Клюевым, а со 
Спиридоном Дрожжиным (любимым поэтом Рильке) или 
Суриковым. 

Рейн — ​городской деревенский поэт. 
Повторяю, — ​только в этом смысле. Не по качеству стихов, 

а по их нерефлективности, равенству самим себе. Но, конеч-
но, эта нерефлективность — ​его сознательный выбор, очень 
хорошо отрефлектированный. Это его сознательно выбран-
ный — ​на основе, само собой ясно, природной склонности — ​
образ, это его роль, его маска. Мы еще убедимся в степени 
рейновской самоотчетливости, в том, насколько он себя по-
нимает, насколько маска не срослась с лицом. 

Вне зависимости от «по-
нимает — ​не понимает» долгие 
десятилетия мы наблюдаем 
этот неостановимый поток 
самовысказывания, лишь 
изредка прерываемый объ-
ективированным перехле-

1	 И есть ведь еще Афанасий Фет, 
третий великий поэт-астматик «из 
евреев». Задыхающиеся стихи Фета 
полны восхищения миром, букваль-
но взрываются, разрываются им. Что-
то есть в Рейне и фетовское, задыхаю-
щееся от счастья и горечи, хотя упаси 
меня бог объяснять все астмой (или 
еврейским происхождением) — ​это 
просто наблюдение. Мне оно кажется 
интересным.



стом чувства через обычную, стандартную для автора план-
ку, — ​и тогда рождаются шедевры, такие, как «В Павловском 
парке». Вроде как Рейн не меняется с годами... Или все же 
меняется?

2.
Бродский, напротив, менялся сильно. В ранней юности был 
ужасен, настоящий «графоман из ремеслухи», бегавший по 
чтениям молодых поэтов конца 1950-х годов и «с места» при-
стававший к выступающим с общественно-политическими 
претензиями, по сути дела не слишком отличавшимися от 
несколько более поздних претензий Якова Михайловича 
Лернера, отставника и ложного орденоносца,2 ко всяческим 
окололитературным трутням. Потом он вытащил себя «за 
рыжее из ржавого», как я когда-то сказал и не отказываюсь,3 
не без участия того же Рейна, «напевшего»4 ему всю совет-
скую и не входящую в школьную программу «досоветскую» 
поэзию, и после нескольких десятилетий величия просто-на-
просто потерял интерес к русскому (да, собственно, и ко вся-
кому другому) стиху — ​баловался иногда стишками (чисто 
формальным образом, вроде как для тренировки, чтоб со-
всем не разучиться), что статистически порождало, конечно 
же, некоторые подъемы. Ему, с его точки зрения, не с кем 
было соревноваться, он всех в поэзии на русском языке побе-
дил (что, собственно, даже и высказывал изредка — ​никому, 
дескать, из молодых не завидую и т. д.; для соревновательного 
человека 60-х годов, каким был Бродский, сочинение без со-
ревнования с современниками, было недостаточно зажига-
тельным занятием).

2	 «Чуть ниже среднего роста, слегка 
полноватый, с гладко зализанной тём-
новолосой головой… Всегда в одном и 
том же недешёвом костюме, в светлой 
сорочке со скромным галстуком.
Я познакомился с ним в 1953 году, ког-
да поступил в Ленинградский техно-
логический институт. В этом инсти-
туте у него была немалая должность 
освобождённого секретаря профкома. 
На втором курсе я стал старостой поэ-
тического кружка института. Ему на-
чальство института поручило кури-
ровать этот кружок.
Изредка мне приходилось встречать-
ся и говорить с ним. Его звали Яков 
Михайлович Лернер. На пиджаке его 
всегда красовалось несколько орден-
ских колодок. Он охотно рассказывал  

о своих военных подвигах. Как он 
прокладывал Дорогу жизни по Ла-
дожскому озеру во время блокады, 
как вылавливал немецких диверсан-
тов, как к его советам прибегали мар-
шалы Жуков, Говоров, Рокоссовский. 
Говорилось всё это буднично, без на-
жима. Дескать, это все было, было… 
Маршалы и генералы могут подтвер-
дить» (Рейн Е. Б. Тот самый Лернер // 
Литературная газета. 2011.29.06).
3	 Юрьев О. А. Иосиф Бродский: Ум // 
Он же. Заполненные зияния. Книга о 
русской поэзии. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013. С. 81.
4	 Напомню старинный анекдот:  
«— Вот все говорят Карузо, Карузо... 
а мне он не нравится!..— ​А ты его, что, 
слушал? — ​А мне Рабинович напел!»
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Соревнование с англосаксами-современниками, которые 
ему с судорожным усилием лояльности нравились, было по 
сути также невозможно. Даже великий Оден, с которым как 
бы и не посоревнуешься, был к моменту знакомства совсем 
не тот «великий Оден», что когда-то был действительно велик 
(«O where are you going?» said reader to rider...). А соревно-
ваться с Коперником люди 60-х годов не умели и не хотели. 
Как и люди 20-х.

Вернемся лучше к Рейну, боровшемуся, в отличие от Брод-
ского, не за место в идеальной первой шеренге, а за реальное 
место в советской, реальной, нисколько не «неофициальной», 
а именно что самой что ни на есть «официальной» литера-
туре — ​за книгу, пролежавшую в издательстве «Советский 
писатель» семнадцать годков, за членство в Союзе этих самых 
советских писателей, за путевку в Пицунду в сезон, за-за-
за... — ​ну, и победившему, конечно... но уже кого? И уже когда? 

Ах, ну если его это веселило и наполняло — ​евтушенки все 
эти, межировы и прочие юрии кузнецовы, какие уж у них 
там были «соперники», — ​ну так и слава богу! Чем бы дитя ни 
тешилось. Не сомневаюсь, что он с удовольствием провел эти 
шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы — ​много ез-
дил, много пировал, много любил...

3.
Как и положено «деревенскому поэту», у Рейна была своя 
собственная малая родина, каковую он пел и поет, — ​наш не-
маленький Петербург-городок с его в первую голову велики-
ми русскими реками — ​великой русской рекой Фонтанкой, 
великой русской рекой Мойкой, разными каналами, ну да 
и державной Невою, конечно. Но в процессе экстенсивного 
расширения (вот еще одно: Рейн — ​поэт экстенсивно расши-
ряющийся, вбирающий в себе все новые предметы описания, 
и чаще всего это географические точки) малой родиной ему 
стала вся былая большая страна — ​от Курил до корчмы на ли-
товской границе и таллинского порта. Сейчас, вероятно, весь 
мир... 

И тут у нас первый случай намекнуть на степень само-
отчетливости Рейна. Вот цитата из длиннейшей баллады 
«Вадим» 1968 года. Друг юности, «Садовников Вадим», четы-
ре года отсутствовавший, приходит с коньяком и находит 
рассказчика при смерти. Среди многих речей Вадима есть и 
такие:



... Я государство пересек — ​вот так — ​наискосок,
Я видел Мурманск и Ташкент, и западный песок, 
Тверской бульвар, и Краснодар, и твой Владивосток,
В котором ты когда-то был, но этим пренебрег.

О если б понял ты тогда: чужие города,
Как безответная вода, уходят без следа.
Да, география — ​сорняк, совсем как лебеда,
Через нее глядеть нельзя — ​паршивая слюда.

И мы видим, что поэт постоянно думает о себе, о своих 
свойствах — ​и о человеческих, и о литературных, — ​почти с 
испугом видим, поскольку, признаться, не ожидали. Но это 
самонаблюдение, конечно, не означает самоуправления. На-
стоящий поэт руководим лишь своим гением — ​гением в ан-
тичном смысле слова, неким покровительствующим духом-
существом, и должен ему подчиняться — ​но не себе! Как бы 
ни оценивал Рейн в 1968 году свою страсть к географии, она 
навсегда останется страстью, конституирующей его поэтику.

4.
Есть поэты, о которых бессмысленно говорить как о людях — ​
достаточно стихов, а все остальное -- «личность и неприлич-
ность» и заработок для авторов жезээловских поделок. О сти-
хах Рейна нельзя говорить, не говоря о самом Рейне, — ​но о 
Рейне самом говорить нельзя, потому что разговор о Рейне-
человеке немедленно превращается не в сплетню даже, но в 
басню. 

Поэтому и о стихах Рейна говорить (почти) невозможно.
Басенный Рейн, существо свирепой витальности, неуто-

мимо вбрасывающее в себя шашлык, коньяк, женщин, стихи, 
а главное, воспоминания — ​о виденном, слышанном, съеден-
ном, выпитом, о женщинах и местностях — ​и выбрасываю-
щее байки и стихи.5 Вспоминающий поэт — ​прежде всего «бо-

гатый» поэт, у него всегда 
есть материал. Много мате-
риала, срабатывающего на 
включение голоса. Много 
голоса. И он понаделал себе 
из этого голоса много-пре-
много штанов! 

5	 «...Я хорошо помню довоенные и 
послевоенные годы, день нападения 
Гитлера на СССР и все дальнейшее, 
буквально час за часом, вкус, цвет и 
запах всех сменяющихся периодов 
моего, так сказать округленно, поэти-
ческого семидесятилетия»  
( Рейн Е. Б. Речь на вручении премии 
«Поэт» 24 мая 2012 года, цит. по:  
http://books.vremya.ru/main/2226-
-ech-evgeniya-eyna-na-vruchenii-
premii-poet-24-maya-2012-goda.html)
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Здесь был канал. Последний раз я видел
Лет шесть назад...
«Памяти Витебского канала в Ленинграде»

В том году шестидесятом вез меня нечистый поезд
Через глину и долину, через Волгу и Урал...
«Карантин»

За улицею Герцена я жил и не платил,
В Москве в холодном августе, в трех комнатах один...
«На мотив Полонского»

Это почти на расхлоп — ​подавляющее большинство сти-
хов Рейна возникает усилием вспоминания, соответственно 
оформляясь в грамматическом прошедшем времени. 

Но и это он сам о себе знает, вот еще один — ​и блистатель-
ный — ​пример самоотчетливости  Рейна — ​речь на присужде-
нии ему электрической премии (она еще электрическая или 
уже нанометрическая?) — ​один из прекраснейших и редчай-
ших в русской поэзии образцов понимания себя как поэта, 
а заодно и понимания русской поэзии как таковой (следовало 
бы в школах изучать эту короткую речь, чтобы школьники 
знали, что вся русская поэзия первой половины ХХ века — ​это 
символизм, как бы она ни называлась. От Бунина до Хармса 
символизм):

«Поэтому я думаю, что именно память была и матери-
ально, и душевно тем, из чего и возникали мои сочинения. 
Может быть, повышенная чувствительность к внешней коре 
мира, прекрасной — ​я ведь вырастал в Ленинграде-Петербур-
ге — ​и одновременно безобразной, даже мучительной, и была 
поводом для попытки что-то понять, запечатлеть, изобразить 
то, что я интуитивно чувствовал, словами, которые я пытался 
сделать как можно отчетливее и звучнее».6

Вот — ​еще раз! — ​вот какие вещи о себе и о мире знает этот 
Рейн!

Стихи такого поэта, стихи на усилии вспоминания, долж-
ны по логике вещей как бы ослабевать, гаснуть по мере того, 
как это усилие произведено и воспоминание перенесено 
в разряд «отработанной жизни». Соответственно, должен 
внутренне удаляться от предмета их автор, хотя бы менять 
(в общем случае, удлинять, расширять) перспективу. Потому 
что с его удалением от воспоминаний исчезают или хотя бы 

6	 Там же.



заплывают, затуманиваются его места, места его вспомина-
ний,— ​засыпанные каналы у Витебского вокзала, холерные 
азиатские города, коммуналки коридорной системы, давние 
любовные случаи — ​все, что он помнил, описал, а теперь если 
не забыл, то, должно быть, потерял к ним живое подключе-
ние... Использовал и пошел дальше. 

Может быть, не случайно, что Рейн почти никогда не дати-
рует свои стихи (а может, и случайно, по советско-издатель-
скому произволу — ​чай, не классик!), — ​но они действительно 
происходят не тогда, когда были закончены сочинением, а в 
момент неопределенного или временами очень даже опреде-
ленного повествовательно-поэтического прошлого. 

Зависимость Рейна от объективной метафизической за-
ряженности предмета довольно высока — ​то есть описание 
описанием, история историей, они могут быть по-рейновски 
блистательными, но предметы — ​место действия, его обита-
тели, рассказываемые события, их влияние на рассказчика-
автора — ​имеют собственную тяжесть, от которой в конечном 
итоге зависит общий вес стихотворения. И чем дальше автор 
от своего текста, тем больше этот текст связан с метафизи-
ческими свойствами предмета. То, что зависело лишь от бли-
стательного голоса автора, — ​потускнело (хотя для верного 
читателя — ​для меня! — ​и осталось сентиментально люби-
мым), а то, что срослось с существующим, невыдуманным об-
разом реальности — ​крупнеет и разгорается все более ясным 
светом.

5.
Похожим стихотворцем был в этом смысле, например, Апол-
лон Григорьев (люблю его и за то, что родился с ним в один 
день!) — ​подавляющая часть его стихов также требовала его 
присутствия, хотя бы басенного знания о нем, — ​и не только 
для читателя/слушателя, но в первую голову для него само-
го, он сам должен был быть рядом со своим стихотворением, 
чтобы это стихотворение жило. А когда отошел далеко — ​
осталось две песенки. У Рейна, может, таких «песенок» на-
много больше — ​пять, десять, пятьдесят — ​не знаю, не считал, 
не взвешивал, как тайный недруг. Какой же я Евгению Бори-
совичу недруг, я его люблю. Но «В Павловском парке» среди 
этих пяти, десяти, пятидесяти для меня на первом месте, мне 
кажется, эти стихи будут всегда. 

Как известно, в некоторых местах, особенно в дальних 
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углах определенных аллей и в среднем течении Славянки, 
Павловский парк переходит непосредственно в тот свет. 
У одной рогатой березы, между этих двух кленов или вон за 
той беседочкой туда можно войти. А лежащий на всем этом 
вечереющий снег все еще усиливает, укрупняет, превращает 
личную мифологию известного «сиротства» и «женообмена» 
в мифологию зимы вообще. Петербургской зимы. 

Войти — ​и выйти. И написать.

6.
Что делает «В Павловском парке» особым, выходящим из ряда 
вон стихотворением? Да то же, в принципе, что делает осо-
бым, выходящим из ряда вон стихотворением «Цыганскую 
венгерку» или «Две гитары» Аполлона Григорьева: мистиче-
ский воздух, элегический пар, окружающий семиструнную 
гитару, цыганский хор, звон колец, излом рук принимают в 
себя, забирают к себе стихотворение (что вообще-то случает-
ся очень редко) — ​оно теряет свою стилизационную природу 
и некоторую присущую стихам Григорьева постпушкинскую 
блеклость. Примерно то же можно сказать и о стихотворении 
«В Павловском парке» — ​сам Павловский парк, место, на-
столько метафизически заряженное, насколько Рейн, певец 
жизни в ее видимых, бывших проявлениях, метафизически 
нейтрален. Метафизическое поле Павловского парка втянуло 
в себя рейновское стихотворение и претворило его. И в том 
числе дало Рейну, поэту — ​и певцу — ​прошедшего времени, 
не только метафизическое, но и грамматическое настоящее. 
Прошлое развертывается в Павловском парке сейчас, в мо-
мент говорения, — ​а главное, в момент чтения или слушания. 
«Сиротская» мифология и прочие неприятности теряют себя 
как предмет, как смысл стихотворения (хотя, несомненно, 
являются его инициальным толчком). Самый субъективный 
поэт послевоенного времени вдруг достигает объектности, 
отдельной от себя, меньше связанной с «басенной» мифо-
логией собственной (и ближней к себе) жизни, а больше 
с общенациональной культурной мифологией: ведь «Deus 
conservat omnia» — ​это девиз не только Шереметевых, траги-
чески украшавший Фонтанный Дом, где в свое время жила 
Ахматова, и юмористически — ​писательскую столовую в рек-
визированном под Ленинградский союз писателей дворце 
(где Евгений Борисович в свое время, несомненно, опрокинул 
в себя не один коньячок), но и русской поэзии как таковой. 



...Сядь со мной рядом, бери, закури, дружок,—
над Ленинградом кто-то пожар зажег,—
тусклого пламени — ​время сжигает все,
только на знамени Бог сохраняет все.

Как хорошо, что нет восклицательного знака!



Леонид Аронзон (1939–1970)

* * *
Как хорошо в покинутых местах! 
Покинутых людьми, но не богами. 
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 

И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 
Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 

Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 

Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 
Кто наградил вас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 

Кто наградил вас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане. 

Ни самого нагана. Видит Бог, 
чтоб застрелиться тут не надо ничего.

1970, сентябрь
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Елена Шварц

Родом из Рая

Несколько слов для читателей, которым необходимо знать 
хоть немного (и чем меньше, тем лучше — ​проще) о судьбе по-
эта. Это нужно, как нужно, чтобы окно (любое) выходило не в 
небо, а на улицу, как картине нужно висеть на стене. 

Итак, время действия — ​на улице была оттепель. Таким 
поэтам, как Леонид Аронзон, нельзя было печататься, но 
можно было свободно дышать и читать. Место действия — ​Пе-
тербург и его окрестности. В его стихах этот город похож на 
Парадиз, каким он был, возможно, только для своего создате-
ля, больше ни для кого — ​для остальных он был местом мета-
физических пыток и испытаний. Активно вычислялось число 
демонов на квадратный метр московской и ленинградской 
площади, в пользу (или во вред) последней. А вот Аронзон 
встречал в нем только ангелов, пусть и печальных. 

Главное событие его жизни — ​любовь к Рите. Главное со-
бытие его жизни для нас — ​его смерть. Между двумя этими 
событиями тесная связь — ​двойничество любви и смерти. 
Рита, его жена (я ее знала и свидетельствую, что она была си-
яющей и прекрасной) говорила: «он был родом из рая». Я бы 
добавила, что он рая и не покидал в этой жизни, райским 
могучим блаженством, как облаком, окружены его стихи. 
Может быть, с чувством такого блаженства жить невозмож-
но, он был одержим смертью, хотя счастлив во всем. Когда по 
ночам замолкала вдруг его машинка на кухне, Рита в ужасе 
думала, что это уже случилось. Так неотвязно было в нем же-
лание гибели, как стремление магнитной стрелки к полюсу. 
Лицо смерти и лицо любимой совмещались и манили. Судьба 
подкинула ему случай — ​ружье, висящее на стене в домике в 
горах, под Ташкентом,— ​и он не стал с ней спорить. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ (1940–1996)

Рождественский романс

		  Жене Рейну, с любовью 

Плывет в тоске необъяснимой 
среди кирпичного надсада 
ночной кораблик негасимый 
из Александровского сада. 
Ночной кораблик нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых, 
у ног прохожих. 

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. 
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками. 

Плывет в тоске необъяснимой 
певец печальный по столице, 
стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый, 
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый, 
полночный поезд новобрачный 
плывет в тоске необъяснимой. 

Плывет в тоске замоскворецкой 
пловец в несчастие случайный, 
блуждает выговор еврейский 
по желтой лестнице печальной, 
и от любви до невеселья, 
под Новый Год, под воскресенье, 
плывет красотка записная, 
своей любви не объясняя. 



Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер, 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних 
и пахнет сладкою халвою, 
ночной пирог несет сочельник 
над головою. 

Твой Новый Год по темно-синей 
волне средь моря городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

1962
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олег юрьев

Ум

Напечатанный (приятель полтора года мученически целил-
ся указательным) на восьмушках почтовой бумаги высшего 
полупапиросного качества с синим обрезом и за рубль у под-
польного частника переплетенный, конечно же, не без само-
пального вензеля-кренделя расплывшимся золотом по синей 
обложке, неведомо чьим безошибочным вкусом выбранный 
по «марамзинскому собранию» том Бродского. Лет двадцать 
пять прошло, но я помню еще — ​от трех или четырех сти-
хотворений («Ни страны, ни погоста...», «Рождественский 
романс», кажется, «Письма к римскому другу», несомненно 
«Сын, если я не мертв, то потому...» с его гениально укра-
денными у Вертинского строчками «Во мне кричит все дет-
ское. Ребенок / Один боится уходить во тьму») — ​тот особый 
мгновенный озноб продольно сквозь позвоночник и, в одно-
временном сочетании с ним, такой же мгновенный под-
ложечный как бы ожог: обычный физиологический отзвук 
великих стихов и, хотя это к теме сейчас не относится, точно 
такой же, как ни странно, неотличимо такой же — ​от высшей 
степени стихотворной бездарности, которая в чистом виде, 
в сущности, встречается так же редко, как гениальность. 
А впрочем, неудивительно — ​и тут и там на нервы действует 
абсолютное (но лишь только абсолютное!) бесстыдство все-
целой (но единственно лишь всецелой) человеческой обна-
женности, с литературным качеством непосредственно не 
связанное. Великими стихами является лишь один из многих 
возможных способов достижения такого бесстыдства, если 
кому оно нужно, и далеко не самый эффективный при этом.

Сразу же должен оговориться, что не вкладываю в по-
нятие «великие стихи» никакой особенной мистики — ​но и 
никакой точной науки. Великими называются стихи, кото-
рые ощущаются великими, великий же поэт — ​тот, кто их 
написал, вне зависимости от обстоятельств и личностей. 
В этом смысле Александр Ривин с его двумя с половиной 
стихотворениями равен Гомеру. А безымянный автор «Со-
роковых-роковых» — ​Лермонтову, как в этом ни прискорбно 
признаться. Иосиф Бродский написал сорок бочек арестан-
тов великих стихов, начиная с примерно 1959 г. до примерно 
1977-го, в последующие годы — ​еще три-четыре штуки , стало 



быть статус его не подлежит с моей точки зрения никакому 
сомнению, но это, разумеется, несущественно. «Несуществен-
но» безо всякой иронии. Меньше всего мне бы хотелось при-
товариться к стаду пожилых инженерских телят, «кусающих 
груди кормилицы», потому что им удалось заработать пару 
долларов на искусственные челюсти — ​просто сам Бродский, 
абсолютный чемпион России в области литературной поли-
тики со времен Брюсова (при всей несоизмеримости личных 
дарований, не в пользу, разумеется, старательного старателя 
Валерия) сам себя сманеврировал в эту зону бесспорности, 
в зону полной — ​лет еще двадцать, пожалуй — ​бессмыслен-
ности полемического обсуждения его фигуры, не говоря уже 
о персоне. Воздействие Бродского на русское стихосложение, 
в первую очередь профессионально-массовое, переоценить 
трудно. Оно настолько велико, что уже почти не ощущается. 
Страх и ужас литобъединений 70–80-гг. — ​«похоже на Брод-
ского» — ​практически никому уже не ставится в упрек, хотя 
и наполняет журналы и книги.1 Но пишущие в сегодняшних 
журналах и книгах — ​стихами, прости Господи! — ​, исполь-
зующие этот совершенный, даже слишком совершенный 
речевой инструмент Бродского в качестве общедоступного 
freeware, они-то еще по большей части родом из того време-
ни, из времени «большого анжамбманного террора». Они про 
себя знают. Поэтому им не хватает у Бродского духовности. 

Пожалуй, главное, что выделило Бродского из сонмища 
совслужевских детей, в конце 50-х и начале 60-х гг. вы-
шедших на возрождение русской поэзии, как на освоение 
целинных и залежных земель, это не сами по себе опреде-
ленные ему Богом дарования, но дарованное ему умение эти 
дарования приложить и развить. Точнее говоря, корень этого 

умения — ​его исключи-
тельный в русской поэзии 
ум, понятый как способ-
ность к соображению. 
К со-ображению. Не только 
к со-ображению внутри от-
дельного текста, это как раз 
основа любого сочинения 
стихов, то, что Пушкин по-
нимал под вдохновением. 
Но к со-ображению в кон-
тексте собственного кор-

1	 Нет смысла специально останав-
ливаться на том, что в конце 70-х гг. 
произошло со стихами Бродского. Ин-
тересующихся отсылаю к блиста-
тельной и обильной примерами ста-
тье А. Расторгуева (В. Тележинского) 
в сборнике «Иосиф Бродский раз-
мером подлинника» (сборник ста-
тей и публикаций к 50-летию Брод-
ского, Таллин, 1990), о которой сам 
предмет заметил в частной бесе-
де с одною передачливой поклонни-
цей, что это единственный осмыс-
ленный материал на всю книжку, от 
себя скажем, полную то жалкого ра-
болепия, то скрытого недоброжела-
тельства, а иногда и того и другого 
одновременно. 
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пуса и, самое главное, в больших литературных контекстах, 
причем к соображению сугубо утилитарному (не ругатель-
ство и не похвала) — ​что из чего можно сделать, что к чему 
сгодится.2 С Бродским не происходило никаких обычных в 
биографиях больших поэтов «чудес» (архетип — ​Лермонтов: 
юношеская графомания в эклектической эстетике «Библио-
теки для чтения» и вдруг, в сущности, внутри той же самой 
эстетики, эклектики и необязательности — ​рационально 
необъяснимый взрыв), Бродский вытянул себя из бессозна-
тельного хаоса сам, за рыжее из ржавого, последовательными 
осмысляющими усилиями, выводы из которых немедленно 
прилагались им к практике стихосложения. Брал же он свое 
там, где всякий мог его взять — ​из книжки полухалтурных 
переводов, из на три четверти довоображаемого чтения на 
иностранных языках, из устных воспоминаний, из разго-
воров ученых знакомцев, даже из советской литературной 
теории. К слову сказать, у советской литературной машины 
было на самом деле две литературных теории — ​внутрен-
няя (практическая) и внешняя (официальная), наподобие 
орвелловских партий. С этой точки зрения сила первона-
чального воздействия Бродского на советскую публику мо-
жет частично объясняться тем, что он выступил в несколько 
парадоксальном качестве «идеального поэта» по внешней 
теории — ​«настоящий эпос», «настоящие большие чувства», 
«настоящий сегодняшний человек в центре», романтическое 
напряжение и реалистическое изображение социального 
бытия, живой язык на основе «классических заветов», нако-
нец — ​всего этого формально требовали от любого советского 
поэта, но в сущности никогда ни с кого не спрашивали, за-
ранее смиряясь с паллиативами. Эта внешняя теория была 
как бы «для красоты», ее исполнение заведомо блокировалось 
недостижимостью заданного идеологического результата. 
Бродский 60-х гг. — ​именно тот поэт, о котором официаль-
ная теория и мечтала, то есть заявляла, что мечтает. До не-

которой степени это похоже 
на идею ранней правозащи-
ты — ​пойти и потребовать от 
властей исполнения закона, 
про который все знают, что он 
просто так, для красоты. 

Талант встречается часто, 
ум — ​почти никогда. Гений — ​

2	 Похожее случилось, начиная при-
мерно с середины XIX века, с Пушки-
ным, нам уже невозможно почувство-
вать или представить себе, что кто-то 
писал или пишет «похоже на Пушки-
на», хотя в 20–30-х гг. в этом обвиня-
ли всех подряд. Даже прилежного ба-
рона Розена сегодня в этом никто бы 
не заподозрил. Некрасов, без остат-
ка разошедшийся в стихотворстве 
80–90-х гг. — ​еще один пример этого 
«исчезновения стиля». 



это не много таланта, и даже не высшая степень таланта, 
а большой талант и ум в их удавшемся взаимодействии. Если 
бы современники имели склонность давать прозвища не по 
внешнему, а по основному, им бы пришлось прозвать Иосифа 
Бродского не Рыжим, а — ​как афиняне Анаксагора — ​Умом.3...
Да уж какие там афиняне, те-то были пусть и легкомыслен-
ным, продажным и эгоистичным, но несомненно свободным 
народцем. 

Ум Иосифа Бродского, почти безошибочно действовавший 
в области больших контекстов, продольных и поперечных 
временных рядов, сделал его, скорее всего как побочное след-
ствие, — ​я уже об этом упомянул — ​непревзойденным гением 
литературной политики. Литературная политика — ​это не 
интриги по поводу публикации, литфондовской дачи или 
грошового гранта, как ошибочно и в первую очередь по не-
достатку воображения все еще полагает большинство субъ-
ектов литературной жизни, литературная политика — ​это 
искусство навигации в идеальном фарватере большой ие-
рархии при учтении и использовании реальных отмелей, 
водоворотов, вешек и т.д. — ​т.е. реальной социологии литера-
турного процесса, в которой основную роль в соответствии 
с натурой вещей играют вышеупомянутые дачи и гранты и 
обозначаемые ими небольшие честолюбия, более всего боя-
щиеся признаться себе в том, какие же они все-таки неболь-
шие. Именно в этой, а не в собственно литературной области 
был Бродский учеником и первенцем Анны Ахматовой, как 
известно, примерно с середины 50-х гг. положившей в осно-
вание своей жизни борьбу за утверждение «четверичного 
мифа», за внесение в будущий воображаемый учебник своего 
рода «коллективного Пушкина» XX века, в жертву чему были 

принесены и историко-
биографическая достовер-
ность (как, например, в ее 
воспоминаниях о Мандель-
штаме), и, в конечном ито-
ге, «Поэма без героя», бес-
конечно переписываемая 
(и ухудшаемая) под образ 
безупречной величествен-
ности. Бродский унасле-
довал это ее отчетливое, 
несомненно происходящее 

3	 В качестве не доказательства, 
но примера: «... Просто я хотел пере-
плюнуть британцев, метафизиков... 
Дело в том, что поэзия — ​это колос-
сальный ускоритель мышления. Она 
ускоряет работу мысли. И вот я поду-
мал — ​хорошо, Иосиф, тебе надо изло-
жить на бумаге мысль, или образ, или 
что угодно и довести их до логиче-
ского конца, где начинается метафи-
зическое измерение. Так бы я сфор-
мулировал свою задачу, если бы умел 
это делать тогда».— ​из интервью Дэ-
виду Бетеа, «Независимая газета» от 
27 янв. 2000 г., и там же далее: «... Мне 
просто нравилась строфика, я любил 
ее центробежную силу...» 
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из десятых годов, слегка гимназическое представление о 
большом литературно-историческом контексте и так успеш-
но вписал себя в этот контекст, что в значительной степени 
изъялся из своего собственного времени. Его зверское добро-
душие по отношению к современникам и объясняется по 
большей части тем, что они для него никакими современни-
ками не являлись — ​Бродский, не в непосредственной своей 
поэтике, а в самоощущении, катапультировал себя в некие 
«двадцато-тридцатые годы», сделался как бы «последним все-
рьез поэтом», пятым колесом в священной колеснице АЦМП. 
АЦМП (б). Такова была его стратегия. 

 Ирония биографии Иосифа Бродского, конечно, заключа-
ется в том, что заграницей, в совершенно неирархической и 
принципиально беспородной культуре, давно являющейся к 
тому же не главным блюдом общественного банкета, а неким 
десертом, заказываемым по привычке, по принятому пока 
что регламенту и потому что «доходы позволяют», но остав-
ляемым на тарелке почти что нетронутым (частью по при-
чине «спасибо, наемшись», частью по причине «ты мне эту 
лягушку хоть сахаром обваляй»), все это его тактическое и 
стратегическое искусство оказалось малоприменимым. Надо 
было срочно развивать параллельные тактики, что, благода-
ря не только выгодной исходной позиции, но и исключитель-
ной умственной способности Бродского, оказалось для него 
не так уж и сложно. Но с идеей большой стратегии пришлось 
постепенно распрощаться. Бродский смотрел на вещи реаль-
но и всегда жил там, где жил. 

Но как раз в эти времена, в особенности после Нобелев-
ской премии, прорыва границ и внезапно, неожидаемо за-
бурлившего потока посетителей «с той стороны» — ​друзей 
юности, молодых стихотворцев, старых глупых критиков, 
интервьюеров, барышень, желающих «приобщиться к телу», 
практикуя с ними и через них литературную политику как 
своего рода «искусство для искусства», в сущности уже безо 
всякой серьезной личной надобности, Бродский и достиг 
вершины своего мастерства в этой области. Впору называть, 
как в фигурном катании или шахматах, его именем те или 
иные комбинации, прыжки и поддержки, например, трех-
ходовку «ложный дуумвират» или поддержку «учитель». 
Сколько недалеких счастливцев возвращались из далеких 
америк с задирающей подбородок идеей «мы с Иосифом два 
первых поэта» и не без задней мыслишки «Иосиф-то где, а я 



вот он тут». Самозабвенным чириканьем на этот мотив за-
полнялись эфиры и печатные площади, но через некоторое 
время, конечно же, обнаруживалось, что таких резвых двоиц 
«мы с Иосифом первые» бродит по площадям и эфирам не 
одна, не две и не пять, и в них только один член постоянный, 
а второй — ​легче легкого заменяемый. Эффект описывать нет 
надобности. Я уж не говорю об «учителях» Иосифа Бродского, 
имя им легион. Бродский вообще был Цезарь. 

Зачем ему было все это нужно, если ему все это было 
очевидно не нужно? — ​бороться давно было не за что, ни в 
практическом, ни в честолюбивом смысле, свою изобильную 
«хвалу» он искусно и сознательно превратил в небрежно по-
золоченное оскорбление, «хулой» же практически никого не 
побаловал — ​Россия ему представлялась скорее всего чем-то 
полупризрачным, малореальным, «царством теней» (что 
в каком-то смысле являлось перенесением и переворотом 
стандартного советского отношения к эмиграции), ни в ка-
кую «текущую» русскую литературу «после себя» он по боль-
шому счету не верил. Зачем все-таки? Думаю, ответ прост — ​
у него был талант к этому.



Сергей Вольф (1935–2005)

* * *
Мне на плечо сегодня села стрекоза,
Я на нее глядел, должно быть, с полчаса,
И полчаса — ​она глядела на меня,
Тихонько лапками суча и семеня.
Я с ней по Невскому прошел, зашел в кафе,
Оттуда вышел я немного подшофе,
Она не бросила меня, помилуй бог,
Глядела пристально, сменив лишь позу ног.
Нечто невнятное влекло ее ко мне,
Должно быть что-то, привнесенное извне,
Какой-то запах, или спектр волновой,
Или сиянье над моею головой.
Я дал конфетку ей — ​смутилась, не взяла,
Ее четыре полупризрачных крыла,
Обозначая благодарность и отказ,
Качнулись медленно и робко пару раз.
Что делать с нею? Отнести ее домой?
Но, вероятно, это ей решать самой.
Просить меня оставить? Но она
Как бы отсутствует, в себя погружена.
Да, способ есть простой прогнать ее с плеча:
Им повести слегка и вздрогнуть сгоряча,
Но вдруг я так необходим ей, что она
Подобным жестом будет сверхпотрясена?
... Сиди, убогая! Войди со мной в метро,
Проедь бесплатно, улыбнувшись мне хитро,
Кати на дачу ты со мною или в бар,
В немой взаимности — ​мы лучшая из пар,
Когда расстаться нам — ​решишь ты все сама,
Быть может, нас с тобою разлучит зима
Или внезапное решение,
Тогда
Рубашку скину я, быть может,— ​навсегда.

????
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олег юрьев

На жизнь поэта

Неправда, что у каждого человека только одна, одна-един-
ственная, безвариантная жизнь. У Сергея Вольфа, например, 
их было как минимум три. Одна — ​ленинградского принца 
конца пятидесятых — ​начала шестидесятых годов. Фланера, 
жуира, остряка, ресторанного завсегдатая. Баловня и богача, 
ежевечерне оснащаемого любимой нянькой тридцатью до-
реформенными рублями «на бильярд». Чемпиона мужских 
побед. Лучшего и талантливейшего молодого прозаика своей 
эпохи. Персонажа любовно-завистливых легенд и анекдо-
тов. На него смотрели снизу вверх и ждали от него великих 
свершений. 

Вторая — ​жизнь «среднего» советского писателя семиде-
сятых-восьмидесятых годов. Пьяницы, рыболова, зануды, 
скупца, исправного постояльца домов творчества — ​не в 
лучший сезон, но в ближайший к лучшему. Водителя мопе-
да (в нерабочее время висел на стенке между фотографией 
Сергея Прокофьева с дарственной надписью папе и фото-
графией Шостаковича с дарственной надписью тоже папе). 
Сводителя с ума детгизовских бухгалтерш — ​мельчайшие 
подробности гонорарных расчетов проверялись с нездешней 
и нетогдашней дотошностью. Джазового маньяка, читателя 
фантастики и почитателя Валерия Попова. Друзья юно-
сти, устроенные, познаменитевшие, выбившиеся — ​мимо 
него! — ​в первые ряды, посмеивались, похмыкивали, пошу-
чивали, кто любя, а кто и не очень, но в большинстве своем 
были довольны: Вольф грозил быть первым, а не стал даже 
последним. 

И третья жизнь Вольфа — ​конца восьмидесятых, всех 
девяностых и начала наших, нулевых годов — ​страшного 
и великого в своем безумии старика, умирающего — ​не от 
нищеты, не от водки, не от телесных болезней, а — ​никто 
не поверит! — ​от любви. В течение пятнадцати лет Сергей 
Вольф умирал от любви: женщина возвращалась, он оживал. 
Уходила — ​ложился лицом к стенке и начинал умирать снова. 
В великой любви нет ничего прекрасного, по крайней мере, 
со стороны. Я ее видел: она страшна, она отталкивающа и му-
чительна, она выворачивает наизнанку и убивает. 

Отчего бы Вольф ни умер, он умер от этой любви. 



Множественность человеческих жизней не заключается в 
том, что одна кончается и следом начинается другая. «Жиз-
ненные отрезки» — ​это было бы слишком просто. Все жизни — ​
в случае Вольфа эти его три снаружи видимые — ​существуют 
одновременно, высвечиваясь, вымелькивая, иногда вырываясь 
из-под верхней, текущей. Они и рождаются одна внутри дру-
гой. Вольф был в середине своей второй жизни, когда я с ним 
познакомился у Бориса Понизовского, но ленинградский принц 
иногда в нем появлялся — ​вскидом головы, счастливым блеском 
глаз, повелительной интонацией, не ожидающей и не встреча-
ющей сопротивления — ​и угасал, съеживался, исчезал, остав-
ляя обозначившего себе границы веселого пожилого человека. 
Может, он и пил, чтобы позвать принца. С Понизовским они 
дружили. Борис, огромный, ласковый, с яростными глазами 
Любавичского Ребе или Орсона Уэллса, вздыхая, но любя, любя 
и изучая, как изучал всех людей, попадавших в его комнату 
на улице Герцена (у него не было ног), терпел Сережины (и от 
Сережи) обиды, выяснения отношений и часовые разборы сво-
его и чужого поведения. Он любил Сережу больше его стихов 
(которые одобрял), в сущности интересуясь натурой больше, 
чем культурой. Хотя вряд ли бы в этом признался. Я полюбил 
сначала стихи, а с Вольфом подружился потом, когда понял за-
коны, по которым он назначил себе жить. После этого мне с ним 
никогда не было трудно. 

Сережа существовал в некоей индивидуальной и самостоя-
тельно созданной им для себя утопии логической сходимости. 
Проще говоря, его спасением от мира сделалась формальная 
логика. Любые двусмысленности, недоговоренности, неясности 
коммуникации приводили его в бешенство. Он верил в возмож-
ность твердого обозначения своих и чужих (взаимо)действий 
и неустанно работал над однозначностью слов и поступков. 
В основном чужих, потому что собственные его слова и поступ-
ки были хорошо обдуманы и совершенно логичны. С его точки 
зрения. Полного совершенства он от других не требовал, если 
только речь не шла о бухгалтершах, редакторах и других на-
ходящихся при исполнении и в договорных с ним отношениях 
лицах. Те были обязаны. Прочим достаточно было доброй воли 
и добросовестной попытки понимания его языка. До некоторой 
степени я даже овладел этой невеселой наукой, называемой в 
нашем домашнем обиходе «вольфианством», кого хочешь могу 
при случае завольфианствовать, но ясности в жизнь это не вно-
сит и не вносило. Ни в мою, ни тем более в жизнь Вольфа. 
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Думаю, писать стихи (рифмованные прибаутки он сочи-
нял с детства, часть из них известна и знаменита, но это было 
другое) Вольф начал именно потому, что не умещался в соб-
ственную утопию. В профессиональном смысле она выглядела 
просто: он продал свои умения в качестве советского детского 
писателя, за это ему платили и предоставляли определенный 
статус. Никакой фиги в кармане, никаких рукописей в столе, 
никаких дополнительных претензий он не имел. Не желал 
иметь. Я бы даже сказал, брезговал иметь. Он заключил до-
говор (с кем — ​другой разговор; с обществом? с государством? 
с собой? с «ними»? — ​пусть будет с «ними») и выполнял его неу-
коснительно, но ни в большей и ни в меньшей степени, чем это 
от него требовалось (с его точки зрения, конечно). Очевидцы 
пересказывали (подхихикивая; почему? — ​ниже) его легендар-
ное выступление на детской секции Союза писателей: «Какой 
я писатель? Я хороший писатель. Когда я говорю „хороший“, 
это не значит, что я говорю „хороший“, а думаю „замечатель-
ный“. Когда я говорю „хороший“, я имею в виду „хороший“». 
Вот это очень характерно и радикально отличает «второго» 
Вольфа от подавляющего большинства его поколения. У них у 
всех была фига в кармане и рукопись про запас. Они тоже за-
ключили договор с «ними», но выполнять его не собирались. 
То есть выполнять, конечно, выполняли — ​но со скрещенны-
ми за спиной пальцами и с полной готовностью при случае 
обмануть. И очень уважали (и продолжают уважать) себя за 
это. Именно поэтому Вольф считался среди них неудачником, 
именно поэтому на него смотрели со сдержанной жалостью и 
легким злорадством. Они еще играли, а он уже проиграл. 

Как относиться к своим стихам, Вольф поначалу не знал. Он 
их читал знакомым, преимущественно знакомым писателям 
преимущественно в домах творчества, получал свое «молодец, 
старик», но, в общем, понимал, что всерьез их не принимают. 
Стихи были, с одной стороны, не для печати, а с другой сто-
роны, ничего «смелого», «противуправительственного» в них 
тоже не было. Продать их было нельзя, славы — ​как в «первой 
жизни» от юношеских рассказов — ​не возникало. Он был спи-
сан со счета. Отношение полного серьеза, с которым он встре-
тился у нескольких молодых поэтов, его, конечно, радовало, но 
вместе с тем интриговало и удивляло, даже тревожило — ​как 
нечто не полностью объяснимое его собственной картиной 
мира. И поскольку бросить стихи он не мог, то продолжал по-
пытки достучаться до людей своей юности. Как-то в Комарово 



набрался храбрости и подсунул подборку одному стихотвор-
цу, важному и крошечному, являвшемуся, по почти едино-
душному мнению ленинградской творческой интеллигенции, 
наивысшим достижением подцензурного рифмования. В те 
годы стихотворец был похож на дрессированного воробья, 
ныне же смахивает на китайского партийно-хозяйственного 
деятеля средней руки, но по-прежнему очень почитаем в из-
вестных кругах. Ответ был: «Сережа, очень мило. Но зачем 
вам это, вы же не живете жизнью поэта?». Сережа страшно 
огорчался, но параллельно его бесило, что он не понимает 
смысла выражения «жизнь поэта». И я тогда не понимал и 
только уговаривал не метать бисер. Теперь, может быть, от-
части понимаю. И то, что имел в виду воробьиный божок, и то, 
что на самом деле это такое — ​жизнь поэта. То есть не что та-
кое, а какая она. Она — ​такая, как та любовь. 

Заговорить о жизни — ​или о жизнях — ​Сергея Вольфа за-
ставило меня не только то, что он умер. Еще тогда, в восемь-
десят первом или втором году, когда я услышал от него (при 
чтении стихов у него появлялось вдыхающее, клокочущее, 
почти грузинское произношение): «Мне на плечо сегодня села 
стрекоза…», я начал потихоньку задумываться: не эта ли его 
«ограниченность» — ​безумная, бессмысленная по тогдашним 
понятиям честность, даже в отношениях с «ними», не это ли 
его признание своего поражения — ​своего рода бронирован-
ное смирение, скрывающее неслыханную, нечеловеческую 
гордость, не это ли нежелание обманывать и обманываться 
дали ему шанс на только еще тогда проклевывающуюся, про-
клектывающуюся третью жизнь. Если ты сыграл, проиграл 
и отдал проигранное, то можешь когда-нибудь сесть еще раз. 
А шулера -- они, может, никогда не проигрывают, но они и не 
выиграют никогда, потому что их никогда не отпустят из-за 
стола. И не один я над этим задумался — ​все из тогдашнего 
дружеского круга, принявшего вдвое старшего Вольфа как од-
ного из своих, сделали из этого урока выводы. То есть все, кто 
смог. А его стихи... мы их просто любили. 

Как сказать о стихах Сергея Вольфа коротко? Среди них 
есть двадцать, или двадцать пять, или тридцать (думаю, и у 
Баратынского таких не больше), самим фактом своего суще-
ствования отвечающих на вопрос, которого в здравом уме не 
задают: «Зачем пишут стихи?» — ​Да затем, чтобы они были. 
Это их единственное назначение и единственная цель их со-
чинения. Стихи Вольфа есть, и они будут. А его больше нет. 
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Жизней, конечно, может оказаться несколько, вот только 
смерть у каждого человека одна, одна-единственная, безвари-
антная. По крайней мере, глядя отсюда и сейчас. 

Одиннадцать лет назад, вспоминая о Ленинграде, я сочи-
нил стихотворение. Не о Вольфе, конечно. Я не умею сочинять 
стихи о. Скажем так: Вольф был одним из главных образов 
этого стихотворения. По разным причинам мне не очень хо-
телось, чтобы он это заметил (да, в общем, оно и действитель-
но несколько беззастенчиво — ​помещать в свои сочинения 
живых людей в качестве образов). Поэтому я публиковал эти 
стихи, то оставляя инициал, то подставляя прозрачный пере-
вод. Сейчас этой необходимости, увы, больше нет. 

Зима 1994 

Земля желта в фонарных выменах, 
В реке черна и в облаках лилова, 
А лошадь с бородою, как монах, 
И царь в ватинной маске змеелова 
Устало зеленеют из-под дыр 
Разношенной до дыр кольчужной сети. 

Всплывает по реке поддонный дым, 
Ему навстречу дышат в стекла дети, 
И женщины, румяные с тоски, 
В стрельчатых шубах и платках как замок 
Бегут от закипающих такси 
И заплывающих каблучных ямок, 
Где шелестит бескровно серый прах 
И искрами вскрывается на взрыве. 

Там в порах смерть, там порох на ветрах, 
И ржавые усы в придонной рыбе. 
Там встала ночь, немея, на коньки, 
И, собственных еще темнее тeней, 
Засвеченные зданья вдоль реки 
С тетрадами своих столпотворений 
Парят над балюстрадой меловой, 
Где, скрючась под какою-то коробкой, 
Безумный Вольф с облезлой головой 
И белой оттопыренной бородкой 
Идет. 

Октябрь 2005 г., Франкфурт-на-Майне 



Олег Григорьев (1943–1992)

Слезы 

Горькие, длинные слезы из глаз по щекам на плечи 
Как парафин из свечек 
Каплют, 
Пол протыкают, 
Соседи снизу визжат — ​ 
Слезы мои черепа им насквозь прожигают. 

А семечки от яблоков 
Решил я закопать. 
Не надо будет яблоки 
На рынке покупать. 

Один человек жил боком, 
Другой — ​спиной, 
А Сатана представлялся Богом, 
А Бог прикидывался Сатаной. 

А семечки от яблоков 
Решил я растоптать — ​ 
Не надо будет яблоки 
С веток собирать. 

Человек в моей голове поселился, 
Двигает мебелью, кашляет и ругается. 
Ходит из угла в угол по комнате, 
Голова моя из стороны в сторону качается. 
Я травлю его спиртом и кодеином. 
Выкуриваю гашишем и табаком. 
А он опрокидывает ящики с инструментами, 
И вбивает гвозди в затылок молотком. 

????
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олег юрьев

Выходящий

При жизни Олег Григорьев выпустил три книжки для детей. 
С двумя большими перерывами. В первом он побывал на 
«стройках народного хозяйства», о чем составил лакониче-
ское воспоминание: «С бритой головою, В робе полосатой 
Коммунизм я строю Ломом и лопатой.» А во втором чуть было 
не угодил туда же, да был отвоеван изрядно осмелевшей по 
перестроечному времени общественностью. Затем случился 
«буклет» — ​в сущности, сложенный вчетверо неразрезанный 
лист, пущенный — ​уж не знаю насколько удачно — ​в продажу 
неким философическим кооперативом с одеколонным назва-
нием «Лесная река». 

Вовсе не хочу сказать, что этого мало. Иные не вида-
ли ни строчки собственной, типографски напечатанной 
(по крайней мере в пределе Великой Шестеренки). Скорее, 
это констатация библиографического факта: именно, три 
книжки и «буклет» (да плюс публикации в детских газетах и 
журналах). Но Григорьев, конечно, не был «детским поэтом». 
Не был он и поэтом «взрослым», как простодушно выражают-
ся в своем кругу профессиональные составители «считалок» 
и «дразнилок». Не был он ни честным эскапистом, ни бес-
честным халтурщиком (где проходит между ними граница, 
лучше не спрашивайте, никто этого не знает и никогда уже, 
видимо, не узнает). К особой ситуации в литературном про-
цессе привела Григорьева особая «эстетика»,1 что лишний 
раз доказывает, если это еще нуждается в доказательствах, 
его поэтическую первородность, его — ​наиредкостнейшую 
для советского человека — ​адекватность самому себе. 

Всем известный, но никому не близкий, высоко ценимый, 
но не вводимый в расчеты (ни в подпольные, ни в паркет-
ные), не нацеплявший маску пьяницы, асоциала и само-
родка, а — ​в виде исключения — ​бывший и тем, и другим, 
и третьим, Григорьев как бы проскальзывал, что твой Чарли 
Чаплин в «Новых временах», между зубчатых колес жизнен-
ной машины со всеми соответствующими травматическими 
последствиями для себя как психофизической и социальной 
единицы, но безо всякой опасности для себя как поэта. «Про-

блемы выбора» для него не 
стояло, в самом буквальном 1	 В большинстве случаев было на-

оборот: выбранная (или навязан-
ная) социальная ситуация диктовала 
творческую принадлежность.



смысле — ​он то ли не знал, то ли не хотел знать о ее «суще-
ствовании, и это, как видится теперь, на некотором расстоя-
нии от ушедшего времени, и было единственным решением, 
потому что все возможности оказывались плохи, сам акт уча-
стия в выборе делал выбранный путь почти бессмысленным. 

Поэтика Олега Григорьева находится в областях, где на-
тасканный на сумму «вторичных эстетических признаков» 
взгляд редактора не подозревал вообще никакой поэтики. 
Было смешно — ​и большое спасибо. Подобное же, чисто 
физиологическое воздействие предопределило и «народный 
успех» 2 григорьевского стихотворения «про электрика Пе-
трова», положившего основание целому фольклорному жан-
ру, так называемым «садистским частушкам», высвобождав-
шим и перерабатывавшим ту разлитую в жизни латентную 
жестокость, которая в полной мере и наигрубейшем виде 
открывается только сейчас. Народное подсознание так же не 
опознало в Григорьеве представителя серьезной (что значит: 
книжной, чуждой, интеллигентской) культуры, как и редак-
торское. Было страшно — ​и спасибо еще большее. Но в обоих 
случаях, поскольку Григорьев не подделывался ни под то, ни 
под другое подсознание, торговал, так сказать, «готовым пла-
тьем», а не «шил на заказ», это не перерождало его авторской 
сути и ограничивало воздействие от неадекватного исполь-
зования его стихов (чем он, конечно, мало себя заботил, да 
и не должен был) чисто терапевтическим эффектом — ​рус-
ские дети двадцать лет проходили на его стихах терапию 
страхом и терапию смехом, к сожалению, большей частью 
раздельно, и эта разделенность предопределялась именно 
что вышесказанной неадекватностью, несоразмерностью их 
использования. 

Очень распространено мнение, будто Олег Григорьев — ​
«наследник обериутов». Вообще, в их наследники легко зачис-
ляется всякий, кто сподобился вызвать смех у благодарной 
аудитории и выказал при этом некоторые литературные 
претензии,— ​и Дмитрий Пригов, и Владимир Друк, и Игорь 
Иртеньев — ​спасибо еще, что не Жванецкий. Не стану сей-
час отвлекаться на выяснение слабой смесимости таких 
явлений, как поэтика обериутов и нынешний московский 
авангардизм (да и прежний московский авангардизм, кру-
ченыховского, что ли, типа), но применительно к Олегу 
Григорьеву этого вопроса обойти не удастся. Действительно, 
к «обериутам» (в историко-культурном смысле малосодержа-

2	 Иных почему-то беспредельно 
восхищающий.
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тельный, но пока что общеупотребимый термин) Григорьев 
ближе, чем кто бы то ни было из «смешащих», поскольку его 
стихи, как и стихи Хармса, Введенского, раннего и среднего 
Заболоцкого,3 иногда Олейникова, относятся к серьезной 
поэзии, то есть способны, в отличие от юмористической 
версификации, проникать в экзистенциальные состояния 
сквозь щели между ужасом и смехом. Но вот само соотно-
шение, сам принцип взаимодействия первого и второго, вы-
ражаясь не по-русски, и делает всю разницу. Проще всего это 
сформулировать так: в обериутских стихах (да и в прозе с 
пьесами) действительно страшно, потому что на самом деле 
смешно. У Григорьева действительно смешно, потому что по-
настоящему страшно. В наше время не надо доказывать близ-
кородственность этих инстинктивных проявлений, но необ-
ходимо сказать, что в сфере серьезного искусства одного вне 
другого практически не существует. Если ощущается только 
страх, или только смех, или даже и то, и другое, но последо-
вательно, дискретно, а не одновременно, одно в другом (что в 
чем — ​вот что принципиально), мы, скорее всего, находимся 
в сфере чисто (или по современной моде замаскированно) 
развлекательного. 

У Олега Григорьева своя, оригинальная пропорция этих 
состояний и свой, оригинальный способ извлечения их друг 
из друга, что собственно, и обеспечивает ему право называть-
ся оригинальным поэтом. 

Есть и другое, не менее важное обстоятельство. «Обери-
утская» локальная культура (как сейчас уже можно судить 
не только по основным текстам, но и по «сопутствующему 
материалу» 4— ​дневнику Якова Друскина или записям «Бесед 
чинарей» — ​была в высшей степени рефлективной. Она на-
блюдает себя со стороны, строит поведение своих участников 
по законам высоко-интеллектуальной трагической игры, 
«трагической забавы», как выразился формально принад-
лежный, а по сути противоположный ей Константин Ваги-
нов. Она входит н некий мир, мир исходно ужасный, но еще 
находящийся в процессе стремительного ухудшения истори-

ческими (в широком смысле) 
обстоятельствами. 

Ничего подобного не про-
исходит с миром Олега Гри-
горьева. Он — ​единственный 
обитатель стабильной, уже 

3	 Подчеркиваю «периодизанию», 
просто чтобы напомнить о той пе-
щерной простоте, с какою под-
час работала вышеупомянутая чар-
ли-чаплинская машина — ​посадили 
раннего Заболоцкого, а выпустили 
позднего.
4	 Очень часто не менее значитель-
ному художественно.



прочно рутинизированной реальности, которую и ощущает в 
ее и своей единственности — ​не в процессе, но в результате. 

Обериуты входили в чужой смешно-страшный мир, а Олег 
Григорьев выходит из своего страшно-смешного мира — ​он, 
как и все серьезные писатели наших времен и мест, выходя-
щий. И он сам это знал, может быть, безотчетно, но знал. Ина-
че бы не появлялись у него, паря над добродушной жестоко-
стью существования, такие чудесные строки, напоминающие 
о «жителе Рая», как назвал кто-то Леонида Ароизона, поэта 
как будто генерально чуждого Олегу Григорьеву: «Смерть 
прекрасна и так же легка, Как выход из куколки мотылька». 

Этот долгий, мучительный выход, который он назвал и 
был вправе назвать прекрасным и легким, Олег Григорьев — ​
на мой вкус, один из замечательнейших поэтов истекшего 
тридцатилетия — ​уже закончил. Прочитанная вами книга 5— ​
попытка посильно показать его поэзию во всей ее неразложи-
мой сложности. Удалась ли эта попытка — ​судить вам.

5	 Олег Григорьев. Двустишия,  
четверостишия и многостишия //  
Камера хранения. Спб., 1993.  
Вышестоящий текст служил одним 
из послесловий к этой посмертно вы-
шедшей книге (вторым был крат-
кий мемуар Б. Ю. Понизовского), но 
сам текст был опубликован еще при 
жизни Олега Григорьева в газете «Ве-
черний Петербург» (эту публикацию 
он видел и, говорят, был ей рад) и во 
франкфуртском журнале «Грани». 



Елена Шварц (1948–2010)

* * *
Как эта улица зовется — ​ты на дощечке прочитай,
А для меня ее названье — ​мой рай, потерянный мой рай.
Как этот город весь зовется — ​ты у прохожего узнай,
А для меня его названье — ​мой рай, потерянный мой рай.
И потому что он потерян — ​его сады цветут еще,
И сердце бьется, сердце рвется счастливым пойманным лещом.
Там крысы черные сновали в кустах над светлою рекой —
Они допущены, им можно, ничто не портит рай земной.
Ты излучал сиянье даже, заботливо мне говоря,
Что если пиво пьешь, то надо стакана подсолить края.
Какое это было время — ​пойду взгляну в календари,
Ты как халат, тебя одели, Бог над тобою и внутри.
Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой — ​в ней
Просвечивает Бог, наверно. Мне это все видней, видней.
Он скорлупу твою земную проклевывает на глазах,
Ты ходишь сгорбившись, еще бы — ​кто на твоих сидит плечах?
Ах, я взяла бы эту ношу, но я не внесена в реестр.
Пойдем же на проспект, посмотрим — ​
� как под дождем идет оркестр.
Как ливень теплый льется в зевы гремящих труб.
Играя вниз,
С «Славянкой» падает с обрыва
мой Парадиз. 

1982
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олег юрьев

Свидетельство 

Я помещаю здесь эту довольно давнюю рецензию на книгу 
Е. А. Шварц,1 книгу, пусть и очень важную, но всё же одну из 
великого множества изданных ею книг, не говоря уже о четы-
рехтомном собрании сочинений, выпущенном в два приема 
петербургским издательством «Пушкинский фонд», и делаю 
это по одной-единственной причине: высказанные здесь 
мысли и суждения сохраняют, как мне кажется, свое значе-
ние и относятся, по сути дела, ко всему ее творчеству, одному 
из высших достижений русской поэзии новейшего времени.  
«Добавление» внутри текста относится к середине нулевых 
годов и потребовалось при одной из позднейших перепеча-
ток; печальное завершение прибавлено на следующий день 
после ухода Елены Шварц. 

Сама рецензия была впервые опубликована в парижской 
газете «Русская мысль« (№ 4015, 3–9 февраля 1994 г.)

Бывают книги — ​«элементы литературного процесса», «от-
ражения примет времени», «обозначения новых тенденций», 
«продолжения тенденций старых». На такие книги пишутся 
рецензии, в этих рецензиях рассматриваются соотношения 
между данным автором и другими авторами, по большей ча-
сти его современниками, а также, если позволено так выра-
зиться, «соотношения внутри самого автора» применительно 
к его, авторскому, развитию и изменению. 

Литературный процесс — ​это система имен, взятых от-
дельно и группами и подвергаемых постоянному взвешива-
нию и обмеру. Немного похоже на образцовый телятник, не 
правда ли? Синеватый свет, клинической чистоты кафель, гу-
дят калориферы, лампочки моргают в приборах, добрые тети 
и мускулистые дяди в белых халатах несут растопыривших 
ноги и отворачивающих ушастую голову телят — ​на взвеши-
вание и обмер. Потомство какого быка-производителя дает 
на сегодня больший прирост веса — ​Толстого или Достоев-
ского? Кого будем дальше кормить из соски, а кого спишем на 
котлеты? 

Литература, в противоположность литературному про-
цессу, это система текстов (и сама текст или, если хотите, 

1	 Шварц Е. А. Лоция ночи. Книга поэм. 
СПб., «Советский писатель», 1993.



книга, а если очень хотите по-аргентински, то библиотека), 
и когда в нее — ​изредка! — ​добавляется новый текст (или 
совокупность текстов), происходит не истерическое подра-
гивание весовой стрелки, но как бы отодвижение занавеси, 
открывающей еще одну часть пространства в окне. Расшире-
ние обзора. 

Книги — ​элементы литературы не требуют взвешива-
ющих и замеряющих (чтобы не сказать «обмеривающих") 
рецензий — ​рецензий в обычном, процессуальном смысле 
слова. Такие книги сами себя извлекают из времени, иногда 
забирая это время с собой как среду обитания, и становятся 
объектами наблюдения или же просто поводом для кратко-
го сообщения с кратчайшей попыткой суждения: «Занавесь 
отодвинулась, вид из окна расширился и углубился. Теперь 
мы видим в нем...» Действительно, что же мы видим теперь? 

Книга поэм Елены Шварц, изданная Санкт-Петербург
ским отделением издательства «Советский писатель», из 
таких редкостных книг. Она не нуждается в порядковых 
номерах (суммарно шестая, а в России третья по счету), во 
временных привязках (семь маленьких поэм сочинены в 
конце семидесятых и в начале восьмидесятых годов, а калей-
доскопический стихотворный роман «Труды и дни Лавинии, 
монахини из Ордена Обрезания Сердца» — ​в восемьдесят чет-
вертом), в биографических и библиографических подробно-
стях (например, в вышеназванном наименовании издатель-
ства, которое, к слову сказать, прочей продукцией по разряду 
вялотекущей словесности похвально-честно соответствует 
предательскому своему наименованию). 

Собственно, сочинения, вошедшие в «Лоцию ночи», оказа-
лись в литературе, когда были написаны, а не когда сделались 
напечатаны — ​безразлично, на Западе или в России. Публи-
кация, в том числе и эта, — ​всего лишь возможность для не-
которого количества людей, профессионально озабоченных 
литературой, включая сюда профессиональных читателей 
и выключая отсюда профессиональных литературных кри-
тиков, учесть факт вхождения и обрадоваться ему. Другими 
словами, возможность для остро желающих войти в комнату 
с пресловутым окном и подивиться изменению вида. И не-
пременно обрадоваться. 

Пишущий может обрадоваться самой возможности в 
наши, общепризнанно не золотые и не серебряные време-
на, осуществленного перехода из литературного процесса в 
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литературу, в ее окончательный неоконченный текст, и при-
общить к делу очередное вещественное доказательство неис-
черпанности русской речи, молодости русской поэзии.

Насчет «не золотых и не серебряных времен»: это было 
написано в 1993 году, рецензент не совершил тогда еще 
окончательно своей эволюции к утверждению доброка-
чественности нашего времени («в конечном счете», как 
сказано в другом месте), в том числе и потому добро-
качественного, что оно оказалось способным порож-
дать сочинения подобные рецензируемым.

А читающий... 
К читающему поэзия Елены Шварц, в отличие от боль-

шинства других образцов серьезной поэзии двадцатого века, 
беспримерно милосердна. Она его и развлекает, и поучает, 
и рассказывает ему на ночь страшные сказки, и — в конеч-
ном счете — ​утешает. Она с ним играет (но не заигрывает). 
Что и приводит к необыкновенной сюжетной насыщенности, 
к специфическому выбору мест и времен действия, персона-
жей и отношений, образующих сюжеты. 

 Где этот монастырь — ​сказать пора: 
 Где пермские леса сплетаются с Тюрингским лесом, 
 Где молятся Франциску, Серафиму, 
 Где служат вместе ламы, будды, бесы, 
 Где ангел и медведь не ходят мимо, 
 Где вороны всех кормят и пчела — ​
 Он был сегодня, будет и вчера. 

Ангелы, черти, звери, мифологические герои, истори-
ческие персонажи (на наших глазах превращающиеся в 
мифологических) — ​весь пестрый легкомысленный пантеон 
современного человека, легко усвояемый его принципиаль-
но эклектическим культурным сознанием. Но поэзия Елены 
Шварц, хотя и основана на «бытовом синкретизме» 70–80 гг.,  
не легкомысленна и не эклектична, потому что два главных 
персонажа всех без исключения ее стихов и поэм — ​это Поэт 
и Бог в их трагических, никогда не разрешаемых до конца 
противоречиях. Поэтому для общения с поэзией Шварц не-
обходимо определенное мужество: мы видим здесь мир в 
состоянии особом — ​карнавальном (не совсем в бахтинском 
смысле, точнее, в бахтинском, но не со всеми вытекающи-



ми из него следствиями) и страшном, пограничном между 
смертью и жизнью — ​в смертожизни, как однажды назвала 
она его сама, вслед за Сэмюэлом Кольриджем. Эта смерто-
жизнь, эта особая зона существования бывает небезопасна 
для обыденного сознания, физически страшна, когда не оде-
та карнавальным нарядом, но постоянное духовное усилие 
поэта превращает, как и должно, грубую материю в тонкую, 
ужас — ​в облегчение. 

 Смерть — ​это веселая 
 Прогулка налегке, 
 С тросточкой в руке. 
 Это купанье 
 Младенца в молоке. 
 Это тебя варят, 
 Щекотно кипятят, 
 В новое платье 
 Одеть хотят. 
Одежду за одеждой, тело за телом, имя за именем, душу 

за душой безостановочно сменяет поэт в этой гигантской 
калейдоскопической примерочной — ​но не для того, чтобы 
скрыть голого короля, а наоборот, чтобы его снова и снова 
показать, чтобы о нем свидетельствовать, удостоверить себя 
(и дать удостовериться нам) в том, что он еще здесь, с нами, 
един, неразменен, живет, где хочет, — ​голый король, обна-
женный дух человека, тот самый, что сказал о себе в четырех 
последних строчках «Лавинии»: 

 Текут века — ​я их забыла 
И поросла травой-осокой, 
Живой и вставшею могилой 
Лечу пред Богом одиноко. 

* * *
Добавлено 12.03.2010:  
11 марта 2010 года случилось то, о чем она всегда писала, 
что так бесконечно разнообразно описывала, так светло 
и страшно представляла себе и нам (и в предшествую-
щих четырех строчках тоже): Елена Шварц умерла. Ее 
смерть — ​страшная, почти невыносимая печаль для всей 
нашей литературы. Но для меня она еще была (и остает-
ся) другом — ​на протяжении почти четверти века.  
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Поэтому простите, если ниже окажется чересчур часто 
обо мне. 

* * *
В начале 1986 года Дине Морисовне Шварц, знаменитому 
завлиту БДТ, передали через знакомых две пьесы моего сочи-
нения — ​«Мириам» и «Маленький погром в станционном бу-
фете». Я ни на что рассчитывал, когда соглашался на помощь 
добрых знакомых: пьесы по советскому времени были совер-
шено непроходные — ​«про евреев» и вообще... — ​но почему-то 
ребячески предвкушал, как Дина Морисовна мне скажет: 
«Ну вы же сами понимаете...», а я ей скажу: «Нет, ничего не 
понимаю, объясните...» — ​и будет очень интересно. Но всё 
произошло совершенно не так — ​Дина Морисовна была не 
простым советским завлитом с постоянным «вы же сами по-
нимаете» на губах, а Диной Морисовной Шварц.

Через пару недель у нас на Черной речке зазвенел теле-
фон, и трубка сказала, что она дочка Дины Морисовны, Лена, 
что Дина Морисовна принесла мои пьесы из театра домой и 
дала ей со словами «Посмотри, тебе должно понравиться». 
И ей действительно понравилось, и даже стихи, и она хочет 
послушать еще стихов. Голос ее был слегка растерянный и 
запинающийся — ​от непривычности и неловкости ситуации, 
вероятно.

Я пришел через несколько дней, Лена жила тогда еще 
совсем по соседству, тоже на Черной речке, на воспетой 
(Как эта улица зовется — ​ты на дощечке прочитай, а для 
меня ее названье — ​мой рай, потерянный мой рай...2 ),  а на 
самом деле вполне уютно-никакой, зеленой и пыльной 
Школьной улице, но уже скоро перезжала в «Красноармей-
ские роты». Потом еще раз пришел, уже вместе с Ольгой Мар-
тыновой, о которой Лена слышала от Эльги Львовны Линец-
кой. С тех пор мы всегда дружили, даже когда поссорились на 
несколько лет в конце 90-х годов.

Этот телефонный звонок был подарком, сделанным мне 
Диной Морисовной? Леной? судьбой? — ​он был одним из 

главных подарков моей жизни, 
подарком, который у меня ни-
кто никогда не отнимет, и даже 
сейчас я это знаю — ​сейчас, 
когда Лена умерла.

2	 О. Б. Кушлина утверждает, что 
строки относятся к совсем другой 
улице, к совсем другому дому. Очень 
может быть и даже наверняка: эти 
стихи написаны в 1982 году, но я 
всегда видел именно эту улицу, ког-
да их слышал, и автор при мне дру-
гого ничего не рассказывал. Так что 
останусь-ка я пока при своем.



Но до него я получил от нее уже два подарка (только она 
об этом не знала) — ​и тоже, как оказалось, из самых важных 
в жизни.

Первым делом, конечно, стихи. Ее стихи я к этому времени 
хорошо знал —читал в самиздатовских книжках и слышал 
на разных полуофициальных выступлениях. Мы даже были 
в Клубе-81 на Чернышевского в тот легендарный вечер, когда 
впервые исполнялась «Лавиния». Где-то я уже, кажется, это 
описывал — ​как, держа в руках поэму, завернутую в фольгу, 
как вареная курица, на середину комнаты вышла маленькая 
женщина в цыганской юбке. Юбка, впрочем, была, кажется, 
с другого выступления, с открытия Клуба-81 в Музее Досто-
евского на пару лет раньше. Сам бы я, конечно, никогда не 
подошел знакомиться, но величие этой маленькой женщины 
было уже несколько лет как очевидно. Точнее, величие ею соз-
данного, создаваемого.

Я сейчас скажу очень важную вещь: это величие было не 
только личным делом Елены Андреевны Шварц — ​ее личным 
делом в самом прямом смысле слова, ее единственным делом, 
ее работой, службой, служением, главным наполнением ее 
существования, иногда счастливым, чаще мучительным. Это 
величие было, как ни странно, тоже подарком. И не одному 
мне, а всем нам — ​всем людям, писавшим по-русски в послед-
нем советском десятилетии, и в том числе, и мне, конечно. 
Главным ощущением моей юности было ощущение недо-
брокачественности, неполноценности, невсамделишности, 
второсортности времени, в котором я живу (и я знаю, это 
ощущение было тогда почти повсеместным у людей, способ-
ных ощущать; многие из них по разным причинам сейчас в 
этом не признaются). Всё было даже ничего — ​и троллейбусы 
ездили, стреляя морозными искрами с рогов, и река лежала 
косым неправленым полотном, и дворцы стояли слегка под-
крошенные, и книги какие-то выходили, и стихи писались 
и читались, и даже хорошие... но всё как будто без звука, как 
замедленное, затемненное, немое кино — ​казалось, в этой по-
глощающей свет, звук и движение жизни невозможно сказать 
так, чтобы зазвучало. Невозможно величие, потому что это 
было время для чего угодно, но только не для величия.

И вот пришла маленькая женщина в цыганской юбке и 
с поэмой, завернутой, как вареная курица, в фольгу, и она 
такой же великий поэт, как Блок или Кузмин, Ахматова или 
Цветаева. Это меняло всё.
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Она была первым поэтом моего времени, подарившим мне 
веру в доброкачественность (пускай и не непосредственным, 
а сложным, подспудным, особым образом) этого времени, 
в возможность этого времени, в смысл этого времени. Она за-
ставила меня (и думаю, не только меня) обернуться к нашему 
времени лицом.

А теперь она умерла...
Несколько недель назад (наверно, всё уже было ясно — ​

и ей тоже) я написал Лене стихотворение — ​она успела его 
прочесть. Я рад, что смог с ней так попрощаться. Хотя проща-
ние ли это? — ​я не знаю...

Вот это стихотворение. В сущности, в нем сказано всё 
(или почти всё) сказанное выше. И, может быть, еще что-то. 
По крайней мере я на это надеюсь.

Елене Шварц с любовью и надеждой

Шуршащий гром почти замолк,
Столь нестерпимый человеку,
И чтобы дождик не замок,
Уже замкнули на замок
	 Огнем замощённую реку.

Прощай, прощеная зима
И запах смертного карбида,
Спускающийся на дома,
И ты, светящаяся тьма —
	 Мы свидимся, дева-обида.

Мы были блеском без тепла, 
Мы были теплотой без тела,
Когда на западе блестела
Обледенелая пила
И птица в падении пела.

Теперь мы дождик на весу,
Зеленый снег шестиугольный,
И воздуха укол небольный,
И Бог, смотрящий на лису,
	 И грохот шуршащий над Школьной...



Александр Миронов (1948–2010)

Осень андрогина

Ни лобзание Ти дам, яко Иуда... 
Из последования св. Иоанна Златоуста  
ко святому причастию 

Вот и опять я забиваю сваи: 
Видно пришла пора строить дом новый, 
Крепкий, кленовый — 
Покров осеннего блуда. 
Вот и вновь мы встретились с Вами: 
Не робко, как прежде — в одежде — 
В брачном галльском союзе, 
Отдавшись друг другу и пьяной музе, 
Норовя превратиться в трубу сквозную... 
Вы — с ней, но я не ревную. 
То не беда, не вышло бы шума. 
Чьи-то шаги за окном, машина, 
За стенкой ребенок плачет. 
Вчера хоронили кого-то. Стыли 
Цветы на ветру, и мертвец в могиле 
Забыл, что все это значит.

Пора перейти нам на Ты, пожалуй. — 
Раньше жена нам мешала, 
Жало 
Ее подкожное ныло. 
Корчились цикламены в стаканах, 
Мы возвращались в орденских ранах: 
— Я не терплю, ненавижу пьяных — 
Роза подкожная ныла. 
Мы ее прятали как придется: 
Может, забудется — разовьется 
Бледным огнем сирени: 
Будем молиться втроем украдкой 
И осыпаться в истоме сладкой 
Звездной сиреневой лихорадкой... 
Забыл, как все это было.

Варево ночи. Вязкая теча. 
Видно, идти нам с Тобой недалече 
К этой последней цели. 
Как цикламены цвели, как рожали 
Женщины птиц, и они провожали 
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Нас к нашей поздней цвeли! 
— Милый, ты тонешь? — Ты хочешь — тоже? 
— Мне — это обойдется дороже... — 
Помнишь?.. Дева: Мне — душно. 
Всхлип. Ветерок, чей-то крик полночный... 
Мы предаем друг друга заочно: 
Пусть наш союз — невесомый, прочный — 
Ангелам это не нужно.

То не раденье двух встречных нищих — 
Ангелы разделяют пищу: 
Неистощимое рвут на части Тело: 
Бьется бескрылая, стонет птица... 
Музыка, время и тело длится 
(Вовремя надо б остановиться 
И простыней бессмертья покрыться) 
Миг — и кончено дело. 
Комнатный зверек завоет спросонок, 
Как нерожденный звездный ребенок, 
Атом послушный. 
Кончилось время, растлилось лето. 
— Это — последняя сигарета? 
Машет смертельным крылом рассвета 
Князь Воздушный

Ангел мой, жизнь моя, Ты ли то, ты ли 
В клубах зыбящейся звездной пыли? 
Он с удивленьем глядит на меня: 
Где же мы были? 
Раньше война нам мешала: теча 
Всемирная. Плыть уже недалече. 
Завтра китаец нам перескажет 
Китайские анекдоты... 
Я говорю ему: Забудь. Но где ты? 
Слышишь, роятся вокруг планеты... 
А он отвечает мне: Завтра — veto 
Но кто ты, кто ты?

Красные цикламены в стакане. 
Воздух запекшийся в черной ране. 
Кем мы были, кем мы станем? 
Куколками в рогоже. 
Я просыпаюсь, Он уходит. 
В комнате Бог предрассветный бродит. 
Она говорит: Вы разные все же, 



Но это весьма приятно. 
Я отвечаю ей: Милостив Цезарь. 
Чем же мы будем опохмеляться, 
Я говорю ей, что с нами будет? 
Она мне шепчет: Понятно.

Эхо с Нарциссом вовек не слиться. 
В зеркале время плывет, дробится: 
Плавают, словно в пустыне белой 
Части тела: 
Всем зеркалам суждено разбиться, 
Всем образам надлежит святиться 
В лоне огня, в нутряной постели, 
В красной купели. 
Это не образ земного рая. 
Это та самая Смерть Вторая — 
Бегство в ничто от края до края 
Дантова круга. 
Это не голод блудного сына, 
Но вожделение андрогина 
И — что еще страшней и безбольней — 
Утрата друга.

Впрочем идти нам с тобой недолго 
Там, где сливаются Рейн и Волга, 
Звери — цветы, деревья — свечи: 
Сад Невозможной Встречи. 
Там Он и ждет нас хранимый стражем, 
Весь изувечен и напомажен, 
Плачущий, вооруженный смехом — 
Он — и Нарцисс и Эхо. 
— Кто вы — спросит — двойная скверна? 
Мы ответим Ему: наверно, 
Мы — Ничто словесная сперма: 
Роза и сыпь сирени. 
Он же скажет нам: Звери знают — 
Так букеты не составляют 
.......................................... 
— На колени!

Ангел с улыбкой проходит мимо. 
В небе беззвездном недостижимо 
Светится ЧАША

1978, июнь
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олег юрьев

Два Миронова и наоборот

Есть два поэта, оба бесконечно любимых. Обоих зовут 
Александр Николаевич Миронов. И это один и тот же че-
ловек. Первому поэту когда-то (в 70–80 гг. прошлого века) 
диктовали его стихи некие эфирные по тонкости звука 
и материи существа — ​пускай не жители Эмпирея, но из 
племени духoв несомненно. Второй — ​с начала 90 гг. и по 
сей день — ​пишет их сам, человеческой, дрожащей от яро-
сти и страха рукой.— ​
так писал я, кратко предваряя посвященный Миронову отдел 
второго «Временника „Новой Камеры хранения“» (М., 2007), 
и продолжаю думать, что без осмысления и осознания уни-
кальной, как мне кажется, ситуации «двух Мироновых» не 
могут быть осмыслены и осознаны и сами его стихи. Понят-
но, что речь идет в первую очередь о «новых» стихах, стихах 
девяностых и нулевых годов, но ретроспективно — ​и особен-
но при издании и тех, и других под одной обложкой — ​ситу-
ация эта отбрасывает тень?.. свет?.. а что такое тень — ​свет 
наоборот или наоборот?.. и на «старые» его стихи. И даже на 
самые старые, 60-х гг. — ​стихи, с которых Александр Миронов 
начался как поэт. 

Решающим для такого осознания является взгляд в про-
пасть между «старым» и «новым» Мироновым — ​попробуем 
на него рискнуть, хоть он и небезопасен, как всякий взгляд в 
бездну.

То ослабение, оглушение, оцепенение, то почти обмороч-
ное состояние, подобное поэтической смерти, в какое (как 
минимум раз в жизни, чаще всего вокруг своего 37–38-го 
года) впадает почти каждый большой поэт, — ​явление мало-
изученное, когда-то тягостно меня волновавшее, а теперь 
просто занимающее. Неписание стихов — ​практическое 
следствие окостенения мира вокруг, онемения эфира, сквозь 
который почти не прорываются гармонические волны. Из 
такого состояния поэт обычно выходит через несколько лет, 
или даже через много лет — ​часто со стихами совсем иной 
природы; но иногда, как мы знаем, не переживает этой 
страшной немоты — ​или только ее предчувствия — ​ищет по-
гибели и обычно ее находит. Речь, конечно, сейчас идет толь-
ко о России, других литератур я на этот предмет не рассма-



тривал (иначе бы задумался о случае «двух Валери»), и только 
о мужеском поле — ​у женщин это складывается почему-то 
не совсем так, хотя вот у Ахматовой было, кажется, что-то 
похожее... 

Кажется, это состояние совпало у Александра Миронова 
с концом восьмидесятых и началом девяностых годов — ​то 
есть со сходным по глубине обмороком всей России, не знав-
шей ни как ей жить, ни зачем, ни предполагается ли это во-
обще. Но пропасть, разверзшаяся перед Мироновым, была, 
по всей видимости, глубже и чернее всякой другой пропасти 
всякого другого поэта этого времени.

Одно дело в теплой, тесной, уютно и отвратительно пах-
нущей горячим дерьмом и холодной кровью утробе суки-Со-
вдепии, задыхаясь, но все-таки дыша опускающимся на тебя 
шуршащим прозрачно-черным и слепяще-светящимся ле-
нинградским паром, от всего прочего отстраниться и сосре-
доточить себя лишь на незнаемых голосах — ​то ли бесовских, 
то ли ангельских, тончайшими переливами заманивающих 
тебя в неизвестно какие отравленные дали. И достичь, говоря 
с ними и говорим ими, сладости звука «италианской». 

Не думаю, что это было так уж легко и просто — ​да и уда-
лось, в сущности, одному Миронову (другие, впрочем, стави-
ли себе другие задачи) — ​но все устройство тогдашней жизни 
этому помогало: после нескольких развилок, ясных внутрен-
них решений («вам туда, а нам, извините, туда») почти все 
практические вещи и значительная часть теоретических 
происходили «на автомате» — ​без тебя, без твоего внимания и 
участия: можно было полностью сосредоточиться на одном — ​
одном-единственном, самом существенном. Советская жизнь 
была в каком-то смысле очень проста и похожа на игрушеч-
ную железную дорогу.

Когда же плева порвалась и все мы так или иначе вывали-
лись на бездыханный холод и безвоздушный ветер, лишен-
ному родной вонючей утробы, Миронову пришлось вдруг 
заговорить «от себя», своим собственным человеческим голо-
сом — ​и, к моему личному, например, изумлению, таковой у 
него оказался. 

Это голос отвращения и ненависти, но звук его — ​метал-
лический, со скрипом и лязгом, но и с дальним гулом, иногда 
звучит чуть ли не соблазнительней прежнего, отравленно-
сладостного голоса сфер:
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Это град Петроград,
Исторический окурок.
Или город Петербург,
Город турок или урок?
Может, город Ленинград,
Где родился я, придурок...
2000

«Решение» Александра Миронова оказалось уникаль-
ным — ​он нашел или вывел в себе принципиально другого 
поэта. Не видоизменил поэтику, не перешел в другое «на-
правление» и т. п., и т. д. (подобные процедуры встречаются у 
поэтов, особенно у долго живущих, довольно часто) — ​а взял и 
вынул из себя еще одного, второго поэта. 

Оба этих поэта, оказавшись под одной обложкой, цепляясь 
и отталкиваясь, постоянно опровергают, отрицают друг дру-
га — ​и все же не могут друг от друга оторваться: во «втором 
Миронове» слышны отзвуки «первого», а в «первом» задним 
числом, обратным знанием видны предзнаменованья «второ-
го». Это поступательное взаимоотрицание создает какую-то 
небывалую (и действительно до сих пор не бывавшую) энер-
гию движения, как бы качения всего этого двусоставного 
поэтического существа: на нас катится сложенный из двух 
фигурных половин платоновский шар, своего рода — ​пе-
чального, дикого, русского рода! — ​андрогин, едва ли не тот 
самый, которого пыталось увидеть одно из великих стихот-
ворений семидесятых годов, «Осень Андрогина» Александра 
Миронова:

...Всем зеркалам суждено разбиться, 
Всем образам надлежит святиться 
В лоне огня, в нутряной постели, 
В красной купели. 
Это не образ земного рая. 
Это та самая Смерть Вторая — ​
Бегство в ничто от края до края 
Дантова круга. 
Это не голод блудного сына, 
Но вожделение андрогина...
июнь 1978



Это было предположение об Андрогине, сам он еще не был 
рожден, у него не было еще второй половины. Половина эта 
искалась в розановском, вячеслав-ивановском, хлыстовском 
и богумильском Поле, а нашлась в чистом поле, на диком ве-
тру, в хрустящей льдом разбойничьей ночи, где ходит лихой 
человек. Она не она оказалась, а наоборот, vice versa:

Изуверясь, извратясь,
Не вернуться на оси
в жизнь, которая вилась
колесом по небеси —
Пусть и жив я, и не пуст,
Господи, не вознестись
к уст устам — ​соитью уст,
изуверясь на оси,
Повторяясь, как пришлось
тени, а она верней
дней ушедших на авось —
богодней и трудодней.
Тень моя и плоть моя —
значит, это тоже — ​Я? 
январь 2004

Да, это тоже Вы, Александр Николаевич! И с теми же 
головокружительными восхищением, испугом и любовью 
смотрим мы на Вас, что и тогда, в родной, отвратитель-
ной, просвеченной электрическим паром слякотной тьме 
Ленинграда.

Опубл.: сетевой журнал OpenSpace.ru, 30.11.2009

* * *
19 сентября 2010 года Александр Миронов умер. В нашем 
взгляде на него это изменило немногое. Восхищение и лю-
бовь остались те же, лишь испуг сменился печалью.



Сергей Стратановский (род. 1944)

Суворов 
Композиция в 2-х частях

Часть 1

Российский Марс.
		  Больной орел. Огромен.
Водитель масс. Культурфеномен.
Полнощных стран герой. Находка для фрейдиста.
Он ждет, когда труба горниста
Подымет мир на бой.
«Вперед, вперед, за мной
		  к вершинам Альп, к победе!
Суворов светом Божьим осиян».
Идет на бой страна больных медведей,
Поет ей славу новый Оссиан.
Но вождь филистимлян Костюшко
Воскликнул: «О братья, смелей
Пойдем на штыки и на пушки
Сибирских лесов дикарей,
И Польша печальной игрушкой
Не будет у пьяных царей.
И будет повержен уродец,
Державная кукла, палач,
Орд татарских полководец,
В лаврах временных удач».
А воитель ответил:
		  «Неужто не справимся с норовом
Филистимлян?
		  Кто может тягаться с Суворовым?
Я — ​червь, я — ​раб, я — ​бог штыков.
Я знаю: плоть грешна и тленна,
Но узрит пусть, дрожа, Вселенна
Ахиллов Волжских берегов.
Я — ​Божий сор. Но словно Навин
Движенье солнц остановлю,
И Пиндар северный — ​Державин
Прославит лирой жизнь мою,
И помолитесь за меня,
		  как я молюсь за иноверцев,
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Я их гублю, но тайным сердцем
Любовь к поверженным храня».
О, вера русская! Христос — ​работник бедный,
Больной пастух, что крестит скот,
И вдруг при музыке победной
Знамена славы развернет.
И россы — ​воины христовы —
За веру жизнь отдать готовы.
В единоверии — ​сила нации.
Это принцип империи
		  и принцип администрации.
Россия древняя, Россия молодая —
Корабль серебряный, бабуся золотая.
Есть академия, есть тихий сад для муз,
Мечей, наук, искусств —
		  здесь просиял союз.
Есть дух Суворова
		  надмирный дух игры,
Игры с судьбой в бою суровом,
Когда знамена, как миры,
Шумят над воинством христовым.
О, мощь империи,
		  политика барокко:
На иноверие косясь косматым оком,
Мятежникам крича:
		  назад, назад, не сметь
И воинов крестя
		  в безумие и смерть.

Часть 2

О, мятежей болван,
		  тот, коему поляки,
Всегда охочие до драки,
Свои сердца как богу принесли
Со всех концов своей больной земли.
Что мятежей болван?
		  Французская забава.
А россов истина двуглава,
Двоится русский дух,
		  и правда их двоится,
Но не поймет и удивится
		  такому западный петух.



Суворов в деле рьян.
		  Он — ​богатырь, Самсон,
Он — ​не тамб
ур-болван
		  и не парадный сор.
На поле брани — ​львом,
		  в штабах –разумной птицей
И пред полнощныя царицей –
                                                        юродивым рабом.
Пред ним травой дрожала Порта
И Понт от ужаса бледнел,
И вот огнем летя от Понта
На берег Вислы сел.
Был выбит из седла
		  Костюшко — ​рыцарь славный.
И Польша замерла,
		  когда рукой державной
Схватил татаро-волк
И в рабство поволок.
«Виват, светлейший князь! —
			   Ура! —
				    писал Суворов,—
К нам прибыли вчера для мирных договоров
Послы мятежников — ​сыны сего народа,
Их вероломная порода
Смятенью предалась".
Что мятежей кумир? —
			   нелепость их гордыни.
Агрессор любит мир.
			   Он угощает ныне
Трепещущих врагов.
			   Он гибель Праги чтит
Слезой, что краше слов и горячей обид.
Греми, восторженная лира,
У россов помыслы чисты,
И пьют из грязной чаши мира
Россия с Польшей — ​две больных сестры.
Так плачь и радуйся, орел,
Слезливый кат и витязь века,
Но если гром побед обрел,
Что пользы в том для человека?
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Он для грядущих поколений
Лишь сором будет, палачом,
Суровый воин, страшный гений,
На кляче с огненным мечом.
За то, что царства покорял
Во всеоружии жестоком,
Осудит гневный либерал,
Ославит фрейдович намеком.
Суворов спит в могиле бранных снов,
В сиянии покоя,
А дух его парит, преступный дух героя
И кавалера многих орденов.

1973



Олег Юрьев (1959–2018)

* * *
Не голос, нет уже ( — ​нам голос невозможен — ​). 
Не музыка еще ( — ​мертвы мы не на столь — ​)... 
— Есть только скрып меча, ползущего из ножен: 
Так звуков падает заржавая фасоль. 

Куда бы я ни шел — ​не слышу я отзы́ва, 
Куда бы я ни пел — ​не вижу никого. 
— Лишь в море: скатная жемчужина отлива: 
Так обнажается безмолвья вещество. 

Но от зависших скал ко мне приходит эхо, 
Со стоном шевеля пустых морей меха, 
И падает к ногам, среди греха и смеха, 
Горящей птицею стиха. 

————————— 

(О муза, надевай же бранное убранство! — ​ 
Чужие голоса на кладбище твоем. 
Нам нужно, чтобы жить, такое постоянство, 
Как никому еще, чтоб просто жить вдвоем) 

1983
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Полина Барскова

Читая стихи

Речь идет от первого лица множественного числа: опасная, 
ответственная, возможно, провокационная позиция. Кто 
это — ​«мы»?

Ленинградские, петербургские поэты его поколения? Не 
круг, но неопределенно мерцающая геометрическая фигура 
единомышленников, единонастроенных содумателей?

Или это «мы» всей поэтической традиции этого города, 
с того момента как в нем зазвучала своя особая, унылая, 
неряшливая музыка: пушек с Крепости, языковой взвеси, 
яростно оживленной, нерадостной толпы?

С того момента, когда этот город заговорил о себе особым, 
отдельным способом, который века спустя ученый опреде-
лил, как «петербургский текст» русской литературы, русской 
поэзии? 

Скорее же всего, это мы относится к той фазе петербург-
ской поэзии, которая началась, когда Петербург кончился: 
фазе прощания с ослепительной, отвратительной мечтой о 
Петербурге. Прощание это длится уже век, и среди произ-
носивших его оказались первейшие мастера, поэты, главным 
образом ответственные за наблюдение за жизнью языка 
(иногда мне кажется, что задача поэта сродни задаче заме-
чающего и засекающего уровень наводнения, поэт следит, 
как высоко может подняться язык, какой отметки может он 
достичь). 

Этот век прощания с местом поэзии был запредельно, 
страшному сну подобно — ​страшен: судьбы поэтов, о которых, 
от (лица) которых ведется/задается речь, кажутся нарочно 
придуманными, чтобы детей пугать: умер от голода в пси-
хушке тюрьмы, расстрелян по наговору, не осмелился про-
читать при жизни ни одного своего стихотворения вслух ни 
одной живой душе, опустился, бомжевал, исчез — ​это только 
лидеры школы, маяки, что уж говорить о поэтических лично-
стях менее внятных, видимых, более ломких и распадающих-
ся на крики и шепоты. 

От имени этого мира, этой интонации ведется речь в тек-
сте Юрьева, речь о качествах/возможностях речи.

Говорящее «мы» помещается текстом Юрьева в своего 
рода чистилище, пространство между личным, живым, ин-



дивидуальным (голос) и общим, абстрактным, внестрастным 
(музыка). 

Язык, которым говорят в этом пространстве, кажется, об-
ращен к/сделан из условного языка поэзии  19-го века, вроде 
бы это перелицовка — ​так кажется на первый взгляд, однако 
приглядимся: во многом, это именно не/правильный, ненор-
мальный язык, вневременной язык поэзии, всегда готовый 
к сдвигу, к ошибке, к оговорке (в этой готовности, возможно, 
и заключена та самая тайна поэзии, которой сурово домога-
лась петербургский поэт Анна Ахматова).

Такими поэтическими оговорками переполнена поэзия 
мастеров, вот мое любимое о северном ветре и водопаде у 
Боратынского: 

Я слышу: свищет Аквилон,
Качает елию скрыпучей…

Такие искажения во множестве мы находим у Тютчева и 
Фета и у их наиболее чувствительного почитателя Блока:

И улыбка твоя горяча,
И целую тебя я в плеча!

Что это за плеча такие?
Язык заплетается от страсти?
Или в этих оговорках горит страсть иного рода, сознавать, 

что поэзия, когда желает, может все, что угодно, например, 
искажать падежные окончания?

Одним из главных акцентов, участков наблюдения этого 
стихотворения является особая жизнь языка между музыкой 
и безмолвием. Стих путает, плутает, создает мир, где зрение и 
слух — ​одно, где ты весь превращаешься в орган по восприя-
тию, желанию стиха:

Куда бы я ни шел — ​не слышу я отзы́ва,
Куда бы я ни пел — ​не вижу никого

Этот способ воспринимать словесную музыку связан с 
бесстыдной, почти невыносимой красотой звука, причем, 
как было уже сказано, звука неверного, слишком увлеченного 
собой, нарциссического (хочется заткнуть уши воском, так 
ласкаются сирены: стихотворение это, кстати сказать, полно 
моря).

Почему это неверное, сбитое набок  отзЫв так радует, 
так томит, так ласкает слух? Что помнит такое слово? Что 
обещает?
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У ленинградского поэта Заболоцкого есть вполне страш-
ное, конечно, позднее стихотворение «Читая стихи»: в нем 
разрешается старый спор чинарей между собою. Пережив-
ший всех прочих поэтов ОБЭРИУ Заболоцкий в последний 
раз поднимает голос на своего давно уже не могущего отве-
тить собрата — ​Хармса, указывая ему на порочность его твор-
ческого метода:

И в бессмыслице скомканной речи
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть?

[…] Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто играя в шарады,
Надевает колпак колдуна….

Отчаянной диаде Заболоцкого (смысл/бессмыслица) 
Юрьев противопоставляет иное: безмолвье и эхо. Как эту 
сложную оппозицию следует понимать?

Тишине, наступающей после исчезновения города с 
его языком, его языками, поэт противопоставляет силу 
повторения.

Вернемся к разговору о Нарциссе и работе любящей его, 
но не умеющей его спасти от себя самого нимфы. Можно 
сказать, что работа скорби ленинградской поэзии в 20-м веке 
заключалась именно в бесконечном повторении, назывании, 
вызывании из тьмы. Поэзия Петербурга (Летербурга, Петро-
Ленинграда) — ​как ни назови) в 20-м это какофонический, 
мучительный, прекрасный хор длящих прощание, тех кого 
Юрьев всегда держал в уме, на палитре (вот они, оборачива-
ются, кивают, сдержанно улыбаются нам: Гор и Ривин, Заль-
цман и Егунов, Шварц и Филлипов, среди прочих).

Заканчивается стихотворение Юрьева, как и многие дру-
гие его стихи, обращением к возлюбленной-музе: камера как 
будто оступается и смотрит на не вполне дозволенное, до-
ступное взгляду. Вот они бредут вдоль полосы прилива.

Куда? Зачем?
Любовники не могут не быть вместе.
Музыка ленинградской поэзии прощания не может не 

звучать: поэт Юрьев учил нас понимать, различать этот звук, 
а наше дело — ​учиться.
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Олег Юрьев (1959–2018)

Русский поэт, прозаик и драматург; один из основателей  
литературной группы «Камера хранения»; важный предста-
витель неподцензурной поэзии 1980-х. Автор многочислен-
ных книг на русском и немецком языках, лауреат многих 
литературных премий. Произведения Юрьева переводи-
лись на французский, английский, чешский и другие языки; 
пьесы ставились в разных странах мира. С 1991 с женой 
и сыном жил в Германии. В 1990-х был одним из ведущих 
авторов литературной программы «Поверх барьеров» на Ра-
дио Свобода. В 2009 читал курс по истории русской поэзии 
XX века в Иллинойском университете. 


