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НАРНАВАЛ 

н 1' 1(, Jtaн JJаруслых дел мастер Rильблон был женат. 
Jlш111 у н го cJiauнaя усадебна на берегу озера, домю~, 
ннор 11 1 Jr •r 1< :.~eмmt. В хлеву стояла 1\орова, по 
"IIIII\ ,V1 ( I ' JitH IIIНI тю :щу 1'0ГОТОМ, разгуливали гуси. 

IJ l ' llllllllfllllll 1 т1 ор JJJивалпсь трн ашрпых свиньи, 
)( 'rt}JII.I JIO'fOM HHI a.lJI.IHaЛИ ОДНУ <Ja другоЙ. 
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Кильблок был старше своей жены, но в жизнелюбии ни­
сколы<о ей не уступал. Оба они и до и после женитьбы любили 
потnпцевать, и Кильблок неред1ю говорил: <<Только дура1< 
воображает, что жениться все равно что в монастырь пойти. 
Верно, Марихен? - добавлял он, обнимая и прижимая к себе 
сильными руками толстушi<у-жену .-У нас с тобой только 
теперь самое веселье и начнетсю>. 

И правда, если не считать I<оротких шести недель, связан­
ных с рождением ребенка, первый год их супружества был 
сплошным праздником. Но и поеле этих шести недель в их 
жизни мало что изменилось. Ухаживать за маленьким крику­
ном, которого подарила Кильблоку жена, с первых же дней 
пришлось бабушке; едва только в окна их домика, стоявшего 
n стороне, врывалась вместе с ветром мелодия вальса, они соби­
рались - и поминай как звали. 

Кильблоки были неизменными участниками всех вечеринок 
пе толыю в своей деревне, они не упускали случая повеселиться 
на праздниках и в соседних селениях. А если бабушка заболе­
вала, что случалось нередко, они брали маленького шалуна 
с собой. В танцевальном вале сдвигали два стула и вешали 
на них передники и платки, чтобы свет не бил ребенку в глаза. 
Бедному малышу частенько приходилось спать всю ночь в этой 
<<nостельке• под оглушительный рев медНЫх инструментов и визг 
кларнетов, под крики и топот танцующих и дышать воздухом, 

пропитанным винными парами, пылью и табачным дымом. 
Односельчане, глядя на это, только дивились, но у парусных 

дел мастера всегда был один ответ: «Так ведь он сын Кильбло­
ков, поняли?• Если Густавхеи начинал кричать, мать после 
очередного танца подбегала к нему, хватала на руки и исчезала 
в холодных сенях. Здесь, пристроившись на ступеньках или 
на чем придется, она совала ребенку разгоряченную от вина 
и танцев влажную грудь, и тот жадно сосал. Едва Густавхеп 
наедался, на него нападало странное веселье, доставлявшеu 

родителям немало радости, тем более что продолжалось оно 
недолго и вскоре сменялось глубоким и тяжелым сном, длив­
тимея до самого утра. 

Так пролетели лето и осень. 
В одно прекрасное утро, когда парусных дел мастер, хорошо 

выспавшись, вышел из дома, он увидел, что за ночь все вокру1' 

оделось в пушистую снежную шубу. ·Белые хлопья повисли 
на верхуmнах сосен, подступавших к самому озеру. Заснежен­
ный бор плотным темным кольцом окружал равнину, в Rоторой 
леil{ала деревушка. 



р ных дел мастер уЛыбнулся про себя. Зима была его 
J ll l 11 11 .1 t 11р мелем года. Снег удивительно походил на сахар 
11 C' JI щ шшомпил о гроге, ярко освещенных, натоnленных 

1111 IIШ 't 'H , чудесных праздниках, которые справляют зимой. 
l 11 1\ 11 ь в душе, наблюдал он, как неуклюжие лодки с 

'111 1 о t 11родвигаются по озеру, уже покрывшемуся слое~1 

•••д . • l(Opo лодки совсем застрянут,- сказал он себе,-
" 1 д uаступит мое вре~ечкоl» 

J 11J1t.бл к отnюдъ не был лентяем. Напротив, НIШТО не 
t'JI J~ I1 JI тr 11ри.п ;tш его, пока была работа. Но когда озеро 

11 t • 111 JJC) ar Нил бJlOit оставался на несколько месяцев без 
Jll' 111 '11о1 , 111·111 i l д Hll t3 зд лье его нисколыю не огорчало, 
1111 "''1 с J 11 J t up J(pacuyю возможность прокутить все, что 
1 I JIН 1 'J'IШ р lJЬШ , 

) I uыхиuая :коротiюй трубной, Кильблон спустился нрутым 
н р 1' f Jt озеру и постучал ногой по льду. Против oжидa­

llllfl , JJ 1~ nод пим сразу треснул, и парусных дел мастер чуть 

I IJ J I н упад, отя проделал свой опыт с величайшей осторож-
1 \Н' l tl • 

изо рта трубну 
1 1111 11 1111111 11 1'1 \'1' llltJ( , 

IJH(I IIOJ ~I 111111\J IIU JШМ рыбаit Itршшул: 
l •1 , друшищ Кильблоit, вздумал на коньках покататься? 
J р 11 додьку можно и попробовать! 
Т гда мне придется, пожалуй, купить новую сеть. 
ДJIЯ чего? 
Что бы тебя из полыньи выудиты ведь ты наверню{а 

11ровалишься. 

Кильблок добродушно рассмеялся. Он уже собрался что-то 
rюэравить, но тут жена позвала его завтракать. Поднимаясь 
J{ дому, Кильблок решил, что за столом надо будет хорошенько 
обмозговать слова рыбака,- особого желания искупаться в 
полынье он не испытывал. 

Семья Кильблоков сидела за завтраном. 
Бабушка пила кофе у онна. Скамейной для ног ей служил 

зеленый четырехугольный сундучок, на ноторый она время 
от времени тревожно посматривала выцветшими от старости 

глазами. Затем старуха открыла ящин столика и начала шарить 
в нем худыми, дрожащими руками, пона не нащупала пфенниг, 
вынула его и бережно воткнула в узкую прорезь стоящего пол 
ногами сундучка. · 
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1\ильблок с женой понимающе подмигнули друг другу, 
пабл19дая за маневрами старухи. На ее застывшем, увядшем 
лице на 11шг промелькнуло выражение тайной радости, каi( 
бывало всегда, когда. она утром находила в столе монету; 
впрочем, супруги Кильблои очень редко забывали положить 
ее туда. 

Лишь вчера молодая женщина снова разменяла марку па 
пфенниги и, смеясь, показала их мужу. 

- С нашей матерью кубышки Заводить не надо,- сказал 
Кильблок, бросив жадный взгляд на зеленый сундук.- Rто 
знает, сколыю там всякого добра. Уж конечно, скопила она 
немало, и когда придет ей пора умереть,- да продлит бог 
ее дни,- нам с тобой кое-что достанется, за это я ручаюсь. 

Его слова, как видно, разожгли воображение молодой жен­
щины; она вскочила, расправила юбки и запела: «Тогда по­
едем в Африну, поедем в Rамерую>. 

Ее пение внезапно прервал громкий визг; маленькая корич­
невая собачошш Лотта осмелилась подойти к зеленому сундучиу 
слиш1юм близно, и за это старуха наградила ее пивком. Су­
пруги Кильблок хохотали до слез, глядя, как собачонка с раз­
битой мордой, жалобно повизгивая, уползает за печь. 

Старуха прошамкала что-то о собачьем отродье, а Кильблок 
1<ри1шул своей глухой матери: 

- Правильно, матуmiш! Нечего тут делать этой образине. 
Сундун твой, никто не смеет к нему прикасаться - ни собана, 
ни 1\ОШI\а. Верно я говорю?- Мамаша не дремлет,- доволь­
ным тоном сназал он, выходя вслед за женой во двор, чтобы 
полюбоnа'тьсл, 1шк она кормит с1ютину.- У старухи ни один 
грош не nропадет,- мрно, Марихен? 

Марихсп, пс обращая внимания на холод, подоткнула юб1ш, 
засучила ру1шва и принялась высыпать отруби из мошна; 
солнце щедро обливало своим светом ее крепкое, точно нали­
тое тело. 

l{ильfiлоi< смотрел на жену с затаенным восторгом, все еще 
наслаждаясь успо1<оительной мыслью, что деньги, скопленные 
его алчной матерью, сулят им в будущем много приятного. 
Ему было так хорошо в эту минуту, что даже думать о работе 
не хотелось. Маленькими глазками он с плотоядной улыбкой 

· смотрел на розовые жирные спины свиней, и ему виделись 
сочные оiюроiш, нолбасы и буженина. Он окинул быстрым 
1sзглядом заснеженный дворик, и ему по1шзалось, что перед 

пим стол, паi<рытый белоевещной СI<атертью и уставленный 
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t JIIIJ \11~111 с шарi\ИМ из нур, утоl\ и гусей, правда, еще 
1 llllltl • 

Фр11 , Мnрихен тоже таяла от удовольствия, глядя на всю 
11' 11 111111) "1' 1> . Из дома уже давно доносился жалобный детс1<ий 
1 111•1, 110 н ничуть не мешал ей заниматься своим делом. Ведь 

ttt J IЫII у пих будет норов, свиней и птицы, тем вольготнее 
11х ншзпь; в ребею<е же Марихеи видела лишь помеху 

1il1 • Jlblt. 

11 Ht ' 1 IIII JIH ttl JH II\1\0Jtr.rt я педеля. Семья Rильблоl\ов шша 
11 111 11 •11 t11JII tll11oll 1 10ф . 1 >[\Q1Нl11ЫЙ Густавхеи играл на nолу. 

1111111 с•н 11 111111 111 IJI щ~1 1, и n о пребывали в самом благодуm­
нн 1 11 111' 1 pot 111r11 : lloiJt •tуд cllЬlЙ субботний день, оладьи просто 
III IIJI11 но рт 1 1'111\ТШое, Rильблоi\И предвкушали удовольствие 

111 11\1'1 щнщ 1 )( т рый устраиnалея сеrодня в деревне. 
М 1р11 н ·обира11ась нарядиться садовницей, и ее Itостюм 

, 11 1 нн · Jt JJ ло большой серой I<афельной печи, от Rоторой 
'1111 11 tt<Ч'.J I "аром. rонь в печи горел целый день, потому что 
11111' 11il' 1 1щ, J\ I\ па дворе стояли небывалые морозы, озеро 
н 1111111 1101 (!1•1 J10 · ь Jll>д м, н по нему без всююго рисна перее:r 
1 11 111 1)1 11 111111о1 Д О р у DODOЗI\И, 

l н• ' ·1111 11 1'11 / 1','11 1 1011, ющ n rда охраняя свое СОI<ровище, 
11 11111 н 11 1'111 , 1'111 р11 1111111 ·ь 1 Jt бJюм, лежала Лотта; дверца 
11 1 •1111 111 о 11 1 ., pllllt.~нaн, т nриоТJ<рывалась, то занрывалась, 

11 II JI t 111 д DO.Jt собю<у' жаром. 
• 1' днлmпий бал был последним зимним празднином, и 

1\ltJtt.liJIOIШ, попятное дело, соб~рались повеселиться вволю. 
){о сих пор зима проходила Ral\ нельзя лучше. Празднюш, 

't'IIIЩЫ, 1нры, пирушl\и в гостях и дома сменялись недолгими 

'ltH~tiMtt работы. Но денег заметно поубавилось, свиней, гусей 
11 утон осталось не та!\ уж много, и все это не могло не трево­

lнить Rильблоl\ов. 
Правда, они утешали себя мыслью, что сiюро · по'дойдет 

Jtoтo. Что же до денег, 1юторых осталось совсем мало, то до­
t·таточно было посмотреть па сундучоl\, и сразу становилось 
Jtогче на душе. 

Вообще этот зеленый сундуl\, на 1\Оторый мать постоянно 
ставила ноги, вселял в супругов Rильблоl\ спонойную уверен­
ность в будущее. Когда Rильблоl\и теряли неснолыю поRупа­
телей, ногда рвался парус или заболевала рожей свинЬя; они 
JIСЯI\ИЙ раз вспоминали о заветном сундучl\е и тут же успо­
tщи:вались. 
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Если им казалось, что в хозяйстве не все идет гладно, они 
отгоняли от себя докучные заботы, утешаясь :мыслью о содер­
жимом велевого сундучка. 

Что и говорить, им представлялось, что в сундучке лежат 
поистине сказоЧНЬiе богатства, и они постепенно уверовали 
в то, что минута, когда они смогут его открыть, будет саиой 
счастливой в их жизни. 

Они давно уже решили, на что пойдут эти деньги. Прежде 
всего небольтую часть они истратят на поездку в Берлин, 
вдак дней на восемь, и, разумеется, без Густавхена. Его можно 
будет пристроить на вреия поездки у знакоМЬiх в деревне 
Штебен, на том берегу. 

Едва речь заходила о путешествии, как супругами овладе­
вала настоящая дорожная лихорадка. Муж начинал доказывать, 
что это будет как бы второй медовый месяц, а Марихен, вспо­
ииная о временах девичества, мечтала побывать в цирке Ревца 
в в других приятных местах. 

Вот в сегодня они опять заговорили о будущей поездке, 
как вдруг их внимание привлек Густавхев. Он подвял свои 
покрытые цыпками ручонки, как будто хотел сказаты •Слу­
шайте•, при этом из его изиазаиного ротика вырвался крик, 
похожий на кваканье лягушонка. 

Родители, еле сдерживая смех, о минуту ваблюдали за 
гримасами малыша. Наконец они не выдержали, прысвули со 
смеху и хохотали так громко, что Густавхеи испугался и за­
плакал. Даже бабушка повернула к нему свое отупевшее 
лицо. 

- Не плачь, глупыш, тебя же никто не обижает,- успо­
каивала его Марихев, уже успевшая нарядиться в костюм 
садовницы, главвыи украшением: которого был краевый кор­
саж.- Что это на тебя нашло? Чего ты вдругначал размахивать 
руками, ну прямо канатоходец на проволоке или :мой дядя, 
когда он поймает зайца в силки. 

Rильблок, который старательно чистил желтый празднич­
ный фрак, смеясь, добавил: 

- Это все озеро виновато. Озеро! 
И действительно, в окна, то затихая, то усиливаясь, про­

никал глухой, протяжвый звук, похожий на всхлипывания: 
то волновалась и клокотала под ледяною коркой вода. Ребенок, 
каи видно, впервые услышал вти звуки и пытался им подражать. 

Чем мепьше времени оставалось до карнавала, тем веселее 
становились супруги Кильблок; они помогали друг другу на­
ряжаться и, ве дожидаясь начала праздвика, дурачились 
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J\01\r.ю, а уж па всякие шутки и выдумки непременный участник 

11 • J' JlfiПOl\ Кильблок был великий мастер. · 
Мщ1 IДCIH щепщипа заливалась смехом, но когда Кильблок, 

••·m "''• 11 ого словам, нагнать на людей страху, надел пепельно­
• Jl ю 1 мащпую маску, Марихеи охватил ужас. 

Сннми маску, прошу тебя,- закричала она, дрожа всем 
1 10 t. - Ты похож на мертвеца, вставшего ив могилы. 

11 < •шьб otta вабавлял страх жены. Он носился вокруг 
маску обеими руками, и Марихен, :как ни 

np мя видела ее перед собой. Это оконча­
бн f лодую женщину • 
• li1 р1 эту мерзость,- ваноnила она, тo­

IIJIJ• JJI 1, о дм nсь от смеха, уnал на дере­

ры 1 чуть было под ним не раввалился. 
Д ЛИСЪ. 

)11 нщmд•rл л nисельвиiЮМI на нем был желтый фрак, :кo­
JIO'r' ICirl () р. тлые брюки, на ногах - башмаки с nряжками, 
щ r·(')JIO B - rp мпая чернильница из картона, оттуда торчало 

OI' J) у JШОО перо. 

1111 д Jr ь садовницей, платье было украшено искусствеп­
щrt щ 1, гл ДJ\0 nричесанную голову обвивал венок из 

11/1 IIJI II Щlllll , 

1 11 11 1 • •н о, « •rщ ошщ • и па этот рав совсем не хотелось 
IJIII' •• 1 в. п с собой, но другого выхода не было. 

1 моnо бабушку хватил удар, поэтому ей нельвя было 
11 р щть даже самое пустячное дело. Единственное, на что 
она ощо была способна, это одеваться и равдеваться без 
'IYJIШЙ ПОМОЩИ. 

П сред уходом суnруги nоставили на nодоконнике рядом 
с за>юкенной лампой немного еды и спокойно оставили старуху 
но утра на волю nровидения. Они попрощались с ней, :крикнув 
J'JJyxoй старухе nрямо в ухо: <<Мы пошли•. Кильблок запер 
снаружи дом, в котором остались только старуха, сидевшая 

у окна, да собачка Лотта, сnавшая возле nечки. 
Маятник старинных шварцвальдских часов мерно раскачи­

Jiался влево и вправо : тик-так, тик-так. Старуха то сидела мол­
ча, то резким, скриnучим голосом начинала бормотать молит­
JIЫ. Лотта время от времени ворчала во сне, а с озера все гром­
че доносилось грозвое клокотанье воды. Облитое светом луНЪI, 
ледяное зеркало озера сверкало и искрилось, точно огромная 

алмазная диадема в оправе иссиня-черных лесистых обрывов. 
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Когда супруги Кильблоi< вошли в за.'!, их встрепыш пением 
фапфар. 

<<Висельнию> вызвал всеобщее смятение. Садовницы, цы­
•·апни, маркитаптип с визгом бросились к своим кавалерам -
батракаl\1 и а\елезнодорожным рабочим, которые чувствовали 
себя весьма нелоВiю в одеяниях испанских грандов с болтаю­
щимиен на бо.-у тоненькими шпагами, похожими на зубо­
чистки. 

Парусных дел мастер Кильблок был необычайно доволен 
тем впечатдением, 1юторое произвел его кос,тюм. Часа три .он 
развлекалея тем, что пугал женщин в маскарадных костюмах; 

они разбегались от него, :нак стадо овец от вощш. 
- Эй, кум висельни.-! - обратился к нему одид из гостей .­

у тебя такой вид, будто тебя три раза вешали да снова 
снимали. 

Другой посоветовал Кильблоi<У выпить водни,- тогда, мол, 
станет легче: водна помогает даже от холеры. 

Но этот совет был излишним, потому что <<Висельнию> и 
тю< пил изрядно. И шум у него в голове заглушал и звуки 
орl\естра, н I>ршш, словно и там плясали и веселились. 

Ему ста.'lо тепло и приятно, и он готов был сейчас же продать 
душу черту, лишь бы подольше оставаться неузнанным. 

В полночь все сняли масни. Приятели онружили его, уве­
ряя, что они его и в Ca!IIOM деле не узнали . 

- Ну и хитрец а.;е ты! - нричали они. 
- Лх ты пронлятый обманщин, ах ты головорез,- раз-

давалось со всех сторон. 

- А догадаться 1\Юi"Но было! - нричал подвыпивший 
Jюдочнин.- Н:то, IШI< не наш Кильблон, мог быть тришды 
повешен и всеми собаками иснусан. 

1\руrом емеялись. 
- Парусных дел мастер, известно, нто а\е еще? - повто­

ряли I'ОСТИ, и КиJiьблох< чувствовал себя героем вечера, кан, 
впрочем, бывало уже не раз. 

- Больше всего люблю изображать покоiiнинов! - нричал 
он столпившимел вокруг него приятелям.- Но на сегодня 
хватит. Музыка, дайте музыJ>у! 

Его слова были подхвачены всеми. 
- Музьша, дайте :музыку! - все громче 11 громче 1\ричали 

вонруг, по~>а оркестр не заиграл снова, пронзите.11ыю и виз­

ГJiиво. 

Нрики СМОЛI\ЛИ, и через мгновение все занружшшсъ в 

бешеном таш~е. 
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1\н.:н.uло!\ танцевал с буйным неистовством. Он топал по­
•·ащ! и nопил тю>, что заглушал оркестр. 

- 1 luдo же ПОI\азать людям, что я еще живой! - орал 
1111, щюносясь r.шмо скрипача, который в ответ дружес1ш 
YJIIdliRЛCЯ. 

Марихеи сдерашвалась, чтобы не вскрикнуть,- так крепко 
он нрижима.тr ее к себе; она едва не потеряла сознание. 1\аза­
Jюсь, будто Кильблоку вдруг опротивела эта игра в смерть 
'' 011 всеми силами старается вызвать в себе радостное ощу­
щщше i!Ш3НИ. 

В III'JH'PЫIIO !IICil;дy танцами он хлестал водi\У и угощал 
IIJIИIITI'JII'ii. 

-- ll•tтt. ТIШ шtть,- бормотал оп, вконец захмелев.- Меня 
111.1 "'' рн:юрите, ведь il·а~нушка моя - женщина основательная! 
<kпона-а-тсJJьная!- повторил он, растягивая слова, и, мноrо­
:нш'lитеJiьно подмигнув, дрожащей рукой поднес к губам пoJI-
111~ ii стаl\ан вина. 

llo вот веселье пошло на убыль, и стало ясно, что праздпи1с 
ЮНI'Iается. Гости начали понемногу расходиться. Супру•·и 
1\ильfi:юJ\ и несi\ОЛЫЮ их приятелей не желали сдаваться. 
f'y1~TIIIIXt'Jia Марихеи устроила в темной передней, так ч:rо оп 
IIИ'IVTI. 1111 мешал нм веселиться. 

i\щ·д11 yJJIJIJt 11 муашошты, I\То-то предложил спеть духовные 
1'-TI\ Х lt, И III~U ДJIYiiШO щ·о JJоддерщаJIИ. · 

( lдпи IIOJШ, других сморил сон, в том числе и Rильбл01ш. 
( lдпщю едва серый, приврачвый рассвет просочился сквозь 

oiiOHIIыe занавески, все снова были на ногах. Очнувшись, 
11аруспых дел мастер во весь голос допел стих, под вву1ш I>oтo­

JIOI'O заснул ночью. 

- Детrш мои,- восклинпул он, Iюrда совсем рассвело,­
домоii мы не пойдем, понятно?! Сейчас ни за что не пойдем, 
11сдь на дворе уа\е день. 

Некоторые запротестовали: мол, хватит, не надо перебар-
щнвать! Однаrю большинство с ним согласилось. 

Но чем заняться? 
1\то-то предложил отправиться в трактир. 
- Правильно, детки, пойдемте прогулясмея по зелено:-.tу 

лесу, а что дорогу снеiююм запорошило, так это не беда. 
Вошли в трю\тир! 

- На свежий воздух, на свежий воздух! - разом занричали 
все и ринулись :к двери. 

Воскресный день встретил их ярrшм солнцем. Словно or­
(IO'rtllыii кусок желтого, раСI{аленного металла, подымалось оно 
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из-за че~ных, как уголь, верхушек сосен, подступивших почти 

к самому трактиру. Отсюда бор сбегал вниз к берегу озера. 
Свет, как золотистая пыль, струился между стволами, прони­
кал в каждую щелку густой темной хвои и заливая землю 
и небо оранжевым сиянием. Воздух был по-зимнему холоден 
и колюч, но в лесу снега не было. 

На :морозе все протрезвели, и казалось, даже от одежды 
уже не исходил тот веприяТВЪIЙ запах, которым всегда бывает 
пропитав танцевальвый вал. Те, кто прежде не соглашался 
на прогулку, почувствовали себя на вовдухе так бодро, что 
снова готовы были веселиться. Итак, все решили, что прогу­
ляться совсем вевредно, во сначала надо переодеться, а то 

люди поднимут на смех. Против этого никто не стал возра­
жать; к тому же Кильблоки и еще несколько человек ска­
зали, что им евачала надо , заглянуть к себе. ДоговорилисЪ 
разойтись по докам, а в девять часов снова встретиться и 
продолжить прогулку. 

Первыми ушли Кильблоки, и почти все проводили молодую 
пару вавистливЬIЫ взглядом. Когда этот весельчак Килъблок, 
неся на одной руке ребенка, а друГQй по.п.церживая жену ва 
локоть, скрылся в роще, громко распевая песню, его приятели 

воскликвулиs <сВот бы и вам так!• 
Дома все оказалось в порядке. Лотта приветствовала их 

лаем, старуха еще спала. Марихеи сварила ей кофе, потом 
разбудила и сказала, что они скоро опять уйдут. Старуха 
начала было тихонько ворчать, во два новых пфеннига быстро 
ее успокоили. 

Фрау Мария, переодевавшая Густавхева, вдруг вакаприэ· 
ничала. 

_:_ Хватит уж,- екавала она,- давай лучше останемся 
дома. У меня голова болит и поясницу ломит. 

Кильблок был вне себя. 
Чашка крепкого, черного кофе - и все как рукой снимет, 

пастаивал он. Как же не идти, когда они сами все затеяли? 
Кофе произвел свое действие. Марихеи закутала Густав­

хена, и они уже собрались уходить, нак вдруг заявился ло­
дочнин, которому нужно было R поведельнику починить 
парус. Он объяснил, что завтра в полдень собирается на своем 
буере <<Мерю> участвовать в большой регате. 

Кильблоку не хотелось чинить парус. Стоило ли ради 
песнольних пфеннигов лишать себя воскресного удовольствия. 

Лодочник уверял, что хорошо заплатит, во Кильблок стоял 
на своем. Работа - работой, а праздвин - праздвинои. 
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Опи вышли из дома, продолжая спорить. Под кон~ц лoдoч­
IJII IНl ал, что он и сам как-нибудь залатает парус, если Килъ­
IJI 1 )\1\ т ему парусины. Но Кильблок и на это не согласился, 
·r н 1 IJI, что не любит, когда люди берутся не за свое дело. 

l kн J<омпания вновь собралась у трактира. Прогулка удалась 
JIIOy, солнце согрело своими лучами землю, и идти было 
нриятпо. Отцы семейств ухаживали за чужими женами, 

II'ЛII, трили и носилисъ по лесу, словно козлы, примипая 

11 н р r11 нвi1:, рустевший под ногами мох. Лес огласился yлю­
tщt<IIIIIJ 1, Jtрнн111н, смехом; веселье нарастало с каждой ми­
' · 10 11 . 1' Jl/11 11 о uы и прихватить с собой несколько 

11 тrытаппоrо средства от холода. 

l\ Jl , тут же вачались танцы. Около 
не .й: 1юмпанией отправились 

1 'Р'' •11, - 11р )\J1 "IJJ( tt,- а что, если вам махнуть 
1 '11 \0 "' • 'TJI n Шт бон, прямо через озеро? Просто грешно 
r·p нн JI ДПfi отnравиться на боковую. 
М л дал женщина nадала от усталости, она сказала, что 

IIJI ·т не в силах двигаться. 

- Не беда,- ответил Кильблок и побежал в сарай за 
1\ м м. 

U rюре он выкатил оттуда деревянные, выкрашенные в 
н JTOIIЫЙ цвет сани со спинкой. 

- Ну, теперь, надо полагать, мы доберемся,- продолжал 
он, падевая коньки, висевшие на спинке саней. 

Не успела Марихеи опомниться, как уже сидела в санях, 
держа на нолевях Густавхена; через минуту, подталкиваемые 
сзади сильными руками Кильблока, сани уже катились по 
вернающей ледяной глади. 
Когда они были метрах в сорона от берега, она оберну­

лась и увидела, что лодочник стучится н ним в дверь. Он, 
JJероятво, видел, что они вернуilись, и решил еще раз погово­

рить о почивне паруса. 
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Марихеи сназала об этом мужу. 
Тот затормозил, обернулся и расхохотался тю< громко и 

заразительно, что неволъно рассмеяласъ и Марихен. Ведь 
и в самом деле было очень смешно смотреть, как лодочник, 
держа в руке парус, терпеливо стоит у двери, уверенный, что 

опи дома, а между тем Марихеи и Кильблок незаметно усколь­
знули из-под самого его носа 11 мчались по заме.рзшему озеру. 

Кильблок радовался, что все TaJ< здорово получилось, что 
они не встретились с лодочнююм, а то прогулка, чего доброго, 
могла бы и сорваться. 

Поi<а они неслисъ по озеру, он несколько раз поворачивался 
и смотрел, стоит ли еще лодочник у двери; лишь когда они 

добрались до противоположного берега, Кильблок увидел, что 
Jюдочник, казавшийся теперь черной точкой, медленно напра­
Jiился в сторону деревни. 

Родственвики Марихен, дерщавшие в Штебене постоялый 
двор, очень обрадовались приезду Кильб.'lоков, тем бо;Jее что 
у них уже собралось несiюлы<о старых приятелей. Встретили 
Нильбло1юв очень хорошо, угостили их кофе, оладьями, а 
затем и вином. Под Iюнец мужчины решили перекинуться н 
картиш1ш, а женщины принялись делиться друг с другом 

последними новостями. Среди приезжих было несколько конь­
нобепщев из города, но, едва начало темнеть, они поспешно 
собрались в дорогу. · 

- Господа, луна-то ведь вовсю светит,- ваметил хозяин, 
кладя в нармаи деньги, которые ему заплатили конькобеащы.­
Да и дорога через озеро вполне надежна. Вам незачем торо­
питr.ся. 

Горожане ответили, что висколыю не боятся, 11 все же 
быстро уехали. 

- Трусливые городсюtе крысы,- шеnнул Кильблоi\ своему 
шурину, который со вздохом ceJI рядом с ним, чтобы продол­
жить игру. Поднимая очередной стакан вина, Кильблок ва­
ставил шурина выпить и сам наполовину осушил свой стакан. 

- Правда, что тот nаревек уже совсем поправи.чся? -
спросила одна из ;кенщин, обращаясь к мужчинам, сидевшим 
за другим столом. 

Конечно, поправился! - в один голос ответили мужчины. 
- Через два часа nосле тоrо, .как его вытащили из воды 

и он уже лежал в nостели, укутанный теплым одеялом, он 
идруr занричал: <<Помогите, помогите, тону!» 

- Помогите, помогите, тону! - завопил Кильблок, но­
торому хмель снова ударил n голову, и Х.'Iоnнул последней 
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нартой по столу. Он выиграл и, ухмыляясь, с1·реб в карман 
•·орсть мелних монет. 

Meiiщy тем гости заговорили о пареньке, который средь 
IJI'лa дня угодил в полынью; он наверняка утонул бы, не подо­
С"III'Й в последнюю минуту несколько рабочих. Все отлично 
анаJш это место на южной стороне, где в озеро впадала !lla­
JII'HЬкaя речушка, и потому вода здесь всегда была теплее. 

Крестьяне удивлялись, ИаJ< зто паревька угораздшю сва­
Jшться в полынью, иоторая была отлично видна. Не иначе, 
он мчался по озеру с закрытыми глазами, рассуждали они. 

1\и.ТJьблон выиграл кучу денег и иребывал в самом лучшем 
JHн~nom>ii\PIIIШ духа; 011 похвалялся тем, что отыграJr все деньги, 

иc•rpn•н•IIJiыo нн 1\apнauaJI. Поэтому, когда Марихеи опять 
начаJiн Тiн•рдить, что нора отправляться домой, он не стал 
воаращать. 

Друзья прощались долго. Нужно было еще договориться 
о танцах в следующее восi<ресевье. Кильблок взял со всех слово, 
что онп непременно придут. Все обещали, и Кильблони наконец 
от11равились к озеру. 

Прямо над голубоватой ледяной поверхностью озера сереб­
рнllым сверкающим шаром, словно купаясь в эфире, повисла 
Jlyнa. Казалось, вся земля подернулась волшебной туманвой 
ДioiMICoй. И небо и земля точно застыли, с1:ованные мо­
роаом. 

Фрау Марихеи с малышом давно уже ·сидела в санях, а 
1\иJrьблоl\ все еще возился с коньками, ругаясь на чем свет 
стоит. У него закоченели руки, и он никю< не мог приладить 
коныш. Густавхеи п.1акал. 

Фрау КильблоJ< торопила мужа. Ледяной воздух, словно 
иглами, иолол .. ей лицо. КильблоJ< и сам чувствоваJr, как его 
пробирает мороз. Ему казалось, что кто-то словно острым ал­
мазом рассекает кожу на лице и руках. 

Наконец он кю< следует закрепил конью1, но взяться за 
сани все еще не мог, и ему пришлось сунуть руки в карманы, 

чтобы немного отогреть их. Он стал выписывать замысловатые 
фигуры на ледяной глади озера. Лед был твердый, сухой и 
нрозрачный, как стек.1о. 

- Через десять минут будем на том берегу,- сказал он 
жене, сильным толч1юм сдвигая сани с места. 

Сани стремительно понеслись по озеру, прямо на желтый 
свет, который струился из домика Кильбло1юв, на той стороне 
о:.~ера. Эта лампа всегда, даже в без:~унные ночи, служила 
Нильблоl\у ориентиром. Если ехать от постоялого двора в 
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Штебене прямо на огонек, то под ногами все время будет 
твердый, надежный лед. 

- Посмотришь, как здорово сейчас будет,- охрипшим 
голосом крикнул Кильблок прямо в ухо жене, которая не могла 
ничего ответить,- у нее от холода зуб на зуб не попадал. Она 
крепко прижимала к себе жалобно хныкавшего Густавхева. 

Парусвых дел мастер, казалось, был наделев несокрушимой 
силой, и эта прогулка при луне очень ему нравилась, хотя 
перед тем он изрядно намучился. Он отчаянно дурачился, то 
и дело на бешеной скорости выпускал сани из рук и мчался 
ва ними, словно коршун, иреследующий добычу. Он снова и 
снова так сильно толкал сани, что Марихеи громко вскрикивала. 

Очертания домика становились все яснее и яснее, уже 
можно было разглядеть отдельные окна и бабушку, сидевшую 
возле лампы, как вдруг небо потемнело. 

Кильблок испуганно обернулся и увидел огромную тучу, 
которая, незаметно подкравшись за его спиной, заволокла 
горизонт и, казалось, проглотила луну. 

- Надо спешить,- сказал он и покатил сани вперед 
с удвоенной быстротой. 

Их домик еще был освещен луной, но тень громадной тучи 
все надвигалась и надвигалась, пока не заволокла непрони­

цаемой мглой и озеро и дом. 
Однако Кильблок уверенно держал путь на свет бабушки­

вой лампы. Он убеждал себя, что ему нечего бояться, и все же 
казалось, его гонит какая-то неудержимая сила. 

Он напряг все силы. Пот катился с него градом. Он зады­
хался ... 

Марихеи сидела согнувшись, судорожно прижимая к себе 
ребенка. Она не произносила ни слова, не шевелилась, точно 
боялась помешать мужу. Сердце ее сжималось от страха, ею 
владело одно лишь желание: поскорее добраться до дому. 

Тем временем стемнело настолько, что Кильблок уже не 
видел жены, а та - ребенка. Озеро, скованвое ледяным пан­
цирем, непрерывно шумело. Всплески воды, ворчание, а вре­
менами глухой, мрачный рев; грозвый удар - и лед прорезали 
трещины. 

Кильблок привык к этому адскому реву и грохоту, по 
сейчас ему вдруг почудилось, будто он стоит на огромной 
клетке, в которую заперли стаю хищных зверей. Рыча от голода 
и бешенства, они пытаются когтями и зубами разломать ре­
шетки своей тюрьмы. 

Со всех сторов доносился до него их отчаянный рев и прыжки. 
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1\ильблок вырос на озере и знал, что лед толщивой в две­
надцать футов не может проломиться. Однако теперь его фав­
тuзия разыгралась и взяла верх над здравым смыслом. Вре­
мсоими ему чудилось, будто перед ним разверзаются черные 
беадны, готовые поглотить его вместе с женой и ребенком. 

Вдруг откуда-то издалека донесся грозный, словно раскаты 
t·рома, гул, заверmивщийся глухим ударом о толщу льда, 

под самыми его ногами. 

Марихеи вскрикнула. 
Кильблок только хотел спросить, не сошла ли она с ума, 

как вдруг увидел нечто такое, от чего у него язык прилип 

J( гортани. Свет лампы, служивший ему единственным ориен­
тиром, заколебался, стал меркнуть, миrнул в последний раз 
и пропал. . 

- Боже, с чего зто матери вздумалось тушить свет,- не­
вольно вырвалось у Кильблока, и внезапно, подобно молнии, 
его пронзила мысль об опасности. 

Он остановился, протер глаза: наяву все зто или во сне? 
Он готов был поверить в последнее. В глазах секунду еще 
стояло светлое пятно, но скоро и оно исчезло, и он почув­

ствовал себя пленником этой непроглядной тьмы. Все же 
он бЬIJI уверен, · что хорошо помнит направление, и стрелой 
полетел к тому месту, где только что горел огонь. 

Гул воды заглушал голос жены, доносившийся откуда-то 
из темноты. Жена упрекала его, зачем они не остались дома. 

Прошло несколько минут. Наконец ему показалось, что 
он слышит лай собак. Кильблок облегченно вздохнул. И вдруг­
отчаянный крик. ТQлчок. Искры полетели из-под коньков. 
Нечеловеческим усилием он круто повернул сани и остановился. 

Дрожа всем телом, Марихеи судорожно схватила его за 
руку. Он понял, она видела перед собой смерть. 

- Успокойся, Мицхен, ничего страшного не случилось,-­
утешал он ее дрожащим голосом. Однако и ему самому пока­
залось, будто кто-то сжал его сердце ледяной костлявой рукой. 

Молодая женщина дрожала как осиновый лист, язык не по­
виновался ей. 

- 0-o-ol 0-o-ol Боже мой, боже мой! - бессвязно по­
вторяла она. 

- Ну скажи же, черт побери, что случилось? Говори же, 
говори! 

- Там ..• там ... - запинаясь, пробормотала она,- я слы­
шала совсем ясно, там... вода... открытая вода! 

Он напряженно прислушался. 
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- Я ничего не слышу! 
- Я видела полынью, правда, я ее видела, совсем ясно ... 

прямо перед собой ... правда. 
Кильблок попытался разглядеть хоть что-нибудь в этой 

кромешной тьме - напрасно. Ему чудилось, будто у него 
выкоJюты глаза и оп силится смотреть пустыми глазницами . 

....,.. Л ничего не вижу. 
Жена немного успокоилась. 
- Но ведь тянет водой,- с1шзала она. 
Оп ответил, что это ей померещилось, но сам почувствовал, 

I\ак страх его растет и растет. 

Густавхеи спал. 
Кильблок хотел е~ать дальше, однако жена воспротивилас.т. 

с та1юй силой, какую придает человеку лишь смертельны ii 
ужас. Рыдая, Марихеи заклинала его повернуть обратвu; 
IЮГДа же Кильблок не послушался ее, . она закричала шш 
безумная: 

- Трещит, ломается! 
Его терпение лопнуJiо. Он ругал жену и кричал, что ecJIИ 

они все трое утонут, то лишь из-за ее проклятого воя. Пусть 
она помолчит, иначе он оставит ее здесь одну и уедет, не будь 
оп Кильблок. Но и это не помогло. Совершенпо обезумев, он 
начал что-то бессвязно бормотать. Теперь оп уже действительно 
не знал, куда ехать. Лед на том месте, где он стоял, казался 
ему хрупким, певадежным. Тщетно пытался оп подавить от­
чаянный страх, который все больше овладевал им. Ему мере­
щишiсь призраки, оп весь дрожал и хриплым голосом бормотал 
молитвы. Неущели это 1юпец? Сегодня -пап, завтра- про­
пал. Сегодня - пап, завтра - пропал, завтра - пропал, что 
это значит - <<Пропаю>? До сих пор ему это было непонятно, 
но сейчас! Нет, нет! 

Его охватил ужас, он повернул сани, рванулся вперед, 
пытаясь любой ценой спастись, п вдруг - всплеск воды, брызги, 
пена, НОI'И свело судорогой. Он потерял сознание. 

Через минуту он понял, что въехал прямо в полынью. Оп 
отчаянно колотил своими крепкими руками по черной воде, 
прилагал нечеловеческие усилия, стараясь вырваться из Jtс­

Дяпых объятий, пока не почувствовал, что снова может дышать. 
Из груди Кильблока вырвался крик, отозвавшийся эхом 

вдали, потом второй, третий,- казалось, легкие его вот-вот 
разорвутся и лопнут голосовые связки. Звук собственного 
голоса приводил его в ужас, но оп нричал, он ревел, кан зверь: 

- Помогите, помогите нам, тонем, помогите! 
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Захлебнувшись Rриком, он снова погрузился в воду, nотом 
опять вынырнул и стал взывать о помощи. 

Оп судорошно шарил правой рукой, ища опоры,- все 
tшпрасtю, его вновь увлекло под воду. Когда оп еще раз вы-
11111рнуJI, вокруг было светло. С.11ева, в трех локтях от него, 
tlll'llшaлacь нромка льда, дугой огибавшал полынью. Он no­
IJЫTaJicл подплыть к этой кромке, но еще раз с головой погрузился 
11 воду. Нанонец ему удалось уцепиться за лед, однако пальцы 
('оснользпули, он снова впился ногтями в ледяную норку и 

tl(~c-тaiш сумел подтянуться. Теперь плечи его были над водой; 
щ~т•нюnиnшимся, полпым ужаса взглядом смотрел он на глад­

tсую Jl«'днпую повt'рхность, вновь освещенную луной. Там, 
т.ам CiЫJI em дпм, чуть поодаль деревня, а в ней - фонари, 
t'IH'T, (~пнссшtс! Его 1\рiш снова пронзш1 ночь. 

Uн напрящепно прислушался. 

Снt'рху донеслись певпятвые звуни. Это дикие гуси пролетали 
но 11ебосводу, усеянному звездами, на диске луны промелышули 
темные точ1ш и скрылись. Позади него 1шокотала и бурлила во­
да. И а глубины поды111ались и лопались пузыри. Кильбло1\ чyвcт­
tiORRJI, 1\81\ в ilшлах его стынет l<ровь. Он боялся обернуться 
и 11ео щс не удсршался. Из воды то поднимался, то снова иcчe­
IIIIJI IIIIYЧIIIIe накой-то темный предмет. Кю1ьблок увидел ботинок, 
II)'Jcy, мохокую пrаrшу. Вот они снова близко, рядом. Кильблок 
хотм CXJIOTHTL протянутую pyrcy, но та снова исчезла под водой. 

Е1·о IIJЮПЗИЛ cмt~pTCJIЪIIЫЙ страх. Еще мгновение - и вдруг 
011 д1шо захохотаJr. Оп почувствовал, как снизу что-то схва­
ти;ю его, сначала сiювало ноги, потом колени; могильный 

холод добрался до сердца, взгляд остекленел, ру1ш сосноль­
:шули вниз, и он исчез под водой. Глухой, дале1шй шум, нюсие-то 
11еясные видепил и мысли, затем - смерть. 

l3 деревне услышали крю< о помощи. 
Крестьяне и рыбаки собрались у полыньи. Через час на лед 

вытащили труп ребенка. Это был совсем малыш, и все поняли, 
что вместе с ним утопу.'! и нто-то постарше. 

Дальнейшие поисiШ оi<азаJIИСЬ тщетными, и один иа рыбаков 
предложил расставить сети. В эти сети ОI\оло трех часов утра 
и попали тела Кильблана и его шсны. 

И вот теперь веседъчю< Кильблоl\ летал с искаженным, 
распухшим лицом, и его остекленевшие rлаза с укором глядел11 

н небеса, словно обвинял их в вероломстве. Оде/1\да ero Па­
СI<нозь пропиталась водой, из иарманов тешш черные ру­
чсйюr. Когда его стали Iсласть на носи.:ши, на Jieд со звоном 
посыпалось множество мелиих монет. 
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Всех троих утопленви:ков опознали и отнесли домой. 
Дверь оназалась запертой, ни в одном о:кне не было света. 

Внутри залаяла соба:ка, но и на повторвый стук ни:кто не въппел. 
Один из рыба:ков влез через о:кно в темную :комнату; при слабом 
свете фонаря он увидел, что она пуста. Гром:ко стуча своими 
болотными сапогами, он прошел через весь дом, не обращая 
внимания на собачон:ку, :которая сердито тяв:кала на него; 
на:конец он заметил малень:кую дверь и, не раздумывая, от­

:крыл ее. У него вырвался возглас изумления. 
Посреди темного аль:кова сидела древняя старуха. Она 

задремала, склонившись над от:крытым сунду:ком, доверху 

наполненным золотыми, серебряными и медными монетами. 
Ее правая ру:ка по ло:коть зарылась в груде монет, голова 
по:коилась па левом плече. Слабый огоне:к тлеющего фитиля 
желтоватым светом освещал голое темя старухи. 



ПЕВЕЦ 

одно теплое весеппее утро по mирони:м гулним но­

ридорам тюрьмы Сап-Калисто шли фавориты папы 
Иппо:кептия Х - нардипал Маццамори и маэстро 
папс:кой напеллы доп Орацио, ведущий свою родо­
словную от прославлепного римс:кого поэта. Опи 
вамеревались пайти пеноего молодого человена, 
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обвиняемого в убийстве; ему угрожала смертная назнь, а :~а 
него ходатайствовала перед Маццаморп возлюбленная нардit­
нала прекрасная донна Олимпия. Эта дама, возвысивmаяся 
из мещансiюго сословия благодаря браку с одним из отпрыс1юв 
wда Оттобуони, не порывала связей со своей скромно жившей 
семьей и особенно старательно поддерживала эти связи, 1югда 
ей случалось в новых условиях чувствовать себя обиженной 
и недовольной. 

Когда к ней явилась одна из ее теток и стала умолять 
спасти жизнь се единственному сыну, что, по мнению тетки, 

Олимпия могла сделать, прибегнув н ·помощи своего дру1·а 
кардинала Маццамори, Олимпия преисполнилась не толыю 
жалостьщ, но и глубоким уважением к несчастной женщине, 
которая, терпя невыносимую материнскую муку, казалось, 

выполню1а свой самый священвый долг, в то время нак сама 
Олимпия никогда не имела детей, не хранила супружес1юii 
верпостu, а сейчас даше начинала терять расположение к 
своему духовному наставнику. Кардинал не мог уклониться 
от исполнения ее решительного приказания, хотя и не считал 

возможным н данном случае чем-нибудь помочь. 
Юный Лапчелотто - так звали двоюродного брата Олим­

пии - после смерти своего отца, занимавmегося торговыми 

делами, стал нредитором одного из родственников папы и по 

поручению матери, после того как леоднократные напоминания 

не привели ни к каким результатам, сам отправился в дом 

должника, чтобы потребовать уплаты долга. Поскольку этот 
господин наотрез отназался выполнить свое обязательство и 
даже отренся от него, между ними завязалась перебравка, 
во время 1юторой родственшш папы позвал своих людей и 
прюtазал им схватить наглеца и вышвырнуть его в окно. 

Вабешенный Ланчелотто, пытаясь защищаться от нападав­
ших, смертельно ранил одного из них. У знатного дворянина 
были все основания замять это дело, но он, желая избавиться 
от назойливого нредитора, все же подал на Лапчелотто в суд. 
и, на его счастье, обстоятельства еложились так, что судьи 
признали юношу виновным. 

Среди бумаг Ланчелотто, помимо всевозможных запрещенных 
философс1шх трантатов, оказалось стихотворение, высмеивав­
шее папу, и хотя Иннонентий Х в неноторых отношениях был 
•1елонеком любезным и мягкосердечным, даже самые избалован­
ные ого бJiагосiшонностью приближенные впали бы в немилость, 
если G ос.молились защищать человека, возведшего на него 
хулу. Особенно полагалось щадить одну ero слабость: он мнил 
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t~l'liя по:1том, и ничто не удержало бы папу от того, чтобы объ­
Jшить убийцей и еретиком каждого, кто остроумно и смешно 
пародировал бы его сапфические оды: ведь именно в такую 
форму он особенно любил облекать излияния своего христиао­
СIЮI'о сердца. 

Стихотворение, найденное у Ланчелотто, называлось <IРим­
t·иан сирена», в нем были примерно такие строки: «Не плыви, 
Одиссей, мимо римского берега, а если ты все же ре­
шишься, то не забудь заткнуть уши воском, чтобы не услыmать 
пения папы. Если же услышишь, то тобой овладеет столь ве­
лиюtй ущас, что ты будешь уже не способен вести свой корабль 
и fit,ccmtnнo ногибнешы. Было бы отчаянвой смелостью за­
стущtтl.ся за человека, имевшего неосторожвость не толыш 

доверить бумаге такую дерзость и хранить ее у себя, во даже 
призпаться в своем авторстве. 

У др ученвый этими обстоятельствами, кардинал Маццамори 
шагал рядом со своим другом Орацио, делясь с ним своими 
иаботами и опасениями. 

- Я не могу не считать сочувствие Олимпии своей тетitе 
достойным всяческого уважения, хотя я от этого и страдаю,­
сказал он.- Ее симпатии к родствепнинам делают ее сердце 
для меня недоступным, и, видя мрачное выражение ее лица, 

я едва осмеливаюсь высказывать свои желания. Как . леr1ю 
добродетель становится врагом нашего счастья и как трудно 
поэтому быть другом добродетели. Я не могу поверить, что вен 
эта история завершится благополучно, ибо не в силах вме­
шат~ся в процесс, на котором были преданы огласке столь 
многие безрассудства обвивяе!\ЮI'О, а своенравная Олимпия 
обещала сохранить свою пешиость ко мне лишь при условии, 
если будет спасен Лавчелотто. 

Орацио согласился, что дело это очень ще1ютливое, и до­
бавил, что не парадуется на свой характер, благодаря 1юторому 
он защищен от губительного влияния женщин. 

- По-моему,- сказал оп,- удовольствия, 1юторые нам 
может доставить прекрасный пол, не вознаграшдают нас за 
неприятности и. разочарования, вытеl\ающие из близост11 
с его представительвицами. 

Кардинал ничего не возразил и лишь тяжело вздохнул, а 
тем временем идущий впереди них стражник остановился у 
одной из дверей, выходивших в коридор, и жестом указал им, 
что они находятся у цели. 

Когда он;и вошли, узвиi< приподнялся с нар, изумленно и 
сердито взглянул па пезнююмцев, потом вскочил и, вежливо 
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поздоровавшись, сказал, что он спал очень :крепко и не сразу 

вспоипил о своем положении. 

- Милосердная пр ирода,- продолжал он, смеясь,- на­
градила меня :крепким свом, это помогает мне :коротать время, 

ведь у меня пет возможности проводить его за работой или 
беседой. 

- Крепкий сов говорит о чистой совести,- заметил кар­
динал, па что молодой человек ответил: 

- Конечно, у меня совесть чиста. Хотел бы я видеть того 
чудака, который позволил бы бесчестПЬОоl негодяям топтать 
себя и не защищался. Если бы мой язык был так безупре­
чен, как мои руки! Но язык у меня выбалтывает все, что при­
ходит :мне на ум, :как будто оп :колокол, в который непрерывно 
ввопят мои мысли. И тогда до слуха людей доходит то, что 
их раздражает; если бы все высказывали вслух свои мысли, 
у меня пашлось бы столько едипомъпплеввиков, что было 
бы невозможно пересажать их в тюрьмы или отрубить 101 rо­
лову. 

- Вы говорите сейчас не :как греmпик, готовый к раская­
нию,- заметил дон Орацио даже с векоторой симпатвей к этому 
Rрасивому юноше, жалкое положение которого, J<авалось, 

не с.ломило бодрости его духа. 
- Чего же вы хотите, сударь?- доверчиво сказал тот.­

Убийства н не совершил; неужели иве суждено погибпуть 
только потому, что н в меру своего разумения размъпплял о 

чуде бытия, или, может быть, из-за того, что безобидно подшутил 
над его святейшеством? Я иногда позволяю себе шутки по адресу 
высших небесных владык, все же более почитаемых, чем папа, 
и не считаю себя из-за этого грешником, ибо :какой ущерб 
может привести их величию земной червь, ими почти певиди­
мый, если оп их чуть вадевет? Ведь меня, беднягу, легко лишить 
жизни и чести, а н вовсе не серЖусь на судей, :которые ежедневно 
обращаются со мной, :как с :кровожадным буяном и мятеж­
ником. 

Кардинал, который тем временем смущенно разглядывал 
свои белые ногти, заметил с серьезным выражением лица: 

- Справедливость святого отца с.лужит гарантией того, 
что вам не причиият вла, коль вы так невинНЬI, как утверждаете. 

Если бы вы по своему легкомыслию не вакрыли себе путь 
1< помилованию, то н посоветовал бы вам припасть к стопам 
его святейшества и настоятельно просить об этом. 

Так :как молодой человек медлил с ответом, то Орацио 
с явным доброжелательством предложиЛ! 
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- Не откажетееЪ ли вы хотя бы от этого злополучного 
стихотворения, которое внуiПил вам дьявол? 

- Почему бы нет? - ответил Ланчелотто.- Если бы я мог, 
то с радостью отказался бы и от всех стихотворений, написанных 
его святеЙIUеством. 

Дон Орацио не мог удержаться от смеха, однако карди­
налу было не до веселья, он все более понимал трудность 
своего nоложения. 

Ногда бедный юноша почувствовал, что это nосещение 
вызвано чьим-то желанием освободить его, бледные его щеки 
nоразовели от вспыхнувшей надежды, а его прежняя невозму­
тимость сменилась затаенным трепетом. 

Не будет ли лучше, спросил Ланчелотто, переводя взгляд 
с одного па другого, еслИ к милости папы обратится его мать. 
Она сделала бы все, что могло бы его спасти и вернуть домой. 
Вероятно, благодаря ее хлопотам его и посетили высокие 
I'оспода, nроявившие к нему такое участие. 

Нардипал нивпул и проронил несколько слов о том, что 
любовь этой несчаствой женщины н сыну не ослабевает, хотя 
он ей и причинил столько горя. . 

- Не по моей вине,- с живостью восклИRнул Ланче­
потто,- но будь я даже виновен, я и тогда не сомневался бы 
в ее любви; ведь я живу в ее сердце, как жил когда-то в ее 
чреве, и сам бог при всем его всемогуществе не смог бъi вырвать 
меня на ее сердца. 

При этом глаза его увлажнилисъ, потемнели и васверкали, 
и у обоих посетителей мелькнула мысль, что эти глаза, уди­
вительно узкие и продолговатые, напоминают глаза херуви­

мов или святых на картивах старинных мастеров. 

Присущая его глазам одухотворенная мечтательность и 
11 пат льная смена выражений объяснялисъ, видимо, тем, что 
н 1111>1м страстям негде было укрыться в маленьких зрачках 

11 1 тн зрачки лишь отдаленно могли отражать многообразие и 
''с· ту сустпых мирених дел. Между тем воркий взгляд 
l/1111/1 тт сноро подметил, что высокие посетители, собствен­

Jinмсрсны nо-настоящему помочь ему, и радостная 

111\Н 11 r~ы опять медленно отхлынула от его сердца. 

•с ~111 "'' 1 о '11 да nожелали выполнить его просьбу, сказал 
111 11111 '' 11 H)JI ,m Й' nаузы, то он хотел бы передать матери 
IIJIIIДI• с 111111 IIOJI ·, 1юторая будет ей дорога, как живая части­
·~ '11 11110 . J 1 (IMY же не дают в руки ни ножа, ни дру-

1> J' )1!1 '" 1 ·r , а без них он не может отрезать 
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Нардипал извлек из широкого рукава серебряную I<оро­
бочt\у, украшенную эмаJIЬЮ и разноцветными камнями, u 
ноторой находились маленькое зеркальце, ножницы, нусочек 
воска, пилка для ногтей и тому подобное, открыл ее и нереши­
тельно посмотрел на содержимое. Пока он медлил, дон Орацио 
вынул из норобки ножницы, склонился над головой юноши, 
чтобы отрезать прядь, и ласково запустил пальцы в его слегна 
вьющиеся каштановые волосы. 

Увидев это, кардинал вспомнил, нак несчастная мать вне 
себя от горя стонала: <<Ведь он еще совсем дитя! И нудри у 
него, как у ребенка!>> И ему было очень тяжело самому убедиться 
в справедливости этих горестных слов. Слегна ОТI\ашлявшись, 
он обещал позаботиться о том, чтобы эту прядь волос передали 
в ру1ш матери, и выразил готовность чем-нибудь облегчить 
положение узника. Может быть, ему хотелось бы получить на­
юtе-нибудь любимые им блюда? Или он может ОI\азать ему 
еще накую-нибудь услугу? 

Что касается еды, ответил Ланчелотто, то об этом забо­
тится мать, она ирисылает ему всяких лакомств больше, че111 
он может съесть. Нонечно, хорошо бы получить книги, хотя бы 
томик стихов, но самую большую радость достави.ТI бы ему 
собеседнин, с ноторым можно было бы немного поболтать и 
1юсмеяться. Сказав это, юноша решил, что не очень удачно 
развлека.ТI своих гостей, особенно нардинала, ноторый б.,rл, 
видшю, подавлен и угнетен мрачной тюремной обстановкой, 
и поэтому он начал оашвленно болтать, и в его узких глазах 
блеснули иснорни невинного лунавства, нан у шаловливого 
маJiьчишюt. Оп расеназывал о школьных проделнах в духовной 
семинарии, которую посещаJI, об учителях и настоятеленекоего 
монастыря, который смотрел на него, нак на юного святого, 

и все надеялся увидеть его послушником. Он часто навещал 
этого доброго человеiш, и ему бьшо хорошо в монастыре; однако 
оп долго не мог выдержать подобное уединение; его самое 
Jtюбимое 3анятие - наблюдать суто.'1оку ·жизни: чем шумнее 
вонруг, тем тише и отраднее у него на сердце. 

Тогда тесная намера, нонечно, не слишiЮМ подходящее 
место для него,- сочувственно заметил Орацио, на что 
молодой человек возразил, что все зто не так уж плохо, каJ{ 

J<а;нется. О1шо камеры выходит во двор, нуда в оnределенные 
часы осужденных выводят на nрогуЛiш, они беседуют между 
собой, смеются, шутят 11 ссорятся, будто на с1ютном рынке па 
ньяцца Навопа. В nромежутках он может спать, и, нанонец, 
в J\амере JHЩaJteкo от него сидит один подследственный, н.оторый 
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обдадает тюш11I прекрасным го;юсом, что ногда слышиmi., 
IШIC он поет, то нажется, будто ты уже в раю. 

Воспользовавшись паузой, нардивал спросил Ланчелотто, 
достаточно ли оп религиозен. Готов ли он покинуть этот ашр 
11ли, моп;ет быть, желает опытного духовника, ноторый настапит 
~ro о святой вере? 

Молодой человен, смеясь, по1сачал головой и заявил: 
- Бывают минуты, ногда вера переносит меня в лоно 

lim•;ьo, но бывают часы, когда я сомневаюсь и думаю, пока мои 
IIILICJIИ ПР натолкнутся на темную стену, которую онипев силах 

uи 11puliнт1., 1111 нреодолеть. Этого не в состояпии изменить uи 
один C'IIIIЩI'IIIIIIIi, дu н бы атого и не хотел. Места, которое уго­
товаlю мoeii душе в горнем мире, я достигну,- ведь помогает 
нее I'Осtюд•• мyJiy находить ночью верную дорогу и ношне­

дом, 11 нотором она живет. Прошу вас не беспоноиться обо 
мне, и моя мать пусть обо мне не тоснует. Если мне суждено 
умнреть, то у меня хватит сил вынести неснольно горьних часов, 

1юторые пройдут тюс ;не сноро, 1\ак и многие другие, уже перс­
житые мною. Но I>ан хорошо мне будет потом, ногда господь 
дnет мне DOЗIIIOii\Hocть внусить небесного блаженства! Тогда 
IIIOИ обновленные, вездесущие и всевидящие глаза будут CIIIOT­
JHITI• на то, на1с суетятся, зубос1салят и мучают друг друга люди, 
н смеят1.сн над том, что я тоже ногда-то жил среди них, был 
IШIСОЙ-то сtютшюй HJIIII'ODopeн IC смерти, и вот теперь меня 
IIOJIOICYT JJa :.IШафот. 

llpи этом па его свеших влажных губах появилась прелест­
IIIIЯ улыбна, которую едва ли можно было назвать печальной, 
11 m 011а была слиш1юм простодушной. 

l\о1·да нысо1ше посетители вышли из темницы и тюремщин 
111111 р д11ерь, они сделали ему зна1с оставить их одних и медленно 
ШIIII JIII 1\IШЗ по норидору. Кардинал вытер лицо плат1сом и 
III•IJIШIIIJt еоашление, что таной отро1с столь низно пал. Но что 
111111 JIНI 1111.? Вед1. не может же убийство остаться безнаназан-
11.1 , 11 он не видит нинаного выхода. 

М IIJII'it 111 иii юноша,- словно размышляя вслух, с1сазал 
111 llp iЩII < ,- и, думается, не совершил ничего таного, что 

1 1 1111 1•111 fiы шшазания. Мне очень хотелось бы заступитьсн 
111 111 ''' 11 ltlol р нпт1. t•го из Iюгтей этого безбожного трибунала, 
111 llolll 11 rl 1111 lllliiтн для этого правильный путь. 

Н 1111 IIIIOC' I, 11mшааться на глаза Олимпии, если не смогу 
J(ЩII ' I ' I• 1 11111 н 1 01 шщшiiды:,- оаабоченно продолжал Iсарди-

1111 . - ll o 'l 'ltl 1 нш1нша иснытьшать его мать, когдаподумаешь 
11 нeii. Jl lt ~ ·roi 'O 11111101'/tll 110 смогу забыть ату женщину, она 
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выглядела так, будто прожила тысячу лет в страшных стра­
даниях. Она была похожа на выветренный камень, а когда 
начала плакать и кричать, то казалось, будто сотрясается го­
ра, извергая огонь. 

- Так, так,- сказал дон Орацио,- а я ее представлял 
себе привлекательной женщиной с ирелестным ртом и нежным 
взором. 

Словно не слыmа этого замечания, кардинал продолжал 
вспоминать: 

- Что бы ей ни говорили, она кричала: .Мое дитя, 
:мной рожденное! Моя райская птичка! Сердце моего сердца! 
Плоть от плоти ::моей! Он мой, и я должна его вернуть!'> Как 
будто это было достаточным основанием, чтобы чего-нибудь 
добиться. 

- Она такая же, как и все женщины,- прервал его дон 
Орацио.- Они упрямо восстают против очевидной неизбеж­
ности и не внемлют доводам рассудка. 

Кардинал сочувственно кивнул и воспользовался случаем 
посетовать на донну Олимпию: если прежде она была кроткой 
и ласковой, как ангел, то в последнее время ее капризы стали 
просто невыносимы. То, что прежде было для нее желанным 
развлечением, теперь ей больше не нравится, она предпочитает 
одиночество и охотно предается грустным размыmлениям, а 

отчаяние ее несчастной тетки усугубляет ее меланхолию. Если 
процесс молодоrо человека кончится плохо, она отомстит нар­

диналу, как будто он может это предотвратить; его будущее 
кажется ему мрачным. 

На это Орацио ответил, что лучше всего было бы избегать 
встреч со столь капризной дамой и подыскать себе более сговор­
чивых приятельниц; однако кардинал заметил, что эта женщина 

доставляла ему немало приятных минут, и теперь, когда она 

явно больна и нуждается в поддержке, он считает своим долгом 
не покидать ее. Сказав это, кардинал смутился, ибо почувство­
вал, что его друг считает эти слова пустой отговоркой, а его 
самого влюбленным глупцом. 

Когда друзья, поглощенные беседой, прохаживались по 
широкому, пустому и гулкому коридору, они вдруг услышали, 

как запел мужской голос, и мгновенно остановились, пораженвые 
ш·о красотой. Голос пел народную песню, и в ней звучала 
такая сила и уверенность, будто певец исполнял ее со сцены 
огромного театра, и с такой страстью, словно он упрашивал 
робкую девушку тайком бежать с ним. 

Маццамори и Орацио, радостно и удивленно улыбаясь, 
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rмотр r 111 друг па друга, и когда певец завершил песню ка-

1 11111\lltli, они затаили дыхание, опасаясь, сможет ли он до-
111 1' 1'11 11'\fl J' Jl ООitружительное нарастание звука до успешного 

ь песня, тюремщик подхоцил все ближе и хотел 
н 1 111, 11 тоететвин с уставом, приказать певцу умолкнуть, 

111 1 1, Jl Jtиno отошел, ибо господа сделали ему знак ве :ме-
11 111 1 •• 1 О I'Д понце окончилось, они подозвали его, чтобы узнать 
11 ltl'oм чудо. Тюремщик сообщил, что этот певец - крестья-
111111 , o l'\ 11111111 ~щii н n ршепии нескольких убийств, что он 
с 1111р111 11 1111 )1 JIIH' I рын т рот только для ругательств, во 

r, 11 1 11111 1 111 111' 110111 1\11 10/f nоле наделил его таким пре-
' 11 11 11 1 t 1 11 1111 11 t, 1 J'I'IIJIO 1у нозuоидоnали бы и ангелы ве-

111111111' 111. ll11 не хватает решимости поднять 
1'. 1 1111 , 111 о • чуд nр}tроды, поэтому ему разрешают пеn, 

IIJHI 'I'IIII •1 r п возражает и начальник тюрьиы, он иногда 

c·ttм, 11nходясь поблизости, останавливается, чтобы послушать 
сч·о IICJJIИO. 

- Нельзя ли попросить его спеть еще что-нибудь?­
<·щюr.&IJJ дон Орацио . 

- Нет,- ответил солдат,- если к нему обращаются с 
ltp , ,,() ii, п пар чп пе исполняет ее, потому что он озлоблен 
11 щщоарн'r Jtl 11. Выщн т дпи, когда от него звука ве услышишь, 
1 11·111111 r · 1 , ••т rт n т часами, ве переставая, все зависит 

'Г t 1'0 11 1 ' р НIIН. 

- fi п могу уйти отсюда, не услышав его еще раз,- сказал 
дои Орацио,- иначе мне .завтра будет казаться, что надо мной 
110дшутило мое воображение. 

J\ 11 рдинал также жаждал ощутить еще раз эту радость. 
1111 рuшили, не попытаться ли им все же воздействовать ва 
111111 1 , r<ак оп вдруг снова запел, и это пение восхитило их 

111 11111.11f , чем в первый раз. 
-- Тююго тенора у меня в капелле еще никогда не бывало,-

11 II ' I IJI дон Орацио. . 
1 щщнrтал согласился с ним и заметил, что хотя этот 

111111 11 1юнчал эваменитой школы прославленного Миньотта 
11 11 1\ т в совершенстве вступлением, равномерностью 

11 111 111 11 1 ш.rсоких и низких нотах, но по силе звучания, мe-

JIIЩII'IIIIII 111 11 оli11янию его голос иревосходит все голоса, которые 
1111 1 111 ''' •111 10 с~лыrпал. . 

Jl 111 1111 11 любое время целый час простоять ва одной 
11111 mo•IIIJI ои,- лишь бы иметь возможность послушать 

1 ОJЩ p·r. 
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- Мой друг,- сказал дон Орацио,- л не усп01ююсь, пою\ 
11е узнаю подробнее об этом человеке, проводи меня сейчас ж е 
1( начальнику тюрьмы, мне нужно принять меры, чтобы sанр 
пить за собой подобное сокровище. 

Начальник тюрьмы подтвердил слова тюремщика и пояснил, 
что в данном случае речь идет о доказанном убийстве несноль 
ких человек, совершенном из мести; преступник по имени Роп 

1ю имел обыкновение по ночам доить коров своего соседа, и 
когда мальчик, сын живущего поблизости арендатора, напал на 
след этой тайны и сообщил пострадавшему,- ауте вся деревня: 
впала, что у его коров по вепонятвым причинам пропадает мо~ 

лоно,- то Ронко вначале отнесся I\ этому сообщению спокойно, 
будто все это только шутна, не стоящая того, чтобы поднимать 
из-за нее шум, но через неделю он зарезал не толыю 1\IаJiьчина, 

ноторый его выдал, но его отца, мать и бабушку, живших в 
той же хижине. Негодование, вызванное этим злодейством, 
было всеобщим, преступник, бесспорно, заслуашл смерть И 
не избежит ее; однано это его мало трево;rшт, такой динарь 
едва ли понимает разницу между жизнью и смертью. 

- Очень странно,- сназал дон Орацио,- надо пола­
гать, что между их семьями была давняя вражда, а это часто 
ириводит к подобным актам мести, а он, вероятно, человеi< 
впечатлительный и очень вспыльчивый. 

Дон Орацио выразил ;.t;елание самолично поговорить с ним, 

чтобы вникнуть в суть дела. 
Начальник тюрьмы пожал плечами и заметил, что господа 

судьи уже достаточно с ним возились, хотя этот изверг вовсе 

пе стоит тюшх хлопот. Однано он готов отвести господ 1\ нему, 
но советует им не входить в камеру без тюремщю;а, так J(at\ 

подобный субъект способен на все. 
Нардинад охотно последовал бы этому мудрому совету, 

однано дон Орацио громко рассмеялся, вытянулся во весь свой 
.могучий рост и, расправив широкую грудь, заяви.11, что вполне 

увереп в себе и готов потягаться силой с этим муаш1юм, пн­
тавшимся одной нуi>урузой. 

И в самом деле, не страх охватил маэстро напеллы, когда 

он вместе со своим другом оназался лицом н лицу с этим вырод­

IЮМ, 1юторый, онивув их взглядом, по;шым недоверия и нена­

висти, тут же вновь тупо уставился в пространство,- дон Ора­
цио с1юрее почувствовал невольвое отвращение I\ этому озлоб­
ленному извергу. Кан было заранее условлено, разговор начаJI 
нардинаJI; с трудом подыскивая подходящие слова, он сказал, 

что они намерены обс.'Iедовать тюрьму, и спросил, нет ли у 
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аанлiОчеппоrо наних-либо жалоб, посещал ЛII его свящепюш, 
не желает ли он сделать нюшв-либо признания или изJIИТЬ свое 
раскаяние перед достойным доверия духовным лицом. 

В ответ на заботливые слова нардинала Ровно что-то про­
ворчал и уназал пальцем па дверь, после чего нардипал снова 

пытаЛсЯ ·возобновить разговор и наконец сназал, что он, 
Ронко, обвиняется в жестоном и необъяснимом преступлевии, 
тан не хочет ли он в подтверждение своей невиповпости или 
для смягчения своей вины сообщить что-нибудь? Может бытF>, 
стыд ·или растерявность помешали ему высназ'ать все перед 
ипнвиаиторами. Святому отцу, продолжад нардинал, достав­
Jiяет tioJaьшe радости избавить от наказания невиновного, 
'IIlM шшиаать нинонитого, и он распрос:rраняет свое милоеер­

ние 11 на тех, J\To по лепюмыслию, вспыльчивости или под­

(:тренательству дьявола был вовлечен, вопрени своей воле, в 
ЗJIOC дело. 

- Черт бы побрал папс1шй свиной хлев! Чума и язва па 
него! - прошипел снвозь зубы Ронко, метнул яростный взгляд 
на дверь, вновь указав на нее рукой, и нардипал невольно 
отступил назад, словно желая отойти на таное расстояние, 
откуда не были бы слышны подобные ругательства. 

Дон Орацио, почувствовав необходимость прийти на помощь 
своему другу, сашзаJа: 

- 11 и святой отец, ни его сJiуги не жеJiают тебе зла, мой 
друа·, хот11 ты утс заранее это вообразил. Мы не были бы здесь, 
tiCJIIt бы хотеJШ твоей смерти, которую ты, видимо, заслужил. 
Н('.емогущий бог одарил тебя прекрасным голосом и тем самым 
в Jtеисповедимой воле своей отметил тебя. Не можешь ли ты 
еще раз показать нам искусство, которым ты владеешь и 

Jюторое свидетеJiьствует о том, что тебе дано от бога больше, 
чем можно предположить, судя по твоим поступкам, словам 

и в11ешнему виду. 

ПриняJt ли Ровно эти cJioвa за насметну или весь раз­
гонор TOJIЬKO ТЯГОТИ.ТI его, 110 В СВИреПОЙ ЯрОСТИ ОН BOCHЛИK­

ItyJI: 
Вон! Вон! Не то я вам TaJ\ спою, что у вас башна 

треснет! 
Его cJioвa сопровтндались столь угрожающим жестом, что 

оба· высоких посетителя сочли за благо удовольствоваться 
этим и, не медля, отступить. 

В порыве своего торжества и ирезрения н ним Ронко плю­
пуJI· им вслед. 

Нардипал Мацца.морu был стоJiь напуган, что не мог идти 
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дальше и остановился у ближайшего окна в коридоре, чтобы 
nеревести дух и овладеть собой. 

- Ну и вверь! - воскликнул Орацио.- Приходится при­
знать, что наши крестьяне не многим отличаются от скотов, 

так чего же от них :можно требовать. 
- У неrо волчья морда,- сказал кардинал,- и я готов 

держать nари, что у него и челюсти, как у волка. Кажется, 
в самом деле необходимо избавить человечество от такого из­
верга, 

Последние· его слова наглушил голос Ронко. Он снова 
вапел, может быть, назло им, а может быть, потому, что ему 
все же польстила похвала знатных господ. 

- Божественно, божественно! -шептал дон Орацио.­
Этот чудный голос не должен быть погублен. Л не пожалею 
ни хлопот, ни денег, чтобы спасти его для себя. 

На сомкнутых ресницах кардинала, слушавшего nение, 
блеснули слезы: 

- Какое благозвучие льется из пасти ада,- прошептал 
он.- О, тайны всемогущего! Каждый звук чист, мягок и про­
врачен, точно капля росы, трепещущая раннии утром на почках 

деревьев. Что скажет его святейшество, когда услышит этот 
голос! 

В сильном волнении покинули тюрьму высокие посетители, 
сели в ожидавшие их носилки и отправились во дворец кар­

динала, чтобы обсудить, какие шаги следует прежде всего 
nредпринять. Оба они единодушно считали, что эту редкую 
птицу, безусловно, следует добыть для папской капеллы. После 
того как они за стаканом хорошего вина отдохнули от волнующих 

впечатлений этого утра в уютной комнатке, стены которой были 
увешаны великолепными коврами из Ареццо, им стало казаться, 
что не исключена возможность повлиять на трибунал и добиться 
оправдания драгоценного Роюю. Им стало известно, что пре­
ступника защищает некий Гвидобалъдо, и они решили прежде 
всего поговорить с ним. 

Дон Орацио познакомился с этим адвокатом в доме у своих 
друзей и приятно побеседовал с ним, хотя адвокат был челове­
Rом свободомыслящим и врагом духовенства. Но посRольку 
он своих мнений не высказывал, Rроме тех случаев, Rогда это 
было уместно, и строго соблюдал религиозные обряды, Rак 
только чувствовал, что за ним наблЮдают, к тому же был весе­
лым и сведущим человеком, то даже священники восхищалисъ 

его свободным от предрассудков разумом и общительностью 
и были рады сохранять с ним до поры до времени хорошие 
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ошuшения. Обстоятельства складывались удачно, ибо адвокат 
нutc раа в то время намереnалея приобрести виллу с обширным 
с:rщом, поднимаnшимся к Яникулу, но из-за высокой цены, 
ноторую за нее просили, не смог или не захотел ее купить. 

Таним образом, представилась желанная возможность оказать 
11тому нужному человеку одолжение и тем привлечь его на свою 

с·.торону. 

/~рузья, не медля, в тот же день разыскали Гвидобальдо, 
11оепользовавшись его внако!llством с доном Орацио, и предло­
щили ему сумму, необходимую для приобретения виллы. Они 
тщеются, сказал дон Орацио, что он пой~ет им навстречу­
tюдь они васлужили на это право,- разумеется, в том случае, 

c~J11r их )JCCJIUHиe совместимо с его честью и достоинством. 

ll n •Jr таиого вступления маэстро рассказал о своей находке в 
•t•юrн) 1 , упомянул о любви папы к музыке, особенно к муж-
1' 1 11 t •·олосам, и о своем желании получить столь редкоетного 

не IЩ 1 д л папской капеллы и тем самым спасти человеческую 
11 11 1111 ,,, HIНJ р вив ее ва полезный, а может быть, и славвый 

1 11 ...... 

щrt 1 ltfl) l' r Jll' ·•н Jtlltlll ) IC УЛ11Ч п и во всем созвался . 

1 1"' 11 11111, " Jlllllll f yn ум п и неотесан, чтобы самому 
'1" '111pttlllt 'IJ• 1111\1 '1 к своему спасению или содействовать в этом 
• 111111 11 '1' , .JJit тут вообще можно найти какой-нибудь выход. 
lll tJII 11 1 • рого размышления он добавил, что все-таки можно 
нш· r 1\'rt, 11уть к достижению цели, если проявить твердую ре-
1111 tll\" 1' 1,: уже кое-кто из тех, кто точно так же заслужил смерть, 

1 111 111 I 'Uдnй Ронко, был оправдав. О председателе трибунала, 
1011 ' 11 нь ре Алоизио, слишком хорошо известно, что его можно 

11 щнупить ; разумеется, ато будет стоить недешево, тогда как 
J\JIIt судьи-мирянина достаточно маленькой подачки. Правда, 
1 11ть еще дон Петронио, человек неприступный и тщеславный, 
•tt.o единственное наслаждение состоит в сознании собств~нной 
tншоДI<упности; он всегда играет роль строгого моралиста и 

с·тарательно следит за тем, как бы при его участии не совер­
шиJюсь чего-либо недостойного. Если к нему во имя успеха 
1юдойти с предложением такого рода, то можно сразу же 
испортить дело, а как его обойти или перехитрить, адвокат 
нока еще не знает, но об этои подумает. Трудность заключается 



с'Ще и n том, что процесс идет нош1ым ходо~t и nредстоит 

толыю один допрос, после чего, при такой ясности дела, при­
говор не заставит себя долго ждать. Все ;.r,e адвонат ободриJI 
своих просителей, сназав, что утро вечера мудренее, и посо­
ветовал им тем временем войти в соглашение с председатолем 
трибунала, быть с ним отнровенными и намекпуть ему на за­
интересованность в этом деле папы, что даст нужный толчоr\ 
его усердию. 

Монсиньер Алоизио питал пристрастие н роскоши и был 
человенам веселого нрава; он и сам любил хорошо пожить н 
желал добра другим, когда у него имелось достаточно денег; 
их отсутствие было единственной причиной, ноторал могла 
надолго испортить ему настроение. Убедившись, что нардинад 
Маццамори и дон Орацио намерены предложить ему немалую 
толиi\У драгоценного металла, он оказал им отменное гостепрп­

имстtю, провел по роскошно обставленным залам своего дома, 
ионазал ноллекцию китайского фарфора и без всяних возра­
жений обещал пойти навстречу их безобидному и справедли­
вому щеланию, но, 1\al\ и адвоr\ат, упомянул о неподкупности 
дона Петронио, 1юторый, в угоду сво_ему странному тщеславию, 
будет препятствовать любой попытr\е выручить бедного греш-
вина. 

Я полагаю,- добродушно сказал он,- что справедли­
вость в руке божьей, толыю бог не всегда почитает за бла1·о 
просвещать наш разум. Нак коротка та цепь причин и следствий, 
ноторую мы можем проследить! Ведь люди по своей близору­
ности думают, что совершают что-то великое, rюгда отправляют 

на виселицу вора или разбойнина. Нан часто у таного челове1ш 
билось в груд11 !\ротное сердце, оп был добрым отцом семейства 
или благородным другом, а у его так называемой жертвы 11 

глубине души, нуда взгляд смертного не в силах прониннуть, 
таилась адсl\ая злоба. Нто может знать это? Наш добрый Пет­
ровно, напротив, признает только бунву закона и надеется 
испраnить нашу грешную вемлю точным применением соот­

ветствующих параграфов. 
После того 1\аК было высказапо и отвергнуто множестnо 

различных планов, 1\ак добиться цели, достопочтенные господа 
расстались, не придя ни н какому решению и опасаясь, что 
певец все же уснользнет от них. 

Между тем дон Орацио уже поздно вечером получил от 
председателя трибунала письмо, в котором тот сообщал, что 
у него возни1ша оригинальная и вполне осуществимая идея. 

Если бы удалось убедить дона П етронио в том, что судья и ад-
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tlщ,н·r Jtоднушн!ttы с цеJIЬЮ отправить на ·висеJшцу Ронно, нс­

оfiрu:ющшtюгu, но храброго крестьянина, 1юторый, в сущ-
11111''01, IIIIJIЯtJтcя ;шшь жертвой коварных интриг, и если бы все 
хорошо t~ыгра;ш cвoti роли и адвокат тоже согласился бы 
ЩtИIIIITЬ 11 этом участие, тогда можно надеяться, что дон Пeт­
IIOIIIIo унuтребит все свое влияние, чтобы спасти человека, 
tttшlit.J неповипного, а после непродолжительной борьбы и 
ot"ГIIJI ьным .в нонце 1юнцов придется уступить ему ради своего 

IHI\ 6JJ81'11. 

lko участнини тотчас же дали свое согласие. :Маццамори 
11 до11 ()рацио JJH it\aJicли денег, не сомневаясь в т.ом, что святой 
tl'l't\1' CTOJIИЦtiЙ нuамсетит им все затраты, связанные с обучением 
1·тощ, однрuююt·о певца. Адноl\ат Гвидобальдо позаботился 
11 том, чтобы с IIOMOЩLIO анонимного письма обратить внимание 
1111 1111 11 стро11ио на махинации, il\ертвой Iюторых должен был 
1 1 1'11• 1111 атот раа беспомощный нрестьщшн, постарался pac­
IIJIIII ''I'JI tttttтt. еJ1ухи о· том, что он приобрел дом, и, потирая от 

llti ii i!Jtltl"t'HIIII руни, с готовностью принял шутJIИвое поздрав-

" 11111 11 pt•N'I'I\IIT Jtlf n присутствии всего состава трибунала. 
1 ltн 11 t нн1 t Jll• ан н IIII JI, что ТО/1\е не прочь доставить себе неболь­
'' 011 р tl'l' l tt:нщ , что французс1шй посол отозван 

1·11 111 Jllllll ' l• 11 1 1111 тъ Рим, намерен продать 
•11 llll'fll \ 111111 ЩPii 11 что он хотел бы купи1ь 

111 11111 t 11 1111 1'11\1 111111 .1 111 "ГII 1 СОГJ18СИТСЯ ЛИ ТОТ. 

11р1 111• 11111• 11, 1111 '1111 '111 1 •·оо() щНJr аднокату сумму, 
11 11 1 1 1 1111, 1111 t ноtщ , о 11111 11011 111110, тан, будто тайна слу-
1 1111 1 IIJIIII'IHI'I t' tч ·о уст. Дон llетронио, внимательно наблю-

1 1111111111 1 1 t'O ll'l' t iДJIIII OJIHI, не нолеблясь, связал их столь IIBJioe 
1'•" III'IIIII'JIIot \'ГIJ с позорным нарушением зююна, ноторое они, 

1 111 to,/.llt бьшо судить по анонимному пиеьму, готоnились 
t 11111 Jlllltt 'l't,. Ради большей уверенности Петронио сам 3аrоворил 
1 /'11111 о и выразил надежду, что они сегодня поiюнчат с его 

1' •ttt 11 11 ю JIOJ'дa все ТЮ{ ясно, то незачем терять зря время. 

1/tt~ IJ \ '11)\ltT JJЬ согласился с ним, а адвонат н шутJllшом тоне 
JJHtCil':tllo добавил, что хотя он, бесспорно, и разочарует судей, 
llll'ropыв не отказалисЪ бы засвидетельствовать его пылное 
ltJIIН~IIOJ.ICЧиe, однако на сей раз решил без лишних слов оросить 
Jlltiiii. u смягчении приговора, так нак не желает позорить себя 
1шщитой столь низноrо негодяя. Это совсем не похоже на то, 
1·. 1юдчерннутой значительностью заметил Петронио, что гово­
/IИJJ Гвидобальдо раньше. Тогда он утверждал, что причина, 
IIVбудившая PoHRO совершить убййство, СЛИШI\0;111 незнаЧи­
·rщl ЬJJa, чтобы объяснить. ,такое злодеяние, и запдJ;Iый преступ· 
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ник попытался бы отрицать свою причастность к кровавому 
убийству, чтобы спасти свою жизнь. Следовательно, :мож­
но предположить, не является ли этот, видимо, доведе1111Ь1Й 
до певменяемости крестьянин орудием более :могущественных 
п:юдей, которые, скрывая свои цели и средства, остаются в тени. 

Адвокат рассмеялся в притворном смущении. 
- Господа видят,- сказал он,- как далеко я вашел, 

усердно выполняя свой долг! Но теперь мне кажется, что n:yчme 
не nереходить границы обычной вежливости, которую я обя­
зан соблюдать в отношении вас, ведь легко убедиться, что 
могущеотвеннЬJМ людям не окажешь услуги убийством ни в 
чем не повинной семьи арендатора или казнью какого-то Ронко, 
и все мои доводы были не чем иным, как пустыми фразами и 
предположениями, которые опытный адвокат всегда должен 
иметь наготове. 

- Вы, дорогой :мой,- с улыбкой обратился председатеЛI, 
к дону Петронио,- всюду видите несправедливость, потому что 
ваше великодушное стремление защищать гонимых побуждает 
вас к действию. Ах, людская низость :менее интересна, чем вы 
думаете! Разве мы не видим каждый день, как грубая чернь 
дерется, как они режут друг друга? Не надо сочинять басен, 
чтобы это понять. 

Дон Петронио, которого больше всего обижало, коГда к 
нему относились несерьезно, сам перешел в наступление, пыта­

ясь казаться сnокойНЪiм, не nоддающимся никаким влияниям 
человеком. Он заявил, что судьба Ронко никому не дорога, 
это совершенно ясно. Ронко мало чем отличается от животного, 
и не все ли равно, потерял он человеческий облик от туnоумия 
или жестокости. Пусть не думают, что он принимает участие 
в судьбе Ронно; он сам, как и другие, :может быть, считает ва 
лучшее, если тот окончит свое бренное существование. Однако 
подобпые соображения никогда не помешают ему стремиться к 
истине и действовать по сnраведливости. Всем ясно, что речь 
идет толыю об истине и сnраведливости, а не о благе истца 
или отвстчина, и уж, во всяком случае, не о собственном благе. 
Он знать ничего не хочет об этом Ронко, не хочет знать, есть 
ли у него жена, дети, родственники или друзья. Хотя такого 
рода убеждения чужды нынешнему времени, он тем более будет 
их придерживаться. Он никогда не сможет покупать nоместья 
или колленцпопировать произведения искусства, возможно, 

его поступки не принесут добра, но он удовлетворен тем, что 
служит истине и справедливости из чувства долга, не извлека.s: 

иа этого ника.J\ИХ для себя выгод. · 
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11 ротинпnл сторона выказала заметное раздражение, и 
11о:ннш спор, который еще продолжался, когда ввели Ронко. 
1\ шсо1·да еще он не пользовалел таким вниманием, так как дон 
11 t'тrюпио после наждого вопроса председателл немедленно 
IIIЩIIIIUJI другой, имевший целью вылвить искусно скрываемую 
/{Ot't!ЛO истину. Между тем дикарь Ронко уже заметил, что 
) пrt·o ноявились высокие покровители, которые даже стараются 
доriитi.ся его освобождения, и его иресловутое тупоумие и гру· 
rioc·.т1. по помешали ему почувствовать что-то обнадеживающее 
11 11 той f р , 11 JсаJюй оп угадывал их желание, действовать на 
11 1 t' IIOII t IIIIЩitTHIIIt 1. Иногда оп пастолько хорошо понимал 
1' lt.II 'JI IIЩI IIIН ' ш ему псрщсрестных вопросов, что его ответы 

1 lllltii JIII 11111 · о tlf 11111 правдиность данных им ранее показаний 
11 1111111 1\ JIII н t\t'll 1 путаницу в судебный процесс, столь гладко 

1111 r 111111111111i до сих пор. В такие минуты дон Петровно бросал 
1'1"•' 1111,1111 испытующие взгляды на своих противников, а те, 

1 н . IH JI()(' I•, tюе больше запутывались, горячились и яростно, 
1 11. 111 ' р зnми вабрасывались па Ровко, чем приводили его 
t 1111 111 1\ 111 11111 состояние, каное и было необходимо для 
1•11 11111 1'111111 11 111 со ii цели. Пос1'епенво Ровко возомвил себя 

1 111111 111 Jll 'ollo , 11 с Jlll р лъrое был вполне довоЛен собой и 
111111 t 11 ' .t '"~~'' 1111111' с, rro т n рь он окончательно поверил, 
1 11 111 11.1111 1 11111 11 '11. 111\11/IДН\1 падменных членов три­

н '1" 1 111111")\1• 111 Jl •11111, , JJ ponтno, даже глупее, 
111'111111, 1'1111111111 д111 Jl 11 чтншшанихnоказавий,кото­

'11 1 1111 дu 11р лспuть, а только подтверждал 

рдо n деказывал дон Петронио: он-де совер-
111 1 IIJH · т II JI но по собственному побуждению, к этому 
• 111 IIIIJ\t" l р Щ\JШ, даже принуждали, но оп не имеет права сказать, 

1 111 11 1 lflll . В заключение Ронко заявил, что пусть даже его 

"'"'' o ll fi JHJT '' смерти, оп будет доволен своей судьбой, хотя 
" 111'111111 о 11 и в меньшей мере убийца, чем те, которые отправят 
1 111 1111 виселицу. 

Однюю заговорщики все еще не сдавались, они продол· 

JНIIJI\t притворяться, будто жаждут погибели Ронко, и упрекали 
донц Петровно в том, что он открыл дверцу ловушки, в которую 
Jlнeu уже попала, и напрасно задерживает их из-за такого 

JJР:шачи:гельвого и позорного дела. Этим они все больше раз'Эа­
дориnали дона Петронио, так что он в конце концов твердо 
рс~шил содействовать торжеству священвой истины, каких бы 
трудов и неприятностей ему это ни стоило. Вскоре ему удалось 
обнаружить веизвестное до сих пор обстоятельство; оказалось, 
что и убийца и убитый были владельцами свободного крестьяв-
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сtюго угодья и однажды, много лет тому назад, поссорились 

с помещююм, у которого они арендовали землю, из-за того, 

'ITO тот пытался сделать их совсем уж бесправными и подневоJiь­
пыми оброчниками. Петровно почти не сомневался, что этот 
помещиi\, некий Альдобрандини, хотел избавиться сразу от 
обоих упрямцев, которые посмели противиться ему, и натравил 
их друг на друга. Петранпо решил не разоблачать виновного, 
ибо тот был слишком могуществен, хитер и опытен, чтобы 
попасться па удочку, но все же стремился отнять у него эту 

жертву, хоть она и не стоила его сочувствия. 

Тем временем дон Орацио окончатеJiьно договорился с РоНiю, 
ноторый после долгих увещаний согласился, если он будет 
оправдан, стать певцом в папской напелле. Ронко теперь играл 
свою роль уже гораздо лучше и с наждым днем вел себя псе 
более дерЗiю, так что весь трибунал страстно жаждал наступ­
ления минуты, ногда он избавится от таного бремени, как этот 
подопечный. Когда был вынесен оправдатеJiьный приговор, удо­
влетворение и радость обеих сторон были одинаково велюш, 
председателЪ и адвокат ничем себя не выдали и сделали вид, 
будто пытаются снрыть свою досаду и позор, но тем больше 
повеселились, оставшись наедине друг с другом. 

Тольно кардинал Маццамори переживал тяжелые дни, ибо 
дурное настроение его повелительницы Олимпии стало еще 
н~~ыносимее с тех пор, нак он ничего не добился по делу ее 
юного кузена. Rак ни KJIЯJICЯ он п том, что сделал все возможное 
для его спасения, но правосудие неотвратимо свершилось,- и это 

его угнетает не меньше, чем ее,- она продолжала утверждать, 

что он приJiожиJI недостаточно усилий, ибо его любовь н ней, 
видимо, сJiишком эгоистична и стремится только к наслаждению, 

а не I\ действию и самопожертвованию. Олимпия наказывала ero 
своей грустью, ноторую ничем нельзя было рассеять. Горе ее 
несчастной тет1ш, говорила она, отнрыло ей вдруг глаза на 
превратность жизни, поэтому она больше не хочет наслаждаться 
земными благами и может найти некоторое утешение лишь 
в служении богу. И действительно, ее теперь редко можно было 
застать дома: одетая в черное, она проводила все время в 

божьих храмах, проливая слезы· пред алтарями. Если она 
принимала своего друга, то требовала, чтобы он говорил с ней 
о духовных предметах, а если беседа с ним на подобные·темы ее 
не удовлетворяла, она с язвительной горечью упрекала его 
в забвении своих обязанностей И давала понять, что он лицемер 
и обманщик. Она чувствовала себя глубоко несчастной и ли­
шенней в~сrо, что было для веелреJКАеОDGрой·и ciiQ'CИII·~:JIIИ. 
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Ей tшза;юсь, что се муж, с которым она уже давно рассталась, 
11 сущности, был более достойным человеком, чем кардинал, 
носколы>у не считал себя лучше, чем он был на самом деле. 
Вспоминая те времена, когда Маццамори пробудил в ней любовь, 
она уже не видела в том, что происходило сейчас между ними, 
того поэтического очарования, которым она раньше приукра­

шивала их отношения. Разве в этом, спрашивала она себя те­
перь, было что-нибудь необычное и более благородное, чем то, 
•1то ежедневно совершается на каждом шагу и передко вызывает 

емех и отвращение? Rак ни старалась она найти в I\ардинале 
•юрты особые и исключительные, ее совесть подсказывала cii 
;rишь одно: он- такое же похотливое животное, как и все муж­

'lины, с той лишь разницей, что его духовный сан делает et·o 
1\ тому же еще и лицемером. Охотнее всего она с ним больше бы 
1н1 11стречалась, и если иногда ей все же хотелось его видеть, то 
I'Jtавным образом для того, чтобы дать почувствовать ему, 
1шкого она о нем мнения и как она несчастна. 

Злым роком для кардинала было то, что, несмотря на мрач­
ное настроение прекрасной Олимпии, она казалась ецу еще 
милее и привлеJ\ательнее, чем раньше. Ее взгляд, ставший 
топорь таким одухотворенным, пленял его больше, чем Iюгда 
IIJtnм н JI чувств ппостыо, и ее кротi>ая печаль, I\оторая должна 

fi1.1J1 1 o'J'T()JII(IIYTI• ,. , вызывала в нем вместе с сочувствием 
11 IIOI' IIЩIIIIHI 1 ·нму1 11 t(рснпюi любовь. Насколы\о душевно 
IOI'U'I и G 1111' родн о рисоuалась ona ему с тех пор, каi\ пepe­

t•.тaJta 11 нем нуждаться! Ro.J;"дa он видел, как ·I\ротiю и чутi\О 
обходится она с бедню\ами,- ибо Олимпия теперь искала 
•Jryqaя благотворить НУJ,Ндающимся,- Iюгда слышал, Kai\ 

11 принужденпо и умно она говорит обо всех превратностях 
щизни, она казалась ему точно заново рожденной, такой далекой 
и 11двойне желанной. Он пытался вторить ее новым мыслям, 
110 110 услышал в ответ ничего, кроме горьких насмеmеl\. 

Олимпия находила все эти старания, которые не подсiшзы­
Jаались его убеждениями, а были толыю излияниями его влюб­
JJонного сердца, смешными и дажо оттаЛiшвающими и все бo­
Jree уi>реплялась в своем мнении, 'lто I\ардинал ничтожный 
Jrицемер. 

Н надеilще удержать уснользавшую от него ОлимпиЮ и 
1шовь оживить в ней светские интересы, кардинал поведал ей 
о замечательном певце, с коrорым недавно познакомилс,11 его 

друг дон Орацио и пригласил на службу к папе. Этот певец, 
ll(lеследуемый превратностями судьбы, рассказывал карДинал, 
был ошрыт доном Орацио при чрезвычайно странных обстоятель-
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ствах, которые и для него самого еще остаются тайной. Певец, 
несомненно, обладает прекраснейmим голосом, когда-либо 
ласкавшим слух итальянца, а благодаря иревосходной школе, 
Rоторую он теперь проходит, голос его станет еще лучше. 

Деньги на обучение, продолжал Маццамори, предоставили 
nевцу дон Орацио и он сам, так как из-за уже уnомянутых 
превратностей судьбы певец остался без всяких средств, но 
лично он и не жалеет об этой жертве, потому что каждый звук, 
льющийся из его благословенной гортани, более благороден, 
чем то золото, которое они истратили. Если бы Олимпия со­
гласилась послушать этого певца, то он обещает предоставить 
ей такую возможность у себя в доме. 

Однако Олишmя была слишком погружена в свои горестные 
мысли, чтобы искать каких-либо развлечений; все, что отвлека­
ло ее от этих раздумий, казалось ей дурным, а желанным 
лишь то, что ее в них укрепляло. Прекрасное пение, конечно, 
доставило бы ей радость, екавала она, во если ей придется 
слушать его в присутствии других да еще выnолнять светские 

обязаJПiости, зто будет слишком дорогая цепа за такое удоволь­
ствие. Если бы певец мог прийти к вей и покавать свое искусство, 
не нарушал ее уединенного и созерцательного образа жизни, 
то, вов:можно, она с наслаждением и послушала бы его. Мацца­
:мори не впал, как это устроить, ибо прежде всего не впал, 
согласится ли жадный и заносчивый Ронко, если у него не 
будет надежды извлечь из этого существенную выгоду; а кроме 
того, оп не мог· пор учиться, что его подопеЧВЬIЙ, оставшись на­
едине с дамой без надзора, не ВJiоупотребит своей свободой. 
Таким образом, кардиналу пршwщсь ждать nодходящего слу­
чая, чтобы познакомить Олимпию с этим удивительным челове­
ком. Такой случай вскоре представилсл, когда преподаватель 
nения, зани:мавшийся с Ронко, счел его голос настолько постав­
ленным, что не видел никаких преП:ятствий к выступлению 
Ронко при дворе папы. 

Папа пригласил на концерт, который должен был состо­
яться в его покоях, небольшой круг избранных друзей, люби­
телей музыки, среди которых был и кардинал Маццамори, 
заслуживший эту честь своим участием в судьбе Ронко. Карди­
валу благосклонно разрешили прийти на концерт вместе со 
своей подругой Олимпией, которал не дерзнула отказаться от 
приглашепил святого престола. Правда, Олимпия сделала 
строгую прическу и надела простое темное платье, что резко 

отЛичалось от ее ирежней манеры пышно одеваться, и держалась 
столь же скромно, почти застенчиво, стараясь не привпекать 
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1с себе внимания, однако не смогла помешать тому, что ее 
нежная нрасота сияла от этого еще ярче. 

У Иннокентия, изящного малевьного старИЧRа, nыли тоннив 
••орты лица и маловыразительНЬIЙ взгляд, острый нос с Горбин­
ной и узкие, почти всегда приветливо улыбающиеся губы. Он 
·rоропливо отвечал на поклоНЪI гостей и наждому говорил ве­
t~lюлыю шутливых слов, во было все же заметно, снаним нетер­
неинем он ждет предстоящего нонцерта. Rогда прошла одна 
минута nосле назначенного часа, н ноторому должен был 
нпиться певец, веки папы стали нервно вздрагивать, и Мацца-
1 pJt начал боязливо nоглядывать то на украшенНЪiе драго­

J\ IIIIЫ M if J<амнями часы, стоявшие на мраморном намиве, то 

111\ нву 'TII р•щту дверь. Оп облегченно вздохнул, ногда дверь 
111 ' 1 ры ь, Jюшел дон Орацио и попросил оназать ему честь 
нредставить певца. За время занятий с учителем пения Ровко 
оriдумал основнуюлинию своего дальнейшего поведения, ноторая 
fii.IJJU простой, но тем не менее весьма целеустремленной: добить­
t·.н успеха у папы и только этому посвятить все свое внимание. 

1\оодушевлеввый таким намерением, он прямо устремился It 
t"ГOJII. почтенной цели, воплощенвой в лице папы Иннокентия, 
,., liаJюй-то, 11авязчивой пылностью впился в него взглядом; 

11 IJI 1 р д nnм на 1юл ни, облобызал ему ноги и замер, снре-
1 р д~ . т п тcztoe выражение горячей преданности 
'I'JIOII Jl :И HIJ 11 птип, что оп певольпо прижался 
Jt бy ·т нnm го перед ним па ноленяхпевца и поло­

IIШЛ pyliи на го богатыренив плечи, после чего сказал ему 
11щ~ноJJЫЮ ободряющих слов и велел подняться и сесть в нресло. 
IIJюетнJюлый папа опасался, что, потрясенный первой в жизни 
•н··rrн,••uй с ним, певец не сможет петь в полную силу, но oita­
IIIIJIOI'J,, что n этом могучем человеке преданность сочетается 

111•111J 1 д тn лпостью ребенка, ибо первые же звуки его 
111 1щ н, u JioтoJIOM не было ни малейшей дрожи, раскатились 

111 IIII Jiy, C'Jiolllю крупные сверкающие жемчужины. Следуя 
1 1 1111111 донн Орацио, Ровко исполнил евачала ту народную 
"' ню, 1 1 >Р 1 Орацио и Маццамори слышали в тюрьме и 

'1 1111111 '11 11 110 себе, как нечто новое и удивительное, привлекла 
1 111111 11 Шt и произвела впечатление. 

"' "" ''• f'iудто лалочка волшебвюtа носпулась сердца 
: 111 pll\ J<nнщым всплыли дорогие видения; прекрас-

11111 11.1, 11 1 1' ры IHt ncn мипали или па ноторые 
1 IIIIJIIH'I,, )JJ г у 1\JII 'l перь более сладостВЪIМи 

1 lil.l'llll 1\ Jl щ)IШ, где все так измельчало. 
J\ рщвмая скорбь, во не гнетущая, 
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на1< та, от ноторой она страдала в течени~~ мноt·их недель, а 

щ:трая и приятная, словно неная CИJia, возносившая ее над 

обыденной жизнью. Олимпия вспомнила себя девочtюй, вспом­
нила о том, чего ждала она от будущего, чего хотела достигнуть, 
11 вдруг ужаснулась, поняв, Kai\ далеко отклониJiась от зтой 
цели. Молодая женщина подумала и о том, что сейчас толыю 
от нее самой зависит вновь стать чистой, сильной и радостной, 
иак прежде. Она не переставала расJ.;аиваться и в своих отно­
шениях с Маццамори, но в эту минуту порицала себя за то, 
что сурово с ним обходилась, ведь не только он, во и она гре­
шила, и не станет же он мешать ей выбраться с того ложного 
пути, по 1шторому он ее повел, и выйти на новую светлую 

дорогу. Ей казалось чудом, что, несмотря на свое неа;елапие, 
она встретилась с человеком, чей голос принес ей таное утеше­
ние и нто благодаря этому представлялся ~й чуть ли не по­
сланником божьим. Из угла, где она сидела, Олимпия могла 
спонойво любоваться его могучей фигурой и смугдьш свире­
пым лицом, от ноторого ее бросало в дрожь. 

Благодаря тщательному уходу за собой, нотарому с неко­
торых пор Ронко уделял внимание, он cтaJI нрасивее лишь 
настолыю, наснольно хорошо откормленный волн красивее 
тощего и гододвого, но этого быдо достаточно, чтобы произвести 
на всех неотразимое впечатление. Восторг был всеобщим, однако 
никто не оспаривал право святого .отца выразить щ·о первым. 

У старич:ка рас:краснелись ще:ки, временами он хлопал в ладоши, 
кричал: «Браво, браво!>), :кивал головой и прерывал пение воз­
гласами восхищения: <<Ах, :какой зачин! Какая СJiадостъ! 
На:кая находt<а!)), :когда каденции лились из уст певца, как из 
рога изобилия. Олимпия все более удивлялась тому, что певец 
110 смотрел на пубщшу и, нонечно, даже не взглянул в ее угол; 
Itазалось, оп здесь толь:ко ради святого отца и только по его 

знаку поет ИJШ умолкает. Она сравнивада его с архангелом, 
во всем споем вели:колепии смиренно ожидающим веления 

всевышнеt·о. 

Лишь 1югда публина встала с мест и начала расходиться, 
певец бросил на Олимпию взгляд, :которым, казалось, выражал 
не толь:ко равнодушие, во и сокрушительное презрение. Из этого 
она заключила, что он знает, в I<аких отношениях она находи­

Jiась с кардивалом Маццамори и, по его мнению, находится и 
сейчас, и потому считает ее падшей женщиной, каной она, 
в сущности, и была. . . 

На самом же деле пев.ец не обратил ни:ка~ого вним.ания ни 
ва .нее, ни на наную-вибудь другую сJiуш~тел.ышцу,,_поскольну 
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JIY ~IIIJI тоJiыю u нuно и, I\роме того, еще не обрел вкуса It зпат­
lшм )\11 1 1ш . Ностопенпо оп стал все же в этом разбираться, 11 
IIO'II'II 'I't'JII,II I) носхищепие, с каким на него глядела красавица 

0JI 11 1111111 , 110 осталось им ·незамеченным. Ему чрезвычайно 
J1r.c 111 Jit , что nозлюбленная 1шрдинала Маццамори предпочла 
t r·11 атому анатпому, вJшятельному, любезному и образов.анпому 
'" JIOH н у, а он и без того уже ощущал живейшую потребность 
llt'lюp{)JJTJ. е1·о. Чем больше уr•реплялось положение Ронко при 
1111111'1\ом дворе, тем невыносимее стаповилось для него при­

с·ут!·:rllин 1 i\ PIOIП J1 и дона Орацио, которым хорошо было 
rа в с•с • 1'11 11 t' l'll II( I01 11 J1 , и он лелеял мысль, если представится 

u 1 • щi1, ~J\ tJ111 '1'1• н JtЗ Рима. 
1111111)111·11 J\ 1111 нocJIO нонцсрта Маццамори был очень счастлив, 

1111 J\111' 1'111 TIIIIOI'O усноха. 1\ардиналу даже казалось, что 
11111 1 11 м 111 1ш il\liJJЩИIШ стала мягче и доступней. Тем острее было 
1'1'11 paao•lltponaiшe, ногда Олимпия, хоть и в любезной форме, 
1111 111~" il\t! твердо заявила о своем непоколебимом намерении 
IIOJIIIIITI. с шш веяние отношения, так как отныне она хочет 

IIII'IIITI• 11о11ую, более праведпую жизнь, посвященную служению 
fltii'Y· 

У Гlc•J\1111111\ICЬ, что все попыТI\И заставить ее изменить свое 
) tс• шс• 1111 1111 1 11 1 1 11 npнn дят, он покорился и уже стал искать 

11111 111 1 11 111 11. 1111 011 1, щ•тр т~1т1, л 11 ей, хотя бы ценой самоотре­
' "" "" , 1 111 , \1 \ с 1 о :1 11 1щ 11.11 н ачал 11 подтрупивать над пим и 

11 1JIII111JI II 1'1 '11 111111 11\1 111( II U Jl il НЫО НИТИ, l{ОТОрые ТЯНУЛИСЬ ОТ 

III'IЩII 1\ 1 н IOЩI'ii · 11 . от л он был убежден, что у Олимпии вес 
illta JIIIIIIJ, увлt"ll'нио нпечатлительной души необыкновенным 
rннос·ом HI'IЩII, n Jютором, как ей кр.залось, было что-то бoжecт­
lll•llllot•, НIIJIHIIIIIIJI псе ще не без основания .сомневался в cпocoб­
lloi"J'It HJII'I'I Ы1111111а-насилышiш испытывать таrюе же благород-
11 111 '' 11с · l'llo; он ('.1\0fiCe подозревал его в намерении соблазнить 
1111 11111111 11 )'I'OHY t'IIOOЙ ПОХОТЛИВОСТИ. 

l111 1'11 1111111 щщн•штельно в этом убедился, когда стало 
11 1111 •1 11111 , •ато III'IIIЩ нссrюJiько дпей тому назад попросил об 

111 1 1 1 11 IIOJIY'IIIJI OI'O, чтобы где-нибудь у моря или в горах 
111 11 .1 •·воl'му 1·олосу, для сохранения I{Оторого врачи 

'"' 11111 IJ)JII( 1111 в обходимым. Вне себя J\ардинал по-
' ' 111 111 , •1'111ri 1.1 бълспитu ему, I\aJ\aя опасность, по его 

1 1'" 11 1 IJII \1 '1 f) дпоii дам 11 lto liЬ преступно исполь­
• 1 lt /1 11 IJI III/1 11\ I IIIC"Г IIII 1' П 11 JfHT ЛSf. 

I ,J r ,, ""'' 1 '1''' "·'' 11 11111\II()J/II Jr, чт начинаются нападки на его 
1 '' 111 11111 , 1 11 ' ''1'1 11111 IION• 1111 • • убы. и сам страдал при мысJJИ 

U llp 11\( 111 /IЩII 1 11 lol ol)\1 111 111\ 1 ll DCO Же ИСПОЛНИЛ еГО ПрОСЬбу 



и поназал nример самоотречения: неужели нельзя разрешить 

этому гениальному волшебнину небольтое принлючение? 
Надо же ему встряхнуться! Разве сам он не был молодым? 
И наснольно больше, чем нто-либо другой, нуждается этот 
пламенный, зажигающий других расточитель в nритоне новых 
сиЛ, ноторые будет отдавать ему, nапе, и всем тем, нто его 
слушает. Когда он всnоминает, нан этот велиная в nервый раз 
уnал nеред пим па нолепи, снрестив на груди руни, то у него 

па глазах выступают слезы. Ни разу с тех пор оп не изменил 
этой детсной и рыцареной преданности. Хотя Ровно был чело­
веном пылиого темnерамента и надменного харантера и часто 

nоражал своей необузданностью и грубостью в обращении о 
людьми, он все же подходил с отнрытой душой н нему, святому 
отцу, хрупному, слабому старцу; всегда понорпо, снромпо и 
терпеливо выслушивал веяное порицание и считал его решение 

в наждом вопросе бесспорным, нан бы данным самим богом; 
пренлопяться перед этим решением было для него, очевидно, 
не тольно радостью, но и долгом. 

Снова опустившись в кресло, Иннокентий с удивлением 
посмотрел на нардипала и nопросил его объяснить, почему оп 
так интересуется отпусном и поездной певца. Слегка понрас~ 
пев, кардинал заявил, что хотя святой отец, может быть, 
этого и не знает, но Ропко ~амеревается совершить поездну в со~ 
провождении одной дамы, с которой, наснолъно ему извес~ 
но, он не состоит ни в родствеННЬIХ, ни в суnружесних отно­

шениях. 

- Ну и что же? - холодно спросил папа.- Разве вы, мой 
друг, ниногда не совершали путешествия с дамами, не состоя­

щими с вами в родстве? А если вы, священнин, слуга божий, 
этого и не делали, то почему вы хотите отказать в такой сво­

боде певцу? 
От смущения, страха и разочарования кардинала бросило 

в дрожь. 

- Простите меня, ваше святейшество,- сказал он,- забота 
о женщине, которая мне дорога и которую я считаю своим 

долгом оберегать, слитном далено увленла меня. 
Маццамори хотел еще многое добавить, но папа прервал 

его, сказав: 

- Хорошо, хорошо! Предоставьте совершенполетпим жен­
щинам самим защищать себя, если они вообще нуждаются в 
защите или желают ее. Я всегда считал, что моим подданным 
в вопросах семейной жизни следует предоставлять свободу, 
так как именно тут власть очень легно превращается в тиранию. 
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После этого наставления кардинал милостиво был отпущен; 
па ближайшем приеме святой отец даже ·похвалил его; но когда 
через несколько дней Маццамори был назначен главой миссии, 
отправлявmейся в Японию для обращения язычников в хри­
стианскую веру, он не мог не видеть в этом скорее желанно 

папы удалить его, чем доказательство вi.Iсоного к нему ува-

жения. -
Сознание своей вепригодности для таной задачи было в нем 

nастолько сильным, что он отважился доложить папе о своих 

опасениях; однано папа успокоил его, уназав на его разнооб­
разные таланты, для которых нет ничего невозможного, если 

они н тому же будут подкреплены ревностной верой, а в 
лучшем случае, он ·сможет заслужить мученический венец. 

Дон Орацио продержался несколько дольше, но непоноле­
бимый Ровно сумел в конце нонцов свалить и его, доведя 
беспрестанными оскорблениями и упрямством до того, что он 
пожаловался на Ровно святому отцу. Когда папа отклонил его 
а алобу и даже порекомендовал ему не держаться столь выео-
юмерва с таним велиналепным певцом, уi<рашепием его двора, 

рацио ВСПЫЛИЛ И ВОСНЛИННул: <<Кю<? От ЭТОЙ СНОТИНЫ, НОТорую 
11 uытащил из грязи, я должен еще терпеть издевательства !» -
1 n Jf д тщ, :>т го пеобдуманного воснлицания окончательно 
но flltJI rJII\1'0 ·щrOIIIJO Tu uoero повелителя. Когда же оп хоте;тi 
OIIPIIHJ\ 11'1, д нущ mrы пм 1юрбительпые выражения, то 
('.IIU нti 'I' HJICJI, 'lT D дь истиппую историю своего знаномства с 
11 шt н, пощалуй, не сможет раснрыть, не затевая роi<овой 
ДJIЯ себя ссоры, а паскольну .не см;ожет дать объяснения своим 
11 0 тyшta?tl, выставит себя перед папой клеветвином или но­
оtiузданныи самодурои. Те, кто желал ему добра, считали еще 
миJюстью и удачей тот фант, что папа отправил его н маленькоиу 
ююру в Лу1ше, где он, живя в стесненном положении, но 
щ:о iJ\O без нужды и опасений, мог спокойно доживать сnои 
)\11 и. 

Хуже, но вместе с тем и лучше, пришло.сь его другу Мацца­
мори; тот хоть и терпел немалые лишения и подвергалея смер­

•rщtыюй опасности, но, 1югда все это осталось nозади, испытывал 
минутами не изведанное доселе блаженство, а благодаря мно­
r·им удивительным впечатленияи, затянувшии словно пестрой 
••ynJJЬIO дорогое ему и печальное прошлое, оно вспоииналось ему 

ш:о более смутно. Вреиенаии, на чужбине, ногда Маццаиори 
одиноко бродил в сумернах по берегу ОI<еана под гигантсними 
дореоьями неиавестной породы, где сновалu всякое зверье, то 
ааожuая голубизна неба над их вершинами почему-то напоминала 
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е:му узние и удлиненные, .ка.к у херувима, глаза юного Лап­
челотто, .который, обретя свободу в райских сферах, хотел бы 
смотреть на покинутую им землю. Быть MOII\eт, думал он, Лан­
челотто улыбается, глядя на суету, в 1\оторой погрязли мы, 
бедпые глупцы, если он, давно уже утомившись ею, не обратил 
свой взгляд на открывшиеся ему тайны мироздания. Тогда на 
нанпе-то мгновения затихала его тоска по родине, по золо­

тым берегам Италии, в минуты его одиночества ПОДJ\радывав­
шаясл .к нему, и он роб1ю мечтал о мученическом венце, 
который может ему привести его миссия среди алых язычни­
ков и который невидимые руии, быть может, уже держат 
над его головой. 



ЗОЛОТО КАХАМАРКИ 

лсдующий рассназ был записан рыцарем, впослед­
ствии монахом, Домивго де Сориа Лусе в одном 
из монастырей города Лимы, нуда он, отреJtmись 
от мира, удалился тринадцать лет снустл после 

понорения страны Перу. 
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В ноябре 1532 года мы выступили в поход- триста ры:ца~ 
рей и несколько пехотивцев,- под командой генерала Фрав­
сиско Писарро - мир праху его. 

Наш путь лежал через чудовищвые горы - Кордильеры. 
Я не буду долго остававливаться на трудностях и опас­

ностях этого похода. Достаточно, если скажу: не один раз 
мы считали, что ваступил ваш смертный час, причем даже 
муки голода и шажды назались вам безделицей перед ужасами 
диной природы, зияющих пропастей, обрывистых троп; во 
многих местах тропа суживалась· настольно, что нам прихо­

дилось слезать с лошадей и тянуть их за поводья. Не буду 
расеназывать ни о жутном безлюдье этих мест, ни о стуже и 
снежных бурях, ни о том, как иные из вас дошли до отчаяния, 
проклинал злополучный день, когда они решились пуститься 
в эти убийственвые. края. · 

Однако на седьмой день мучевья ваши пришли н концу. 
Перед наступлением вечера, радос.тво настроенные, несмотря на 
крайнее изнурение, достигли мы города Rахамарки. 

Погода с утра стояла прекрасная, во тут начала портиться, 
и можно было опасаться ненастья; вскоре действительно по­
шел дождь с градом, и стало очень холодно. Кахамарка озна­
чает - город морозов. 

Мы были чрезвычайно удивлены, что город был покивут 
жителями. Никто не вышел к вам из домов с приветствиями, 
к чему мы привыкли в прибрежвых странах. Проезжая по 
улицам, мы не встретили ни одного живого существа, стояла 

~ мертвая тишина,- толыю копыта ваших коней гулко с.тучали 
по камням мостовой да эхо повторяло этот гул. 

Зато до наступления темноты мы успели заметить на скло­
нах I'Op, васiюлько хватал глаз, необозримое множество белых 
шатров; назалось, горные скаты были осыпавы хлопьями снега. 
Это было войско Инки Атауальпы; Такое неожиданвое откры­
тие привело в смущение даже храбрейших из вас. 

з 

Генерал приказал во что бы то ни стало отправить посла для 
переговоров с Инкой. Выбор его пал на мuлодоrо рыцаря Эр­
цавдо де Сото, с которым меня связывала искренняя дружба; 
его сопровождало пятнадцать всадников. 
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В последнюю минуту Сото выхлопотал для меня разрешение 
сопровождать его, что чрезвычайно меня обрадовало. 
Мы выступили ранним утром. Горная цепь с утопающими в 

небесвой синеве вершивами справа, цветущая раввина впереди 
и слева - все это было так ново, так прекрасно, что я пришел 
в восторг и не мог наглядеться досыта. 

После часа пути мы подъехали к широкой реке. Через реку 
был переброшен красивый деревянный мост. Здесь вас под­
жидали и без задержки повезли в став Инки. Скоро мы очути­
лись на просторвом дворе, окруженном колоннадой. Колонны 
были украшены волотыми орнаментами искусвой работы, стены 
облицованы желтыми и синими изразцами; в середиве двора 
находился круглый каменный бассейн, куда по медным трубам 
поступала теплая и холодная вода. Пышно разодетые вельможи 
и женщины окружали государя, облаченного в пурпур; на 
лбу у него была эмблема царской власти- алая повязка с 
бахромой, которая спускалась до самых глаз. 

Лицо его было прекрасно, о необычайным, кристально 
чистым выражением; на вид ему можно было дать около три­
дцати лет. Сложен он был крепко и соразмерно, осанку имел 
повелительную, во в то же время вастолько изящную, что мы 

все были поражены. 
Сото захватил с собой в качестве переводчика векоего 

Фелипильо - туземца, невадолго перед тем привявшего хри­
стианство; этот человек, отличавшийся безгравиЧВЬIМ ковар­
ством, в дальнейшем явился причиной больших несчастий, 
о чем я еще расскажу. Своих единоплеменников он ненавидел; 
причины этой ненависти мы так и не доискались. Фелипильо 
был единственным бунтовщиком и вероотступником, какого 
вам удалось найти в Перу. 

И вот при его-то посредстве Сото обратился о речью к 
Инке. Передав царю приветствие от имени генерала, Сото в 
почтительных выражениях просил Атауальпу, чтобы он со­
благоволил посетить вашего вождя. 

Атауальпа не отвечал ни слова. Ни одна черта не дрог­
нула на его лице. Веки его были опущены; казалось, он на­
пряженно соображает, стараясь вникнуть в смысл выслушав­
ной речи. Немного спустя один из стоявших подле него вельмож 
отрывисто проговорил: 

- Хорошо, чужеземец! 
Сото чувствовал себя в большом затруднении. 'У гадать 

мысль властелива и понять, какое впечатление произвела на 

него ваша речь, было так же невозможно, как если бы вас 
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отделяли от него горы. Что за чуждый мир! Kai< чущды эти 
люди и их нравы! Сото в учтивом, чуть не униженном тоне cтaJI 
упрашивать Инку, чтобы он удостоил лично нысi\азать свое 
решение. Тут по лицу Атауальпы пробежала легкая усмеШI\а; 
такую усмешку впоследствии я часто подмечал у него, и каж­

дый раз она производила на меня глубокое впечатление. lla 
этот раз он ответил устами Фелипильо: 

- Передайте вашему вождю, что я соблюдаю пост и он се­
годня оканчивается. Завтра я его навещу. До моего прибытия 
он моil\ет жить в здании на площади, но ни в каких других. 

ОтпоситеJiьно дальнейшего я распоряжусь. 
Затем наступило молчание. Мы не сJiезали с лошадеii, 

потому что в седле чувствовали себя в большей безопасности, 
и притом- это нам было известно из опыта- на конях мы 
внушали перуанцам больше страха. Сото заметИ11, что Июш 
очень внимательно рассматривал его коня, который горячился 
под ним, нетерпеливо грыз удила и взрывал копытами землю. 

Сото всегда немножко гордился своим искусством наездника; 
его соблазняло щелание блеснуть своей ловкостью перед го­
сударем, а I<роме того, он рассчитывал несtюлько припугнуть 

Ию\у. Он ослабил поводья, пришпорил коня и пустил его 
вскачь по мощеной площади, затем повернул назад и круто 
осадил на всем скаку, так что лошадь едва не села на задние 

ноги, причем остановилась так близно от Инни, что брызги 
пены, ПОI\рывшие ее морду, обдали царсr\ую одежду. 

Невиданное доселе зрелище до того поравило царених 
телохранителей и придворных, что они инстинктивно протянуJIИ 
вперед ру1ш и при бурном паскоке животного в ужасе попя­
тились назад. Но сам Атауальпа остался так же споrюен и 
равнодушен, l<ан и раньше. Впоследствии распространилась 
молва, будто он в тот же день повелел казнить тех приближен­
ных, 1юторые выказали при этом случае столь позорное малоду­

шие. Впрочем, этот слух, как и многое другое, о чем мне дове­
лось услышать впоследствии, па самом деле был лишь праздным 
и злонамеренным измышлением, имевшим целью опорочить лич­

ность государя. 

4 

Почтительно понлонивmись Атауальпе, мы посl\анали оli­
ратпо 1< своим, унося новые впечатления, нисiЮЛЬI\О не похош110 
на те, с какими подъезжали ·сюда за несколько часов перед 

зтии. Мы видели Инку, окруженного та1юй военной силой, 
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•1то встунатt. t~ нею в бой наэалоеь 11ам беJрассудной дерзостью. 
Нас было триста чеJювек, мы подашда.тш еще триста в подкреп­
Jtение из Сан-Мигеля; но что могли сде.тrать какие-то шесть­
сот воинов JiРОтив мириадов? Стан перуанцев поразил вас 
пышностью, и мы испытывали робость при мысли о том, 
J<аJшми Iюлоссальвыми средствами обладает этот народ, к ко­
торому мы до сих пор относилисЪ с таким пренебрежением; 
нри этом подмеченные нами дисцишшна и строгость нра­

вов уJ<азывали на их высо1шй нультурвый уревень, остав­
Jшвший далеко за собой все то, что мы видеJш в прибреж­
ных странах. 

Что касается золота, то мы его яидели достаточно и более 
чем достаточно. Масса его была необозриыа. Молва на этот 
раз не солгала, ниснолько даже не преувеличила. Не могло 
быть нинаrшх сомнений, что, прониннув в эту волшебную 
страну, мы достигли цели самых Шiаменных наших желаний. 
Но кан:им образом моми мы овладеть этим золотом? Подойти 
на один шаг J< осуществлению своей заветной мечты и увидеть 
себя вынужденным отречься от нее! Не было ли это еще мучи­
тельпее, чем играть с неверной надеждой? 

Свое уныние мы внесли в наш лагерь, заразив им и других 
товарищей. Оно не рассеялось и с наступлением ночи, когда 
мы увидели сторощевые огни перуанцев, светившие нам со 

· HJJOJJ tJ гор,- пеисчислимы , ню< звезды в небе. 
В эту тяжелую минуту МЬJ нашли непоколебимую опору в 

замечательной твердости и отваге нашего генерала. Отчаяние, 
u нотарое мы впали, ниснольно не огорчило Писарро, - папро­
тив, оно доставило ему удовлетворение. Нююиец-то случилось 
то, чего он тольно и желал! Он стал обходить людей, обращаясь 
н ним с увещаниями : им следует положиться на себя, уповая 
на провидение, говорил он, оно уже не раз проводило их не­

вредимыми через самые ужасные исnытания. Будь веприятель 
н десять тысяч раз сильнее их численностью, накое это может 

иметь значенИе, если небо на их стороне? Он возбуждал их 
честолюбие, обещал им неслыханные сонровища; приписывая 
всему предприятию харантер нрестового похода против вевер­

••ых , он сызнова раздувал угасавшую в людях иснру воодушев­

ления. 

Затем он пригласил офицеров на военный совет. Мы собра­
лись . в . доме, где генерал поместился с обоими братьями, и 
адесь ои ·раэвил перед нами свой вероломный план. Писарро 
предложил . замавить Инну ~· .западню и захватить в плев ва 
rJJaзax всего · его . войсна. 
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Мы все побледнели. Мы сделали попытку отговорить его 
от такого намерения, называя его план в высшей степени 
опасным, отчаянным делом. На это он сухо возразил нам: 

- А разве мы не в отчаянном положении? .Разве нам не 
грозит гибель отовсюду и не слишком ли поздно думать о бег­
стве? В каком же направлении собираемся мы бежать? Самая 
местность, куда мы зашли, сделалась для нас тюрьмой. Оста­
ваться на месте опасно; напасть на Инку в открытом бою -
бе3рассудно; таким образом, не остается ничего другого, кart 
овладеть его особой. 

· Генерал не сомневался, что этот шаг произведет потрясаю­
щее впечатление на всю страну; в сравнении с ним все другие 

средства не заслуживают никакого внимания. 

Я и сейчас вижу, как он, сжав кулак, с мрачным лицом 
вопросительно оглядел нас. Никто не отозвался на его речь; 
все мы сидели с поникши:ми головами, потому что его намере­

ния вызывали в нас сильнейшие опасения. И все же он впал, 
что может рассчитывать на каждого из нас. - рассчитывать 

при всяких обстоятельствах. Его воля подчиняла себе людей 
с непреодолимой силой. 
Мы разошлись по домам и палаткам, но не для того, чтобы 

уснуть. Мои глава по крайней мере не видели сна в эту ночь. 
Лежа в своей палатке, я прислушивался к темным голосам 
земли и к нашептываниям злого демона в моей душе. Нужно 
полагать, так было и о другими. 

5 

;дело заключалось в том, что для меня, как и для всех 
нас, край этот представлялся настоящей загадкой сфинкса, 
непостижимым и отвергнутым богом, а его грандио3ная природа 
в будущем сулила еще больше богатств, чем Р.аскрывала в 
настоящем. Величественные горы поднимаются из океана, точно 
толпа грозных великанов, а там, вверху,- белые ослепитель­
ные снеговые шапки, словно небесные венцы, никогда не таю­
щие под экваториальным солнцем и уступающие разве только 

разрушительному жару своих собственных вулканических 
огней; обрывистые склоны сьерры с их дикими растрескав­
шимися стенами из порфира и гранита; ревущие потони, рож­
дающиеся ив ледников, да неи3меримо ·глубокие пропасти 
между сi<ал,- и внутри, в горных ведрах, неисчислимые бо­
гатства драгоценных каменьев, меди, серебра и золота. 
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Золото ... прежде всего золото! Волmебный сон! Ущелья, 
полные золота, золотые самородки, вкраnленные в горные 
породы, золотые с блестящим зеленоватым отливом жилы подо 
льцом, золото в красноватых сияющих слитках в пещерах, в 

оперении птиц и в песке степей, в корнях растений и в воде 
ручьев! 

Разве не в поисках золота оставили мы родину и пошли 
навстречу всевозможным опасностям и превратностям жизни, 

полной лишений, в неведомом нам краю? 
Промотавши свою часть отцовского наследства, я слонялсл 

по городам Rастилии:, не имея насущного хлеба, с трудом 
поддерживая достоинство дворянина:Rогда нужда окончательно 
схватила меня за горло, я узнал, что Франсиска Писарро, 
nрибывший в эту . пору в Мадрид для заключения договора 
с nравительством, объявил набор добровольцев. С того дня, 
как л связал себя с ним и его делом, моим умом всецело завла­
дела единственная мысль - обогатиться во что бы то ни стало, 
и в этом отношении не было никакой разницы между мной 
и nрочими моими товарищами, рыцарями и простыми солдатами. 

Вnрочем, в то время вся Испания, да, пожалуй, и вел Европа, 
была охвачена лихорадочным возбуждением: дети и старцы, 
придворные гранды и бродяги с больших дорог, епископ и 
:крестьянин, император и последний из его холопов - все они 
потеряли способность думать о чем-нибудь ином, кроме сокро­
вищ Новой Индии. 

Эта массовая лихорадка захватила и меня и проникла в 
самую глубину моей души, погасив в ней последние про· 
блески света. 

6 

Мы узнаJIИ о храмах, где кровли и ступени лестниц были 
выкованы J!З золота. Мы видели сосуды, домашнюю утварь 
и одежду из чистого золота. Нам рассказывали о садах, в :ко­
торых цветы были искусно еделапы из золота, особенно маис,­
его золотой колос был наполовину обвернут широкими сереб­
ряншm листьями, а с верхушки евешивалел легкий пучок, 
художественно выполненный из серебра. 

В этом :краю золото казалось таким же обыкновенным предме­
том обихода, как у нас железо и свинец, да перуапцы и не знали 
употребления обоих этих металлов - ни железа, ни свинца. 

Непостижимо, мучительно странно было то, что золото­
конечная цель и предмет самого страстного вожделения PJIЯ 



веего остальпого человечества - здесь, видимо, не играло 

юшююй роли. 
Оно не служило средством обмена или приобретения цен­

ностей, не было мерой вещей или ценностью само по себе, не 
являлось стимулом человеческой деятельности, не манило и 
не мучило людей и пикого не делало ни плохим, ни хорошим, 
ни сильным:, ни слабым. Можно было бы думать: если не золото, 
то должен же быть какой-нибудь другой металл, благородвый 
элемент; однако и этого не было. Владение строилось у этого 
парода на иных основах, чем во всем остальвом мире, в каких-то 

сказочных, тревожащих наш ум формах. 
Все зависело от деления людей по ступеням общества. 

Здесь миллионы людей считались абсолютно равными друг 
другу,- и над всеми, на неизмеримой высоте, стоял Инка. 
Насколыю мне известно, еще никогда не было примера подоб­
ного обо<кествлевия смертного человека, да, по всей вероятности, 
нико1·да больше и не будет. С течением времени я получил .много 
доказательств подобного отношения перуанцев к своему по­
велителю, много выслушал рассказов по этому поводу. Оп бьш 
единственным источником блага и горя, всякой милости, всн­
IЮГО достоинства, всякого владения. Его алая повязка, обши­
тая бахромой, была уi<рашена двумя перьями чрезвычайно ред­
кой птицы коракенке: эту птицу, жившую в пустыне между 

гор, дозволялось убивать только для того, чтобы украсить 
ее перьями царскую голову. 

Мне рассi<азывали, что в седой древности парод жил беа 
света и без закона. Тогда солнце - великая и светлая мать 
человечества - с;I<ашшось над пим и послало I< нему двух 

своих детей, чтобы принести ему дары культурпой жизни. 
Двое небожителей - брат и сестра и в то же время муж и 
жена - прошли по высоким равнинам; они взяли с собой зо­
лотой клин, и им было велено поселиться в том месте, где 
Rлип легко войдет в землю. В плодородной долине Rус1ю 
случилось чудо - золотой клин сам собой ушел в землю. 

От этих двух светозарных существ произошел Инка, и вся 
страна стала его собственностью. 

Вся территория государства была разделена в целях об­
работiш земли на три части: одна часть для Солнца, другая 
для государя и третья, самая большая для народа. 

Rанщый перуавец, достю·пув двадцатилетнего возраста, 
обязан был вступить в брак, причем о5щина снабжала его 
жилищем и отводила ему участок земли. Земля каждый год 
пероделялась, участок увеличивалея или умень~аЛся в зави-
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с~~юста от перемен в составе членоu семьи. В первую очередт. 
возделывались поля, принадлежащие Солнцу; затем поля ста­
рююв, больных, вдов,- словом всех тех, кто по той или другой 
причине "не мог лично выполнять свою работу; за ними-участrш., 
предназначенные для удовлетворения своих собственных по­
требностей, причем ·каждый должен был помогать многосемей­
ному соседу, имеющему малолетних д.етей В последнюю очередь 
обрабатывались поля самого Инки; это выполняJюсь всем Ид­
родом сообща, с особой торжественностью На рассвете разда­
вался с башни клич к сбору; мужчины, женщины и дети явля­
Jrись разодетые в снои лучшие одежды и радостно трудились 

для своего господина, распевая старинные песни. Так мне 
расстшзывали, и тан оно и было. 

Сельскохозяйственные орудия, амбары, посевы и собранныi'r 
хлеб являлись общественным имуществом. Общественным иму­
ществом бъш также сr<от. Лам стригли в у.становленные срони:, 
шерсть сдавали в общественные склады, и отсюда для наждой 
семьи назначалось столько сырого материала, сколько ей тре­
бовалось для собственного употребления; это 1юличество 
выдавали женам для пряжи и тканья. 

Все обязаны были работать, начиная с ребею<а и нончая 
пожилой женщиной, понуда она не становилась слишr<ом слаба , 
чтобы работать на пряш<е . Ниному не дозволялось жить в 
праздностff; безделье считалось преступлением. 

Обществеоным достояпием были рудп·иrш, плавильни, вет­
ряные мельницы, лесопильни, I<аменоломни, мосты, дороги, 

леса, дома, сады. Никто не мог разбогатеть, нинто не мог об­
пищать. Р€1-сточитель не Иl\rел возможности промотать свое 
дебро, предаваясь излишествам; не могло случитьс~, чтобы 
спекулянт разорил своих детей рисноваиными предприятиями . 
Не встречалось нищих, не было любителей пошить па чужоir 
счет. Если чьи-нибудь дела приходили в упадок по песчастному 
стечению обстоятельств - по собственной вине этого случиться 
не могло,- государство было готово прийти eAty на помощь. 
При этом, оказывая благодеяние несчастлиnцу , общество ne 
унижало его, а восстанавливало, каr< повелевал эю<он, на иреж­

ней высоте - на одном уровне с остальными. Люди не знали 
чостоJrюбия, алчности. не испытывали волнений и болезненного 
НУ n нод 11 льства, не ведали политических страстей и эго­
ис·rи'н '1(1 1, тр млопий. Никто не владел нюшкой собственно­
сты , 11 нрюrnдл щадо всем, и все вместе--' не тольRо одна 

земш1 - быJJо обстuопностыо Июш, этого существа небесJ~ого 
орqисх~тщения. · 
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И вот тут возникал головоломный вопрос, была ли ато 
ди1юсть или культура, форма варварского и младенческого 
существования или высшее состояние общества? Следовало ли 
гнушаться подобными порядками и поэтому разрушить их 
или пощадить, может быть, даже признать таким общественным 
строем, к которому надлежало стремиться? Для нас не мог 
быть безразличен вопрос, имеем ли мы дело с грубыми, тупыми 
рабами - слепыми орудиями в руках тирана, обладающего 
беспримерной по мощи властью, или с созданиями более бла­
горо~и и чистыми, чем христианский мир. 

Л не мог тогда прямо ответить ни да, ни нет, однако по 
эрелом размьпплении все же скорее склонен был думать, что 
мы имеем дело с гнусными отрицателями тысячелетних уста­

новлений, которые нельзя опрокинуть без вреда для всего 
рода человеческого. Отказаться от собственности - не зна­
чило ли это отказаться от наград и почестей, от соревнования 
и отличий, от стремления возвыситься, от упоения риском, 
от всего того, что отличает :мое от твоего и меня от тебя? По­
добная идея чересчур ужасна и нечестна, чтобы к ней отнестись 
иначе, как с непреклонной решимостью искоренить ее на 
земле. 

Так :мне казалось в описываемую ночь, но позже взгляды 
мои изменились... Л беспокойно ворочался на своем жестком 
ложе, ожидая наступления дня. 

7 

День начался предательством- ато нужно признать­
и окончился кровопролитием. Он раз и навсегда унизил Инку 
и его народ, превратив страну в арену пожаров и убийств. 
Этого уже не скроешы следы содеянного сохранились еще и 
сегодня, когда я пишу эти строки. 

Звуки труб призвали нас к оружию. Конница была постав­
лена позади строений, пехота внутри зданий. Проходили часы, 
и мы уже начали думать, что наши приготовлепил были на­
прасны, как вдруг от Инки прибыло известие, что он находится 
в пути. 

Однако только около полудня перуанцы покавались на 
широкой мощеной дороге. Впереди шло много слуг; на их 
обязанности лежало очищать дорогу 0'1' всяких хотя бы са­
мых ничтожных препятствий - камней, животных, листьев. 
Атауальпа высоко поднимался над толпой, он сидел на троне, 
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который несли на плечах восемь внатнейmих сановников; 
справа и слева шествовало по шестнадцати человек, облаченных 
в драгоценнейшве одежды. 

Трон был из массивного золота; оп сиял, как .солнце. Справа 
и слева свешивались коврики, изготовленные с едва пости­

жимым искусством иэ разноцветных перьев тропических птиц. 

Многие ив нас устремили алчные взгляды на эти дивные бес­
ценные вещи, а самыми жадными ив всех, я уверен, были 
мои глаза. Я не имел сил оторвать их от сверкавших передо 
мной сокровищ, и сердце мое билось с утроенной силой. 

На шее у Инки краеовалось изумрудное ожерелье из 
камней небывалой величины; в его коротко подстриженны е 
волосы был вплетен венок из исi<усственных цветов, сделан­
ных ив оникса, бирюзы, серебра и золота; он держался с та­
ким спокойствием, что казалось, будто !fам на троне восседает 
фигура из бронзы. 

Передние ряды шествия, вступив на площадь, равдвинулись, 
очищая место для царской свиты. При глубоком молчании 
своих людей Атауальпа окинул площадь недоумевающим 
взглядом, потому что никого из Ftаших не был_о видно,­
между тем из засады мы могли разглядеть выражение лица 

каждого из них и малейшие жесты. 
Тут, как это было уеловлево заранее, на площади появился 

патер Вальверде, наш походвый свящеввю<. С Библией в 
правой руне и распятием в левой прибJiизился он н Инке и 
обратиJiся н нему с речью. ФеJiиnильо, I<равшийся за ним, I<aK 
тень, роковой и неизбежный, переводиJI его слова отдельными 
предложениями так хорошо или так плохо, как только мог. 

Доминиканец привывал Атауальпу покориться императору, 
Iюторый, будучи самым могущественным государем в мире, 
дал своему слуге Писарро повеление вступить во владение 
языческими странами. 

Инка не шевелился. . 
Патер Вальверде обратился к нему вторично с тем же при­

sывом, причем прибавил, что если Инка признает себя давви­
I<ОМ императора, этот последний примет его под свою защиту 
~tal{ верпого вассала и будет оказывать ему помощь во всякой 
нужд . 

И r от танже последовало молчание. 
Т tд мола · n !l'ретий раз возвысил голос; он обратился 

I< Ипн паст iii'Jиnым yn щапием принять во имя господа ваше­
го и спасителя сnлтуiо в ру, через которую он только и мог полу­

чить ладежду избежать вечного осуждения и не очутиться в аду. 
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Тут бы нужны быJiи совсем не те cJioвa и не те · представ­
ления, наними pacпoJiaгaJI ваш патер. Это быJI чeJioвei< простой, 
малообразованный; он не обладал ни даром слова, ни вооду­
шевJiение:м, необходимыми дшi того, чтобы тронуть сердце 
идоJiопоiшоннина и расположить его I< учению Христову, 
1юторому мы все следуем со смирением. 

Инка и на этот раз ничего не ответил. Он сидеJI на своем 
троне, исподвил вый, на1< ·статуя, и смотрел на монаха не то 
с удивлением, не то с веудовоJiьствием. Патер растерянно 
устаВИJIСЯ гJiазами в земJiю, лицо его побл.еднело, он напрасно 
подыскивал новые выражения; внезапно он обернулся и подняJI 
распятие к ан знамя. 

Тогда генерал рассудил, что подошло время и дальше 
медJiить не приходится. Он махнуJI быюй перевязью. 

Грохнул выстреJI из орудия, загремел боевой НJIИЧ <<Сант­
Яго>>, из насады хлынула нонница, ню< потоi<, прорвавший 
запруды. Оторопевшие от неожидапности, огJiушенные кринами, 
тресном мушJ<етов и громом обоих наших орудий, ослепJiенные 
и задыхающиеся в серном дыАJу, онутавшем всю площадь, 

JJюди Ипни пе знали, что деJiать, I<ан спасаться. В своем бурном 
валете всаднини топтали всех без разбора - и знатных и 
простых, все перемешаJiось: перед IIIOИliiИ глазами вертелся 

илубон, в нотором меJiы<али красные, синие и желтые пятна. 
Ню<ому не приходила мысль оназать сопротивление, да у них 
и не было необходимого для того оружия. В нюше-нибудь 
четверть часа все пути I< отступлению бьши забиты трупами. 
Жертв неожиданного нападения охватиJiа таная паниRа, что 
многие из пих, ища спасения, со сnерхчеловечесной силой 
гоJтыми ру1 ам11 проJТомили онру:tнавшие площадь стены, сло­

женвые ИЗ D рС)I\ЖеiШОЙ ГJJИПЫ. 
Я не могу дать себе даще приблизительного отчета, 

СJ<олыю врем ни продолщалась эта ужасвая бойня. "Ум мой 
был помрачен видом золотого _трона, на нотором все еще сидел 
И пна. Я хотел завJJад ть им во что бы то ни стало, сверхъес­
тественная сила тянула меня в нруг, осиявньп1 его лучами, 
и л сшибал все, что стоюю на моем пути. Верноподдаввые 
Ивни толпами кидались вперед, чтобы загородить дорогу · мне 
и другим всаднинам, стащили веснолы<о человеi< с седел, nод­

ставлили свою грудь под удары, лишь бы спасти обожаемого 
повелителя. В предсмертных судорогах они продолжали цеп­
ляться за ваших лошадей, и я все времi тащил за собой три­
четыре nолумертвых тела; иан · толы< о один из них nадал, его 

место мгновенно зани111ал другой. 
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Троп; · поддерживаемый восемью знатными людьми, I~ачалея, 
I<ai< челн среди волнующегоея моря, nодаваясь то вперед, то 

наз-ад. 

Атауальпа смотрел е мрачным фатализмом, не двигаясь, 
на кровавое побоище, сознавая свое бессилие предотвратить 
его. За короткими тропическими сумерi<ами спустилея вечер. 
Утомленные бойней, мы опасались одного: кю< бы Инка не 

·ушел от нас. Андреа де ла Торре и Крястоваль де Перральта 
стали пробиваться к нему, намереваясь пронзить ему грудь 
мечом. Генерал I<ai< ураган рванулся им наперерез: весь его 
план был построен на сохранении жизни государя. В тот 
момент, I<огда он протянул pyi<y, прикрывал Инку, Крястоваль 
де Перральта нанес ему довольно серьезную рану в сгиб ру1ш . 
В тот же миг пали сразу четверо из людей, поддерживавших 
трон; для оставшихся в живых ноша оказалась не по силам: 

они упали на колени возле целой груды трупов; Инка непре­
менно свалился бы на землю, еGли бы Писарро и Торре не под­
хватили его на руки. Солдат Мигель де Эстете сорвал с его 
головы царскую повязку, а мы с Перральтой ухватились na 
трон, Перральта с одной стороны, а я с другой; в продолжениu 
десятка ужасных секунд мы глядели друг на друга налившимиен 

нровыо глазами, как два смертельных врага. 

Атауальпа был ню< пленвин отведен в близлежащее здание, 
и охрана его была вверена нараулу из двенадцати человеi<. 

Зловещал тишина воцарилась на площади и на улицах 
города. А издали, с онрестных гор, с наступлением ночи стали 
доноситься н нам звуки печальных песен: то перуанцы оплаки­

вали своего божественного царя, и эти звуки то нарастали, 
то замирали, и с каждым часом все больше слышалось в них 
тосi<а и отчаяние,- так продолжалось до самого рассвета. 

8 

Солдатам было дано разрешение отправиться ва добычей: 
они притащили из стана Инки множество золотых и серебряных 
вещей, а танже немало нусков различных тканей. Эти тнапи 
отличалиеь необыкновенным совершенством выработни и изу­
мителыю красивым подбором нрасон - вам виногда еще 11е 
случалось видеть ничего подобного. 

Все награблевпое добро было сложено в отведенном для 
этой цели здании, чтобы ~~ назначенному сроку, ш>rделив коро­
левсi~ую пятину, приступить I< его разделу. 
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Трон Инки мы - я и Rристоваль де Перральта - с" помощью 
нескольких человек припрятали в укромном местечке; один 

из них донес на нас Педро Писарро, после чего мы были вы­
званы к генералу и он грозно потребовал от вас, чтобы мы 
выдали трон. Его требование было исполнено без замедлению 
мы дрожали перед ним. 

Желая вознаградить себя за эту потерю, я принялся обыс­
к~вать вместе с солдатами городские дома, причем мы забирали 
все, что имело хоть какую-нибудь ценность. 
Мы хватали туземцев и срывали с них одежды и драгоцен­

ности. В одиночку либо партиями наши люди рассыпались по 
окрестностям, грабили попадавшиеся на пути жилища и затем 
предавали их огню. Люди врывались в храмы, избивали либо 
разгоняли жрецов и уносили, кто сколько мог, цветные ткани 

и ценные сосуды. Но всего этого им было мало: захваченная 
добыча только еще сильвей разжигала их аппетиты. Меня тоже 
ничто не могло удовлетворить: я жаждал еще большего. 

Однажды вечером, в то время как один из вашв:х отрядов 
возвращался в город после разбойничьего набега, оказавшегося 
на этот раз особенно удачным, плеввый Инка вышел из внут­
ренних покоев своего дома в колоннаду и наблюдал, как солдаты 
складывают принесенную добычу, как к ним подходят другие, 
берут в руки золотые и серебрявые предметы, показывают друг 
другу, ощупывают, прямо-таки ласкают их, и при этом весь их 

вид выдавал волновавшие их чувства - восторженвое упоение, 

венасытную жадность и мелочную завистливую тревогу. 

Я стоял на площади, и Инка мало-помалу всецело завла­
дел моим вниманием. Мне казалось, что он напрасно силится 
осмыслить сцену, которая разыгрывалась у него перед глазами. 

В то время как он напряженно вдумывался в это зрелв:ще, 
к нему подошел Фелипильо и с униженво-льстивым видом ска­
зал ему вполголоса несколько слов. 

Как я узнал впоследствии от Эрвавдо де Сото, который слы­
шал это от самого Атауальпы, Фелипильо сказал ему вот что: 

- Они хотят золота. Они вивжат из-за золота, они под­
нимают крик из-за золота, за золото они готовы растерзать 

друг друга. Спроси их о цене своей свободы - и ты можешь 
купить ее за золото. Ничего нет на свете, чего бы они не от­
дали тебе за золото,- своих жен, своих детей, свою душу 
и даже души своих друзей. 

Я ТОЛЬКО ДОГаДЫВаЛСЯ О СМЫСЛе ЭТИХ nраВДИВЫХ И СТраШВЪIХ 
слов. Меня поразило в этот момент лицо Атауальпы - на нем 
было выражение отвращения и глубокой задумчивости. Не-
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сомненно, именно тогда оп неотступно начал думать о том, чему 

никак не rnoг поверить,- что за такую ничтожную вещь, какоii 
было в его глазах золото, можно купить такое великое благо, 
кан свqбода, что вообще с его помощью можно что-нибудь ку­
пить, что-нибудь иметь. Что-нибудь :ииеть - для него значило 
совсем не то, что для нас. Мысль о покупке чего-либо за золото 
удивляла и беспокоила его до глубины души. В тот час, видя 
моих товарищей, опьяненных видом золота, и рядом онемев­
шего, изумленного Инку, я впервые ясно понял, до какой сте­
пени мы были ему чужды, непостижимо, ужасающе чужды, 
не как лю,rur, вышедшие из неведомого ему мира, а как существа 

совершенно иной, необъяснимой природы. 

9 

И вот в Rахамарку пришли его слуги и служанки, его 
придворные и .его жены и умоляли, воздевая руни к небу, до­
пустить их к своему господину. Они говорили, что их жизнь 
посвящена Инне с самого их рождения и в случае разлучепил 
с ним, по ванонам страны, они будут обречены на смерть. 

Генерал отобрал из них оноло двадцати человен, в том 
числе принца Курана - сводного брата Инни, ноторого тот 
особенно любил. 

Это был :красивый и крот:кий юноша, походивший на госу­
даря лицом и фигурой. 

Ilрочих генералов отослал назад, и, ка:к мы вс:коре после 
того узнали, все они по:кончили с собой. 

Однюю приходили еще тысячи других обитателей сел и 
городов - они хотели поглядеть на своего господина. Их 
впус:кали в Кахамарку, удостоверившись, что при них нет 
оружия. В сущности, в этой предосторожности не было ника­
RОЙ нужды. Все эти люди находились в состоянии полней­
шей растерянности. Они никак не могли поверить, не могли 
постичь, что сын Солнца стал пленни:ком. Они смотрели на 
нас со с:корбным изумлением, дрожали от суеверного ужаса, 
если :кто-нибудь из нас заговаривал с ними. Ка:кая-то сверхъ­
естественная сила, :казалось, удерживает их под стенами, за 

ноторым:и томился Инка. Одни рыдали, другие только молча­
ливо вздыхали, иные стояли на коленях, стиснув руками 

голову. А ночью я видел, :как их глава светилась во мраl(е, 
D то время Hai< с горных высот доносились жалобные напевы. 

Вс'е государство охватили скорбь и отчаяние. 
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Начиная с шестого дня генералпередал мне охрану Июш, при­
чем для выполнения этой важной обязанности я нришш номан­
дование над нараулом из пятнадцати надежнейших воинов. 

Теперь я получил возможность наблюдать iшеншша в любое 
время и в непосредственной близости. ИнRа же не уделял мне 
ни малейшего внимания; тольно 1\ -одному из нас он, назалось, 
почувствовал нечто вроде расположения, а именно 1\ Эрнандо 
де Сото, ноторый поэтому имел I\ нему свободный доступ во 
веяное время. Генерал смотрел на их сблшi>ение благоснлонво, 
рассчитывая таним образом получить воз11юашость быть в нурсе 
настроений и намерений Инки. Сото немало с ним повозился; 
между прочим, он старался познакомить Ию<у с нашим языком, 
ему хотелось добиться, чтобы пленник понимал его,- и ста­
рания Сото не остались безуспешными. 

Атауальпа проводил ночи почти без сна, сидя на наменных 
плитах пола с поджатыми под себя ногами. Создавалось впе­
чатление, будто он дорожит нашдым своим шагом, наждым 
движением своей руки. Из блюд, нание ему подавались к столу, 
оп брал ровно стольно, сколько было необходимо для поддер­
жания жизни. Своим женам он не подарил ни единого взгляда. 
С одним тольно принцем Курана он время от времени беседо­
вал вполголоса. 

Генерал намеренно онружал своего царственного ПJJеJшина 
знаками уважения и старался разогнать уныние, прогляды-· 

павшее на лице Атауальпы при всем его притворном равно­
душии. При появлении генерала Инна вставал и обращал на 
него выжидающий, вопросительный, пламенный, холодный 
взгляд. 

Однажды Писарро через переводчиi<а ста.'l убеащать его 
пе падать духом из-за случившегося с ним несчастья; ведь 

Инна разделял участь всех государей, оказавших сопротивле­
tJие христианам; за это он и понес небесную кару; но испанцы -
парод великодушвый и милуют тех, кто поноряется им и чи­
стосердечно раснаивается. 

Тут я заметил ....:... это не· укрылось и от внимания генерала,­
ню< Инна принялся внимательно рассматривать золотую нряжJ<У 
на своей обуви и при этом по губам его пробежала та странная 
ycмcmJ<a, о которой я уже упоминал. Вслед за этим он при­
поднял левую руну, а стоявший подлfil него принц Курака 
онустился на нолели и с благоговением прикоснулся дрожа­
щими губами к его полусогнутым пальцам, 
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Чтобы не нарушить последовательного хода событий, я 
дотнен здесь рассказать, нак принц l\урака подвергся насилию 
t ·тороны одного из моих солдат и что цри этом произошло • 

.Gыло раннее утро; юноша собирался выйти из колоннады, 
чтобы принести своему господину фруктов, I{Оторых тому 
захотелось поесть: Солдат Педро Альков, стоявший на часах, от­
J< а зался его пропустить; l\урака стал при помощи жестов объ-
11 · нлть, в чем занлючалось его намерение, но Алыюн схватил его 
аа шr чu и грубо оттошшул назад. !\урана вспы.хнул и в гневе 
удuрил r нудано J n Jrицу . Тогда Альнон извлен меч, а пере­
пуганnый: l\ypaita обратился в бегство. Солдат погнаJrся за ним 
с грозными нриi<ами, намереваясь смыть оскорбление J{ровью. 

Я только что проснулся и, услыхав шум, поспешил в по­
мещение Инни. Еще издали я заметил, что Инна смотрит все 
время в одном направлении: Взглянув в ту сторону, я увидел 
принца, мчавшегася вихрем по внутренним поноям. l\омнат, 
по которым пробегал испуганный юноша, было тан много, что 
в тот момент, ногда я его увидел, фигура l\урюш назалась мне 
издали совсем маленькой. Не издавая ни звуiШ, вснинув нверху 
ру1ш, он бежаJI с легкостью оленя снвозь длинный ряд номнат, 
а за пим гнался пеунлющий солдат с обнаженным мечом . в руне, 
тншело стуча сапогами. Добежав наконец до своего повели­
теля, l\урака упал к его ногам и обнял его колени. Педро 
Алыюн, запыхавшись, с пеной у рта, хотел схватить юношу; 
я иринпул ему, чтобы он опомнился; он не обратил внимания на 
моИ слова, лишь бро~ил на меня злобный взгляд. Тогда Атау­
альпа прикрыл левой рукой голову брата, а правой оттошшул 
рассвирепевшего Алькова. В этом движении было стольно царст­
венного величия, что солдат оторопел, по на один лишь миг. 

В следующее мгновение, разразившись пронлятиями, он взмах­
нуJI мечом, и ирекрасному юноше пришел бы конец, ecJiи бы две 
рабыни не бросились вперед и не заслонили его своими телами 
в решимости принять удар на себя. Одна из них, пораженпая 
в шею, тут же упала, не издав ни звуна и обливаясь кровью. 

АJiьнон остановился. Его взгляд встретился со взоро~( 
Инни и 'q>ебовал с нровожадным и дерзним упорством жизни 
принца. 3Аесь я должен отr.tетить, что в эту пору наши люди, 
сознавая себя владельцами неисчислимых богатств в будущем, 
находились в самом мятежном состоянии духа, и, чтобы удержать 
их в повиновении, мы, офиЦеры, пользовалисЪ своим правом 
отдавать прш{азы с величайшей осмотрител:ьностью. 
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Все еще прикрывал левой рукой голову своего любимца, 
Атауальпа правой руi{ОЙ снял со своей одежды золотую за­
стежку и протянул ее Педро Алькову. Я подметил в этом дви­
жении накую-то веувереввость, нерешительность, как будто 
он сам ве верил в успех, ве надеялся ва него. 

Альков взял украшение, взвесил его ва руке и пожал 
плечами. Ив:ttа сдернул с левого . рукава массивный золотой 
браслет и подал его солдату. Тот снова взвесил его и, поджав 
rубы, смотрел перед собой, видимо все еще нолеблясь. Тогда 
с весвойствеввой ему в другое время посцешвостью Атауальпа 
сорвал со своей шеи изумрудвое ожерелье и нивул ее в нагло 

протянутую руку солдата. На этот раз Альков остался до­
волен; ниввув головой, ов спрятал драгоценность под кожа­
ную нуртку и вложил :меч в вожвы. 

Атауальпа глядел ва него ошеломленный, нак будто бы 
ва его глазах приарак ставовился реальностью. Ведь ему 
сейчас было дано доказательство, что за золото у пришельцев 
можно купить жизнь. А это казалось Инке столь чудовищным, 
что ов еще долго стоял в :мрачном недоумении, и даже речь 

его любимца не была в силах рассеять его думы. 

12 

В тот же день генерал посетил Атауальпу в сопровождении 
нескольких рыцарей, чтобы извиниться перед ни:м за утреинее 
происшествие. · Он обещал произвести беспристрастное рассле­
дование и покарать виновников. Тут, с трудом подыскивая 
слова и запинаясь, Ищ{а заявил вам при посредстве Фелипильо, 
что он обязуется выстлать золотом весь пол того зала, в котором 
мы беседовали, если :мы возвратим ему свободу. 

Генерал и мы выслушали эти слова в молчании. Не полу­
чая никакого ответа, Атауальпа прибавил более решитель­
ным тоном, что он готов ве только устлать пол, во и напол­

нить комвату золотом ва такую высоту, насколько хватает 

его рука. 

Мы уставились ва Инку в изумлении, считая его предло­
жение простым хвастовством со сторовы человека, которому 

слишком ве терпится получить свободу, чтобы он стал взве­
шивать выполнимость своих посулов. Геве11ал отвел вас в сто­
рону - ему хотелось выслушать ваши мнения. 

Его брат Эрвандо и секретарь Херес были склонны отверг­
нуть предложение, Сото и я советовали принять его. Сам генерал 



в первые минуты был в нерещительности. Он имел высокое 
представление о богатствах страны и, в частности, о сокро.ви­
щах столицы Куско, где, по надежным сведениям, кровли 
храмов крылись золотыми листами и стены тоже, и· даже кир-· 

пичи делались из золота. <<Подобные слухи имеют же какое-то 
основание>>,- думал он. Во всяr<ом случае, следовало при­
нять предложение Инr<и о тем, чтобы одним ударом заполу­
чить все золото и не . дать перуанцам припрятать его либо 
увезти. . 

В силу этого генерал сr<азал Атауальпе, что согласен дать 
ему свободу, если он действительно представит стольr<о зо­
~юта, сr<олько пообещал. Генерал потребовал кусоr< красного 
мела; ему принесли, и он провел по всем четырем стенам черту· 

на высоте, уr<азанной Инкой. Покой имел в щирину триДцать 
семь футав, в длину пятьдесят два, а красная черта на стене 
проходила на высоте. девяти о половиной футов от пола. 

Все это пространство нужно было завалить золотом. Для 
этого Инка потребовал два месяца времени. 'У словил были 
записаны секретарем Хересом, и к документу приложили печать. 

Переговоры и заключение договора так нао взволновали, 
что когда мы беседовали о происщедщем, у нас срывалея голос, 
а лицо горело JtaJ{ в лихорадке. Мы сомневались; сомнения 
ыли п р f шапы о тревогой и пламенной надеждой. 

1 f овость тотчао ще распространилась по лагерю; солдаты 
1 талисъ o'l! радости Kai{ полоумные, предавались самым фан­
тастическmf :мечтам о будущем, лищились сна; игра и другие 
развлечения потеряли для них всякий интерес. То же самое 
испытывал и я. 
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Едва было подписано соглащение, как Инка разослал по 
всем городам своего государства гонцов с повелением забрать · 
золотую утварь и сосуды из царских дворцов, храмов, садов 

и общеётвенных зданий и без промедлепил доставить все это · 
в Каха:марку. 
Расстояния были очень велики, но они не создавали таких 

затруднений, как в нащих землях, бл;агодаря остроумно ор- ' 
ганизованной связи при помощи скороходов. В первое время 
посылки поступали в ограниченном количестве. Но уже через не­
делю их стало прибывать значительно больще, и число их 
возрастало изо дня в день; все это с:кладывалось в вале, который 
находился под :моей строжайщей охраной. 
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1\aii;дыii вечер Инка останавливался на пороге того поме­
щения, I'де храпилось золото, свезенное со всех концов его 

царства; оп измерял спокойным взглядом еще свободную пло­
щадь стен и, казалось, вычислял,· сколько недостает золота 

до I\расной черты, которая определя;~а · его судьбу. Но нюt 
много НII притекало за день блестящего метаJша, масса его, 
назалось, росла очень медленно. 

Поднимая глаза от. края золотой массы к этой неумолимой чер­
те, он нак будто старался высчитать, с1юлько дней оаrделяет е1·о 
от свободы. А вокруг Инки стояли безмолвные и печальные 
слуги и служанки и читали на любимом лице то, чего не мог 

выразить язык. Ведь у этих людей не было слов для обозначения 
многого из того, что мы, созданвые совсем иначе, умели выра­

зить без труда и что тем не менее H!J имело викакого содержания. 
Мне трудно описывать мои собственные впечатления и 

еще труднее изобразить переживания Атауальпы - те чувства, 
канве таились в глубине его души и о которых я лишь смутно 
мог догадывать~я. У дивительные свойства его личности с 
каждым днем, с нашдым часом все сильнее смущали меня и 

тревожили. В чем тут было дело, я не знаю: Какое-то неяснос 
чувство твердило мне, что на мне лежит долг проникнуть в е1·о 

внутренний мир и дать себе о~чет в том, что творится в глубине 
его души. В его присутствии я невольно ощущал трепет: меня 
поражала, если можно так выразиться, необыкновенвая чело­
вечность этой личности; в нем чувствовалась какая-то необы­
чайная чистота, что-то загадочное, не выразимое словами и 

до того нежно~, чувствительное, что жутко было к нему при­
носнуться, нечто таное, от чего я не мог отвести очей и что 

словно и на мепя отбрасывало свою скорбную тень. 
Сначала я считал его только властелином золота, могучим 

и роковым, погрязшим в гибельном язычестве, отданным на 
произвол нечистых духов; и я спрашивал себя, по каному 
праву я-то его осуждаю. Ведь и мои взоры привлекало одно 
только золото, при взгляде на золото меня норчило, как будто 
меня отравили жгучим ядом. Мой мозг возбуждался одним 
только золотом, блеском золота и предвкушением золота и тех 
чувственных наслаждений, какие оно дарует. Но затем меня 
с удивительной силой потянуло н этому человену. Я считал это 
влечение то пронлятием, то внушением свыше, или же мне 

казалось, что оно порождено угрызениями. совести и грустью. 

Иногда мне назалось, что во мне слилось два человека, что 

Инка и я составляем одно целое; и золото привлекало меня, 
и его душа привлекала меня. 
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Но как можно все это высназать? 
Для меня было ясно, что не одна забота о золоте поглощала 

его внимание, не одно наблюдение за нарастанием золотой мас­
сы. Его угнетало, мучило и другое- наше присутствие, паша 
сущность и поступки. В этом я мало-помалу вполне убедился. 
Началось у него с простого любопытства; язын и звуки голоса, 
походка и жесты, способы выражения гнева и радости, одежда и 
нравы - все в нас было ему до того чуждо, что у него захваты­
вало дух, все было ведоступво его пониманию, Hai\ иной, не под­
солнечный мир, презревный и зловещий- то и другое в сильвей­
шей степени,- и он не был в состоянии отделить достойное 
презревия от зловещего. Когда ему случалось взглянуть на 
наши лица, словно обтянутые дубленой I{ожей, Или ногда на нем 
останавливался взгляд кого-нибудь из нас - бесцеремонный и 
наглый взгляд, -он вздрагивал, Kai\ от нечистого прикосновения. 

Когда же в доме ·появилось золото и мы все- от вощдя 
до последнего солдата - приня.чись щадно следить за его 

накоплением, тогда мы стали внушать ему ужас и отвращение, 

и эти чувства обострились до того, что, ;заметив одного из нас, 
он закрывал глаза. Это правда, я сам это видел. 

Много посторонних людей теснилось к окну, огражденному 
решетками, заглядывая в дом остекленевшими глазами. Они чуя­
ли запах золота, ощущали его BI{yc; я это понимаю то же самое 
Gыло и со мной. Иной раз rюму-нибудь из них удава.11ось про­
Gраться к порогу помещения и бросить уr•радкой взгляд на груды 
сокровищ, сверкавшие желтым блеском, и тогда его лицо искажа­
л~ гримаса, придававшая ему страшное вырашение- не то неж­

ности, не то голода; руна его проделывала хватательные движе­
ния, а глаза бегали по сторонам, как будто он боялся, не 
опередил ли его кто-нибудь другой. Каждый из них опасался, 
нак бы другой его не опередил; то же самое было и со мной. 

Передко я замечал, как по ночам, когда ~го приближенные 
спали, Атауальпа сидел выпрямившись и н чему-то прислу­
шивался. И в самом деле, у дома всегда слышались шарнавье 
и шелест, шорох и глухое бормотание; если случайно прогля­
дывал месяц и золото загора."'ось в его лучах, можно было 
разглядеть у окна глаза, широно раскрытые судорогой страсти; 
в них было тусклое отражение золотого блеска, смешанного 
с лунвЫllf светом; люди эти напоминали зверей, когда те нра­
дутся к водопаду потаенными тропами, боясь других, более 
сильных животных. 

Однажды Хосе Мария Лопес, пожи."'ОЙ солдат с седою 
бородой и многочисленными рубцами на шще, схватил 
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тяжелый золотой кирпич; беспредельное изумление и безумная 
радость ИСI{азили его побледневшее лицо. Это было в сумертш; 
он снял обувь и прокрался в зал босой; один из товарИIЦей 
подсматривал за ним; он неслышно последовал за солдатом, 

бросился на него с сиплым крИI{ОМ и вцепился ему в горло 
oбem.m руi{ами, так ~то Лопес захрипел и свалился на землю. 

В другой раз несколько человек повстречали перуанца­
носильщика, прибывшего с грузом золотой посуды; стащив 
ношу с его спины с такой яростью, словно хотели сорвать ее 
вместе с кожей, они принялись считать и пересчитывать, взве­
шивать и ощупывать J{аждую вещь дрожащими пальцами и 

смотрели друг на друга, как волки. 

· Так Атауальпа дошел до сознания, что золото действует 
на всех нас гораздо зловреднее, чем на его народ одурмани­

вающая чича, употребление которой было дозволено толы{О 
в определенные религиозные праздники. Но при этом он должен 
был сказать себе: пить этот желтый металл они не могут, они 
могут толы{О услаждать свои взоры его блеском и цветом. 
Что же оно им дает? Что им сулит? Они не уi{рашают себя 
золотом, тела их, кан бесплотные тени, лишены всяких укра­
шений. Какая же польза им от того, что они владеют зоJютом? 

Несомненно, у него должны были зародиться подобные 
мысли. Впрочем, он и высказал их с удивительной глубиной 
в беседе с Эрнаида де Сото. Инка выразился приблизительно 
в таком смысле, что у нас нет того беззаветного повиновения, 
той врожденной покорности, которая заставляет видеть в вожде 

небесного избраННИI{а - солнце в образе человеi{а. Если мы 
и по1юряемся нашему господину, мы делаем это поневоле, 

подавляя свою строптивость, заглушая злобу, каi{ будто мы 
имеем равпые с пим права и одипановые притязания па все 

ве::-.mые блага, и если не отваживаемся восстать против него, 
то единственпо иа опасения, что ему, может быть, известны 
та1ше пути или Таi{ие волшебные формулы, ноторые нам не­
доступны. Почему, спрашивал Инна с изумлением, потупляют 
они глаза в лицемерном смирении перед лицом вождя, а едва 

он отвернется, нагло поднm.fают их и дерзко преследуют его 

своm.ш взорами? 
Эрнаида де Сото не находил ответа на подобные вопросы 

и не сi{рывал от :меня, что ему приходилось стоять перед 

Инкой с жалним видом растерявшегася школьника. А я с 
наждым днем все лучше понимал душевнt>е состояние Инни: 
смотря на вещи его глазами, я увидел возрастающее ветерпение 

моих товарИIЦей, выражение взаимной ненависти ~ тревоги. 
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Мне стало ясно, что НИI<огда самый страшный I<ошмар не мог 
дать Инке и отдаленного представления о том, что на свете 
существуют создания, 'подобные нам. Когда же он в этом убе­
дился и столкнулся с такими созданиями, его охватила беспре­
дельная грусть, которал сломила его душу и тело; вот причина 

того, что казалось нам неразрешимой загадкой, вот почему 
он покорился своей участи без сопротивления, не передавал 
никаких тайных приказов своим подданным, вот почему сотни 
тысяч вооруженных воинов оставались в бездействии - целая 
армия любящих его людей, для которых государь был центром 
и конечной целью их существования, между тем Ию{е стоило 
только двинуть бровью, и три сотни проходимдев напоили 
бы своей кровью поруганную землю. 

Бездействие вой ка зависело от Атауальпы, от его глубокой 
уверенности, что настуnило господство духа тьмы и сопротив­

ляться ему бесполезно. Л хорЬшо знаю, что говорю, принимаю 
на себя ответственность за сказанное и готов отстаивать 
справедливость своих слов против всякого, кто бы вздумал 
·потребовать меня как христианина к ответу за такие речи1 
то, что распространилось по владениям Инки, разве имело 
что-нибудь общее с духом христианства и Христовым учением, 
с пашей веЛИI{ОЙ верой и святым ее символом? Страна была 
nорю1 пn n ду о r, души е обитателей были больны, отвраще-
1111 и y)J с мр чали их, отвращение и ужас распространялись 

o·r мозга и сердца этой страны, от Атауалъпы, е"е главы и во­
площения; он должен был оставаться безмолвным зрителем того, 
Ю\.К чужеземцы грабили храмы, бесчестили посвященных Солнцу 
дев, опустошали саДЪI, топтали поля - его преемственные свя­

щенные владения, принадлежавшие его рqду на протяжении ты­

сячелетий. А он не мог противодействоватЬ! мир стал нечи­
стым, и это сознание сообщалось его народу и возвращалось 
к Инке обратно, кан эхо, в ночных напевах, в ноторых слы­
шались безутешная тоска и nредчувствие грядущей гибелИ. 

14 

Инке доставили шарообразный опал, принадлежавший его 
любимой сестре и суnруге, 'У OIIO, жившей на острове среди озера 
Титикака. 'У око велела ему передать через доставившего камень, 
что она приготовилась к смерти и только ожидает его приназа. 

Он долго безмолвно смотрел на великолепный камень, в 
то время I<ак слуги и молодые женщины потупили взоры. 
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Ему привели таюке прирученную пуму, nостоянно лежав­
шую, бывало, у его ног в садах царского дворца. Зверь тосковал, 
отказывался от пищи и на третий день околел. 

Вечером того же дня принц Курака был найден в одной из 
Jюмнат мертвым с кинжалом в груди. Никто из нас не сомне­
nался, что Педро Альков, чья злоба еще сильнее разгорелась 
после наказания, наложенного на него генералом, еще не удов­

летворил своей жажды мести, несмотря па полученвый от Инки 
богатый выкуп. Однако вепосредствевного убийцу никто не 
выдал и не изобличил. 

Атауальпа смотрел на труп так же, как на опал. Его скорбь 
походила на улыбку. 

На раввине с тридцатью тысячами человек стоял Кальку­
чима, старейший военачальник Инки. Пленение его государя, 
совершенное так неожиданно, посредством грубого насилия, 
какими-то веведомыми существами, которые казались ему 

свалившимися с неба, совершенно расстроило старика. Доби­
ваясь свидания с ним, наш генерал приглашал его приехать в 

Кахамарку. Оп откловил приглашение. Тогда Писарро добился 
приказа Инки,- и Калькучима немедленно же тронулся в путь. 
Он прибыл в город в сопровождении многочисленвой свиты. 
Подчиненвые несли его на открытых восиЛI{аХ, и горожане ока­
зывали ему почести, на которые он имел право, как первый слу­
га царя. Сам же он, при посещении Атауальпы, приблизился J{ 
царю босой, как самый ничтожный из его поддавВЬiх, с камнем 
на спине - эмблемой безграничной покорвости. Он упал на IШ­
леви, облобызал руки и ноги своего государя и залился слезами. 
- Н был свидетелем этого свидания и не могу отрицать, что 
оно меня растрогало. А на лице Атауальпы я не заметил ничего, 
даже признака радости по случаю свидания с самым преданным 

своим советником. Оп просто поздоровален со стариком, затем, 
ве сказав ни слова, протянул ему прекрасный опал, приславвый 
его сестрой и супругой. Это означало смертный приговор для 
Уоко, и старый Калькучима, убитый горем, пошатнулся, 
варыдал и удалился, поддерживаемый своими слугами. 

15 

Тем временем обваружилось, что переводчик, вероотступ­
ник Фелипильо, увлекаемый все дальше по ·пути измены, в по­
рыве плотской страсти позволил себе -посягнуть на одну из 
молоденьких жен Инки. В прежнее время он и во сне не осме-
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лился бы помыслить о подобном деле: это было самое ужасвое 
преступлевие, кююе только мог совершить перуавец. Атауальпа 
CI\aзaJt генералу, что подобное поругавие, учивенвое стопь 

ничтожным человеком, для него тяжелее самого плева. О в 
был бледен от негодования, когда говорил это. 

После этого случая озлобление Фелипильо против своего 
некогда всемогущего повелителя перешло все границы, и он 

вознамерился окончательно его погубить. Фелипильо обвинил 
перед генералом его и Rалы<учиму в заговоре, тот должен 
был напасть на испанцев и истребить их всех до последнего 
человека. 

Свою Iшевету он подi<репил самыми страшными клятвами:. 
Скорее желая поверить доносЧИI\у, нежели веря ему в дейст­
вительности, Писарро принял его слова к сведению. Донос 
открывал ему возможность уклониться от выполнения риско­

ванного обязательства, касавшегося освобождения государя , 
и он решил нарушить договор, будь то посредством насилия 
или коварства. 

16 

Когда масса выданного нам золот~ увеличилась настолько, 
чт н д таnало всего о1юло трех ладоней до 1\расной черты, 

т Jr в pm ппо певозмо>~шым: сдерживать ветерпение наших 
люд ii; они решительно подступили к генералу с требованием 
разделить сокровища. А ему такое требование было на руку, 

потому что облегчало въmолнение его темных замыслов. 
Впоследствии Эрнандо де Сото и я не могли отказаться 

от подозрения, что нетерпеливостъ эта даже нарочно разжига­

лась среди наших людей. 

В целях справедливого и равномерного распределения золота 
было принято решение расплавить все золотые вещи и превра­
титъ их в слитки; добыча наша состояла из бесконечно разво­
родных предметов, изготовленных иэ золота весьма различного 

достоинства. 

Уже на следующий день хранилище было опорожнено, 
причем принималисъ самые тщательные меры к охране драго­

ценностей. Вслед за тем генерал призвал несколько местных 
золотых дел мастеров; согласно данному им распоряжению, все 

чудесные сосуды, блюда, кубки, кувшины, столовая посуда, 
nодносы, вазы, подсвечники, храмовая утваръ,плиты;пластишщ, 

курильницы, идолы, браслеты, маски, все стенвые украшения, 

1.юдопки цепи, знаки . религиозного сана -все эти изделия, 
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вередко высокой художественной ценности, были расплавлены 
в превращеньr в слитки. 

В числе других вещей особенно врезался мне в Память 
сделаввый из золота фонтан; он выбрасывал кверху искромет­
вый золотой луч, а по краям воды, воспроизведенной из золота 
с поистине волшебньrм искусством, казалось, играли золотые 
птицы и ящерицы. Таким образом, мастерам приходилось 
своими руками разрушать то, что они сами создавали с такой 

· любовью и старанием; они трудились день и ночь, во золота 
было так много, что после целого месяца работы им все еще 
не удалось переплавить всей массы металла. 

Между тем с морского побережья, из Сав-Мигеля, прибыл 
вместе со своими людьми долголетний соратник и друг генерала, 
дон Альмагро. Они потребовали, чтобы мы поделили с ними 
сокрQвища, и притом с таким наглым вызовом, как будто мы 
были их крепостными. РазгорелисЪ споры, вспыхнула ярким 
пламенем взаимная вражда. Улицы, дворы, дома и палат1ш 
огласилисЪ криками и звоном оружия, зависть и корыстолю­

бие отравили все души; даже по ночам люди засJ>Iпали тревож­
ным свом. 

В вечерний час Атауальпа выmел на порог своей тюрьмы 
и посмотрел на площадь затуманенным взором. 

Я стоял на ступенях лестницы подле него. 
На плечах его был плащ из шкурок летучих мышей, мягкий 

и гладкий, как шелк, а голова была повязана льяуту - родом 
шали из тончайшей ткани необычайно яркой окраски. 

Rак раз в это время всПЪiхвула из-за золотой черепахи 
я<естокая ссора между двумя солдатами - один принадлежал 

к вашему отряду, другой к людям Альмагро; обоим хотелось 
вытащить ее из плавильни, и каждый желал завладеть ею. 
Tonac же они обнажили мечи; два удара, вскрик- и тот, кто 
принадлежал к вашей партии, по имени Хакопо Rуэльяр, 
лежал на вемле, во и в предсмертвьrх судорогах не выпускал 

зажатую в кулаке черепаху и отталкивал, уже окутаввый 
предсмертным мраком, хищные руки, которые тянулись к вей. 
Н оттащил убийцу. 

Сцена эта привлекла внимание Инки с неодолимой силой, 
Недоверчивая стража обступила его, во он не замечал ее. 
Ов пристально всиатривался в труп, глаза его потемнели, и 
в них появилось такое выражение, будто ему страстно хотелось 
проникнуть взглядом в грудь мертвеца, как сквозь стекло, 

и удостовериться, из какого материала была сотворена непо­
стижимо чуждая для него дУШа этого человека. Затем я видел, 
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нак Инку охватил ужас; переведя глаза на немногих последG­

вавших за ним слуг, он Сitазал им еле слышным, прерывающимсн 

голосом, уitазывал на неподвижное тело: 

- Смотрите, золотая черепаха пьет его кровь. 
В ту пору л уже настолько научился его языку, что моr 

понять эти детски наивные, ·но страшные слова. 

17 

Наконец наступил день, когда он потребовал у генерала 
свободы, ссылаясь на то, что им выполнены все уеловил за­
ключенного с нами договора. 

Да, он требовал свободы, хотя и чувствовал, что освобож­
дение еГо будут велчески задерживать, хотя в нем уже зарож­
дались и еще более черные подозрения. 

Эрнандd де Сото, все более завоевывавший доверие плен­
ника и оказывавший ему немало мелких услуг и одолжений, 
явился посредиином между ним и генералом. Писарро его вы­
слушал, но медлил дать какой-нибудь определенный ответ. 
Только по истечении · нескольких часов он велел передать 
Ишtе через назпачел Рюtельме, прибЪIВшего к нам вместе с 
д u м Л ль 11Н'Р , что DЫJtyп не выплачен полностью,- поме-

1\ шr п uыJIO ваnо1шепо вплотную до самой красной 
ч рты. 

Атауальпа выразил по этому поводу свое удивление и 

возразил,- как это и отвечало действительности,- что если 

положенный предел не был достигнут, то в этом нет его 
виныt стоило бы подождать еще наних-нибудь три дня, и все 
обещанное золото было бы налицо; впрочем, для него нет 
ничего легче, как nополнить его недостаток. 

Генерал . пожал плечами и сназал, что на это он пойти не 

может. Он знал, в чем дело: из городов все еще прибывали 
nосышш; их не допускали в Rахамарку. 

Писарро расnорядился составить и публично обнародовать 
в лагере объявление, согласно Iюторому освобождал Цнку от 
всяких дополнительных обязательств по уплате выкупа, но 
тут же добавил, что безопасность ero и его войска требует, 
чтобы Атауальпа оставался в пле:ну до тех пор, пока не подойдут 

подкрепления из Панамы. 
У слышав о таком коварном обходе договора и прочитав 

упомянутый манифест, Сото отправился к генералу, и у них 
произошло бурное объяснение. Генерал сказал, что располагает 
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точными сведениями об интригах Атауальпы, о его тайных 
сношениях и что солдаты, особенно люди Альмагро, требуют 
его смерти. 

Сото пришел в изумление. Он 1шялся в лживости этих 
слухов, называя: людей Альмагро шайкой го;qоворезов и раз­
бойников с большой дороги. У ступая с кажущимся добродушием 
неотступным вастояниям Сото, генерал согласился отправиться 
к Инке и с глазу на глаз открыть, в чем его обвиняют. Сото 
утверждал, что даже по лицу его можно будет прочесть, спра­
ведливы ли эти обвинения или нет, так как Инка абсолютно 
не способен притворяться. 

В сопровождении Сото генерал вошел в комнату Атауальпы­
это было в пятом часу пополудни - и сообщил о дошедших 
до него тревожных вестях. 

- Какое предательство подготовил ты против меня,- ска­
зал он мрачно,- против человека, который доверял тебе на к 
брату? .. 

Проходя через переднюю комнату, Сото сделал мне знак, 
чтобы я последовал за ним, и в эту минуту я стоял поЗади 
генерала, как раз напротив Инки. 

- Ты шутишь,- возразил Инна, ноторый вряд ли когда 
чувствовал это братское доверие,- ты ведь постоянно шутишь 
со мной. Каким образом могло бы мне и моему народу прийти 
в голову причинить вам вред? Кю< могли бы орлы, несмотря 
на всю свою отвагу, возмечтать о том, чтобы восстать про­
тив молний и землетрясений? Прошу тебя, не шути со мной 
так. 

Он СI<азал это вполне спонойно и искренне, но с легкой 
насмешкой, а Писарро увидел в этом доназательство его ко­
варства; он произнес это на вашем языке, на нотором в те­

чение долгих месяцев своего заключения, находясь в сно­

шении с Сото, со мной и с другими рыцарями, он лучше 
научился говорить, нежели я sли кто другой из нас на его 
языке. 

- Разве я не беззащитен в твоих руках? -продолжал он 
своим тихим, вдумчивым голосом.- Разве мог бы я питать те 
замыслы, что ты мне приписываешь, когда при их осуществле­

нии я же и пал бы первой жертвой? Ты плохо знаешь мой народ, 
если воображаешь, что он способен поднять восстание без 
моего приназа, когда в моем царстве и uтица не осмелится 

полететь без моей воли. 
Этот удивительвый пример кичливости, трагически наиввой 

в настоящем полоiнении, невольво привел нас в смешливое 

78 



lllicтpoeниe, а его приближенные безмолвно упали па колени. 
;\десь еще раз подтвердилось мое наблюдение, что Инка по­
читален своими подданными больше, чем другой государь ш1 
вемле; его власть простиралась на самые сокровеППЬiе поступн:и, 

даже на мысли каждого из них. Ему должно было казаться, 
что все законы, управляющие жизнью человечества, потеряли 

свою силу, что нарушены все законы природы и весь естест­

IIенный порядок вещей, если он мог быть брошен па произвол 
J'орсти чужеземцев, тех злобных призраков, какими мы ему 
представлялись,- оп, без чьей воли ни одна птица не смела 
полететь в его царстве. 

Генерал дал понять Атауальпе, что будет иметь суждение 
относительно его участи, и оставил помещение. 

Ночью Эрнандо Сото получил приказание выехать с пятью~ 
десятью всадниками в горы па разведку. Не могло быть пи­
наких сомнений, что это было придумано с целью удалить 
его на ближайшие дни из Кахамарки. Но не подчиниться 
приказу начальника оп не мог. И Сото уехал во главе своего 
отряда, мучаясь предчувствиями. 

18 

Теперь я хочу рассказать в самых норот1шх словах, как 
был вынесен Инке смертный приговор. 

В девятом часу утра генерал пригласил в дом Инки па 
совещание дона Альмагро, дона Рикельме, Андреса де ла Торре 
и Алонсо де Молина. 

Сам Инка сидел в первом зале молча, окруженный своими 
приближенными и женами, а в пекотором отдалении располо­
жилась нольцом его стража. 

В десятом часу в зале появился Алонсо де Молина и позвал 
Инку. Те же лица, которые только что участвовали в обсуж­
дении вопроса, можно ли возбудить обвинение, выступили 
в роли судей. Некто Аптон"де Карриоп,· беглый студент, был 
назначен защитником. 

Главным свидетелем обвинения выступил Фелипильо. Пон:а­
зания его были занесены в протокол, причем судьи не дали 
себе труда произвести какое-нибудь расследование в целях 
проверки этих заявлений. Генерал предложил лишь Фели­
пильо приснгпуть на распятии- и оп припес присягу. 

Атауальпа стоял перед судом безмолвно, подобный брон­
зовой статуе; оправдываться он стыдился. 
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Поi<азания свидетелей-перуанцев, выслушанные судьями 
в фальсифицированном переводе Фелипильо, по-видимому, 
подтверждали все то, что судьям хотелось. 

Атауальпу признали виновным, и был вынесен приго­
вор, что он подлежит сожжению живым на главной площади 
Rахамарки вечером того же дня. 

19 

Подозрительная торопливость, проявленная генералом, 
объясняется тем, что он боялся больше всего возвращения 
Эрнандо де Сото, хотя мне тю< и не удалось себе уяснить, 
почему это так его тревожило. Правда, Сото отличался твердым 
и честным характером и принадлежал к влиятельному, могу­

щественному роду; но, кроме неудач и смерти, чего еще мог 

бояться Франсвеко Писарро? 
Считаться с моей ничтожной особой у него не было ника­

ких оснований, хотя оп, быть может, и знал мои взгляды на 
это дело; правда, я пе льстил ему, подобно ОI<ружавшим его 
краснобаям, и не мог заставить себя иревозносить каждый его 
поступок, но самой природой я был обречен на роль молчали­
вого зрителя: я заика, заикаюсь и сейчас, в ту пору слово да­
валось мне с большим трудом, чем в настоящее время. Притом 
все, что я видел, прежде чем достигнуть моего сознания, должно 

было осветиться в глубине сердца. 
В этом выступлении против Инки желательно было зару­

читься ясно выраженным одобрением патера Вальверде. Монаху 
предъявили приговор для подписи. Я присутствовал при том, 
кю< он читал этот докум пт. Глаза монаха неуверенно бегали 
по страницам, оп простаnил под документом свое имя рядом с 

пачертанiiЪТhЦ[ генералом тре1.1Я I<рестами и сказал с мрачным 

спокойствием: 
- Он должен умереть. • 
Тридцать лет промчалось с того дня, и можно было бы 

ожидать, что I<артина эта потускнеет. Однаi<о она не потуСirnела. 
Напротив, все лица, все красни таi< же отчетливо, так же 
ярко встают передо мной, каждое слово с прежней болью 
отзывается в моем сердце. Да и что могут значить тридцать 
лет? Протеi<ут триста, протекут три ть~ячи лет, покроют 
прошлое прахом и илом, а это ужасное дело не изгладится из 

неумолимой памяти человечеств.а, I<ак не изгладилось оно из 
моей. В этом я убедился в годы моего затворнИчества. 
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Лтауалъпа удалился из зала суда, а немного спустя оп 
вмел nросить генерала отсрочить казнь до следующего утра, 

таi< JШI< он хотел умереть перед лицом восходящеге солнца. 

Дон Альмагро и некоторые другие возражали, однако генерал 
согласился на просьбу Атауальпы. Вместе с тем оп принял все 
nозмоншые :меры предосторожности на случай наnадения пе­
руnнч о, н т ры в самую nоследнюю минуту могли отважиться 

111 11 111 tTJ< · на ти оо го царя. За несколыю последних дней 
tlllмt 'IIIJI •• щщ -т n бы•rайпое движение на больших до-
1> r н в r рuых долинах. Ввиду этого был отдан приказ уси­
Jrить I<араулы и зарядить полевые орудия. 

Не один я был настроен против смертного приговора; 
в нашем стане у меня были единомышленники, и притом не 
тание молчаливые, нан я. Они отвергали улики, на которых суд 
освовал свое · решение, признавая их иеубедительными либо 
ведостоверными, и, кроме того, отрицали номпетевтвость nо­

добного суда над царствующим государем па территории его же 
государства. Но у огромного большинства наших людей их 
доводы ничего не вызывали, кроме раздражения, и опять вспы­

хнули ссоры, на площадях и улицах снова раздались бешеные 
крики . и зазвенело оружие. 

Инка осведомился у меня, что означает весь этот шум. 
У меня не хватило духу открыть ему правду. Он сидел посе­
редине J{Омнаты на корточнах, с оковами на ногах. После огла­
шения приговора враги сочли нужным столь унизительным спо­

собом стеснить его свободу. Кругом, нак без юлвные призраt<И, 
сидели его приближенные. Он, видимо, испытывал беспоr{ОЙ­
ство, время от времени он поднимал голову, словно что-то 

высматривая. Уже под вечер вошел гонец, что-то певпятно 
прошептал, растянулся ничном на полу и застыл в таном поло­

жении. Через час появился другой гонец, еще через час -
третий. Они, очевидно, сообщали о поручении, исцолнение 
ноторого Инка принимал очень близко н сердцу, потому что 
с каждым новым таинственным докладом царь постепеипо 

усПОJ{аивался и лицо его прояснялось. Инка ожидал прибытия 
своих предrшв. В этом и зюшючалась причина того движения, 
какое мы наблюдали в стране за nоследние нескоЛЫ{О дней. 
В предвидении, в ясном предчувствии своей участи, Атауальпа 
уже за много. дн.ей до этого дал звать в великий храм СоJiнца 
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в Rуско, чтобы его умершие предки пришли :к нему, так :кart 
сам он был лишен возможности прибыть :к ним и справить JJO 
себе тризну, :кю< это. делал :каждый Инка, :когда чувствовал 
приближение смерти. Для них расчищались дороги, :к их встрече 
готовился народ во всей стране. 

21 

В шестом часу Атауальпа выразил желание переговорить 
с генералом. 

Писарро явился, сопровождаемый своим братом Педро и 
угрюмым доном. Альмагро . 

Несколько времени Атауальпа .растерянно глядел перед 
собой; затем он внезапно поднялся и воскликнул: 

- Что я сделал, что сделали мои дети, за что меня 
должна постигнуть такая участь, да еще из твоих рук? Неужели 
ты забыл, с :каким добросердечием и с :какой доверчивостью 
отнесся и тебе народ мой? А я сам, неужели Я недостаточно 
доназал тебе мои дружеские чувства? 

Генерал молчал. 
И тут Атауальпа, этот гордый из гордых, сложил руни и 

етал умолять о даровании ему жизни. Говорил тихо-тихо, 
сши.мая губы , с пониiШiей головой, с nогасшим взором. Его 
слов я уже не помнiо, только облик его стоит передG мною 
J<aJ< живой -неизгладимый и незабвенный. Многие утвер­
ждали, будто Франеисна Писарро был тю< растроган, что не мог 
сдержать слез. <<Я сам,- говорит его брат Педро в одном 
письме,- видел, I<а:к генерал плакат>. 

Что I<асается мепя, то я не видел ничего подобного. Ведь 
Июш не нашел у него от:клина. Rто растроган и nлачет, тот, 
надо nолагать, . сознает свою неправоту. А я не видел ничего 
nодобного. 

Rогда Атауальпа убедился, что бессилен понолебать ре­
шение генерада, его охватил мучительный стыд за свое саио­
унижение. Он сложил руки :крестом на груди и nогрузился 
в гдубоi<ую думу. 

22 
~ 

Томительное молчание тянудось доводьно долго. Потом 
АтауаJJьпа неожиданно обратился 1<0 мне и сказал на своем 
Jioмanoм испансном языке, что он сльШiал об удивителъвщ.t 
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иснусстве письма, которым мы владеем, и хотел бы видеть, кait 
мы это делаем. 

Л осведомился у него, чего, собственно, он желает; тогда 
он попросил, чтобы я написал какое-нибудь слово на ногте 
CJ'u боJiьшого пальца, и пусть мои товаршци прочтут написанное 
и Юlit\ДЫЙ снажет ему потихоньну - так, чтобы ему одному было 
сJtышно, что именно я написал. Если все назовут ему одно 
и то же слово, в таном случае у него не будет сомнений, что 
мы действительно владеем этим искусством. 

Н не сразу сообразил, 1шк мне исполнить его затею, на­
щtлосt. бы тюt мало отвечавшую моменту и обстоятельствам. 
Вщючом, моя норепштеш.ность была непродолжительна. Отце­
ниt• с одшtщы булавну, я IIOJIЬHYJI себя острием в тыльную 
t~тupuнy руi<И и не без труда, хотя настолыю четно, что прочесть 
быJю можно, написал кровью на ногте Инки слово Crux (крест). 
Затем я попросил рыцарей подойти. Они повиновались, одни 
с ропотом, другие со смехом, и каждый, прочитав написанное 
слово, тихоньно шепнул Атауальпе на ухо: Crux. Он бьщ 
чрезвычайно поражен, и так нан все, без запинн.и, назвали 
ему одно и то же слово, то он наглядно убедился в таинствен­
ном могуществе письма. 

Один только генерал не покидал своего места: Франсис1ю 
Писарро не умел ни читать, ни писать. Хоть это и было из­
вестно многим из нас, ему было досадно, что его уличили в 
неграмотиости перед его офицерами,· а также перед Инкой,­
и он насупился. Сообразив, в чем дело, и желая с удивительной 
деликатностью сгладить нелоююсть, Атауальпа, улыбаясь, 
сназал генералу: 

- Без сомнения, ты уже знал наперед, что тут написано. 
Написано: Crux. Ты бог среди своих землЯiюв, и тебе не было 
нужды удостовериться в этом своими глазами. 

- Я не бог. И что ты знаешь о боге, язычюшl - бросил 
ему с гневным превебрежевием Писарро, не поверивший иснрен­
вости Инки. 

- О вашем боге я знаю мало, но много знаю о своем,­
был кротний ответ.- Вашего бога видеть нельзя, а мой ходит 
по небу и всякий день приветствует своих детей. 

Покачан головой, генерал отвечал почти сострадательным 
тоном: 

- Несчастный, существует только один бог, и для тебя 
было бы лучше, если бы ты обратил к нему свои молитвы. 

- Rак можешь ты утверждать с такой уверенностью, что 
твой бог- настоящий и единственвый бог? - спросил Июш 

81 



со спокойным достоинством.- И как могу я в него поверить, 
ногда он допусr<ает, чтобы вы убивали невиновных,- вы, 
вечно толкующие о его любви и милосердии? 

Генерал nромолчал и отошел от него. 

23 

3а час до nолуночи в мою комнату вошел рыцарь Гарсиа 
де Херес и доложил мне, что в большом вале готовится нечто 
необычайное и нам нужно быть начеку. Он сам толком не впал, 
что его nобудило обратиться rю мне. Просто он растерялся 
или поддался чувству безотчетного страха; по нрайней мере, 
когда я nристудил к нему с рассnросами, он только и мог ска­

зать, что Инка сидит в совершенном одиночестве ва длинным 
столом, сидит, не шевелясь, nосередине стола, ва которЫI\1 

для ного-то Приготовлены двадцать четыре свободных места. 
Весь nрошедший день я чувствовал недомогание и рано, 

удалился па поrюй; несмотря на это, я встал, наскоро оделся 
и вышел. 

На nлощади горели смоляные nлошки; nри их зловещем 
освещении наши люди складывали костер. Большой вал осве­
щался факелами, и там я действительно увидел, нак и описывал. 
Гарсиа, что Инка сидит посередине большого стола в застывшей 
nозе, а направо и налево от него nоставлено по двенадцати 

золотых тарелок. Позади наждого из намеченных мест, таи же 
нак и за стулом самого Июш, стоят слуги, и все они держат 
в руках блюда со всевозможными нушапьями; всего было 
двадцать nять слуг, они тоже застыли без движения, а nозади 
них стояли в таком же оцепевещш и так же безмолвно nрибли­
женвые и молодые жены Атауальпы. 

К такому зрелищу я вовсе не был nодготовлен. В cr<aзr<ax 
nриходится читать, I<ai< по слову злого волшебниr<а целое 
сборище людей в о див миг nревращается в камни,- вот о чем 
мне напомнила нартина, nредставившалея моим глазам; при­

баньте к этому зловещий час и зловещее место. Мы с Гарсиа 
в замешательстве смотрели друг па друга. 

Тем временем 1\ристоваль де Перральта, начальник над 
городскими караулами, таюке обративший внимание на загадоч­
ные nриготовлепил nленного государя, отправился доложить 

генералу о том, чт6 nроисходит в зале. Писарро в эту ночь 
nригласил к себе- кое-кого из друзей на ужин, и 1\ристоваль 
вастал их за вином в буйном веселье. Рассказ его был встречен 



грубыми шутками, но ватем: генерал, бдительность вотороrо 
была неусыnна, сRазал, что нужно будет сходить туда и взгля­
нуть, что означает это зрелище. Генерал вышел, а ва ним и 
дон Альмагро, дон РиRельме, де ла Торре1 Алонсо де Молина, 
Rристоваль де Перральта и оба его брата, Почти одновре­
менно на другой стороне площади показался патер Вальвер де,­
он медленно выступал, читая свой молитвенниR, и все время, 
поRа происходили последующие события, стоял каR немой 
страж, как изваяние между костром и ступеl!JlМИ колоннады. 

24 

Рьщари, к которым присоединилиоJ> и мы о Гарсиа, теспи­
лись на одном Roliцe зала; я думаю, даже и отважнейшве из 
них оробели, когда увидели онаменевшие фигуры перуанцев. 
Вдруг веRи Атауальпы поднялись: по-видимому, он тут тольно 
заметил нас. Взгляд его сверкнул, 1\ai< огненный луч; я принуж­
ден был отвести глана в сторону, и мой взор остановился на по.:. 
красневших мясистых ушах генерала, стоявшего прямо передо 

мпой. Атауальпа поднялся, его полная достоинства статная 
фигура была невыразимо прекрасна. Багровые отблески факе­
лов пробегали по его смуглому лицу. В алой одежде, облекавшей 
его стройное тело, царь назался ка_ним-то огненным призраком. 

- Люди, сRажите же мне, откуда вы пришли? -начал он 
тихо и задумчиво.- Где та земля, ноторую вы называете своей 
родиной? СI<ажите мне, канова она и Rак можете вы жить в 
этой стране - без солнца? 

- Rак так без солнца? - спросил Андрее де ла Торре о 
удивлением.- Уж не воображаешь ли ты, что у нас господст­
вует вечный мраR? 

- Я принужден так думать, потому что вы объявили войну 
солнцу,- отвечал Атауальпа. 

- Стало быть, ты и солнце - одно и то же? - всRричал 
с издею<ой дон Альмагро. 

- Да, уже :много тысяч лет,- подтвердил Инна,- и мои 
предRи и я, с той самой поры, нак маис растет в этой стране. 

Воцарилась такая тишина, что стало слышно, как на пло­
щади патер Вальверде бормочет молитвы. 

- Мои предRи придут,- таинственно проговорил затем 
Атауальпа,- они не обратились в прах, они придут и будут 
меня приветствовать. · 

Все смотрели на него в ,изумлении. 
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- Однюю вы ничего мне не отвечаете,- продолжал он 
и оглядел всех.- Почему же вы молчите на мой вопрос? То 
же ли со.чнце светит у вас? Нет, вы заблуждаетесь, у вас должно 
быть другое солнце. Как же не гневается оно, когда вы ра:~­
рушаете драгоц~пности, созданные прилетным исl(усством 

ремесленниl(ов? Как же оно не затмевается, когда вы касаетесь 
щеп, посвященных божеству? Что у вас за законы, что аа 
обычаи? Есть ли у вас лица, н I(ОТорым нельзя прикоснуться? 
Есть ли для вас что-нибудь неприкосновенное- у вас, чьи руl(и 
ни перед чем не опускаются и посягают на все? 

Прижав к груди локти, оп протянул вперед руки :ка:к дпе 
чаши, словно желая принять в них наш ответ. Но ответа 
не было. 

Наступила !'акая б~адыханная тишина, точно появилось 
привидение. 

- Мне хотелось раагадать, что дает вам та:кое могу­
щество,- продолжал он задумчиво, с пони:кшей головой,­
и думаю, что я разрешил эту загад:ку. Все дело в золоте. Золото 
дает вам смелость посягать на все вещи и все вещи присваивать 

себе. А захватывая вещи, вы в то же время разрушаете образ 
нашдой вещи. Золото перерождает ваши души, волото - ваш 
бог, ваш спаситель, :кю< вы его называете, и кто владеет кус:ком 
золота, тот неуязвим, тот .воображает, что вла~т солнцем, 
потому что другого солнца он не знает. Теперь 'это мне со­
вершенно .в:сно, и мне жаль вас, не знающих солнца. 

Генерал гневно обернулся; дон Альмагро с угрозой под­
:uял ру:ку; ропот пробежал в толпе рыцарей: На площади патер 
Вальверде при:казал солдатам, чтобы они начали разжигать 
костер. Но тут произошло нечто, что до :конца моих дней не 
изгладится из моей души,- нечто таинственное и страшное. 

25 

Едва на востоке показался первый румянец зари, кю< мы 
увидели длинное шествие перуанцев, :которое двигалось по 

дороге в Кахамар:ку и приближалось к главной площади. По­
Gреди шествия возвышались над толпой двадцать четыре не­
подвижные фигуры на та:ком же числе стульев, и :каждый из 
стульев, выкованных, :как мы вс:коре убедились, из золота, 
несли на плечах, как раньше трон Инки, восемь воинов. Каждая 
фигура была облачена в драгоценнейшие одежды, и их было 
двенадцать мужчин и .двенадцать щешцин- все мертвые. 
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Они, иредни Атауальпы, явились из гробниц, где одни 
нз них покоились десяпш лет, другие дольше - целые сто­

Jiотия. 

Когда торжественная процессия, продвигаясь почти не­
слышно, подошла вплотную к трем ступеням, ведшим во дворец, 

Jlюди, которые несли мертвецов, выступили вперед, вошли вместе 

с тронами в зал, приблизились к столу и опустили троны на 
иредвазначенные места: мужчин по правую руку от Инки, 
:ш енщин - по левую. 

На верхнем конце стола они установили огромное золото~ 
солнце; поблескивая в дрожащих отсветах факелов и плошек, 
а также в пламени начинавшего уже разгораться огромного 

костра, оно разливало смутвый свет. 
Тут Атауiшьпа начал брать с блюд яства, делая вид, что 

ест; каждой мумии тоже положили еду на золотую тарелку, 
11 ::это таюi\е делалось для виду. В своих царских одеяниях, с 
чуть ваклонеиными головами, с волосами цвета воранова крыла 

нли серебристо-белыми - смотря по возрасту, в каком предки 
сiюнчались,- трупы производили обманчивое впечатление 
живых людей, и это впечатление усиливалось благодаря резкому 
освещению разнообразных огней и розовой заре, все ярче 
разгоравшейся на востоке. 

Лица моих товарищей выражали вначале робость и благо­
говение, во золотые троНЬI и златотканые одежды, драгоцен­

ности, в особенности золотое солнце, пробудили их венасытную 
алчность, их ничем не утолимый голод; их била лихорадка: 
такое вевообразимое обилие сокровищ помрачило их разум. 

Со всех сторон сбегалась стража, толпами мчались соJщаты; 
их глаза выражали восторг и ужас, алчность и страх. И во 
мне тоже вспыхнуло мучительное вожделение, но из-за омер· 
зительной двойственности ощущений - похоти и отвращения, 
алчности и страха, вида волота и вида смерти - мое сознание 

номутилось. 

Я еще видел, как толпа солдат устремилась и золотым 
тронам и была отброшена назад рыцарями; видел, KRI\ Инка 
низко склонился перед своими предками, и примеру царя по­

следовали внатные люди, и кю< затем, когда засверкал первый 

луч солнца, Инка, окинув толпу скорбво-ведQумевающим 
взглядом, с ясной улыбкой двинулся к месту казни; я слышал 
глухо довосившиеся увещания монаха и монотонвые голоса 

столпивmихся вокруг костра рыцарей, читавших <<Credo& 
(«Верую&), но затем меня окружил благодетельный мрю\, и 
сознание меня покинуло на много дней. 
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Протекло еще немало времени, прежде чем я приучился 
к самоуглублению и смиренному созерцанию человеческих дел. 
Я чувствую, что не в силах описать несчастья и разрушения, 
какие еще после того совершалисЪ на моих глазах, ~шодеяния, 

в ка1шх я и сам еще принимал участие, хотя дух мой уже вос-
ставал против них. · 

Мучительно погрязать в грехах и тосковать по святыне, 
но душа при этом смягчается. От смутного прозрения она 
nереХОДИТ К ПОЗНаНИЮ, ОТ душеВНОЙ КОСНОСТИ - К жаркому 
порыву. 

Однажды, когда я бродил по развалинам сожженного го­
рода, заглядывая в помертвевшие глаза людей - братьев, 
я услышал голос, повелевавший мне молчать и ожидать. 

В другой раз, наткнувшись в Кордильерах на толпу уми­
рающих детей, которых голод и ужас выгнали из разорешiых 
сел в пустынную степь, я заплакал, ибо задумался о том, чем 
стал человеi< и чем он мог бы быть. 

Я видел смерть во всех образах, в кюшх она появляется 
на земле. Я видел кончину друзей, падение вождей, гибель 
народов, непостоянство счастья и суетность надежды. Я знаю 
горечь осадка в каждом напитке и яд, скрытый во всяком ястве. 
Я страдал при виде людских раздоров и безумия даже на­
иболее проевещенных людей и безжалостного равнодушия, 
с каким проносится время на этой изнемогающей земле. Я 
постиг ничтожество всякого владения и вечность всякого 

бытия. И мепя влечет в другой, более чистый, более благо­
родный мир, согреваемый жаркими лучами преi<расного солнца. 
А тот мир, гдо я живу, вероятно, отвергнут богом. 



ДЕЛО ЧЕСТИ 

1 

ыло два часа ночи, и приятели успели уже неодно­

кратно приложиться ко всему, что мог предложить 

И111 Лукас Больс, как вдруг ни с того ни с сего 
вспыхнула ссора. 3иберт непочтительно отозвался 
об одной даме, о которой НИI{ТО иначе и не отзывался. 
По этому случаю у них с Михельеоном завязалась 
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драка. Михельсон плюнул па пол - как раз туда, где нахо­
дилось лицо 3иберта. Остальные, с упорством пъяпых, потрt+­
бивших слиш1юм много ликеров, стали уверять 3иберта, что 
ему папесено оскорбление, и не успокоилисъ до тех пор, пoita 
·оп и сам этого не восчувствовал. Противпики рвались в бой, 
и бар закрыли раньше времени. 

На улице, после жарких препирательств, трое друзей, пс-­
причастпых к драке, пришли к заключению, что только дуэль 

может воестаповить поругаппую честь. 3иберт и Михельсон 
жаждали крови. Когда же их благополучно розпяли, Маис 
Визе, привалившись к стене каного-то дома и поминутно 
икая, ударился в философию. Трудно требовать, заявил 
оп, чтобы один культурный человек зарезал другого. Поэтому 
в отношении таких высокоразвитых личностей, как Михель­
сон и 3иберт, речь может идти только об американской 
дуэли. 

Доктор Лоббенов вступился было за романтику холодного 
оружия. Но так как он споткнулся о водосток и упал, то er·o 
выступление прошло незамеченным. 

В кафе все чинно, гуськом I:Jроследовали друг за другом 
в бильярдную. Самый большой носовой платок оказался у 
Леопольда Визе; оп завязал по углам узелки, превратив его 
в своего рода мешочек, и они с Брандом принялись над ним 
колдовать, между тe!'tl как доктор Либбепов, павалившись 
сверху, закрывал их лоitтями и кричал ~ихельсопу: «Не 
подсматривать!» . 

3иберту попадобилось па минуту выйти. Как толыю все 
было готово, Бранд побежал за пим, но тут же вернулся и объя­
вил, что 3иберт еще не может. Михельсон курил, держался 
очень прямо и, не отрываясь, смотрел па дверь. Когда 3иберт 
наконец вернулся, бледный как полотно, с кислой гримасой 
и влажными следами па лице и одежде, противпик окипул его 

насмешливым взглядом. 3иберт ответил ему по возможности 
гордым взглядом и потребовал коньяку. Приятели поднесли 
ему мешочек. Оп запустил правую руку в мешочек, а левой 

подпес ко рту рюмку. И тут oiJ: увидел в руке у Михельеона 
светлый шар, а у себя в руке- темНЬiй, и услышал, Itaк 
Либбенов говорил, что ему выпал темный жребий. И тогда, 
довольный, что его больше не тревожат, он осушил свою 
рюмку. 
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Время близилось к полудню, когда 3иберт проснулся и стал 
припоминать, с чего бы это у него такая адская головная боль. 
Постепенно в памяти .всплыл Больс, и вдруг ему пришло в го­
лову, что он ни более, ни менее как приговорен к смерти. Он 
оцепенел от ужаса, но сразу ше решил: «Вздор какой! - И тут 
же: - Это, разумеется, шуТI{а, все и думать забыли об этой 
историю>. · 

Впрочем, кан знать... <<И надо же найти такой идиотский 
повод, как эта корова Мелани. С чего вдруг Михельсову вздума­
лось за нее заступаться? Вот что значит напиться до потери со­
знания. Я его слегка пристыжу, напомню ему, Kai{ он вел себя. 
А если он, несмотря ни на что, будет делать вид, что произо­
шло что-то серьезное, значит, он просто варвар, необразованный 
человек, и нечего обращать на него внимание. Но уж на се­
годняшнюю прем~еру он, конечно, явится. Во всяком случае, 
он обязан вернуть мне эти шесть марок за билет». 

Слегка обеспокоенный, 3иберт вышел на улицу . Он чувство­
вал, что надо повидать Михельсона, посмотреть ему в лицо, 
выяснить насчет шести марок и всего остального. В ресторане 
ни Михельсона, ни кого другого из вчерашней компании .он уже 
не застал, хотя не было еще и часа. Это на них не похоже! 
И как ни старался 3иберт и виду не ПОJ{азать перед знакомыми, 
ноторых он там встретил, что-то не давало ему покоя. Неот­
ступно гвоздила мысль: «А что бы они сказали; если б до них 
дошла эта история? Я в чер-товс1щ странном положении!>> 

ПогружiшнЬiй в свои мысли, отправился он по своим делам . 
Издали ему показалось, будто из I{онторы <<Литцман и сыновьЯ>> 
выглянул Макс Визе, но как-то подозрительно быстро СI{рылсн. 
3иберт не знал, что и думать, но когда Бранд, Явно избегая 
его, тут же свернул в переулоJ{, сомнений больше не остава­
лось. Час от часу не легче! 3иберт ·несколько раз прошел мимо 
дома Михельеона и наконец заставил себя войти. Первое, что 
он услышал, был голос Михельсона, разговаривавшего по теле­
фону. Однако приказчик сказал, что хозяина нет. 3иберт 
попытался иронически улыбнуться, но улыбка получилась 
какая-то вымученная. 

На улице у него слегка эакружилась голова. «Чего толыю 
не бывает о человеком! Не понимаiо, . что смотрит полицИн r·,. 
Повинуясь каrюму-то смутному чувству, он повернул домой. 
И, эаперев эа собой дверь, так и остался стоять на пороге, 
не снимая шляпы. <<С ума они все посходили, что ли? - вое-



RЛИRнул он.- Обращаться с челове«ом так, словно он и в самом 
деле уже сыграл в ящик! Черт знает что такое!>> В приступе 
внезапного бешенства он затопал ногами, как в тех случаях, 
1\Огда ему особенно не везло на бирже. 

Но разрядRа сменилась полным унынием. Вдруг ему вспом­
нилось, что Михельсон служил в полRу младшим фельдфебелем. 
«Это обычно не проходит даром. Вс1речаясь с таRим субъеRтом, 
думаешь, что имеешь дело с образованным человеl\ом, и вдруг 
ОI{азывается, что это форменный ДИI{арь . И, на беду, у него 
стольRо свидетелей! А то бы я мог с«азать, что все это чистей·­
шее вранье или что темный шар вытащил не я, а оп. Да мало 
ли что! Я мог бы от всего отпереться!>> 

Он долго стонал, ругая себя за то, что смалодушничал: каR он 
допустил, чтобы его впутали в эту дуэль! <<Теперь они требуют, 
чтобы я нало}кил на себя руки. А попробуй я увильнуть, пой· 
дут звонить по всему городУ. Нет, это тоже ниl\уда не годится!)) 

Зиберт уже видел, как друзья разбегаю~ся при его появ­
лении, как зна«омые поворачиваются I{ нему спиной, а дамы 
насмешливо шушукаются. С последним было особенно трудно 
примириться, и он, ломая рухш, заметалея по 1\омнате. 

<<Итаl\·, это неизбежно! Думал ли я, что когда-нибудь ре­
шусь на такое! Но эти люди неумолимы. Вот RaR познаются 
друзья. Они не успоRоятся, пока не увидя'11 меня мертвым! 
Вот до чего мы дошли! Странно, похоже, что меня уже обсту­
пила мертвая тишина!)) 

Он подошел R зеркалу и о глубоl\им участием посмотрел 
на жертву человеческой глуnости. Из верl\ала глядели на него 
ясные, невинные глаза. Что-то сжало ему горло, и оп улыбнулся 
своему отраженшо со страдальческой покорностью. 

<<А ведь это должно действовать, особенно на прекрасный 
nол. Дале«о не всяRий поступит таи по~ядочно. Завтра же 
пойдУ I{ Литцманам. Последний раз в котильоне Винни поте­
шалась надо мщ>й, Rогда я ляпнул что-то несуразное. Надо 
внушить этой девчонке, что я не какой-нибудь д~рачоR, а, 
наоборот, трагичесRая личность!>> 

Он начал приду:мывать, что будет делать на третий день 
(уж три-то дня ему полагается во всяi{ОМ случае!). Не закатить 
ли шикарный ужин тольRо для себя одного? С несварением 
желудка считаться уже нечего, он может позволить себе съесть 
СТОЛЬI\0 салата ИЗ крабов И ВЫПИТЬ СТОЛЬI\0 mабли, СКОЛЬRО 
душа захочет. Было бы глупо не воспользоваться таким слу­
чаем. Но он тут же отогнал эту мысль, I{aR несовместимую с его 
благородной участью. 
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<<Нет, Гуго, это ты неудачно придумал. Лучше по возмож­
ности совсем не пить. Бледность мне очень к лицу)>. 

Он выбрал галстук под цвет лиЦа и, наняв открытый эки­
паж, объехал весь город, чтобы проститьсл с миром. Теперь 
он чувствовал, насколько он выше всего окружающего. Огром­
ные фабрики на окраинах уже не производили на него особен­
ного впечатления, зато волновала жизнь, бурлившая вокруг. 
Он подумал о Михельсоне, но даже Михельсон его уже пе 
трогал. , 

Вечером на премьере (место Михельеона рядом с ним пуст(} 
вало) он говорил всем , что такой ерундистикой, как эта пьеса, 
могут интересоваться только дети. Так как голос его звучал 
приглушенно и он апrельсi\И улыбался, его спросили, не болен 
ли он. -

- О, это скоро пройд , - отвечал он мягко. 
Потом в большой ко11шании uп. кочевал ив ресторана в ресто­

ран, одпю<о оставался трезвым и с высоты своего нравственного 

величия наблюдал недостойное поведение других. А ночью, 
растянувшись на своем ложе и ощущая его особую, первоздан­
ную чистоту, умиленно любовался собой и своим безупречным 
поведением. 

Весь следующий день он проскучал. <<Rак, ор;нако, л внут­
решiе отдалился от людей!>> Вечером, войдя к Литцманам, он 
увидел, как Михельсон вздрогнул. <<Бедняга не ожидал, что 
я приду, он и не подозревал во мне такой силы воли!>> 

Бранд, Макс Визе и Либбенов подали ему руку, но поста­
рались КЮ\ ~ожно скорее ее отдернуть. Зиберт мягко и проник­

·Новенно посмотрел им в глаза. Отвечал В · который уже раз 
на вопрос о здоровье: <<Скоро и о этим будет поi<ончено>>, оп 
встретился глазами с Михельсоном, и тот не выдержал -
скрылся. Впрочем, Зиберт еще несколыю раз видел его. Ми­
хельсоп явно прислушивался к его словам, а особенно к тому, 
что он говорил Викки Литцман: 

- Думали ли вы, сударыня, что у человеиа, быть может, 
на душе иоmии сиребут,- я знаю таких людей. Каждому 
суждено умереть в свой час. 

- До чего же вы наивны! - заметила в ответ молодая 
особа. 
. <<Экая ты дура! - подум3:л Зиберт.- Михельсов не улы-
бается, он знает, иаи это серьезно». · 

Фрау Rлэр Фихте тоже не улыбалась. 
- Вы глубоиая натура,- промолвила она.- О, иак не­

достает вам глубины в наш пустой и легкомысленный век! 

gt 



С этими словами она пододвинула Поближе стульчiш 'для 
Зиберта. Это была холеная женщина лет тридцати и вовсе уж 
не такая доступная. 

Вскоре Зиберт с огорчением почувствовал, I<ai< исчеЗает 
его интересная бледность. Но фрау Фихте оставалась по-преж­
нему благосклонной. Позднее,- опьяненный не столы<о вином, 
сiюлько фрау Фихте,- он произнес речь, где попадались вы­
ражения вроде: <<Радуйся, живущий под солнц·ем!>> и <<Mori­
turi te sal utant» 1. При этом он· смотрел на фрау Фихте, которая 
явно не понимала по-латыни и приятно улыбалась, и на Ми­
хельсона, Rоторый от смущения опронинул свой бонал. 

Наступил трет~й день. «Пожалуй, он будет самый тяже­
лый,- подумал Зиберт еще утром в постели и почувствовал 
резь в животе.- И все же неизбежное должно свершиться,· 
по прежде нужно еще ное-что сделать». 

Зиберт остался дома и занялся завещанием. В тю<ом поло­
жении особенно чувствуешь, нто тебе дорог. Неожиданно он 
воспылал нежностью I< Михельсону. <<Бедпый малый, вчера ему 
действительно не повезло ... Что ни говори, а обреченные на 
смерть производят нуда более выгодное впечатление>>. И он 
завещал Михельсову дюжину новейших лондонсних галстунов. 
«Если бы я был тяжело болен и мне предстояло умереть этаi< 
А1есяца через три, он не знал бы потом, нуда девать эти гiшстуни. 
Но поснольну зто случится .уже сегодня ... Tai< что все имеет 
свою хорошую сторону>>. 1 · • 

Rогда приготовления были . занончены, возник вопрос: 
«А не поужинать ли напос~едон? Ах, н чему это ... Ну, а если 
я все-тани голоден!>> Он почувствовал, что неплохо было бы · 
не один еще раз иметь возможность основательно поужинать. 

«Таной здоровый человеi<, и вдруг нате вам - извольте уби­
раться! Нет, это немыслимо. Во всяном сручае, я не создан 
ДJIЯ этого. Да и стреляет ли еще мой револьвер! Попробуй испы­
тай его эдесь, в городе, Rан раз угоДишь в полицию. А если 
оп еще ненароi<ом выстрелит ... Rан легно изувечить себя на 
всю жизнь! Вчера старин Литцман был особенно со мной мил, 
да и задорные выходни Виюш можно тоже истолновать CI<opee 
в хорошую сторону. С та ними персщштивами грешно валять 
дурана. Да и вообще, если бы я серьезно думал умереть, я б,' 
вероятно, боялся гораздо больше. А уж Михельсову кан было 
бы неприятно! Вот нто праэднует труса, я вам сна'щу! Но 
тан ему и надо!» · 

1 Обречен11Ые на смерть првветствуют тебя! (лат.) 
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И Зиберту захотелось еще немного помучить Михельсова. 
Он решил бесследно исчезнуть,- пусть думают, что он умер. 

В радужном вастроении принялся он укладывать вещи. Но 
тут принесли записку от фрау Фихте,- сегодня вечером она ждет 
его к себе. <<Она спешит,- подумал он.- Впрочем, и я тоже•. 

«Ночной поезд я еще захвачу)>,- рассчитал Зиберт и по­
мчался на зов. Садясь в пролетку, он увидел Михельсова, 
бродившего поблизости от его дома. Когда же, осчастливленный, 
он возвращался от фрау Фихте, Михельсов все еще продолжал 
мерить улицы,- все те же двадцать шагов взад и вперед. 

«Ждет небось, когда раздастся выстрел,- подумал Зиберт, 
неприятно задетый.- Ну М!JЖВО ли быть таким кровожадным!• 
Он отправил вещи вниз, попросив провести их через ресторан, 
а сам .воспользовался боковым выходом. Прежде чем сесть н 
пролетну, он выглянул ив-за угла и убедился, что Михельсон 
по-прежнему караулит у главного входа. 

Забравшись в купе, Зиберт потирал от удовольствия рую11 
как здорово t>н всех разыграл. 

<<Первое время,- думал он,- имя мое будет окружено 
романтическим ореолом, Бикки еще поплачет обо мне. Rл3р, 
я думаю, и не заикнется, что видела меня живехоньким. Но 
самый большой 3ффект буАет, когда я вернусь. А если кто 
останется недоволен и потребует, чтобы я и в самом деле умер, 
1'оиу я прямо скажу: «Не смешите меня!• И он еще раз повторил 
о удовольствием: <<Бедняга Михельсов•. 

3 

Каное-то чувство нелоВiюсти помешало Михельсону в 
первый же день объяснить своему противнику, что он предпочел 
бы видеть его живым. Rак фельдфебель, он считал, что это ему 
не к лицу; как человек, опасался проявить большую тревогу, 
чем сама жертва,- чего доброго, еще прослывешь мямлей. 
Б полном замешательстве, он старался избегать Зиберта, говоря 
себе, что ведь не окончательный же тот болван. Впрочем, кто 
его знает! Ожидания и сомнен.ия так изиучили его к концу 
второго дня, что бестрепетный Зиберт, стоически приготовив­
mийся умереть, оказался у Литцианов в куда более выгодном 
положении, чем его противник. 

У спех Зиберта пришелся Михельсову не по душе, и он уже 
не без злорадства думал о предстоящем самоубийстве, но в то 
же время пугался всего, что о нем напоминало. 
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На третий день у него начался повос, и он был не в состоя· 
нии работать. ПодавJJеввый и несчастный, он вел сам с собой 
укоризненвые разгqворы, неизменно ковчая их словами: 

<<Ведь надо же быть таким отчаянным! >> И в то время как 3ибер'1' 
:t;~реисполвился нежностью :к своему противнику и даже заве. 

щал ему свои галстуки, Михельсон его возненавидел. <<Чтоб 
тебя автомобилем задавило! -думал он в сердцах.- По 
Itрайвей мере ты не сможешь наложить на себя руки!>> 

Весь день Михельсова тянуло в те места, . где он надеялся 
встретить 3иберта, пока еще живого и счастливого. Вместо 
этого он встречал то донтора Либбевова, то Макса Визе и no· 
спешно уходил или отворачивался, . чтобы дать им возможность 
улизнуть. Ибо с тех пор, кю< приятели вычеркнули 3иберта 
из числа живых, они не выносили общества друг друга, 

О1юльными путями, с помощью хитрых маневров, Михель· 
сов дозвался, что 3иберт засел дома. С этой минуты он все 
время торчал у его подъезда. Михельсова та:к и подмывало 
сбегать за полицией. Каждый удар колокола, кю~<дый трамвай· 
пый звонок, I<аждый громний онрИI< повергал его в трепет: 
«Вот оно, случилось!>> У ставившись глазами в одну точну на 
тротуаре, он видел перед собой самые ужасвые картины: 
3иберт, задыхающийся под маской, пропитавной хлорофор· 
мом; или 3иберт, висящий на ламnовом нрюне; или 3иберт, 
раскусивший динамитвый патров и валяющийся на полу мер~ 
вым, без головы. . 

Когда на улице вдруг собрался народ, Михельсов, охва­
ченвый ужасным предчУвствие?tf, со всех ног бросился н месту 
происшествия, раздвинул толпу и замер - он увидел нровь. 

Но оказалось, что переехали собаку. А в то время, нан Михель­
сон мучился то стыдом, то страхом, 3иберт преспонойво вас· 
лаждался в обществе фрау Клэр Фихте. И толы<а когда он 
возвратился от нее и благополучно уехал из города, злосчаст· 
ВЫЙ убийца ОСМеЛИЛСЯ наконец, С дрОЖЬЮ В сердце, ПОЗВОНИТЬ 
у его дверей. 

3воноi< задребезжал неожиданно громно, во никто не отнры­
вал. Около получаса стоялМихельсон в темноте и I<аждые пять 
минут нажимал на ннош<у. Ему казалось, что 3иберт слышит 
эти звов:ки в своих предсмертных судорогах, во уже не в силах 

ответить ... А может быть, он тем временем успел умереть? .. 
Спотыкаясь в темноте, боясь, кан бы его не поймали, спу­

стился он по лестнице. 

Пока были открыты рестораны, Михельсон переходил из 
одного в другой, тщетно стараясь оглушить себя спиртными 
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напитками. Три раза оп паведыпалея к Больсу, говоря себе: 
«Не тан ли убийцу тянет к месту преступления? .. » 

Rогда он наконец возвратился домой и захотел зажечь 
ночник над кроватью, лампа показалась ему .на ощупь горячей. 
В ужасе Михельсон отдернул руку и застыл на месте. По­
степенно привыкпуп к темноте, он различил у своих ног ка­

кой-то веясный предмет. Зиберт! Он сделал это здесь, у него 
в доме! 

Без памяти бросился он к лампе. Она была совершенно 
холодная. Михельсон зажег свет. На ковре ничего не было. 

«0 негодяй! Он, I<ажется, сведет меня с ума! - схватился 
3а голову Ми.хельсов.- Надо будет показаться Либбевову ..• t 

СТЭРНИ 

Герд Гёц Раков возвратился в 1918 году в Берлин во главе 
своей роты, совершенно сбитый с толку тем, что произопmо. 
Лично себя он не считал побеждевВЪIИ, во поскольку все кругом 
посходили с ума, то и он, поддавшись общему настроению, ре­
шил временно исчезнуть. Вынырнув снова, он взял курс на 
крайне правую. Только она одна была в состоянии восставовить 
порядок в делах Германии и Герда Гёца Ракова. Дела обстояли 
неважно уже при его возвращении, а теперь пошли из рук вон 

плохо. Отцовская фирма ухитрилась упустить военную конъюн­
ктуру; старик отстал от века, а потом он вдобавок еще умер. 
Герду Гёцу пришлось бы, живя долгами, содержать мать и 
сестру; он предпочел все продать и остался без г~оша. Rто бы 
мог подумать! 

Жить надо сообразно положению - или не жить совсем! 
Rак это люди спекулируют? Спекулировали все, но никто не 
открывал секрета. Никакой возможности зацепиться! Обер­
лейтенант делал безуспешвые попытки. Новичок - это видел 
каждый,- веопытвый дилетант! А тут еще mациовальвое дело• 
терпит поражение за поражением, смена режима становится ма­

ловероятной. Лисси Лерхе, которой Герд Гёц твердил, что все 
вто ненадолго, перестала ему верить. 

С Лисси Лерхе он познакомился во время отпуска, тогда 
она служила манекенщицей в магазине на Хаусфогтейплац. 
Он хвалился, что устроил ее карьеру. Все сделали мундир и 
чин; стоило ему мигнуть - и ее начали снимать в кино, а ou 
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тем временем вернулся на фронт и уже ни о чем не спрашивал. 
Спрашивать он начал, когда окончательно сел на мель. В не­
счастье ищешь по крайней мере верности. 

В конце мая 1922 года между ними состоялось решительное 
объяснение. Он явился к Лисси на Бамбергерштрассе под ве­
чер, когда она примеряла платье. Герда Гёца вдруг осенило. 
Слишком много платьев, и слишком . они роскошные ; трудно 
поверить, чтобы их оплачивала какая-нибудь !{ИНофирма. Пока 
не ушла портниха, оп сдержиnалея и подавал снисходительные 

реш•ини. Лисси, вся в ядовито-желтых блестнах, золотоволо­
сая, лрная, велинолепная, вертелась между тремя зерналаки 

па своих обтянутых шелком стройных ножках и роняла накра­
шенньш ротиком: 

- Картинка! Сегодня я - женщина, о ноторой все го­
ворят! 

Едва они остались ·одни, он перешел на нолкости. Ему точно 
известны ее истинные заработни в нино. Его не проведешь. 
Ведь отнуда-то берутся деньги! Он это пренрасно понимает. 

- Опять пачинаешь? - не растерялась Лиссн и <?ама пере­
шла в наступление. 

С таной шинарной женщиной, I<ак она, надо быть щедрым 
либо уж помалкивать. Из-за нее он сбился с пути? Скажите по­
жалуйста! Раз-другой метнул бани, сиенульнул нонаином -
и даже тут прогорел. 

- Сказать кому-нибудь, нинтоне поверит, что ты Tai{ глуп. 
Куда девался милый ротин! Но тан нан она все-тани любила 

своего друга, то тут же похвалила его природные данные. 

- Взгляни-на на себя: фигура из модного журнала, морда 
надменная! 

Во время rежн йшего примирения Лисси нановец убедила 
Герда Гёца, что он должен доверить ей свою судьбу. И не сметь 
ревновать 1{ ее зна1юмым, ноторые берутся ему помочь! 

- Па твою священную честь, глупыш, никто не понуша­
етсл,- сJtазала она и похлопала его по щенам наманикюренны- • 
ми ручнами. После чего они отправились на Мотцштрассе. 

В баре <<Павлин>> выяснилось, что Лисси уже ждут· - коре­
настый господин из породы бульдогов. Его звали Стэрии. · 

Герд Гёц, едва, усл~.шав это имя, вставил мононль . У Стэрни 
глаза налились нровью. Тан и сидели они застыв, стараясь не 
глядеть друг на друга. 

- Да что это с вами? 
Ах, вот оно что! Стэрни был рядовым у Ранова, об этоr.t они 

и вспомнили. 



- Уж если я тебя знаномлю с солидным че;:ювеном, ноторый 
может быть тебе полезен, тан наверняна в свое время ты заса­
дил его в отхожее место. 

- Отхожее место! - пробурчал Стэрни.- В сравнении с 
тем, нуда засадил меня обер-лейтенант Ранов, отхожее место 
сущий рай- не хуже этого бара,- и Стэрни обвел руной зал, 
где они сидели: повсюду - иенуественный цветной мрамор и 
освещенные изнутри, словно опаловые, столшш. 

- Вам, я вижу, это тольно на пользу,- решила Лисси. 
Однано Стэрни без веяного удовольствия вспоминал о поль­

ской земле, особенно нак по ириназу обер-лейтенанта Ракова он 
целый день простоял по колено в снегу, привязанный н столбу. 

- От этого всю жизнь сердце свербит. 
На что Герд Гёц, в нос: 
- Вы слишном дорожили своей драгоценной шнурой. 

Зато сейчас, кажется, иреуспели в спенуляции. 
Теперь уверенность зазвучала в тоне Стэрни: 
- л-удачливый номмерсант. А кто сидит на бобах и злится, 

тот называет меня спенулянтом. 

Чтобы как-нибудь спасти положение, Лисси ириназала 
напельмейстеру играть шимми и танцевала с обоими. Затем На­
валерам пришлось вместе выпить. Лисси тоже выпила, так ей 
было легче уладить задуманное. Стэрни должен предложить 
Герду Гёцу каное-нибудь выгодное дельце. В третьем или 
Четвертом кабачке Стэрни, окончательно расчувствовавшись, 
прочавкал: 

- Раков, выгодное дельце. Продайте мне Лисси! 
Герд Гёц, разумеется, немедленно потребовал удовлетво­

рения. 

Лисси пришлось вмешаться, пока они нановец не уеловились 
встретиться у нее завтра, чтобы поговорить подробнее. 

Первым явился Герд Гёц. Его беспокоило, не ~ыло ли у 
Стэрни какой-нибудь тайной цели, когда он согласился при­
нять его в долю. Лисси возмутилась: 

- Даю тебе честное слово, с этим человеном у меня никогда 
ничего не будет! 

Герд Гёц пояснил: 
- Мне было бы это особепво неприятно. Я ни на какие день­

ги не польщусь, если коснется ... 
Тут вошел Стэрни. Он сразу приступил к делу. У него ное­

что есть для Ракова. 
По старой дружбе,- сказал он с наигранным простоду­

шнем и прикрыл глаза. 
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Дело, :которо ов имел в виду,- пал:ка о двух концах. 
Стэрни пи un что не ручается. Но при удаче :можно разбогатеть. 

Г рд Г"ц прервал его: 
- Если это затронет мою офицерс:кую честь .•• 
- А уж это вам виднее,- эа1шючил Стэрни. 
Пропал радий, и в немалом I<оличестве, но его можно разы­

с:кать. В свое время он был похищеп в Румынии :ка:ким-то солда­
'l'ОМ, :который потом у 1 р, эaтeJif его у:крал санитар, :который не 
знал, что таi{00 радий, прошел потом через деслт:ки рук и теперь 
бесследно исчоз. Стэрnи назвал имена и адреса - те, что были 
му изu стnы. Сам он не располагает временем, чтобы все это 
распут ть и целиком посвятить себя поискам. 

- Предупреждаю вас честно, Раков, ваи придется бегать 
высунув язык. К тому же вы будете попа,~;~;ать в самые рискован­
ные положения. 

- Это :как раз по :мне,- сказал Герд Гёц. 
Он хотел приступить немедленно. 
- Стоп, получите па расходы. 
Стэрни выnисал че:к, после чего Герд Гёц удалился. 
- Вы порлдочпее, чем л думала,- сказала Лисси. 
Стэрни язвительно ответил: 
- Он бегает, а л сижу с вами. 
- Только не питайте, пожалуйста, никаких надежд,- пре-

дупредила она деловито. 

Но раз уж этот человек был здесь, она позволила ему опла­
тить ее новые туалеты. 

- Сегодня л - женщина, о которой все говорят! - изреrt­
ла она в виде утешения. 

А Герд Гёц бегал. По первому адресу оп получил совершенно 
точные сводепил о человеi<е, который своими глазами видел этот 
радий, с пим можно немедленно встретиться. Однако там ничего 
точно не впали, но все же снабдили Герда кое-какими указа­
ниями. В Другом доме - еще какими-то. Следуя этим указа­
ниям, Герд Гёц то нружил на одном месте, то они уводили его 
в сторону. Он попадал I< ростовщикам, н трантирщинам, к бедня­
кам , пожитки I<оторых перетряхивал под любым предлогом. 
Многие дамы соглашались похитить украденное у своих любов­
ников, если Герд Гёц ии хорошо заплатит. Ему было назначено 
анонимное свидание в Гамбурге, в кафе, и там в темпом углу он 
действительно нашел в высшей степени подозрительного субъек­
та, о фальшивой бородой, который намекал, что у него самого 
имеется ... Радий? Да. А потом у него вроде как опять ничего 
не было. Герд приходил трижды, пока наконец ему не показали 
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аюд столом ка1юй-то сверток. Не успел он его схватить, как по. 
Jry•rrrJI неожиданный удар в подбородок и упал. 

Jlисси Лерхе увидела его лишь много времени спустя. Лицо 
1' рд осупулось, глаза были как у безумноге, и впервые оп 

11.1J1 одет не безупречно. Он говорил без умолку, рассказывал, 
••ан 111 р жил больше, чем за всю войну. Наконец-то он держит 
11 ру•щ нее нити. У него теперь обширные связи, с ним вага. 

'"fl'"l 1 т дю:Н незнакомые. 
ll1 '1'1 11 r ·ллдrt на этот план, я дорого за него заплатил. 

~~~ 1 1 11 11. TJH "'"' 111 дн рамп, здесь проходит канал, с самого 
' 1' 1 11 '' 1111 0111 t Щttll 1 1 пr, расшатан, тут-то он и лежит. 

1' 
1 1 1' Jl , ri1 ' ' 1\ JJI/ "fЫ фанатика. 

11 1\0JIH 1 11 111\IJ 'ГJ I 1 тот ;~ом. llш<то пе знает, где оп. 
)~н · щ< тuу т ли оп вообще ... а заодно и твой радий? -

11 J)l) ltJI Jl исси. 
н не поuлл, а она не захотела объяснять подробнее. Ей 

Ciшro жаяь Герда Гёца. Он даже не спрашивал больше о Стэр-· 
ни,-а не мешало бы спросить. 

Ст~рни она заявила напрямик: 
- Вы мошенник, ваш радий- ловушка. 
- А хотя бы и так,- ответил он невозмутимо. 
Это ошеломило ее. 
- И вы смоете так говорить? Из-за вашей дурацкой выдум­

ки Герд Гt!ц еще попадет в больницу! 
- Нет,- ответил Стэрни и опустил веки, точно O'l устало. 

<~ти.- Не в больницу. Он должен попасть в тюрьму. 
Стэ,рни открыл глаза, и тут Лисси, не знавшая, что и ду­

мuть, увидела нечто ужасное. Она увидела ненависть; мутный, 
ноунротимый поток ненависти лился из них - на погибель это. 
му человеку, ноторый дрожал, корчился, то краснел, то блед­
Jtсл. Тяжело ворочая языком, Стэрни произнес: 

- Он травил и унижал меня, а теперь я буду травить его, 
11 щ1 не прикоичу. Он хотел моей смерти, а теперь сам умрет,­
' с nатплел за сердце. 

Jl и п попыталась рассмеяться . 
. та тебе волноваться, . толстячок! Не будь смешон! -

н..нщпающе закружилась перед ним. 

11 O'l' ll тн ей прямо, без ·обиняков: 
u щ, ф йлейн , я вначале сблиз~лся, тольно· чтобы 

добр ть я: д 11 r· • Но вскоре приде'l! и ваш черед.- И он схва­
тиJI ее, верn под nатил , так как она почти упала в его объя­
тия, отчасти от тра а , отчасти потому , что ее прив.11енала ero 



свирепость. Таиого мужчины у нее еще не было! Она по:клялась 
себе, что ниt<огд/l не уступит ему, ни за что. Правда, она уже 
припимала от него столь цепные подарни, что это походило на 

аванс. Удастся ли ей выпутаться? Хоть б1>1 Герд призвал ее 
:к ответу! Это рассеяло бы чары. Но тот гонялея за призра­
:ками. 

Стэрни _вызвал его I{ себе. 
- Ранов,- сназал он напрямик,- вы должны забраться в 

чужой дом. . 
Хладпокровпо паблюдал он, :ка:к возмутилась и папыжилась 

его жертва. 

- Если вы слишком благородны для этого, дело ваше. Ра­
зумеется, я привлеку вас за растрату. Вы надули меня, вымани­
ли большой задаток. 

Он позволил своей жертве, :которая была на голову выше его 
ростом, еще немного побарахтаться, но она уже поддавалась. 
Герд Гёц хотел знать, что и как. 

- Кто-то опередил пас,- объяснил Стэрни.- Капиталист, 
он хорошо заплатил. Это дельце может нам улыбнуться, если 
мы 'не ... - И оп сделал выразительный жест ру:кой. 

- Ничего не попишешь,- прохрипел Герд Гёц: от жаднО­
сти у него перехватило горло. 

Тогда Стэрни показал ему фотографию. 
- Это в Хундеi{еле. Особняк. Забраться очень лег:ко. То, 

что вы ищете, находится в спальне. Сегодня ночью НИI{ОГО небу­
дет дома. 

Он указал еще, где будет ждать машина, :которая понадо­
бится Герду Гёцу. Его последние слова были: «Та:к, значит, в 
спальне». 

Он отвратительно ХИХИI{нул; трудно было его попять. Но 
дверь уже захлоппулась. 

Машива действительно ждала. Шофер стоял, отвернувшщсь; 
ногда Герд Гёц подошел, он исчез. Герд Гёц поехал один и оста­
новился па углу. Дом и в самом деле там, все сходится. В о:кпах 
темно. Герд Гёц подошел и сильно позвопил у ворот; потом быст­
ро назад - в машину. Он подождал двадцать минут по часам, 
не случится ли что-нибудь. Люди могли испугаться и выйти не 
сразу. Одно · о:кно в первом этаже было отнрыто; в :комнату па-· 
дал лунный свет. Кажется, там что-:то шевелится? Аллея совер• 
шенпо пустынна и достаточно широка, перед домом густо раз­

росшиеся деревья. Но в вилле напротив еще горит свет. Теплая 
ночь полна ароматом акаций- ка:к бы этот аромат не поднял 
:кого-нибудь с постели. Герд Гёц сообр ажал бщ:тро и реши-
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тш1ыrо, 1<111с nf'pC'д ночной атаной. Серьезных препятствий неза.­
мотно. С11мое онасное - лунный свет. 

С1щснsую J(аJiитку он успеJ} взломать под прикрытнем тени. 
Jlo 11c•c·r. фасад постепенно осветился ярной луной, и вот, вме­
с·тс• тт·о чтобы, держась в тени, вскарабкаться вверх, он одним 

111 1щ ts:шeтeJI на террасу. Точно рассчитанным движением 
111'1 11•111Jr 11 открытое окно. Глядя со стороны, можно было поду-

1111 1,, •1то просто человек возвращается домой, так ловко и yвe­

JIIIIIIO 01 1 ll'rc IIJH>/\ 111\JT ... I~омната, куда он попал, была, каi< па-
1'•••111111 1·11 IJI«•II 1, JIJIIOiii в т ;~уны словно вырывал из темноты 
IIIIIJIIII 111 1 Jlllllllll o, • 1\Р 1'0 r стороны ... Ого! Оружие к бою -
нрнll 111111 1' 11111.1 , 11 •rc •r1 11 р1шно лунного света. Это могла 
lt\.111• 11 lllflllltl 1, 1:111)1111111 1 11111\Н фи1·ура, руrш раскинуты посте-
111 1 1 1/JIIIIIН \111 Щ( 111.1, 11 t'ДCJIRЛ Шаl' ВПеред . 

• 1111(' и 1 
11 111'11 его JlnтrшyJiacь на что-то в темноте. Что здесь лежит? 

( 111 111.1111<0М Пl!ревернуJr тело. 

- Старниl 
Гнрд Гt\ц бросил его на ковер, словно кусок раскаленного 

11 C>JII II \11 ; 011 и Лисс~и уставились друг па друга, как слепые. По-
111 t 1111 1111'11 Ш'SI 1 Ti)PJJll. 

1'1111111 1 '1 HIIII JI 11 11 1 np ТНО. 
( 11 •JHIIII'fl'll 1 ,/1 111 '1' 11 , 111\ 11р тлнула вперед руни. 

lloщHJII 1111111 Jl '11' 11 ра нащу! 
)~шt вр111111J Jlll)l 11 1/f. т:>ршt наnисал дом на ее имя со всем 

11 ' щс ('1110 1; J\ ны·и тоже. Она отделывалась толы\ о обеща­
IIИJIМИ. 

--- Нляпусь жизнью! 
Она знала, что между ними ничего не будет. 
- И действительно - ничего,- добавила она, уназывап 

11а М<!ртвеца. 

Однако страх ее был напрасен. Герда Гёца заботило 
1\fiYГOC. 

- Он приказал мне забраться в твой дом? Разве радий у 
тебя? 

Сначала Лисси не понял·а. Потом вспомнила. 
- Радий - ловушка: он хотел погубить тебя. Теперь все 

яспоl -вскрикнула она.- Потому-то ему и не сиделось. Оп 
11се бегал по комвате сам не свой и не давал зажечь свет. Ов 
ждал тебя , Герд Гёц, хотел подстеречь, когда ты вломишься 
в дом. 

Лисс.и вагиулась, вытащила из-под мертвого какой-то пред­
мет, прошептала: 
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- Его револьвер. Он бы тебя застрелил.- Она воепользо­
валась потрясением Герда Гl!ца, чтобы обнять его.- Зато ов 
сам теперь мертв. Умер своей смертью. Он был твоим злейшим 
врагом , Герд Гёц ... Хорошо я все устроила?- спросила она, 
вся - соблазн и обольщение.- Теперь мы наiюнец богаты и 
счастливы. 

В глубине души она дрожала, боясь возражений, которые 
он привел бы в свое время против такого счастья и богатства. 
Но не услышала ничего. Тогда она сказала нежно: 

- Убери его! 
Он не заставил себя просить: это было средством выйти из 

гнетущей ситуации, проявить мужскую распорядительность. 
- Я попросту посажу его в машину. Чудесная ночь. Про­

гулка . Разрыв сердца. 
Так он и сделал; когда он вернулся, его обняли у порога 

нежные женские руки. В лунном свете, прижавшись друг к 
другу, Герд Гёц и Лисси по~ялись по лестнице к своему сва­
l);ебному ложу! 



МАРИО И ВОЛШЕБНИК 

акой-то гнетущей атмосферой окутано для меня воспо­
минание о Торре дв Венере. Озлобленность, раздра­
жение, нервная взвинченность носилисъ в воздУхе с. 

самого начала,- а под конец еще и это потрясение, 

вызванное историей со страшным Чиполлой, в чьей 
личности, казалось, грозно сосреноточилась в рока-
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вым образом воплотилась вся зЛокачественность тамошних 
пастроеш1й. То, что еще и дети стали певольными сви,цетелями 
жуткой развязки событий (ка.к нам потом казалось-, заранее 
предначертанпой и I<ai< бы заложенпой в природе вещей), уже 
само по себ!;) было чем-то пеподобающим, прискорбной ошибi<ой, 
произошедшей по вине того странного человека с его шарла­
танскими выдумнами. Слава богу, дети та н и не поняли, где 
кончился спентанль и где началась натастрофа, мы же оставили 
их в сладостном заблуждении, что все это только театральпая 
игра. 

Торре располржепо примерно в пятнадцати нилометрах 
от Порто .Клемепте, одного из паиболее посещаемых курортов 
па Тиррепсiшм море, по-горо,цсному элегантного и всегда пе­
реполпепиого во время сезона, с отелем и магазинами па живо­

писной улице вдоль моря, с обширным пляжем, усеянным песоч­
ными замками и набипами с флажками, где кишит норячневый 
от загара люд и царит шумное оживление. Окаймленный роща­
ми пипий просторвый пляж, па I<оторый сверху вниз глядят 
ближние горы, вдоль всего побережья уютно усыпап мелним 
песi<ом, и потому не мудрено, что уже вскоре, пес1юльно по­

одаль, у Порто l{лемепте возпик более сi<ромный соперник. 
Торре ди Веиере (где, впрочем, уже с давних пор тщетно было бы 
искать башню, которой гороДок обязан своим: названием) в гла­
зах иностранцев считается как бы филиалом соседнего большого 
курорта. В течение пескольних лет это местечко слыло идилли­
чесi<ой аркадпей для немногих избранных, убежищем для вра­
гов светской суеты. Но, как обычно случается с такими укром­
ными уголi<ами, поi<ОЙ здесь уже давно был нарушен и отступил 
вдоль побережья в Марипа Петрпера и невесть куда еще. Ведь 
известно, что светская жизнь ищет покоя, по, устремляясь I< 
нему в смехотnорпой и страстной тосi<е, в то же время его отпу­
гивает; ей мпится, что она могла бы сочетаться с покоем и что 
там, где господствует она, мог бы утвердиться и оп; даже тогда, 
когда вместо прежнего мирного существования уже открылась 

ярмарi<а мирской суеты, свет все еще продолжает верить, будто 
поной не покинул эти места. Поэтому Торре, городок более 
скромный и располагающий к созерцательпой жизни, чем Порто 
Клемепте, стал все больше входить в моду и у местпой публики, 
и у иностранцев . Теперь приезжие уже меньше стремятся на 
великосветский курорт , хотя Порто .Клемеите все еще остается 
шумным и переполнеппым;· они едут в Торре, зто даже изыскан­
пей и притом дешевле. Многих продолжает привлекать сюда 
мир и тишина, которые когда-то злесь царили, . по )Jавно уже 
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lit•r.r.JНЩIIO исчеали. В Торре построен Гранд-отель; расплоди­
JIИI~I. мно1·очислонные пансиоиы, дорогие и подешевле, владель­

)~1·1 11 щюндаторы вилл и садов вверху, над взморьем, уже не 
11\(IJI II>I н 1 т л по-прежнему тишиной. В июле и августе Торре 

1111 В1 11 р nи колыю не отличается от Порто Rлемеите: всюду 
IIIJIIII•I 1 рннлиоых, спорящих и ликующих купальщиков, ко-

111()1.1 1 11 п т no палящее солнце обжигает кожу на затылке ; 
111 IIC ' I C (HIЩ ii я: дазури моря колышутся ярко раскрашенные 
111 \11'11 11 11 J1 I' ICO[\()JIJOt, густо усеянные ребятишками; в воздухе 

рппл выкликаемые озабоченными ма­
тих утлых суденышек; торгов­

\М\11 rсоралловыми украшения-

111 "1 11 111111 1 1II1Ш1'11 1 , 11 rн "1' нofi•I р распростертые на пе-
1 1 111 111 1 > 111 J11.щ111 1111, 111 нм1t шо но-юлшому гортанными и 

нро111 , , 111.1 щ 1'0J1 ·а~нr Ш\U р бой: предлагают свои товары. 
'1' 11 III.II'ЛЛД л nзморье в Торре, когда мы туда приехали,-

11 • то Grдro довольно мило, но явились мы, пожалуй·, все-тющ 
11 n т . В середине августа итальянский сезон был еще u 

11 JШ 1 разг ре, время не слишком благоприятное для иност­
IЩ о, стр м11щихся поглубже проникнуться очарованием 

11 J м т. Чт за сутолоiш под вечер на набережной, в кафе 
11 Tl рыт 1 о зду, , отn бы в том же <<Эсквизито», куда мы 
111101'1\1 JН <ЩJtJrlt 1t l'д на б лушивал Марио, тот самый Марио, 
о 1 о·•·оро 1 11 н•t начпу р. ссназ. трудом можно найти сво­
бодныii т J\111\, и LIOCI\OЛЫ\0 оркестров, ни с чем не считаясь, 
оаrJtушают друе друга нестройными звуками. В эти часы сюда 
съезжаются беспо1юйные гости из веселого Порто Rлементе, rю­
торым Торре полюбилось для загородных прогулок; по шоссе 
взад и вперед снуют автомобили <<фиат>>, и поэтому лавровые 
и олеандровые кусты, которыми обсажены дороги, стоят покры­
тые слоем белой пыли в дюйм толщиной, кажется, будто они 
занесены снегом - оригинальное, но отталкивающее зрелище! 

Собственно говоря, в Торре следовало бы приехать в сен­
тябре, 1согда большал часть публики уже по1шнула курорт, или 
же в мае, прежде чем морскал вода достигпет температуры, при 

Iюторой южанин рискнет окунуться в волны. Правда, и до и 
после сезона там: тоже не совсем безлюдно, но жизнь все же 
течет Kai{-TO приглушевпей и национальный колорит меньше 
бросается в глаза. В это время под тентами кабин и в столовых 
папеионов преобладают англичане, французы, немцы,· !l'Orдa 
как .в августе иностранец еще чувствует себя о.циноiсим и, я бы 

1 Рожки • в масле. (uma ... ) .· · 



сназал, второразрядным гостем среди римсного и флорентий­
сного общества - тан было по нрайней мере в Гранд-отеле, где 
за неимением адресов частных павеионов мы сняли апар­

таменты. 

В этом нам пришлось не без досады убедиться в первый же 
вечер, ногдамы спустились к обедУ в ресторан и заняли столик, 
указанный кельнером. Столик этот был расположен не так уж 
плохо, однако нас больше привлекала застекленная веранда с 
видом на море, где на столиках горели лампочки под красными 

абажурами, тоже, конечно, переполненная, но не до отказа. 
Малышй пришли в восторг от столь праздничного освещения, 
и мы, в простоте душевной, попросили отвести нам место на ве­
ранде; попросили, как оказалось, по пеосведомленности, и нам 

вежливо, хотя с некоторым замешательством, дали понять, что 

этот уютный уголоr{ приберегается для <шашей нлиентуры>> -
«ai nostri clienti>>. Для наших rшиентов? А мы-то нто же? Мы 
считали себя не проезжими гостями, не мошкарой-однодневкой, 
а солидными постояльцами па три или четыре недели, своюш 

людьми в отеле. Впрочем, мы не стали настаивать на выясне­
нии разницы междУ нами и той rшиентурой, которой было пре­
доставлено право обедать при свете красных лампочек, и согла­
силисЪ на pranzo 1 за столиком в буднично освещенном общем 
зале. Обед, который нам подали, оказался весьма посредствен­
ным - обычная безвкусная стряпня приморских отелей; впо­
ледетвин нам больше пришелся по вкусу стол в павеионе 
«Элеонора», расположенном чуть подальше от моря . 
Мы перебрались туда уже дня через три-четыре, прежде 

чем успели хоть сколько-нибудь обжиться в Гранд-отеле, и 
отнюдь не из-за веранды с лампочнами; дети тотчас же подру­

жилисЪ с кельнерами и боями и, всецело захваченные страстью 
I{ морю, вскоре выкипули из головы эту красочную приманку. 

Но у нас разыгрался нонфлинт с неноторыми клиентами на ве­
ранде, или, вернее, с пресмыкавшейся перед ними администра­
цией,- один из тех конфликтов, которые с самого начала нало­
жили тягостный отпечаток на все наше дальнейшее пребывание 
там. Среди постояльцев отеля находились представители выс­
шей римской знати, некий принчиnе Х. с семейством, и так как 
комнаты этой высокородной четы примыкали к нашим, то · I{ня­
гиня, не только знатная дама, но еще и страстная мать, пришла 

в ужас от коклюша, которым недавно переболели наши малы­
ПDI,- слабые приступы кашля, последние следы перенесенной 

ii Обед, трапеаа (umtu.). 



liолевпи, по ночам еще и сейчас изредка нарушали обычно без­
АШТIНЮIЫЙ сон меньшего ребенка. Недуг этот еще мало исследо-
11&11 и дает простор для всякого рода предрассудков, поэтому мы 
111 мoi'JIИ особенно обижаться на нашу элегантную соседку, 

IICIIYI'IIIIIIIyюcя за своих детей: видимо, она придерживалась 
дoiiUJIЫIO распространенного мнения, будто коклюш передает­
~~~~ IIJIIt одном только звуне кашля. Убежденная в своих материн­
СIIСНХ нра11uх, она явилась с жалобой в дирекцию, и последняя, 
1 JIIЩ у)ШJ 11111\IЮМого нам метрдотеля в сюртуке, поспешила 

нщ t 1111 t 11111 111.1 111 иuвинониями заявить, что ввиду создавшихся 
• 11 111 111 Jll.l 111 1111 1 111 о IIJ(II 1 переселиться в боковой фпиrель. 

111 IIII Jitt, •11 о IOJt • 11 нрошла и опасности заразить-

1 н• 11·1111 щ 1 щt 1"111 . Вс:е, чоrо нам удалось добиться,-
1111 IIIIIIHiflfl\11111 IIJ)IIДCTUHИTЬ IIUIU СJiучаЙ На суд медИЦИНЫ, ТО 
1 11, нн .t 1 Jtl •t llltO 11рача, служащего при отеле, а отнюдь не 

'' 1 1 1 J JШ удь иного, нами приглашенного. Мы согласились, 
уliщ1щшшые, что таt<ИМ образом убьем сразу двух зайцев -
и IШIII'JШIO успокоим, и избежим хлопотливого переезда. Являет­
еlf донтор, честный и справедливый служитель науки. Иccлe­
дollull малыша, он признает, что болезнь кончилась и все опасе­
••ин 1юосновательны. Мы с полвыи правом сочли инцидент ис­
чероаJIНЫМ, каt< вдруг метрдотель заявляет, что прежнее распо­

ряжоt1И8 очистить комнаты и переселиться во флигель, невзи­
рая на медtщинскую экспертиву, остается в силе. 

Это раболепство возмутило нас. Едва ли вероломное упор­
ство, с которым мы столкнулись, исходило от самой княгини. 
Скорее всего, подобострастный хозвин отеля даже и не решился 
сообщить ей заключение врача. Как бы то ни было, мы уведоми­
JIИ управляющего, что покидаем отель немедленно и навсегда, 

и тотчас же принялись упаковывать вещи. Правду сказать, мы 
сделали это с легким сердцем, так как успели мимоходом при­

смотреть частную виллу «Элеонора•, сразу же привлекшую на­
ше внимание своим приветливыи видом, и познакомиться с ее 

симпатичной хозяйкой, синьорой Анджолъери. Госпожа Анд­
жолъери, изящная, черноглазая дама лет тридцати, тосканекого 

типа, с матово-бледныи, оттенка слоновой кости, лицом южан­
IШ, и ее супруг, изысканно одетый, молчаливый, лысый чело­

nек, владели во Флоренции значительно более обширным отелем 
и только летом и ранней осенью лично руководили его филиа­
лом в Торре ди Венере. В прежние времена, до замужества, 
наша новая хозяйка была коипаньонкой, спутницей, костюмер­
шей, даже подругой Дузе, и об этой великой, счастливой эпохе 
своей жизни она в первое же наше посещение пр,и:нялась пылко 
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рассказывать. Все столиюr 11 этажерiш в салоне госпожи Апд­
жольери были уставлены фотографиями велиной артистки с за­
душевными надписями и разными другими сувенирами пх былой 
совместной жизни; и хотя мы сразу поняли, что культ прошлого 
отчасти должен был содействовать Процветапию предприятия, 
но все же, осматривая виллу, с увлечением слушали рассказы 

синьоры на отрывистом и звучном тосканеком наречии -
рассказы о страдальческой доброте, гениальной сердечности и 
J'лубокой чуткости ее покойпой госпожи. 

Итак, мы велели перенести туда наши вещи, к большому 
огорчению крайне детолюбивого, на добрый италъяпсiшй лад, 
персонала Гранд-отеля. Нам были предоставлены уединенные 
уютные комнаты, к морю вела аллея молодых платанов, смыкав­

шалея с прибрежным бульваром; в столовой, где царили чистота 
и прохлада, мадам Андтольери ежедневно сама разливала суп, 
врислуга была внимательна и любезна, стол оказался превос­
ходным, нашлись даже знакомые из Вены, с которыми можно 
было после обеда поболтать возле дома, через них завязались 
новые знакомства,- словом, все складывалось прекрасно, мы 

радовались нашему переезду, и казалось, не было препятствий 
для мирного отдыха. 

И тем не менее полного удовлетворения мы не испытывали. 
Быть может, нас все еще тревожил глупейший повод I\ перемене 
отеля - признаюсъ, я лично тяжело переношу подобные стол­
кновения с человеческой пошлостью, с наивным злоупотребле­
нием властью, с несправедливостью и жалким раболепством. 
Все это слишком долго занимало мои мысли, повергая меня в тя­
гостное бесплодвое раздумье по поводу таких обыденных и при­
мелькавшихся явлений. Впроче~rr, мы отнюдь не порвали с 
Гранд-отелем. Дети по-прежнему водили дружбу с тамошними 
служителями, один из них постоянно чинил им игрушки, мы 

иногда пили чай в саду отеля и видели там княгиню,- с ярко 
накрашенными кораллово-алыми губами, она изящно-уверенной 
походкой направлялась к англичанне, на попечении :которой 
находились ее любимцы, не подозревая о том, что 111ы были таи 
угрожающе близко, ибо нашему малышу было строго-настрого 
заказано хоть разок :кашлянуть в ее присутствии. 

Не знаю, стоит ли об этом упоминать, во жара стояла страш­
ная. То был поистине африканский зной: стоило только чуть 
отойти от края индигово-сивей прохладной пелены, и солнце 
начинало тиранить вас так неумолимо, что пройти несколько 

шагов от пляжа до обеденного стола, хотя бы в одной пижаме, 
было подвигом, к :которому :иы готовились, заранее взиыхая. 
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11 t'IIJIIIX Jllt 1сто таное 11ынести? Да еще неделю за неделей. Pa­
.I)'Mt~t•'l't'.ll, ато IOI', 1\Jiассическая погода, климат расцвета чeлo­
lll"t•••·нoii нуJII.туры, солнце Гомера и так далее. Но что подела-
1'1111,, Мllll Jlн•шо •юрса не1соторое время все это начинает казаться 
III''"''''JIIIIШo Оt'Jiуш•нющим. Изо дня в день раскаленная пустота 
"''r111 t'TIIIIOitll'ft'll 11 тягость; правда, эти кричащие краски, этот 
''''''l"'l"·'llllloiH ,, ... ,.,щ света своей: безграничной: непосредствен­
"" llolll IIIIПJIIIIIIIнt•·r на праадничный лад, чувствуешь себя без-

111111.1 1, 111111111111 ' 11 "'' 1 от юшризов и превратностей погоды; 
111 1 н 1111 1 1 11 н онимаешь - более глубокие и 

1 • 11 •11'11111 1 11р1 1111 11 начинаешь испытывать 

1111 Jllllllll 1 111 J1 11 HIIIЩ 1 • ) ( , правда, без этой 
• 1111 11 ш 111р1111 1 1 01 JIIOIIII 1 tH' 11 nрипималось бы 

11 1·1 1 1111 IJ р1111111 11 tю·ro 1у н лу ознательно ухва-

111 Jllll.l 111111 1111111 ll 1t 1L ' 11 ' !I 1'ИЧеСIШЙ ПОВОД, ЧТОб 
111111111 111 11 11 yt'IIJIИ'fl• tш уi·нетеuное состояние. Итак, можно 
1 1 llllll o; 11'1'11 IЩttt'.l• fii.JJIIl злая воля с нашей стороны. Разве 
MIII'Jitt ,. 11 у li'ИTI• IIJIII'IИHIIЙ тому само море? Странно испытывать 
'11'11 J111r111 11tщofi11111t 11 uти утрепние часы на мягком песчаном 
IIJIII/1111 1 llltJII'I' JIIЩIIИ И:\110'11101'0 В ЛИIЮЛеПИЯ СТИХИИ. И ТеМ не 
111111 111.1111111 '1111, •н·о, 11011р 1 11 n му, даже на взморье мы не 

1 щ 11111111 111 1• 1 1 IIIIIIIIOJ/1,111 11 )1 д ·тн . 
1111111 11 1 11 111111, 1' 111111111 1 ршщ 11•1 нри али; на пляже все 

1 111 )'111111 1 Jl \С. , щщу приятные люди. Да, 
IIJIIIIII\11, I'JII'Д\1 IIIJIIIJ\i 1 11 11 J) •1 ал r, немало прекрасно сложен­
'""', IIШIIII.tX IIJ\OJIOIIOJ'o о•щрования юношей и девушек, и тем не 
At 1•1t1••• МJ.t (II,JJII1 '"'Jiymrшы моJшими людишками, мещанским сбро­
ltом, но·1·орыll, 'l'y·r у11с Щ)Идстся согласиться, не более привле-
1 11 1 1111 11 II'I'IIX HJIIIIIX, чем под нашим небом. Что за голоса у 

1111 1111111 1 111111/t Jlllil нrюстu не верится, что находишься на роди-
1111 1 IIIIIIЩ )IIIIIt•/lt'HIII'O IЮI(аЛЬНОГО ИСКУССТВа. «Fuggierol• -
н 11 1 •1 н IIIIY'•••·r у мо1ш 11 памяти этот пронзительный:, xpип­
tltlfllo, ll'l''lttlllllllolil и 11 то же время какой-то автоматиче-

1 1 111111 11 111 IIIITOIIIЩИЯMИ И реЭIШМ ПрОТЯЖНЫМ <<е», 
111 11 р11 х cщtiJIOI:J, CJ/Iolllll11'b над самым ухом по сто раз 

с в 11111 111•JII.t х тrн•х 11 1\ Jlf>. <<Fuggi rol Rispondi alme-
lllt r 111• 1111 IIJHH' 111 IJH Hll м нр износилось schp,· 

11 1 ' 1 tн.tl\111 ""' 11.1 1.11 111, ·н м IOJI lt г да и без того 
11 IIJIIICIIIIII J' p11111 )'1'11 lltiJII1 р ЩеRЫ КДрЯННО• 
с 1 cllllttttiiiii Jttlllll 11 11111 11'1' ( IIJIII чного ожога между 

tl/1111 • ) 
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лопатками , самому влобному упрямцу и пакостнику, кото­
J>ОГО мn иоt·да-либо приходилось встречать, и вдобавок еще от­
'~"ННJШ1Ому трусишке, способному всполошить весь пляж возму­
тительной мнительностью из-за малейшей боли. Как-то рав в 
поде его ущипнул за ногу ираб; из-ва таиого пустяиа мальчишка 
душераздирающе вопил и, . словпо античный герой, горестно 
оплакивал свою участь; можпо было подумать, что произошла 
какая-то небывалая катастрофа. Видимо, он вовомнил себя тяже­
ло раненным. Кое-нак, ползr<ом выбравшись на берег, он на­
тался по п сну и, I<азалось, в нестерпимых мунах ревел <юhi!>> и 
<<Oimcl», отбиваясь рунами и ногами от трагичесни причитаю­
щей над ним матери и от пытающихся его усовестить соседей. 
Сбежался народ. Привели врача- того самого, что так трезво 
отнесся тогда к случаю с коклюшем; и здесь еще раз подтверди­

лась его прямота ученого. Добродушно успокаивая оr<ружаю­
щих, он признал этот случай не стоящим ни малейшего внима­
nия и попросту рекомендовал своему пациенту вьшупаться еще 

разок, чтобы охладить маленькую ранку от клешней краба. 
Тем не менее Фуджеро, сопровождаемого целой свитой, унесли 
с пляжа на импровизированных носилr<ах, словно утопленника 

или сорвавшегося с кручи; и все это только для того, чтобы уже 
па следующее утро · он снова, будто невзначай, разрушал песоч­
ные замки, построенные другими ребятами. Что и говорить, 
не мальчишка, а просто дрянь! 

Ко всему еще этот двенадцатилетний сорванец принадле­
жал I< главным носителям того общественного мнения, кото­
рое неуловимо нависало в воздухе, отравляя нам приятный 

отдых. Здешней атмосфере недоставало каr<ой-то чистоты, непри­
нужденпости; местпая публина держалась крайне заносчиво. 
Сначала казалось непонятным, вачем и для чего эти люди по­
хваляются своими достоинствами, чванятся важной осанкой и 
манерами перед иностранцами и друг перед другом, выставляют 

напоиаз свои иреувеличенные понятия о чести,- к чему бы все 
это? Со времепем мы поняли, что это политика, все дело тут 
в идее нации. И правда, пляж кишел юными Патриотами­
явление противоестественное И удручающее. Ведь дети - это 
особая человеческая порода, вамкнутая общественная группа, 
так сказать, особая нация; во всем мире они сходятел легко и 
естественно в силу общности своего жизнеощущения, даже если 
их малый запас слов ограничен родным языком. Наши малыши 
тоже вскоре стали играть с местными и приезжими детьми раз­

ных национальностей. Но тут их явно ждало непонятное разо­
чарование. То и дело возвикали обиды, отстаивалось чрезмерное 
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1 11адумаввое самолюбие, едва ли заслуживающее такое назва­
JJJ1 , вспыхивала рознь национаJiьных флагов, · разгорались 
·норы о nревосходстве ранга и nоложения в обществе; взрослые 

11 1 Jшt.uались не столько умиротворяюще, сколько безаnелля­
·~щmн , защищая основные устои; Произносились громкие слова 
о IIMIII'IIШ: и достоинстве Италии, невеселые речи, отбивающие 
11 l'ry J< игре; мы видели, что оба наши малыша, растерянные и 
с • 1 ~~~ 1111ы , начинали сторониться других детей, и нам стоило 

РУ!\ n хоть СI\ОЛЫ<о-нибудь вразумительно разъ-
111 111111 • ct t rщщ nrп 1I nоложение . Люди эти, объясняли 
111 11111, 11 '11 , 1 11 ч ·r щр )с(ПJН1, J<ак быэтос:казать,ненормаль-

с 111 IIIJCCIIct , 111 J\11 O'I' IIT , б JJ зnь, досадную, но, видимо, 
11 11 ' 1\111 11 111 , 

1111 111 1111 1 111ш , 113 ;}t\ JtlliO г н пустrtт льства дело дошло 
~~~ 0 '11 Jll•l Юl 11 шш с м CTilOЙ публююй; хоть мы и отда-

111 Jlн 1\ Jl>IO! о душевпому состоянию этих людей, в свете нового 

нфJI ut<Til нам стало I<азаться, что и все nредыдущее не было 
11р т u: случайностью. Короче говоря, мы оскорбили общест­
н tШYI правственность. Наша восьмилетняя дочурка, худень­
IШЛ, 1<а:К воробышеi<, и выглядевшая по :крайней мере на год 
1 Jl 11< свои лет, вдосталь Наi<упавшись, 1<а:к всегда в жарi<ую 

11()1' 1\У, U1!1Л ЭЛ ИЭ ВОДЫ И начала играть В MOl<pOM I<ОСТЮМЧИI<е; 

tJJ rн 1 р пatJJII it щ раэоi< сполоснуть его в море от налипшего 
11 '1<1\ т м, чт бы йч с же надеть и больше уже не пачкать. 
1 11 rrы< я ona пробегает несколько метров, отделяющих ее от 
11 ды , ОI<унает свой вязаный купальничек и бежит обратно. 

, ели бы мы могли предвидеть тот взрыв негодования, nроте­
ста, пасмешеi< , :который последовал за ее проступком, вернее, 
нашим простуu:комl Я не собираюсь читать ле1щию, но известно, 
что за последние десятилетия во всем мире :коренныir образом 
IНJM нилось отношение к нагому телу; значительные измепения 

11р т рuели и чувства, -вызываемые наготой. Есть вещи, на ко-
оры сейчас никто уже и внимания не обращает; вот почему 

111! нр доставили свободу этому невинному детскому тельцу. 
11 n :щ ь эта свобода была воспринята I<ак вызов. Юные патри-
1'1' 1,, щ уш лтоl\али. Фуджеро засунул пальцы в рот и свистнуд. 
:111 1\11 н . р лъrх, по соседству от нас, начались .громкие взвоJI-
111111111111·1 н р 1' воры, не предвещавшие пичего хорошего. Ка­
он 1'11 1 oc'IIOJ\1111 о r<остюме д11я уличного променада и в котелке 

11 1 t<p 111. ннрлд два ли уместпый на пляже - заверяет 
11 11 н< I'UI\ ющн дам, что таi< этого не оставит. Он подходит, 

и па пас pytrщo т л яростлал фидиппика, в :которой весь 
nафос чуостщшпо-;1 н;шерадостного юга поставлен на службу 
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х3щ1 1 ой чопорности. Оказывается, бесстыдный поступон, 
con рmепвый. нами, еще усугубляется оскорбительной небла­
rодарностью по отношению н Италий, гостеприимно предоста­
вившей нам кров. Мы преступно попрали не только правила 
общественного купанья, их букву и дух, но также и честь стра­
ны, и во имя этой чести он, господин в котелне, позаботится о 
том , чтобы поругание национального ~остоинства не осталось 

без должной нары. 
Мы усиленно Iшвали, внимая этому бурному потоку кра­

С]]Оречия. Возражать разгорячившемуел господину значило бы 
nопасть из огня да в полымя. На язьше у нас вертелось многое; 
nам хотелось ответить, например, что дело обстоит не совсем 
тан, что слово «гостеприимство>> в его 'Подлинном смысле эдесь, 

пожалуй, не вполне уместно, что мы, собственно, гости не столь­
J<О Италии, с1юлько синьоры Анджольери, неснолько лет назад 
сменившей свое призвание доверенной подруги Дузе на про­
фессию хозяйки пансиона. 

Хотелось нам также СI<азать, что мы не представляли себе, 
нак низко пала нравственность в этой преi<расной стране, если 

эдесь воВ}.южев, более того - неизбежен, такой возврат к хан­
жеству и жеманной чувствительности. Вместо этого мы уверяли, 
что у вас и в мыслях не было нарушать приличин и ос­
норблять общественвое мнение, и в порядке оправдания пыта­
Jrись сослаться на юный возраст и физическую неразвитость 
:малолетней преступвицы. Тщетно! Нашим объяснениям никто не 
nоверил, наши оправдания были отвергнуты, и вас решили 
примерно проучить, чтоб не повадно было. О происшествия было 
сообщено, надо думать, по телефону в местный полицейский 
участок, и па ПЛЯ)К явился представитель власти; он признал 

инцидент весьма серьезным - «molto grave>> - и пригласил нас 
nроследовать за пим наверх, на площадь, где находится муни­

ципалитет. Там чиновник рангом повыше подтвердил предва­
рителыюе ваiшючевие о <<molto grave», высказал по поводу на­
шего дела неснолько нравоучительных сентенций, в точности 
nовторяющих речи господина в котелке и, видимо, эдесь обще­
принятых,- и оштрафовал пас па пятьдесят лир. Мы решили, 
что приключение стоит Tai\oro взноса в итальянскую государ­
ственную наэпу, заплатили и ушли. Но, может быть, нам еле-. 
довало уехать? 

О, если бы мы так и сделали! Мы избежали бы встречи с этим 
роi>оБым Чиполлой; однако целый ряд nричин заставил нас от­
назаться от решения переехать. Один поэт снаэал, что толыю 
ноевость мешает вам находить выхоJ..J, из :мучительно веловких 
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aюJimHI'IIIIii; быть может, этим и объясняется наше загадочное 
JIШ"t·оннстно. Да и не так-то легко очистить поле битвы сразу 
)llt' uucJJO подобного происшествия; не хочется признать себя пo­
(IC')IЩOIIIIЫM, особенно ногда твое упорство поддерживается co-

D 1 м онружающих. На вилле «Элеонора>> все единодушно 
tсн• , . JHt против постигшей нас несправедливости судьбы. 

111111111 итаJJЫшсние знакомые по табльдоту считали, что случай 
1111 1) 111 IHI, но унрашает доброе имя Италии, и выеназывали 

11 1 HIJH 11111 11 J)II I\ Huть •·осп один а в котелке н ответу перед соотече-

111111111111 1 111 , ll o те 11 •1 n с пляжа вместе со своей номпанией, 
11 111 .щ 11111 , 1 ощ 1111!1 ; щщ lOiiШ , впрочем, что самое сознание 

• 111 1 11111 '"''' JIJ\11 "'11ошm 1 1 о ;щер•·ию; так или иначе, мы вздох-
1 111 11111 tЩIItll , 1111 1111 1111 1 Jl . I~СJiибыть до конца отнровен-

о 1 , что адешпяя обстанов1щ начала 
11 t.\111 1•1'/1 1111 t д111 1 tiiiiiOif , а все необычайное уже само по себе 
1\1111110 1 11 :111 1111 11м0 от нашего хорошего или плохого самочув-

1"1'111111 . lloyжeJIИ надо убрать паруса и унловиться от приключе­
IIИII, дюt<е если оно не сулит ничего доброго? Уехать I<ак раз 
тщ·да, t<огда жизнь становится немного жутковатой, небезопас­
tюii и приносит кое-какие огорчения и даже обиды? Разумеется, 
•ю·r, СJiедует остаться, вглядеться в то, что происходит, поло­

)1 '' ьсn 1il\ <~yдt.liy и, быть может, извлечь из всего этого кое-ка-
IНI' 11 . Ит1ш, мы остались и в виде жестокой награды за 

11 1111 .r i1 (\1'1} н р >1 шш всю эту незабываемую и злосчастную 
щ"rорш с Чин Шl if . 

.Н 11е упомянул о том, что вскоре после нашего столкновения 
с· r·оснодствующим режимом в курортной жизни наступило за-

1'ишье. Наш суровый блюститель нравов, шпик в котелне, был 
щ, единственным гостем, покинувmи:и курорт; начался массовый 
Jlllllъeaд, и множество ручных тележек с багажом устремилось 
н 1\0JН\aJiy . Пляж утратил свой нациовальный нолорит, жизнь 
11 '1' рр , в нафе и аллеЯх пивий сделалась проще, приобрела 
1011 европейский харантер. Надо думать, что теперь мы могли 
"'' J\Н>I обедать ва застенлеввой веранде, но мы н этому не стре­
'IIJIII ,fl, таi< I<ак превосходво чувствовали себя за столом у сивьо-

1"" Лll ) ~) l ()ЛЬ ри - васнолько вам позволяли злые Д}т.ХИ здеш­
"" 11'1" • дп временно с этой благодатной переменой резно 
11 1 11\fiiiJ ti\C ' I• 11 IIОГОДа , причем это почти точно совпало с oнoвчa­

IIIII·M 1 1111111 11 lt рнзъсздом тироной публини. Небо заволонло , 
11 111111/\ 1 1' 1' 1\ JIII 11 то чтобы прохладnее,- нет, но вестерпимая 
)1 tJ) 1, I' IIIIJIIIIC'TJIOH 111mnsx noc мпадцать дней - с момента на: 

111 1'0 HJHH :щ11 11 , 111>•< т uы:rь, задолго до вас,- сменилась зной-
11 ii )\У ' ltfJOIO о, u м ЛJ<ИЙ дождь по временам орошал 
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бар тистый песо:к, где мы по утрам резвились. Да, вот еще что: . 
вр ъш, :которое мы собирались провести в Торре, исте:кло боль­
ше чем наполовину; во вам все еще казалось новым это вялое, 

словно вылинявшее море, на поверхности которого лениво 

nокачивались медузы; нелепо было бы тосковать по солнцу, 
исторгавшему у вас столько вздохов в дни своего валменвого 

владычества. 

Именно в это время появился Чиnолла. <<Кавальере Чи­
полла», как · именовался он на афишах, которые в один 
прекраспый день онавались расклеенныыи всюду, даже в 

столовой папеиона <<Элеонора>>,- странствующий виртуоз, 
маэстро увеселений, Forzatore, Illusionista и Prestidigitatore 1 

(так вазывал он себя), . ноторый намереnалея предложить вни­
манию высокочтимой публюш в Торре ди Венере необычайные, 
вагадочвые и ошеломляющие феномены. Фокусвин! Одной этой 
афиши было достаточно, чтобы вснружить головы вашим :ма­
лышаы. Иы ни разу еще не приходилось бывать на подобных 
представлевиях, эта кавинулярная поездi{а сулила им неизве­

данные переживания. С этого момента они вам все уши прожуж­
жали, умоляя взять билеты на вечер фокусвИI{а; что ж, хоть вас 
и смущало nозднее начало спектакля - девять часов, мы усту­

пили, подумав, что сможем вернуться домой после первых, надо 

полагать, немудрящих ф~жусов Чиnоллы, так что дети еще ус­
пеют выспаться. Итак, мы приобрели четыре билета у самой 
синьоры Авджольери, ноторал позаботилась о том, чтобы обес­
печить хорошие ыеста своим постояльцам. Она, конечно, не ру­
чалась за вЫсокое артистическое мастерство этого человека, 
да мы Jla это и не рассчитывали; во известная потребность 

развлечься взяла свое, п вдобавок вас вевольво заразило не­
отступное любопытство детей. 

Зал, где каnальере должен был представиться публю{е, 
· в разгар сезона использовался nод нивотеатр с еженедельно 

меняющейся программой. Мы там еще не бывали. Путь наш 
шел мимо <<Palazzo»', строения, наnоминающего рыцарсний 
замок и сейчас предназначенного к продаже, вдоль главной 
улицы местечка, где находились аnтена, паJ,>ИНмахерсная и ме­

лочная лавна,- улицы, ведущей из мира феодального череа 
буржуазный прямо в мир народа, ибо она ·тявулась между убо­
гими рыбацкими лачугами, у дверей которых сидели старухи и 
чинили сети; здесь-то, в самой гуще народной стихии, и вахо-

1 Заклинатель, иллюзионист, gюКУ.СИИК ( uma11.). 
1 Дворец (итал.). 
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,1\IIJIIIrr. ота •Snlш• 1 , nредставлявшая собой всего-навсего довоJIЬ-
1111 11роеторный деревянный балаган со входом в виде арки, по 
o(J(IИM rторо1шм унрашенной пестрыми, нанлееиными друr на 

J\JI а ·а nф11mами. Итак, в назначенный день, в сумерках, пOCJie 
о н 1 1 , 11,1 тправились 'l'уда вместе с разряженными, сияющими 

1 1 .,.,, 111 . liьrл душно, нан уже много дней подряд, паредна пoлы-
l rJIII I JIНТЩЫ, шшрапывал мел~ий дождь. Пришлось распрыть 

rcr н r 111 11 . дr•бЫ до <<Sala>> было наних-нибудь четверть часа. 
llr н 1\'"'аанtн t1 да билеты, мы должны были сами отысr<ать 

' " " 11 ·1"111 1 t ii'Г II JII •I 1 uл11 ь втретьем рядуналево. Усевшись, 
11 1 ' ' ' " 1" "', •111 1, 11 ( щтрн н п дnий час, публина собиралась 
' 1 11111111 , 1 111111111 11 11 р11•111 n n urщьшая, и лишь постепенно 

lil ll tt tllll 1 1 11 11111 р , r o ·r o rrr •t '• об то ппо, и ограничивалея ври­
., " ' '"" r IIIJr , •r11 1 1 J Jl m 11 Gьrл . ::> т м длительность тpeвo­
) I• II JIII 11 \С' . 1 ' щ •Jщl д т ii: т ожидаnия: и усталости заиграл 
Jl ll . < рtщ rшый румянец. Заняты еще до пашего прихода были 
то;а Ы(о стоячие места в боновых проходах и в глубине зала. 
'l'нм тоJJnился рыбацний люд, нореиные жители Торре ди Вене­
ро, предприимчивые молодые парни с голыми рунами, снре­

щонными поверх nолосатой фуфайни; и если нам пришлись по 
;~уше в о эти люди, сообщающие таним зрелищам ираски и 
юмор, т д ти были просто вне себя: от восторга . Ведь со многими 
н о mt он 1 п IШai< мнюr ь и дружились во время: дальних ве­

ч рнн Jrp rул 1< п взморье. ередi<о в час , }(Огда солнце, устав 

от сnои титаnичесiШХ трудов, nогружалось в море и оирашива­

ло в золотисто-алый цвет· набегающую пену прибоя:, мы встре­
чали на обратном пути босоногих рыбююв, иоторые, выстроив­
шись в ряд и палегая на веревни, с протяжными возгласами тя­

нули сети и унладывали в сочащиеся водой норзины свой обычно 
скудный улов, frutti di mare; 1 дети любовались на них, вы­
кладывали до последпей нрохи весь ~вой запас итальяпс.Jшх 
слов, помогали тянуть спасти, завязывали знаномства. 

И теnерь они обменивались приветствиями со своими приятелями 
на стоячих местах - вон Гиснардо, а чуть подальше Антонио,­
они знали их по именам, онлинали вполголоса, приветливо 

нивали им,- и те тоже отвечали нивнами и улыбиами, обнажав­
шими нрепние белые зубы. Гляди-на, здесь. даже Марио из 
«Эснвивито>>, тот самый Марио, ноторый по.цает нам шоноладl 

1 Зал (umaA.). 
1 Буквально: «nлоды :моря• (umaA .); так называются в Италии уnот­

ребляемые в nищу, мелкие морские животные, iХСТрицы, Rреветкв, .аав­
rусты и другие. (Прим. ред.) 



И ему охота поглядеть на волшебниi<а, он, наверно, пришел споаа­
ранну, так 1\ан стоит впереди; на нас Марио не обращает ни ма­
лейшего внимания, таная уж у него :манера, хотя он всего лишь 

кельнер. Зато :мы здороваеr.rся с парнем, который выдает на пля­
же лодки напронат, он тоже эдесь, тольно стоит совсем сзади. 

Четверть, почти половина десятого. Представьте себе, 1<ан 
мы нервничали. Когда же дети лягут спать? Мы сделали оплош­
ность, приведя их сюда, а теперь было бы уже жестоностыо уве­
сти их, не дав им насладиться представлением. Мало-по:малу 
партер ааполnился; можно сназать, все Торре собралось сюда: 

постояльцы Гранд-отеля, постояльцы виллы <<Элеонора» и дру­
гих пансионов, примелькавшиеся на пляже лица. Слышалась 

английская, немецкая речь, даже французсная с румыненим 

ющентом. Двумя рядами дальше нас сидела сама мадам Авд­
жольери, рядом со своим молчаливым, лысым супругом, погла­

живавшим усы средним и указательным пальцами. Все пришли 
поадно, и тем не менее нинто не опоадал: Чиполла застав1Iял 
себя ждать. 

Он имепно заставлял ждать себя, это правильное определе­
ние. Намеренно взвинчивал нервы зрителей, оттягивая свой 
выход. Это даже правилось публике, но ведь всему есть грани­
цы. В половине десятого принялись аплодировать - любезная 

манера выражать занонное ветерпение и в то же время поi<азы­

вать свою готовность тепло встретить артиста. Дети, Iюнечпо, 
е удовольствием присоединились н прочей публю<е. Кто из ма­
лышей не любит пахлопать артистам? В толпе простолюдинов 

nослышались энергичные вынлики: <<Pronti!» и <<Comiciamo!» 1 

И что же - все препятствовавшее началу представления вмиг 

было устранено. Послышался удар гонга, ему ответило много­
голосое <<ах!>> со стоячих мест, и занавес раздвинулся. Отнры­
лась эстрада, убрапством напоминавшая снорее нлассную ном­

нату, чем арепу действий фонусвина, главным образом иа-за 
черной аспидвой доспи, уставовлеввой у самой рампы слева. 

Кроме того, здесь находилась еще обынвовенная желтая вешал­
на для платья, два плетеных стула местного изделия и несколь­

но поодаль, в глубине, нруглый столин, на котором , стояJIИ 
графин с водой, станан, поднос с фляжной, наполненной каной­

то светло-желтой жидкостью, и линервал рюмка. Нам предо­
ставили сенунды две для обоаревил всего этого ренвизита. 
И затем - перед незатемвениым зрительным залом на эстраде 

появился павальере Чиполла. 

1 Живее\ Начнем\ (umtJA.) 
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Он 11111111'.'1 той t'ТJJCIIIItтeльнoй походкой, которой выражается 
l'tt'l'llllllщ"IЬ •·лужить нубли:ке и в то же время создается впечат­
т•аiJН•, Сiудто uнтер таким вот шагом прошел длинный путь, то-
111111/1(' 1. прt•дстать перед лицом зрителей,- тогда как на самом 
I•Jt ttH 11ропо стоял и дожидался за кулисами. Наряд Чиполлы 

1111 11 11 tlьJJJ рuссчитан на то, чтобы поддержать обманчивое пpeд­
IIIIIJII 1111 , Сiудто артист явился с улицы, издалека. Человек 

llt •tt iiJII'I\t Jllllllltll' 11оараста, но, во всяком случае, далеко немо­

'1 111111 , 1 р1 11 1 11 111 111 ртами: потрепанного лица, с колючими гла­

н 111 11 IIIIIIHI(IJI 11111•1 111 1'11ltll нt над плотно сомкнутым морщини-
111 1 11111 1, 1 1111 1111111•111111 юli «муашюй» в углублении между 

1 11111 11 IIIIJ\ IIJIIII\1 о 1; IЩ т он fiыл :элегантно, в причуд-
1 •н 11111111 11111 · 1111 t. llн 11 " Cit.IJIU нросторная черная кры-

11\11 11 1 11111 11111.1 t IIOJI '1'11111 () t 11 неJiерююй на атласной nод­
' JIII J\11• , 1111 IIJitiJ\1 рт1н1нJt ее спереди pyi<alltи в белых перчатках, 
ttiiiiJI 1 JIIOII IWJI JIOHЯЗall беЛЫЙ шарф, ИЗОГНУТЫЙ ЦИЛИНДр 
ICIII'II JIIIДIIIIIIYT На JIOб. 

В Иташш, бшrьше чем где бы то ни было, еще живет дух вo­
t't!МJIIIДIЩTOI'O стоJiетия и вместе с ним столь характерный для 
'tt1ii :tiiUXII тип шарлатана, ярмарочного скомороха, с которым 
t't•ii•шc унсо, JIOШIIJJyй, ни в какой другой стране не встретишься. 
1 1ИIIШIJIII IH'I'M t'.IIOИм облииом являл черты ~того персонажа, 
ll'tttiШ•ДШI'I'II в ан~торltчесiсое прошлое; создаваемое им впечат­

m•JJИо l<pИICJIIIP<II'o и фа11Тастического шутовства усиливалось 
ftJIIII'OДilpн претепциuзному наряду. Платье сидело па нем кю<­
·•о t·.трншю: в одном месте натягивалось и неестественно обле­
'aJao фиl'уру, в другом - криво свисало неправильпыми сRлад­
tсами ИJIIt болтаJюсь, каi< на вешалке; что-то было не в порядке 
с· l'l'tJ фш·урой и спереди и сзади,- что именно, выяснилось толь­
IЮ IIJJОI'ЛРдствии. Но необходимо подчеркнуть, что в его осанке, 
11 ••ырюнс1ши лица, во всей его манере не чувствовалось ни тени 
щ•щtJiщ~ти или IСлоунады; напротив, в его облике сквозила чyж­
J\IIH IН:Ш(()ГО юмора суровость, временами угрюмая гордость, а 

'IIIIOJ(o х11рантерпое для кале1ш преувеличенное самолюбие, что, 
1 ltllll•l r, по помешало публике сначапа встретить его взрывами 
~~~ 11 1 11 щдаоwимися в нескольких местах зрительного вала. 

IJ\tl11t!ll 11 манере держаться не видно было угодливости ; 
}\На , которой оп вышел па сцену, свидетель­

• • 11411Щ 111 "' IIJtll'lltT JIЫJ об el'O внутренпей впергии, ничего об­
ще 111 1 110"11 lll"tllll(\'fll м 11е uм вш й. тоя у рампы и медлерно 
I 'IJIIIIIIIJI IНI)'IНI' IIII \ J\JI'IIIIJIЫ Ж ЛTODilTЫX рук-На ОДНОЙ ИЗ 
1111 <' 11( р1111 Jl щtyнttt.lii 11р10в вый перетень с печаткой,- он 
11 'I'OJHJJJJJJIJJO о u 'JJ вuл своими маленьними строгими.rлавами, 
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под которыми мешками собралась дряблая кожа, ll'O и дело ис­
пытующе останавливаясь на чьем-либо лице,- и все это он 
проделывал в полном молчании, не разжимая губ. Скомканные 
перчатки он отшвырнул далеко от себя, небрежно, но так мет1ю, 
что угодил как раз в стакан на круглом столике, зате111, по-преж­

нему молча озираясь, вынул иэ внутреннего кармана пачку си­

гарет, самого дешевого сорта, судя по картонной обертке, выта­
щил одну и, не глядя, поднес н ней мгновенно вспыхнувшую 
бензиновую зажигалну. Глубоно затянувшись, он с нагловатой 
гримасой выдохнул дым, оттопырил губы и слегна притопнул 
ногой, в то время нак сизая струйка дыма вилась между его 
гнилыми, стертыми, но все еще острыми зубами. 

Публина в свою очередь тан же бесцеремонно разглядывала 
его. Молодые парни на стоячих местах хмурили брови и свер­
лили его взглядами, словно выискивали слабое место у этого 
слишном самоуверенного человена. Но они ничего не обнару­
жили. На то, чтобы достать и снова спрятать пачну сигарет и 
зажигалку, ему потребовалось немало времени из-за неудоб­
ства ностюма; при этом он распахнул плащ, и мы увидели у него 

под мышной совсем неподобающий предмет - хлыст с серебря­
ной руноятной в виде когтя, подвешенный на ножаной петле. 
Всем бросилось в глаза, что на Чиполле был не фран, а обын­
новенный сюртук; когда же он подобрал его полы, то нашим взо­
рам предстала еще и многоцветная лента, наполовину скрытая 

жилетом. Зрители, сидевшие сзади нас, пошептавшись, решили, 
что это знан отличия кавальере. Не берусь решать, так это или 
нет, ибо мне ниногда не доводилось слышать, чтоб с этим · титу­
лом были связаны каi<Не-то особые знаки отличия. Скорей всего 
эта лента была чистейшей мистификацией, т ан же как и безмолв­
ная неторопливость фигляра , ноторый все еще бездействовал, 
лениво и чванно пуская в публину дым своей сигареты. 

Rан я уже говорил, кругом смеялись, веселье стало почти 
всеобщим, 1югда со стоячих мест вдруг раздался громний и су­
ровый возглас: <(Buona seral>>1 

Чиполла встрепенулся. 
- Rто это?- спросил он, притворяясь разгневанным.­

Rто это сказал? Ну-ка? Сначала расхрабрился, а потом стру­
сил? Paura, eh? 2 

Голос у него был высqкий, слегна прерывающийся, словно 
у астматика, во с металлическими нотками. Чиполла ждал. 

1 Добрый вечер! (umaA.) 
а Страшно, а? (umaA.) 
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-·:)то 11,- 11J> t' n рил среди о щего молчания сидевший 
JIII J\O t ~~ IIIIMИ IOJI д ii человек, которого вызов фокусника зa-
1\t 'JI :щ »<ltuuo,- ирасивый малый в ситцевой рубашке и куртке, 
"' ' JH riJ) 111 LШ Ii через пдечо. Его жесткие, курчавые волосы 
lщ J1н аа••псаJIЫ J(Bepxy и разлохмачены - модная в <шробужда-

11111\ 1 с • л ИтаJIИЮ~ национальная прическа, которая слегка иска-
1 ""' t'C> черты, nрид вал им что-то африканское.- Ну да , я. 

1111 1 C'JI д HНJI 11 tiД роваться первым, но я уж, так и быть, не 
11/11 1 \lt (''11\' I\T/1 .R. 

11 11 1 1111 1 oщ1 'tt • 111\ м нлtt ь. Молодой человек, I\ак видно, 
ltllttt 1 11 1 IIJII щ 111 Jl шш1 . ~ ciolto lo scilingual:\nolo>>\~ 
1 1 111 111 '' ro 11 с.: 111'1' III« 'J ISIДitl>lii урок хорошего тона был 

1\ 1 111\IJIII 11' Н. 

mtн 't'IIJI 1J ин Jt Jt . - Ть мпе нравишься , Джo­
lllllll tr o . Н '1 11 " J\ uно ванрим тпл . Такой человек , как ты, 

1111 1 ш liJH 1 днть sт. 11 хоже, ты малый не промах. Как хо-
'"''111•, 'l'al< и дмасшь. А едучалось ли тебе не делать того, что 
хо•1отсн?·Или даже депать то, чего не хочешь? Чего хочешь не 
,.,,., а J<то-пибудь другой? Послушай, дружок, как, допжно 
r,мтr., приятно и в 110 хоть разок не разыгрывать из себя лихо-

111 щ 1111, у J( т poro ж па ни о и действие - одно. Когда-нибудь 
IIIIJ\11 ) t ( 11 ~т •1 > д л 11J1 труда - sistema americano, sa?2 

:, н 1 " • •• lllt• '1'1•1 11 IH tJ TJ1 • ii•rac srзыt< избранной и почтенней-
1111 11 11 IJIIII ·~ Jl ' 1• Hllt.ll Д {ОГ I<Opnя? 

11 ,- JJ)IlШД бн отв тил парепь.- Не желаю. Я не 
1'11 1 11 i )J n ж . е таJ( дурно воспитан. 

- Каная же тут невежливость,- возразил Чиполла,- ведь 
'IH долаешь это против воли. Честь и слава твоему воспитанию , 
1111 вот посмотришь, не успею я сосчитать до трех, как ты сейчас 

жо повернешься направо и покажешь публике язык, да еще 
11ысунешь его так дапеко, как тебе и не снилось. 

Чиподда посмотрм на пария в упор своими пронзитедьii.ЬIМИ 

!'Лазами, казапось, еще · r.пубже запавшими в орбиты. 
- Unol'- сказал он и щелкнул в воздухе хлыстом, который 

он успел выхватить из петпи под мышкой. 
Парень повернулся пицом к пубпике и высунул язык во 

всю длину, напрягаясь из поспедних сип, до крайнего предела 

своих физических возможностей. Затем он а безразлично-тупым 
видом сел на место. 

- ~Бе-еl Это Я»,- передразнил Чипоппа и кивком головы 

1 Он за словом в карман не лезет (uma.a.). 
t Американская система, так,. mo ли? (uma.A.) 
• Раз! (uma11.) 
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уitазал на пария.- <<Ну да, ю>.- С этими словами оиповериулс11, 
предоставив публике самой во всем разобраться, подошел к кру1'­
лому столику, налил себе из фЛяжки, в которой, видимо, был 
коньяк, и привычным движением опрокинул рюмочку. 

Дети от души смеялись. Они почти ничего не поняли из этой 
словесной перепалки, но их очень позабавила комичесrtая сцен­
ка, сразу же разыгравшалея между забавным человечком на эст­
раде и парнем из публюш; а так как они вообще не представля­
ли себе, что значит вечер фокусов, то такое начало показалось 
им очень смешным. Мы же только переглянулись, и, помнится, 
я невольносделал губами почти неслыпшое движение, подражая 
щелканью кнута Чиполлы. Зрители, 1шдимо, не знали, кart 
отнестись к такому нелепому началу, и не могл-и взять в толк, 

с чего бы это Джованотто, ноторый был, тан сitазать, с ними 
заодно, вдруг переметнулся и ни с того ни с сего надерзил им. 

В нонце нонцов все сочли, что он вел себя по-дурацни, бросили о 
нем думать и вновь сосредоточили все свое внимание на артисте, 

который, отойдя от столика, продолжал разглагольствовать. 
- Милостивые государыни и милостивые _государи,­

говорил он своим прерывающимся, металлически звучным голо­

сом.- Вы видели, что меня нескольно задел урок, который по­
пытался преподать мне этот подающий надежды молодой язы­
ковед (questo linguista di belle sperar1ze- над каламбуром по­
смеялись) . Прошу вас иметь в виду, что я человек не лишенный 
самолюбия! Я люблю, чтобы со мной здоровались, придержи­
ваясь серьезного и вежливого тона,- иначе не стоит ·и трудить­

ся:. Желая мне доброго вечера, вы в то же время желаете его 
себе самим. Ибо у вас и вправду выдастся добрый вечерок, если 

.тановой будет у меня. И этот нумир девушек в Торре диВенере 
(он не уставал язвить пария) хорошо сдел.ал, сыграв. мне на 
pyity; теперь вы убедились, что сегодня мне действительно со­
путствует удача, и я могу обойтись без его пожеланий. Должен 
признаться, что у меня почти сплошь добрые вечера. Иной раз 
случается, коiiечно, вечерок и похуже, но редко. Профессия мол .. 
трудная, а здоровье не слишitом крепкое: некий маленький фи­
зический изъян лишает меня воз11южности участвовать в войне 

во славу нашей родины. Тем не менее все силы своей души и ума 
я полагаю на то, чтобы овладеть жизнью, а это значит всегда -
овладеть самим собой, и льщу себя надеждой, что мне удалось 
заслужить внимание и сqчувствие проевещеиной аудитории. 
Пресса оценила мою работу , <<Corriere della Sera•1 возi\аЛ мне 

а «Ве'lервий вествик~ (umaA.). 



1\0JIIHIIOtl, 1111:111а11 мони феноменом, а в Риме я удостоился чести 
1111 IЩIIoм иа евонх вочuров лицезреть среди присутствующих 

PIIJ\11111'11 riрнт11 JIY'IO. И есJш в столь блистательных и выcoкoпo­
I''I'HIIJII'IIIII.JX HJIYI'UX МНе блаГОСЮIОННО ПрОЩаЛИ НеКОТОрые МОИ 
Щlllllld'IIOI, то ноуще;ш я должен был поступиться ими в таком 
t'.JIIIIIIIIII'C'JIIolio нuuшiьшом городке (тут публика посмеялась над 
IICIIJIHIIМ мнJнmышм Торре) и стерпеть попреки от молодого че:.. 
111111111<11, 11 JIIIIIJ\11, нociiOJI ыю избалованного вниманием прекрас-
11111'11 IIIIJIII ·~ 

IIPI,IIItll lll&pUIIIo OIIIITI• щювратился в мишень для острот, 
ЧMIIttiiiiA no 110\IUCITIUI.II IIIЩ ним издеваться, выставляя его в 
1111TIJIICIHCII IJOIIII cJCinllllllo\o 1 lt MOCTIIOI'O ловеласа; ОН возвра-
111,1111111 IC ttCII томо YIIOJHICI, с fiRIIДJIIIШtШIIOM и злостью, резко пpo-­
'fttltCIJIIt'IIIIIIIIIIMit Ul'tl t\IIMIIY11t1pt!lllll.JM MIШOpllM И тем СВеТСКИМ ycпe­
-IIM, ICIITIIJIIolt.IИ он XIIIIC'ГHJI. По всей вероятности, Чиполла из­
lipiiJI ю11ошу с1юой нюртвой просто потому, что в программу его 
I'IIIIIH'.oll IIXtЩitJIU высмеивание Iюго-нибудь из публики. Но сей­
'1111: 11 щ·о IIOJllcocтяx сквозило подлинное озлобление, которое 
l"rlшollltJJOcь по-человечески понятным при взгляде на физичe­
t'ICitii ouJIIШ того 11 другого, даже если бы горбун то и дело не нa­
MIIICIIJI 1111 бесспорные, по et·o мнению, успехи красивого юноши 
у ДtiiiYIIIOJC. 

- Ит~аас, ДJШ ашчалu нашей беседы,- добавил он,- разре-
шито маао устрuиться поудобней. 

011 нодошоJI ас 11ошашсе и снял верхнюю одежду. 
- Purla beнissimo • ,- заметил кто-то около нас. 
Человек на эстраде еще не показал своего искусства, но ис­

JСусством была уже самая его манера держаться, и своими 
разговорами он импонировал зрителям. Ведь для южан живан 
речь является одной из основных радостей жизни, и к языку 
адесь относятся со страстью, непонятной на севере. Нечто 
нревнее, идущее из глубины веков, чувствуется в тех почестях, 
которые воздаются здесь родному языку как средству нацио­

JJuльного единства, в том светлом и радостном благоговении, с 
JСаким в Италии ревностно блюдутся формы и законы речи. 
Южане наслаждаются, когда говорят; наслаждаются, когда 
слушают и, слушая, критикуют. Речь служит критерием оцен­
ки личности: небрежная, неряшливая peчlt внушает презрение, 
и, напротив, словесное мастерство и изящество оборотов вызы­
llают всеобщее уважение, почему даже самый маленький чело-

1 Волокита (umaA.). 
• Замечательно rоворит (umaA.). 
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век, если только он дорожит мнением окружающих, стремител 

блеснуть изысканными и тщательно обдуманными в~ражениями. 
Тут по крайней мере Чиполла явно завоевал расположение пуб­
лики, хотЯ' отнюдь не nринадлежал к той породе людей, которую 
итальянец, своеобразно смешивая моральную оценку с эстети­
чесiюй, называет <<simpatico>>1 • 

Сняв шелковый цилиндр, шарф и крылатку, Чиполла одер­
нул сюртук, nоправил застегнутые крупными заnонками ман­

жеты, разгладил свою шутовскую орденскую ленту и снова вер­

нулся i< рамnе. Прическа у него была безобразная: на nочти об­
наженном черепе с затылка ко лбу тянулась узенькая, словно 
наклеенная полоска нафабренных волос с nробором nосере­
дине, а пряди на висках, тоже крашенные, были зализаны с 
боков к уголкам глаз; эту nрическу в стиле старомодного ди­
ректора цирка, смешную, но гармонирующую со всем его ори­

гинальным обликом, Чиполла носил так самоуверенно, что в 
nублИI{е никто, I{азалось, не заметил ее комизма и не nосмел 
рассмеяться. Тот маленький «физический изълю>, о котором 
он говорил, теnерь стал совершенно очевидным, хотя сразу 

и невозможно было оnределить, в чем именно тут дело. Как 
всегда в таких случаях, грудная клетка у него была высоко 
nоднята, но хребет выступал не междУ лопатками, нак обычно, 
а ниже; это был своего рода бедренный и nоясничный горб. 
Горб этот не мешал ему при ходьбе, но выпячивался как-то 
назойливо и комично. Вnрочем, nоскольку Чиполла предупре­
дил зрителей о своем уродстве, оно никого не nоразило, и пуб­
лика отнеслась к нему с должной деликатностью. 

- К вашим услугам,- сказал Чиполла.- Если вы ничего 
не имеете против, начнем нашу программу с арифметических 
уnражнений. 

АрифметИI{а? На чародейство это что-то · не nоходило. Можно 
было заподозрить, что этот человек <шлыл nод чужим флагом>>, 
выдавал себя не за то, чем был на самом деле; но его nодлинное 
лицо оставалось нелепым. Мне стало жаль детей, но nока что 
они сияли от радости. Игра с числами, затеянная Чиполлой, 
оназалась столь же nростой, сколь и ошеломляющей по своему 
конечному эффекту. Он начал с того, что взял лист бумаги, nри­
креnил его кнопками в nравом углу досни, сверху, и, припод­

няв, мелом что-то написал на доске. При этом он болтал без 
умолку, стараясь оживить представление непрерывным словес­

ным аккомnанементом, причем оказался весьма бойким на язык 

а. СJUШатиЧliЬlЙ (uma.t.). 



и pn:ti'Sитrrьrи rсопферапсье собственных номеров. Он все время 
•~TIIJIIIJICЛ уничтопшть пропасть мелщу сценой и зрительным зa­
JIIIИ, •н•роа rюторую и без того уже был переброшен мост благо­
дnри норопалке с молодым рыбаком; с этой целью он настойчиво 
tJIIti 'JJ 111 л !Н\ ветраду представителей из публики и сам сходил 
111111 11 д р nsтnrrым: ступеням, стремясь к личному обЩению со 
Jlll 'li JtJt 111, - видимо, это было в его стиле и очень иравилось 
1 11 • · 11 11 1 1 пар чпо ли он Затевал стычки с отдельными 

IIIIJ\1• tlt, 1 1' 1n 11 т. 1 нам ппо суровым и раздраженным, но зри­

т 1 tт попроще, видимо, считали, что 

n доске и прикрыл напи-

1111, 
t~IIJII!II 11 счето. 

1\ul< обычно, желающих не оказалось, а Чиполла не решил­
м у рущдать rюr:о-вибудь из фешенебельной публики. Пo­
IIJI )1 11 му бр щаясь только к простолюдинам, он выбрал двух 
щор 1) тrп f п pn й со стоячих мест, стал всячески подбадри-

1 11 , ' )}lt •·~ чт nтt толыю правдно глазеют и не хотят 

c.JI 1 11 '1' 1• 11 ISJIIII( , 1 п < пц rc nцon o1-ry удалось-таки их рао-
"" нc•JIIIII., , , н 1 Jl ун 11 1 шr n спеша протли между ря-
J\11 111, tJOJ\1111 11 ·ь 11 траду и nод громкие <<браво!» приятелей, 
t' t щ 11110 ухмылллсь, встали у доски. Чиполла еще пошутил 
шtми, расхваливая их атлетическое телосложение, их большие 

руки, словно созданные для того, чтобы ·оr{азать собравшейся 
нублике требуемую услугу, и затем сунул одному из них иел, 
Itar<aзaв попросту записывать цифры, которые ему будут на­
оывать. 

Но парень заявил, что не умеет писать. «No so acrlvere•,­
crcaзaл он грубым голосом, а товарищ его прибавил: сИ я не 
умею» . 

Rто знает, говорили они правду или же просто потешались 
над Чиполлой. Та.к или иначе, но кавальере далеко не разделял 
общей веселости по поводу этих признаний. Он был оскорблен 
и рассержен. В данный момент он сидел в плетеном кресле по­
среди эстрады, положив ногу на ногу, и курил новую с~гарету 

из той же дешевой пачки; куреньем он, видимо, наслаждался 
тем полнее, что успел хлебнуть еще рюмочку коньяку, пока эти 
увальни топали через весь зал. По-прежнему, глубоко затяги­
ваясь, он выпусr{ал );{ЫМ через оскаленные зубы и, покачивая 
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ПОl'Ой , суровым взглядом смотрел мимо обоих весеЛых нечестив­
цев через головы публики в пустоту, словно человек, ноторый, 
столкнувшись с чем-то невыразимо презренным, эамыкается в 

чувстве собственного достоинства . 
- Позор,- произнес он холодно и желчно,- ступайте на 

atecтol Rаждый умеет писать в Италии; ее величие несовместимо 
с невежеством и темнотой. Что. за снверная шутi<а наговаривать 
перед этой интернацион·альной публикой на себя всякий вздор, 
ноторый не только унижает вас самих, но порочит ваше прави­
тельство и отечество. Если же Торре ди Венере и вправду по­
следний уголок вашей родины, где укрылось самое элемевтар- · 
ное невежество, то ... остается толы<о пожалеть о моем приезде , 

н это местечко, хотя я заранее <шал, новечво, что во многих 

отношениях ему далеко до Рима ... 
Тут его прервал парень с вубийской причесной и нурткой 

через плечо; видимо, в нем с новой силой вспыхнул временно 
угасший воинственвый пыл, и теперь он с высоко поднятой 
головой, нак рыцарь, ринулся защищать честь родного го­

родна. 

- Хватит! - громно восклин.нул он.- Хватит насмехать­
ся над Торре! Мы все здешние и не потерпим, чтобы ваш город 
высмеивали перед иностранцами. И эти двое парвей-тоже 
11аши приятели. Пусть они люди не ученые, да зато они будут 
nочествее ное-ного, нто тан расхнастался Римом, точно сам его 
основал. 

Это прозвучало велинолепво. 'У молодого человека язык, 
нюt видно, и вправду был неплохо подвешен. Сценна эта всех 
нозабавила, хотя еще больше оттянула начало программы; Лю­
бая перебранна увлсJ<ает слушателей. Неноторым просто весе- · 
JIO, и они злорадно васлаждаются тем, что остались в стороне; 
другие удручены и взволнованы, и я их прекрасно понимаю, хоть 

на сей раз мне назалось, что все это заранее придумано и под­

строено и что оба толстонотих неуча, так же наi< Джованотто со 
своей нуртi<ой, в известной мере ассистируют артисту для ожив-, 
J1ения сеанса. Дети слушали в полном восторге. Они ничего не 
nонимали, во от интонаций у них захватывало дыхание. Вот 
так вечер чудес, настоящий итальянский вечер! Им все это ка­
залось замечательным. 

Чиполла встал и, ковыляЯ, подошел к рамnе. 
- Смотри-ка! - воснликвул он с мрачным добродушием~­

Старый Знакомый! Молодой человек, у которого что на уме; то 
и па языке! (Он сказал: (Csulla linguaccia» - «обложенный 
языю>, и это вызвало громкий смех в зале.) Ступайте, друзья 
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мои, - nGpuтиJICH он J< обоим олухам.- Хватит с вас, сейчас 
м1111 нущно :щнлтъсн этим мужем чести, con questo torregiano 
•li Vщltii'O, атим стражем на башне Венеры, который, весомнен­
""• mroщr~oт СJiадостной ваграды за свою бдительность ... 

· · Лl1, llOII scl1erziamoJ1 Поговорим напрямик! -вскричал 
11111111111•. J'щt:ш его сверкнули, и он сделал движение, словно и 
11 шtмом доле готовился сбросить куртку и от слов перейти I< 

I'IIJI '/, 
11 ЩIIIJIJIII 1111 щнщал :-~тому особого значения. Ведь в пpoти­

IICIIICIJIIIIICIItiCTL IIIIM, с •mucJщii переглядывавшимся между собой, 
NIIIJIIeOJ)I IIMUJI ДМU С CIIIITOЧOCTBOПIIИKOM, чувствовал ПОД НО-
1'11111 pnдat,Mt IPMJIIO. U11 CIIXJIIIIIJШ ХJiадiюкровие и вид полней-
11111'0 IJIIIIIOCIICIДI~Titl, С y.n1o1бlclllt IСИRан па забияку, он обращался 
IC 11yiiJ1ИHO, ICIIIC ~'" llpllllloiiiRII оо в сltидотели и приrлашая вместо 
11 IIИM IIIICMOJITitl~ll 1111д драчливостью и простовародной гру­
rюt•тыо IIJIOTIIItllltJcn. А затем произошло нечто странвое и жут-
1\111111'1'011, ICIШitм-тo постыдным и загадочным образом превратив-
111011 ату IIOИJJC1'1IOIШYЮ сцену на эстраде в пошлый фарс и отчасти 
oli'ltlll'llltllliJOO 1111м невозмутимое спокойствие Чиполлы. 

11111111JIJIR 11одошол J\ парию еще ближе, как-то по-особенному 
lllti'JIIЩJ.JIIUЯ ому n l'.llaaa. Оп даже начал спускаться в зрительный 
11111 1111 JIUOt11&1Co, CJioua uт нас, 110 остановился на полдороге; 

'rll1lllll• "" ото11n 11ротив спорщика. Хлыст висел у него на руке. 
- 'J'w 110 paCIIOnotкeJ& шутить, сынок,- сказал он,- да это 

и IIIIIIIITIIO, 1сансдый видит, что тебе нездоровится. Твой язык, 
•tИI\TIITII Jюторо1·о оставляет желать лучшего, свидетельствует 

оГ. оетром расстройстве желудка. Не следует посещать вечерние 
ti)Юдст•шления, когда так плохо себя чувствуешь, ты, я знаю, 
11 еuм нолебался, не лучше ли тебе лечь в постель и поставить 
1111 щивот согревающий компресс. Непростительное легно­
м ысш1о выпить сегодня после обеда столько этой кислятивы -
liшюго nива! А теперь у тебя такие рези в животе, что впору 
норчиться от боли. Ты уж, пожалуйста, не стесвяйсяl Перестань 
тш1ыю противиться кишечным спазмам - и тебе сразу же ста­
нот легче! 

В то время как он держа~ эту речь, слово за слово, с спокой· 
ной настойчивостью и с каким-то суровым участием, глава его, 
отекшие и слезящиеся, во горящие внутренним огнем, без­
отрывно виввались в глава молодого человека; это был очень 
странный взор, и мы понимали, что партнер не в силах оторвать­
ся от него не из одной только мужской гордости. На бронзовом 

1 А~, довольно mутитьl (umaA.) 
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лице юноши не осталось и следа былой надменности. Он глядел 
на кавальере, раюшув · рот, улыбалел растерянно и жалобно. 

- Согнисьl- повторил Чиполла.- Что тебе еще остается? 
Нельзя не скорчиться, когда так одолевает боль! Ты ведь. не 
станешь упираться и сдерживать естественное, чи:сто Wiстинк­

тивное движение, лишъ бы сделать ?ome наперекор~ 
Молодой человек медленно поднял плечи, прижал руки к 

туловищу, СI<рестив их на животе, тело его подалось вперед и 

стало клониться все ниже и ниже, почти: к саиой земле; он весь 
скорчился с повернуТЫ11m внутрь коленями,- олицетворение 

обезображивающей муки. Чиполла оставил его в этой позе на 
несколько секунд, затем: рассек хлыстом воздух и, ковыляя, 

вернулся к круглому столику, где опороЖВИJI еще одну рюмку 

I<оньлку. 

- ll boit beaucoup t,- заметила одна дама позади вас. 
И это все, что бросилось ей в глаза? Нам еще было неясно, 

разобралась ли публика во всем происходлщем. Парень уже сно­
ва стоял, выпрямившись, и улыбалел не без смущения, будто не 
звал тoлi<Ol\J, что, собственно, с ним случилось. Затаив дыха­
ние, все следили за этой сценой и встретили ее развязку апло­
дисментами, I<рича то <<браво, Чи:uолла>>, то <<браво, Джовавот­
то>>. ЗрИтели явно не считали, что юноша потерпел поражение~ 
наоборот, они хлопали ему, как актеру, талантливо сыгравшему 
роль жалкого человека. И в самои деле, OR корчился от колик 
так вЫразительно и натурально, как заправский актер, рассчи­
тывающий произвести впечатление на галерку. ВIIрочем, я не 
уверен, чему следует приписать поведение зрителей,- только 
ли чувству такта, в Jютором южане зпачительво превосходя'l! 

вас, или же глубоному проиикновевию в сущность IIроисходл­
щего. 

Поднрепившись, кавальере закурил новую сигарету. Теперь 
можно было опять приступить к арифметическии ОIIЫтаи. 
На этот раз быстро нашелся молодой человек с галерки, вызвав­
mийсл записывать на доске цифры, которые ему будут дикто­
вать. Его мы тоже знали, и все эти зиакомЬJе лица придавали 
обстановке какой-то иити:мпый характер. Это был при:казчи:к из 
бакалейно-фруктовой лавки на главной улице, который не раз 
превосходно обслуживал вас. Он орудовал меЛом с привычиой 
ловкостью лавочника, пона Чиполла, спустившись впив, бро­
дил среди публики своей ковыляющей походкой, собирал двух­
трех- и четырехзначные числа, которые ему называли, и ту'!! 

1 Ов мвоrо пьет (франц.). 
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нсо llllltтopnл 11х молодому приказчику, а тот записывал на доске 

••"1111 1юд друпtм. Все это, как бы по взаимному молчаливому 
t:I'OIIOJIY, Gы;ю рассчитано на ис~усство беседы, на шутку и opa­
TIIJit~юtu отступления. 1\онечво, случалось, что артист обращал­
с•• ас иностранцам, которым нелегко давались итальянские 

111сщнвн Ц&tфр; и тогда он долго, с подчеркнуто джентльменской 

11р1 J~ ••11 )(J •r д 11 стью вразумлял их под вежливо сдержанный 
1 uuWJIAKou, которых он в свою очередь ставил в тупик, ва-

1 1 IIIJIIIH 111 JHIIЩ~II 'rl, uааоания чисел о английского и француз­
' 11111, 111 1 111орщ 11111>1111\JIU цифры, отмечавшие великие даты 

'1' 111 ll1 1 11111 , IIIIШJI 11 1'0'r•c с нсо их подхватывал и тут же 

11 1 11 1 • "'"' 111 1' 1111 11111./1 111\'J'J)Il тич ские соображения. 
1 " 1 11111 н 11 Z1c11l 1, 11 1 1111111 р , вадотый, как всякий раз 

111111 1111111.1111 JIH.II.II 'JII\1'1• 1'0, 11 отоот бр сuл через плечо: «Это 
1 111.1111 , •li 1 "" lllt\'111 число!• Но другой шутник тут же вое-

' 11111 11 Jr: «IJ мс,, ноль!•- что вызвало смех в публике, падкой, 
1 11 11щ.1 .1 )1(1\11 , 11а двусмысленные намеки. Только кавальере 
IIJНIJ~OJ I 1 1\J доржаться с брезгливым достоинством, хотя он сам 
11 I' IIJ OlltЩliJ оо навительную шутку; пожав плечами, он велел 

ЩIIЩ \ 11 8 8ТУ фiфру, 
1 m·д 1 11 до 1 ы пис по примерно пятнадцать различ-

111.1 '""'' 1, Ч IIIIOJI JII\ 11< TJ) о л, чтобы публика сложила их. 
'1'•, •1111 11~ 111 нсннш'I' IН , д< JШ ш.r: были оклцдывать в уме, дру­
'" t IIII.IIIIIJI/11111 ' 1• IIJit l 'нуть н u м: щи карандаша и блокнота. 
1!01 1 11 1 11 тщ ·•ш•rыun!ш, Чиu лла сидел в кресле подле доски 
11 • JHtJJ, 1' t сш.tч fl, с самодовОJIЬН:ыии и претенциозными пo­

IIIЩI ш калеки. Вскоре был подведен общий итог- пятиввач-
1111U ЧIН~Jю. }{то-то вазвал эту цифру, другой ее подтвердил, у 
тpoтJ.ul'o результат вычисления слегка не сходился, у четвертого 

апщ' tщнть совпадал. Чиполла встал, стряхнул пепел с сюртука, 
IIJIИIIOДIIЯЛ лист бумаги на доске, в правом верхнем углу, и по­
lщ:аал то, что было написано под ним. Там значилась та Же сум­
".,., что-то ОI<оло миллиона. Он варанее записал ее. 

ОGщее изумление и гром аплодисментов. Дети обомлели. 
«1 11 н 1 обрааом ему удалось?» - допытывались они. Мы могли 
1 1 "''''' ' щ1 r,J , что это трюк, объяснить который не так-то 
IIJIIII "' • 111 о т человек и фокусвин. Теперь-то они уже ана­
"'• •1111 1111 1 1 н '' р фокусов. Ведь это же и вправду чудеса -
· н 11111 ·•11 Jllof 1 11 llf\J>Yl' пачались рези в животе, а теперь на 
дt 1 1 11•1 1'11 '1 11 I'H' < IJJJii uт г; у детей блестели глазенки, и мы с 

но1 111j J'll • 11111\< JHt, •1то, u смотря на поз.цний 11ас - почти 
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половина одиннадцатого,- их нелегко увести домой. CJieз ту11 
не миновать. Между тем мы отлично понимали, что I'Орбун от­
нюдь не занимается фонусами, что нинакой лош<ости pyl< тут нет 
и что все это представление не для детей. Не знаю, I<онечпо, что 
обо всем этом дУмала публика; но вряд ли здесь имел место сво­
Gодный выбор при названии слагаемых; может быть, тот или 
иной из опрошенных и называл первую пришедшую ему на ум 
цифру, но в целом было лево, что Чиполла подбирает себе л~о­
дей и весь процесс под давлением его воли направляется к зара­
нее намеченпой цели; тем не менее нельзя было не восторгаться 
его поразительными способностями к счету, · х:оrл все прочее, 
ню< ни странно, не вызывало восхищения. И вдобавоi< но всему 
еще патриотизм Чиполлы и его повышенное чувство собствен­
ного достоинства; возможно, что соотечественники кавальере 

чувствовали себя здесь в своей стихии и настроились на шутли-
11ЫЙ лад , но на человека со стороны вел эта путаница действова­
ла удручающе. 

Впрочем, Чиполла сам радел о том, чтобы его фокусы не вы­
зывали сомнений у снолько-нибудь смыслящих в этом ремесле 
людей. Он не называл ни одного имени, ни одного техничесi<ого 
термина. Вернее, он говорил и об этом, так нак болтал без умол­
J(у, по только в самом неопределенном, напыщенном и хвастли­

вом тоне. Некоторое время он следовал по проторенной дорож­
J(С, продолжал энспериментировать в том же духе, сначала 

усложнял в·ычисленил с помощью других арифметических дейст­
вий, а затем до нрайности упрощал их, чтобы наглядно проде­
монстрировать, нан это делается. Иногда он предлагал просто 
«отгадыватЬ» числа, заранее наnисанные им и иринрытые листом 

бумаги. Это почти всегда сходило удачно. Правда, нто-то за­
явил, что он, собственно, собирался назвать другую цифру, no 
в это самое мгновение навальере щелкнул хлыстом в воздухе, И' у 

него с языка сорвалось именно то число, ноторое стояло на досне. 

Чиполла, смеясь, пожал плечами. Он притворилен пораженным 
nроницательностью своих случайных ассистентов; но в его ном­
плиментах было стольно унизительной иронии, что участнини 
оnыта едва ли чувствовали себя польщенными, хотя и ·улыба­
JIИСЬ в ответ, приписывал себе известную долю успеха. Rроме 
того, мне назалось, что артист не завоевал симnатии зрителей. 
В лублине чувствовалось наное-то недоброжелательство, сi<ры­
тое сопротивление; однаi<о, помимо обязывающих I< одержанно­
сти приличий, публИRе импонировало мастерство Чиполлы, его 
суровая самоуверенность, и хлыст, по-моему, тоже немало cno-< 
собствовал тому, что мятеж таi< и не вырвался наружу-. 
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После арифметичесних опытов он вынул из кармана две но­
лоды и перешел н нарточным фокусам. Насколы{О мне помнится, 
основной эксперимент ванлючался в следующемi он брал, не 

глядя, ив одной нолоды три карты, прятал их во внутренний 

нармап сюртуна и затем предлагал любому желающему вытя­
нуть из дрrгой нолоды те же нарты,- надо сназать, что опыт не 

всегда yдanal\CЯI случалось, что совпадали тольно дn~ нарты 

из трех, но n большинстве случаев Чипалла с торжеством от­
нрывал сnои три 1Сарты и сдержанно благодарил за аплодисмен­
ты- пеnолы1уJ даuь го искусству. Молодой итальянец с тон­
иими черта ш r J>Д L' O юща, ид вший в переднем ряду справа, 

ИЗЪ1JD11JI Г Т DJТ 'fb DЬLТЯЛУТЬ ltapTЫ, НО, добаВИЛ ОН, ТОЛЬ.НО 
но обстn nnoмy выбору и созпательпо протuвясь каi<ому бы то 
ни было внушению. Rан Чипалла мысJшт себе исход опыта в 
таних условиях, осведомился он. 

- Вы несколь.но затрудните мою задачу,- отвечал каваль­
ере.- Но ваше сопротивленю~ не изменит Iюнечноrо результа­
та. Существует свобода, существует и воля; но свободы воли не 
уществует, ибо если бы воля была свободна , она неминуемо 
сорвалась бы в пустоту. Вы вольны тянуть или не тянуть 
ltapтy из колоды. Но, решившись, вы непременно вытянете ту, 
1юторал вужnа мn , и тем верпей, чем больше будете упорет­
в вать. 

llaд uрноuать, ll Jiь я было лучше подобрать слова, чтобы 
эам тuть воду и выввать в душах смятение. Строптивый мо-
1JОдой челове.н, нервничая, медлил протянуть руну н нолоде. 
Вынув нарту, он пожелал то'lчас же убедиться, имеется ли 
таная карта у фонуспина в Itармане. 

- R чему это ? -удивился Чиполла.- Зачем проделывать 
иоловину работы? - Но та.н как упрямец продолжал настаи­
вать на предварительной проверке1- Е servito! 1 -продолжал 
фигляр с несвойственными ему лакейсними ужимнам:и и пона­
вал, не глядя, три нарты, сложенные веером. Слева торчала та, 
нотарая требовалась. 

Борец за свободу воли, рассерженный, вернулся на место 
под аплодисменты врител~й. Одному черту известно, сыграли 
вдесь роль прирожденные таланты Чиполлы или же он был обя­
зан своим успехом механичесним тpюital\I и Jiовкости рун. 

Признав , что дело тут не обошлось без лукавого, зрители стали 
с любопытствОl\1 смановать реДiюстное развлечение, отдавая 
должное бесспорному профессионально:му мастерству Чиполлы. 

1 К вашим услУ.rамl (umaA.) 
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Около пас то и дело раздавались возгласы: <<Lavora Ьеnе»1 , 
свидетельствовавrпие о победе чувства справедливости над ан­
типатией и молчаливым возмущением. 

После своего последнего успеха, неполного, но зато тем более 
впечатляющего, Чиполла снова подкрепился коньяком. Он и в 
саМом деле много пил, и смотреть па это было юrк-то неприятно. 
Видимо, коньЯI{ и сигареты были ему необходимЫ для поддер­
жания и восстановления нерввой деятельности, к которым, как 
он намекнул, сейчас предъявлялись многообразные и суровые 
требования. И правда, в промежутках междУ номерами он вы­
глядел плохо, весь какой-то повикrпий, о глубоко запавrпими 
глазами. Впрочем, рюмка коньяку немедленно взбадривала его, 
и он продолжал говорить дерзко и оживленно, в то время как 

сизый дым от сигареты вырывался у него, казалось, прямо из 
легких. Я хороrпо помню, что после карточных Ф?кусов он цере­
rпел к салонным играм, основанным на подсознапии, интуиции и 

<<магнетической>> передаче мыслей,- короче говоря, на визrпих 
формах ясновидения. Не помню только, в каком порядке и в ка-· 
кой внутренней связи следовали один за другим отдельные 
номера. R !!'ому же я боюсь васкучить вам описанием этих опы­
тов; всем они известны, каждому довоWfлось принимать в них 

участие, искать спрятанвые предметы, слепо выполнять слож­

ные, последовательные действия, повинуясь таиветвенному им­
пульсу, исходящему от окружающих. При этом каждый из вас, 
скептически покачивая головой, высказывал свои скромные 
сообр ажевия о нечистой двусмысленности и путаной сущности 
оккультизма, провозвестники которого в силу своей человече­
ской природы тяготею1.1 к мистификации и надУвательству, что 
отнюдь пе ставит под со:r.mепие все составвые части этой своеоб­
равной амальгамы. Скажу только, что эффект, естественно, 
усиливается и впечатление становится несравненно глубже и 
мвогограпвей, когда распорядителем и главным лицедеем этой 
темной игры является !I'акой человен, нан Чиполла. Он сидел в 
глубине эстрады, спивой н публике, и нурил, пона где-то там, в 
темном вале, мы уелаnливались о том, чт6 ему предстояло 
выполнить, или же передавали из рук в руни предмет, ноторый 
он должен был сн~чала найти, а потом молча проделать с 
ним пр~дУназавпые вами действия. Затем происходило все то, 
что обычно происходит на таиого рода сеансах: чародей ви~ 
вагами двигался по ва'лу, откинув голову и вытянув вперед ру­
ну, то останавливаясь и словно н чему-то прислуrпиваясь, то 

l истая работа (umaA.). 
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f,удто вcm'llyю хнатая воздух, а потом вдруг, точно по наитию, 

oliop~tчшJUяcь в нужном вапра.влевии; при этом он держал за 
руку посвященного в секрет проводника, который должен был 
нuссивво всюду следовать ва ним, во в то же время :мысленно 

t:осредоточиться на задУманном. Казалось, роли переменились, 
м~tгнетический ток устремился в обратном направлении, и ар-
1·ист не раз подчеркивал вто в своей безоставовочной речи. 
'l'еперь страдающей, воспринимающей, повинующейся стороной 
~:делался тот, кто так долго оставался властелином чужих жe­

Jtunий; его собственная воля была выключена, и он в свою оче-­
Jюдь выполнял незримо нависшую над ним коллективную волю. 

Впрочем, он тут же объяснил, что это две стороны одной и той 
11\О медали. Способность отрешиться от своего «Я», утверждал он, 
~"делаться слепым орудием, повиноваться абсолютно и безогово­
JЮЧНО - это лишь оборотная сторона уменья хотеть и повеле­
вать; по существу это та же сила; властвование и подчинение не­

рннрывно связаны в своем единстве, основаны на одном и том 

жо принципе: кто умеет повиноваться, тот способен повелевать, 
и наоборот, одна идея содержится в другой, как идея варода и 
11ождя. Во всяком случае, на его, Чиполлы, долю выпала чрез­
ВI.JЧайно суровая и изнурительная задача- одновременно иг­
рать роль начальника и подчиненного, когда воли переходит в 

нос.пушапие, а nослушание ставовитси волей; в его личности 
с·.очетаются в зародыше оба начала, а даетси это очень и очень 
IIСЛОГКО. 

Он так часто и настойчиво утверждал, что ему приходится 
Т1111ШО, как будто хотел объяснить публике свою потребность то 
11 доло nрикладываться к рюмке с живительвой влагой. 

Он двигался ощупью, словно лунатик, которого направляет 
т на нрыльях тайная воля онружающих. Вытащив сверна-

1 камнями булавну из башмака одной ангЛичанки, куда ее 
• 11 р111' Jllf, оп понес ее, спотыкаясь, останавливаясь и снова 

• с 1111 tJIН/1 ь вперед, к другой даме - синьоре Авджольери: 
' 11111 11 1 н JJI Jtп, он вручил ей булавку, произиоси при этом задУ-

11111.11 JIIIT ллми слова, правда, немудревые, но ноторые не 

''' 11 11 о "'' о отгадать, тем более что их нужно было сназать 
111 111 '' 1 н: «IIримите сей дар в знак :моего покловения!:t-

111 '11111. , •атu n этом условии таился злой умысел. Жажда 
1 1 '" "IJHI 1 11 1. ' IIY<iJtИI<e с желанием, чтобы этот высокомер-

1 tJI\ '"""'" 111111 Jlll( п раж пво. Л бопытnо, что Чиполла, 
1 1 111 1111 1 11 н•ш1 III'JII IJ ~ мtщам AПf\1J< ль ри, бился над заданной 
фр1 11011, 111 '111111111 111 111 ·rнt c, то · т Jt. «fl должен что-то сказать! -
'IJt рдшt ou. - 11 J\ 111 1 щ 1 , •1то именно. И в то же время 
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чувствую, что, начав говорить, пронавесу не те слова. Остерегай· 
тесь подсказать их мне! Ни одвоr:о жеста!>> - вскричал Чипол­
ла, хотя, беа сомнения, именно на это он втайне и рассчитывал. 
((Pensez tres fort1 >> 1- воскликнул он вдруг на скверном фран­
цувеком яаыке и сраау же выпалил нужную фраау , правда, п~ 
итальянски1 вато последнее и наиболее важное слово он все­
таки проиввес на языке, видимо совершенпо ему чуждом, ибо 
<<venerazione>> он выговорил как <<veneration»2 , да еще с каким-то 
вемыслимым носовым звуком в конце олова. Публш<а привет­
ствовала его бурными аплодисментами, теперь после ряда три­
умфов -после того, каi< Чиполла нашел булавку , угадал ее 
владелицу и опустился перед вей на нолени,- эта частичная 
догадi<а пронавела еще больший эффект, чем если бы то была 
полная победа. 

Чиполла поднялся и отер пот со лба. Вы понимаете, что, рас­
скааывая о булавке, я привел лишь образчик его работы, наиб~ 
лее вреаавшийся мне в память. Однако Чиполла много раз ви­
доиаме ял основпой фокус, затрачивая на это немало времени, 
и всю<ий раз сочетал его с новыми импровиаациями, которым 
способствовал его непрерывный контакт с публикой. Больше 
других, казалось, вдохновляла его наша хоаяйка: она вну­

Шала ему ошеломляющие откровения. 

- От меня не укрылось, синьора,- обратился он I< ней,­
что у вас в жизни были особенные, славные годы. Тот, кому дано 
видеть, ясно рааличит над вашим прекрасным лбом сияние, в 
прошлом, если не ошибаюсь, еще более яркое, да, да, медленно 
угасающее сияние ... Ни слова! Не подсказывайте мне! Рядом с 
вами супруг, не тан ли? - обрати.11ся он н молчаливому госпо­
дину Анджольери.- Вы муж этой дамы и наслаждаетесь не­
омрачепным счас11ьем. :Но в это счастье вторгаются воспомина­
ния ... царственные воспоминания. Прошлое, мне кажется, иг­
рает в вашей жизни, синьора, большую, очень большую роль. 
Вы· зпаш1 Iюроля ... В давно минувшие годы на вашем жианен­
ном пути встретился Iюроль? 

- Не совсем тан,- чуть слышно пролепетала добрая фея 
наших супов и жарних; ее золотист~I<арие глаза засияли на 

аристократичесi<и бледном лице. 
- Не совсем таr<? Нет, не I<ороль, я говорил приблизитель­

но, грубо. Не король, не I<нлаь, но все же царственная личность, 
властелин в высоком мире духа. Велиr<ий артист, и вы когда-то 

1 Думайте напряженней! (фран't.) . 
1 Vcnerazione (uma ... ) и ven~ratюn (франц.) - f-Важевие, ПО!Iтенне. 
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l"'дом с 1111м ••• lJы хотпте возразить мне, но не решаетесь, вы 
1111/HJTt•, что я уже наполовину угадал. Вот! Велюшя, пpocлaв­
JII!IIIIIШ во всем мире артистка, чью дружбу вы знали в ранней 
Jонос:,ти и чья священная память давно осеняет и преображает 

н•·ю nашу жизнь ... Имя? Нужно ли называть это иыя, с давних 
нор неразрывно слитое со славой нашей родины и вместе с ней 
fiuссмертное в веках? Элеонора Дузе,- заключил он тихо и 
торн\ест!енно. 

М<lJiенькая женщина поникла, подавленная его прозорJJ:и­
ностью. Зрители бурно зааплодировали, демонстрируя свои пат­
риотические чувства. Почти все в зале, и прежде всего постояJIЬ­
,,, .. «Нааа Элеопорю>, впали о почетном прошлом госпожи Авд­
щольери и, сJJедовате;Jьво, могли оценить по достоинству инту­

ицию навальере. Теперь возникал вопрос, знал ли он сам об этой 
истории: ведь он мог услышать ее тотчас же по приезде в Торре, 
110 время первого профессионального ознакомления с город­
иом ... Впрочем, у меня нет оснований подвергать рационалисти­
ческому сомнению его дар, тот самый дар, Iюторый на наших 
I'JJaзax сделался для него роковым. 

Объявили антракт, и наш повелитель удалился. Признаюсь, 
••то uочти с самого начала своего рассназа я страшился подойти 

1( отому моменту. 'Угадать человечесние мысли вообще не слиш­
JШII трудно, а унt вдесь и подавно. Вы, разумеется, сnросите мe­
JIJI, почему мы все-та1ш не ушли, и я не сумею вам на это отве­

тить. Я сам не внаю и винакого оправдания себе подыскать ne 
могу. Был уже двенадцатый час, а может, и того больше. Дети 
уснули. Последняя серия опытов наскучила им, и природе не­
трудно было вступить в свои права. Они спали у нас на колс­
ннх, девочка- у меня, мальчик- у матери. С одной стороны, 
нто, конечно, было утешительно, но в то же время 'слуЖило 
напоминанием, что пора сжалиться над ,l!етьми и уложить их в 

постель. Уверяю вас, мы хотели внять этому· трогат~льному 
шшоминанию, искренне хотели. Мы разбу,l!ИЛИ бедняжек, го­
норя, что теперь-то уж наверно время идти домой. lfo малыши, 
~"два очнувшись, принялись умолять вас остаться, а вы сами зна­

tJте, что увести детей до окончания накой-либо забавы можно 
только силой, уговорить их невозможно. Им так хорошо здесь, 
у волшебника, жалобно уверяли они, надо подождать, что бу­
дет дальше, ведь ужасно интересно, с чего он в11чвет пос.'Iе ант­

ракта, а пока они немножко Поспят, только не надо домой, не 
11адо в постель, пока продолжается этот чудесный вечер! 
Мы уступили, уступили, как вам каза.Тiось, только отчасти, 

решив посидеть еще. несколько минут - не больше. То, что мы 
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вее-тюш остались, было непроетительно и ... необъяснимо. Rа­
залоеь ли нам, что мы должны быть последовательны до нонца 
и, сназав «а», сказать также <<б>>, раз уж мы вое равно сделаmt 
оmибну, приведя сюда детей? Но я считаю такое объяснение не­
достаточным. Может быть, мы сами были увлечены? И да и нет. 
Кавальере Чиполла внушал нам в высшей степени противоречи­
вые чувства; но, если не ошибаюсь, тан было ео всеми зрителя­
ми, и вее же никто не уходил. Поддались ли мы колдовству это­
го человека, столь странным образом зарабатывюощего свой 
хлеб, чарам, исходившим от него даже вне программы, в пере­
рыnах между номерами, и параливовавших пашу решимость? 
С таi<им же успехом можно было СI<азать, что мы остались про­
сто из любопытства. Rонечно, нам хотелось знать, как закон­
чится этот столь необычно начавшийся вечер; вдобавок Чипол­
ла, уходя, торжественно заверил публику, что у него припасе­
но для ·пае еще много интересного и что мы увидим еще более 
эффентные номера. 

Но вее это не то, или, другими словами, это далено не вее. 
Вернее было бы сразу ответить на оба вопроса: почему мы сей­
час не ушли домой е представления и почему мы раньше не уеха­
ли ив Торре? По-моему, это один и тот же вопрос, и, чтобы выпу­
таться, я мог бы просто напомнить, что уже раз ответи~. Здесь 
царила та же странная , напряженная, тревожно-унизительпая 

и гнетущая атмосфера , как и повсюду в Торре; более того, в 
этом зале, нак в фонусе, еосредоточилиеь томление, жуть и 
нервная взвинченность, ноторыми, словно элентричесним тоном, 

было заряжено вее воируг1 и чел овен, возвращения иоторого мы 
ожидали, назалея нам живым воплощением этого злого начала. 

Итаi<, раз уш мы не уехали из Торре, нелогично было бы 
уходить о представления, то есть сделать то же самое, но нан бы 
в меньшем масштабе. Таи я понимаю наше нежелание сдви­
нуться о места; УJ!Овлетворяет вас это объяснение или нет -
дело ваше! 

Дееятимипутный антракт раетянулся почти на полчаса. 
Обрадованные нашей уступчивостью, дети больше не спали, а 
развлеиались, :J;Iеренидываяеь словечками с местными жителя­

ми: с Антонио, е Гисиарди, с лодочником. Сложив ладошии ру­
nором у рта, они иричали рыбакам приветствия, перепятые от 
пае: <<Дай боr завтра побольше рыбки!>>, «Чтоб в сетях было пол­
ным-полно!• Они через весь зал нрикнули Марио, молодому 
официанту ив «Эенвиаито»: <<Mario, una cioccolata е Ьiseotti!»1 

1 Марио, шоколад с бисквитом! (umaA.) 
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1 (ц сей рав он откликнулся и с улыбкой ответил! «Subltol&1 

Вrюсш,дстпии мы не раз вспоминали его приветливую, чуть рас­
еоюшу.ю и меланхолическую улыбку. 

Так прошел антракт, равдался удар гонга, зрители, болтав­
шие в равных уголках, ирервали разговоры и вновь заняли свои 

моста, дети в жадном нетерпениИ выпрямилисъ на стульях, 
(~Jiожив ручонки на коленях. Сцена все время оставалась от­
l(рытой. Чиполла вышел своей ковыляющей походкой и немед­
Jrонно взял на себя роль конферансье, ведущего второе отделе­
ние своей программы. 

Теперь я объясню вам, в чем дело: этот самоуверенный гор­
бун был самым сильным гипнотизером, какого я когда-либо 
встречаJJ. Если он пускал пыль в глаза публике, выдавая себя 
за фокусника, то делалось это исключительно с целью обойти 
полицейские правила, категорически запрещавшие заниматься 
атой профессией. Возможно, что в Италии в подобных случаях 
припята эта чисто формальвал маскировка, и власти либо ми­
рятся с ней, либо смотрят сквозь пальцы. Rак бы то ни было, 
Чиполла с самого начала фактически даже ве особенно старался 
е)(рЫТЪ ПОДЛИННЫЙ характер СВОИХ номеров , а второе отделение 
нрограммы было целиком и полностыо посвящено специальным 
опыта f б лttч ПЮI ч ловека и подчиневил его чужой воле, xo­
•rJr 1J 1111оJщ JJI>lHpыo л то ораторсiшми прие11шми. В целой 
' J) тщ Jt Htt1 сюt , волнующих, ошеломляющих опытов, 

н т ры 1t п Jiynoчи были в полном разгаре, нам продемонстри­
ровали все феномены этого естественно-таинственного мира -
от самого незначителъного до чудовищного. Зрители, порабо­
щенные суровой, волевой личностью, жадно следили за всеми 
нричудливыми подробностями со смехом и аплодисментами, ка­
чая головой, хлопая себя по коленям, хотя - так мне по край­
ней мере казалось - втайне и возмущаясь против того своеоб­
равного унижения, которое несли всем: и каждому триумфы 
Чиполлы. 

Две вещи играли в этих триумфах главную роль: рюмка 
живительной влаги и хлыст с рукояткой в форме когтя. Вино 
должно было вновь и вновь разжигать его демоническую силу, 
видимо иссякавшую без такого подкрепления; и мы могли бы 
по-человечески встревожиться за него, если бы не второй ОС)(Ор­
бительный атрибу1.1 его власти. Свистящий хлыст, с помощью 
которого он нагло правил нами, возбуждал в нас отнюдь несен­
тиментальные чувства потрясенного и мятежного раба. Нуж-

1 Сию IШBY.T~I (umaA.) 
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дался ли Чипалла в чувствах более кротких? Преrендовал ли 
на наше сострадание? Или хотел того и другого? В память мне 
врезалась одна его ревнивая фрава, сказанная в callfьrй ответ­
ственный момент опытов, когда ему удалось с помощью пассов 
и дуновений привести в каталептичесrюе состояние одного 
молодого человеr<а, всецело и немедленно подчинившегася влия­

ншо гипнотизера. Оцепенение, в которое впал этот юноша, 
было настолько полным и глубоким, что Чипалла смог уложить 
его ногами и затылком на спинrш двух стульев и вдобавок еще 
и сам ввгромовдизrся ему на живот, причем одеревенелое туло­

вище нисколько не прогнулось. Вид этого злобного "Q'довища в 
вечеi?нем костюме, скрючившегося на оцепенелом теле, казался 

чеl\r-то до того неправдоподобньrм и омервительцшr, что публи­
ка, представив себе, какие муки дол'f{на была терцеть злополуч­
ная жертва <<научных>> вабав, вовопила о милосердии. _ 

·.:_ Poveretto! Бедняга! - кричали добродУШНо настроен­
ные зрители. 

- Poveretto! - с горечью передраl}нивал Чиполла.- Сна­
вано не по адресу, господа! Sono io il poverettofl Это я терплю 
все муки. 

Мы выслушали поучение. Ладно, пусть так, пусть он несет 
на себе вою тяжесть своих опытов, пусть даже мучается вообра­
жаемшш желудочншш калИнами, от которых тан жалобно гри­
масничал Джованотто. Но мы не могли н.е верить своим глазам, 
и среди нас едва ли нашлись бы охотники нрикнуть «poveretta» 
человеку, который страдает ради унижения других. 

Но я забежал вперед и иренебрег распорядком сеанса. Я и 
сейчас еще полон воспоминаний о мученичесr<их подвигах ка­
вальере, но уже не представляю себе их очередности; впрочем, 
ничто от этого не мепяется. Знаю тольно, что многие продол­
жительные и сложные опыты, имевшие успех у зрителей, проив­
вели на мепя меньшее впечатление, чем некоторые второстепен­

ные п nевпачительные. Загадочный феномен - человек-ска­
мейка - пришел мне на ум толъно в свяви с вышеупомянутым 
поучением Чиполлы. Еще меньше поравил меня эпивод с одной 
пожилой дамой, ноторую Чипалла усыпил тут же на месте, впу­
шив ей, будто она путешествует по Индии; в трансе она ощивлен­
но повествовала о своих прюшючениях на воде и на суше. Мне 
лично это все покавалось менее бевумньrм, чем случай после 
антраr<та , когда высокий широкоплечий военный оrtавалсл не в 
СИЛаХ ПОДПЯТЪ руку ТОЛЪКО ПОТОМу, ЧТО ГОрбун, ЩеЛКНуВ В ВОВ-

1 Это я бедняга! (uma.t.} 
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духе ХJiыстом, внушил ему, ч\·о оп не может это сделать. Я I<ai< 
t·ойчас вижу JIИЦО этого усатого, представительпого colonnello 1, 

ногда он, стиснув зубы и в то же время недоуменно улыбаясь, 
riоролся за утраченную свободу движений. Конфузное проис-­
шествиеl Оп, видимо, хотел, но не мог , па самом же деле не мог 
хотеть, так как его поразил паралич воли, тщетно отстаивающей 

свою свободу, - иными словами, то самое, что еще раньше изде-­
Jtательски предсi<азывал господину из Рима наш укротитель. 

И тем более я не в силах забыть фантастическую и трогатель­
но смешную сценку с мадам Апджольери. Чиполла угадал ее 
хрупкую беспомощность перед его гипнотической силой с пер­
вого ще б сц р мониого взгляда, Itоторым окинул вал. Властью 
свои I\ лдов них чар оп буz<вально подпял ее со стула, провел 
no всему ряду и повлек ва собой; при этом, желая поярче блес­
нуть своим искусством, оп попросил господина Анджольери 
1·ромко звать жену по имени: пусть тот бросит на чашу весов 
I'ВОИ права и самый факт своего существования,- ведь голос 
мужа неминуемо пробудит в душе синьоры все, что могло бы 
11стать на защиту ее добродетели против алого наваждения. 
llo сколь тщетно оказалось все это! 

Хль1ст Чиполлы издали щелкпул перед супружеской четой, 
и д ii тоио го было тaztono, что паша хозяйка, содрогнувшись 
uc м т 11 м, Jш JШJia naop в Iюлдупа. <tСофронияl>> - вскричал 
1' JН)ДНП AH!\)J ль ри (а мы и не впали, что госпожу Анджолъ-
рlt воnут офрония) и продолжал тревожно окликать ее, тю< 

J\&I< опасность становилась очевидной: вагляд его жены оставал­
ел приJ(ованньш к проJ(лятому кавальере. Между "rем Чиполла , 
повесив хлыст на руку, протянул к своей жертве десять длин­
ных желтых пальцев и принялся проделывать перед ее лицом 

манящие и завлекающие пассы, в то же время шаг за шагом от­

ступая назад. Тогда госпожа Анджольери, смертельно бледная, 
ноднялась с места, повернулась всем телом к ваклипателю и, 

J\азалось, поплыла за ним. Приврачное и жуткое зрелище! С ви­
дом сомнамбулы, не шевеля оцепенелыми плечами, чуть-чуть 
нриподпяв красивые руки и плотно сдвинув ступни, она мед­

Jiеппо засJ(ользила от своей скамьи вслед за увлекавшим ее соб­
Jtазнитеш~м. 

- Зовите ее, сударь мой, зовите же! - настойчиво напо­
минал этот страшный человеzс 

И госnодин Андщольери I<рин:нул отчаянным голосом: 
!<Софрония!» Ах, он еще I<ричал ей. вслеl.);, приставив одну руку 

• Полковник (итал.). 
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рупором ко рту , а другой маня жену к себе, хотя она ускольза­
ла от него все дальше и дальше. Но бессильно замирал жалкий 
голос любви и долга за спиной у обреченной, и госпожа Анд­
жольери, околдованная и бесчувственная, по мановению гор­
буна, скользящей походкой лунатика уносилась вдаль к выхо­
ду. Создавалось полное и несомненное впечатление, что она 
готова следовать за своим повелителем, если он этого пожелает, 

хоть на край света. 
- Accidentel 1 - не своим голосом крикнул господин Анд­

жольери и вскочил с места, когда они были уже у самой двери. 
Но в это мrновение кавальере, словно отказавшись от лав­

ров победителя, прервал опыт. 
- Довольно, синьора , . благодарю вас,- обратился он к 

своей даме, словно свалившейся с облаков, и с галантностью ко­
медианта предложил ей руку, чтобы отвести к .господину Анд­
жольери.- Сударь мой,- сказал он, отвешивая поклон,- вот 
ваша супруга! С глубочайшим уважением вручаю ее вам в це­
лости и сохранности! Берегите всеми силами, I{ак подобает муж­
чине, это сокровище, всецело преданное вам, .и удвойте бдитель­
ность, памятуя, что есть силы более могущественные, нежели 
разум и добродетель, и эти силы лишь в исключительных случа­
ях способны на великодушное отречение. 

Бедный господин Анджольери, молчаливый, лысый! Ведь 
он едва ли был способен уберечь свое счастье и от менее демони­
ческого врага, чем тот, кто сейчас к вывванному им ужасу при­
соединил еще и насмепmу. Важный и напыжившийся, кавальере 
вновь поднялся на эстраду под гром аплодисментов, с удвоен­

ной си:лой приветствовавших его красноречие. Если не ошиба­
юсь, именно nосле этой победы авторитет его воврос настолько, 
что оп мог заставить публику плясать,- . да, плясать, в букваль­
вом смысле слова . В этот поздний ночной чао зрителями овла­
дело какое-то странное извращение чувств, полное смятение 

умов, полный распад воли, так долго противившейся вовдей­
ствию этого отталкивающего человека. Правда, ему пришлось 
еще жестоко побороться за абсолютвое господство над валом: 
строптивость молодого римлянина, подавшего своей вевоспри­
имчивостью к внушению опасный пример публике, гровила 
подорвать могущество кавальере. Но Чиполла прекрасно пони­
мал, как важно подать пример ; поэтому он таi{ТИчески сосредо­

точил огонь на наименее защищенном пункте против:В:ИI{а и за­

ставил открыть плясовую оргию именно того самого болезнен-

1 Катастро~а! (umaA.) 
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пого и Сiшоппого к обезлИ'Iевию юношу, :которого уже раньше, 
во время сеанса, превратил в бесчувственвый :кусок дерева. 
Стоило только кавальере взглянуть па этого молодого человека, 
нак тот, словно громом поражевный, немедленно от:киды:вал 
назад тело и, вытянув ру:ки по швам, впадал в некий воинствен­

ный сомнамбулизм, та:к что невозможно было усомвиться в его 
фантичес:кой готовности повиноваться любому при:каву. Слепая 
но корность была ему по в:кусу, и, видимо, оп рад был избавиться 
от своего ничтожного «Ю),- то и дело вапрашивался па роль 

«подоnытного» и считал честью :как можно быстрее и полнее 
поддаnатъся nпушепию, являя собою образец обезличения и 
утраты Iюли. И 11а этот раз, :как только он взобрался на эстраду, 
доотаточ11о было кавальере равок щелкпуть хлыстом, чтобы 
заставить его протанцевать <<step» 1 в ка:ком-то блажевиом экста­
ае, с вакрытыми главами и трясущейся головой, дрыгая ив сто­
роны в сторону тощими ру:ками и ногами. 

Очевидно, это было приятное занятие, так :как вс:коре на­
шлись и другие желающие! еще двое юношей, один скромно 
одетый, другой в элегантном :костюме, принялись оmлясывать 
«step» р11дом с первым танцором. Тут опять выступил господин 
ив Рима и с вызывающим .видом осведомился, берется ли :каваль­
ере обучить его танцам даже против его воли. 

- Даже против вашой воли! - ответил Чиполла тоном, :ко­
тороrо мвt виногда ве вабыть. И сейчас еще звучат у :меня в 
ушах эти страшные словаs cAnche se non vuole». 

И тут начался поедивон. Пригубив из рюмки и затянувшись 
сигаретой, Чиполла поставил римлянива в проходе, лицом и 
двери, а сам стал позади него и, взмахнув хлыстом, приназал: 

ccBallal» 11 Противвик не сдвинулся с :места. «Ballal»- отчетливо 
повторил :кавальере и щеЛiшул пальцами. Все видели, что мо­
JJОДОЙ человек двинул шеей под воротничком, одновременно 
рука. его дернулась и :пятка вывернулась наружу. Этими кон­
вульсивными движениями, то усиливавшимися, то вновь зами­

равшими, долгое время дело и огравичивалось. Каждому было 
нсно, что Чиполле придется преодолеть твердую решимость 
сопротивляться, героическое упорство; его мужественвый про­
тивник отстаивал честь рода человеческого, он йесь дергался, 
по не уступал, И поэтому опыт настолько затянулся, что каваль­
нре пришлось делить свое внимание между сценой и зрительным 
валом; время от времени он оборачиnалея к пляшущим па зет-

1 Шаг (анм.). В данном CJiyчae- название танца. 
• Пляши! (uma11.) 
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раде марионеткам и щеJшал хлыстом , обуздывая их; при этом 
он объяснял публике, что, сколько бы ни бесповались эти одер­
жимые, все равно они потом не почувствуют ни малейшей уста­

лости, так кан, собствевно, пляшут не они, а он сам, Чиполла . 
Затем оп снова вонзал сверлящий вагляд в затылон римлянина, 
устремляясь па штурм !fвердыни, которая гроаила его влады­

честву. 

Мы видели, как зашаталась эта твердыня под непрерыв­
ными ударами и повелительными окриками,- наблюдали это с 
деловитым интересом, смешанным с наной-то алорадвой жало­
стью. Насколько я понимаю, римлянин потерпел поражение 
иа-за того, что стоял ва позиции чистого нигилизма. Видимо , 
одно только нежелание не может быть источвю<ом душевной 
энергии; не хотеть с).1;елать то или иное - этим жизнь ве запол­

нишь; не хотеть чего-то или ~ообще ничего не хотеть и все же 
исполнить требуемое - понятия слишком близние, чтобы в ре­
зультате не пострадала свобода воли; именно об этом твердил 
кавальере между ударами хлыста и приi<азаниями; помимо 

своих обычных профессиональвых сенретов, он сейчас пользо­
вался и более сложными прие:мами психологичесного воздей­
ствия. 

- Balla! -говорил оп.- К чему так мучиться? И это ты 
зовешь свободой- насилие над самим собой? Una ·ballatina! 1 

Все члены твоего тела рвутся в пляс. А кан было бы хорошо 
дать им наконец волю! Ага, р;а ты пляшешь! Борьба новчи­
лась, теперь ты счастлив! 

Тан оно и было1 дрожь и конвульсии во всем теле упрямца 
становились неудержимыми, его руни взметвулись нверху, 

колени вздернулись, все суставы задвигались, и он пустился n 
пляс, выеоно вскидывая руни и ноги; в таном виде, пор; апло).1;Ис­

мевты зрителей, кавальере вывел его па эстраду, к другим 
заводным нунлам. Все видели теперь побеж).1;еввого там, В!! сце­
пе: наслаждаясь, он полузаирыл глаза, лицо расплылось в 

улыбке . Все-таки это было утешение - сознавать, наскольно 
лучше ему теперь, чем во времена его былой гордыни ... 

Можно смело сказать, что падение римлянина произвело сен­
сацию. Лед был сломав, Чиполла торжествовал , и жезл Цир­
цеи, этот свистящий ножавый хлыст с руноятной :в форме ког­
тя, властвовал безраз).1;ельно. В момент, о котором я расеназы­
ваю- было, наверно, уже далеi<О за полночь,- на маленькой 
сцене плясало человек восемь-девять , да и в зале начиналось 

1 Только один танец! (umaA.) 
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оживление; пеная представительница англосю<сонсной расы, 

длиинозубая, в пенсне, выйдя из рядов, отш1ясывала в проходе 
тарантеллу, хотя маэстро и не помышлял о ней. Тем временем 
Чиполла, небрежно развалившись на плетеном стуле с левой 
стороны сцены, курил, приняв весьма вызывающий вид, и выпу­
скал дым сквозь свои безобразвые зубы. Притоптывая ногой и 
изредка с усмешной пожимая плечами, он глидел на всеобщую 
разнузданность, воцарившуюся в зале, и порой, не оборачива­
ись, щелкал хлыстом перед :каним-нибудь уже почти выдох­
шимся пллсуном. Дети, несмотря ва поздний час, все еще но 
спали - я вспоминаю об втом со стыдом. Атмосфера в зале была 
певдоровал, особенно для детей, и, если мы до сих пор не увели 
их отсюда, я объясняю зто только одним - м:ы тоже поддались 
развинченности, охватившей всех присутствующих. Конечно, 
теперь уже было все равно. Слава богу, что дети хоть не пони­
мали всей двусмысленности этого вечернего увеселения. Их не­
винные души без конца упивались небывалым событием - та­
Iюй спектакль, вечер мага и волшебника! Они вет-нет да и засы­
пали на нолених у вас, а потом, просву.вшись, с разгоревшимвся 

щечками и ватумавенными глазками, от дУШИ хохотали над 

прыжi<ами, которые делали зрители по повелению Чи­
поллы. Им и в голову не приходило, что здесь будет так инте­
ресно, и, J<ак толыю в зале раздавалось аплодисменты, они тоже 

lt&ЧИIIВЛИ весело хлопать неумелыми ручонками. Но в каком 
восторге они запрыгали на стульях, когда Чиполла пома­
НИJI их друга ·Марио из <(ЭСI\ВИзито»,- и поманил именно так, 
как описывается в сказках, поднеся руку к носу и попеременпо 

то сгибая указательный палец I\рючком, то разгибая его. 
Марио повиновался. Я и с.ейчас вижу еще, как он подни­

мается по ступенькам к кавальере, продолжающему все так же 

манерно манить его пальцем. На мгновение молодой человек 
ааtюлебался - я точно припоминаю. Весь вечер он стоял у де­
ревянного столба в боковом проходе налево, подле Джованотто 
с шевелюрой воина, скрестив руки или засунув их в карманы, и 
внимательно, хоть и довольно меланхолично, следил за проис­

ходящим, едва ли хорошо понимая, что вдесь творится. Ему 
было ящю не по сердцу, что под конец и его привлекли к уча­
стию. И все же вполне понятно, -.то он последовал знаку Чиnол­
лы. Такая уж у него выработалась профессновальная привыч­
I<аl к тому же невозможно представить себе, чтобы этот скром­
ный малый посмел ослушаться такого окрыленного успехом че­
ловека, каким был в этот вечер Чиполла. Волей-неволей Марио 
отошел от столба и, поблагодарив впереди стоящих, 1\Оторые, 
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оглянувшись, оr.вободили ему проход к сцене, подвялси наверх 
со скептической улыбкой на полных губах. 

Представьте себе коревастого двадцатилетнего парни, корот­
ко остриженного, с низким: лбом и тяжелыми веками над туман­
во-серыми, отсвечивающими желтым и зеленым глазами. Л пом­
ню его хорошо, так как мы часто перекидывались с ним словеч­

ком. Вер:цшя часть лица с приплюснутым веснушчатым носом 
как-то стушевЬIВалась перед впжвей, привлекавшей внимание 
толстыми вьшячевными губами, между которыми при разговоре 
видВелись влажные зубы; эти губы эфиопа и глаза с поволокой 
придавали его лицу выражение какой-то наивной меланхолии, 

за что мы всегда симпатизировали Марио. Наружность его 
никак нельзя было назвать грубой; стоило только взглянуть на 
его необыкновенно узкие и тонкие руки, аристократичные дажо 
для южанина, чтобы понять, как приитвы были их услуги. 

Мы звали его как человека, не будучи знакомы лично, если 
можно так выразиться. Мы виделись с ним по-.ти каждый день. 
Нам иравились его задумчивый, мечтательвый вид, его способ­
ность порой впадать в полную отрешенность от всего окружаю­
щего, и манера, с какой он, очнувшись, услужливо спешил 
загладить свою рассеянность. Держалеи он строго, ile угрюмо, 
но и не угодливо, улыбаясь разве только детям, в манерах его 
не было и тени притворвой любезности; вернее, он нарочно из­
бегал быть любезным, иа застенчивости, не надеясь поправиться 
людим. Так или иначе, он все равно запомнился бы вам, ибо 
веввачительвые путевые встречи вередко запоминаются глубже 
значительных. Мы мало авали об его семье; известно было толь­
ко, что отец его служит мелким писарем в муниципалитете, а 

мать - прачка. 

Его нел:ьверсная форма - белая нуртна - была ему боль­
ше н лицу, чем повошеввый ностюм из дешевенькой полосатой 
материи, в котором он поднялся сейчас ва сцену; вместо ворот­
ВИЧRа ов повязал: вокруг шеи шелковый шарф с огнеиными раз­
водами, а новцы его запрятал под пиджак. Марио подошел 
к кавальере; во так как тот все еще продолжал манить его, дви­

гая у себи под восои скрючеввыми пальцами, Марио вынужден 
был придвинуться еще ближе и стал у самого стулд, почти 
вровень с ногами повелителя; и тогда Чиполла, растопырив 
локти, схватил его, повернул лицом к публике и смерил с голо­
вы до пят небрежно властвыи и веселым взглядом. 

- Как это так, ragazzo mio 1,- спросил он.- Мы только 

1 Мой мальчик (ита.с.). 



сейчас знакомимся? Впрочем, поверь, я давно тебя знаю. Да, 
да, я сразу тебя заприметил и убедился в твоих исключительных 
достоинствах. :Как же зто я мог позабыть о тебе? Впрочем, все­
го не упомнишь ... Скажи мне, как тебя зовут? Мне нужно твое 
имя, а не фамилия. 

- Меня зовут Марио,- тихо ответил молодой человек. 
- Ах, Марио, прекрасно! Что же, это весьма распростра-

ненное имя. И вдобавок античное, одно из тех, которые напоми­
нают о героических традициях нашей родины. Браво! SalveJl­
И, подавшись кр'ивым плечом вп~ред, он сделал древнеримский 
жест привететвин - высоко взметнул руку наискосок, ладонью 

вверх. Пожалуй, он немного опьянел, да зто и не удивительно; 
во речь его лилась по-прежнему плавно и отчетливо. Зато в его 
манере, интонации, во всем его облике теперь появилось нечто 
напоминающее сытого тигра или турецкого пашу, какая-то за­

носчивость, высокомерие. 

- Так вот, мой Марио,- продолжал он,- как хорошо, что 
ты пришел сегодня вечером да еще надел нарядный шарф, кото­
рый тебе чудо как идет и от которого, верно, будут без ума все 
девушки, ирелестные девушки Торре ди Венере. 

Со стоячих мест, оттуда, где еще недавно Марио наблюдал за 
врелище:м, послышался смех- xa-xa-xal Это Джованотто с 
шевелюрой воина, :в куртке, накинутой на одно плечо, расхо­
хотаJiся грубо и язвительно. 

Марио, как мне показалось, пожал плечаии. Во всяком слу­
чае, он вздрогнул, но, возможно, это было почтИ бессознатель­
ное движение, вызванное желанием скрыть свои истинные чув­

ства, притвориться, будто ему безразлИ"tНы и шарф, и пре­
красный пол. 

Кавальере мельком взглянул вниз. 
- Что нам до этого пария,- сказал Чиполла,- он, навер­

но, завидует твоему шарфу и успеху у девушек, а .может быть, и 
тому, что :м:ы так по-приятельски беседуем тут, наверху, ты да 
я: .. Если ему уж так хочется, я могу сразу же напомнить про 
колики в животе. Это мне ничего не стоит. Скажи-ка лучше, 
Марио: нынче вечером ты развлеi<аешься? .. А днем ты, кажется, 
служишь в галантерейной лавке? 

- В кафе,- поправил его юноша. 
- Ага, да-да, в кафе! Вот и Чиполла разочек промахнулся. 

Ты- cameriere 2 , виночерпий, Ганимед,- это мне нравится, 

1 Привет! (.11am.) 
а Официант (и та .л..). 
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еще одно напоминание об античных временах, salviettaP- И 
навальере, к вящему удовольствию публики, еще раз привет­
ствовал Марио древнеримским жестом. 

Марио тоже улыбнулся. 
- Правда, раньше я служил приназчиком в Порто Илемен­

те,- призвался он. В этом замечании сказаJiось чисто челове­
ческое желание помочь ясновидцу, дать ему наводящие 

указания. 

Таи, так! В галантерейпой лавке! 
Там торговали щетками и гребешками,- уклончиво от­

вечал Марио. 
Не говорил ли я, что ты не всегда был Ганимедом, с сал­

феткой под мышкой. Если Чиполла когда п ·даст маху, все ж 
таки можно па него положиться. Скажи, ты доверяешь мне? 

Марио сделал пеопределеппый жест. 
- Это уклончивый ответ,- ваметил кавальере.- Нелегко, 

видно, завоевать 'lвое доверие. Даже мне оно достанется с 1'ру­
дои. На ~ице у тебя печать тайной грусти, un tratto di malin­
conia 2• Скажи,- и с втими слова111И он схватил Марио за ру­
ку,- у тебя rope? 

- No, 11ignore!'- ответил Марио поспешно и решительно. 
- Нет, ты грустишь,- пастаивал фокусник, властно по-

давляя сопротивление своего собеседника.- Разве могло это 
от меня укрыться? Не пытайся провести Чиполлу! Иопечпо, 
здесь замешаны девушки,- вернее, одна девуш:ка. У тебя 

.n юбоввая печаль. 
Марио ввергичпо покачал головой в вваи отрицания. И в тот 

же миг подле вас раздался грубый хохот Джовавотто. !\аваль­
ере насторожился. Взор его блуждал где-то в пространстве, во 
все же Чиполла прислушался и смеху и затем, как уже не рав в 
разговоре с Марио, щелкнул хлыстом у себя за спиной, через вле­
чо, чтобы подбодрить свою клоунскую команду! Но тут его 
партнер едва не ускольввул; вздрогнув всем телом, оп неожи­

данно повернулся и бросился н ступенькам. Вокруг глав у ве.Го 
выступили красные пятна. Чиполла едва успел его вадер­
жать. 

- Стой, погоди! -вскричал Чиполла.- Во11 тебе раз! 
Ты хочешь удрать, Ганимед, в самый интересный момент? Ног­
да вот-вот все должно выясниться? Оставайся, и ты увидишь 

• СаJiфеткаl (uma.t.) 
• След меланхолии (итад.), 
1 Нет, сипьорl (umaA.) 
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чудеса. Обещаю исцелить твою печаль. Эта девушна твоя зна­
Jюмая, ее знают и твои земляни - :кан бишь ее зовут? По­
стой-ка! Ее имя - я прочел его в твоих глазах. Оно вертится у 
меня на языке, ты и сам, я вижу, рвешься назвать его ... 

- Сильвестра! - крикнул снизу Джованотто. 
Кавальере и глазом не моргнул. 
- Бывают же такие наглецы!- заметил он и невозмутимо 

продолжал беседУ с Марио, не удостаивая зал даже взглядом.­
Бывают же такие горланы-петухи, что кунарекают вовремя и 
не вовремя! Он у нас с тобой выхватывает имя па лету, да еще, 
пожалуй, воображает, этакое ничтожество, что у него есть 
какие-то особые права. Ну, да ладно, плевать нам на него! 
Но Сильвестра, твоя Сильвестра, да-да, призпайся, вот это де­
вуш:ка, верно? Настоящее золото! Сердце играет, когда смот­
ришь, как она ходит, дышит, смеется,- прелесть, да и только. 

А ее округлые руки, когда она стирает белье и, встряхнув го­
ловкой, откидывает со лба прядь волос! Ангел небесный! 

Марио уставился па него, вытянув шею. Он, видимо, поза­
был о публике и о том, где находится. Красные пятна вокруг 
глаз у него стали ярче и казались намалеванными. Мне редко 
случалось видеть что-либо подобное. Полные губы его быJIИ по­
луоткрыты. 

- Этот ангел причинлет тебе огорчения,- продолжал Чи­
полла,- или, вернее, ты огорчаешься из-аа него. Э.то развые 
вещи, совершенно разные, можешь мне поверить! Любовные 
ссоры ...._ дело обычное. Кто же и ссорится, если не влюблен­
ные? TJ>I с:кажешь, что может звать о любви этот Чиполла со 
своим маленьким физическим ИIJЪIIHOм? Т;Ы жестоко. заблуж­
даешься, он поистине немало знает о вей, он владеет всеобъемл:кJit 
щим и прониквовеиным знанием ее тайн, и, право же, в любов­
ных делах стоит прислушаться к его суждениям! Но оставим 
Чиполлу, позабудем его совсем и подумаем о Сильвестре, о тво­
ей очаровательной Сильвестре! Как! Неужели она может пред­
почесть тебе накого-то ничтожного горлана, и он смеется, :когда 
ты льешь слезы? Предпочесть другого тебе, такому сердечному, 
симпатичному парию? Невероятно, пево11можноl Мы это знаем 
лучше, Чиполла и она. Вот видишь, я ставлю себя на ее место, 
и, когда мне приходится выбирать междУ таким вот олу;х:ом не­
отесанным, сонной рыбой, каракатицей, и Марио - рыцарем 
салфетки, который всегда вращается в высшем обществе, бойко 
обслуживает иностранцев и любит меня истинно и пылко, кля­
nусь честью, моему сердцу ветрудно сделать выбор, я знаю, 
Jюму я должна подарить зто сердце, кому давно уже, краснея, 
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втайне подарила его ... Пришло время , чтобы оп прозрел и все 
понял, мой избрапвин, чтобы ты меня увидел и узнал, Марио, 
:мой любимый ... Снажи, нто я? 

Омерзительно было глядеть, нан обмапщин прихорашивался, 
нонетливо поводил плечам;и, томно щурил заплывшие глаза и 

сналил выщербленные зубы в слащавой улыбi<е... Ах, по что 
сталось с паrоим Марио, увлеченным этими обольстительными 
речами? Тяжело рассназывать, таи же нан тогда тяжело было 
видеть это выворачивание паизнапну сонровепнейших недр его 
души, эту отчаявшуюся и охваченную блаженным безумием 
страсть, публично выставленную па осr.н~яние. Стиснув руни, 
оп поднес их но рту, плечи его дрожали, поднимаясь и опусна­

ясь в такт судорожным вздохам. Видимо, оп от счастья не ве­
рил своим глазам и ушам, позабыв об одном- что им действи­
тельно не следовало верить. <<Сильвестра!>> - в изнеможении 
прошептал оп сдавлепным голосом. 

- Поцелуй меня!- сказал горбун.- Поверь, я разрешаю 
тебе. Я люблю тебя,- и, оттопырив мизинец, он нончиком ука­
зательного пальца показал па свою щеку, у самого рта. 

Марио нагнулся и поцеловал его. 
В зале наступила полпая тишина. То был миг жуткий, чудо­

вищный, до предела напряженный,- :миг блаженства Марио. 
·В это злосчастное мгновение, когда все слилось в одной страст­
ной мечте, водарплось полное молчание; по после прискорбного 
и пепристойно пеж11ого прикосновения губ Марио 1с обманом 
подсунутой ему гнуспой плоти всеобщее папряжение разряди­
лось громким смехом - это расхохотался Джовапотто. В хо­
хоте его, грубом и злорадном, как мне показалось, все же про­
звучала потна жалости R бедному ограбленному мечтателю -

·далекий отголосон того самого «poveretto>>, которому позавидо­
вал маг, потребовавший сострадания R себе. 

Но не успел еще замереть в воздухе этот смех, RaR тот, па 
эстраде, ного так страстно обласкали сейчас, щелкпул хлыстом 
у пожни стула, и пробудившийся Марио отпрянул. Оп стоял 
неподвижно, уставившись в пустоту, всем телом подавшись 

назад и прижимая то одну, то другую руку к своим осквернен­

ным губам; внезапно он ударил себя ностяшками пальцев по 
вискам, повернулся и ринулся вниз по ступенькам; зрители 

зааплодировали, Чиполла, сложив руки па коленях, насмешли­
во пожал плечами. Уже внизу, в зале, Марио вдруг нруто 
обернулся на бегу, рука его взметпулась, и два оглушительных , 
отрывистых выстрела - один за другим - прорвались сквозь 

смех и аплодисменты. 
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Тотчас же наступило безмолвие. Даже плясуны замерли на 
месте, вытаращив ошалелые глаза. Чиполла одним прыжком 
вскочил со стула. Он стоял, вытянув перед собой руки, как бы 
отст.раняя кого-то, защищаясь, nытаясь крикнуть: <<Стой! Тихо! 
Все прочь от :меня! Что это?~ Но уже в следующее мгновение 
грузно осел, голова его упала на грудь, и тотчас вслед эа этим 

он боком рухнул на пол и остался лежать неnодвиЖно - бес­
форменная груда одежды и искривленных костей. 

Началась неоnисуемая суматоха. Дамы, судорожно рыдая, 
прятали лицо на груди своих спутников. rrребовали врача, 
nолицию. Какие-то люди ринулись на эстраюr, толкаясь, окру­
жили Марио, чтобы отобрать у него оружие, вырвать иэ повис­
шей руки этот маленький !l'упой механизм, даже :мало похожий 
на настоящий револьвер, этот крошечный, nочти неваметвый 
ствол, который столь непредвиденно и странно направила рука 
судьбы. Наконец-то мы забрали детей и nовели их к выходу, 
мимо двух подоспевших карабинеров. 

- Кончилось? Уже все?- ,р;опытыва.Лись дети, добиваясъ 
полной уверенности. 

- Да, это конец,- подтвердили мы.- Страшный, рОI{ОВОЙ 
конец. И все-таки конец, принесший освобождение,- так чув­
ствовал я . тогда, !l'ак чувствую и по сей .!J,ень, и не l'ttoгy чувство­
вать иначе. 

СЧАСТЬЕ 

Чшшш! .. Мы хотим заглянуть в чужую душу, на лету, так 
сказать мимоходом, всего на нескольких страничнах, ведь .иы 

чрезвычайно занятые люди. Мы воэвращае111Ся иэ Флоренции, 
из давно ушедших времен. Там речь шла о тягостных и смутных 
событиях. Они остались позади- а мы, куда nойдем мы? Быть 
может, ко двору, в королевский вамок- кто знает? Стран­
пое, блеклое мерцание иэлучае11 возникающая пред нами 

история. 

Анна, бедная, маленькая баронесса Анна, у нас так мало вре­
мени для тебя! 

И раз, и два, и три - звон бокалов, чад, суета, напевное 
мурлыканье и танцующий шаг,- не скроем, есть у нас малень­
ние слабости. Не они ли влекут нас в те места, где жизнь справ­
ляет свои нехитрые праэднества и СI{орбь глядит особо глубо­
IШМ и алчущим взором? 
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- Прапорщик! - на весь зал крикнул барон Гарри, рот­
мистр, перестав танцевать. Правой рукой он продолжал обни­
мать свою даму, а левой подбоченился.- Это не вальс, а похо­
ронвый звон, старина! У вас в :кров}J нет и намека на ритм! Вы 
nопросту плаваете и барахтаетесь. Пусть лейтенант фон Гельб­
ваттель снова сядет ва рояль, тогда мы хоть потанцуем кан сле­

дУеТ. Извольте удалиться, прапорщикl Лучше уж i'анцуйте, 
если вы на это способны! 

И прапорщик поднялся, щелкнул каблуками, звякнув шпо­
рами, и молча уступил место на эстра.t:{е лейтенанту фон Гельб­
заттелю, ноторый немедля принялся барабанить по дребезжа­
щеъtу разбитому фортепьяно своими большими, белыми, расто­
пыренными пальцами. 

У самого барона Гарри в крови было достаточно ритма -
вальс и маршевый шаг, веселье и гордость, чет:кий цушевный 
ртрой музыки и победительность. Расшитая золотыми шнурами 
гусарская нуртка превосходно шла к его молодому, оживлен­

ному лицу, ца котором не было и следа забот или задумчивости. 
Загар его бы11 того золотистого оттенка, :ка:ким отличаются блон­
дины, хотя усы и волосы были темные,- дамы находили это пи­
n:антным. Красный шрам на правом виске придавал открытому 
пицу выражение дерзкой у.цали. Быть может, его оставил удар 
шпаги, возможно, падение с коня,- так или инач:е, нечто исклю­

чительное. Танцевал он нак бог . 
Прапорщиr< же действительно плавал и барахтался, если 

позволено будет употребит.ь иносказательное выражение баров · 
:Гарри. У него были такие длинные веки, что он никогда не мог 
хорошепы<о рас:крыть глаза, да и мундир :казался на нем ка­

ним-то неуместnым, несуразно болталея на теле, и один бог зна­
ет, нан его угораздило избрать военное пщrрище. Он неохотно 
припял участие в кабацком развлечении с «ласточками», но все 
же пришел, потому ч;rо и без того опасался вызвать недоволь­
ство,- таи :как, во-первых, был невысокого происхождения , 
во-вторых же, за ним числилась некая ннижонка - ряд вымыш­

ленных историй, :которые он сам написал, или, кап говоритс.н, 
выпустил в свет, и теперь всякий мог купить ее в книжной лав­
ке. Разумеется, это вызывало некоторое не,!:{оверие к прапор­
щику. 

Зал офицерского :казино в Хоэн.цамме, длинный и широкий, 
был, собственно, олиШRом обширен для тридцати гоопод офице­
ров, нынче вечером раввлекавшихси здесь. Стены и возвышение 
дли оркестра были украшены фальшивыми драпировками из 
красного гипса, а с беsвнусно размалеванного потолка свисали 
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две изогнутые люстры, в Rоторых, чадя и оплывая, гopemt свечи. 

Но пол танцевальной площадRи еще с ~·тра был основательно 
натерт семью отRомандировавными для этой цели гусарами, 
nедь в Rонце Rонцов господа офицеры не могли требовать боль­
щей пышности от таRого медвежьего угла, таRого захолустья, 
как Хоэндамм. К тому же неRоторыii недостатоR блесRа в этом 
празднестве искупалея своеобразным, острым душном, Rоторый 
придавало вечеринRе чувство недозвол.енности, запретности, 

вызванной присутствием «ласточею>. Даже несмышленые ден­
щики втихомолку ухмылялись, погружая все новые бутылRи 
ша:мпансRого в ведерки со льдом, рядом с накрыты)Ш столиRа­

)IИ, расставленными в три ряда по залу. Они переглядывались и 
ус:мехались, опуская глаза, Rai\ вышRоленные слуги, молча и 
безответно принимающие участие в непозволительной проделке 
господ. 

«ЛасточRи, ласточiШ>>! Ну, Rороче говоря, <<венсRие ласточ­
RИ>>! Перелетные птичю1! Их быдо тридцать, они нолесили по 
всей стране, кочевали из города в город и выступали в залах 
и варьете невысокого пошиба, разв1:1зно 11 непринужденно рас­
певая чириRающи:ми, веселыми голосами свою боевую песенну, 
свой коронный номер1 

Когда пасточки возвращаются, 
Все их видят, все их видят! 

Славная песенка, забавная и легко эапоминающаяся; «лас­
точRИ>> пели ее при шумном одобрении сочувственно настроен­
ной части публини. 

TaR появились (!Л8СТОЧI\И>) и в Хоэндамме. n Хоэндам:ме стоял 
гарнизон- целый полн гусар,- и, таюtм образом, живейший 
интерес, вызванный «ласточRамю>, во влияте.т~ьпых кругах был 
вполне занономерен. Они вызывали больше, чем интерес,- они 
нызывали воодушевление. Вечер ва вечером просижива.т~и неже­
IIатые офицеры у их ног, слушали «ласточRину>> песнь 11 пили в 
честь девушек желтое гугельфинновское пиво. Вскоре к ним 
лримRнули и женатые офицеры, а однажды вечером собствен­
IIОЙ переоной появился и пошювнИI\ Руммлер, Rоторый весьма 
благосRлонно прослушал всю программу, после чего везде от­

выва.т~ся о «Ласточках>> с непререкаемым одобрением. 
Тогда-то среди лейтенантов и роТ!IIИСТров созрел шнiн позна­

комиться с «ЛасточRамю> поRороче, поинтимнее, отобрать 
из них десять самых хорошеньRих и пригласить в назино, на 

пирушну с шипучим вином, и ... «черт побери!>>. В угоду свету выс­
шие чины бур;то бы не энаЛ'И об этой затее и были вынуждены 
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скрепя сердце остаться в стороне. Однако не одни холостые 
младшие лейтенанты приняли участие в этом развлечении, рот­
мистры и обер-лейтенанты также пришли, и (что было самым 
острощекочущим, собственно, гвоздем вечера) даже со своими 
женами! , . 

Препятствия? Колебания? Лейтенант фон Левцаи изрек зо­
лотые слова: <<Для солдата препятствия и колебания существу­
ют лишь постольку , поскольку он преодолевает их, подчиняет 

себе!>> Пусть добрые хо~ндаммовцы, проведав о том, что офице­
ры сводят своих жен с <<ласточками>>, вознегодуют, они-то, 

разумеется, не могут позволить себе ничего подобного. Но су­
ществует иная жизнь, исполненная дерзаний, иные, высшие сфе­
ры, где дозволено то, что в низших сочли бы порочащим и бес­
честным! И разве почтенные обыватели Хоэндамма не приучены 
своими гусарами ко всевозможным неожиданностям? Господа 
офицеры среди бела дня проезжали верхом по тротуарам, коль 
скоро это взбредало им в голову. Да, бывало и так. А однаждц 
вечером на рыночной площади разве не стреляли из пистоле­
тов,- надо полагать, и тут не обошлось без офицеров. А хоть 
кто-нибу.ць отважился заикнуться по этому поводу? И вот еще 
одна вполне достоверная история. 

Rак-то под утро, часов в пять, ротмистр барон Гарри с прия­
телями, в несколько приподнятом настроении, возвращались 

домой после .ночного бдения1 тут были ротмистр фон Хюнеманн, 
а также обер-лейтенанты и лейтенанты Ле Местр, бароны фон 
Трухсесо, фон Траутенау и фон Лихтерло. Rогда господа офи­
церы следовали через старый мост, им повстречался пекаренок, 
который свежиы утром шел своим путем, неся на плечах боль­
шую I<орзипу с хлебцами и беззаботно насвистывая песенку. 
~<Сдавайся!>> - воснлиннул барон Гарри, схватил норвину за 
ручну и о rаной ловностью, что не выпал ни один хлебец, описал 
норзипой rри нруга в воздухе, а затем одним рывном, говоря­
щим о силе его рун, забросил ее по нривой далено, далено в 
мутные воды. ПенареноR, вначале оцепеневший от страха, уви­
дев, Rан уплывают, идут но дну его хлебцы, . стал испуснать 
жалобные вопли и весь извивался, в отчаянии подняв ру1ш н 
небу. Rогда господа офицеры вдоволь валюбовались детсRим го­
рем, баров Гарри бросил пеRаренRу монету, в три раза превы­
шавmую · стоимость сод1:!ржимого Rорзины. Затем офицеры по­
шли дальше. Тут мальчиR понял, что имел дело о важными гос­
подами, и умолR. 

Эту историю всRоре подхватила молва, во нинто не посмел 
возмутиться вслух. Люди улыбались или сRрежетали зубами, 
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но от барона Гарри и его прищ:елей приняли и это ка.R должное. 
Они были хозяевами! Господами Хоэндаммаl Вот так-то полко­
вые дамы и встретились с <mасточкамю>. 

Видимо, прапорщик умел танцевать не лучше, чем играть 
на рояле, потому что, никого не приглашал, он, склонившись в 

поклоне, присел за один из столиков, подле маленькой баро­
нессы Анны, жены барона Гарри, и, робея, обратился к ней с 
наними-то незначительными словами. Беседовать с <<ласточнамю) 
молодой человек был . не сnособен, он просто боялсЯ их, убедив 
себя, что будет превратно попят девушками такого рода, если 
даже . решится заговорить с ними; это огорчало прапорщика. 

Но так каi{ его, подобно большинству вялых, недеятельных натур, 
даже самая плохая музыка приводила в молчаливое, душевно 

расслабленное, созерцательное настроение, да и баронесса Ан­
на, которой он был совершенно безразличен, отвечала ему рас­
сеянно·, они вскоре замошши, ограничиваясь тем, что о застыв­

шей, немного вымученной улыбкой, странным образом, почти оди­
наковой у обоих, глядели на плавное кружение танцующих пар. 

Языч1ш пламени в люстрах трепетали, и свечи оплывали так 
сильно, что теряли первоначальную форму, покрываясь шишко­
ватыми, застывающими наростами стеарина, а под ними, пови­

нуясь огневому ритму лейтенанта фон Гельбзаттель, иружились 
и скользили пары. Ножки семенили, приподнимались на носки, 
делали плав~ый поворот и улетали дальше. Длинные ноги муж­
qин слегка сгибались, упруго отталкивались и стремительно 
уносились прочь. Вихрились юбки. Ярние доломаны гусар мель­
I{али в круговороте. И дамы, в чувственном томлении склонив 
головки, изгибали стан в объятиях кавалеров. 

Барон Гарри обнимал удивительно красивую «ласточку•, 
пожалуй, слишком крепко прижимал ее к своей расшитой шнура­
ми груди и, склонив голову, неотрывно смотрел ей в глаза. 
Улыбка . баронессы Анны следовала за этой парой. Рядом эле­
гантный лейтенант фон Лихтерло вертел маленькую, пухлую, 
нруглую, каr{ шар, и чрезмерно декольтированную <<ласточку>). 

А под одной из люстр госпожа ротмистрша фон Хюнеманн соб­
ственной персоной, предпочитавшая шампанское всему на све­
те, самозабвенно кружилась с третьей <<ласточкоЙ» - смазли­
DЬIМ, веснушчатым созданием, чье лицо так и сияло от непри­

ВЬIЧНОЙ чести. 
- Дорогая моя баронесса,- говорила позже госпожа фон 

Хюнеманн госпоже полковнице фон Трухесс.- Эти девушки 
вовсе не так уж необразованны, они могут перечислить вам по 
оольцам все кавалерийские гарнизоны страны. 
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Танцевала она с <<ласточв:ой>> потому, что ов:аэались две лиш­
них дамы; увлев:шись, они совершенно не обращали внимания 
на то, что остальные пары мало-помалу удалились, предоставив 

им возможность полностью проявить свои таланты. Нав:онец 
обе танцорrш все же заметили это и, обнявшись, встали посреди 
зала, пожинал аплодисменты, смех и возгласы <<браво!>>. 

Потом пили шампансв:ое ....:... его разливали, бегал от столика 
R столив:у, денщив:и в белых перчатнах. А пото111 <<ласточки• 
должны были еще раэов: спеть, невзирая на то, что едва пере-
водили дыхание. 1 

Выстроившись в ряд, стояли они на эстраде, занимавшей 
уэв:ую часть вала, и стреляли глазами. Их плечи и руни были 
обнажены, а платья - светло-серые вестопы и r.шленьв:ие чер­
ные фрюш - напоминали оперенье ласточев:. На ногах у них 
были серые чулв:и со стрелнами и очень отr<рытые туфли на не­
померн(j высов:их наблучв:ах. Были эдесь блондинв:и и брюнет­
ни, благодушные толстуmв:и и девицы, отличавшиеся интерес­
ной худобой, у одних щев:и были грубо и аляповато нарумяне­
ны, у других набелены, словно у в:лоунов. Но самой в:расивой 
была маленьв:ая брюпетна с детсв:ими рув:ами и миндалевидным 
разрезом глав,- та, с в:оторой тольв:о что танцевал барон Гар­
ри. Продолжавшая улыбаться баронесса Анна тоже нашла, что 
она в:расивей всех. 

Теперь <<ласточrш» запели , и лейтенант фон Гельбааттель, от­
в:инувшись назад и повернув в: ним голову, ав:в:омпанировал, 

лихо стуча по rшавишам далев:о вытянутыми вперед рув:ами. 

<<Ласточr<ш> стройно пели о том, что они перелетные птицы, по­
видавшие весь мир, о II'OM, что, улетая, они уносят с собой 
все сердца. Оrш пропели еще одпу, чрезвычайно мелодичесную 
песепну, начипавmуюся словами: 

Да-да, душки военные, 
Мы их обожаем! -

и в:ончавшуюся точно тав: же. Но затем, по настойчивому требо­
ванию публини, они еще раэ исполнили <<ласточв:ину» песнь, и 
господа офицеры, затвердившие ее наизусть не хуже самих 
<<ласточею> , с воодушевлениеи подтягивали: 

Когда ласточни возвращаются, 
Все их видят, все их видят! . 

Эал дрожал от пения, хохота, звона шпор и топота наблув:ов, 
отбивавших таr<т. 
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И баронесса Анна тоже смеялась, глядя па этот разгул и не­
обузданное весе.тiье. Она столько смеялась в этот вечер, что у нее 
разболе.тiись голова и сердце, и теперь охотнее всего она закрыла 
бы глаза в темпоте и отдохнула бы, если бы Гарри не принимаJI 
столь деятельного участия в развлечениях. «Сегодня мне весе­
ЛО)),- сказаJiа она немножко раньше- в то мгвовенье, когда сама 

верила этому,- своей сосед•• е по столу, но та ответила ей только 
насмешливым взглядом, и А.н)lа вспомнила, что в обществе 
не полагается говорить подобные вещи. Если тебе весело -
веди себя соответственно, во оповещать, рассказывать об втом 
по меньшей мере странно, и весдержавво. Сказать же1 «Мне 
сегодня грустно>>,- и вовсе ведопустим о. 

Баронесса Анна выросла в полном одиночестве и . тишине 
при,.юрского имевья своего отца и до сих пор не могла усвоить 

проипсвые светские истины, хотя очень боялась оттолкнуть ок­
ружающих и страстно желала быть тахюй же, как все, чтобы ее 
хоть немножко любили. У нее были бледные руки и пепельно­
белокурые волосы, слишком тяжелые для узкого хрупкого ли­
чика. Между светлых броаей залегла поперечная морщию<а, 
придававшая улыбке что-то страдальческое, больное. 

Дело в том, что она любила своего мужа. Не надо смеяться 
над втимl Она любила его даже за историю с хлебцами, любила 
маЛодушной, унизительвой любовью, несмотря на то что он 
обманывал ее и ежедневно с :мальчишеской жестокостью ранил 
ее сердце. Она была больна любовью к нему, хотя иреаирала 
собс:rвеввую нежность и слабость, как женщина, которая знает, 
что миром правят сила и грубое веселье. Зная вто, она все же 
отдавалась своей любви, как безоговорочно отдалась Гарри, 
1югда он в кратком nорыве нежности посватался к вей. Мечта­
тельное и одиноное создание, вленомое жаждой узнать жизнь 
со всеми ее страстями и бурями. 

И раз, и два, и три- чад, суета, напеввое мурлыканье 
и танцевальный ритм: то был мир Гарри, его царство, и то быJI 
мир ее грез, потому что там господствовали йеселье, обыден­
ность, любовь и жизнь. 

Общительность! Бездумная праздвость, расслабляющая, 
низменная и ирельстительная отрава, полная бесплодных соб­
лазнов, распутный недруг покоя и мысли - Ты: страшна! 

Тан просиживала она вечера и ночи, истязуемая резним не­
соответствием между nустотой, ничтожностью окружающего и 
господствующим здесь лихорадочным весельем, вызванным ко­

фе, вином, чувственной музыкой и танцами,- сидела и смотре­
ла, как Гарри обвораживал красивых веселых женщин, не от 
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того, что он находил их особо привлекательными, а потому, что 
его тщеславие требовало, чтобы люди видели, нак ему везет, 
I<ai{OЙ он баловень, не ведающий ни отказа, ни неудовлетворен­
ного желания. Снольно боли причиняла ей эта суетность и вак 
она ее любила! 1\aR восхитительно было находить его нрасивым, 
юным, обольстительным! Rан мучительно любовь других жен­
щин распаляла ее собственную! И ногда все бывало нончено, 
когда после пирушни, которую она из-за него проводила в то­

ске и смятении, Гарри беззастенчиво и самовлюбленно бахва­
лился ведавними победами,- наступали мгновенья, ногда ее 
ненависть и презрение по силе были равны ее любви, и тогда в 
душе она обзывала его <<фатом>>, <<негодяем>>, пытаясь наказать 
смехотворным, жалним молчанием. 

Мы не ошибаемся, маленьвал баронесса Анна? Понуда ма­
сточнm> поют; поговорим же о том, что таится за твоей бедной 
улыбной. О том, нан под утро ты, униженная и жалкая, лежишь 
в своей кровати, расходуя душевные силы на измышление шу­
тов, забавных еловечен и метних ответов, ноторые тебе следова­
ло найти, чтобы слыть любезной,- и ноторых ты не нашла. 
О серых, предрассветных часах, ногда в полусне, ослабев от го­
ря, ты плачешь на его плече, а он утешает тебя одним из своих 
милых, пустых, незначительных словечеR, и тебя внезапно про­
низывает сознание нелепости твоих слез на его плече. 

Если б он захворал, правда? Самого легного, пустячного 
его недомогания было бы достаточно, чтобы перед тобой 
расврылось целое царство грез; в своих грезах ты видишь его 

страждущим мальчиком - вот он лежит перед тобой, беспомощ­
ный, слабый, и нанонец-то, наконец принадлежит тебе одной. 
Не стыдись! Не презирай себя! Горе подчас учит плохому, мы 
знаем это, мы видим это, бедная маленьвал душа, не то еще по­
видали мы в своих странствиях! Но вот о юном прапорщине с 
чересчур длинными веками ты могла бы немножко позаботить­
ся, он сидит рядом о тобой и охотно разделил бы твое одиноче­
ство - он сам одинон. Зачем ты пренебрегаешь им? Зачем не 
удостаиваешь внимания? Потому что он из твоего собственного 
мира, а не из того, другого, где царят веселье и гор.цость, ритм 

и победительность? Да, горьно быть чужим в одном мире, да и 
в другом тоже - это мы знаем! Но примиренив здесь невоз­
можно. 

Шумные аплодисменты ионрыли заключительные аннорды 
лейтенанта Гельбзаттеля. «ЛасточRИ>> нончили петь. Минуя сту­
пеньни, порхая и nлюхаясь, соснанивали они с эстрады, а 

офицеры тодпились внизу, помогая им. Барон Гарри помогал 

154 



маленькой брюнетке с детскими руками и делал это обстоятельно, 
с nолным впапием дела. Одной рукой оп обхватил ее бедра, 
другой !fалию и не спеша nочти па руках понес к столику с ви­

нами, где, наполнив ее бокал шам.папс:ким так, что пена пере­
лилась через край, медленно чокнулся с певичкой, все время 
с настойчивой , пеоnределеппой усмешкой глядя ей в глаза. 
Гарри много выпил, шрам рдел па белом лбу, не тропутом за­
гаром, рею<о отличавшемся от загорелой нижней nоловины 
лица, по оп был nодтянут, свободен в движениях, оживлен, 
отнюдь не омрачен страстью. 

Их столю< стоял па противоnоложной стороне зала, напротив 
того, за которым сидела баронесса Анна, и, обмепиваясь 
пустыми словами о соседями, она в то же время жадпо 

nриелушивалась ·:к смеху !fам, за тем столиком, и уi<рад:кой 

униженно nодстерегала каждое их движение . Странное, мучи­
тельно-напряженное состояние, nозволяющее, соблюдая обще­
nрипятые светские условнооти, механически nоддерживать 

разговор о одним человеком, l'огда как все душевные помыслы 
устремлены к другому, к !fому, за кем наблюдаешь. 

Несколько раз ей почудилось, что взгляд маленькой «лао­
точ:кю> скрестился с ее взгля.цом,- быть может, она знает ба­
ронессу Анну? Знает, :кто она? Но кан хороша эта девушка! 
Rа:к дерзко и бездумно жизнерадостна, :как соблазнительна! 
Если бы Гарри nолюбил е, от страсти потерял голову, Анна 
nростила бы, nоняла бы, сочувствовала бы ему! И внезапно 
Анна ощутила, что ее собственное сочувствие :к <mасточl{е>> глуб­
же, горячеf), нежели <ro, что исnытыва&Р Гарри. 

Маленькая <<ласточ:ка>>l Бог мой, ее ввали Эмми, и она была 
даже вульгарна , но :кан хороша! Прелестпы были пряди чер­
ных волоо, ()брамлявшие широ:кое, чувственное личи:ко, и 
миндалевидные глаз11, обведенные синевой, и большой рот о бе­
лыми блестящими вубами, и ияг:ко вылепленные, зовущие ру:ки, 
по лучше всего были плечи, :которыми она иногда поводила 
с :какой-то невыразимой вкрадчивостью и женственностью. 
Барон Гарри был исполнен интереса к этим nлечам. Он ни nод 
:каl{ИМ видом не желал допустить, чтоб она закрыла их, и за­
теял шумную борьбу за шаль, :которую <<ласточка>>, э'ауnрямясь, 
во что бы то ни стало хотела накинуть. И все же ни барон 
Гарри, ни его жена, ни одна живая душа вокруг не заметили, 
что маленькое, потерянное соэдание, расчувствовавшееся от 

вина, весь вечер тосковало об юном прапорщике, :которого за 
недостаток ритма прогнали из-за рояля. Это сделали его уста­
лые глаза, то, как он играл,- <<Ласточка>> наделила его благо-

156 



родством, nоэтпчностыо, сочла человеком другого :мnра, тогда 

I{aJ{ все поведение, все выходки барона Гарри были ей уже 
давно знакомы, успели надоесть. И она бы.'Iа несчастна и опе· 
чалена оттого, что прапQрщик не ОI\азывал ей ШI .маJiейшего 

знака внимания. 

Свечи тускло догора.'Iи в синих клубах табачного дыма, 

плававшего над rоловами людей. 3a.1J был uропитан запахом ко­
фе. Ча~ празднества, испарения разгоряченной толпы, тяжелая 
пошлая атиосфера, удушливо сгустившалея от примеси двусмыс­

ленных «ласточкиных» духов, нависла надо всем- над белыми 

столиками, над ведерками с замороженным шампансюtм, над 

необуздавво веселящимиен людьми, над их смехом, шепотом, 
хихиканьем и любовными заигрываниями. 

Баронесса Анна больше не разговаривала. Отчаяние и то 
ужасное сплетение тоски, зависти, любви и презреmш к себе, 
что зовется ревностью и не должно было бы существовать, если 
бы мир бЫл хорошим, легли ей на сердце таким непоси.'Iьным 
грузом, что у нее не хватало больше сил притворлтъся. Пусть 
он видит, что происходит с не:ю, пусть стыдится за нее, пусть 

в его груди найдется хоть одно чувство и для нее. 

Анна взглянула на столик Гарри. Игра у них зашла, пожа­
луй, слишком далеко, и все, улыбаясь, с любопытством смот­
рели туда. Гарри изобрел еще один вид нежпого единоборства 
с маленькой «ласточкой>>. Он вастаивал на· том, чтобы nоме­
няться с вей кольцами, и, упершись коленями в ее колени, 
не давая ей подняться со стула, с яростным, сумасбродным рве­
нием охотился ва маленьким, крепко сжатым кулачком, nы­

таясь раскрыть его. Нановец он одержал nобеду и под шумное 
одобрение присутствующих неторопливо стянул узенький обруч­

змейку с ее пальца и вамевил собственным обручальным 
кольцом. ,, 

Тогда баронесса Анна поднялась. Негодование, боль, стрем­
ление уйти, скрыть во тьме свою скорбь из-за ничтожества 
любимого, отчаянвое желание наказать его скандалом, хоть 

I<ак-нибудь привлечь внимание Гарри захлестнули ее. Блед­
ная, она отодвинула свой стул и, иерееекая зал, наnравилась 
к выходу. 

Вслед ва нею встали все. Люди, отрезвев, серьезно глядели 
друг на друга. Несколько офицеров окликнули Гарри по имени. 
Шум затих. 

И тут произошло нечто удивительное. <<Ласточка>> Эмми 
с неnоколебимой решимостью стала на сторону Анны. Побудил 
JIИ ее к этому инстию\т, извечное женспое сочувствие н пору• 
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ганной, страждущей любви, определила ли ее поведение собст~ 
венная тоска по юном прапорщике с усталыми веками, заста­

вившая увидеть в баронессе Анне подругу,- она удивила всех. 
- Подлец! - громко сказала она в ваступившей тишине, 

отталкивая опешившего барона Гарри. 
Одно только с.чово: <<Подлец!)) И мгновевье спустя она уже 

была рядом с баронессой Анной, взявшейся было за ручку 
двери. 

- Простите меня,- сказала она так тихо, что ВИI<то во­
круг ничего не услышал.- Вот кольцо. 

Она сунула обручальвое кольцо в руку баронессы Анны. 
И внезапно баронесса Анна ощутила прикосновение теплого, 
широкого личика девушки и мягкий пламенный поцелуй на 
своей руке. 

- Простите меня,- еще раз шепнула маленькая «Ласточка• 
и убежала прочь. 

Баронесса Анна стояла ва дверью в темноте, еще ошелом­
Jiенвая нежданным происшествием, силясь осмыслить, осознать 

его. И тогда счастье- сладкое, жаркое и тайное счастье­
зiiставило ее на мгвовенье вакрыть глаза. 

Стоп! Довольно, не будем продолжать! Но посмотрите 
только, что за драгоцеппаи маленькая· подробность! Вот она 
стоит, восхищенная, околдоваввал тем, что малевькан, глу­

пенькая бродяжка пришла и поцеловала ей руку. 
Мы покадаем тебя, баронесса Aliвa, мы целуем тебя в лоб, 

прощай! Теперь ты эасвеmьl Всю ночь будет тебе сниться «Лас­
точка)), которая дала тебе немножко счастья. 

Потому что счастье, трепетвое веянье счастья, насается 
сердец, когда два блуждающих, тоскующих друг о друге мира 
сближаются на :крат:кий, обманчивый миг. 



СВЯТЫЕ 

ще до рассвета поднялся адвокат с постели. И в ту 
же минуту защебетало и ва:чирикало несметное мно­
жество птичек, обитавших в его комнате. 

- Чуть свет, а вы уже не спите, пичужки моиl­
прошептал адвокат. Он всегда рааговарива.л впол· 
голоса.- Ну, здравствуйте! Тсс, да тише вы! 

158 



И вся стая птичек прочирикала что-то в ответ и послушно 

умолкла. 

Адво:ка'l' - он вечно зяб - укутал толстым шерстяным 
шарфом шею , сунул ноги в теплые башмаки, натянул перчатки, 
надел подбитую мехом шапку на лысую голову и вышел из дому. 

Была еще ночь, и Вуе вонруг казалось призрачным и таин­
ственным. Иногда трава рывком клонилась к земле, точь-в-точь 
челове:к, которому снится, что он падаетj и тогда адво:ката об­
давало теплое дуновение ветра, уносившегося так же мгновенно, 

как он налетал. По небу, над головой, стремительно мчались 
обрыюш черных и серых туч, а в зените горели три желтые 
звезды: они выстроились n одну линию и пронзали тучи, словно 
летящее копье. Несtюлько минут адво:кат внимательно рассмат­
ривал это копье, а мозг его сверлила :какая-то мысль. Потом 
он, стараясь ступать ка:к можно тише, засеменил по песчаным 

дорож:кам больничного сада. 
- Тсс! Тише! - шептал он, проходя мимо кустов, из но-­

торых доносился едва уловимый шорох. 
Там , где начинались огороды, стоял старый заброшенный но-­

лодещ !!'ут адвокат и принялся ва дело. Он подставил под трубу 
лейку и, по-прежнему стараясь не шуметь, налег на ручку. Ко­
лодец почти пересох, а тан: как адвокат качал медленно и осто-­

рожно, то вода те1ша топеньной струйкой и лейка наполнилась 
лишь поело получасовой работы. И nот маленьний человечек 
уже тащи'l! ее, нряхтя и понашливая, н цветочным нлумбам; 
блаженно улыбаясь, он поливает цветы и тихо, ласново шепчет: 

- Заче111 так жадно, малепыше мои! ];];еточни мои, нан они 
глотают! Доброе утро! 

Но тут вдруг будто ожил большой сиреневый нуст. Сотни 
птичек сразу высунули головки иа листвы и что-то прочири­

кали адвонату. 

Он испуганно поднял руну. 
- Тише! Да замолчите бога ради! - взмолился он.- Всег­

да вы хотите быть первыми! Каждое утро. Тсс! 
И куст мгновенно замер. 
Адвонат бесшумно переходил от нлумбы к нлумбе и поливал 

цветы. Порой он останавливался и, вздыхая, смотрел па небо, 
где по-прежнему, тани не сдвип)mшись с места, летело снвозЪ 
тучи золотое копье. Он все думал о чем-то и поначивал головой. 
Из корпуса , где жили буйные, вырывался протяжный вой, ко­
торый через -ровные промежутни сменялся жалобным плаче111. 
Но адвокат слышал тольно своих птичен: они отряхивали кры­
лышни там, в кустах, да точили нлювы. 
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Мимо прошла, дрожа от холода, ночная сиделка. 
- Уже за работой ни свет ни варя? - проговорила она 

с улыбкой на бледном лице. 
Адвокат отставил лей:ку, снял шапку и по1шонился . 
- А нан же иначе?- прошептал он.- Малютки не ждут. 
И он принялся поливать :клумбы, раэбитые вдоль главного 

корпуса, поливать истово и благоговейно. У распахнутых оноп 
нухни, расположенных чуть повыше земли, он задержался и 

обшарил глазами подОI{оннини. А потом раэочарованно и удру­
ченно ноначал головой. Ну, нонечно, с:н'ова забыли высыпать 
хлебные нрошни для его птичек! Вот поди-на, положись на 
этих судомоен! 

Он отыснал нескольно мелних наметков под ногами и, хи­
хикая, ш~ырнул их в темные окна: пусть привыкают быть по­
вюшательнее! Уж он их приучит каждое утро выставлять за 
окно хлебные крошки! Чего-чего, а гальки на садовых дорожках 
предостаточпо. И пусть жалуются скольно душе угодно! 

Брезжил рассвет, когда адвокат с порожнеu лейкой пустился 
в обратный путь к колодцу. 

Адвокат привязался к цветам и птицам после смерти жены. 
Умирая, уже в агонии, она все твердила: 

- Надо поливать цветы. Птичек надо кормить. 
Это были ее последние слова, и адвонат слышал их в каждом 

дуновении ветерка, в разговоре прохожих, даже в тишине они 

чудились ему. В спальне жены стоял массивный черного дерева 
бельевой шкаф,- странно, но он и по сегодня помнил еl'О,­
и этот огромный черный шкаф, не иэдавая ни эвука, тоже повто­
рял ему предсмертные слова жены. Адвонат, оставшись один, 
шил тихо, полиnал цветы на окнах, нормил и поил птиц в клет­

нах. Цветы увядали, птицы умираJIИ одна эа другой . Но адво­
кат ничего не эамечал. Более того, ему все мерещилось, что 
nтицы реэвятся и щебечут вокруг него. Они высиживали птен­
цов, их становилось все больше и больше. И адвонат радовался, 
как ребенок. Вот уше сотни птичен с утра и до вечера щебечут 
над его головой; да что там сотни - ~Тысячи! Они гнеэдятся 
в стенах, под потолком, всюду. И адвокат не понимал , кан это 
никто не видит и не слышит их. 

Когда вэошло солнце, адвонат, уже иэрядно наработавшись, 
отправился: в свой корпус, словно дача утопающий в зелени. 

На крыльце, прислонясь к дверному I{Осяку и сияя улыб1юй, 
стоял Михаил Петров, бывший офицер цареной армии. 

- Доброе утро, друг мой! - поздоровален он весело и 
певуче. 
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А~вонат, унутанный шерстяным платком, в I\ашне, в теплых 
баmмаRаХ, СНЯЛ ШаПRУ И: ПОRЛОНИЛСЯ. 

- Доброе утро, господин напитан! 
Они церемонно расRланяли:съ - в зван особоl'О уважения 

друг R другу - и тольно потом обменялись рунопожатием. 
- Хорошо спали, господин а.двонат? - слегi\а нагнувшись, 

11риветливо улыбнулся Михаил Петров. 
- Спал? Да, благодарю вас. 
- Я тоже велинолепно провел ночь! - продолшал Михаил 

'I' IIOO, rлa1nnл воздух своим звонним, радостным смехо.м.-

lрнв )J 111\ОЛ nno . Мне снилось ... - Прищурив правый 
1 ю• ш r}, 11 upiП!IJЛCЯ разглядывать нусты и дe­

II'IIЫI , 1111 ь, чт ... нпр ч м, аа одите же в нонтору. Есть 
101ю '1'11. Jip myl - .И, лоложив РУ"У на плечо маленьного адво­
)Шта, н с легким поилоном пропустил его вперед. 

Rап:и.тан Михаил Петров был стройный, высоний блондин 
с ясными серо-голубыми глазами; его светлые усини: и шелно­
вистые белонурые, расчесанные на пробор волосы начинали: 
уже седеть. Он был подчернвуто опрятен в одежде и тщательно 
выбрит. Онруглый, иренрасвой лепни подбородоi< был не по­
:мужсни пежен, а мягние очертания на редность ирасивых губ 
;лnпомипали рот мальчпна. 

- Гlр m 1 - братиJiсн Jt aдnoitaтy Михаил Петров, уна­
uмnснl ру1 ii 1ш диоан. 

- А 11 JJ пом шаю? - прош nтaJr, все еще стоя в дверях, 
НДUОЮ11' . 

- Ну что вы! RaR вы можете ... 
И Михаил Петров подтолRнул адвоRата н дивану. Малень­

JШЙ человечеR робно присел, и глаза его затеилились благодар­
Jiостью. 

- Ведь вы так заняты ... Я знаю ... - киnпул он на письмен­
ный стол, заваленный донумевтами, газетами, рунописями. 

- Да, 'дел хватает! - ответил Михаил Петров с многозна­
чительной усмешной ва нрасивых r.fальчишесiшх губах.- Но 
для друзей время всегда найдется. Так вот, послушай:те-I<аl 
Сегодня я набросал меморандум гессевеному правительству ... -
Посмеиваясь, Михаил Петров вертел в pyRax наRую-то бумагу.­
Л натегоричесни, вц слышите, на-те-го-рически предлагаю 
вышеупомянутому правительству пересмотреть дело учителя . 

. Тут Михаил Петров взглянул на гостя, и глубоние морщины 
nрорезали его доб. · ' ' 

....- Этот учитель,....,. продолжал он,- пригов.орен I( Четырем 
годам, подумайте, R четырем годам тюремноГо а·анлЮчевип . 

j . • 
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Он пошел на растрату, чтобы прокормить десять голодных ртов. 
Voila toutl Что вы скажете, а? Ха-ха-ха, видите, что творится 
на свете! В меморандуме я не только требую пересмотра дела , 
но настаиваю также на повышении окладов для чиновников. 

Вот чего Я требую, я, напитан Михаил Петров, и таR я в своем 
«Нелицеприятном» и напишу. Уж вы посмотрите, друг мой! 

Михаил Петров бросил задорный, торжествующий взгляд 
поверх лысины маленького адвоRата, а тот слушал его, Rивая, 

во ниi<аR не мог взять в толR, чего же он хочет. 

- Сколько добра вы делаете! - прошептал он, и детсRая 
улыбRа скользнула по его маленьRому изжелта-серому без­
жизненному личиRу. НесRольRо подумав, он добавил: - Доб­
рый вы человеR, вот что! 

Михаил Петров покачал головой. 
- Я выполняю свой долг,- возразил он важно. СверRнув 

ясными серо-голубыми глазами и прижав руку R сердцу, он 
добавил: - Мой священвый долг! 

Капитан Михаил Петров, бывший петербурrсRий офицер, 
почитал делом своей жизни ратовать за справедливость на земле. 
«Судья неподнупный и справедливый» - так именовал он себя. 
Он выписывал две солидные утренние газеты и ежедневно выис­
Rивал в них сообщения о безвинно пострадавших. Недостатна 
в таних сообщениях не было. Произвол, сплошной произвол! 
Эти статьи напитав вырезал, подкалывал по числам и затем на­
чинал обрабатывать. 

Свою палату, · где он вередно допоздна "пр осиживал эа 
письменным столом, Михаил Петров вазывал <щовторой>> или­
в доверительных беседах с адвокатом - «редакцией>>. Rалли­
графичесним почерком писал он там эаявлевия, протесты, ме­

морапдумы и каждый день в шесть часов вручал плоды пера 
своего главному врачу донтору Мэрцу, который раз навсегда 
взялся передавать их по назначению. ДоRтор Мэрц услужливо 
забирал всю эту писанину и силадывал в отдельную папну, наме­
реваясь при случае использовать в своем труде о графомании. 

Защита обиженных и притесняемых поглощала почти все 
время Михаила Петрова, а немногие часы досуга он отдавал 

' редантированию газеты. Вот почему для посвященных его па­
лата была переименована в <<реданцию>>. Газета выходила ве:­
регулярно. Rак правило, она появлялась один раз в год, а то 
и дважды ногда капитан тан нервничал, что лихорадочно 

работал круглые сутни. 
Газета Михаила Петрова как две капли воды походила на 

.пюбую утреннюю газету, начиная с шапки, где печатались ус-
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JIIIDIШ подписки и место издания,- его Михаил Петров выбирал 
С"оnоршспно произвольно,- до вымышленных имен реданторов 

11 и:щатолей. Как и всякая другая газета, она публиковала 
11(j•ыщл пnя (их Михаил Петров попросту вырезал из обычных 
1 на ), были в ней и передовица и подвал. На всех остальных 
JICIJIOrt\ , :щ исключением немногих статей, вставленных для 
11 IIIIIJ\I rл з , обсуждался один вопрос: на каком основании ин­
IIJIIIIIJI1111HП н IIrtт n русской армии Михаил Петров? Год от 
IIJ\ 1 111 щrшн lf тд ЛJ>ПЫ статей менялись: «Ультиматум рус­
'11111 11piiii1111 JIItl' 111(1) 1 tf( ЛО.ПИО ЦарЯ ГЛаВНОМУ Врачу ДОК-

1 '1' 1 '1" lt, 1111 1 ' 111\С Jl l ' 1\ШI их, по сути дела, было одина-
1111 11 ' 11111 1 ltl J 1•111 1' 11) \ 1'1 1) '1'1.\ IIЫХОДИЛа ПОД НОВЫМ Назва-

111 , IJ11· IIIJIIICII 111 Щ 1 4с 'u 'TJJ ~nponы•, «ШТЫК)), 
ll1 111 11111 11 ' н t t р ндум в Ми. О.JШ Петров не делал тай­

д JIН Н1 ы ои n свящал только своего ближайшего 
IДIIOI< та. Быть может, этот человек,- впрочем, o'll 

IIJIII poдt.r о щит льпый и добродушный,- лишь потому так 
IIJI/11111 IIJIIIIIff\HlЛ л к маленькому адвокату, что мог о ним бе­
' )\111\Н ll o 11 1 ( rl 

М 1111 дРУl' мой! - сказал Михаил Петров. - Есть 
IIJ о бщить оо.м самые свежие. Не ухо..; 

1111 "'' 111111 1 IC 1 111 р11, 11/10'111 · 11 r рз1 , nрислушался. Затем 
1\1.11111' 1 11 1 IIJIIIJ\IIJI, 11 1 IIIJIIf 1\Af и о рпулся успоноенный. 
JIJ,J)\111111 11 11 Jlll ' 1 lllJ 1' СТ Jlll <<р ДаiЩИОННЫЙ» ЯЩИI<, IШIОЧ 
111' 1 O'I'OIJ 1' JШ л у nего на шее, напитан весело и звонно рас­

, 11 НJI · н: 

. - Самые свежие, слышите! Бьет без промаха. Послушайте 
1'0JIЫIO заголовон: «Доктор Мэрц арестован!» 

- Доктор Мэрц арестован? - испуганно прошептал aдвo­
J<IIT и, разинув рот, поглядел снизу вверх на Петрова. 

Михаил Петров хохотал. 
- Арестован? Разумеется, нет. Просто я доказываю здесь, 

•1то доктору Мэрцу не избежать тюрьмы, если он не поспешит 
освободить Михаила Петрова. 

Адвонат нивнул. 
- Понятно,- сказал он и улыбнулся, заражаясь радост­

ным настроением друга. Однако статья вовсе не занимала его: 
оп волновался, что до сих пор не поставил блюдце с водой для 
птичек. На лице его отражалось беспокойство, он порывалея 
11стать и уйти. 

- Еще минуточку, прошу вас! - настойчиво усадил при­
ятеля капитан.- ~а, идея поистине велинолепная,- про.цолжал 
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он, оживляясь, и румянец радости вспыхнул у него на ще­

ках.- Доктор Мэрц, как я категорически утверждаю в моей 
статье, человек чести, высокоуважаемый, пользующийся широ­
кой известностью специалист; именно поэтому его поведение 
в данном случае особенно изумляет всех. Л спрашиваю вас, 
друг мой, что сделает господин Мэрц, прочитав эту статью? 
Ха-ха-ха, вы глазам своим не поверите, милый друг. Л совсем 
не буду сердиться на него, ни капельки не рассержусь. <<Нако­
нец-то, · дорогой доктор!» - вот и все, что я скажу, ха-ха! 
Но смотрите, что пишет <<Нелицеприятный>> ~альше. Поглядите 
только на этот заголовок! 

На какой? 
Да вот на этот. 
Что это? .. Вопросительный знак? 
Да! Ха-ха, всего-навсего вопросительный знак. А под 

ним: <<Где Михаил Петров? Негодующий вопль общественности!» 
Но главное - вот оно, вот отот небольшой подвал: «Михаил 
Петров, 1\апитан русской армии, толы\о что закончил шести­
томный научный труд о падающих звездах. Все астро_номы мира 
иревозносят глубину и леность мысли этого замечательного 
сочинению>. Ха-ха-ха, ну не говорил ли л вам, друг мой, что 
у нас есть новости? 

Адвокат, забившись в угол дивана и затаив дыхание, что-то 
напряженно обдумывал. Наi\Онец он медленно покачал головой 
и шепотом сказал: 

Не понимаю. 
- Что, собственно? 
- Почему оп задерживает вас. 
Михаил Петров изумлепно посмотрел на адвоката. Затем 

вюшопилсл I\ пему и таинственно прошептал: 

Ов подi\уплев моими родными. Л ведь уже говорил 
вам. 

- Подкуплен? 
- Ну разумеется,- весело отвечал Петров . ...,... Получает 

от них чудовищвые сум_мы. Миллионы! · 
- О! -теперь адвокат все повял. 
- Да, так уж повелось на этом свете,- добавил Михаил 

Петров и прищелкнул пальцами. Однако · для адвоката это было 
непостижимо. 

- Л не понимаю,- снова·. начал• -он,~ доктор Мэрц. такой 
добрый. Л здесь живу на всем готовом и не плачу ни гроша· . ' Он 
НИ• .разу не спросил с меня девеF,, ·У меня. ведь :нет ,р;~нег~ вы 
вваете,- закончил он coвceJit ~rиro ·и '. исцуrанно. ' "· _, . 
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()11 

/111 

номнате и, не меняя тона, 

1111111 11 '1 '"" 111 1\'111: 
1 111 111о1 J. м 1111 , JIIIOJ~I щ 11 нортнт n? 
/1111 11 "" • '11111111'1,. , IIIIJHI•IIМ , GoJ ь удить,- неуверенно 

11114 11 IJI 111'1, 

Н 1'UJ t I.'JI •1u ыгрn м в нрииет после обеда. Вам холодно? 
- Дtt,- JJроmептал адвонат и туже затянул кашне. 
М иxuиJr Петров иеноса взглянул на него. 
- Не понимаю, наi< можно мерзнуть сегодня.- Он pa­

J\11 тло рассмеялся и продолжал : -Пойдемте, я хочу ... - Он 
ашшулся, ибо сам не знал , чего хочет.- Я хочу ... ах да, я хочу 
навестить вашего друга Эвгельгардта. Пошли! Сегодня ночью 
у него был врач,- за}(лючил он т~ивствевно. 

- Врач? 
- Да. Наш друг болен. Гм, гм. 
Михаил Петров предусмотрительно запер в ЯЩИ}( рунопись 

rааеты, нахлобучил на голову серый английский нартуз ог­
IЮМВЬIХ размеров, бросил взгцяд в зер}(ало, и друзья вышли 
из палаты. Михаил Петров чуть слышно смеялся глубоюш 
•·ортанным смехом. Подойдя и двери Энгельгар,цта, они остано­
нилвсь и n!)стучали, прислушиваясь. 

В году длв Михаила Петрова было два эваменательных дня. 
Первый- день его рождения, 16 мая. Эту дату Михаил Петров 
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твердо помнил. С раввего утра он разгуливал с важвЪI.l\1 видом, 
окидывая пристальнЪI.l\1 взглядом всех встречных, и каждому 

. говорил: «Сегодня день моего рождения. Благодарю за добрые 
чувства>>. В этот день в столовую неизменно приходил санитар 
и приглашал капитана к доктору Мэрцу, который желал его 
поздравить. 

Михаил Петров легкими шагами ваправлялся в приемвую 
доктора Мэрца, пожимал ему руку и благодарил за чудесвый 
букет белых роз. Михаил Петров и не догадывался, откуда 
доктор Мэрц берет этот букет. Он был далек от подозрения, что 
за портьерой приемвой скрываются его жена и дочь, которые 
ежегодно проделывают долгий путь, лишь бы его увидеть. 
В первые годы супруга капитана былl\ еще блондинкой, затем 
в волосах ее засеребрилась седина, теперь же, будучи сравни­
тельно молодой женщиной, она поседела как лунь. Раньше 
она приезжала одна, во вот уже три года, как ее сопровождает 

молодая дама, которая всегда горько рыдает при встрече и 

расставании. У молодой дамы нет одного уха, и она прикрывает 
это уродство локонами прически. Ухо отрезал ей Михаил Пет­
ров, когда она была еще ребенком, тогда-то и обнаружилось 
его безумие. 

Михаил Петров болтал и весело шутил с главвыи врачом, 
а затем отдавал розы своему другу адвокату. 

-....: Вот вам цветы. Мне они ни к чему,- говорил он. 
С широко раскрытЪI!11И от восторга глазами адвокат бережно 

брал розы, точно хрупкий фарфор. 
Второй великий день для Михаила Петрова был день выхода 

газеты. 

Газета печаталась в городе. Михаил Петров заручился услу­
гами больничного швейцара, чтобы отдавать ее в набор. Швейцар 
относил рукопись в типографию и доставлял Михаилу Петрову 
двадцать пять отпечатанных экземпляров. Тогда Михаил Пет­
ров приходил в величайшее возбуждение. Он посылал газету 
врачам и в первую очередь доктору Мэрцу, а затем с волнением 
ожидал, какое она произведет впечатление. В эти дни он не ра­
ботал, а только с утра до вечера бродил по дому и саду. Повстре­
чав кого-нибудь из врачей, он останавливался и с победоносной 
улыбкой окидывал его торжествующим взором. Выждав не­
сколько дней, он спрашивал: 

Послушайте, вы не получали здесь газету? 
Газету? 
Да. Я тоже получил ее. «Штык&? 
Ах да, кажется, получил. Я погляжу. 
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- Поглядите, поглядите. Может статься, найдете там 
Jсоо-что интересное. Ха-ха-ха! 

Он хлопал собеседника по плечу и многозначительно cмoт­

J)()JI на него. 

llанонец он обращался к доктору Мэрцу. 
- Да-да,- отвечал тот.- Разумеется, читал, дорогой ка­

IJИТIШ. Гuаета достойна всяческого внимания. Я немедленно 
1111111 Jl нр IJltн, 110, J<ак ни старался, не мог отыскать издателей. 

11111 llllfl JЩ 11 ущ тnухот . Или перестали существовать. Не 
1111•1 1 '110 11 IICIД 111 '1' 1; 1 Д р Г Й МОЙ. 

lltн 11 11111 о JIНШ 'OIIOJH Михаил Петров несколько дней хо-
1111 щt 1111ы1i, и подавленное настроение его 

11 111 IIJ\11'111 111 11 t Jl 111 JIШ , то в буйство. Но через несколько 
1111оН 1111 1 "1'1•111 Jl. н здоровалея с друзьями, просил у них 

IIНIЩt IIIIJ ре:шость и немедленно усаживалея за очередную 

111 н ту. щ па этот раз он своего добьется! Берегитесь, доктор 
М 11щl Dы още попомните Михаила Петрова, капитана русской 
/t р llllt 1 

:1111'1 щ, nрдт, содой мужчина лет пятидесяти, которого соби-
111 1111' 1• 11 1111 1;'1'11 J, r друзья Михаил Петров и адвокат, лишь год 

1 ''" ' 111111 ' 1 11 Jll •1 liн1щу 1\ нт р Мэрца. 
JJ11 IIJIIII)III 11111 1'11111> 111111 1 1( OCI DOIO ЖИЗНЬ, ГОД За ГОДОМ, 

1 11 1 11111111·1 t 111/IJIO t 11 тучnл молот1юм. Он был xo­
JIII' I, 1 II JI 11•1 111. 111 tl н т r блаrодаря трудолюбию и бережливо-

у 1 д ·• л. ить порядочный капиталец. Так он и сидел 
нод ·r JШfшnым шаром, заколачивал гвозди, шил сапоги , и 

JIИ'ITO не нарушало однообразия его дней. Но вот мало-помалу 
а·rот стеклянный шар стал казаться ему все необычайнее. Он 
та1с сверкал, так ослеплял его, что порой, проходя мимо, Эн­
I'UJiьгардт испытывал какой-то безотчетный страх. А пото:r.1 шар 
начал расти, становился все больше и больше, и настал день, 
1согда у сапожника волосы стали дыбом от ужаса. 

И вот уже его терзает странный, чудовищный бред: будто он 
центр вселенной и на него возложена ми~сия уравновешивать 
мироздание. В нем сосредоточивались неисчислимые, многооб­
разные силы вселенной, и он постоянно, мучительно ощущал, 
JШК вкруг него обращаются по орбитам планеты и солнца, как 
они свистят и грохочут там, в космосе. Когда цепочка конько­
бежцев вертится вокруг стоящего в центре, как вокруг своей оси, 
то их бешеный вихрь увлекает и стоящего в центре, и он вынуж­
ден собрать все' силы, чтоб не упасть. Точно такое чувство 
владело Энгельгардтом, и иот напряженный, неотступный бред 
так измотал его, что за олин год он состарился на десять лет. 
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Конечно, говорил .он, всемогущий творец создал вселенную 
столь совершенно, что она испокон века вращается по пред­

начертанным !{ругам и спиралям, но он, Энгельгардт, все равно 
невыносимо страдает от любого потрЯсения там, в космосе. 
В ту зиму он добрых две недели не спал из-за небесного тела, 
которое, с грохотом низвергаясь на зе?.шю, увлекало его за со­

бой; любопытно, что в это время действительно появилась ко­
мета, переполошившая всех астрономов. Тогда же при зага­
дочных обстоятельствах' сиончался санитар Швиндт, и душа 
умершего - таи по крайней мере утверждал сапожник - пере­
селилась в него, Энгельгардта, придав ему свежих сил, I{o:ropыx 
хватило на весну и лето. Но сейчас он снова из;немог/ii.Л под 
бременем своей миссии, и силы его иссЯI{али с каждым днем. 
Падающие звезды и проносящиеся по небу метеоры мчали его 
за собой, таи что голова шла кругом; но особенно. страшную 
власть приобрела над ним в то время луна. Она высосала иа него . 
все соки, и Энгельгардт ждал, что вот-вот земля разверзнется 
у него под ногами, он полетит в бездну, а сверху обрушатся 
обломrш вселенной. 

Михаил Петров и адвоi{ат долго и тщетно стучались; наi\О­
нец они вошли в палату. Энгельгардтлежал в постели, бессиль­
но опустив на подушки волосатые, костлявые руки. Он лежал, 
вперив глаза в какую-то точку на потощ\е и таи закатив их, 

что виднелись белки. Его желтоватое лицо казалось фарфоро­
в~й маской, таи обтягивала череп гладкая rюжа. Лоб был не­
нормально высок для его маленького личика и крошечного р~а; 

от губ, сложенных сердечrюм, словно он собирался засвистеть, 
разбегалась сеточi{а легких морщин. Сапожнш\ страшно исхудад 
аа последний год: между его тощей шеей и оттопыренным вор,от­
ниrюм построй рубашки можно было просунуть палец. 

- Доброе утро! - негромко и весело поздоровален Михаил 
Петров.- Встречайте друзей. • 

Адвоi{аТ робко остановился в дверях. 
Энгельгардт молчал. По его телу пробегала дрожь, а rюстля­

вые, волосатые руки то и дело подергивались, будто череа него 
пропускали элеi{тричесrшй TOI\. 

Михаил Петров ааулыбался и шагнул поближе. . 
- Как себя чувствуете, дорогой друг? - сrшонившись над 

Энгельгардтом, спросил он тихим, полным сострадания голо-
сом.- Говорят, этой ночью вас посетил врач? . 

Энгельгардт металея по подушке. Бессонная ночь и успокои­
тельные пилюли вконец изнурили ого. 

- . Плохо мне! - певпятно проговорил он. 
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-- ПJioxo?- Михаил Петров озабоченно насупил брови.­
ll11шему другу нездоровится,- пояснил он маленькому 
tщnщшту, все еще стоявшему в дверях.- Вам больно? - И, 
t'.I(JЮIШошись опять над больным, Михаил Петров приложид 
ухо lt еuмому его рту. 

- l~a, - вяло и глухо отвечал Энгельгардт и тотчас зaбop­
MCITIIJI что-то Петрову на ухо. Казалось, он молится. 

lluш друг I'Оворит, что у него никаких сил нет. Ему необ­
«~J \11 ~ ' ' 11011 11 ущ , ltaк тогда,· помните, зимой, после смерти 
1111111 '1'' 11 , а •н 1 о попысив голос, он прокричал прям() 

1 '' 1 11111 11 11 . 11 : 11 11 р 1' u р• с доктором, друг Энгель-
1' ' • 1 1111 tll'll 11 ю·rtt , '1' 1( ИJIИ иначо, а душу он вам раздо-

J~" ' 1 

Mt• 11111111 11 HJ\IIUIO т нлuт11ее заltутался в свой шарф. Его знo-
II JIII , 1 11 11р tШI J( , лишь немногие события оставляли след 

11 t 1'11 1111 111 TJ , однако смерть санитара Швиндта он помнил от­
'11 I'J I\11111 . )j атот день Михаил Петров вбежал к нему в палату 
11 •rt llllt'TII нн прошептал на ухо: «Санитар умер. Энгельгардт 

душу, понимае'l'еl• И вот теперь адвоката охватил 
щ 'JШ, чт Эвгельгардт, чего доброго, потр~бует 

1111 11111 1 11 1 1'11 J\ шу, смерти он боялся больше всего на 
1 111 1 

С : '' 1'"• IIJII 1 t"r IIIJIII JIII .,, 1' 11 мрач иному больному вообра­
)111111111 III' II Jttllllld 1 II(IIНIJI tt м, у Jt т рого торчат лишь костля­

IIIJ РУ• 1 • 11 :JUIIII , а , ltalt внезапно очутится она вплотную 
IIЩIJI ноt·о. Каним могильным холодом повеет от ноеl Цвет•• 
tiiii<JIOЮTCЯ инеем и завянут, миллионы легкокрылых пташек, 

щю•1енев, упадут на землю, а сам он превратится в нрохотный 
енощный н омочен ... 

Адвонат втянул голову в плечи, так что его жидкая седая 
fiородка взъерошилась над кашне, и, весь дрожа, уставился 

мышиными глазками на Петрова. 
Михаил Петров с удивлением поглядел на него. 
- Что с вами, дорогой?- протянул он и улыбнулся.- Вам 

етрашно? Чего же тут, собственно, бояться? Л сейчас же пойду 
1t доктору Мэрцу и изложу ему просьбу нашего друга Энгель­
l'ардта. Насколько я знаю доктора, он не замедлит принять 
меры, и все будет в порядке. Л охотно отдал бы в ваше рас­
поряжение свою собственную душу, друг Энгельгардт, да мне 
опа и самому пока что нужна: мол миссия на земле еще не вы­

полнена, как вы знаете. Л Наполеон, я каждый день даю сра­
жение, я ... 

Он внезапно запнулся и нас'tороженно прислушался. 
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. - А ведь это доктор! -прошептал он.- Сейчас придет 
сюда! 

Доктор Мэрц вошел в корпус. Он разговаривал о кем-то 
в коридоре, и трое друзей в палате сапожника сразу притихли. 
Голос врача один имел власть над их умами, неизменно внушая 
падежду, смутную, но безграничную. Так действует отдаленное 
ауканье на путников, затерянных в безлюдной глуши. Между 
тем доктор Мэрц был немногословен. Скорее он отличался уме­
нием терпеливо слушать, научившись часами ~нимать жало­

бам, претензиям и бесчисленным просьбам своих пациентов. 
Однако скупые слова его обладали способностью подбадривать, 
утешать, радовать и на целые сутки заряжать больных хоро­
ипuи настроением. 

Адвоката перестал бить озноб, Михаил Петров возбужденно 
улыбнулся, а Энгельгардт оторвал взгляд от потолка и перевел 
его на полуотворенную дверь. Он так впился в нее своими свер­
кающими глазками, что, казалось, даже начал косить. 

- «Раджа» говорит с ним! - воскликнул Михаил Петров и, 
подняв палец кверху, прислушался. 

- Никто и не думает сторожить вас, дорогой друг,- раз­
дался в коридоре спокойный голос врача. А еще более невозму­
тимый бас возразил! 

- Я слышал, сударь, как часовой всю ночь ходил взад и 
вперед у меня под дверью! И как били в барабан при смене 
караула! 

- Дорогой друг, вам зто приснилось,- отвечал врач. 
- Нет, не присвилосьl - вастаивал человек, которого 

Михаил Петров назвал «раджой•.- Я охотно извиняю вас, 
сударь. Вы лишь выполняете свой долг, я знаю. Удивляюсь, 
однако, как злементарный такт не подскажет вам, что меры пре­
досторожности не должны бросаться мне в глаза. Я дал вам 
честное слово не помышлять о побеге. Передайте зто англий­
скому правительству, чьим именем вы держите меня здесь. 

Никакого оружия я в своей комнате не прячу. А посему тре­
бую, чтобы вы немедленно сняли охрану. 

- Я все это знаю, друг мой. 
- Тем более я требую, чтобы вы сняли охрану. 
«Раджа» не успокоился, пока врач не обещал ему тотчас от­

менить надзор. Разговаривая, доктор Мэрц, а всдед за ним и 
«раджа)> дошли до палаты Энгельгардта и появились на ее по­
роге. Доктор Мэрц был низенький господин в светло-сером ко­
стюме, с бритым румяным лицом, с быстрым, испытующим, 
но добрым взглядом; «раджа>> мрачным исполином вЫсился 
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1юаади доктора, заполняя почти весь дверной проем. На брон­
tюnом мужественном лице его, обрамленном длинной черной 
fiopuдoй, ослепительно сверкали белки глаз. «Раджа•, обыкно­
IIОIШI.JЙ школьнЫй учитель, прослужил несколько лет в Индии, 
1·де ufiyчaл немецких детей. Тропическая лихорадка заронила 
11 ого MO:JI' зерно бредовых идей, которые всецело овладели им 
110 1юаnращешш на родину. Он воображал себя индийским вла­
'' ·r Jtt. tt.щ 1шн~ем, которого изгнало английское правительство. 

111 111. Jl · нii и аамннутый, больной этот никогда не разго-
1 11111111 1 с др 1' 11 111 пuциентами. Его осанка была исполнена 
11 lнPI • II 1111 •111 1 IIIIICCIII ·тнщr и елонпо прирожденной гордости. 
\• 111 111 1111 111 1111 11111111'1111 J\ т и:n л даже взгляда. Не спеша 
ljllll 11111 с 11 11 1111 11 •111\ и Dllopoд по саду, пренебрежительно 
1 1111, 111 1 111 111 111 11 доревьям и 1шумбам, а вечером, если пoз-

HI 'III JIII IIIII 'OJ\ 1 усnжинался поодаль на скамью и любовался 
1 1 111\CIM coJJJщa, подставляя смуглое лицо последним лучам. 

1 1 111111111 н ·rr> тная тоска загоралась тогда в его черных гла-
11 11 р 11 заката ему чудились пальмы,- стволы их расплы­

' и видны были лишь очерченные огненными 
л fi'J no шествовали слоны, неся на спинах 

11 нщю< в ; сверкали золотом храмы; 

tJНIII t l lllltl JT д й с цветущими ветками, 

'' 1111 куда-то ..• А вот и сам 
•11 1\1' 1. 11 11 1 11 1 IOJI'I' 01 11<'1 < r парохода, который увезет его 

11 11 11 '111111111 , 11 111 111 1щ л1 д11 на пристани с воплямиповергают-

1' 11 IIIЩ . .. 11 ry•r л н выиосимая боль наполняла душу «раджm, 
1111 111~1шкивал и слегка горбил широкие плечи, словно нес тя­
щмую ношу. И он нес ее с достоинством! «Раджа• никогда не 
)IШJiовuлся, никогда не докучал своим унынием, скрывая ото 

щ:ох, на к тяжело у него на душе. 

В палате «Раджи» всегда царила тишина. Лишь изредка он 
JHI:tl'onapивaл сам с собой да издавал сквозь сов протяжвый вa­
II!IIIIIЫЙ крик - так кричат на Востоке уличные торговцы. 

1\огда вошел доктор Мэрц, маленький лысый адвокат по­
НJiонился, держа шапку в руке, и робко забился в угол. Он испы­
тывал безграничную приэвательность к врачу, который, не тре­
liуя никакой платы, позволял ему мирно жить здесь, ухаживан 
аа цветами и птицами. Вот почему он не осмелился попросить 
у доктора Мэрца хлебных крошек и не пожаловался на неради­
вых судомоек, ка~ собирался. 

Зато на <<раджу», мрачно и неприступно стоявшего на по­
роге, адвокат невольно глядел с опаской и даже с душевным 
трепетом. Желая выказать ему свою преданность, он низко 
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пюшоцился; •раджа» не обратил па это ровно нинаного вни­
мания, и адвонат повторил понлов, что-то беззвучно шепча. 
•Раджа~>, однано, не удостоил его даже взгляда. С минуту адво­
нат обдумывал, не подойти ли поцеловать <(радже» руну , Он 
вспомнил случай, глубоко запавший ему в память: однажды 
вечером оп повстречал «раджу>> в норидоре и nочтительно по­

клонился. Кроме них, в 1юридоре викого не было. Тогда «раджа>> 
JJодошел н нему и, протянув руну для поцелул, сназал визним 

J'лухим голосом: «Преданный друг! .. Подожди,- продолжал 
•раджа>>,- я вручу тебе знак моего благоволения. Правда, 
сонровища, которые л захватил с собой, почти иссякли, во все 
ще- па вот, возьмиi>> .И 4<раджа» ткнул ему в руку малевьний 
серый намешен. 

Что насаетсл Михаила Петрова, то оп вежливо nосторопилсн 
и вперил в доктора Мэрца испытующий взгляд, в I<отором вспы­
хивали веселые иснорки. Голову оп отнивул назад, слегна скло­
нив ее н плечу, и смотрел па доктора таi<, словно приготовился 

услышать из его уст исiшючительnо важную новость, ни ми­

путы не сомневаясь, что доi<тор тольно за . этим и пришел. 

Итан, оп смотрел па врача с весокрушимой надеждой, и на ира­
сивых мальчишесних губах его блуждала улыбна. 

Эвгельгардт же приподнялся в постели, наморщив от боли 
JJ'Oб, и принялся осыпать врача жалобами и просьбами. Быстрое 
веразборчивое бормотанье с хрипом вырывалось у него изо рта, 
наnоминая отдаленвое тявканье сторожевого пса средь почвой 

тишины. 

Его силы на исходе, а лупа все сосет! Ночью тысячи людей 
па ноленях молили его не обренать их на гибель. Тольно новая 
душа может придать ему бодрость. Оп чувствует, нак все больше 
и больше панреня:етсл влево, .таи что мироздавие может рухнуть 
I(аждую секунду! Все это оп бормотал сбивчиво и едва внятно, 
устремив воспаленные :молящие глаза на донтора Мэрца. 

Донтор Мэрц внимательно слушал; слушал и Михаил Пет­
ров, и даже «раджа», переступивший ваковец порог палаты. 
И так каi< слушали все очень серьезно, особенно «раджа», не 
сводивший горящих глаз с Энгельгардта,- то маленького 
адвоната снова обуял страх. Ноги его, назалось , погружались 
в зыбкое болото, но как раз в тот момент, когда черная пелена 
страха готова была поглотитъ его, на подоiюннин, щебеча, усе­
лась птичка, и адвоката словно подменили. 

Сейчас ИдУ,- прошептал оп поспешно. 
Не уходите,- тихо снавал ему Михаил Петров, хватая 

друга за локоть.- Rуиа вы? 
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· -- Она нонет меня! - возразил адвокат и проворно вы-
1'1\IIJII,:щy JI из палаты. 

«1\a.l\ он торопится!>> - подумал Михаил Петров и рассмеял­
I'JI 11 1·лубине души. А позднее он говорил доктору Мэрцу, дo­
III'JIИTOJIЫIO положив ему руку на плечо: «Этот адвокат, разу­
м .. оТI\Н, умный, образованный человек, но, представьте, он 
llfllll'iJIIIiШIOT, будто птицы с ним разговаривают! Между нами, 
/IIIICTIIJI, unr.r никогда не приходило в голову, что у него не все j, ..... ?. 

, lluCJIU 111&11Трuкм болы1t.Ш доктора Мэрца, как обычно, гуляли 11 0::1' Jlo ДIС10 1 110 Трое броДИJIИ OIIИ 801\руг большой цветочной 
1Н1 М 1 1 uua•pyнcnнш.re 11 CIIUИ думы, молчали. Только «изобре-
11'1111••• OUII.IOM tЩtl IIIIIOIIJa, 11ременами останавливался, пoдбo­
'ltnlla•, ПJIHclтauлнJI ушшатоJIЫIЫЙ палец ко лбу и вперял глаза 
11 HIMJI 111, 

Л •щ•юнит IJОJшоил цветы и упивалея щебетом бесчасленных 
IITИ'IOK, реавиuшихся в листве. Что до Михаила Петрова, то оп 
IIJIOбЫIIHJI о llслихолепнейшем настроении. Как же, есть новости! 
CJIYIIIIIЙтe, слушайте! Он курил папиросу, которую преподнес 
1•му дui<тup М;эрц, и наслаждался каждой затижкой. Капитан 
раимахиltал папиросой, жеманно расставив пальцы, как будто 
11дороиаnсь; потом, ватянувшись, останавливался, выпускал 

11труlку дыма вверх и долго следил, как тает голубой дымок в 
нронивu1шом солнцем вовдухе. Сегодня весь мир источал дю1 
lter·u б;Jаженство. Даже ходьба была радостью. Высоко вскидывая 
1\IIJteни, едва касаясь пятками утрамбованной дорожки, он 
медленно печатал шаг и восторгалея упругой ловкостью, с какой 
отсi<аi<ивали от земли, слегка похрустывая, пальцы ног, 

обутых в легкие туфли. Когда же, останавливаясь, он втягивал 
Jiолени и напрягал мускулы бедер, то опять радовался, что стоит 
на ногах незыблемо, точно статуя. Его не поколеблет ничто 
11а свете, он был уверен в этом. Так он гулял, улыбаясь и сияя 
I'.•Jастьем, раскланивался с каждым встречным, а знакомым 

('.ообщал о случившемся сегодня велиi<ом событии. 
- Послушайте, друг мой! - окликнул он маленького ад­

ноката, который стоял в траве и, вытянув лейку над клумбой 
тюльпанов, старалс.11 полить цветы в середине.- Да сойдите 
вы с этой нлумбыl Есть новости! Ну, идите же наконец! 

Со снисходительвыи нетерпением он дожидался, · пока 
адвокат покончит с поливкой и сойдет на дорожку, наnравляясь 
с пустой зеленой лейкей к колодцу . 

. -.... Вы только послушайте, что·сеrодня случилось,'- затара­
торил он,- его величество, король Саксонии, соблаговолили.• •• 
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~ Простите,- шепотом перебил его адвокат и шагнул в сто­
рону,- сегодня жарко, я спешу. Цветы не увяли бы. . 

- А я провожу вас к · колодцу,- добродушно предложил 
Михаил Петров и торопливо пошел за семенившим адвока­
том.- Могу и по дороге рассказывать. Так вот, сегодня я спра­
шиваю доктора: <<Ну, кан, доктор, чем менЯ обрадуете сегодня?>> 
А он: <<R сожалению, ничем, дорогой капитан>>. - «Так-таки и 
ничем? - говорю я и хватаю его за локоть.- Неужто за все 
это время ни единого ответа? Ни единого, доктор?>> А он смотрит 
яа меня и, видно, припоминает: <<Ах да, представьте, ведь чуть 
не забыл. Есть тут одно письмо. Насчет подмастерья столяра. 
Вы, разумеется, помните это дело , дорогой капитан?>> - <<Сто­
лярн~й подмастерье, говорите вы? Ничего не понимаю>>,- и я 
вытасzшваю записную книжку, куда заношу всю исходящую 

корреспонденцию. <<Откуда письмо? Из Саксонии? А, вот 
оно что,- спохватываюсь я,- так ведь это тот самый подмае­
терье мяснина, которого приговорили н смертной Iшзню>.­
«Да-да,- подтверждает доктор,- вы совершенно правы. · Этот 
парень действительно был подмастерьем у мясника>>. Нет, 
вы тольно послушайте, дорогой друг, его величество, король 

Сансонский , соблаговолили по моему прошению помило­
вать человека. Сегодня же сочиню ему благодарственное пос­
лание! 

- Кан оно жжет сегодня, это солнце,- выслушав рассказ 
Михаила Петрова, проговорил адвонат и налег на ручку ко­
лодца.- Цветы совсем поникли. 

- Xa:-xa-xal- так и закатился Михаил Петров.- А он и 
не слушает мепя! Raz<oвol 

Адвонат и вnравду не слушал. Он следил, не наполнилась 
ли уже лейна. 

Несi<ОЛЫ<О минут Михаил Петров исноса посматрИвал 
на друга, затем беззвучно рассмеялся и быстро пошел прочь. 
Взор его блуждал по саду, выискивая, с нем бы поделиться ра­
достноn новостью. 

Вдруг в огороде он заметил <<раджу», который расхаживал · 
взад и вперед между двумя грядками с салатом. По своему 
обыкновению , <<раджа>> гулял один и в самом глухом уголке 
сада. 

Раскачиваясь на цыпочках, Михаил Петров подумал было 
одним махом перескочить грядки, на целую сотню шагов отде­

лявшие его от «раджи». Смелый прыжок - и он · окажется 
рядом с ним. Но, опасаясь оскорбить или, чего доброго, испу­
гать «раджу», он передумал. 
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Как всегда гордый и величественный, «раджа» был сегодня 
nаоолнован и аадумчив. Слова Энгельrардта, который уравно­
lюшивал мироадание, дабы оно не разлетелось вдребеаги, не шли 
у него па ума. Он долго обдумывал их, и неумолимая логика 
IIОДСКаЗЫВаЛа ему ТОЛЪКО ОДИН ВЫХОД... ТОЛЪКО ОДИН ..• 

llo тут к нему подошел Михаил Петров. 
- Раарешите потревожить вас,- и он вежливо приподнял 

1 p111ii апrюtйский nартуз.- Капитан Михаил Петров. 
«1 11)\Н >> rтр ro ваглянул на него своими черными горящими 

11 1 111 \1\, 
1l111 111 II Y)IJt n 11 н :/Jп спросил он. 

11 1111 1 IJ1 IJIIIII , Jl l•l 111 Jl ~~~. 
\1111 1111 '1111' 1• щ 111111 Jt ll 'rь ·л с вами радостной новостъю,-

111 /Ш, • 1 f\ IIH утром я говорю доктору: «Ну, как, 
1111 'III JI , )PIIJ\ вы меня чем-нибудь сегодня?» 

И , \'IIJIII рад ты , он повторил все ту же историю, которую 
щ •н IOЫIJilЛ сегодня чуть не в десятый раз. 

«Ронш >> молча слушал Михаила Петрова и аадумчиво пo-
'JIIIJ\1 т л на него. Наконец он сказал: 

- .Н хочу поговорить с тобой. 
- 1 n mтrм услугам\ 
«Р щ11 » м J\Л нн lt nажло обвел глааами сад. 

llc щ 1 11 ту tt мы • 

' l\ Н Jlb TDI1 М. 
пустиnши ъ па Сitамью, «раджа>> небрежно указал Михаилу 

Петрову на место рядом с собой. 
- Ты вечно пишешь что-то ... - начал оп. 
Михаил Петров учтиво приподнял картуз: 
- Михаил Петров, капитан русской армии. 
«Раджа» взглянул на него и продолжал все так же спокойно 

и величественно: 

- Ты много пишешь, следовательно, много знаешь. 
И, разумеется, священные книги открыли тебе тайны бытия, 
неведомые всем другим смертным; а по законам твоей касты 
ты всю жизнь провел в созерцании. Так объясни же мне слова 
факира, который неисповедимой волею богов держит на плечах 
мироздание. Говори! 

Польщенпо улыбаясь, Михаил Петров поклонился. Он мало 
что понял па слов «раджи•, но в ·его тоне почувствовал уважение 

11 почтительность. И он решил, ·что просто даже обяаан посвя­
тить «раджу» в тайну своей гаае~ы, одню<о неожиданно для 
самого себя спросил: 

- Это вы о ком, о друге Энгельгардте? 
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Ты сдышал, что он расеназывал доктору? 
Да. 
Так говори же! 

Ок~залось, что <<раджа>> заnомнил слово в с юво жалобы 
Энгельгардта, Михаил же Петров nочти все забыл и навлек 
втим на себя неудовольствие <<раджИ>>. 

- Пардон, у меня голова тю< забита р;елами,- извинился 
капитан. 

- Н~;> что случится, если он Tai< и не добудет новую душу?­
nсе допытывался <<раджа». 

О, уж itTO забота доктора! 
, . - В~;~дь и факиры всего-навсего люди. Что же произойдет, 

если силы изменят ему? Неужели мироздание действительно 
рухнет? 

- Обязательно рухнет!- расхохоталел Михаил Петров . 
. ,- Чему ты все смеешься? -сnокойно сnросил «раджа», и 

чер:ные глаза его сверкнули.- А с тобой-то что будет, если оно 
рухнет? 

. - Со мной?- Улыбаясь, Михаил Петров нивпул на домик, 
вы_гллдывающий из густой зелени.- Видите ли, когда вон тот 
дом зашатается, 11 дам стренача и вернусь на родину. Ведь я 
родился в России. Вы знаете эту страну? Вот Германию, ту и 
на ладони nоместишь, а Россию вам даже на сnину не взвалить. 
Такал она огромная! 

~Раджа>> наnряженно обдУМывал что-то. А nотом nроговорил 
медленно и словно забыв о Петрове: 

. - Если мир рухнет, значит, рухнет и мое царство? Храмы 
на горных вершинах, леса, города,- значит, все это будет 
р~эрушепо? 

Михаи11 Петров эанивал, злорадно усмехаясь: 
- Полагаю, что тан. 
~Раджа>> тоже нанловил голову. Он неснолько раз медленно 

nокачал ею. 

- И все мои верноподданные nогибнут?- спросил он, кивая. 
Потом встал, тряхнул волосами.- Нет,- nроизнес он сурово 
и nосмотрел на капитана.- Не бывать тому! Мы не р;оnус.ти:м:. 

~Раджа>> ушел. Медленно и с достоинством шагал он по солн­
цепеку . к корпусу. 

Михаил Петров смотрел ему вслер;. Оп улыбался и покачивал 
г~~ов~й. 1 

- Этакий чудак! - рассмеялся он наконец. И, . услышав 
свой смех, еще пуще расхохотался, громко и весело; да ' '6Ще 

nаJiьца:м:и nрищелкцул.;- xa~:~:a-xa.J .. ' ; : ; · .. · ' 
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Между тем i<раджа>> вошел в палату Энгельгардта и собiщмл 
(юJt ьвому, что намеревается отдать ему свою душу. i<Если толы(о 
fiot·и примут мою жертву>>,- добавил он. 

3нгельгардт, трупои лежавший на постели, открыл глаза и 
уrтавилсл на «раджу». 

- Это правда? - прохрипел он, и руки и лицо его задер-о 
I'HJIИCЬ. 

-Да. 
- Три дня я еще продержусь,- снова прохрипел Эпгель· 

1 ' \JЩТ . 

JJ о «рnд;на» ущ закрыл в а собой дверь. В своей палате он 
llflllltii Jt н ttн ' ttтt, размашистым, порывистым почерком- все 

'· 1(111>1 I'JI uu разлеталось в разные стороны - коротенькое 

IHII ' Ыt( 1~0 д 1 т ру Мэрцу. 
t l 0111 nw t<облагородие,- писал он.- ·Так угодно небесам. 

м,,, tlltt( • ·да не увидим голубую реку. Мы никогда не увидим 
1 t JIIITЫ JЮД й рисовые поля и белоснежных слонов, чьи клыки 

1\fl/1111 ttlol а Jt тыми кольцами. Так угодно небесам, и мы по. 
11111 . 1 lt' •• · 11 р даtiт апглийсному правительству, что мы воз· 

111 11 •м• 1. 1111)\ •1 11 110м t ти и ненависти. Передайте англий· 
ltf!llllll li' Jtt.t ' n , •1 tьr р mили спасти наших подданных 

111 11 1 11 ,, I'JI'IIt 1111110 д 111 1 ' JШ ги при 1ут ее». 

/ IJII,Ihlllllt JI 1' 1\IIII 'IIIJI 11 /101( llll 1 llOJIIlblМ ДОСТОИН-
М ttll(' l• t • Jl том u разделся, лег в по. 

1 11 '·'"' М IIJIIII 'O'fCIIIII JI ' 1( М р ТЪ. 

11 д 11 '' р 11 naJJaтy М.ихаш1а Петрова ворвался взъерошенный 
JЩIIOIШT. На сей раз оп даже не постучался и не постоял, как 
н llol'lНO , под дверью. 

-- Помогите , напитан! -прошептал он, вцепившись в изум· 
JIII IIJt го Михаила Петрова. Адвокат весь трясся от ужаса. 

- Бога ради, что с вами?- удивленно и испуганно вскричал 
М 11 аил Петров. 

Он там, в норидоре! - прошептал адвокат. 
- Кто он? Да что это с вами? 
- Энгельгардтl Он стоит у палаты <<раджи>>. Он пришел м 

ш·о душой. 
- Ерунда какая! -тихо рассмеллея Михаил Петров. 
- Я своими глазами видел его там. Не подпускайте его 

110 мне, о боже милостивый! 
- Да тише вы! Я сам сейчас посмотрю,- перебил его Ми­

хаил Петров. 
Адвокат обхватил ·его колени. 
- Он придет сюда, о господи, господи! 
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- Дорогой друг,- успокаивал его Михаил Петров,- возъ­
мите же себя в руки. Он не войдет в мою палату. Даю вам 
слово. Но пойду взгл.ану сам. 

Скорчившись на полу, маленький адвокат закрыл лицо 
руками. А Михаил Петров вышел в коридор. Через несr\олъко 
минут капитан вернулся. Лицо его слегка побледнело, но он 
смеялся, подбадривая себя. 

- Действительно,- глухо сказал он,- Энгелъгардт стоит 
у <<раджи» под дверью и прислушивается. Но почему вы так 
дрожите, дорогой друг? 

- Не покидайте меня! -прошептал адвонат, не отрывая 
рук от лица. 

<<Раджа>> неподвижно лежал на постели, устремив вдаль 
огромные, лихорадочно горящие глаза. Неземное · спокойствие 
и I\акая-то отрешенность были разлиты по его бронзовому лицу. 
Он упорно отказывался от пищи и не вставал с постели. Темпе­
ратура у него, как нашел доктор Мэрц, была несколько пони­
жена, а пульс слегка замедлен, но ни малейшего признака 
какой-нибудь болезни, ни намека на органические нарушения 
обнаружить не удавалось. Доктор серьезно, по-дружески уго­
варивал <<раджу>> встать с постели и поесть, во тот не отвечал 

ни слова, и пришлось оставить его в покое. Доктор Мэрц при., 
вык ко всяким причудам своих больных и знал, что они так же 
внезапно проходят, I\ак и появляются. 

Но за Энгелъгардта он действительно очень боялся. Несмотря 
на ванны и успокоительные пилюли, сапожник был так возбуж­
ден, что снова всю ночь не сомкнул глаз. Лишь сейчас он за­
дремал, весь дрожа и подергиваясь от напряжения, которого тре­

бовал от него чудовищный бред. Ему чудилисъ голоса, крики 
несметных людених толп, простиравших к нему руки, умоляя 

спасти их от гибели, он слышал колоиолъный эвон, торжест­
венные песиопепия, молитвы императоров и королей, еписиопов 
и пап. Его кожа высохла и потрескаласъ, пульс бился лихора­
дочно и веровно. Долго сидел доктор Мэрц у изrоловъя боль­
ного, наблюдал его, щурился и лихорадочно думал, приэывая 
на помощь все свои знания и опыт. Когда он выходил из палаты, 
лицо его было задумчиво и растерянно. 

Час спустя доктор .Мэрц уже снова сидел у постели Энгелъ­
гардта. 

Невероятпая тревога охватила всех больных иорпуса: Tai\ 

бывало всегда, когда частые визиты врача показывали, что кто-то 
тяжело заболел. Они ходили на цыпочках, разговаривали ше­
потом, а кое-кто вообще не переступал порога палаты. Малень-
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нrrй адвонат боялся пальцем пошевельнуть и тольRо умолял 
обитавших у него птичеR не шуметь, ·Rогда ставил на стол воду 
11 хлебные Rрошки. КаRая-то таинственная сила снова и снова 
нJ/еRла его R замочной сRважине. Он часами простаивал там, 
но-ребячьи прижав ладошRу н левому глазу, а правым вcмaт­
JIHIJIIJI я в выбеленную стену норидора. Стоило Rому-вибудь 
IIJIO ' Jrышуть мимо Эа)lочвой сRваживы, RaR он испуганно oт­
шн•rr.JJII 11 • Когда ему нужно было выйти в сад, н цветам, 

'' " HJ~Jr( 1111 , босшумно отi<рывал дверь и, не сводя глаз с па­
' "·' : lrr '' Jrr,r 'l Pl\ 11, JJятился по всему Rоридору. На Rрыльце 

r r rpct IIIIIIIIJII '111111\ Jrc· н и сбегал вниз, дрожа от страха, RaH 
1 1111 11 J1 1 111 1 1\HIIIJIII Ult IIJИIIOfiOT. 

IIJrrtrr lн IIIIJI 11 'IJIOIJ 110 обращал внимания па всю эту 
r 1 ( :rщн 11 JlltCЫIOIIIIЫM столом, он вырезал происшествия, 

1 t JНIII Jt, рш·истрировал, подRлеивал, писал. Капитан пocмeи­
IIIJI н 11ад страхом малевьRого адвоката, во все-таRи обещал ему 
11 1 IIIIЩИTy. 

- Лудьте поRойвы, друг мой,- поRровительственво сRазал 
1111,- пока я жив, у вас нет причин волноваться.- И добавил 
щюгозначительно: - Я тольRо что от него. «Раджа•, говорит 
1111, обещал ему свою душу. Чего же еще надо? Voila toutl 
Л вы положитесь на Михаила Петрова. 

- Благодарю,- прошептал адвокат, припадая· н руне 
напитана. 

- Полноте. Да что вы! - отбивалея Михаил Петров, чув­
•~тнуя себя, однако, польщенным. 

Немного успоRоившись, адвокат отправился R себе. Но 
Jrочыо, услышав крини Эвгельгардта, он, стуча зубами, с го­
Jrовой ваRрылся одеялом. Он едва дышал от страха: ему наза­
Jrось, что он лежит в гробу, придавленвый высоRой горою. 
llдруг он увидел несметную стаю птиц, Rоторал стремительно 
нсслась по небу. Он эаRивал им и заRричал: 

- Куда вы, Rуда? 
- К вам иди, R вам!- аачириRали пташRи.- Мы в Вену, 

о Вену летим! 
И они исчезли за горизонтом. АдвоRат посмотрел им вслед 

11 заснул. 
<<Раджа• таял на глазах, несмотря на иенусетвенное питание, 

назначенное доRтором Мэрцем. Он угасал с наждой минутой, 
нак гаснут сумерRи тропичесRого дня. Его смуглое лицо и 
Jrадови посерели, стали, Rан засохшая на садовых грядRах 

асмля. Могучая широкая грудь часто и беззвучно вздымалась 
110д одеялом. ВеRи, еще более побленшие, чем ножа щеR, были 
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наполовиву опущены, однако стои.Тiо кому-нибудь войти в па­
лату, как они медленно поднимались, и расширенвые горящие 

глаза вопрошающе утремлились на посетителя. 

Пульс стал редким, еле· уловимым, и доктор Мэрц не отхn· 
дил от кровати больного. Внезапный упадок сил «раджи~ приво· 
дил его в недоумение; особеиную тревогу вызывала веобъясни­
мая, все нарастающая сердечная слабость. Сидя у постели, врач 
растерянпо щурился, думал, сопоставлял; к вечеру, перебрав 
все способы лечения, он повял: спасти «раджу~ не удастся. 

;-- Как он себя чувствует, доктор? - указывая на дверь 
«раджи», спросил Михаил Петров, подстерегавший доктора 
Мэрца в коридоре. 

- Да неплохо,- рассеянно ответил врач. 
Михаил Петров тихонько васмеллея ему вслед. Затем uн 

отправился к адвокату. . 
- «Раджа~ умирает! - объявил он торжествующе. 
Адвокат испуганно посмотрел на него снизу вверх и не нашеJJ, 

что ответить. 

- Да! -Михаил Петров уселся в плетеное кресло, слегка 
подтянув брюки на коленях.- Л сейчас спросил доктора. Оп 
говорит: неплохо. Это значит, «раджа» умирает. Когда умер 
Генрих,- Генрих, тот, что пел веселые песенки, которые так 
смешили вас, друг мой,- что говорил тогда доктор? Неплохо! 
А Генрих умер. Меня эти врачи не проведутl 

Маленький адвокат закуталея в свой шарф. Его затряс озноб. 
- Эвгельгардт высасывает из него душу,- с видом посвя· 

щенного продолжал Михаил Петров.- Он свое дело знает. 
1\ак он тогда принялся за санитара Швиидта? В точиости так, 
и вам говорю! 

И Михаил Петров ушел, радостно потирая руки. Он был 
взбудоражен ходом событий, он предвкушал сенсации. Есть 
новости! В превосходвом вастроении уселся он а а письмеивы й 
стол, чтобы отредактировать статью «Доктор Мэрц арестован!». 

В ту же ночь, около трех часов, «раджа» сковчался. 
Ночь была теплая и тихая, луна светила так, что в саду 

можно было читать. Больвые нервничали, то и дело слышалось 
их по:кашливавье, они бродили по палатам из угла в угол и 
вслух разговаривали саии с собой. Но внезапно все затихали: это 
раздавался вопль Энгельгардта: «Сил моих нет!~ Тут же в· про­
межутках он произносил речи за королей в князей, на .коленях 
моливших его о спасении. 

Маленький адвокат не решался лечь в пос.тель.' Он сидел на 
диване, занутавшись поверх пальто во все· евои· &деяла;' и тем 
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1ю менее стучал зубами от холода. Когда Энгельгардт 
ащчинал вопить, адвокат шептал :молитвы и торопливо Rре­

•··rился. 

дин Михаил Петров улегся спать каR н,и. в чем не бывало. 
Он Jl >RЕШ, закинув руки под голову, и подбирал название для 
• ш ты. На этот раз он хотел огорошить доRтора, прижать его 
11 <·т 11 • Погоди ты у меня! А что, сRажите на милость, говорит 
~м 11 рдцу: «Нелицепрnятный>>? Разве толстоножего доRтора 
l'llt 1 Щ1()J", ' ш t. ? Ч т ? нет, нет, тысячу раз нет! Заголовон 
щщ t•ll 1111 '' · '11 I'I'JIOii 11 од 1оtм огнем, разить, как взмах RЛИН­

' 1сн1 '''"'JIIIIIJIIIIIIIII 1111 д н т ра дуло. Пусть доi{ТОр Мэрц 
"111"""' 11 н , IIJIIt•III 'IHII I'O'I' 1\I' OJI о t<l И после долгих раздумий 
н 1111' ll••• Jlllll Jl IIIII JI 11 111 т 1'1.13 ту <<М ч архангела>>. Он 

, •н•1 1111111 1111д Jl 11 . , t\)1 пrr rн вом шщо II грозно развеваю­

Щ111'111 IIJ~ )1 д"' р нr ла, хюторый мчится по подJiебесью, держа 
1lн IIМII J) 1 омн зао епиый высОI{О над головой меч. Широким 

11 11110 тр rтым на I{ОВЦе лезвием. меч наисRось рассенал вебо-
tюд, о тавлля за собой ды:мящийся :кроваво-:краспый след. 

11 отn б гропая дьшящаяся полоса наполнила , душу Михаила 
111 тJ>OOI\ ладостраствым восторгом. Он приподнялся в постели 
1 11 t'JIOH шt: « б жди же, xa-xal>> 

11 о JIHP 1' 11 а нрыJt глаза ладонью. Сердце его сжалось .от 
II'ЩI1' '1(1'1110ii IOJIIt 11 т Юf, поч му - он и сам пе знал. 

- Мн. aнJr IJ троn? - npocшr он тихо.- Михаил Пет­
роо? - И Jl зы выступили у него на глазах. Та:к он и уснул, 
н ринрыв ладонью монрые глаза, с воющим от безотчетного стра- · 
J\OIIИЯ сердцем. 

Стук в дверь пробудил его от глубокого сна. 
- Не пугайтесь, это я, санитар. 
- что случилось? 
Санитар вошел в палату и сназал вполголоса: 
- Вас просит пожаловать господин доктор Мэрц. Учитель 

желает говорить с вами. 

Учитель? 
Ну, да,- «раджа». 
А вы не знаете, чего он от меня хочет? 
Нет, не знаю. Доктор Мэрц просил вас пожаловать. 
Хорошо, сейчас иду. . 

Михаил Петров встал. Он одевалея долго и тщательно. Са­
••итар снова пришел и просил его поторопиться. Михаил ПЕ~тров 
старательно. завязывал галстук . 

..._ Сейчас, сейчас,-: сказал он ве,!!овольно.- Не и~тв же 
мне с визитом о~етому .ное-Rак. 
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Наконец он был готов. Он кинул прощальный взгляд в· 
веркало, пригладил усы и вышел в норидор. 

- Господин капитан! - прошептал в дверную щелну ма­
ленький адвокат, внонец перепуганный стуком и голосами 
в палате Петрова. - Умоляю вас! 

- Мне некогда,- отозвался Михаил Петров и зашагал 
дальше. Он слышал, как Энгельгардт в своей палате деклами­
ровал: <<Мы молим тебя, не предавай разрушению храм вселен­
ной, да святится имя твое!» А затем, задыхаясь, хрипещ «Я бо­
рюсь, я борюсь!>> Наверху во втором этаже нто-то шагал из угла 
в угол, безостановочно, взад и вперед, нак работающий в отда­
лении механизм. 

Наконец санитар отворил дверь в палату «раджи», и Ми­
хаил Петров вошел. 

·- Доброе утро! - проговорил он громно и весело, Rат\ 
будто на небе светило солнце, а <<раДжа» отнюдь не был при 
смерти.- Доброе утро, донтор! Вот и я. Доброе утро ... ·ннязь!­
добавил он, слегка понизив голос при взгляде на <<раджу».­
Михаил Петров, капитан русской армии. 

Вид <<раджИ>> поразил Михаила Петрова. «Раджа», выпрямив­
шись, сидел на постели, обратив к нему огромные черные глаза. 
Палату освещал лишь ночник у изголовья, затененный абажу­
ром, но, несмотря на полумрак, лицо «раджи•, обрамленное 
черными волосами и бородой, сверкало, как темное золото, 
да, оно сияло. Это-то сияние и смутило Михаила Петрова . на­
столько, что он понизил голос и употребил обращение «Rнязы. 
До сих пор он никогда всерьез не задумывалея над тем, кто таной 
<<раджа». Правитель накого-то даленого царства, живущий в 
изгнании,- Михаил Петров принимал это на веру, не делая ни­
наних выводов. Теперь же он вдруг понял, что «раджа>> дейст­
вительпо ннязь, и все его поведение совершенно переменилось. 

- Вам угодно было позвать меня? - с понлоном спросил 
он, робея и нонфузясь. 

<<Раджа>> повернулся R донтору Мэрцу. 
- Сударь,- спонойно сназал он глухим басом, -благо­

дарю вас. Я знаю, вы могли бы отназать мне в этой милости, 
ведь я ваш пленнюс 

- Дорогой д.;руг ... - начал было врач, но «раджа» уже не 
замечал его. 

- Я велел позвать тебя,- обратился он к Михаилу Пет­
рову,- чтобы ты записал мою последнюю волю. 

- К вашим услугам,- с легким: поклоном отвечал Михаил 
Петров. 



- lly так пиши. 
MиxuиJI Петров в за!\Iешательстве ощупывал карманы. 
- Л сейчас,- сказал он,- мигом вернусь,- и побежал 

н eolio ва бумагой и карандашом. 
- Михаил Петров?- умоляюще прошептал маленький 

11/(IIЩCnт.- Вы понидаете меня? 
- 1'ан повелевает «раджа»! - досадливо отмахнулся Ми­

хаиJI Петров и, оттолкнув протянутые к нему крошечные 
JIY'IICH дрощавшего адвоката, поспешил навад в палату умираю­
Щtii'О, 

- Jlpoшy прощения, я готов,- пролепетал он задыхаясь. 
- 'l'aiiC пищи шоl - ориказал <<раджа». 
M8XIIHJI IJoтpua• ycoJrcя поудобнее, и «раджа» начащ 
- •М•.а, р11дша ашюкества Мангалор, изгнанные английским 

1111 11111 н Jll, " '' 1 f , находясь на смертном одре и возвысившись 

1' '11" tlnn•·a JlllШИX подданных над чувством мести, возвещаем 
н 11111 t rшроду: «Привет тебе, народ наш! Привет вам, пальмо­
н.l рощ1t11 осошrющие храмы наших отцов! Привет священной 

111 ·111 ющс 1 жажду пашей земли!» 
рн '" с·н J J '' у у , и Михаил Петров, усердно и са-

111111 11111111111111 IICI/ \ J\111 Otcy, поднял глаза и взглянул 
llltJ\1 11, 1 11 11 1 черных сверкающих глаз «раджИ>> 

1 1 11 "llolllllt t' 11 ""• 1 1 они потекли по лоснящи:мся 

111 1 11 щ• 1 11 t 11 '" '" Jlll'l щ• 1• 11 rycтo.l бороде. 
• 1'111 11 •• 111 Jlll'l " ttJ щн подвял руку. Затем он продолжал, 

Jtll 1 ' "''' ' сохраняя достоинство и спокойствие: 
- «М объявляем всеобщую амнистию! Да отверзнутся все 

тюрьмы и темницы, и да будут они сожжены дотла. Отньше 
д11 но прольется ничья кровь!• 

- О господин ... О князь!- прошептал Михаил Петров, 
11Jюдолжая писать. 

- «Да не будет больше бедняков в нашей стране! Пусть никто 
1111 протягивает чашу за подаянием. Богатства наших сокровищ­
ltiЩ мы повелеваем разделить поровну между всеми подданными. 

)ta исчезнут касты и сословия, да будут все равны и все -братья 
11 сестры друг другу! 

Старцы да обретут кров, чтобы спокойно умирать, а детям 
отназываем мы луга для игр. Больным мы даруем здоровье, 
11 несчастным - сон, глубокий сон. Мы повелеваем, чтобы 
1111 было впредь ни войн, ни ненависти между вародами разных 
pnt~. Судьи да пребудут мудрыми и праведными, а кто совершит 
Jюсправедливость, тому скажите: «Ступай и будь счастлив, ибо 
UJJo проистекает от горя». 
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Людям мы аавещаем землю, дабы плодились они 11а 
вей и размвожались, рыбам - моря, реки и озера, птицам -
воздух, а диким тварям- леса и сокрытые между ними до­

лины. 

Тебя же, народ наш, благословляем мы и обнимаем перед 
смертью>> .. 

«Раджю> поднял руки для благословения и бессильно отRи­
нулся на подуш1ш. 

Все вокруг притихли и смотрели на умирающего. Он часто 
и беззвучно дышал, закрыв глаза, и веRи выделялись на его 
лице светлыми пятнами. 

ДоRтор Мэрц бесшумно подошел к постели. 
И вдруг <<раджа>> улыбнулся. Он запрокинул голову и открыл 

рот, словно собирался запеть. Но с уст его сорвался лишь· про­
тяжвый нрик фальцетом, звучавший тан, словно <<раджм кри­
чит уже откуда-то издали. 

То был нрИI{ уличных торговцев Востока. 
«Раджа>> СIЮНЧаЛСЯ. 
Михаил Петров встал на цыпоч1ш и, полуоткрыв рот, смот­

рел на бледно·е, · непостижимо прекрасное лицо, сиявшее о 
рамке черных волос. Ему стало стыдно; Столько времени про­
жил он бок о бон с покойным, не понимая, кто он таi{ОЙ. 
Ему хотелось иреклонить колени у ложа мертвеца и шеп­

тать: <<Государь, государь мой!)) Но он не осмелился подойти 
ближе, ему стало страшно,· и он унрадкой высi{ользнул из па­

латы. 

Через веснолько часов, Itогда· доктор Мэрц вышел в нори­
дор, его поразила тишина. Кругом все замерло. На втором этаже 
стихли · глухие шаги больного; безостановочно ходившего из 
угла n угол. 'Умошши нрин:и и стоны Энгелъгардта. 

Донтор Мэрц подошел R палате сапожнина. В ней царило 
гробовое молчание. Он приотнрыл дверь, прислушался: Энгель­
гардт спал! Он дышал глубоно и ровно. Донтор Мэрц задумчиво 
ионачал головой и вышел в сад. На крыльце он закурил, а за­
тем поднял воротвин пальто. Его знобило. 

Итан, он спит, размышлял донтор Мэрц, идя по ночному 
саду, где деревья отбрасывали длинные сероватые тени. Неужели 
есть неная зависимость между его сном и смертью учителя? 
И он вспомнил званомого врача, который ваверняна умудрился 
бы найти здесь взаимную связь. <<Вот бы сейчас чашку крепкого 
I{Офе>>,- продолжал думать донтор и, вздрогнув от испуга, 

остановился: в лунном свете двигалась маленьная заиутаипая 

фигурна. Это был адвонат. 
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Всю ночь маленышй адво:кат трясся от страха и холода в 
t'lloi'Й палате. Но с первыми петухами он уже проиралея в сад 
IICIJIИUQTЬ ЦВеТЫ. 

- 'fccl Тише! - шептал он всем QjОИМ птич:кам, :которые 
IIII}IП<Il JПi, почуяв его прибЛижение.- ПоспалИ б вы еще, пи-
1 11 1 н! 

11 пол1шал цветы и улыбался, забыв·ночвые страхи, «рад-
1 • 11 , Hl' лъг рдта с его мольбами о новой душе. 

) ~о 11 () тр , r л любимые,- тихонь:ко здоровалея он 
1 1 111111 '1, llo·r 11 11 . Л r. в о с вами. 

11 1111 1 111 111 1\IIJII llc ·r11 Ol\ •·орел свет. Улыбающийся и 
1 IJ,tJII Jll' 111 1111 .1 ,1 , 1 111111 '1'11 11 t\llf\ Jl 3 письменнЬIИ столом и усерд­

"' IIJIIt'lll 1 llt11JIIIt't lllll , 111.11111011110 смертью «раджи&, прошло 
11 11 с ,..,.. ар 1, 1 11 1< б1.1 "I'JJ оьr ли слезы, :которые он проливал 

' п обрабатывал статью для своей газеты, 
•1итал напитан- неоценимой важности. Вот 

111'11 1 п был весел и доволен. 
1 IШJНtrрафич сrшм почер:ком он писал: 
•'1' JJ t·p мма! годпя в три часа пополуночи мирно c:кoн-

atJII' II J) с д;сш ЮIН11\ тоn Мангалор - в свое время мы пpeдъяв­
IIIJIII Jllo1' 11 щт f НГJП1Й J\Ому правительству в. связи с его 
IНIIIIIIIIIII t, М1о1 11 а Jlll '' ть лрисутствовать при его :кончине 
11 llltlll\' 11 •111 IIOI~JII J\IIIOI IIOJJ DЫСОl\ОГО повелителя. Спешим 
l ' llllfiЩII 'I' It IIIНII\1 1 ЧlfT Т ЛStMI 

«М м, Pl.\д)l<l\ r нm1 то Маогалор, изгнанвые апглийс:ким 
11J) шит дьстnом, находясь на смертном одре и возвысившись 
JIIЩH бл га наших подданных над чувством мести, возвещаем 
11 111 му народу .. . & 

Только с первыми солнечными дучами прилег вздремнуть 
Миха11л Петров. 



[1@1 
§1 

НЕ УНИЖАТЬ! 

ел дождь, когда на одной из станций он с треском 
ввалился в вечереющий вагон и шлепнулся прямо 
напротив нас, эдю<ая жирнад грязво-желтая личин­

ка майского жука. 
Румяный пухлощекий блондин с младенческим 

выражением лица, одетый в коричвевато-желтое,-
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••два оперившийся птенец; такие среди наших попутчиков еще 
1111 попадались, а нто только не ехал в этом поезде из Гармишаl 
llоr.мотря на пышущий здоровьем вид, он казался неспокойным 
11 Jl:шипченным, губы его непрестанно шевеJ.Iились, и что-то 
litюномощное было во взгляде ... А тут, как на грех, ){ОЙ приятель 
llиJJЫ( сошел с поезда, бросив мне со смехом какое-то замечание. 
•llo унижай!~> - крикнул я ем1 вдогонку, но, пока мы не встре­
'J'Jtмен, н таJ( и не узнаю, попал ли мой намек в цель. 

11 Jlfl 1 с1шонив голову и с грохотом трамбуя землю, поезд 
t' lll 1111 1\I'TY IHЩ в щ т ч nпую схватку с дождем, а тот, фыр-
1 щ 1 11 IJ\ 111 Jl 1 1'11 о нr т р 11 потона.мИ воды. И вдруг чeлo­

IIIIIIJНI'I' IIII, о г n рил , а я испугался - этот 

1111111 11 11 1 •1111 1 1.1J1 o•J 111 Jl д р ш в, волнение, казалось, 

11 1111'11111.1111 1111 J\ll 1 J)t n; D тр n пуnпшсь, как майский жук 
111 (11 J\ IIIIJII '1 О 11 11 IU 1Jt\Л: 

1l•1 сщшаJш сойчас студенту? Откуда взялось ваше 
унюкайl•? Что это значит? Легко давать такие 
n ты; простите, но меня это бесит, особенно 

нодн лт, словно библейские заповеди. Может 
1111 111 'JI н 11 11 nт рrаться в ваше молчание сквозь 

lllolt'lllll 1 rнш, 1 оторы ~ таю10 ученые госnода, l(aK вы, 

1111 1 ... " 1111 11 1111 1'1 111 OI 'JI \)1 1\ т . Л я? Пу разве я мог не уни-
• 1111 111 11111111 111 11 IJIII:IIo? Рнан н n щадил меня? Меня, 

111111(11.11 111 1(11111 IIIIII J\IIIIIIII)I(IJI JC D Г I<ОЗЛИНОЙбОрОДI<е. 
1111 II•I JI 11'11111• 111 IJII•III • рщ, Ципn дель, туземец pur sang; 1 

1 11 о·r11т , JJ д лн н был задать ему встряску. И Cl(OЛbl(O бы 
111.1 1111 · н nились в позу обличителя, имейте в виду: кто обли­
'1111 1' - тот осуждает, но, не выслушав обвиняемого, не следует 
111 11 дать. С меня довольно беспощадных приговоров без суда 
11 t:m•дстnия и без снисхождения. Так поступиЛа и она, эта жен­
ЩИJНI ... А я вот еду за ней вслед ... 

У пас ведь есть еще время? Тогда я расскажу вам небольшую, 
1111 носеленькую историю, одну из тех, что передко случаются 
11 IIHIIIOЙ обыденной жизни, в жизни людей на этом стремительно 
11111:ущсмся сквозь вселенную земном шарике, куда господь бог, 
1111111 тnорец, явил милость ниспосJiать своего единородного 

t'lolllll - ниспослать к людям и ради людей, как верят негры. 
1\ людям! Rак тут не возмутиться? Именно к людям. А по­

•тму не к улиткам, не к карпам, тлям или паукам? Было бы 
1111 хуще, поверьте, уж я-то знаю. Полагаю, вы немного пoтe­
JIIIuтo, если не будете при этом тусклом освещении - видит бог, 

1 Чистокровный ( франц.). 

161 



его изобрели для глазных врачей - читать газету, сочиняемую 
невеждами для таких же невежд. Ну, к вам-то это не относится! 
Послушайте лучше меня, эта история научит вас кой-чему, 
господин «Не унижай!». То, что произошло со мной, может 
в любую минуту случиться и с вами. Ведь в этом мире все тан 
иеустойчивоl 

Недели две назад, утром, в погожий денек, я вместе с некой 
дамой садился в этот поезд. Трубку мою, эту самую, я решиJI 
докурить на платформе. Укладывая ваш скромный багаж в сетку, 
я осторожно держал ее, зажженную, в зубах. Мы ехали в вагоне 
для векурящих, нельзя же заставить хрупкую женщину или 

меня дьiшать всяким смрадом, но держать трубку во рту - бес­
спорное право каждой свободной личности, где бы она ни нахо­
дилась... Дама садится у окна, широко раскрытые глаза ее 
устремлены на море и горы, я же через несколько секунд про­

бираюсЪ к выходу; и вот уже стою на платформе, кан вдруг 
из-за пахпущей краской газеты выглядывает пожилой субъект 
мужского пола, брызжет слюной и, оскверняя язык, данный нам 
для прославлепил всевышнего, заявляет, будто я курил в ваго­
не для векурящихl Я возмущен и хочу осадить его, во он уже 
подозвал чиновника в сине111 - по серебряным нашивкам я 
узнаю начальника поезда - и с яростным шипением, багровея, 
требует, чтобы на меня наложили штраф. Не успел я отвлечься . 
от смены красок на его лице и вникнуть в суть дела, как же­

лезнодорожник отступил перед наглой угрозой этого субъекта: 
он-де, Циппедель, художник, проживающий в Штарнберге и 
известный в этих краях, сейчас же пожалуется начальнику 
станции; красная фуражка - это уже атрибут настоящей вла­
сти! Человек в нем, в этом железнодорожнике,- я вижу это 
по сгорбленным плечам,- понимает, что совершает несправед­
JIИвость, во чиновник в нем трусит перед начальством. Железно­
дорожпик вкрадчиво просит меня уплатить триста марок штрафа 
и для успокоения совести разъясняет: это можно обжаловать. 

Я не выношу сцеп, поэтому беру квитанцию и плачу ровно 
столько, сколько стоила, согласно почтовому тарифу благосло­
неиного 1922 года, отправка трех заказных писем. Смешно, 
не правда ли? Правлевие национальных железных дорог, пре­
дусмотрительвое и мудрое, все еще хранит верность Бидермейе­
ровским временам. Меня бросает в жар и в холод, я весь дрожу 
от непередаваемого возмущения. Я - жертва дикой и нелепой 
общественпой весправедливости. А я-то скользил по жизни так 
осторожно, словно вабил себе карманы сырыми яйцами. Эва­
J<омо вам зто чувство беззащитности перед иесправедливостью? 
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Выли, наверное, солдатом, не правда ли? Желудон словно сжи­
мнотся в нулак, а во рту отвратительный привнус. Нет, в эти 
11ромена искусственного понижения нурса, ногда на бирже за­
мирает жизнь, а неприятности сыплются градом. и все нругом 

•·удит, 1\аК электрический тон в цроводах, я хочу тольно одноl'о, 

•t·rouы меня оставили в покое, поиуда все эти политиканы не 

IIII'IIIYT HUI\OIIeЦ бить отбой. 
Раа11о для того я свали.л на своего номпаньона rазеты, 

ту J(ухню, чтобы наной-то Циппедель играл на 
111 рнн н IIJHI • тr. 111н1 молодой дамы, той, ноторая любит 

1111111111 IIIJII 11 111 н 1111 t C' IIHIJIIU 11есенних обланов и синеющие 
111 IIIJII·I, 1 111 11.1 """ 1111111111·1 на серобра и поднятые над зем-

lм• 1111 111 t t' ll ttolll \, •• t 11. Oua сидела в нупе у окна 
Jlt.t 11\JIHC'I•, 110 в ое улыбно мне чудилось что-то 

1111 11111111111 .. . 
11 11 щонщины: вы можете быть с ней близки, если 
, по при этом она два года раздумывает, выйти ли 

1 11 111 1111 замуж; она держит вас на почтительном расстоянии, 

• · о 1)1Шil1t полную свободу, а вам это безумно нравится. 
11 1 мог подумать, что последствия будут столь сонруши-

ч о nco случится та н неожиданно, сразу, без промед-
11 11 1 виной Jtаной-то Циппедель. 

, 1 <~ J itt щ у t нл па совести был таной l'pex, если бы 
11 'Jr J\JHIT Jlb\I UГ безделья и пятидневной возни с глиной, 
дыхаш1ом или наной-то там душой я сотворил бы из этого сырья 
•toJroueiш, уж я наделил бы его способностью предвидеть пос­
Jiuдствия своих деяний, хоть два-три ближайших последствия, 
1111 больше; я сделал бы это, раз уж люди непременно должны 
riыJIИ появиться на свет и мне при моем всемогуществе ничего 
11е стоило сотворить их ... 

.. . Сделал бы так, чтобы бедной твари - человену - не 
IIJIИШЛОСЬ ОЩУПЬЮ блуждаТЬ ПО ЖИЗНИ ... 

А пона, назалось, все шло пренрасно: поезд уносил нас 
и укрывшегося за газетой господива Циппеделя все дальше. 
Н сидел рядом с моей дамой, и на душе у меня творилось черт 
анает что. О господи, до наних это пор наш брат будет в страхе 
•~носить обиды и унижения? М:ы- вачивна вагонов для енота 
и пушечное мясо великой бойни, нание тольно щелчни и удары 
еудьбы не сыпались на ваши головы? И вот- сносить оскорбле­
IIИЯ на глазах у нроткой, вежвой дамы. Она сидела ·у · онна 
~~ печатью молчания на устах, бледная, обессиленная, утомлен-
11/Ш переживавпями. Сначала, онемев от страха и состраДания, 
tma чуть не планала; ее поразила явна.it весправедливость, но 
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потом возмутило мое обывательское малодушие , Почему я не 
протестовал? Нужно отстаивать свои права, где бы ты ни на­
ходился, нужно пресекать несправедливость, защищаться, бо­
роться. Ведь она видела, как этот старик злорадствовал, когда 
начальниi{ поезда предложил мне уплатить штраф. Да ну? Зло­
радствовал? Вот старый осел! И я разоблачаю перед ней тру­
сость этого обывателя; прячась за спину власти, за самую не­
поворотливую в мире государстве_нную машину, обыватель на­
падает на соседа, потому что тот кажется ему безоружным и 
действительно безоружен, ибо, на свою беду, наделен пронля­
ТЪIМ даром быстро и точно предугадывать, чем ему придется по­
nлатиться за тот или иной поступок. 
Мы едем дальше, и я вывожу на чистую воду этого худож­

вина - господина Циnпеделя. Бывают художнинюи фотографы, 
мастера и подмастерья. Вот Сезанн был действительно художни­
ком. Подавив свою ярость и ироничесни улыбаясь, хоть я и жерт­
ва несправедливости, я стер Циппеделя в nорошон. Кю{ОЙ там 
старый осел? Просто моирая нурица, нинчемвый человечиmка, 
ноторый под удобным предлогом выливает на ближнего BCIO 
грязь своей души и с помощью государства старается раздавить 
его. Возможно, я просто подвернулся ему под руну и он со.рвал 
на мне раздражение, вызванное домашними неурядицами, или 

недоволъство жизнью и экономичесним поло женнем в стране, 

нот.орое- он не умее'r использовать в своих интересах . Должно 
быть, он почуял во мне тихого, неприметно го, но удачливого 
пловца,- ха-ха? Может быть, его вывело из себя благополучие, 
окружающее меня: о, я, осторожный и незаметный еж, вовремя 
сназал себе «стоп>> и спас тюшм образом пачну ценных бумаг 
за два дня до того, Itaн по милости государственного банка перед 
памп разверзласЪ глубоная пропасть; а может быть, его разо­
злила моя спокойная веселость - результат долгого общения 
со смелой и гордой девуШI{ОЙ, согласившейся разделить со мной 
полную превратпостей жизнь. Возможно, что ему пришласъ 
не no BI{ycy элегантная одежда, желтовато-коричневая от бо­
тинок до кепи, да и пенковая трубка, которая, вероятно, на­
жется ему непременной принадлежиостью <<спенулянта». По­
чему это подобные типы считают своим врагом каждого , нто ме­
шает отечественным титанам мысли, засевшим в парламептах и 

министерствах, довести нас своей злополучной мудростью до 
уровня обезьян? Бедняга Циппеделъ , художник без имени и 
таланта, с беспокойным умишком жалкого чиновника, с высту­
пающим щетинистым подбородком и шиmковатым черепом, ты 
настоящий верленавекий тип, хотя, I{Онечно, тебе и слышать 
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1111 приходилось об этом поэте. Нелегко это, наверное, пoкpьr­
IIHTJ. холсты масляными красками или бумагу акварелью, ста­
JIIШСЬ изобразить волшебпицу-природу, ведь она жестоко глу­
Мitтсн 11 не над такими талантами, как тьrl А известно ли тебе, 
•1то, но усади меня отец твердой рукой за стол банковского 
ICJIOJIIШ и но будь этой веселенькой истории с войной, я был 
ftltl т11оим J(оллогой и прозябал бы подобно тебе? И я увековечил 
щ·о убт·11й 11рофиль секретаритки в моем блокноте, который 
11' 1д' tiJ)III ' JI 11111 11 нагрудном кармане. То была маленькая 

подругу. 

tiИTIIJIЫJыe творения подвергались настоящему истязанию, пpя­

MII-TIIIШ казни ... Цимбалы галдели, как безмозглые светские 
J\IIMtol, не проникал в душу баховекай музыки, флейта звучала 
t'JIИIIШOM робко, скрипка- чересчур грубо, а певица ... В конце 
li1•JJOJ'U с золотом зала стояла высокая красивая женщина, обла­
J\1\ТI'JIЫIИЦа громоподобного голоса, и детонировала, как бомба! 
l~нанJюсь, будто крылатые фигуры с пестрорасПисанного пo­
'I'OJII(H сейчас в ярости обрушатся па эту особу, чтобы загнать 
t"rрнншые звуки обратно в ее тренированную пасть, по певица 
1111'101'0 не замечала и свирепо сколачивала из громких плохо 

IIJIИJiнщенпых друг к другу музыкальных фраз: сО, приди, 
IIЮJIHIШaя смерть!&, а мы чувствовали себя соучастниками 
11 рветупления. 

··- Ты только подумай,- в ужасе. сказала Елена,- эти 
IIUIIШыe, как птичье щебетанье, арии она поет так оглушительно 
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потому, что справа на нее наступает скрипна, слева -
флейта, а позади неистовствуют трескучие цимбалы, а она ничего 
не замечает, этаr<ая ошалелая дуреха, да она и права: публика 
в телячьем восторге. · 

По дороге из нонцертного вала в банкирский клуб я снааал: 
- Видишь, как устроен мир: проеRт хорош, а здание 'ни­

куда не годится - неровные стены, :кривые проемы, но во всем 

этом своя внутренняя закономерность, которая вызывает таRое 

же одобрение толпы, Rак и вепристойвые шутки. 
- Значит, ты не подашь жалобу? -Так исто~ковала она 

мои слова. 

Я тихо и вкрадчиво валожил ей свои соображения. 
- В нашей упорядоченной жизни,- говорю я, уютно по­

пыхивая трубкой,- сидеть в уголr<е купе, неэависимо и спокой­
по затягиваться, наслаждаясь куреньем,- это и есть нарушать 

порядоR в вагоне для некурящих и держать в зубах вызов зако­
ну и всему свету. Разве я сделал что-нибудь дурное? Я тольRо 
полминуты- пока выходил из вагона- сохранял в моей 

трубне огонь, а Циппедель просто наглая свинья. Но неужто 
после этого нонцерта, да и вообще, ты считаешь наше общество 
достаточно развитым, чтобы в этом разобраться? Ну н :кqму 
поступит подобная жалоба? К наному-нибудь старшему чинов­
нику, Циппеделю-второму, у Rоторого малейшее недовольстnо 
действиями начальнина автоматичесни вызывает разлитие желчи. 

Быть застигнутьш в вагоне для ненурящих с горящей трубной 
в зубах - значит нарушить установленный порядон, а это вы­
зов! Нет, не для того я рожден на свет, чтобы переделывать мир! 

Но вот неохюльно дней спустя я по ошибке действительно 
занурил трубку в вагоне для неRурящих - груда багажа за­
слоняла от мепя табличку с запрещением - и на этот раэ 
отделалея тольно дружесним нивном господина нециппеделев­

сtюго типа; он оRазался R тому же RОНдУRтором! Когда вечером 
я торжествующе рассRазал ей о том, Rак муДро сама жизнь 
восстанавливает порой справедливость, она не без лукавства 
посмеялась надо мной ... Ведь она, знаете ли, считает, что я трус, 
робею перед начальством, перед чиновниRами 

Позавчера ночью я видел сон: свечи , лоRомотивы, возвра­
щение ив плена - последние семь месяцев я провел в АнrJ!ии 
ва колючей проволоRой,- и вдруг таи и подсRочил , точно 
тыся"'и· огней вспыхнули в голове: Циппедель ! Когда он 'вспо­
минает меня, он, наверное, смеется до Rолик в животе . .. Ну, 
думаю, плохо дело. Он уже врывае'rся в мой сон,-наrлец. Это уж 
слишком. 
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В справочном бюро можно узнать любой адрес; и так как 
Циппедель не знал, как меня вовут, н письменно иЗвестил его 
о своем приезде. Дом его, сырой от близости озера, стоил пос­
родп безрадостного пустыри; обитатели этого убогого жилища, 
оl(рущенного конюшнями, обречены на томительную скуку по­
J~оfiную долгому дождливому воскресенью в современном мещав-
1'1\ом аду. Это приободрило меня - я увидел своего ведруга слов­
rю исшутри. Как и в тот раз,с головы до ног в светло-коричневом­
IJIIIIССIЛ первоклассная куница,- н позвонил у двери, трубка 
11111 Н'•' fii JI • Он о п prт1r сам, вастыл как вкопанный с округ-
1111111111 tiii ' HII'J J~ltii J I ннrт J'JI о ми, бросил на меня беглый взгляд, 

11 lltlllllatt•t, 1 JIIII\IC • Я изобрел деловой предлог: 
111 t , 1 '111111 111 IIIIJH Jlto . 1111\ ли н его? Это было ему еще 

'' 11 ''" llн "" r' III Jt t щ1 , 11рошол вuоред, потом остановился, 
1 111111, 1 J'l с 1 IJI деть; он эаиJ<ался от волнения. Но его эа-
" 11111 '11 Jll o " tll TOJIЬI<O придало мне смелости: конечно, и у меня 

111· 1 (IJIJI 1 о в горле, н ведь тоже не толстокожий, во теперь этот 
о t ис•ша, растаял, как масло. У кого из нас двоих было более 
II JI 11 оружие в руках, самое сильное - да, да,- деньги? 

J 'щща на меня, нельзя было ни черта заметить, я оставался лю­
' 1 11!1>/М , упиваясь волнением Циппеделя, наблюдая, как сму­
щоiJИе и стыд парализуют его. 

J Гl\ н протянул мне акварели, руки его дрожали. Бед-

"'' р 101 •вдувшимися жилами, думал я, ничем не могу 

1111 1 110 10•11,, не 11адо было нарушать мой сон ... 
'I' H Jitlн 'r'JIItnыii художник? liесомненно. Но талант противо­

р •щоыli. Чувство, знаете ли, и композиции у него не в ладу. 
lla каждом листе пять-шесть удачных деталей, целое же лишено 
(•динства, педантичная старательность лишает произведения 

щизни и придает им досадную скованность. О сравнении с .ма­
~~терами, особенно с современными, и речи быть не может; 
риr.унок Кокотки, синие тона Мюниха вдохнули бы в его произ­
IIОД(IНifя свежее дыхание грозы. Но меня привлекае'I' и старо­
модность, и вот наконец акварель, которая мне по вкусу. Cкpoм­
llldЙ домик, какие у нас сдаютсЯ внаем, и близ него густо 
''"Jюсший овраг, где журчит горный ручей,-летом вдесь настоя­
щий рай, полный прохлады и цветов. Bo'I' где оказалась умест­
ной его неспокойная манера. Этот сюжет позволил разбросать 
множестiJо красочных пяте1,1 по бумаге; здесь его нервозность 
1111111Ла соответствие в трепетвой прелести диких зарослей и воды. 

Наконец-то, решил н. Вот это добыча! 
У него стучали вубы, когда он вазвал цену. Л не думал, 

дорого зто или дешево; настал мой час. 
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Я выложил две крупные купюры. 

- Триста марок, издержки нашего знакомства, прошу вер­

нуть,- сказал я холодно, без тени улыбки на лице, в уставился 
в его потемневшве глаза. 

'Унижать, екавали вы. 'Унижать. Чепуха! 'Уничтожать -
вот что нужно. 

Циппедель разволновался, трясущимвся руками он положил 

. перед собой кошелек. Наступила пауза. Я видел, как он ду­
мает, негодует, неистовствует, как у него перехватывает ды­

хание, как его раздирают противоречивые чувства - не вы­

швырнуть ли меня вон вместе с моими деньгами, меня, самодо­

вольного щенка, который предательски вонзил ему в сердце 
нож унижения, похитив к тому же, правда ва деньги, его луч­

шую работу? Но что сильнее денег? Он наскреб в потертом ко­
шельке lfPB замасленных бумажки. Их и красивую акварель 
я отнес домой - ей. Когда Я рассказывал, она сидела в тени 
вашего большого голубого абажура. · Она рано ушла спать, 
а мне нужно было вемпого поработать. 

А сегодня в обед прихожу с почты домой и не застаю ее: 
Сбежала. Да, сбежала, взяв с собой лишь смену белья. А на 
столе акварель в те три бумажки, вот, извольте ... За что? 
Разве я поступил подло? Нет, то, что сделал я, не было под­
лостью, и в конце концов он ведь получил деньги. Я знаю, она 
думает, что я трус,- евачала покорился и лишь задним числом 

решил отомстить. А женщины, они до сих пор бредят рыцарями. 
Нам следует быть сильными, чтобы снять с них бремя забот, . 
защитить от всего и вся ... До сих пор она видела во мне силь­
ную личность, потому что в эти тяжелые времена я локтями 

прокладыnал себе дорогу ... Слабый- сильный. Что это за про­
тивопоставлопnе, пес его возьми? Kal( в детсi(ИХ играх - чет и 
нечет. Я думаю таl(: либо живешь вместе, либо не живешь, 
либо сеть согласие, либо· его нет, либо хочешь спать в одной 
кровати, либо не хочешь, а выбрал одно из двух, так уж дер­
жись. Да, ~а, Iювечnо, она не привяла еще окончательного 
решения. 

Наверное, она еще в городе - у Карлы Фридрихе или 
в гостинице «Эвглишер Хоф>>. Поискать ее? Как вы думаете? 
Сама не святая, не Офелия, ведь правда? Наверное, станет 
утверждать, что я поступил подло. Чествое слово, уважаемый 
сосед, подлость обнаружилась бы раньше, верно? ВедЬ вы тоже 
так думаете? Не можете вы думать иначе. Бедняжке Корделии 
не попадобилось бы целых два года, чтобы распознать подлость. 
Нет, этого я не боюсь. Я далек от такой мысли. Конечно, мы 
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r. nамп почти незнакомы. И все это бестактно, я понимаю. Но 
таит- выдумка бессердечных людей, которые ни при каких 
оtiстоятельствах не желают обременять себя чужим отчаянием. 
11 равильно ли я поступаю? Ведь от этого зависит все, решительно 
щ~о. Rак я буду жить без нее? Этого :мне не скажут самые тax­
Пt'IJIЫe люди на свете. 

А что, если я ее сразу найду? Может быть, дать ей время 
1111 размышление? Но мне не хотелось бы оставаться одноиу 
ДII)Ke сегодня вечером. Раз уж я вовлек вас в свои дела, не со­
I 'Щ\ ит сь ли вы отужинать со мной? Стакан сотерва у Шлейха? 
11 т? /1 лъ! Проmу прощения. Вы правщ сегодня я действи-
н Jll•ll J щу В J(ОМПаНЬОНЫ. 

М 1•1 II·11UliJI из вагона, и его тревожный силуэт растворился 
н с·щ Jl 110ii дымке раннего мартовского вечера. 

CLtACTbE О ТТО ТЕМКЕ 

11 11111 1 111111 t. 111•11 :~оп в вашем саду. 

1 1 11 111 '·1 ''"" 11111 J\1111 нt •J I '"" 'J 1' \111\нJ н, лишеnnые света, по-
" '1 не· щрщнн·н. '1' 11, нод 11 р uu пnо более тяжким общест-· 

11 'lllll.щ 1 ) uм, DJIIIYT ш ди па уродливых улицах с безлюшми 
1· 1 Шl ш, гл застыми фасадами домов, серой каменной мостовой. 
llнт J( такому существу, к пожелтелой былинке, задумаввой и 
IНЩ'Ивmейся на свет в виде чудесного зеленого стебля, мы и 
11 ри иотримся здесь поближ~;J ... 

Что сталось бы с Отто Темке, если бы не событие, пережитое 
им в восьмилетнем возрасте? Впервые в Берлине с неслыханной 
до тех пор быстротой провесласЪ электричка, она неслась под 
уJrицами, под домами, вырывалась на поверхность и мчалась то· 

1111д зданиями и площадями, то пересекал линии железных дорог. 

71\елтые вагоны, красные вагоны, гигантская веловоротливая 
•·усеница. «Боже ты мой!• - думал Отто, радостно взбудоражен­
IШЙ, восхищенный величественным грохотанием быстро несу­
щсrося чуда. 

В одно из первых воскресений он заставил свою мать, 
11дову, прачку Альбертину Темке, ввериться этому чудовищному 
rюезду: они собрались поехать с Лейпциrерплац в зоосад взгля­
нуть на забавных медвежат. И хотя Альбертине Темке было 
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лестно, что ей предоставили новенькие, с иголочки, пахнущие 

лаком вагоны, что скамьи сверкают, а медь начищена до блеска, 
все же она злилась на сына, оглушенная и растерянная . Ее ка­
чало, трясло, в ушах гремело, ей было страшно, а скорость 
и вовсе ошеломила вдову. Но рискованная затея кончилась хо:. 
рошо и стоила дешево: очутившись за пятнадцать минут у цели, 

вместо того чтобы долго и терпеливо тащиться на конке, она 
была окончательно покорена. И Отто, которому мать втихо­
молку грозилась надавать оплеух, получип прощение. Впрочем, 
ему было уже все безразлично; в это мгновение взошла звезда 
его жизни. Он возмеЧтал в один прекрасный день стать м.аши­
нистом или кондуктором на такой ~ороге, надеть форму и вос­
се~ать в застекленной набине. 

Воля человека побеждает все препятствия. Через три года 
после ОI<ончания школы он уже ездил на отведенном er.1y участке 
пути. Он открывал дверь кабины, с деловым, официальным ви­
дом из-под форменной фуражни смотрел он на выхо~ивших и 
входивших пассажиров, следил ва посадкой и ждал, пока де­
журный по ·станции не прокричит на другом конце поезда:. 

<<Готов! >> Тогда он поднимал руку и подавал знак водителю, си­
дящему за стеклянной стенкой: <<Вперед!>> Вот уже включен 
ыотор, и Теr.ше неторопливо и изящно ставит ногу в дв ижу­
щийся вагон, протискивается мmю пассажи_{>ОВ на свое ыесто и 

смотрит, как на поезд обрушивается грядущее, даль, I<aR даль 
принимает его в свои объятия и как этот поезд, вечн·о неудов­
летворенвый, непрестанно меняет настоящее на милое улыб­
чивое будущее, будь то ырак туннеля или сияние электричества 
под сводами, пока ближайшая станция, плоский нафельный 
гроб, пе примот его вы сте с его огнями, людьми, скамейнами, 
пестрыr.ш шiакатаr.ш и ка б иной - с его техническим мозгом. Но 
смерть поезда длится всего лишь двадцать секунд, его воля тре­

бует воснресения, его основной закон гласит: <<Вперед!» 
Отто любил жизнь, она казалась ему пренрасной. После 

вони, опеки и неподвижного сидения на одном месте у его пер­

вого хозяина, слесаря, после десяти часов изнурительной ра­
боты в домике на задворнах Rоппенштрассе, после прислужи­
nавья пяти старшвы ученинам и мастерам, доводивШим его до 

отчаяния, до слез, до вспышен бессильного гнева, встречаемых 
громовыы хохотом,- после таних двух пет он иребывал ныне 
в раю, где царил порядон ; всегда в движении, всегда с людьми, 

всегда с новыми благоухающими и хорошеньними женщинами, 
переносясь с места на ыесто и чувствуя себя нак доыа в ыалень­
ном пространстве движущегося вагона, где за пять минут мель-
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tшли тысячи людей. Ему доставляло удовольствие .111чаться со 
t·тuнции на станцию - то над землей, то под землею - через 
аюсь громадный Берлин, где в каждом районе особые нравы, 
r.JJовечки, костюмы и свой особый воздух. Оп снова мог носить 
онрятную одежду, стать славным малым. И ему, хилому юно­
шо, уже не было на.цобности чахнуть на изнурительной работе. 

Счастье сделало его дружелюбным и благожелательным. 
Jlo время дежурства на станции он охотно и подробно давал 
t·нравки, которых от него требовали, и улыбался в ответ на 
•енасибо>>; ведь в конце концов этим людям жилось гораздо 
xy)J(o, чем ому: они, каt< затравленные, гнались за деньгами, 

JIIIIIЫIIO ttромени лысепи, вечно нуда-то торопились. Оп за­
доржюtUJI отuравпение, чтобЫ тучные женщипы в слитном 
YIIKBX юб1шх или вапыхавшиеся старцы с палнами в руках пo­
I'.JIOJIИ JIU поезд; он заботливо вывешивал белые указатели, на ко­
торых •юрпыми буквами были напечатаны названия остановон 
аюовда, ДJIЯ того чтобы низенький чернявый господин, спешив­
ший 1111 1\айэердам, в западный район, не очутился в Далеме, 
111& Тм.пьn.па1~ или посреди Груневальда. Rак много людей к нему 
udращается, всом 1tм что-нибудь нужно, а ему самому не нужно 
О, _IJUf. ••••ro; тыся'lи лиц - и все разные, разные голоса, 
.... Pllptl rna11 особый цвет бровей, особая манера отнры-
118'Jоl• 

П018Дofiii,/IIC. rnyбOKIR Н<RТ8ЙСКRЯ перемепа, чтобы В ЭТОМ 
nnж.пнвом IOIIOШO проснупел тиран, насильник и убийца, чело­
ttщсоttенаJJистник, таящийся в каждом ребенке, которого много 
и •1асто били и который не перестает мечтать о воле. Эта пepe­
AНIJia называлась войной, что, впрочем, почти не имеет значения; 
"''JIO тут было не в стрельбе или резне, не в снарядах и приназах, 
110 в братских могилах и ежедневных победах. В той точке зем­
IJОГО шара, где находились мы с Отто, все дело было в том, что 
ис'lезали мужчины. Если бы их вобрал в себя гигантсний пы­
Jtесос, опустошив весь город, картина была бы та же. А ногда 
••ужчин мало, мальчишки начинают задирать нос; Отто Темке 
11 один прекрасный день начал готовиться к должности маши­
llиста. Более мелкие должности теперь занимали женщины, 
дuлеко не такие красивые, как Мипна, его милая, да вдобавок 
иауродованные стянутыми па прусский манер волосами и кон­
НУI<торской фуражкой. Вот он и решил добиться, чтобы его 
11овысили в должности. У старших, тех, кто обучал его, вид 
fiыл порой озлобленный,- они ведь знали, что великий пы­
песос сноро втянет в себя и их. Отто Темке думал: «Так-то! 
'J'оперь ррищел ваш черед>> .. Он почему-то отождествля.11 их со 
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своими прежними мучителями, с подмцQтерьцми слесарей. 
E1t1y было все-таки жалко этих рабочих, которым скоро при­
дется сменить темно-серую куртку на серо-зеленый мундир и 
приноровить свои па~ьцы, привыкшив nередвигать рукояТI{У 

реостата, к винтовОЧ!JЫМ и орудийным затворам. Потому-то, 
обучаясь новой профессии на своем испытательном участке, 
он был так сосредоточен и внимателен. Хорошее зрение, пра­
вильное чувство цвета, смекалка и !fВердые руки - из него, 

Темке, выйдет хороший машинист, и уж его не сместят, когда 
солдаты вернутся к прежним занятиям, .как . все надеются, 
в близком будУIЦем. 

- Ну, !J.'ем:ке, попробуем, как зто у вас получится,- ска­
зал начальник, возглавлявший все те инстанции, которым ()ыл 
подчинен Отто,- поработайте, пока пруссаки и вас не заберут. 
Броню м.ы, конечно, на таких юнцов затребовать не можем. Но 
годик-другой еще повозимся. 

Пожилой швейцар, стоявший возле них, кивнул, изобразив 
на своем лице преданность. От носа к подбородку у него бежали 
две скорбные морщиНiш, прячась в короткой с проседью бо­
роде. 

Отто глядел на обоих с испугом, отразившимел в его по­
детски больших глазах. Эти, кажись, I.'Отовятся к дьявольски 
длинной веренице побед! Его забреют в солдаты? Ну, некоторые 
не так уж горят желанием попасть в :казарму. Учиться стоять 
навытяжку- это, · может быть, неплохая тренировка, но .. : 
извините, вы ошиблись дверью. При первом же намеке на воз­
можность призыва в нем крепко засела мысль - зубами и ког­
!fями удержаться на месте ... 

Вначале все шло хорошо. Открыть и закрыть дверь, впустить 
и выпустить людей, повернуть рычаг в о.дну или другую сторону. 
Фонари па учасТI<ах, I<руги света, :которые они отбрасывают, :ка­
менпые степы, столбы, рельсы, выхваченные из темноты фарами 
и словпо потухающие у него под ногами,- все это было ему 
близко и мило. И часто в нем вс:кипало радостное чувство: он 
так рано достиг цели своей жизни. Он был самым юным служа­
щим на подземной и надземной железной дороге. В одной илшо­
стрированной газете даже появился портрет Отто. Его милая 
повесила этот портрет над своей :кроватью. Огромная сила исхо­
дила от рычагов, которыми он как будто играл. Он чувствовал 
смерть вблизи, совсем ря~ом, многоликую, она была почти 
осязаема, реальна; но многим ли юношам дано серьезно отно­

ситься даже к смерти, к ее воплощениям? Страх, который он 
испытывал попачалу, особенно в учебном вагоне, и~вно уже 
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сменился спокойными, . разумными навыками; осталось лишь 
ощущение власти, оно передавалось от рук голове и пронизы­

uало его юное сердце. Он был капитаном и рулевым корабля, 
ноторый беспрекословно повиновался ему; его пассажиры, гос­
нода и дамы, мужчины, женщины и дети, как только за ними 

аатворялась стеклянная раздвижная дверь, располагали соб­
ственной волей в весьма тесных пределах. Они думали, что он 
ll!!зет их, куда они желают; но, с точки зрения машиниста, они 

11хали туда, куда он их вез. Правда, их драгоценную жизнь 
неячески охраняли, но лишь в определенных границах,- и 

11 I\И внутри этих границ у человека хватает смелости 

с тr. D вагоп, влекомый бешеной энергией водопада, которая 
о н рну 1\ ' ' мошшой, а в самой чувствительной точке прило­

·r i :щоргии работает некая рука. Да, власть была 

l111 11 1 tl 1/о 11 .1 11\III . IЩ lt 11 t 11' 1 '1 

н 11 1 0111 1 • о•щон ut !НI I Jl ' р ковое влияние и па жизнь юного 

'l'c . щ . J \ ни мало шаждал оп участвовать в войне, па него 
J\1 iic nовали изречения полководцев, пресмыкательство газет­
tiЫХ писаi\ перед героями, стоявшими во главе армий, и в осо­
ritшоости победоносные заявления и остроты его величества. 
11 а одной открытке Вильгельм 11 был изображен в клеенчатом 
шлеме и в морском плаще за штурвалом корабля, корпус ко­
торого не был виден и только угадывался. Внизу было папи­
снпо, что курс взят прав ильный, кормчий намерен и впредь дер­
жаться его. Именно эти слова в точности выражали пастроение 
Темке. Курс оп взял правильпый, оп намерен держаться его и 
впредь. То обстоятельство, что курс этот- через рельсы, 
стрелки, расписания, проверкипути (и прочие предосторожно­
сти) - не зависит от его воли, казалось ему несуществеппым. 
1\ а кое зто имело значение в победные времена, когда в молодых 
Jlюдлх так сильно было убеждение в могуществе личности\ 

А тут еще отношения с девушкой вдруг расклеились: своему 
неизменному другу Отто она предпочла унтера - приехавшего 
11 отпуск краснощекого тылового вояку и хвастуна. 
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Пытаясь поставить на место оосотнина до чужих невест, 
Отто почувствовал себя бесnомощным. В среду вечером, ногда 
оп зашел за Минпой и снова застал у нее унтера, уютно распо­
ложившегося в ее наморке, у него в самом начале разговора, 

выражаясь образно, бессильно повисли нрылья души. Солдат 
нагло уемехался, а он, Отто, выдавил из себя лишь несRолько 
полувоnросительных) полуугрожающих слов по адресу Минны. 
Он сnросил: не стыдно ли ей? Подумала ли она о том, что сол­
дат приехал только на nобывку и сноро ·смоется? Да и вообще, 
если бы на нем, Темке, не лежала такая ответственность, если . бы 
от его pyi< и ног не зависело Tai< :r.moгo и ему не нужно было ве­
чером о~правляться на службу, то уж ное-кто узнал бы, где 
раки зимуют, 

- . Ох, уж ты .со своей ответственностью! - неnочтительно 
сказала хорошенькая крошка. 

А унтер ухмыльнулся: 

- 1-\то знает, может, ci<Opo и тебя заберут, уж тогда тебе 
оттяnают рунn-пог~! 

Унтер оnять ухмыльнулся, RaR бы nодтверждая ее слова. 
Отто Теми е, хоть он и был занесен е неRоторого . времени 

в графу <<ГГ>> (на Rров~вом и. неряшливом жаргоне того времени 
это означало, что по состоянию здоровья он годен лишь R не­

сению гарнизонной службы), понял, что это вполне возможно. 
Шли слухи о переосвидетельствованиях. По залвRам предприя­
тий с фронта отзывали пожилых рабочих, отцов семейств. 
Сильно потреnанные, они возвращались из сфер, где дейст­
вовал велюшй пылесос, и снова занимали свои прежние места. 
Молодые холостяки были в незавидnом положении. 

Но I< тто Т ше судьба еще была благоснлонна. Чт()бы 
подтошшуть с , оп воспользовался странным nутем, извилис­

тым, I<ai< штопор. В тот вечер он был зол, нак бешеная собаRа, 
выражаясь лзьшом. его сослуживцев. Улучив мом«:'НТ, он выnил 
водrш,- на,~~;о СI<азать, что водRа в то время особой Rрепостью 
не отличалась. Ему было страшно за свое место, в нем Rиnела 
ненависть R самому себе за nережитое унижение, по сущест.qу 
он был невменяем, Но, глядя со стороны, в нем нельзя было, за­
метить НИЧеГО необЫЧНОГО. В TaROM СОСТОЯНИИ ОН ПрИСТУПИЛ 
R работе. Это было поздней осенью 1915 года, в среду вечером, 
в шесть часов. . 

Отто, нак всегда, ездил с востока на заnад и обратно; часов 
оr<оло семи на воRзале Кайзергоф nроизошла rщтастрофа. 
Генерал, видИIIIО, nодошедший с шикарной Вильгельмштрассе, 
генерал с головы до nят, от Rрасных, ламnасQв ·на брюRах и до 
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нрасного румянца на щенах, с блестящей выставкой металличе­
с~JiИХ побрякушек, сиречь орденов, на груди, с алым, шитым зо­
Jютом воротником и толстыми красными отворотами на теплом 

JIIIJJьтo,- словом, заправский генерал занял место в вагоне 
II'I'Otюгo класса для курящих и тотчас же углубился в газету, 
щш 11 нриличествует генералу. Поезда в то время ходили уже 
lнtcs.мa нерегулярно; хотя коварная блокада вероломного Аль­
fiиопа не могла причинить вреда Германии, как только что пpo­
IIIJI l't щ р1 Ji , все ше Шl оображений бережливости, как опять-
1'11 1 11 IIJ'II'II Jl )'1 щ JHI JI, )IOT л пие угля для невоенных целеii 

ll.t/111 111 р111111'11 1111 ( 110 '1'1 tl ваметиJI генерала, ногда тот про-
11 Jl 1 11111 1' 111 111 1 CIJIIIIIIIIII 11 ваl·опн, и в прилиnе бессмыслен­

" \1111 111 IIJIIIIIIII 11101 О 1111 11 'lOM 110 IIODHIIHOГO ГОСПОДИНа вдруг 
1" 1 1111 1 1\ 111 111 , Он, 'J'oмlie, тоще генерал! Сила протин 

""' 111 JIIOJ\11 хотят нреоратить его в существо, чьи руки-
111111 '" ' ' 1щ « т нuuты? Это его-то, взявшего правильный курс, 
1 нlltJIO' о 1111 llltмepeн держаться и впредь! «Сила против силыi•> -
'1"' ti \JIO 11 е1·о мозгу. Плевать ему на расписания, инструкции, 
н 1111111111 11 , начальников станций. Чего они все хотят от него? 
l1 1 'о о•1 т от него весь мир? Дали сигнал н отбытию. И Темке 

111 IJJJI , ll o оп отСiыл с намерением поназать им всем! В то время, 
1 11 ~tlol )1 1 1 IIIIOJ)II JIJI, 110 6ыJJO регулярного движения, в по 
~ ·• 11 ., JIIIIIOII t'JI 'IIIЛIIU ., • участок оказался свободным. Поезд сра-

11 ptt:I IJIIJI 1111 "r нщ J снорость, ваяв как бы единым махом: рас­
с.тошше между aiiз ргофом и Потсдамерплац. Темке следовало 
щt•шть тормозить, но он и не подумал. С бешенством глядя сквозь 
щшо вперед, Отто мчался и мчался; вереница красных и же;r-
1'ЫХ вагонов, словно поезд-стрела, неслась через ярко освещеп­

IIУЮ станцию, ноторал раснололась, точно коробка, надвое, 
11 обе ее половины упали - одна на правую сторону, а другая 
1111 левую. Он не обратил внимания на махавшего руками ua­
'IIIJIЬHИI\11 станции, на рев, пассажиры тоже ревели. Ведь в нонце 
нщщов не для того его наняли, чтобы он вез их неведомо нуда! 

Со сладостраотием прислушивался Отто к громам этой ре­
Jюлюции, глухо долетавшим до него сквозь пение моторов. 

М нжду тем его поезд поднялся вверх, пронесся от Потсдам:ер­
IIJIIЩ до- станции Глейсдрейек, вырвался на простор, омывае­
мый ночным воздухом, и на полном ХОдУ прошел по виадуку. 

01'1IП фонарей и широние пучки рельс на участке, где старомод­
""'е паровички с забавным усердием выдыхали дым, влились 
11 нрко освещенную пасть пересадочного вокзала, ноторал про­
I'Jютила поезд и снова выплюнула его. Ледяное молчание. Все 
с~ИI\НТ со стеклянными глазами, без слов, уцепившись за что 
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попало, ежеминутно ожидая рокового удара. Давно уже стан­
ции звонили в Центральное управление и взволнованно докла­
дывали, что машинист такого-то поезда, видимо, сошел с ума 

и проезжает мимо станций не останавливаясь. За донесением 
с Глейсдрейеке последовало донесение со станции Бюлова, где 
мпожество людей, стремившихся попасть домой, с удивлением 
и ужасом видели, что вместо знакомого поезда, на котором они 

ездили, мимо станции промчалось нечто вроде поезда-стрелы и 

исчезло в ночи, прорезанной :молнией фар, где-то возле Нол­
лендорфплац. В Центральнои управлении с облегчением вздох­
пули: раз Глейсдрейек пройден, нвчего серьезного уже 
случиться не может; позвонили вдоль линии, предупреждая о 

пронешедшем и подчеркивая, что на Виттембергплац стрелки 
следует поставить на «свободно•. Если обнаружится, что не в 
порядке :мотор или еще какая-нибудь серьезная неисправность, 
необходимо по всей сети выключить ток; но при данной скоро­
сти поезда это как раз и может привести к катастрофе. Шли 
совещания. 

Между тем Отто уже оставил далеко за собой станцию сЗоо>>, 
с которой было связано его первое переживаиве на этой любиной 
им дороге. Удрученные пассажиры беспомощно смотрели друг 
на друга. Тем, кто посмелев, казалось необходимым совладать 
с обезумевшим :машинистом, но с какого конца взяться за это 
дело? Они стучали в стенку, отгораживающую кабину маши­
ниста от первого вагона, по на большее не решались. А если тебя 
ткнут головой в оконное стекло? А если ты навлечешь на себя 
по незнанию аппаратов ярость иолнии в тысячу вольт? Никому 
это не улыбалось. А поезд, как стрела, с оглушительным гро­
хотом, вопреки сигналам и телефонным звонкам, промчаЛся 
ииио просторного вокзала Бисиаркштрассе, дальше уже было 
все равно. Дальше конечного пункта - Рейхсканцлерплац -
поезд не мог идти и не пошел. Привычка, въевшаяся за одиннад­
цать :месяцев, наконец снова схватила Отто за шиворот. Его 
ярость была утолена, его власть- доказана. Он их про:Училl 
Медленно, как обычно, будто нвчего не случилось, прибыл 
nоезд .М 3471 на вокзал Рейхсканцлерплац и остановился. 
И тут Отто сделал самое умное, что только мог сделать,- он упал 
без сознания в объятия чиновника, который хотел его арестовать. 
В руках у чиновника повис липкий от пота зеленовато-белый, 
дрожащий мелкой дрожью комок. Вместо того чтобы с бешенст­
вом накинуться на машиниста, который увез их неведомо куда, 
пассажиры толпились, вопрошали, смеялись: они увидели, 

что это :мальчик, истощенный девятнадцатилетний паренек, 
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1юдавленный бог весть каким горем; и вот ему-то они и обязаны 
атой вынужденной экскурсией в такое безлюдное, пустынное 
место, как Рейхсканцлерплац. У многих оказались сорваны 
JtJJaны на вечер. Женщины горевали, что дома остались без 
нризора дети и мужья, мужчины досадовали, что опоздали 

н ужину или на совещание, у иных пропали билеты в театр 
ш1и 11а концерт- зря они радовались, что услышат симфонию 
J; 1 J 11 ра под управлением Оскара Фрида или трио Геккинга 
н 111 1 рт n н м зале. Но ведь они люди и к тому же берлинцы. 
11, JICI/\'IItiii111JII\I 11 щJб тпому , они принялись острить. На­
•••тстс 1 'tllll'c 11111 1\ , llliiii4M wашипистом, надежным, пожилым 
•н 1111111 t, 1111ctp1.1 1 11'1111 ас '1' их (iоз Jюnых псожидаввостей на ту 

11 Jt•, 1 1\' 111111 1\IIJI)t 11111 JtщtacтJ •. Адnшсат, по фамилии Дым; 
• JI,Jtfнt 1, 1111 Hlt.Jщt · JCO.t.tDnJJИИ у6ытки, и обязался бесплатно 

1 1' д ИIJторссы Jсаждого из присутству,ющих. Но 
фамилия была Дым, не многие вняли его словам, 

111 111 MJt любопытных толпилось в станционном зале, где Отто 
'l 'c ' , очнувшись после .своего недолгого упоения властью, 
1 р нш в состоянии глубокой подавленности. Врач возмущенно 
't lltiHJI, что отот молодой человек переутомлен, это видно кaж­

J\OJ\tY, 11 JOt здесь присутствуют представители печати ... Но 
tiii'IHJII•IIIIt 'ГII tЩI11t усnоJюил его. 1\онечво, будут приняты меры, 
•ан1 ''~ 111 1 1\1 щJtЫII не вверялась таким юнцам:. Компания давно 

())~U'tUJ 'J'D т предоставлении брони взрослым машивис­
т , что случилось сегодня, разумеется, тоже сыграет 

('.JIOIO рОЛЬ. 
- Юношу нужно отправить в санаторий,- проворчал на 

щющанье врач, у которого· было более :мягкое r.ердце, чем по­
Jiонссно врачу по нынешним временам. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОТИВОГАЗА 

Это случилось в те давно минувшие дни, когда на Варшаву, 
J 'оттердам и Ловдон еще не падали бомбы и некоторые европейцы 
нuдеялись, что, пожертвовав малыми государствами, они смо-

1 ут предотвратить великое кровопролитие. 

Не успел еще Генри Броун закрыть глаза и забыться пер­
••ым свом, нан его разбудили. Нто-то резво постучал к нему 
в дверь. В этот вечер Генри лег очень рано. Он бЫJI измучен 
событиями минувшего дня, когда над Европой неожиданно, 
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с.ловно смерч, разразился грозный политический l{ризис. 
В Лондоне - на l{аждой улице, в l{аждой l{онторе и фирме -
его ощутили с особенной силой. Вот и теперь владелец l{Вартиры, 
у l{Оторого Генри снимал коllшату, СОI{рушенно ПОI{ачивая го­
ловой, Сl{азал, что ему придется встать и примерить противогаз. 

Стоял сентябрь 1938 года. Любого человека в случае служеб­
ной надобности :могли до одиннадцати вечера вызвать опять па 
работу, и никто не имел права протестовать, тем более что это 
делалось ,1:1;ля его же пользы. В гостиной Генри ждали две :мо­
лоденьl{ие девушки в :мундирах и рослый приветливо улыбаю­
щийся юноша. Генри, сорокапятилетнИй невысокий человек, 
вьппел, l{утаясь в серый халат, накинутый поверх бельщ он 
решительно не понимал, что все это означает. Но его уже уса­
р;или на стул и вастаnили дышать через противогаз. 

Одна из девиц прижала кусочек картона к входному отвер­
стию фильтра, и противогав, сморщившись, словно воздушный 
mapиl{, проткнутый булавкой, так и прильнул 1{ лицу Генри. 
Другая девица 1\Ивнула, видимо довольная. Противогаз сидел 
как влитой, не оставляя пималейшей щелочки, даже очни и те 
не были ему помехой. Белокурый юноша вежливо и приветливо 
вручил Генри спасительный аппара'11 и сназал: <<Бесплатно, 
»истер>>. . 

Вернувшись I< себе в номнату, Генри положил масJ'У проти­
вогаза па I<амин и вдруг почувствовал, нак у него подкосились 

ноги. Он еле добрался до кровати и та!{ и рухнул на нее. Вер­
нулся, спустя двадцать лет, серый, резиновый призрак, с боль­
шими прозрачными надглазниками, чрезвычайно праl\тичный ... 
Сердце у Генри билось медленно и неровно. <<Черт бы его по­
брал, -подумал оп.- Вот уж по l{OM не стал бы плакать!>> 

Оп снова лег в постель, выключил свет и попытался уснуть. 
Не тут-то было. Сквозь закрытые веl\и Генри видел свой пос­
ледний блиндаж, l{Оричневую плащ-па~атку у входа. 

Он лежал- на мешне с соломой- один· из миллионов солдат­
в тяжелых ботинках, обмотках и бриджах, залепленных фландр­
Сl{ОЙ глиной. И память его иревратила глухой звон стекла, ~ро­
жавшего под порывами ветра в онне спальни, в рев ураганного 
огня, бушевавшего мили за две отсюда. Нет, это невыносимо. 
Генри встал . Белый элеl\тричесl{ИЙ свет залил его тихую ком­
нату. Он оделся, взял шляпу, пепромоi<аемый плащ и вышел. 
Перед ним простиралась безлюдная улица, ярко ·освещенная 
фонарями, и сентябрьский ветер играл листьями, i<оторые сы­
пались с ветвей вязов, словно стреляные гильзы из винтовоч-
ного· затвора. · 
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Засунув руки в :иарманы, Генри брел по направлению :и глав­
ной улице, во, выйДя на нее, сразу же свернул в переулоiс Он 
наже не заметил, что заблудился и идет куда глава глядят. 
Впрочем, он видел, что весь Ловдон иак-то вдруг изменился. 
Островерхие фасады :Хэмстеда нисколько не напоминали ан­
rлийс:иие :иот•rеджи. Этот ловдовСI{ИЙ район скорей можно 
liыло принять за городои в Северной Франции, например 
Лмьен. 

Генри трясло от холодного бешенства. Значит, все было на­
J iраспо. Все... Миллионы убитых... Нищета, мучения, чудо­
нпщnыо у илил, горечь бессмысленной, безнадежной бойни. 
\f л u 1 НJ1J( rд m1ч му n паучитсл. Видеть, пре~J;видеть - да 
11 д r1то н}) JJ д яга м л росношь! 

li• )1 111'1• 1111 р д uод градом снарядов, бросаться наземь, всиа­
' 11111\TI,, 11ТЫJ(11ТЬ штын в мягное и упругое тело, бежать назад, 
) \1)())1 ть, аады ·аться в воровках от снарядов, швырять гранаты 

11 но Jl l\!IИЙ. миг ... Все, все было напрасно. Вернулись. Немцы 
щ JЩ JIJ1 ь, дащо их стальвые каски вернулись. 

:он j \ 1 1"1\J< n д nятьсот четырнадцатом. Его лучщие годы 
111/'rl JIIIIIIJ , J<:нро111\ JШ оь пр вратилась в вагон для сиота, и вмс-

111 11. 1111101111 С ' ОJНШ 11 с мь солдат или шесть лошадей. 

ttЩII 11 IIY JIHI' I• 11 (jщrJ,IIIOii, з росший травой пустырь. 
IJtltt 1111• 111 111 ' 1' 1 ll'llol 11 )\I IJH нм 11. 'Г< 11 jJЪ nрн nопял, где он 

1111 IIJ\111111 . llp11 1' 114'11 JIII'IIIJ•I ф нар ii оп уnидсл в отдалении 
••111 о/1 '1'11 11'1 (IH J\· 1/ ' 11 1 '11() т ]JI.Ilш. zюп. Три старых дерева -
l ' tiii)JI о · о 1111 ю UlJ JJ 11 -были уже срублены. На их месте 
JЩ ICO.Jt в 11 бе, грозно вздымаясь, стройный стальной ствол 
ЩI IIИTJIOГO орудия; он был точно нацелен в облака, словно 
J\ овое ружье, из которого мальчишка собирается пальнуть 
110 воробьям. <<Воробышков>>, правда, еще не было, но сиоро они 
11р.и 11 тят. "Уж в них-то ведостатиа не будет. 

Геllри подошел к землеиопам и остановился возле них на 
с· амом свету,:- за шпиона его, право, никак нельзя было при­
нлть. Землекопы были в иревеселом вастроении- видно, васиу­
' 11\ЛО сидеть. без работы. Генри стоял, в раздумье васунув рун:и 
11 I(арманы, и смотрел на копавших. 

«Нет, каи же это могло повториться? - спрашивал он себя.-
1'11:ше не похоронили мы вtе это навеки одиннадцатого ноября 1 

Пdсяча девятьсот восемнадцатого года в одиннадцать часов 

утра? Разве мы, .сплюнув, не вотивули тогда штыии в землю и 
ltн воскликнули <<Наконец>>?>> 

а Деnь, когда весть о германской: революции дошла до фронта. 
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Машинально повернувшись против ветра, Генри вытащил 
трубку, заслонил лицо шляпой и закурил. Трубка была до по­
ловины набита отличным английским табаком. 

Дома, в Rлайде, у Генри была :молодая жена, он· любил ее, 
и две маленькие девчуШRи. Что ж, очень хорошо. По крайней 
мере хоть будешь знать, ради кого таскаеmъ на себе винтовку 
и гранаты, если все начнется сызнова. Да неужто начнется? 
И почему же, черт побери? Только потому, что этим мерзавцам 
за Северньrм морем вечно мало земли, власти и верноподданных? 
Вот ему, например, власть не нужна. Он любит свою семью, 
жизнь, даже почтовые марки, он собирает их для своих девчо­
нок, для Рут и Лили. Но там, позади, в I<омнате, на каминной 
досi<е караулит противогаз и, глядя большими стекляННЫми 
глазницами, издевается над ним и над его бессильными мечтами. 
Дьявол, оборотень, ишь как роет землю своим свиным рылом 
в поисках трупов! Скорее забейте ему пасть проклятиями и 
землей! Генри I<авалось, что противогаз закрывает все небо, 
и небо становится тоже свинцово-серым, только вместо стек­
Jiянных глазниц на нем мерцает белесое облако. 

Нет, не вина Генри, что над ними нависла катастрофа. Он 
сам жертва людей, для которых политика такое же дело, Rак 
для него торговля бумагой. Только они I'Ораздо хуже разби­
раются в своем деле, чем он в своем. Иначе Лондон не окавалея 
бы столь позорно безоружен в момент, когда разразился кри­
зис. Вот они и вынуждены объявить себя банкротами. 

Он стоял, прислонившись спиной к дереву, и ему Rазалось, 
что между лопатками у него рас:rет второй позвоночный столб. 
Словно подъп.rаясь изнутри, из живота, стянутого ремнем, на RО­
тором, бывадо, он тасRал патронташ, им медленно овладевала 
мысль; R песчастыо, опа поднялась горлом, выввала отрыжку и 
остаnила горечь во рту, а потом изо всех сил сдавила ему из­

нутри ватылоR. Нет, нет! Он решительно отвергает эту мысль, 
пусть она и справедлива, пусть нашептывает ему, что все-таки 

эдесь и его вина - безусловно, бесспорно. Он не смеет ни на 
Rого пенять. 

Незачем было таR легкомысленно предоставлять другим за­
ниматься печальным делом, которое они называют политикой. 

Но он отнесся к своим обязанностям спустя рукава и, позабыв 
весь свой опыт, полностью положился на мнение государствен­
ных деятелей, составивших себе определенное представление 
о развитии мировых событий. Им казалось, что они все еще 
имеют дело с солидными немецкими республиRанцами, и они 
не заметили, а может, и не хотели замечать, что те111 временем 
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успели вернуться гунны, те самые, образца 1917-1918 годов. 
Сомкнутыми рядами прошли они по поверженвой в прах респуб­
лике и истоптали ее. А потом пипками подвяли уцелевших 
и тотчас же принялись муштровать их, готовя к новой войне. 
11 ноября маячило теперь в далеком-далеком будуЩем- долог 
путь до Типперери. Нет, необходимо немедля, пока еще есть 
время, высказать мерзавцу Гитлеру все начистоту и встать на 
ващиту свободы и независимости по ту сторону пролива. 

ди:п из рабочих швырнул лопату и отер пот с лица. Генри 
1 до111 л к JJoмy, скинул плащ и, словно обращаясь к усталому 

11 рнщ 11 1\ 11 , сJ<азал: сПусти-ка меня, сейчас моя очередь». 
111 ю•tн нщ· н тр Jl 11 11 11oro с удивлением, отрывисто васмеялся, 
111111111 '1/IJII' II 11 01(}111\ Jl В TOIIЬ. 

1 t•IIJIII Jl щ 111 у всадиJI Jionnтy в Землю. И все мускулы его 
1 Jlll с fl l\ IY т (JJщшулись на вто движение. Ов копал и думал, 
1'1 о > д т ворJ<о следить в а всеми махинациями хитроумВЬiх 

\lllfJI матов, этих соглашателей и правдоснрывателей, следитi• 
' IШ же внимательно и настороженно, нак следит сейчас ва этой 
1 роi<опанвой землей - уж не залег ли за вей вевидимы:й 
враг? 

Пусть себе ухмыляется противогаз на намиивой полке, 
Генри разбудили не вря - он будет действовать во имя добра, 
110 имя жизни. 

Бьет двенадцать! Что ж, можно вернуться домой и поспать. 



ОТЕЦ 

По рождепия гхидпы! 
Rmo вн.ушUА ва.м. бежать 
от будущего гпева/1 

оберт служил нельпером в ресторане при гостинице 
одного немецного города. Это был блондин за­
урядной наружности. Когда он, принимал заказ, 
стоял, застыв в почтителъно111 поклоне перед посе-

1 Евангелие от Матфея, rл. З. 
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тителем, его сознание веиз111енво сверлила мыслы «Ни одна 
профессия так не унижает человеческое достоинство, как 

.r.tOIO>. 

Брошенные ему чаевые действовали на него, словно поще­
чина , за которую приходилось благодарить. Человеческое до­
стоинство Роберта сильнее всего бывало оскорблено, ког~а он 
получал чаевые 0'11 посетителя более бедного, чем он сам. 
Тогда в нем поднималось презрение, доходившее иногда до гру­
бости и жажды мщения. Случалось, Роберт .возвращал чаевые 
такому посетителю. Когда отпускал в долг знатным посетите­
лям, оп чувствовал себя как бы расi<реuощенным. 

1 94 r ду го ж па родила долгожданного сына. Роберт 
иJty сnоой любви ;>тому ребенку. У него было все: 

~~ т 1 nн, т рилизовnпuое моло1ю, нолясочка на рессорах, ко­

;rыб Jiь, поi<рытая белым ланом, картонные паяцы. Позже по­
лвились паровозики, железвые дороги, воздушвые шары, ба­
рабаны, сабли, ружья, оловянные солда:rини. А еще позже ­
тросточка, матросский костюм и шапочi<а с надписью <<Корабль 
го величества Гогенцоллерна>>, ранец из настоящей кожи, счеты 
с краевыми и белыми костяшками, полированвый певал. 

Сын учился играть на скрипке и на рояле, он имел воз­
можно ть посещать гимназию. Сын Роберта должен был учиться, 
чтобы по стать кельпером. 

Уже в десять лет у мальчика был . собственный велосипед, 
а в двенадцать он состоял членом патриотичесного союза моло­

дежи. 

Вся жизнь Роберта была заполнена сыном. И слова: <<Ме­
сто каждого труженика в жизни определяется эаработно:м>>,­
стали отныне его мировоззрением. Роберт брасалея со всех 
ног выполнять заказы, кланялся, благодарил за чаевые, кла­
Jtялся и опять благодарил, экономил, копил, высчитывал, выс­
пуживался; стал старшим кельнером, затем - метрдотелем, 

предоставлял укромные номера парочкам для тайных свиданий 
на несколько часов, на все закрывал глаза; он целиком был 
логлощен любовью к своему сыну, послал его учиться в уни­
верситет; поседел и был счастлив, что у него такая служба и 
такой сын. Роберт хранил его фотографии с самых ранних лет, 
детское платьице, шапочку с надцисыо <<Корабль его величества 
Гогенцоллерна» и игрушки: сабельки, ружья, оловянные сол-
датики. . 

Сыну испоЛнилось двадцать лет. Однажды во вторниi{. он 
11олучил повестку о призыве в армию, через полгода получил 

Железный крест. 
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А летом 1916 года Роберту пришло извещение, что его сын 
убит, . пал на поле чести. 

Весь мир рухнул для него. 

Убитый горем отец вновь и вновь перечитывал: сПал на поле 
чести». Извещение он носил в бумажнике между банкнотами. 

Он перечитывал его, когда приезжий требовал номер, когда 
стоял около бильярда, в ожидании заказов, когда, услышав 
звонок, бежал по длинному коридору, он читал его перед тем, 
нак войти в номер, и после того, как, держа в руках оплачен­
вый счет и чаевые, вновь выходил в коридор. Он читал изве­
щение в кухне, в винном погребе, в уборной. сПал на поле 
честm. Честь! Это слово, состоящее из пяти букв, таило в себе 
ложь такой адской силы, что целый народ позволил этому слову 
из пяти букв взнуздать себя и сам же взвалил на себя бремн 
невероятвых страданий. 

Поле чести было чем-то невидимым, невообразимым и непо­
стижимым для Роберт;!. Это было не по.пе, не пашня и не рав­
нина. Не туман и не воздух. Абсолютное ничто. И зто ничто 
должно было стать основой его жизни. Позади - пустота, и 
впереди - пустота. И посреди пустоты, лишенвый всякой опо­
ры, находился Роберт. 

Его руки по-прежнему подавали кушанья, выписывали счета, 
11олучали чаевые. R чему? Банкноты потеряли цену, и сберега­
тельная нвижка стала для него полем чести. А оно было не­
постижимо. 

Роберт сдавал ва полцены лучшие комнаты, да еще при этом 
салон и ванную. Его разжаловали в кельнеры. Если посетите­
лям рееторава счет назался слишком большим, он без возра­
жения отпускал дорогие кушанья и вина по более дешевой цене. 
После этого его услугами стали пользоваться, только когда 
в большом вале гостиницы устраивались банкеты или собрания и 
там нужны были помощники. 

Что может ераввиться с таким состоянием, когда человеку 
совершенно безразлично, какое место в жизни он занимает? 
Все это было лишь поле чести. Абсолютвое ничто. 

Часто ему случалось забрести в комнату сына, где он во 
время войны собрал его фотографии, детские платьица, игрушки: 
сабельки, барабаны, ружья, ,рловянные солдатики,- и,· оста­
ваясь безразличным при виде этого пожелтевшего, поцарапан­

ного хлама, он уходил отсюда так же машинально, как и входил. 

Такое состояние, когда Роберт двигался, подобно автомату, 
продолжалось неделями, до тех пор, пока однажды не пробу­
дился в нем человек, нашедший силы прямо посмотреть в глаза 
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страданию. Из его рук выпала фотография сына в форме пе4 
хотивца под ружьем, и Роберт, словно пораженвый ударом 
.молота, полетел в бездну, открыв свое сердце страданию. 
Роберт вскрикнул. Всего один раз, отрывисто. 

Охваченный невыразимой болью, он не искал облегчения, 
таящегося в самом страдании. 

Однажды жена попыталась его утешить словами% «Что ж, 
придется с этим примириться ... >>; она повторяла эти слова вслед 
за соседкой, булочником, бакалейщиком, переживавшим та­
кое же горе. 'Увидев страшный взгляд Роберта, она отшатну­
лась и замолчала. 

Mon'laл в Роберт, выпоппяя порученную ему работу. Так 
как он не рав отпускал посетителей, не оплативших счета, ему 
поручили разносить воду в кафе; он в на это согласился. 

Роберт впал: что-то должно произойти, и только потому 
JJродолжал сохранять это опасное спокойствие. Возможно ли, 
чтобы он остался в бездействии, он, которому нечего терять, 
ибо все уже потеряно? За обличием кельнера, за этой внешней 
1·онкой оболочкой скрывалея человек, кричащий страшно, 
боазвучно от душевной боли. При малейшем прикосвовении 
оболочка могла не выдержать. Тогда бы крик вырвался наружу. 

Детские ружья и сабельки он отнес в гостиницу и спрятал 
аа рояль, чтобы больше не видеть их. Стоило ему только посмот­
реть на эти игрушки, как сознание вины жгло его. Но если он 
обслуживал накого-нибудь украшенного боевыми орденами 
JJсйтенанта, он оставался спокойным. 

И когда по улице мимо гостиницы проходили вооруженные 
мальчики-подростки - Члены патриотического союза м:олоде­

/1\И - с песней: 
Я ие :иогу подать тебе руки, 
Я заряжаю вновь ружье,-

то жгучее созпавllе вины игрызалось в душу Роберта. И он ведь 
учил своего сына таким песням:, разрешал другим учить его и 

слушал их с отцовской гордостью. 
Однажды оп стоял в подъезде гостиницы, -нервы были на­

пряжены до предела,- сознавал, 'ITO, если он бросится на мар­
ширующих мимо него, введенных в вабпуждение юнцов, это 
будет прыжон в пустоту. За юношами и их боевой песней снры­
валось что-то. неуязвимое: невидимый, бесплотный против­
nик. Какая-то сила удержала его от прыжна. И Роберт понял, 
что вта сила сберегла его wжя той минуты, RОГ,!:\а враг станет 
осязаемым. 
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Наступил день, и этого врага, скрывавшегося в самом челове­

Rе, а не где-то вне его, Роберт ощутил настольRо ясно, что взгляд 
у него стал похож на взгляд убийцы, призвавшего свою вину. 
На глазах у него выступали слезы неистового гнева, Rогда он 

видел, что девушRа, потерявшая жениха, жена, потерявшая 

мужа, родители, потерявшие сына, еще могут улыбаться и даже, 
J\aR обычпо, заRазывают RpyжRy пив<t. 

Когда женщина, единственвый сын иоторой, ее опора в ста­
рости, средоточие ее любви, был растерзан на поле чести, СRа­
аала Роберту: «Что ж, придется с этим примиритьсm,- он вис­
ступлении чуть было не схватил ее за горло, во та же сила иос­
нулась рун нельвера и положила иротRо на плечо матери его 

пальцы, затрепетавшие от любви. Нет, женщина не была вино­
вата, не она была врагом и не ее слова, а то, что сирывалось 
за ее словами. Но это было нечто таиое, чего не существовало. 
А не существовало - любви. 

Убийственное сознание своей вины выжгло маленьиую отцов­
сRую любовь, и в его сердце зародилось первоздаввое чувство 

большой любви. 
В глубочайшем смирении, в иотором таилась веистощиман 

сила любви, он выполнял работу рассыльного: подавал посети­
телям воду, мыл стананы, а ногда его вызвал авовон, пошел 

в большой зал гостиницы. 
Слесари, наменщини, плотнини, нровельщини, обойщиRи, 

стеRольщ1ши - люди, изможденвые трудом, походившие па 

ужасно безобразных Rосматых животных с человечесними ГЛ<l­
зами,- наполнили зал гостиницы: союз строительных рабочих 
проводил свое ежегодное собрание. 

Роберт оринес оратору, стоявшему на трибуне, графин 
с водой и стал слушать его, облонотившись на рояль, аа ноторым 
были спрятаны сабельни и ружья. 

Оратор сказал, что пособия безработным и больным членам 
союза в этом году выплачены не будут, потому что членские 
ваносы почти не поступали. R тому же в первую очередь посо­
бия посылались членам союза, ноторые находились на фронте. 
Запасы исчерпаны. Касса пуста. 

Семьсот пар глаз угрюмо молчавших и растерянных людей 
были устремлены на доRладчина. Красными пятнами поRры­
лись лица женщин, чьи Rухонные горшки были пусты, чьи 
мужья находились на полях сражений или уже погибли. 

В железных тиснах войны, сжимавших в течение двух лет 
Европу, онавались и эти семьсот вьючных животных, согнув­

mихся под тяжестью горя и нужды. 
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На:кой-то мальчуган вытащил ружье из-за рояля, стоявшего 
na эстраде. Прижав при:клад :к худень:кой щеч:ке, мальчи:к ста.1 
целиться в семьсот оцепеневших мужчин и женщин, сидевших 

в вале. Их взгляды были при:кованы :к д.,улу ствола из белой 
жести. 

А там, на полях сражений, прижав винтов:ку :к Щеке, мил­
лионы людей, погрязшие в преступлениях и грехах, стояли 
ПрОТИВ таiШХ Же МИЛЛИОНОВ nрестуПНЫХ И греШНЫХ. 

Тогда Роберт сделал прыжок. Это был петороиливый пры­
жо:к. Он попiел на мальчи:ка с уверенностью лунати:ка, отнял 
у него рул(ье и приблизился :к :краю эстрады. 

И в то вр мл щщ оратор пил воду и с1шадывал листки с те:к­
сто r сп г OT'l та, Роб рт заговорил: 

- D т ружье. Его л ... л сам :купил своему мальчику. Он 
Jtrpaл им. И, играя, он незаметно цэгнал из своего сердца 
Jiюбовь . Так он научился стрелять. Я научил его стрелять, 
паучил его убивать. Мой сын погиб. Он мертв. Я его убийца ... 
Отцовснал гордость, жажда славы, несеръезность и привычна 
иревратили меня в убийцу. А н сделал лишь то, что сделали и 
вы. Многие из вас ведь тоже своих сыновей ... потеряли. 

Роб рт переломил ружье о :колено и спо:койно положил 
UUЛ 1\()( J{ )) ИМ ПOГQJ\f. 

д лщ бt.tJ( т 1\ н ступить пятпадцать лет тому назад. 
ы • тоJ' 11 д 1Н1Лт1? начит, uы тоже убийцы. 

11 1111111: tужьн и ьшовы1 убивают таних же мужей и сыновей. 
Л т убивают паших мужей и сыновей. И :каждый, :кто остался 
дома, надеется: мой муж, мой сын вернетел - пусть , погибают 
другие. 

Лишь сумасшедший может та:к рассуждать. Я спрашиваю 
вас: разве не убийца тот, :кто тан воспитывает невинного ре­
бенна, что он становится убийцей прежде, чем убьют его само­
го? Разве не убийца воспитанвый подобным образом невинный 
мальчи:к-подростон, убивающий невинного юнца, точно Tai\ же 
введенного в заблуждение. Сейчас в Европе нет ни одного че­
ловена, :который не был бы убийцей! Мы ослеплены и стали 
убийцами, потому Ч'W ищем врага вне самих себя и думаем, 
что нашли его. Наш враг не француз, не англичанин и не рус­
ский, 'и для них не мы, немцы, враги, враг- в нас самих. 
И мы видим врага в других людях, потому что подлинный 
враг- это нечто такое, чего не существует. Отсутствие любви­
вот наш враг и причина всех войн. Вел Европа плачет, ибо вся 
J:<.:вропа не способна больше любить. Вся Европа обезумела, 
ибо она не может любить. 
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Разве это не бе&умие, Rогда вы радуетесь сообщению, что 
две тысячи французов убиты перед нашими позициями? Разве 
не сошли. с уиа жители Парижа, если они радуются сообщеншо: 
две тысячи немцев убиты перед француз.сRими позициями? 

Когда гибнет наш сын, мы кричим от боли или . наши глаза 
ост.аются сухmш от боли. Если мы точно так же не закричим от 
боли nри хибели француза, вначит, мы не способны любить. 
Если мы не понимаем, что погиб чeJioвeR, Rоторый не сделал 
нам ничего плохого , значит, мы - безумцы. Ибо у этого че­
ловека, !Который погиб в бою или умер, есть мать·, отец, жена, 
также нричащие от боли. Ведь это - человек. Он так хотел 
жить . А должен был умереть .. За что? Почему? Мы его убийцы, 
мы виноваты в его смерти, потому что мы не любим:. 

Во время -своей речи Роберт делад едва заметные движения 
рукой, отчего трепетала белая салфетка. Очень трудно внушить 
другим то, что прочувствовал и осознал сам. И в то же время 

все так просто и естественно. Но люди отвернулись от всего 
естественного. Они забыли о любви, RaR вабывают где-нибудь 
зонтпн. . 

- Ведь нужно толыю люрить, тогда не раздастся больше 
ни одного выстрела. Настанет мир. И тогда мы станем детьми 
нашей матери-земли. Люди целой части света плачут. Но ведь 
это говорит о ток, что они сnособны любить. Всякая надежда 
была бы вовсе nотеряна, если бы Европа смеялась над тем, что 
вся Европа петекает кровью. Но в Европе нет ни одного дома, 
где бы не лились слезы. Это любовь изливается из человеческих 
глаз, nотому что она изгнана ив людских сердец. 

Что вы сделаете, если в эту минуту войдет в вал незнако­

мый вам человеR и nопвит штык в живот кому-нибудь из вас, 
кого он nикогда раньше не видел? Вам невозможно будет nонять 
этого безумца. Но то же самое делают ваши мужья и сыновья, 
они 'l'ai<жe nропзают штыками мужей и сыновей, r<оторых ни­
когда не видели. И nронзенный штЫRом всr<рикивает, корчится 
и падает. Что сделал он ваше1.1У сыну? А что сделал ваш сын 
тому, I<то его nроткнет штыком? .. Представили ли вы себе хоть 
раз, I<aR умирал ваш мальчик, Rоторому так хотелось жить, 
ах, 1rак хотелось жить? 

А ты, девушка, вообрази себе nоследний взгляд твоего же­
ниха, ноторый висел на Rолючей nроnолоне в течение шести 
часов в знойный летний день, раненный насмерть и томимый 

жаждой. Представь себе его nоследний мученический взгляд! 
. - Женщина! -обращается Роберт R nобледневшей вдове, 

и nотому , что в вале стоит мертвая ТЦIIIИна,, его слышат все при-
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сутствующие.- Что сделал твой муж, отец твоих: детей, твой 
:кормилец, которого ты любила, что сделал он тому , кто пронзИJJ 
его штыком? 

Вдова застонала, и ее голова уnала на плечо сосед:к.и. 
- Люди обезумели, по-настоящему обезумели, nотому что 

забыли О· любви. А забыв о любви, они вообразили., что все 
так и должно быть, как оно есть... Вы с~ш видите, что у 
нас остались одни калеки, истощенные дети, женщины и ста­

рики. 

Представьте себе, что ампутированные руки и ноги, разор­
ванные части тела, миллионы растерзанных трупов, а среди 

них ваши сыповья и мужья, перенесены с полей сражений на 
nаши улицы и вы все видите собственными глазами. Неужели 
JJЫ и т rд СI<азали бы: что ж, придется с этим примириться? 
J:\orдa же наконец вы осмелитесь любить, не задумы.ваясъ над 
тем, к чему это приведет? Скажете ли вы тогда наконец: я не хо­
чу жить, если я не могу любить. Поймете ли вы тогда, что те, 
I<то запрещает вам любить,- ваши враги? Враги челове11естваl 
Враги всех народов! Неужели вам не видны горы растерзанных 
человеческих тел? · Они лежат у вас на глазах, они лежат на 
улицах, и ни одна машина не может проехать, и вы не можете 

д латr, пп одпого шаг . Это ваши сыновья! Ваши мужья! 
т1~ыl щr л >J т ир ваnл ппыо, растерзапные, .обезображен-

lШ ДО 1 у Пl\0 CTitf 
В р диu зал раздался крИI<. У входных дверей послы­

шал n печ ловеческий вопль. Какой-то старю< уронил голову 
па ру1ш; девушка вышла в проход междУ стульями, глаза ее 

широко раскрылись, и она бросилась на колени. 
- Мы не смеем больше обмавы.вать себя, говоря, что ви­

новаты только царь, кайзер и англичанин.- Роберт медленно 
прижал к груди руку, в которой держал салфетку.- Я вино­
ват. Ты виноват. И ты, и ты ... Потому 'ITO мы, как и царь, и 
англичанин, и кайзер, и миллионер, и миллиардер, забыли 
о любви. Возьмите вину на себя, чтобы вновъ приобщиться 
к любви. Ибо только тот, :кто сегодня чувствует себя виновным, 
сможет искупить свой грех и вновь полюбить. 

А теперь знайте - любовь нес011 в себе суровую заповедь : 
ссКто не любит, тот грешен, в том кроется зло и тот должен осво­
бодить дорогу, чтобы у любви на земЛе не было больше преl'рад>>. 
Мы пойдем на С!l{ерть ради того, чтобы Европой nравила любовь . 

Лица собравшихся в зале просветлели. 
Продолжая говорить, Роберт сошел с трибуНЪI. Все встали 

со своих мест, стараясь протиснуться к нему. 
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- Закон любви гласит: <<Кт~ не чувствует себя виноватым, 
кто не хочет взять на себя вину, тот не любит, тот ваш враг и 
должен посторонитьсЯ>>. Это закон. Новый закон. Знайте об этом 
вы, которым нечего больше терять, потому что вы уже все 
nотеряли. 

Слова Роберта были подхвачены сотнями голосощ <<Все по­
теряно. Мы уже все nотеряли. Hal\t нечего больше терять. 
Нечего! Нечего!>> 

Когда они шли по улицам, широко разнеслась весть: <<Они 
хотят добиться мира!>> Впереди шел кельнер без шляпы, в за­
саленном смокинге, с салфеткой в руках .. 

Продавщицы- осиротевшие невесты- оставили nрилавки 
и присоединилисЪ к толпе. Двое стариков, которые протирали 
витрину, бросили лестницу и также присоединились. Вагоно­
вожатый трамвая, услышав слово <<мир>>, оцепенел на мгновенье, 

•затем выnрыгнул из вагона и присоединился к толпе. Пасса­
жиры также присоедипились . . За несколыю минут толпа увели­
чилась втрое. Она удесятерИJщсь, когда достигла площади, 
и Роберт, взобравшись на нрай фонтана, заговорил. Казалось, 
слова· его пылают на небесах: «У же и сенира при нор не лежит. 
Поэтому веяное дерево, не приносящее доброго плода, срубают 
и бросаю-r в о гоны>. 

Молодая женщина, стоявшая тут же, все время улыбалась 
и без Iюнца повторяла одно и то же слово - мир. Люди, при­
бывшие на вонзал, забыли ·обо всем и присоединилисЪ н толпе, 
J{Огда она двинулась дальше. Клоночущая. Стремительная. 
Зажженная верой. 

Снаряжеппые по-походному, с винтовной через плечо, от­
пусннюtи, в глазах Iюторых застыл ужас с~ажений, при­

соедивюшсь It толпе. Старушiш семенили еи вслед, едва 
поспевая. Дети были поражены этим зрелищем, они пред­
чувствовали что-то грандиозное, необычное. Старый полицей­
сний вахмистр с седой остроконечной бородкой и с траурвой 
повязной на рунаве тоже присоединился, словно одержимый. 

Все, что шли навстречу шествию, поворачивали обратно, 
охваченвые общим порывом. Велосипедисты неслись по улицам, 
вынрюшвая: <<Они хотят добиться мира!>> 

Опустели рестораны. Опустели мастерсние, строительвые пло­
щадки. Приводные ремни были вынлючены. Отряд вооруженных 
солдат был танже подхвачен людским потоном. Песни, прослав- · 
ляющие любовь, звучали в темпе марша. Больные вставали с 
постели и плелись н окнам. Длинные вереницы женщин, беспо­
рядочно двигаясь, сливаясь воедино, присое,!!инились к шествию. 
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Двадцатилетний юноша, с одухотворенным лицом фанатика, 
выбежал из переулка, полного парода, бросился к кельнеру и 
поцеловал его. Навстречу горящему взору юноши раекрылись 
сердца людей. 

Весь город в едином порыве поднялся па клич: «Мир!~ 
И это слово превратилось в тысячеголосое, громкое пение. Во 
всех церквах эвонили в колокола. 

В ПОСЛЕДНЕМ ВАГОНЕ 

1 

Моложавый банкир, посвежевший после месячного отдыха 
на горном курорте, медленно прогуливалея по тропинке между 

ручьем, где водились форели, и отвеспой скалой, сочившейся 
влагой; оп паправлялся к кафе, чтобы в последний раэ· посидеть 
на широкой террасе, насладиться ароматной лесной земляникой 
11 послушать бодрящее постукивание машин на .большом лесо- • 
пильном заводе. 

Жизнерадостно мурлыча какую-то песенку, он шел среди 
голубеющего воздуха и зелени и предвкушал восхитительную 
прогулку вниз, с горы, по переброшенному через долину ви­
адуку, повисшему в воздухе на высоте пятисот двадцати мет­

ров, откуда открывался необъятный вид на горы и .расстилав­
шиеся внизу поля. Вскинув прямо над головой свое кепи таким 
жестом, точно это был гантель, банкир благодушно ответил на 
приветствие коммивояжера галантерейпой фирмы, описавшего 
широкий круг соломенпой шляпой. Тот только что вышел из 
прилепившеrося 1{ скале магазинчика, явно довольный выгодно 

заключенной торговой сделкой. 
- Какой воздух! Цветы! Какой эдесь аромат, а?- восклик­

нул коммивояжер галантерейпой фирмы.- А эта скала! 
Не правда ли, она словно олицетворяет мощь Германии? 

- Потому что с нее всегда каплет? 
- Нет. Ее упрямую мощь! . 
Они только накануне познакомились на площадке для сол-

нечных ванн. . 
«Ну, нет, .такой сухой щепкой, такой дряхлой клячей с 

отвислым дряблым животом я не стану никогда~.- думал про 
себя коренастый банкир, нрепко упираясь в аомлю широi<О 
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расставленными ногами; он положил руки па бедра большими 
пальцами вперед; посмеиваясь над жалким видом коммивояже­

ра, банкир безуспешно пытался заманить его под холодный душ. 
А теперь я буду делать наклон вперед. 

- Что вы будете делать? 
- НакЛон вперед! Надо сгибаться. Руки ... вверх! Руки ... 

вниз! Колени ... согнуть! Колени ..• выпрямить! 
Оп еще раз присел и при этом с такой силой выбросил вперед 

руки, что даже хрустнули плечевые суставы. 

- Вот как, милостивый государь, сохраняется молодость! 
- Все меняется,- как бы откликаясь на его слова, сказал 

рабочий, стоя у фрезерного станка в открытом сарае лесопиль­
ни.-Вчера одним махом уволили сто человек. И еще на очере­
ди около двухсот. "У нас ведь тут целый десяток управляющих. 

- А хозяин где? - спросил банкир. 
- Ну, этот... Он и побывал-то здесь всего один разок. 

Лет пять тому назад. Вздумал тогда покататься по горам в ма­
шине, да заодно заглянул и на завод ... Он в Берлине живет. 
На днях я прочел в газете, что он пожертвовал сразу двести ты­
сяч на ... ну, на развитие культуры. На какой-то театр! 

- Вы не поверите, но я: уже много месяцев не могу выбрать­
ся в театр,- Заметил коммивояжер.-Как раз сейчас подъем в 
моей отрасли! 

- Да, как будто начинается небольтое оживление... Ты 
что, ручкой попала в машину? - Банкир погладил светлую, 
причесанную на пробор головку девочки, у которой не было 
левой руки. 

- Нет, я такая родилась,- быстро откликпулась девоч­
ка- ей, видно, уже не раз приходилось отвечать на этот воп­
рос,- и спрятала обрубок руки под фартук. 

- Мать, наверно, загляделась во время беременности. В на­
m~х краях это не редкость, на заводе бывает столько весчаст­
ных случаев. Ограждения никуда не годятся, -пояснил ком­
мивояжер. 

- Теперь-то все наладитс.fJ,- утешил его банкир.- Новые 
времена неизбежно поведут к переменам. 

Коммивояжер взмахнул рукой. 
- Ну, а вы были когда-нибудь в театре? Или же вы здесь ... -

Он огляделся, точно по вороху стружки или по кръппе мас­
терской мог отгадать, ходят ли здешние жители в театр. 

- Какой там театр! - Рабочий повернул рычаг: фрезерный 
станок загудел и окутал его облаком древесной пыли. 

- Вот, деточка, передай своей ма.r.' ~. 
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Банкир сунул в руку девочки ассигнацию и упругой поход­
ной направился к воротам, потом вдруг вернулся и потрепал 
ребенка по щепе. 

- Rак же тебя зовут? Бербельх:ев? Вот нанl 
Медленно, шаг за шагом, спокойно поднимался он вверх:, 

R нафе, а номмивояжер, запыхавшись, следовал ва IIИИ. 
Rельвер тольно что подал аторую порцию зем:лянини, ногда 

с обширного двора лесопильного вавода, червевшего от 1\rЦIОЖе­
ства людей, стали доноситься отдельные восклицания. 

- Rак видно, . собрание по случаю увольнения ста чело­
век,- пояснил кельнер. 

Коммивояжер положил обратно на тарелочку полную ложку 
земляnшш. 

реди бела дня! Неслыханно! 
- В субботу после обеда вое равно не работают. 
- А почему не работают, разрешите спросить? Мне самому , 

например, пришлось сегодня, в день отъезда, посетить еще 

двух клиентов. 

За столином:, посrавлевным на штабель досон, сид~л пред­
седатель собрания, держа в руне нолонольчик; рядом примо-

... ... u 4 
стился сеi<ретарь окружвои партиипои организации; он как рав 

излагал собранию принципы социальной демократии: обещал 
конечную победу социализма путем постепенного завоевания 
большинства в парламевте. 

Участники собрания - все рабочие завода и несколько ле­
сорубов - стояли и сидели на штабелях досок. Многие пере­
считывали деньги - был день получки - и ругались. 

Коммивояжер то и дело оборачивался, прислушиваясь к 
нрикам, доносившимен с лесопильни. Возмущение уволенных 
рабочих прорвалось. 

- Только так мы сможем восставовить нашу вковомину ,­
вадрывался партийный секретарь, стараясь перекричать шум,­
а также сохранить все завоевания вашей культуры и, так ска­
зать, приобщиться R ним. Товарищи, оградим и в дальнейшем 
нашу мирную долину от азиатских методов. В доливе нашей все 
идет ... 

- ... а девушка у водопада ждет! - бросил один из уволен­
ных. 

Многие вытащили носовые платни. Запахло потом. Жгучие 
лучи солнца падали отвесно на искрящиеся алмазами снежные 

вершины. . 
Попа первый выступавший в прениях оратор доказывал, 

что он, с о~ой стороны, не совсем согласен с партийным 
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секретарем, во, с другой, считает возглас о девушке у водопада 
неуместным, седой как лунь, егорбдеввый рабочий лесничества 
показывал соседу свой башмак; рассеченный топором. 

- Ходил бы я босиком, была бы только одна дырка. Такая 
сама бы зажила. А башмаку - конец, он уж не заживет. 

Тут вазвали его фамилию. Он протош\ался вперед и вскараб­
I\ался на доски. 

- Мы, старые члены партии, уже тридцать лет состоим в 
организации, и нечего нам толковать о тюпике. "Уж тактику-то 
мы знаем наизусть • . Тактика правилъная. , Все развивается. 
И хозяйство, разумеется, необходимо восстанавливать. Но зара­
ботка не хватает даже на еду. А уж батманов ни эа что не ку­
пишь. И вот я вас спрашиваю, я говорю : очень мне бы хотелось 
послать своих двух мальчиков в реальное училище, пусть они 

там чему-нибудь научатся и чтобы им вообще жилось .лучше , 
чем их отцу. Но кто заплатит, я вас спрашиваю? Тут ничего не 
поделаешь: как толы<о малъчиmi<И кончают шх<олу, им прихо­

дится уходить от отцовсi<их хлебов. Зпачит, парнитки не могут 
учиться. Я могу все высчитать до гроша. Если даже не мечтать 
о платье и обуви, и то мой заработок составит ... 

- Прошу оратора высказываться по существу.- Предсе­
дателъствующий улыбнулся. Осторожный эвон I\олоколъчиiш 
замер . 

Настойчивый старик обернулся и растерянно взглянул на 
председателъствующего. 

- Вот это я и хотел сказать- по существу вопроса и на­
счет тактики.- Он продолжил стоять, потом вдруг добавил: -
Это же самый важный вопрос! - л полез вниз. 

R забору привалился I<ривоногий господин в желтых гетрах, 
с большим бло1шотом в руках; его мечтательный взор был уст­
ремлеи па далекие цепи гор, будто он сочиняет про себя стихи 
ИJIИ рисует. 

На штабель поднялся приезжий деятель рабочего движения, 
специально приславвый сюда своей партией из столицы, извест­
ный агитатор, имя которого было всем хорошо знакомо по 
газетам. Rак только он сказал, что, начав с повседневной 
борьбы, можно достигнуть той великой цели, во имя которой 
боролисъ многие поколения рабочих, председателъ попросил 
агитатора не отвлекаться; видя, что рабочие энергично запро­
тестовали, явно желая услышать то, что соответ~твовало их 

стремлениям, он предостерегающе звякнул колокольчиком. 

"У агитатора,- ему было всего лет тридцать, но стоя.л он 
па досi<ах согнувшись, точно шечтиде<;-ят~летний . старщ~,-
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толстая нижняя губа еще больше отвисла; ни на кого не гля.пя, 
он ждал, пока стихпет шум. Брюки пузырились па коленях, 
худые лопатки резко выпирали. 

Сизые тучи висели над выходом из долины. Агитатор заго­
ворил быстрее, без пауз и каждый раз, подходя к самому краю 
штабеля, подкреплял свои слова жестами. Рабочие сидели и 
стояли неподвижно и не сводили с него глаз. 

Вот уже первая сухая молния прорезала все небо, словно 
одна вершина подала сигвал другой. 
У вабора, на ирежнем месте, стоял с тем же мечтательным 

IIЩflм • 11 11 щ~нн 11 гетрах. 

llt '1'11 1 ;rщщJt rорюн111та, ОТJ<уда надвигалась гроза уже 
11111 1 oc·lltt ) il)t н• •• R торраса J<nфe все еще была залита солнцем. 

11 Jt(lllllt•tlt, J<райний правый. 1'олько так можно вновь 
1111111 Jtll•llt '' ншию ,- сказа.п коммивояжер. 

- А я, знаете ли, демократ,- самодовольно улыбаясь, ото­
авалея с глубоким спокойствием банкир.- Вождями варода 
должны быть способвейшие, то есть те, кто чему-нибудь па­
учился. 

Коммивояжер прислушался к аплодисментам, доносив­
шимся с заводского двора, и ответил: 

- Что ж, я не возражаю. 
Редкие, круnные капли зашлепали по столу председателя, 

разлетаясь брызгами. 
Прижав локти к бокам, банкир рысью побежал по извилис­

той тропинке внпз, во двор лесопилки. 
- Теперь обойдутся и без собрания,- воскликнул, с тру­

дом переводя дух, коммивояжер, видя, что многие участники 

собрания, подняв воротпики пиджаков, выскочили из ворот. 
Все небо затянулось иссиня-червыми тучами. Молнии, каJ\ 

огненные змеи, сверкали непрерывно, сталкиваясь и перепле­

таясь, сопровождаемые ежесекундными оглушительными уда­

рами грома. 

Только теперь господин в гетрах, успевший промокнуть до 
витки, оторвался от забора и торопливо зашагал прочь под 
отвесно пизвергающимися потоками воды. 

Банкир добрался до отеля. Двор лесопильного завода 
опустел. 

Через несколько минут разорванные в клочья облака, похо­
жие па вспугнутую с.таю гигантских птиц, уже плыли высоко 

над долипой и. скоро исчезли за снеговыми вершинами, кое­

где уже сверкавшими под ярким солнцем. Воробьи крикливо 
зачирикали. Все вокруг заблистало влагой. 
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Гости, покидавшие нурорт, еще сидели аа обедом, когда 
мимо проехал грузовик, вагруженвый желтыми кожаными чемо­
давами этих господ; он проехал мимо медленно вращающего­

ел поворотного нруга, где стоял, блистая свежим лаком, 
последний вагон. 

2 

Пьявый сцепщик брел, тан беспомощно пошатываясь между 
буферами, что поднативший последний вагон чуть не размозжил 
ему руку, ноторой оп размахивал в такт веселой песне. Даже 
сквозь лязг сомквувшихся буферов был слышен его нрикливый 
голос. Рука привычным движением ухватилась за сцепление. 
Затем сцепщик нриквул что-то :машинисту, его крик, во сто 
крат· уевлеввый горным эхо, прозвучал яростным воплем, и 
он, едва держась на вогах, опять поплелся в привокзальную 

пивную. 

- Кажется, это тоже вазывается социализмом,- произвес 
какой-то офицер и вошел в последний вагон. 

- Я, между прочим, даже не впал до вывешвего двя, что 
у господива председателя два сына.- Прокурор поиловился и 
пропустил агитатора вперед, в последний вагон. 

- Искревне рад, что познакомился о вами. Rакое совпа­
дение! 

Толстая нижняя губа агитатора отвисла, он подумал: <<После 
революции ов добился трехсот лет наторги для рабочих, пред­
ставших перед судом, и, новечво, он имеет самые точные сведе­

ния обо всех руководящих товарищах; бесспорно также, что в 
его с:педствевво:м архиве ваходится иоя фотография, и оп пре­
нрасво ввает, что все вто иве иввество. Зачем же он выдумал, 
будто у иоего отца есть второй сын? Посмеяться оп хочет надо 
ивой, что ли? Ладно, побеседуем! Дорога предстоит длинная•. 

Чуть уловимым оттенком иронии в голосе прокурор дал по­
пять, что знает о весуществующеи втором сыне. 

- Чем же вы объясните тот чудовищвый факт, что ваш брат 
совершепво сбился с пути, хотя ов, нак и вы, получил в отцов­
ском доме хорошее буржуазное воспитание? -улыбнувшись, 
спросил прокурор. 

Агитатор помолчал несколько сенувд с тем же спокойствием, 
с каким оп ждал на штабеле досок, пока.стихвет шум, и аатем 
промолвил: 

Что ж, допустим, что у почтенного человека есть два 
сына от одной матери, их одинаково строго воспитывают те же 



учителя, они с самой, так сказать, колыбели живут в одинако­
вых условиях. 

- Ну и что же? - с интересом спросил прокурор, видя, что 
агитатор умолк. Оба сидели, откинувшись на спинку дивана. 

- Пауль с детства припоравливается к требованиям жизни, 
nвnмеп получает все преимущества своего класса, оп становится 

таким же, как и его отец, и, подобно отцу, заслуживает всеоб­
щоо уважение; Эугеп, напротив, с юных лет начинает 6упто­
il ••· не желает отказаться от своего собствеипого «ю> и, наконец, 
r Юtf\11 т пр тор ппый путь и переходит па сторону рабочего 
I(JI /H~c· 1. '1' • , 1 бр т бъл ют т свое и мое поведение. Видите, 
1 111 11 с 1111111 11 1 111•11 OJ\11 > t н lr щ пп , хотя считается, что свих­
н 11 н 11 11 , 

'"'' 11 • ('Н 1 ]• ,Jt н t'iы оп просто сбился с пути, стал бы 
tlll•, J Jll'r t. н лгн , не работал, лодырничал. Такая вещь мо­

r JIY'Jitть я u любой добропорядочной буржуаtlпой семье. Но 
11 •· ть свой долг культурного человека, все, чем представитель 
1 НJ го круга обязав своему воспитанию, своему положению, 
rJНJШШуть к людям, которые толкают ваш парод в пропасть,­

ат поистине непостижимо для молодого человека ив хорошей 

мьи. Вы уж меня простите, что я так откроввино говорю о 
nашом брате, господин доктор. Извините, вы ведь уже сдали все 
окзnмены? 

Да, я доктор политической экономии. 
- И брат ваш тоже, если не ошибаюсь? 
- И брат мой тоже доктор политической экономии. Мы -

близнецы. 
- Между прочим, я недавно опять обсуждал с вашим от­

цом эту печальную историю, и господин председатоль был ... 
- ... совершенно с вами согласен, могу еебе представить. 

Мой брат, наоборот,- мы иногда еще беседуем с ним,- при­
дерншвается того мнения, что именно война столкнула ваш 
народ в упомянутую вами пропасть и что войны неизбежно 
будут повторяться до тех пор, пока средства производ­
ства не стапут общественпой собственностью. 

- А ваш брат не хочет присоедивиться к тем, кто считает , 
что эту небольтую операцию можно провести более или менее 
мирно тогда, когда паступит подходящий момент, когда эконо­
мические условия , капитализм и рабочий класс созреют для 
:~того, когда внешвеполитическое положение страны и еiце с 

десяток всяких условий будут бJ!:агоприятствоватъ этому ма­
ленькому эксп·еримепту,- к этим пюдям ваш брат не хочет 
uримкпуть, не правда ли? - с улыбкой спросил прокурор, 
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незаметным кивком предлаt'аЯ удалиться кривоногому господину 

в гетрах, который стоял в дверях купе и весь обратился в слух. 
«Этого длинноухого я уже где-то видел,- вспомнил аги­

татор.- Неужели лейб-шпик получил повышение и стал прово­
катором, а за мной теперь следит такой новпчок?»-Он улыбнул­
ся господину в гетрах той бодрой улыбкой, которая действует, 
как наведенный револьвер, на всех шпиков, не умеющих сохра­
нять полвое хладнокровие. 

Шпик также бодро улыбнулся в ответ. 
<<Значит, не новичок?>> 
-Мы так любим друг друга, что ничто на свете не в состоя­

нии серьезно поколебать ~&шу любовь. В нас, в нашей любви, 
заключен весь мир,- бережно ведя I\ последнему вагону свою 
молодую жену, которая была на последнем месяце беременно­
сти, говорил банкир.- Какое это счастье- работать, жить 
и умереть для тебя. Какое счастье! 

Кроме этой супружеской четы, в том же купе последнего 
вагона разместились: высокое духовное лицо, офицер, профес­
сор университета, главвый редактор одной газеты и коммиво­
яжер галантерейпой фирмы, с величайшей готовностью усту­
nивший беременной место у окна. Он предложил ей также свою 
дорожную подушку. 

Она дружески поблагодарила его, достала из чемодана по­
дуmечку и опять устремила взгляд на мужа. Казалось, что она 
смотрит в себя и видит дитя, лежащее у нее во чреве. 

- Для меня это было бы только удовольствием! - вос­
нликнул коммивояжер, стараясь завять как можно меньше мес­

та, чтобы беременной было удобнее сидеть. У него был такой 
резкий голос, что агитатору, сидевшему в соседнем купе вдвоем 
с прокурором, показалось, будто рядом каркает ворон. 

Профессор университета сидел, откинувшись на спинку 
дивана, в уголке возле двери, прикрыв колени шотландским 

пледом, приветливо выглядывая из-под шотландской дорожной 

шапочки, наблюдая сквозь поблескивающие стекла очнов ва 
обменом любезностями, теперь уже закончившимся. Хотя все 
теперь молчали, казалось, что профессор молчит как-то по­
особенному и что аа всю дорогу он не раснроет рта. 

Внимание, проявленное коммивояжером к молодой жен­
щине, создало в купе приятную атмосферу какой-то общности, 
взаимопонимания. Даже офицер, при всей его положенной по 
чину сдержанности, изобразил на лице нечто вроде любезной 
улыбни, хотя присутствующИе еще не бьши представлены друг 
другу. А снорбно-ласковое выражение священнослужителя 
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JII',JIO говорило о том, что толыю взаимная любовь и доброта 
1\IOI'YT t:МЯI'ЧИТЬ Неизбежные ТЯГОТЫ ЖИЗНИ. 

ьашшр, возвамерившийся стать нежным отцом, хлопотал 
Jюнруг жены, которая должна была родить на следующей нe­
ДtiJie, а она отводила от него глаза лишь для того, чтобы по­
t~мотреть ва свой живот. 

--- Rсроятно, в предстоящих сенсационных политических 
IIIIIЩtlecax я опять буду представителем обвинения. Вообрази­
т" щt' себо мое положение, если рабочие, подстрекаемые и pyкo­
IIIIДHMioiO IIOUJИИ братом, опять начнут устраивать демонстрации 
м 11баото1ии, l'рабить и аатевать стычки с полицией или вой-
0111111. 'J'orдa Mlllt nридетоtl требовать строгой кары для него, 
Alll ewna lllllllll"o вwсщсочтимоi'О uродседателя, возможно даже 
ШIТRIДЦIITII JIIIT ... 

.,_ . . . или даше смертной казни? 
, -. . . разумеется, в случае установления бесчестных побуж­

дtШitй, uри известных обстоятельствах -даже смертной кавнв. 
«Для меня! Вот это милоl1> - подумал агитатор. 

J\ююво будет мое положение! Вы понимаете? 
Понимаю. Вас действительно можно пожалеть. 
Но прежде всего - господива председателяl 
И в конце концов моего брата тоже? 
Если хотите- и его тоже! Но революция -это борьба ... 
То же самое всегда говорит мой брат . 
... и тот, кто вступает на опасный путь, должен быть 

•·отов к тому, что на втом пути его ждет гибель ... Ваш брат, 
насколько я его знаю, не станет прибегать к помощи психиат­
ра; более того, он н·е проминет использовать вал суда как трибу­
ну, чтобы произвести агитационную речь, не упустит пос­
Jtсднюю возможность послужить своей идее. 

- Видя перед собой возможность смертного приговораl .. 
И все же иожво приписать бесчестные побуждения и уготовить 
м11е смертную казнь? 

Да! Такие руководители, как вы, особенно опасны. 
И должны быть устранены, не правда ли? 
Да, конечно. 

з 

Поезд 'I'роиулся. Невадолго до ero отправленu с той же 
нурортной станции, саиой вьiсо:йоrорвой в стране, ушел товар­
ный поезд, груженвый строевым; лесом. На месте погрувки, 
мсщду рельсами, еще валялись куски коры; прилипнув к 
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влажным скалистым стенам, висели длинные, узкие полосы 

дыма. 

В коридоре одиноко стоял вечный студент-корпорант, меч­
тавший стать прокурором. Он смотрел то на отвесно вздымаю­
щиеся влажные скалы, то в глубь долины, где на зеленом бархате 
лежали крошечные голубые деревушки, словно высыпанные 
из ящика с игрушками. Студент то выпячивал, то втягивал 
нижнюю губу, почти в такт мельканию телеграфных стол­
бов за окном. Он страдал слабостью мочевого пузыря. По:r 
тому он и стоял в коридоре. 

Рабочий с лесопильного завода, по ошибке попавший в ко­
ридор вагона второго класса, грыз незрелое яблоко, приело­
вившись к соседнему окну. Это был один из ста уволенных 
рабочих, и ехал он теперь в столицу, надеясь там найти ра­
боту. 

- Благословенные нивы! 
- Но уголь! У нас не хватает угля,- сказал комми-

вояжер. 

Священнослужитель отозвался: 
- Если на то воля божья, у нас скоро опять будет 

уголь. 

Упоминание о боге коммивояжер оставил без внимания. 
Он продолжал: 

- Без· угля нет промышленности. Без пр омытленности нет 
экспорта, а без экспорта не будет нового подъема. Это ясно. 
Уголь- это все! 

Беременная закрыла глаза. Она жила двумя жизнями: 
своей и ребенка. Банкир сказал: · 

- Да, да, уголь. И еще долгосрочные, крупные кредиты. 
И труд, самой собой разумеется, только труд ... 

- . . . может нас спасти. Ясно. Труд - это все. 
- И возврат к ирежней немецкой дисциплине,- неожидан-

но для всех вмешался профессор университета. 
Офицер, как автомат, утвердительно качнул торсом, словно 

под действием электрического тока. 

- Тогда мы скоро достигли бы довоенного уровня и смогли 
бы начать сначала. И мы показали бы себя всему миру. Рабо­
тать-то мы умеем. Лучше любого народа. 

·- Это 111ы доказали. 
- Да, это мы доказали. 
«Но, пожалуй, трудно будет найти ваработок, слишком мно­

го безработных,- подумал уволенный рабочий.- И что ва 
ввдор они там несут?» 



- А почему именно меня назначают представителеи обви­
IIШIИЯ во всех крупных сенсационных политических процес­

щtх,- я могу, если это вас интересует ... 
- Конечно, очень интересует. 
- Пожалуйста, с удовольствием. Я вам охотно все объяс-

11 >, - заоерил прокурор, и в глазах у него блеснуло воодушев­
еuмrшдцатилетнего юноши. 

tДI11' ли, подросток, скажем, интересуется только фут­
,,. 10 1, )~щ' 11 1' в n жизнь - футбольное поле. Один стремится 
1 1111 11 11111 11 11 11111 11 10 и пе может понять честолюбия дру-

1 1111, 1 "'"1"·'"• 1111 11 C"ll• IIO'J 1у , захотел непременно стать 

1 •1111 1 t 1111111 р11ф11 1 JIIIJ\11111'0 I' OP д и жениться на соседской 
1 '" 1 111 11 IIJ\JI 1 11 щ 11 11 '1' ·н , •rтu именно он поступил юнгой 

1111 • J\1111 1 IIIIЩНIU Jt/11 щ сн о Индию, в то время как тот, кто 
о nольной жизни, работает писцом в канцелярии маги­

тр та. 

В дверях показался шпик и внимательно взглянул на сетку 
ДJIII багажа. Прокурор, от~рыто улыбаясь, сделал ему знак 
у дuлиться и продолжал: 

- Юноша, живущий в первом этаже дома, целые дни масте­
рит модели паровых машин; а живущий этажом выше коллек­
а~иовирует змей. Одни собирают все, что попадается в руки,. 
другие привципиальво коллекционируют только то, что на­

ходят на улице ... Моей юношеской страстью было изучение 
политических процессов и революциовВЪIХ движений всех вре­
мен и народов. И вот я прокурор. В моей жизни не было ни 
одного срыва. 

Поезд шел с опозданием и остановился всего на полминуты. 
Уже когда он медленно тронулся, какой-то крестьянин, держа 
перед собой косу, запыхавшись, на ходу вскочил на ступеньки 
и вошел в последний вагон. 

- Я еще юношей располагал соответствующей литературой 
и изучал ее, читал и перечитывал без конца, возмущенвый до 
глубины души дикой весправедливостью власть имущих, пре­
исполвенвый страстной решимости отомстить sa бедняков, 
стать таким революционером, какого еще свет не знавал. 

- Вы говорите так, будто изображаете ке свою, а :кою юно­
шескую страсть. 

- Но вастал день, когда я повял, что я, так сказать, только 
1соллекциовировал все эти революции и попытки освобождеВИJI 
•rеловечества. 

- И тем не менее вы считаете, что в жизни вашей не было 
rrи одного срыва. 



Несколько секунд прокурор молчал. И в эти долгие секунды 
на лице его лежал отблеск прежнего, исчезнувшего «я»; оно 
как бы остановилось на пороге жизни и не могло вступить в ее 
поток. 

Потом выражение его лица изменилось, оно сразу стало по­
хоже на висящую на стене гипсовую маску, которая вдруг начи­

нает улыбаться ... 
- Со мной получилось то же, что с тем необузданным юно­

шей: он тосковал о морских просторах, а жизнь сунула его в 
канцелярию магистрата ... Что поделаешь, немало людей в юно­
сти мечтают освободить весь мир. Даже здесь, в соседнем 
купе, возможно, найдется такой среди этих представителей 
нашего общества- церкви, капитала, армии, прессы. И кто 
знает, -может быть, даже этот шпик когда-то мечтал усовер­
шенствовать наш мир. 

- Но ты, очевидно, совершенно не представляешь себе, ка­
кие средства поглотит такая «Лесная трудовая школа с 
интернатом для одаренных детей рабочих•, хотя это и звучит 
очень красиво,- шептал банкир.- Построить И обставить дома! 
Кормить и содержать длинноволосых учителей и барышень в 
сандалиях! И какую уйму провизии будут поглощать твои ода­
ренные дети рабочих, проведя весь день на свежем воздухе! 

Взгляд, которым супруга ответила на его слова, раздражал 
банкира. Он знал этот взгляд, ясно говоривший, что чистая 
совесть дороже всяких денег. 

- Чему, собственно, твои «одаренные дети рабочих• долж­
ны научиться в лесной школе? Собирать урожай l'ыквы? Де­
лать комоды? 

- Всему, знаешь ли, всему! .. Разностороннее развитие 
всех способностей души и тела. Смотря по о,~~;аренностиl Конеч­
но, мы бы сами возделывали землю. 

Разумеется. 
- Выращивали бы овощи и все остальное ... 
- Овощи, как же... Ничего там не будет расти, поверь 

мне.- И вдруг нежно прошептал: -Если родится. иальчиi\, 
то я согласен на все. 

Поезд спускалея в долину по спирали, скрежеща тормозами, 
и давал контрпар, а ему навстречу, вверх по-крутому склону, 

прополз поезд, переполвенный новыми посетителями курорта; 
он шел так медленно, что маленькая собачонка легко могла бы 
бежать рядом; агитатор наблюдал, как пассажиры во встреч­
ном вагоне-ресторане намазывали маслом булочки и подносили 
к губам кофе в белых чашках, а кельнер, наклонившись, рав-
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IIIЩИJI руками и пожимал плечами, видимо выражая сожаление, 

•1тu не может подать то, что заказано. 

- Да, социализм- моя страсть ... Вообще все, что связано 
с penUJiюциeйl И сегодня не меньше, чем в дни моей юности! 

- Почему вы, собственно, выставляете весь ваш цинизм 
IIIIII()IC!\ 3 именно передо мной? - равнодушным тоном спросил 
111 II'I'HT() ( • 

11 р > •сур р удивленно поl\ачал головой. 
(1,,, .,, 11'•' ж nостоянно возились с таl\ими вещами, Hai< 

111 11 1 111 • 1, I' H 10110)1( ртн 1) пио, идеализм, правда и прочие 

11111 (11111 1 11 , IIIINIMU, )\/.Ш ne можете себе представить, 
111 111 1 1'рОШIIЫХ 1 ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫС-

1 11:1 'flt 11'11 · "' 11 , , 11 11 1111 )) ! чннщуl 
1 м , 1ю JJ ·mc t cJiyчae, отJiичаетесь от остаJiьных предста­

нн JI ii своего Jсруга тем, что сознаете всю по~лость своего 
of'ipaзa мыслей. 

- Не очень-то вы вежливы! И по-моему, вы- тоже цинин. 
11 u Jc райней мере до сих пор я не замечал, чтобы вы возмущались 
моим подлым образом мыслей с точl\и зрения морали, а я в не­
ноторых ваших словах подметиJI явный цинизм. 

- «Цинизм зiшлючается в вещах, а не в словах, выража­
ющих эти -вещи». 

- ... пишет MapRc в своем превосходном труде «Нищета 
фиJiософию, страница семнадцатая,- не задумываясь, nporo­
JюpиJI пронурор и, та!\ нан агитатор не мог снрыть своего удив­

Jiения, добавил: - MaJio нто из ваших товарищей тан основа­
тельно, с таной страстью ивучал труд всей жизни этого гиганта 
мысли, на!\ я ... в дни молодости! Понимаете? 

А вы, господа, полюбовались знаменитым виадуном, 
ногда ехали сюда? - начал в соседнем нупе баннир. 

- Велинолеиная штунаl - воснли1шул номмивояжер.- И 
ВИД рОСНОШНЬIЙ. 

- Да, эта панорама напомнила мне нартипы старых мас­
теров на религиозные темы. 

И, заметив, что растроганный священнослужитель с друже­
Jiюбным интересом взглянул на него, банкир продовжащ 

- Приблизительво через час мы будем проезжать по впаду­
ну. Вы непременно должны внимательно его рассмотреть. 
Вредставьте себе глубоную долину меж высоl\их гор, онружеп­
IIУЮ грозно ввдыбивmимися снежными горными велинана:ми; 
110 все сторон,ы, до самого нрая тироного горизонта , разбега­
ются цепи гор, изрезанные р·омантичесними ущельями, а в цент­
ре долины возвышается очаровательный зеленый нонусообраз-
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вый холм с острой верхушкой,- настоящая идиллия, точно 
как па . старинных картинах. 

- Право же, пет надобности,- улыбаясь, обратился про­
курор к шпику, который, держа в руке блокпот, видимо, все 
время подслушивал у двери, а теперь, при внезапном толчке, 

неожиданно обнаружил свое присутствие. 
- Да, это очень похоже! Вы превосходво описываете,­

сказал главный редактор. 
Оп достал из чемодана бутылку вина и штопор и вопроситель­

во взглянул па шпика, вздумавшего <rепе~ь сунуть ухо в их купе. 

- Его послали специально для моей охраны на курорте. 
Но он не может иначе, он обязательно должен стенографировать 
все, что говорится. Более добросовестного человека я в жизни 
не встречал. 

Прокурор вытащил из портфеля несколько исписанных 
листков блокнота. 

- Желаете прочитать точный <rекст речи, произнесенной 
вами сегодня на лесопильном заводе? То, что он присочинил, 
я взял в скобкИ! •Капиталистов надо искоренять огнем и 
мечом, ядом и кинжалом. Каждого из них- на фонарь!» Ведь 
этого вы, наверное, ве говорили? 

- А может быть, как звать? 
- Этот идиллический холм, или конус, ваши инженеры 

гениально использовали как основу для железных опор виадука. 

Рельсы переброшены к верхушке копуса прямо по вовдуху, 
над пропастью, па огромной высоте. Вы увидите, мы будем 
двигаться по очень узкому кругу - в действительности вто 
спираль, - вокруг маленькой зелевой шапки холма, и так как 
мы сидим в последнем вагоне, а поезд очень длинный, ·то мы 
увидим, как паровоз пашего поезда будет словно наезжать па пас. 
Паровоз пашего собственного поезда! Удивительно, не так ли? 

Главный редактор сказал таким топом, будто он давно уже 
об атом писал. ' 

- Америка·нскив инженеры специально приезжали к паи, 
чтобы познакомиться с этим чудом немецкого строительного 
искусства. 

При этом оп стал ввинчивать штопор в пробку. 
- Зачем <rы зто делаешь?- спросил банкир, видя, что 

жена сняла с пальцев массивные кольца с бриллиантами, по 
два с каждой руки:. 

- Спрячь их.- На ее лице мелькнула знакомая ему рас­
сеянная материвекая улыбка. 

Банкир всегда беспрекословно соглашался с подобного рода 
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nоступками жены, если они каким-то необъяснимым образом 
были связаны о предстоящим рождением ребенка. 

Он тщательно уложил кольца в маленький футляр из свиной 
ножи, где уже хранились другие драгоценные украшения -
серьги, бриллиантовое колье и длинная нитка жемчуга, лежав-

111 л витнами на белом шелку. Попутчики молча наблюдали 
111 JIИM. Затем оп продолжал: 

Mr.r (j д м nаходиться па высоте пятисот двадцати метров 
•1 1"" 1\CШtllll·l, с OI'ДI\ буд t проезжать по виадУку. Едешь, мож-

11•• 1 1 11 11 t 1 , 1111 1111 1\ tШ пы, образующие эту долину, пa­
llt!ll,l 11 1 р 11.1, '""• ttl))l 11 1 r\, шrы( серпа могла бы спуститься 

111 1111 1 111111 .1, 11 дrrJtllll , 110 'I!Jr 111 1 - ПИI(ОГда. Зато все видно 
ш rra Jt щснr11, н ·ru ~у •r u Jtpyr 11ли, вернее, спираль настоль­

' о ШJI , чтu n зд, дю1 того чтобы не соскочить с рельсов и не 
·щшиться в пропасть ... 

- Пятьсот двадцать метров - благодарю покорно! 
- ... должен двигаться чрезвычайно медленно. 
В конце концов священнослужителя охnатила тревога. Все 

молчали. Все видели в своем воображении висящий над про­
llастью виадУК и представляли себе, как их поезд медленно­
медленно ползет по узкой спирали рельсов вокруг верхупrки 
нонусообразного холма. 

Недавно съедеиный обильный обед и равномерное постуки­
вание поезда действовали усыпляюще на путешественников. 

Задремавшему же профессору университета чудилось, будто 
поезд поет непрерывную монотонную песенку• «Когда пес... с 
нолбасой... через тумбу скачеТ». 

«Соус из каперсов сегодня за обедом был совершенно вос­
хитителен,- подУМал банкир.- Да, стремление людей к со­
вершенству наблюдается во всех областях». 

« ... с колбасой ... через тумбу скачет ... )) 
А главный редактор проверял про себя,- все, кроме него, 

уже задремали,- правильиость выраженного им прежде мне­

ния, что в двадцатом веке пресса- дело не шуточное. 

- Только труд может нас спасти и уголь,- в полусие про-
бормотал священнослужитель. 

« ... через тумбу скачет.. 
- Нет, этот народ ... не погибнет. 
« ... Когда пес ... • 
Тем временем уволенвый рабочий с лесопильного завода 

чинил в коридоре широкое окно, которое было полуоткрыто и, 
110 словам кондуктора, не закрывалось с того lQIЯ, ког,qа вагон 

uокрыли свежим лаком. 
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:К задней стенке вагона прислонился один из пассажиров. 
Всю дорогу он вносил, в свою записную книжку какие-то цифры, 
потом пересчитывал деньги, сначала крупные кредит1ш, 

потом множество мелких, а затем сравнил полученную сумму 

с итогом в записной книжке. 
Вдруг он рванул дверь и выскочил на ходу из вагона. :Ку­

барем скатилен он с высокой насыпи и посмотрел вслед послед­
иему вагону, который отцепился от поезда и продолжал с уме­
реввой скоростью двигаться дальше. 

На этом участке линия пути шла ровно, даже с вебольшим 
подъемом в гору, поэтому расстояние между отцепившимел 

-вагоном и поездом быстро увеличивалось. 
Поезд ушел. Он скрылся за выступом горы. 
:Когда поезд прошел мимо домика путевого обходчика и 

под усиливавшийсл скрип тормозов на большом уклоне стал 
медленно спускатьсл .по спирали в широкую долину, стрелочник 

спокойно перевел стрелку для шедшего вслед вового товар­

ного поезда, груженного строевым лесом. 

Поезда с лесом ваправлллись отсюда по зубчатой железной 
дороге через изрезанную ущельями очень узкую боковую доли­
ну к большому лесопильному заводу, расположенному под горой. 

Стрелочник свистнул собаку и зашагал к домику. Он прове­
рил состояние десятка жалких кочанов красной капусты в пали­
саднике с игрушечной изгородью из палочек, высотой до колен. 

Вдруг стрелочник вскочил и обернулся: он еще успел за­
метить, как сверRающий на солнце свежим лаRом вагон второго 
Rласса медленно миновал стрелRу и, под собственной тяжестью, 
устремилен с б.ыстро нарастающей скоростью по крутому 
cпycity в боновую долину. Стрелочник вскрикнул от ужаса. 
Собана залаяла. Вагон исчез. 

Уволенный рабочий, выглянувший через окно в задней 
двери вслед выскочившему на ходу пассажиру, именно в эту 

секунду вспомнил, как давным-давно, ногда он еще был маль­
чиком, ему ужасно хотелось дернуть ручку тормоза, но отец· 

тогда строго запрещал к ней прикасатьсл; теперь он стреми­
тельно ринулся в Ityпe - ноги еще были у входной двери, а 
руки уже у окна,- словно теперь отец, через тридцать лет, 

наконец разрешил ему дернуть . тормоз. 

jЦремавшие пассажиры внезапно очнулись. 
Протя.нув правую руку к тормозу, уцепившись левой за край 

отRрытого окна, он всем телом рванулен впере.J!. При этом 

f/82 



голова его высунулась в окно, и тогда он увидел, что вагон 

отцепплел от поезда. 

R дверлх полвплел студент-корпорант. 

- Там накой-то господин спрыгнул с поезда. 
llи секунды не размышллл, коммиволжер ответил: 

- }<;ели это доставллет ему удовольствие - его дело\ .Кроме 
1щ•о , он мой нонкурент. 

: ) ·rн м 1 ал шутка развеселила попутчиков. Банкир был 
щ JIJ\1' • 11 )1 J 111, что длл беременпой пет ничего 110лезнее ве-

111111 11 1 rp111 '""' • rr, ~ дул этому правилу, оп нежной улыб-
'''' IIJ IIIIIIJIIH' II JI )1\t IIY II(Hf ДИПИТЬСJI К общему веселью; 

rн '' JIIЩI 1111 1 " " "•' н Jr I' JIII 1шr улы61(а, l(оторал, едва возпик-
\1 1'ц JJ Шl още трепетала па ее 

" fll • 
llp ф се р университета, уютно сидевший в уголке, скрес­

тив руки, показал, что оп может посмелты~л даже над довольно 

Шiоской остротой. 
Офицер своей военной выправкой напоминал манекен в мун­

дире снеподвижными глазами, ртом, лбом и застывшей па лицо 
улыбкой . 

.Rоммиволжер оплть сострил: 

- Наш поезд наверстывает опоздание. Мчитсл, как черт к 
хорошенькой монашке\ 

Свлщеввослужитель подтлвул повыmе плед, откивупел по­

уцобвее на подушки, кротко и участливо произнес: 

- Да хранит его бог\ Почему же этот господин соскочил 
с nоезда? 

Лицо рабочего помертвело. Он медленно обернулсл. Он 
ll"aк растерллсл, что не мог вымолвить ни слова. 

- Этот сомнительный субъект все времл считал девьги,­
ваметил студент.- Разве узнаешь, почему такие люди выска­
кавают на ходу. 

Банкир кивул быстрый взгляд на дорогой несессер с драго­
цевностлми и убедилсл, что он по-прежнему стоит на столике. 

Глаза рабочего остекленели. Маленькие вапылепные усики 
дрожали, побелевшие губы произнесли: 

- Наш вагон отцепплел от поезда. 
Страшный смысл этих слов не сразу дошел до совнавил пас­

сажиров. Rоммиволжер, пораженвый до глубины души, как бы 
Уже почувствовав прикосвовепве смерти, визгливо крикнул: 

- .Как- отцепилсл?\ 
Вагон с сокрушительным грохотом мчалсл по зубчатой же­

Jiоавой дороге вниз, в· р;олипу. 
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- Тут ... тут ... ничего не поделаешь. Тут ... ничего не поде­
лаешь. Все кончено. 

Повернувшись боком так медленно, точно вю<огда в жизни 
у него не было столько свободного времени, рабочий протис­
нулся к двери, 

- Что ж! Чем тут поможешь? 
Профессор университета только теперь повернул голову: 
- Что случилось? 
Издали, со стороны, было видвщ грандиоввый горвый пей­

заж и что-то темное, совсем крошечное, не катится, не едет, 

не мчится, а стреми'lельно низвергается с горы в пропасть по 

отвесно падающим в доливу рельса:r.1 зубчатой желеввой дороги. 
- Нет викакого способа остановить вагон,- рабочий еще 

раз оглянулся на сидящих в купе,- на всем свете нет такого 

способа.- Он вышел в коридор, губы у него побелели, сердце 
готово было остановиться.- Всем нам теперь смерть. 

- Что же случилось? Случилось что-нибудь? Что произо-
шло?- Профессор университета выпрямился. 

Священнослужитель, все еще не веря, ответищ · 
- Говорят, ваш вагон отцепился от поезда. 
Банкир, в эту секунду еще далекий от сознания гровящей 

им смертельной опасности, но уже очень бледный, гневно вос­
кликнул: 

- Но желевподорожная администрация должна ..• 
Офицер и коммивояжер, одновременно высунувшиеся 11 

окно, повернулись опять к пассажираь1. На лице - ни кро­
винzш. Страшная действительность поразила их, как удар 
:молнии. Все стояли неподвижно. Rоюшвояжер, ни слова не 
говоря, слепо ища спасения, бросился в I<оридор. 

На веплотпом стыке рельсов мчавшийся вниз вагон под­
прыгнул на метр, и стоявшие люди, валясь друг на друга, как 

подкошеввые упали на диван. При всеобщих криках ужаса 
вагон с грохотом встал обратво , ва рельсы. . 

На первом же повороrе вагон неминуемо должен был сойти 
с рельсов, пролететь по воздуху векоторое расстояние и разо­

рваться, как снаряд. 

Шесть пар остеклевевших глав. 
Только беременная старалась отогнать от себя мысль . о 

страшном событии. Она все смотрела и смотрела нежным, во 
настойчивым взглядом, в котором запечатлевалось происхо­

дящее: если бы ребенок сейчас родился, то он появился бы на 
свет со следами желевподорожной катастрофы на коже. 

Профессор университета совершевио преобравился. Он_ не 
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был больше профессором университета. Пенсне, дорожная ша­
почка, шотландский плед лежали на полу. Лицо стало малень­
ким и угловатым. Он все еще не верил в неминуемую смерть. 

Никто еще не верил. Банкир сказал: 
- Только не пугаться, не надо пугаться, а? 
Какой человек, находясь в смертельной опасности, до 

последней секунды не верит в спасение? 
Кто-то выкрикивал какие-то советы, сам в них не веря. 

Вагон надо во что б.ы то ни стало остановить. Из вагона 
надо выпрыгнуть. Ниi<то не решился выглянуть из окна. 
От бешеной СI<орости все сливаЛось перед глазами. 

Короткий, резкий треск, черная молния, через сеi<унду 
снова nебо,- вагон стрелой проскочил туннель. 

Офицер, храбрый человек, который на войне не раз под­
вергал свою жизнь опасности, но всегда надеялся остаться 

в живых, еще не потерял своей выдержки. Он искал возмож­
ности что-нибудь предпринять: наnрягая все мускулы, с вздув­
ши:мися на лбу жилами, искал он несуществующее средство 
спасения. _ Но здесь не видно было врага, которого можно 
было бы победить силой, решимостью, отвагой. 

Беременная закрыла лицо руками. Медленно, поднимаясь 
снизу , из глубины ее чрева, нарастал криi<,- никто не обратил 
на него внимания; ов щ:юнзил ее пальцы, перешел в горькую 

жалобу и сменился хрипом - женщина почувствовала, что 
надвигается конец ее жизни и жизни ребенка. 

Она отвела руки от лица, которое еще не успело оцепенеть. 
Жалобно оплакивала она свою жизнь в полном цвету и еще не 
начавшуюся жизнь ребенка. 

Но все это ни на миг не привлекло к беременной внимания 
ее мужа. Разве можно в такой момент раздваивать свое внима­
ние,- надо готовиться к прыжку, иначе грозИт гибель. Долж­
на же быть накал-нибудь возможность спасения, нельзя же, 
немыслимо таи умереть! 

Ось, разогревшалея на ходу от трения, начала издавать 
свистящий авун. Промежутки междУ свистом становились все 
короче и нороче и наконец совсем исчезли. Падение соверша­
лось под этот заглушавший все другие звуки свист, похожий на 
крик человека, доведенного до крайней степени отчаяния. 

Глухие, сильные удары о рельсы- вагон затрещал и под­
скочил. 

Профессор университета то и дело хваталея за виски: они 
ледевели от ужаса; из-за смертельного страха он обманывал 
себя, гнал прочь этот неодолимый страх, мысленно входил в свою 
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виллу, в свой уютный рабочий :кабинет, садился в нресло за 
письменным столом, внлючал свет под зеленым абажуром. 

В бессильвой тос:ке по жизни бав:кир представлял •себе, 
:ка:к он выходит из точно пришедшего по расписанию поезда на 

:конечной станции в долине. 
По временам жиавь :ка:к будто совсем по:кидала старика 

свящевви:ка, и тогда лицо его застывало, :как у мертвеца. Но 
снова и снова в нем пробуждалась воля :к жизни, и его терзал 
мучительвый страх. 

У дверей стоял студент-:корпорант и вытаращенными тус:к­
лыми глазами вопросительно смотрел па старших, :которые 

должны же звать лучше, чем он, что надо сделать для его спасе-

ния. Ответа он не получал. · 
У главного реда:ктора изо рта те:кла слюна. 
Услышав тихий плач беременной, :коммивояжер метнулся :к 

о:кну, :кинулся обратно в :коридор, затем в соседнее :купе, стал 
бегать из одного :купе в другое, от передней стев:ки вагона :к 
задней, взад, вперед. Выхода не было нигде. 

Про:курора, агитатора и шпи:ка, вцепившихся в багажную 
сетну и друг в друга, бросало из стороны в сторону. 

Лицо беременвой позеленело. Начались родовые схватки. 
На своем плече она все еще чувствовала руку мужа, :которая, 
:казалось, не была связана с телом бав:кира и везависимо от 
него обнимала плечо жены, ибо бан:ки р внутренним взором все 
время видел :конечную станцию в долине, :к :которой :каждый 
раз точно по расписанию, подходил поезд. 

Он будет финансировать лесную ш:колу для детей рабочих. 
Он давал в этом обет. 

Обеты давал :каждый. Все уже дали, повторили и умножили 
свои обеты. 

Рабочий всю жизнь работал, чтобы есть, и ел, чтобы рабо­
тать. Вот его мать отбеливает на траве господс:кое белье. Гос­
подс:кая I(ухар:ка дает сидящему тут же пятилетнему сывиm)(е 

прач:ки :кусо:к белого хлеба, густо намазанный маслом. 
Самое пре:красное воспоминание детства возни:кает все вновь 

и вновь- белое белье, белый хлеб, белое масло, блес:к солвца,­
все это возни:кает и вновь исчезает. А вагон несется в бездну. 

Что-то пролетело мимо. Что это - во:кзал? Избуш:ка на 
горном пастбище? Станция? 

Зелевые луга. С:калы. Певящийся водопад. Бурвый ручей. 
С оглушительным трес:ком вагон проносится по малень:кому 
железному мосту. Лес. Опять мост. Зелевые луга. Что-то жел­
тое- стадо пасущихся :коров. 
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К рит.му поезда можно подобрать любую мелодию. Ритм 
полета этого снаряда не укладывается ни в одну мелодию. Все 
вокруг рушилось. Купе опустели. Все пассажиры были в ко­
ридоре. В поисках спасения они, громко крича, бегали взад и 
вперед. Произеиная болью беременная стонала, всеми покину­
тая, полулежа на скамье. 

Рабочий еще был способен слышать. Он прислушивался к 
произительному свисту. Он еще был способен думать. Он ду­
мал: «Вагон может каждую секунду загореться, вспыхнуть 
ярким пламенем!>> 

И вдруг смерть ворвалась в мчавшийся вагон и уничтожила 
надежду- огромную, как сама жизнь, и ничтожную, как 

пылинка,- перед мысленным взором банкира возник виадук. 
Оп зарычал: <<Виадук! Виадук!• Упал ничком и пополз на чет­
вереньках, испуская хриплые звериные вопли. 

И все сразу увидели словно озаренный блеском голубой 
молнии виадук, который повис в воздухе над долиной, на вы­
соте пятисот двадцати метров,- гибельный узкий круг, с кото­
рого бешено мчащийся вагон неминуемо должен сорваться. 

- Виадук! Виадук! 
- Виадук! 
Это были последние членораздельные звуки, уже заглушае­

мые криками смертельного ужаса, для которых нет слов ни в 

одн~м языке. 

Исчезли в беге человеческой жизни последние остатки 
обычных масок, которые уже стали лицами; маски были сбро­
шены, обнажилось первобытиое лицо человека. В стремлении 
уйти как можно дальше от виадука, они натыкались друг на 

друга, с остервенением боролись между собой, рычали в смер­
тельном страхе, старались прижаться к задней стенке вагона, 
чтобы быть на восемь метров дальше от падения в смерть. 

Даже офицер потерял мужество перед лицом неизбеж­
ной смерти. Его виски похолодели. 

В коридоре на полу валялись золотые часы с разорванной 
цепочкой, а рядом - блокнот шпика. Шотла!lдская шапочка 
профессора университета была прижата к стенке у окна. 

Ни бога, ни Христа, ни божией матери, всемогущество ко­
торых сорок лет прославлял священнослужитель, уже не суще­

ствовало. Церковь беззвучно рухнула. 
- Пресвятан дева, матерь божин, заступись за нас, греш­

ных, ныне . и в ваш смертный час, аминь!- молилен на коле­
ин~ верующий крестьянин. 

l)оженица сползла со скамьи и выгибалась на полу, согнув 



ноги в :коленях. Ее проязительные :кри:ки ваглушали общий 
шум. Мужа у нее больше не было. 

Рабочий стоял, вцепившись в :край отремонтированного им 
о:кпа; он уже наметил, что рядом с ним одна жизнь борется ва 
появление другой, новой жизни. И :когда его снова отбросило 
в :купе, он та:к же естественно и просто, :как и ранее взялся ва 

починку окна, теперь приступил к другому неотложному делу: 

он стал на колени и принялся помогать: tТужьсяl Тужьсяl» 
Упершись левой рукой в грудь женщины, он правой вытащил 
ребенка. 

Агитатор полулежал в дверях, прижав кулаки н глазам, 
оцепенев от ужаса в ожидании бессмысленной смерти; мимо 
него, н прижавшимся н задней стене вагона пассажирам, про­
биралея прокурор, которого а силой бросало из стороны в 
сторону между стенками коридора. 

llpoфeccop университета лежал плашмя: на животе, :касаясь 
ртом пола, содрогаясь от судорожного крика. 

Над ним повисла, раскачиваясь, длинная: нить слюны, вы­
текавшая: из уголков широко разинутого рта ,главного ре­

да:ктора, осте:кленевшие глаза :которого, подобно глазам всех 
остальных, видели перед собой неизбежное :крушение. Владе­
лец карусели (она в зто время: кружилась где-то в дапекой 
горной деревне) совсем обезумел. Он выскочил ив первого купе, 
промчался: через коридор к вадней стен:ке вагона,. рванул дверь 
и выпрыгнул. Он вылетел наружу. 

Прижавшиеся: к стене пассажиры увидели, :как тело владель­
ца карусели оторвалось в плечевом суставе от руки. Только 
через секунду пальцы разжались и выпустили ручку двери, а 

рука, описав огромную дугу, упала на свежевспаханное поле, 

врезалась в землю и стала вертикально, растопыренными паль­

цами вверх. Дверь, с огромной силой прижатая давлением 
вовдуха к наружной стенке, осталась открытой. 

Зелень, .мрак, солнце, .мрак, синева небес. 
Перелетевший через рельсы воробей не заметил эту небы­

валую скорость приближавшегося: вагона. Он пулей влетел 
через открытую дверь, ударился: об обшивку краевого дерева 
и замертво упал на пол. 

Люди теснились, отодвигаясь как можно дальше от готовой 
их всосать открытой двери; шипя: и оскалив зубы, они боропись 
:кулаками и ногами ва самое безопасное место, падали в свалне 
на колени, на ру:ки. 

Никто из них больше не в силах б~л встать на ноги, как 
стоит человек. 



На диване, оголенная, лежала роженица, держа в руках 
затихшего младенца; он шевелил губками и пальчиками, испач­
канными в крови. Вагон бешено несся, а рабочий стоял на I<О­
ленлх в луже крови около несессера для драгоценностей, среди 
разбросанных Rолец и ниток жемчуга, и женщина не стыдилась 
своей наготы, ибо перед лицом смерти и новой жизни человеi< 
не испытывает стыда. 

Прокурор лежал ничком, прижав руRи R лицу, и с жалоб­
ными стонами твердил свой обет: отныне поступать так, Rак 
он решил, еще будrчи юношей-идеалистом,- до конца жизни 
боротъел ва угнетенных. _ 

Вдруг на фоне светлой дали агитатор увидел едва заметную, 
Rак бы нанесенную черным Rарандашом черточку, выросшую 
через несRОЛЬRО секунд до размеров тросточRи, она медленно 

двигалась в горизонтальном направлении; он понял, что это 

груженный строевым лесом товарный поевд, вышедший со 
станции Rурорта раньше пассажирсi<ого. 

Краска сбежала с лица роженицы. В pyRax у нее му­
ВЫI<альный инструмент. СмерRаетсл. Звучит неведомал чудес­
ная тихая музыка. Смерть- маленький человечек в длинном 
оделнии - беззвучно и быстро выходит на середину Rомнаты. 

<<Неужели смерть?» -И, Rак на сцене, опустился зана­
вес - роженица потеряла сознание. 

Мозг агитатора наработал вновь: «Если бы поезд шел 
быстрее, если бы он летел! .. Если машинист не даст полный 
пар, мы налетим на поезд, мы разобьемся». Он изо всех сил 
стал реветь в открытую дверь в передней стенке вагона. 

Внезапно все стихло. Разогревшалел ось перестала свис­
'l'еть. Вагон беззвучно весел по воздуху. Мертвая тишина, нару­
шаемая Rриками ужаса. Вагон продолжал парить в воздухе. 
Безжизненно вытаращенные человеческие глаза уже видели 
Rровавое месиво из дерева, pyR Ii ног, железа, Rостей,млса. 

Вагон опять громRо застучал по рельсам. 
- Пресвлтал дева, матерь божил, заступись за нас, греш­

ных, ныне и в наш смертный час, аминь! -молился на Rоленлх 
I<рестьлнин. 

Агитатор изо всех сил ревел, стол у открытой двери. Воз­
душная стена, о Rоторую бился неистовый рев, отбрасывала его 
назад в вагон. 

Машинист ничего не слышал. Все тормоза товарного поезда 
скрежетали., Держа трубку в зубах, машинист удобно опи­
ралсл голыми до лоRтей руками о железную боковую дверцу и 
любовался проносящимиен мимо пейзажами. 
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Рельсы с молниеносной быстротой вонзались в вагон. По 
обе стороны с грохотом, громоздясь друг на друга, мчались 
назад скалы, телеграфные столбы, деревья, сараи. Двигалась 
даже самая отдаленная горная цепь. Гора :медленно вращалась 
вокруг крохотного снаряда. 

Машинист выпрямился и только тогда на расстоянии полу­
километра увидел стремительно приближающийся вагон. Раз­
lltышлять было некогда. Эта боковая линия была одноколейной. 
Выключить тормоза. Полвый пар. Все же расстояние между 
снарядом и поездом еще в течение нескольких секунд быстро 
уменьшалось. Но спуск был крутой, а поезд с лесом во много 
раз тяжелее вагона. 

Никогда еще поезд не мчался с такой скоростью в долину. 
Через бесконечно долгие полминуты оба снаряда, отделен­

ные расстоянием в два-три вагона, неслись с одинаковой ско­
ростью. 

Тормоза неслышно коснулись колес летящего поезда, осто­
рожно и незаметно, словно рука карманного вора. Прошло 
долгое время, тормоза все еще не шипели. Потом раздался 
постепенно нарастающий скрежет, оглушительный, погло­
тивший в конце концов все звуки, сопровождающие ход поезда, 
заполнил всю долину: поезд остановился. 

6 

. В тишине стучал дятел. Новорожденный уснул, устав от 
крика. Он лежал, поджав ножки, между еще не очнувшейся 
матерью и спинкой дивана. Буфера бешено мчащихся вагонов 
так мягко коснулись друг друга, что люди, валявшиеся на ко­

Jiенях и на четвереньках у задвей стенки, еще ждали страшного 
события, в то время как они уже были спасены. 

Их ватуманенвое сознание не воспринимало тишины и 
жизни, оно продолжало воспроизводить оглушительный грохот 
и свист, подобно тому как веками звук живет среди гор, тыся­
чекратно повторяемый горным эхо. 

На лугу, в десяти метрах от них, лежала и смотрела на 
них корова, жующая жвачку. 

Шелест трав, журчанье самых отдаленных ручьев и шум 
водопада, жужжание мириадов мошек - все это подхватывалось 

и передавалось дальше вибрирующей мембраной отвесных скал 
11 ущелий, вновь и вновь подхватывалось и отражалось в дро­
жащем вовдухе на~ долиной, рождало великое звучание, ве-
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линую живую тишину гор, в которой мелодичное щебетание 
птични наэалось единственным голосом жизни. 

Корова не мчалась назад, она лежала неподвижно. Это не 
сои. Корова - это действительность, это жизнь. И вот опять 
защебетала птична. 

Оглушенвые страхом, спасенные от смерти люди воэвраща­
лись н жизни. Они вновь обрели чувствительность - они испы­
тывали боль и радость. Онемевшие члены не повиновались. Их 
тела бессильно срснользвули по ступеньнам вниз. Они сидели 
и лежали темной нучr~ой на поле. 

Спасенные, избавившись от безмерного мучительного страха 
смерти, вновь вдыхали теперь безмерность бытия, ноторое с 
огромной силой и слицшом неожиданно обрушилось на них в 
своем необъятном и сложном мвогпобраэии. Они не могли сразу 
охватить мыслью поля, солнце, небо, сооружепия, животных, 
жизнь, для постижения ноtорой человену и дана его собствен­
ная жизнь . Даже агитатор повалился на траву. 

Вдоль черного состава, нагруженного от тендера до послед­
Jiего вагона оструганными, позолоченными солнцем: стволами 

слей, медленно шел нругленьний и нивеньний машинист; этот 
человен, тольно · что приложив всю свою энергию, выполнил 

тяжелую работу и в эту минуту был равнодушен н онружаю­
щему миру. Глядя в землю, он вытирал I<расным носовым, 
nлатi<ом свое пылающее, потное лицо. 

Раздался аахлебывающийся нрю< ребенна. Роженица оч­
вулась от обморона. Кан бы вопрошая о чем-то, она глядела 
по сторонам. Потом нащупала рукой тельце ребенна и опять 
сомннула вени. 

Бавнир, прислушиваясь, повернул голову. Он мысленно 
увидел жену и тотчас же отвел вагляд. 

- Сцепление в порядне, он, вероятно, вабыл ванипуть 
нрюк,- снааал машинист, ноторый стоял, согнувшись, между 
uуферами. Он накинул нрюн и предложил всем :аойти в вагон. 

- Что ж, я не прочь,- скааал коммивояжер, те1.1 самым 
первый обретя дар речи. 

'У всех вновь ваработала мысль. Колени все еще дрожали. 
Они помогали друг другу влезть в вагон. Во вагляде студента­
Jюрпоравта можно было прочесть: остальвые должны лучше 
внать, что делать,- и он поднялся в вагон последним. 

Машивист вытер платком шею и подошел к паровоау. На 
траве, сгорби:JJшись, сидел рабочий, он подпер голову пра·в·ой . 
рукой и смотрел на паровов, с которого капало масло. :Котел 
был покрыт каплями влаги. · 
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- Сейчас едем дальше. Садись. Остаток пути можешь про­
ехать со мной. 

Крестьянив-поденщик с косой на плече уже шагал полем в 
гору, ваправляясь к помещичьему лугу, раскинувшемуся 

выше, в большой долине. Вместе с десятью другими батраками 
он взялся скосить этот луг во второй половине дня и в течение 
ночи, потому что ожидалось, что она будет прохладной и лун­
вой. Его губы шевелились, левой рукой он загибал пальцы 
правой, подсчитывая потерянный заработок. 

<<Наш ребенок! .. Мы были так близки. Так близки\ -думал 
банкир.- А теперь? .. И все это только потому, что пьявый 
сцепщик не накинул крюк!• 

И когда он ваковец вошел в купе, где среди разгрома, 
в нрови лежала его жена, держа в испачканных кровью руках 

испачнаввого кровью младенца, оп попытался ее утешить. 

- Ну вот, все и кончилось. Ты так боялась родов. А те­
перь все прошло, и у вас есть ребеночек. 

Она опустила веки, ее рука, державшая ребенка, дрогнула. 
«Разве ничего не случилось? Разве не произошло что-то решаю­
щее, в чем ты должен признаться, если не хочешь, чтобы вся 
ваша дальнейшая жизнь стала сплошной, вепрерыввой 
.nожью?»- спросила взглядом обессилевшая женщина. 

Он заботливо прикрыл ее колени пледом, подобрал а пола 
драгоценности и запер в несессер из свиной кожи. 

«Разве зто могло бы случиться, если бы его жизнь еще до 
вашей поездки не была сплошной, непрерывной ложью ?• -
думала она. И только в промежутке, па четверть часа, обнажи­
лась правда, его правда: каждый за себя. 

Она мысленно представила себе рабочего, будто именно 
он был ее мужем. 

- Скоро мы приедем. Тогда я немедленно позабочусь обо 
всем: будет акушерка, врач, цветы. Все\ 

Казалось, одна планета обратилась к другой, во та ее не 
слышит. 

Машинист дал пар, дернул так, что загрохотали буфера, 
толчок передался всем вагонам и пассажирам, и жизнь началась 

снова: поезд с лесом медленно пола в доливу, со стуком, скре­

жетом и стоном, как работают приводные ремни, молоты и 
резцы в заводском цехе. 

Спасенные стояли в коридоре и смотрели в окна. Rакой 
нрасивый пейзаж\ Богатые поля и скудные поля\ Телеграфвые 
провода густо усеяны птицами. Птицы улетают, прилетают, 
разевают клюв, щебечут, только ничего не слышно. 
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Баякир вышел ив купе в коридор и сказал, это он, банкир, 
снааащ 

- Крепкий малыш! 
- А главное- как скоро, верно?- сострил коммивояжер. 
Студент-корпорант поднял с пола свои золотые часы, при­

ложил их к левому уху, потом к правому. Они еще тикали. 
Шпик уже держал в руках свой блокнот. Он вытряс из него 

пыль и разгладил два исписанных листа. 

Агитатор взглянул на него: 
Вы что, уже готовы к исполнению своих обязанностей? 

- У сцепщика незадолго до конца войны были убиты два 
сына. Жена умерла с горя. С тех пор он пьет,- рассказывал 
машинист, протягивая рабочему синюю эмалированную круж­
ку, в которой осталось еще немного кофе. 

- Теперь они его наверняка выставят.- Рабочий выпил 
немного кофе и вернул машинисту кружку.- Тогда ему крышка. 

- Да, тогда ему конец.- Машинист допил остатки кофе. 
- Не накинуть крюк! Этого бессовестного сцепщика необ-

ходимо немедленно уволить,- проговорил банкир. 
Разумеется! 

- R тому же он, кажется, социалИст,- прибавил офицер. 
- Мы все так тщательно подготовили - детскую с ванной 

и пеленальным столом. Все поирыто белым лаком! Эмаль! Тро­
гатеJiьное детское белье! Только колыбель, изумительная вещь 
шестнадцатого века,- темная. И вдруг такая неожиданность! 
Какая-нибудь нищенка в сыром подвале, даже не знающая, 
сможет ли она прокормить своего ребенка, рожает в лучших, 
более удобных условиях. 

Священнослужитель кротко и серьезно сказал, что Пути 
господни неисповедимы. 

- Один пассажир погиб, новый прибавился - итог тот 
же,- заявил коммивояжер,- счастье, что ваша супруга не 

видела, как оторванная рука висела на ручке двери, КОГRа 

тела уже не было. 
Но тут профессор университета с изумлением спросила 
- Где же, собственно, виадук? 
- Виадук,-это я сообразил уже потом,-находится на глав--

пой линии,- объяснил банкир,- а наш вагон ворвался в эту до­
липу по боковой ветке. Но и без виадука- покорно благодарю! 

Rогда товарный поезд медленно подходил к лесопильному 
заводу, в разгрузочном дворе которого кончалась ветка, свя­

щеннослужитель произнес; 

- А теперь возблаго,!Харим все rоспо,!Ха, который вас спас! 
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Через десять минут роженица лежала на чистой постели. 
Тут были цветы, и врач, и акушерка. У нее было все-все, кроме 
доверия к мужу. · 

Священнослужителю, который поинтересовался, не будет 
ли ему поручено окрестить новорожденного, она велела пере­

даrь, что она- еврейка. 
Банкир стоял у ее кровати. Он говорил: 
- Мне так хщ:елось бы остаться с тобой. Но, к сожалению, 

вто невозможно. Именно завтра на общем собрании акционе­
ров,-· а ведь я один владею сорока процентами общего капи­
тала,- будет обсуждаться давно задуманный план слияния. 
Создаваемый нами концерн, наиболее крупный в данной от­
расли промышленности, будет обладать капиталом и силой, 
необходимыми, чтобы поглотить другие предприятия. Мы смо­
жем, понимаешь ли, диктовать цеНЬI! 

Она ничего не ответила. 
Прокурор и агитатор, сопровождаемые шпиком, были уже 

на пути к вокзалу, расположенному в большой долине. Проку­
рор нес~олько минут молчал, наморщив лоб, словно размыш­
ляя, как выразить свою мысль. Наконец он сказал: 

- Наше стремителЬное падение в вагоне было чем-то вроде 
революции. Теперь должны опять воцариться спокойствие и 
порядок. 

- Иначе вы потребуете пожизненного заключения или 
смертной казни? Ведь так? 

- Совершенно верно,- ответил прокурор. 
Уже смеркалось. Б час угасания яркого дня, когда на землю 

спускались первые вечерние тени, все звуки и краски в долице 

казаJJИсь особенно отчетливыми. Стрекотание кузнечиков и 
голоса животных звучали громче в вечерней тишине. Вдали 
червела кучка рабочих, они шли через поле к деревне; виеоте с 
ними возвращались домой, поввякивая колокольчиками, ко­
ровы. Еще кое-где в поле, стоя ва коленях, работали крестьяне; 
запоздалый пахарь медленно спускалея дои ой в долину, и 
силуэт его, четко выступавший ва фоне белых спокойных гор, 
постепенно расплывалея в !l'емноте. 



... 
..... 

МЕДВЕДЬ 

ачало этой истории напоминает СI<аэну братьев Гримм. 
Однано это не снаэна, но и не настоящая повесть, rде 
благополучная развнзi<а обязательна, rде все просто и 
ясно нак стенлыmно, а мораль таи и бросается в rлава. 

История эта .• в общем, правдива и повествует о 
то:и, что произошло в гороине, в нотором я веиавно 
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гостил. Это всего лишь печальпая и нелепая арабеска па фоне 
ужасных событий войны, разыгравшихся где-то там, далеко 
(в маленьком городке не знали даже, где именно). 

В тот самый день, когда Гермапия объявила войну России, 
в городок прибыл всемирно известный фокуспик Францвеко 
Саландрипи, который собирался продемонстрировать здесь 
великое искусство магии. Оп умел иревращать воду в вино и 
вино в воду. Во время представлепий в деревнях и маленьких 
городишках в его черный лакированный цилиндр так и сыпа­
лись, ввепя, талеры, которые оп извлекал из ушей и носов 
крестьянских парией, изумленных мальчишек и хихикающих 

от смущения барышень, хотя всем было ясно, что у него самого 
вряд ли найдется хоть одна серебряпая монетка. Разбив с 
полдюжины сырых яиц в вышеупомянутый цилиндр, безусловно 
обладавший волшебными свойствами, оп в этом самом цилиндре 
приготовлял без огня и сковороды настоящую аШiетитвую яич­
ницу. 

Фургон синьора Саландрини, выкрашенный в кирпичный 
цвет и снабженный маленькими оконцами, погромыхивая, 
катился по Верхнему мосту в город. Его тащила увылая старая 
кляча. Вместе с синьором Саландрили ехали его жена - Балла, 
она же женщина-змея, летающая женщина, таинственный ме­
диум, а также некое существо, носившее обыкновенное немец­
кое имя Гуго. 

Синьор Салапдриии, который никогда ве интересовался ни 
мировыми событиями, ни политикой, да и не помышлял о них, 
хотя бы потому, что не имел ни желапu, ни возможности стать 
налогоплательщиком, очень удивился, застав городок в полном 

смятении. Жители сновали туда и сюда, дети кричали и пели 
песни, а женщипы с озабоченными лицами выглядывали из 
окон. 

Нисколько этим не смущаясь, синьор Саландрини спокойно 
и невозмутимо катил в своем фургоне прямо па Зальцплац, 
где обычно во время ярмарок красовались пестрые балаганы и 
весело Rрутились Rарусели. Там решил оп раскинуть свой 
«"Увлекательный театр чудес>>. 

Едва Саландрили успел с помощью летающей женщины 
вбить в землю первый J<олыmек, закрепить на вем веревку и 
привязать Гуго, Rак к вим пруживистым шагом подошел тол­
стый полицейский Неймав и предупредил Салапдрини реши­
тельным, хоть и любезным тоном, что ов может ве трудиться 
и не соорунsать «Театр чудес»: <<Объявлена война, и бургомистр 
иа-ва чрезвычайных обстоятельств не может разрешить вазва-
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ченное на се-rодня представление: сейчас не до яичниц в цилиндре 
и отгадывающего мысли медведя. Кому охота глазеть на по­
добный вздор? Придется отложить представление <<Театра 
чудес>> до лучших времеН>> . С этими с,ловами полицейский Неймао 
удалился, все такой же решительный и любезный. 

Синьора Саландрини словно обухом по голове хватили. 
Ему на ум не приходила возможность междувародного нов­
флинта, который лишит его профессии и нусi<а хлеба . Да 
и Гуго, ясновидящий, отгадывающий чужие мысли медведь, 
не только не предупредил его об этом, но и сам, казалосЬ, не 
подозревал, что над его головой сгустились темные тучи и ему 
грозит беда. Он сидел, маленький и голодный, около нолышна, 
совсем нак ребеноr<, сосал лапу и неподвижно смотрел перед 
собой с тем выразительно тупоумным видом, который може11 
с одинаковым успехом рассмешить и привести в ужас. 

Синьор Саландриви уселся на дышло своей повозки и целый 
день раздумывал о том, что же ему теперь делать. Как прокор­
мить себя и семью? 

На самом деле звали его Георг Краутвикерль, и был он 
родом из Бамберга. На войну его уж не погонят, для этого он 
слипшом стар, но одно ясно: теперь ниному не интересны чудес­

ные карточные фонусы и поразительные таланты отгадываю­
щего мысли медведя Гуго. 

Так прошло несколько дней. Нановец Саландрини отпра­
вился в магистра11 попросить, чтобы ему дали любую, хоть 
самую черную работу. Летающая женщина и медведь в тоске 
ждали его возвращения. Бэлла по-братски поделилась с мед­
ведем черствой норной хлеба. 

Вернулся синьор Салавдрини с радостным известием: оп 
получил работу истопника на городской газовой станции. Это 
было достижением, хотя и очень скромным. На жалованье 
синьора Саландрини мог о трудом прокормиться лишь один 
человек (спрос на истопнинов и в мирвое-то время не велик) . 
Теперь летающая женщина была о грехом пополам обеспечена, 
R тому же она вадеялась найти в городе поденную работу. Но 
что будет с м аленьким и без того изголодавmимся медведем, их 
любимцем, кумиром да и кормильцем? 

На следующий день в газете появилось объявление: «Добрых 
господ прося'l' отдавать объедки ясновидящему медведю фокус­
ника Салавдрипи .. . • С тех пор медведь Гуго стал питаться 
объедками со . стола сострадательных людей. Но объедков ве 
хватало на то, чтобы его насытить. Медведь сидел на площади, 
привязаввый R колышку, под присмотром летающей женщины, 
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тут же чинившей белье, и осенний дождь без конца поливал е1·о 
шкуру. Наступила поздняя осень, и медведь стал зябнуть. 
Оп трясся от холода, а усталые глаза со ·страхом смотрели 
вверх на свинцовое небо. Летающая женщипа плакала. 

Но вот синьору Салапдрини пришла в голову счастливая 
мысль: ведь он истопник на газовой станции,- значит, можно 
попросить в магистрате разрешение устроить медведя там, в 

пустовавшем теплом помещении рядом с огромной печью. 
В магистрате уже давно убедились, что полуголодный, слабый, 
маленький медведь совершенно безобиден, и поэтому дали 
согласие. С этого времени медведь сидел за деревянной решет­
чатой дверью и не отводил грустных глаз от красного пламени 
пыл:ающей печи. Время от времени к нему приходили дети 
инспектора станции и nриносили ему кусок плохого хлеба 
или кухонные объедки. Медведь с жадностью поедал все, что 
ему совали. 

Однажды утром его нашли за решеткой мертвым. Красные 
отблески огня плясали на его темно-коричневой облезлой 
шкуре. 

Синьор Салапдрини был потрясен, но оп не мог долго пре­
даваться горю: печь не ждала. Летающая женщипа с рыданьем 
упала на труп медведя. Сцена напоминала картипу в стило 
Пилоти 1• 

Кто знает, отчего погиб медведь: от истощения ли, а может 
быть, оп отравился газом? Этого так и не узнали. 

Шкуру медведя вместе с головой куnил у синьора Салапд· 
рини адвокат К. Дело в том, что господин К. собирается пере­
браться в город Х. и там заново начать адвокатскую практику. 
Он повесит шкуру ученого медведя Гуго на стену своего каби· 
пета. И всякий раз, как соберутся у него друзья, оп с важным 
видом укажет па шкуру медведя и, стряхнув небрежным жестом 
пепел с сигары, медленно начнет рассl\аз: «Ког,gа я еще охотился 
в ropax па медведей ... • 

1 Карл !})он Пил о т и (1826-1.886) - немецкий живописец, пред­
ставитель позднего академизма. Ему принадлежит картина tHepoa после 
пожара Рима• и другие. Несмотря на живость изображения,· в его карти· 
вах иного театральности и виеmней патетики. 



СУД ФЕМЫ 

одному человеку- звали его Хаслау, и жил он 
в Нюртемберге - повадилась в дом воровская: бра­
тия:. Небольтого росточку, пузатенький, с ежиком 
темных волос на круглой, как шар, голове, Хаслау 
с утра до ночи хлопотал в своем трактире. Привет­
лИвый и радуnшый, .похаживал он вприхромоЧI{У 
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среди крестьян, набившихся в его заведение; облокотившись 
на стойку, обозревал комнату, поводя глазами из стороны в 
сторону. То и дело заглядывали R нему бродячие торговцы и 
подмастерья, то и дело останавливались во дворе повозки. 

Дважды пришлось Хаслау проехаться в город на арестантской 
подводе, оправдываться перед• судом по обвинению в пристано­
держательстве и унрывании нраденого добра. Когда в последний 
ра3 он заявил в сельсную управу, что его опять обонрали, и 
уже повернулся, чтобы выйти, язвительная ухмылна появи­
лась на лицах старосты и писаря, сидевших за своими нонтор­

нами; а длинноносый, очкастый писарь, нацелившись большим 
пальцем в Хаслау, прошипел: «Стало быть, и ·ворон ворону 
глаз выплюет? Занятно, занятно!» И оба снова заснребли 
перьями по бумаге, собрав лоб в жирные поперечные снладни, 
меж тем RaR Хаслау все еще стоял в дверях и сверлил их лю­
тым взглядом, потирая свой большой, похожий на сливу нос. 

Весною въmесну на траптире перенрасили наново; имя Хит­
дингер легло голотои по голубоку полю поверх имени Хаслау. 
Четыре нрытых фургона, минуя часовню девы Марии, выехали 
из деревни на большую дорогу. Последним правил сам Хаслау. 
Он глянул исподлобья в раснрытую дверь трантира1 мрачно 
нивнул. На выезде из деревни, перед сараем, где ютилась по­
жарная номанда, он сплюнул, подстегнул гнедна и звонно 

прищелннул языно.м1 «Н-но, пошел!• 
Ближе н Эслингену равнина стала волнистой. Цветут сливы 

и вишни. Лошади в поту. Опрятненьний домин на взгорне. 
К воротам, улыбаясь в приседая в ннвисене, вышла рослая 
женщина в синем клетчатом платье, взяла у Хаслау кнут. 
Uолосы у нее были такие же вихрастые, кап в у него, лицо 
красное: его сестра Катрин. 

Два года Хаслау разводил в домике бельгийских кроликов 
в свиней, выращивал тыквы, был почетным старшиной муж­
спого хора и членом гимнастической группы; временами у 
него останавливались переночевать тихи& гости, которые на­

утро исчезали со своими свертками. 

Как-то в субботу взяла Катрин большой кухонный нож, 
схватила за задние лапы откормленного кролика, забила и 
освежевала его. В воскресенье утром хватилась - нет туmRИ, 
хоть и иенала по всему по гребу, кап пришла от обедни, покуда 
не встал брат. Снедоверчивым видом спустился он, прихрам:ы­
вая, с лестницы, посветил между ящиками, почесал аа ухом: 

«Недостает шести бутылок вина, да две пустые>>. Не в силах 
разжать губы, Катрин трижды перенрестилась, lUJОжащи:м 
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голосом прошептала: «Господи Иисусе», - втащилась наверх, 
отсиживалась все утро у соседки. Врат облачился в зеленую 
куртку, слушал своих певцов; весть о краже пошла из уст 

в уста, горячо обсуждалась и лихорадочно запивалась. У тор­
говца колониальныии 'l'оварами был сын, военный; он зашел к 
Хаслау и посоветовал ему обратиться в полицию. 

- Мои болячки - моя забота! - профырчал Хаслау.­
Никаких ветеринаров мне не надо. Я не хочу сказать о полиции 
ничего худого- тьфу-тьфу! -но, не в обиду будь сказано, 
к чему ее впутывать в зто дело? 

Отныне Хаслау перестал запирать дверь на ключ, а лишь 
легонько притворял ее. Сестре он привез из города ядреную 
девку-служанку. Когда Катрин изумленно воззрилась на нее, 
он логладил сестру по спине, потеребил туго накрахмаленные 
завязки ее передника: 

- Это я потому, Катрин, что одышка мучит, одышка. Ста­
римся мы. Ну да, зачем же еще? Она будет тебе подсоблять. 
Старанье стараньем, только теперь на нем уже недалеко 
уедешь ... Так, полегоньку, и пойдет. Теспение у тебя в груди. 
Одышка.- На цыnочки привстал он, поднимая указующий 
перст и нашептывая: - Приманка для канальи. Уж тут-то 
1шюнет. Как пить дать клюнет. Наживка лакомая, сестричка, 
кусочек что . надо. 

В середине лета служанка принесла запечатанное письмо от 
Хитцингера и серый пакет с двумя окороками,- вертится перед 
Хаслау ·и больше ни слова. Он вынул изо рта трубку, выругал­
ел: кait это понимать? Девчонка заскулила: она, мол, знать 
ничего не знает. Трубка громко стукнулась о скамееЧitу для 
ногj схватив девицу за руку, Хаслау потащил ее в сени, и 
лестнице в погреб: 

- Катрин, свету! 
Среди ящинов , метнов и бочек он чертыхнулся. На дере~ 

вянной перегородне под лестницей стояло двенадцать пустых 
бутылок, среди них пять больших из-под вина. Катрин не 
посмела спуститься впив, на весь дом голосила. она по двум 

мешкам нартошки и фунтику норинки. Хаслау стоял под лест­
ничной площадкой, его круглое лицо налилось нровью. Нак~ 
вец он схватил бутылку, ни слова не говоря, яростно трахнул 
ее о каменные плиты. 

- Там еще осталось! - взвизгнула Rатрин. 
iХаслау молЧа зажал под мышкой с десятон бутылок, однУ 

ва другой двинькал их об ·пол в темном вакутке под лестницей. 
Ногда дылда Катрин попыталась унять о~ержимого, он с такой 
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сиJюй р»_анул сестру !la коралловое ожерелье, что она грох­
нулась оземь да так и осталась сидеть в луже, среди битого 
стекла, судорожно хватая ртом воздух. Потом потянулась бо­
сой ногой к туфле, выудила ее из красной жижи. 

Вечером Хаслау сидел, сутулясь, за столом, писал, широко 
расставив локти: «Милый Хитцингер, загляни ко мне. Твоя 
ветчина превосходна. Катрин тебе кланяется. Мост у Рейт­
берга едва держится, переезжай полегоньку. Твой верный друг 
Ocr.ap Хас.лау». 

Они прохаживались под фруктовыми деревьями. Хитцин­
гер, в длинном сюртуке с медными пуговицами и в черной жи­

летке, прижмуривая глаз, считал каштаны, яблони и груши: 
- Я-то думал, Эслинген болото, а выходит, вы тут крепе­

хонько на земле стоите! 
На голове у него набекрень сидела матросская шапка; 

казалось, всем своим гладким, квадратным лицом он подмиги­

вает Хаслау, медно-красные щеки и ноздри которого досадливо 
вздрагивали. На перекрестке двух дорог они присели на "Камень 
передохнуть. Хаслау ВЫJJавливал камешки из башмаков: 

- Бродяга-то мой, видать, продувной мальчонка. Ему 
одно только - потрать да попить, а чтоб с девчонкой покру­
тить - ни-ни. 

Хитцингер огляделся вокруг, уткнулся носом в колени, 
зашептал в траву: 

- Мерзавец он неблагодарный, вот он кто. Ты-то для них 
стараешься, из кожи лезешь ... Мы всегда стояли друг за друга. 
Хо! Тут и я перекокал бы все свои бутылки! А может; это из 
новеньких какой? Застукать его, дать ему взбучку. 

- Уж я. б его приголубил,- проурчал Хаслау,- вот толь­
ко кто бы это мог быть? Минцель Алоис- в Штуттгарте, же­
пился, Францеле-музыкант-плавает по морям, Фабиан­
часовщиком в исправилке. 

Человек с медными пуговицами качнулся всем корпусом. 

- Уж я бы знал, как провернуть это дело, Оскар. Отец 
мп~ рассказывал: в старые времена, если кто выкидывал такую 

штуку с родными или с товарищами, они собирались вместе, 
судили его судом Фемы,- так это тогда называлось,- и дело 
с концом. Возьми лист бумаги, напиши красным карандашом: 
сБрат», а внизу три черных креста,- и оставь в погребе. 

Хаслау облизнул языком губы. 
- Он мне нравится, этот мальчонка. Я все думаю, капкан 

п.ош крысиный яд? Верное средство. 
- Сперва предУпредить! 
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- Этот скот неграмотный, ему бы только винище жрать. 
- Все равно. Он свое получит, только законным порядком, 

дружочек, законным порядком. Стало быть, так и напишешь: 
«Брат»,- и три креста. Черные, твердой рукой, Оскар. А даль­
ше уж наплевать. 

Неделю спустя, в среду, в шесть часов утра, среди глубокой 
тишины на весь дом разнесся истошный визг, срывающийся 
женск11й визг. Вопли, возня на лестнице. Спальня захлестнута 
зтии шумом. Хаслау, в халате и деревянных сандалиях, отво­
рил дверь, схватил за руку служанку, с мычанием ввалив­

шуюся В 1\ОМНату: 

-·Он хотел тебя обидеть?- Затем сорвал со стены плетку, 
выволок ревущую, ополоумевшую девицу в сени, на лестницу 

в погреб: -Да не ори ты, нуl Полегче, полегче! Ты мне со 
всей округи народ соберешь! -Оцепенев от ужаса, она 
бессмысленно всплескивала руками, икала, отплевывалась.­
Дверь за ним ты закрыла? 

Из погреба пробивалась узкая полоска света. 
Среди опрокинутых бутылок, в широком разливе блевотины 

лежал, скорчившись, мертвый человек. 
Хаслау тихо запахнул халат ва животе; он как будто что­

то понял, кивнул: 

- Так, так, так... Ну, вон отсюда! 
Девица перемахнула через зловонную лужу и верещала 

снаружи не переставая. Сверху аагрохали тяжелые шаги. 
Покачивая головой, !Хаслау склонился над своей запиской. 
Когда двое незнакомцев подошли вплотную, Хаслау посветил 
на загаженную бороду мертвеца, его плотно сжатый рот: 

- Фабиан - драпанул из каталажки. Вот мы и свиделись 
опять. 

Один из пришельцев, возчик с обвислыми, мочалистыми 
усами, спросил, что тут делается; Хаслау раздумчиво перевел 
взгляд с него на мертвеца и обратно, присвистнул. 

- А вы как, собственно, попали сюда, господа? .• Да, зто 
друг Фабиан. Мой старый, добрый знакомый. Случится же 
такое с человеком. Попеволе утратишь веру в человеческий 
разум. Застунал чертилу у себя в погребе .. Стреляиый был 
воробей. Из Штуттгарта. Ну, сдалась ему моя картошка?­
И он принялся подбирать с полу бутылки.- Полторы бутылки 
сегодня. Последки не по губе пришлись. 

Те двое переглянулись, перешептываясь, поднялись по 
лестнице. Хаслау подхватил труп за ноги, выволок по ступень­
I(аМ: из дома, взвалил на загорбок,- коротко остриженный 
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затылок покойвика глухо стучал по каменным плитам двора,­
швырвул к садовой ограде. Затем проделал в де ревявном заборе 
дыру, двумя яростными пипками в вад спихнул труп под откос, 

на дорогу. Минуту спустя труп обвил рукой придорожный 
столб, мяг1ю опустился на колени, свесил голову в траву про­
исш ног, словно высматривая что-то у себя ва спиной. 

Вернувшись в дом, Хаслау выиыл руки, почистил жилетку 
и брюки, тяжело сопя, сел писать ваписку своему другу1 «Дол­
жно быть, ва последнее время Фабиан здорово разожрался: 
·никак не мог сдвинуть его с места. Теперь мы снова обретем 
пской, и можно будет рассчитать девчовRу)). 

Жандарм рванул шнурон звонка; возчик был тут же. В ответ 
на рЬ1Канье человека в наске Хаслау озадаченно спросил, не­
ужто он должен был оставить втаную вонючку у себя на 
участке. 

- Заберите его, господин хороший. Я, о вашего позволения, 
держу свой дом в чистоте. 

Они вцепились в него. Затравленно озираясь, он наугад 
пнул ногой и угодил нучеру по ляжке. Тот взвыл. 

В вале суда Хаслау вовбужденно жевал табан. Хитцивгер 
в небрежной позе стоял у барьера. 

Первыи делом Хаслау проурчал: 
- Господин судья, он хватанул цианистого калия для мы­

шей, ноторый я держу у себя в погребе. 
- Есть сведения, что вы предУ.мыпmевво хранили яд в 

бутьmках с вином. · 
- Давайте послушаем людей, господин судья. 
Он натегорически откавалея отвечать на вопросы и бес­

покойно заервал на скамье. Затем:, выкатив глава, перегнулся 
через перила и неожиданно для всех заявил протест против 

неваконного лишения его свобо.w;r, 
Когда судьи после нраткого С)()Jiещани.R снова взошли на 

возвышение, он желчно оглядел их, разразился бравью1 
- Чего они там: делают втихую, эти черные законники! 

Господа ученые! Господа ученые! Да какое JD( дело до всей этой 
истории между иной и Фабиано:мl 

Председатель хватил нулаком по столу. :Хаслау фырк­
нул: 

- Вы хотите учить меня правилам: поведения, да? Меня, 
старого человека! В этом: деле, да? Да что вы вообще-то 
знаете? А? 

Брывжа слюной, он потрясал кулаками; перед глазами у 
аего плыли зелевые нруги, его шатало, как пьявого. 
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Я требую допросить Фабиана и выпустить меня. Фаби­
ан - мой человек. Если с Фабианом обошлись несправедливо, 
пусть он сам об этом скажет. 

В зал суда в качестве свидетельницы устало втаЩИJiась 
сгорбленная старушенция. 

- Да, да, с вашего разрешения, Фабиан говорИJI, что, 
когда он в следующий раз заберется к Оскару Хаслау, :может 
быть много шуму. 

Председатель зашипел на нее через стол. Хаслау задрожал, 
заурчащ 

- Вот видите! Вы отпустите меня, когда узнаете, как все 
было! Дело решено, слажено, и концы в воду. Я тоже ведь не 
суюсь в ваши споры. Вы отпустите меня! 

Судья громыхнул : 
- Извольте вести себя поспокойнее! 
Неузнаваемо изменившись в лице, отвратно кося водянис­

тыми пустыми глазами, трактирщик потоптался у барьера 
ограждения , тюкело плюхнулся на скамью, что-то хрюкан 

себе под нос; его грудь ходила ходуном; иссиня-красная 
~няя губа вздрагивала. Хитцингер подстрекательски шеп­
тал ему что-то на ухо. Хаслау только отмахнулся. Дока­
зать ничего было нельзя. Его приговорили к десяти дням от­
сидки за преступную неосмотрительность. 

- Карл,- сказал он Хитцингеру на улице,- эти типы 
хотели сжить меня со свету. Если б я не проглотил все их 
наглости, они бы меня закатали. 

Верзила Хитцинг.ер успокаивал его. Дома, при виде зеленой 
бутылки с коньяком, принесенной Катрин, Хаслау разразился 
горькими рыданиями. Плотно задернув клетчатые занавеси, 
он некоторое время сидел молча, пил и наконец :мрачно про­

булькал: 
- Карл, неужто пор~дочный человек и свинья для них 

одно и то же? Из-за брюхача Фабиана, из-за скота, который 
выжрал мое вино, :мне же идти в каталажку? 

- Знай он об этом, он бы животики себе надорвал со смеху. 
Хаслау взвИJiся: 
- Животики надорвал! Он еще хуже Минцеля Алоиса был! 
Когда Хитцингер удрученно потащил к себе бутылку, тол-

стяк хозяин, сидевший, подперев голову руками, хлопнул 
ладонью по столу, сказал решительно: 

- Нет, я не из таковских. Есть еще на свете справедливость. 
Я им не мальчик дался, Карл, не мальчИR, говорю я тебе, чтобы 
всякие заезжие стрикулисты потешались надо мной в суде. 
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Неужто я таков? -И подошел вп.лотную н Карлу, подтягивая 
nояс брюк. 

- Ну, ну, Оснар? 
- Он будет жрать мое вино, и я же иди за него в ката-

лажку? 
- Ну, ну, Оснар? 
- Я свел счеты с Фабианом, как мы с тобой и решили. 

Если ты теперь пойдешь со мной на пару- ладно. Не пой­
дешь - буду работать сам по себе, Карл.- Хаслау откры.1 
комод, вытащил битком набитый коричневый чулок, стал рас­
совывать деньги по карманам. Ключи он бросил на стол перед 
Хитцинге ром. 

- Будь осторожен, Оскар. Мы всР, вместе взятые, и то 
ttичero не можем поделать со стрикулистами. Это такие прой­
дохи, что ой-ой-ой, целая банда. 

- Посмотрим, Карл. Посмотрим. 
Двадцать четыре часа спустя вилла участкового судьи 

сгорела дотлаj пожар начался на 11ердаке, спавшая в мансарде 

нянька и множество голубей погибли в огне. Хаслау исчез. 
Он воровал скот у богатых, поджигал стога. Лютовал по 

всей округе. Через полтора года двум погонщикам гусей уда­
JIОСЬ схватить его неподалеку от трактира Хитцингера, ногда 
с помощью веревочной лестницы он пытался проникнуть на 
задворки сельской управы. Его скрутили ремнями по рукам 
и ногам; загорелый, порядком исхудалый, он был слегка 
па ввводе и в наилучшем расположении духа. Своему врагу, 
вдоровенному жандарму, державшему его, он сказал, оскла­

бившись: 
- А, жив нурилкаl То-то рад небось, что сцапал меня. 

Дождался-тани и на своей улице праздничка. 
Ив нивеньких дверей домов в серую утреннюю рань с шумом 

повалил народ. Односельчане тянулись руками к связанному 
Хаслау, тыкали ему под вздох, с блеявьем щелкали рей)( ой 
по икрам. С трудом держась на ногах, он ревещ 

- Теперь делайте со :мной по хотите, вы, шелудивые. 
Теперь вы до :меня дорвались. Выпотрошите меня. Оближите 
глину с моих сапогов, вы, свинячье отродье, вам вто слаще 

сладкого. 

В конце концов, ногда он хотел плюнуть в них, жандарм 
схватил его за пле11о и швырнул наземь, на навозную кучу. 

Один ив крестьян крикнул: 
- Теперь тебе не11его больше утаивать, утайщик! 
Другой новырнул вилами навоз: 

26fl 



- Не угодно ли отведать, господин трантирщинl Говяди­
на - пальчини оближешь, ягнячье жарное, жирная ветчинна 
с соусом! " 

Хаслау валронипул голову: 
- Держал бы я еще трантир, уж а б вас попотчевал вин­

цом, уж оно бы ·прожгло вам наснвозь и глотну" и нишни, оно 
бы вам еще на этом свете валалило в брюхе геенну огненную. 
Завиствини вы, воры все, нан один, nодлое племя. 

Верзила Хитцингер, едва из нровати, стоял со сnадающими 
штанами на ступеньнах под сверкающей золотом вывеской. 
Подвода с XacJiay, ноторый бев удержу сыnал ругательствами, 
горланил и свистел, протарахтела мимо и выехала из деревни. 

Хитцингер подтянул брюl\и, сплюнул вслед нрестьянам, ното­
рые, яростно размахивая рунами, бежали вприпрыжну ва по­
возной, и с пронлятием nерестуnил порог трактира. 

9 Нем. новелла ХХ в. 



ДЕРЕВНЯ БЕЗ МУЖЧИН 

деревне Чакобобо всего лишь семь глинобитных 
хижин. Перед каждой дверью застыл, как истукан, 
черный Сitелетообразный куст кактуса. Узкие тро­
пиюш заросли буйными побегами дикого ананаса. 
И каждый раз, как нарядная бабочка надолго зами­
рает на кусте, распластав блестящие голубые крылья 
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и забывая о дальнейшем полете, кажется, будто этот отврати­
тельный сорняк задумал украсить себя ярким переливающимсл 
цветком. 

Поля позади деревни выжжены и блестят на солнце. А ведь 
долгое время зеленели они, колыхаясь, как озеро, в тени веко­

вых кебрачо. За последние три года вся земля вокруг превра­
тилась снова в пустыню, IШI<ОЙ она и была более сотни лет 
назад, до того, как сюда пришли монахи-миссионеры, обраrили 
11 JlИ тпапство индейцев, привыктих кочевать по необъятным 
\111 11 1 11р т рам, и вастаnили их обосноваться оседло, чтобы 
IШII 1 IНIJШII •• ~ sr n б pnr.111 с этих племен. И вот индейцы по­
н••сщ 11 Щl 1111111 нрuн u 1шu зомлю пшеницей и маисом, 
р 1111 Jlll o(i 11< 11 I\TU1'Ы и но адшш д реnья, плоды которых были 
ел щ 1 да п гор JI И n темпой листве, I<ак шары из чистого 
золота. И еще пятьдесят лет назад у подножья горы под сенью 
I'игантских эвi<алиптов видны были развалины монастырской 
церкви, сохранившиеся после того, кю< монахи, не сумевшие 

падолго утвердить здесь свою власть, были вытеснены завоева­
теля.r.ш-креолами. Те, в свою очередь, смотрели па народ кан на 
своих крепостных, не мешали е.му верить в его бога, но платить 
налоги монахам запретили. Год от году мраморные плиты 
ветшали, источенные норнлми сорняков и роями муравьев­

термитов. Их поглощала земля. Индейцы же говорили: дыхание 
бога Тупа до тех пор разрушало их, nока Тупа не остался один 
на один со своими деревьями и мог снова играть на их ветвях, 

нак на органе, и завлекать души своих нраснокожих детей. 

Ведь христианство индейцы надели на себя нан пестрый наряд. 
а в глубине души остались прежними. Rю< и раньше, обычаи их 
подчинялись заветам предков, а вел жизн;ь зависела от перемен 

онружающей их природы . 
В те дни, о 1юторых пойдет речь, в семи хижинах Чаi<обобо 

не осталось никого, нто был бы доста1ючпо си:леп, чтобы вса­
живать плуг в побуревшую, твердую, как камень, землю, сеять 
и убирать хлеб, 1юторый необходим, когда в лесах нет больше 
дичи и нечем утолить голод. В стране шла война, и война эта 
пожирала мужчин, кан червь, который обгладывает на дереве· 
лист за листом и оставляет ЛИПIЬ ствол и голые сучья. ·женщи­
ны испуганно сновали I<ai< тени, а дети лежали в сыром п~ту­
мраке под нактусами. Все они ЛИПIЬ прозлбали день за днем, 
пока им не стало совершенно безразлично, погибпуть ли от 
войны или сеять маис. 

Деревня Чанобобо находится в узкой ложбине . Можно 
подумать, что рена, протенавшая здесь много тысячелетий 
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назад, вдруг иссю\ла, остаповившись посредине, между двух 

холмов. А на оставленных ею иле и грязи буйно разрослисr, 
дикие травы, которым нужен лишь дождь, ветер, немного солн­

ца и разные живые твари под землей и на земле, чтобы расти и 
плодоносить в круговороте времени. Но и от этого теперr. 
ничего не осталось на полях, кроме маленьких темно-серых 

ящериц, предrш которых, наверное, были неr>огда нрокодилами. 
Долина зта так удалена от всего мира, что деревню Чано­

бобо чуть:..чуть не позабыли включить в число селений, подчи­
няющихся властям зтой провинции. Может быть, о ее существо­
вании и знал один толы\о синьор Арейо, ноторый заставлял 
сеять здесь маис еще три года назад, ног да не было войны и все 
мужчины от шестнадцати до шестидесяти лет еще не были солда­
тами. Но синьор Арейо служил на войне офицером и, не полу­
чая столько солдат, сколько требовалось ему для замены тех, 
что гибли у него под носом в огне винтовок и пушек, естествен­
но, вспомнил наr\онец об зтой деревне, прилегавшей к его маи­
совым полям. Сперва он забрал из семи хижин трех самых 
сильных мужчин, а на маисовых полях остались помогать маль­

чики. Еще через шесть недель он увел из семи глинобитных 
хижин Чакобобо последних четырех мужчин, и мальчикам при­
шлось самим обрабатывать поля вместе с матерями и сестрами. 
А еще через шесть недель он забрал из семи хижин всех, кто хоть 
мало-мальски напоминал мужчину и мог носить винтовку. Забрал 
он также весь рабочий скот, а о маисе и полях даже и слышать 
не хотел, так как одна война занимала теперь все его мысли. 
Воевать важнее, чем сеять и убирать маис и пшеницу, говорил 
синьор Арейо. Война способствует славе божьей на земле. 
И пусть женщины и дети постараются сами справиться со всем, 
что нужно для поддержания жизни. Кстати, женщин и деву­
шек - что воды в море. А мужчину встретить в полях теперь 
так же трудно, как пуму или серого муравьеда. 

И вот женщины и дети в семи хижинах Чакобобо узнали, 
что это значит, когда одна страна ведет войну с другой, а муж­
чин для того, чтобы воевать, не хватает. Но они никак не могли 
поверить, что такая война способствует славе божьей на земле. 
И откуда синьору Арейо известно, что бог тоже, как солдат, 
участвует в сражениях и почему же тогда ему не суждено по­

гибнуть в огне пушек и винтовок, Kai\ всем остальным мужчи­
нам. 

Женщины ничего больше не слышали о своих мужьях и о 
сыновьнх своих мужей, зато они часто слышали в тихие, без­
ветренные ночи, как в доливе глухо грохочет гром. Однако на 
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небе не было ни облачка, и неоткуда было прийти грозе. Не 
видно было также, чтобы моJшия разрывала темпоту ночи. 
В поросших лесом горах, па деревьях теперь не заметно было 
ни одного черного коршуна. Не осталось ни одной хищной 
птицы. Все они улетели в поля, где легче было раздобыть пищу. 

Женщипы Чакобобо па собственном опыте узнали, что 
маис на полях сам не родится. Они видели, KaJ< вначале росли 
сорню<и, а потом почва стаповилась все жестче и r<аменистее и 

в конце концов самые неприхотливые растения совсем спеклись 

в комки под ослепительным солнцем. А то, что еще хоть слегка 
веленело, уничтожали стаи саранчи. 

Женщинам оставались лишь плоды, падавшие с деревьев. 
Ими и питались они вместе с детьми. Иногда I< этому прибав­
Jiялась еще наная-нибудь живность: нролю< или носуля, по­
павшие в расставлепные силни. 

Когда синьор Арейо вновь явился за пополнением, один 
тольно мальчик по имени Санчес ОI<антес поназался ему доста­
точно сильным, чтобы носить в его роте винтовку. Но тут жен­
щины окружили синьора Арейо плотным кольцом и стали кри­
чать, что не выдадут мальчика. Ведь тогда неr<ому будет рас­
ставлять силки для дичи и бросать лассо. А чем же питаться? 
Ведь поля опустели, а с неба еще не сыплется манна небесная 
для лепешен. Синьор Арейо, 1<Оторый не собирался воевать с 
женщинами, заявил: 

- Вам дадут маиса для лепешек и в придачу еще соли и 
сушеного мяса. Но Санчес может носить винтовку, а больше 
мне уже не найти мужчин, чтобы заполнить огромные поте­
ри в моей роте. Да и вообще это божья милость для всей 
деревни, когда мужчина идет солдатом защищать свою родину. 

Он написал записочку комиссару Че'рвино, ведавшему в 
этом округе распределением маисэ и сушеного мяса среди 

женщин, мужья и сыновья которых служили в армии, вместо 

того чтобы работать на маисовых по.лях или собирать травы. 
И оп увел с собой Сапчеса Окантеса, хотя тот был еще слиш­

Iюм слаб, чтобы носить ружье. Он и в седле едва мог держаться 
прямо - такие у него были тоюше ножrш. 

И четыре женщины собрались и пошли к 1<омиссару Червиво. 
Три дня и три ночи шли они, то поднимаясь па нручи, то спус­
юшсь в долину. И эта долина тоже была пустынна. И здесь на 
нолях были толы<о номья земли, а в хижинах - только жен­
щины и дети. 

Он был очень приветлив, этот комиссар Червиво. И когда 
оп прочитал записку синьора Арейо, то поерзал в кресле жир-
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ным задом и в конце концов заявил: транспорт с маисом и суше­

ным мясом прибудет не раньше чем недели через две. Вот 
пусть они и придут к нему еще раз через две недели, но при 

этом пусть не забывают, что солдаты, сражающиеся за родину 
и за благодать божью на земле, иногда и вовсе не видят мяса и 
маиса. И еще трижды проделали четыре женщины этот тяжелый 
и долгий путь, туда и обратно, прежде чем получили свою 
долю маиса, а вместо сушеного мяса- червивую камбалу. 

И все это время они ничего не слышали ни о своих мужьях, 
ви о сыновьях своих мужей. Зато каждые шесть ведель прихо­
дил синьор Арейо и выискивал, не подрос ли за это время в 
семи хижипах какой-нибудь мальчик настолько, чтобы стре­
лять из винтовки в его роте. Но в деревне действительно не 
было никого, кто годился бы в роту синьора Арейо, особо 
отмеченную смертью. А уЖ если бы такой и нашелся, жевщИВЬI 
обязательно спрятали бы его от синьора Арейо. Они знали 
теперь, чего стоит слава божия на земле,~ деревья в этом году 
дали мало плодов, а дикие звери в лесах на горвой круче стано­
вились все пугливее и воровили не попадаться в силки. А все 
потому, что не было мальчика, который умел правильно рас­
ставлять лубяные силки. 

Однажды утром, когда синьору Арейо пришлось опять 
покинуть деревню не солоно хлебавши, так как он не нашел 
ни одного подростitа, способного носить даже легкое ружьецо, 
приполз в деревню Санчес Окавтес. Но у него уцелела лишь 
одна рука. Другую ему оторвало осколком гранаты во время 
жестокого сражения, разгоревшегося за мв ого километров 

отсюда под сожженными деревьями кебрачо. Обрубок руки был 
завервут в тряпки и. вату. А под повязкой кишели васекоМЬiе. 
Страшная рана не хотела заживать. С трудом дотащился Сан­
чес до хижИВЬI своей матери и там упал без сил. Девять дней и 
ночей добирался он до дома, а ввутреввости его пожирал опас­
вый огонь лихорадки. Тогда мать побежала в соседнюю хижину 
и позвала древнюю как мир старуху по имени Цуема Туну. 
Та пришла, сорвала с метавшегася в лихорадке Санчеса повяз­
ку и положила ему на зловонную рану кашицу из коры дерева 

Турино. Сверху она привязала полоски листа дикого банана и 
I!Ce это обвязала мочалом. Уже на пятый день начала образовы­
I!аться молодая кожица, опухоль опала и лихорадка прошла. 

Теперь Санчес снова мог бродить возле хижины. А когда 
солнце бывало в зените, оп располагался под тенью большого, 
в человеческий рост кактуса; женщины подсаживались к нему, 
и все старались узнать, нак же на самом деле обстоят дела в 
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роте синьора Арейо и почему не возвращается никто из те~ 
многих, кого синьор уже увел из Чакобобо, чтобы они стреляли 
из винтовок в его роте. 

Тогда Санчес слегка повернул голову и сказал: 
- От гор, где гремят пушки, жужжат, как москиты, пули, 

а земля, кажется, вот-вот разверзнется, до наших мест очень, 

очень далеко. и вернуться оттуда может только тот, кому 
смерть оставила обе ноги, чтобы ходить. 

А синьор Арейо очень умный человек. Он всегда стоит там, 
куда не залетают пули. И когда он привел меня туда, где в гус­
том и высоком кустарнвне залегла его рота, то из наших людей 

уже никого не было. Вообще из всей его роты осталось всего 
двадцать или тридцать солдат. А солдат, который должен 
рыл научить меня заряжать ружье, целиться и стрелять, рас­
сказывал, что не раз уже в роте бывало по пятьдесят солдат, а 
один раз осталось и вовсе лишь семь... Всех, кто уже побывал 
там и не вернулся, потому что, упав, не имел силы сам поднять­

ся, и вовсе не сосчитать- кто же умеет ворочать такими чис­

лами. <<0 твоем отце, мальчин, я ничего не знаю. А о других 
мужчинах из Чакобобо и подавно . Я всего лишь третью неделю 
В,f\есь, а уже стал самым старым солдатом в роте>>. Так говорил 
мu лдат. И я очепь быстро выучился стрелять из винтовки. 
Но сипьор Аройо пожелал, чтобы я на первое время только 
носил патроны из лагеря. А после патропов -воду. А после 
воды- кодсервы для кухни. Ведь каждую ночь, когда в за­
рослях становилось . тише, и не слышно было пуль, и не каза­
лось, что земля, того и гляди, разверзнется, мы готовили себе 

еду. И синьор Арейо ел с нами и старался воодушевить нас 
рассказами о геройсних сражениях в зарослях, в каких ему 
довелось побывать за эти три года со своей ротой. 

У каждого из вас был гамак для спанья под деревьями, но 
мы не могли спать из-за москитов, которые жужжали по ночам 

еще ужаснее, чем пули днем, и иногда казалось, что мы в сетке 

из роя движущихся насекомых. Сроду на меня не нападало 
столько моснитов. Они прилипали к коже, как · черная пыль , 
а когда мы пытались стряхнуть эту пыль, вся рука была в 
крови. Я смотрел на месяц, и часто оп был красен, нак кровь 
у меня на руке, да и вообще чудо, что я еще видел :месяц, до 
того у меня застилало глаза. Зато в другой раз месяц был 
белый, как бинт, которым мне пришлось перввязывать синьору 
Арейо руку, когда пуля, жужжа, как огромный жук, содрала 
у него кусок кожи. А в ярком белом свете месяца несъедобные 
орехи, которые падали с деревьев, были похожи на головы, 
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отрубленные головы наних-то неведомых Jiюдей. И от диного ужа­
са мы несi\ольно минут нрепно сжимали обеими рунами собст­
венную голову. А однажды я увидел, нанмесяц выходит снизу, 
из глубины долины. Он уселся на вершину дерева, изрешечен­
ного пулями и напоминавшего снелет. Долr()-долго месяц 
сидел на дереве и ухмылялся мне в лицо. В нонце нонцов я 
закричал-, потому что дерево с желтой ухмыюiющейся рожей 
надвигалось на наш лагерь. 

Своим нриком я разбудил синьора Арейо. В наказание 
меня заставили всю ночь бегать в соседнюю роту за патронами 
и обратно. Сотня патронов, тысяча патронов, не знаю, сколы<о 
их было на самом деле. И ног да я уже четыре раза сбегал туда и 
обратно и только собрался взвалить себе на спину мешш< с 
новой порцией патронов, кан вдруг опять засвистели пули. 
Но теперь они не жужжали Звонко и пронзительно, кан мос­
киты, они гудели, как шершни у нас вонруг головы, а в листве 

деревьев слышалось шуршанье, кан будто саранча перемалы­
вала листья в пыль. Мне пришлось на некоторое время задер­
жаться в соседней роте. Солнце между тем взошло, и лес выгля­
дел кан во время пожара. Над нами кружили ястребы, а еще 
выше, немногим крупнее ястребов, кружили аэропланы. Сна­
чала мне и в голову не приходило, что в этих летательных 

машинах - люди. Это объяснили мне солдаты соседней роты. 
Солдаты эти были не многим старше меня. До того, 1\ai\ они 
собрались сюда из Чеспадос и Уринвица, их отцы уже отбыли 
здесь свое, в зарослях, с винтовками. И они пели ту же 
песню, что пели их отцы, когда лежали здесь в гамаках, осве­

щенные луной: 
Долог путь до Уриквица, 
где желтая луна, 

желтая луна 

проплывает над маисовыми полями. 

И все чернее становится лес перед нами, 
и нет ему конца, 

когда мы ищем любимую 
в маисовых полях 

под желтой лупой. 

И вот, когда аэропланы оказались нак раз у нас над голо­
вой, оттуда сверху стали стрелять по нас из пушен. Сначала 
ндра ложились далено и валили старые кебрачо, и манго, и сау­
мабас. Солдаты рядом со мной подняли ружья и стали наугад, 
стрелять в голубое небо. В небе вновь началось жужжание, 
словно пели цинады или нванали древесные лягушни и ядови­

'I'Ые жабы после дождя. Казалось, лес полон ночных обевьян.и 



гигантсн:их лягушек, но на самом деле это со всех сторон летели 

пули. И повсюду, впереди меня, и позади, и со всех сторон, 
падаJIИ могучие старые деревья, а в воздухе носились комья 

земли, листья и осколки железа. Я больше не видел поблизости 
ни одного солдата из соседней роты. Они разбежались кто 1\у· 
да, в разные стороны, я уже теперь не помню: вперед, назад или 

в сторону. Тогда на меня напал страх, и мне захотелось вернуть· 
с я в мою роту. Я совсем забыл, что должен захватить мешок о 
патронами. Я бросился бежать и бежал, не зная куда. Я стук­
нулся головой о дерево и упал. А с дерева повалилась цеJiая 
куча листьев, плодов и даже сучья. Это была, наверное, пальма 
Ассэ, потому что у меня все лицо было засыпано твердыми, 
жесткими, точно камушl\и, ягодами. И когда я захотел под­
няться, то не мог опереться о правую pyl\y. Я присмотрелся 
к ней внимательнее и увидел, что она залита кровью. Полежал 
еще немного и все думал только о руке, которая висела без 

движения и была вся залита :кровью. 
Я не знаю, СI\оль:ко я пролежал там, но очнулся уже на 

соломе, в палатl\е. А :когда вспомнил о руке, то увидел лишь 
этот обрубоi\, ни на что не годный. Прошло еще очень много 
времени, пока я смог подняться с соломы. Должно быть, мы 
отъехали очень далеl\о, :куда гром пушек уже не достигал. Мы 
лежали по восемь на телеге и медленно ехали через кустарник 

то в гору, то под гору. Однажды телега перевернулась посреди 
леса, и вдруг деревья и все :кругом показалось мне очень зна­

комым. И я подумал: не полезу обратно. Я спрятался за боль­
шим :кактусом, а потом пополз все глубже в заросли :кустар­
ника, пока не перестал слышать остальных солдат. Мне при­
шлось идти долго, день и ночь, и вот я увидел наконец старые 

апельсиновые деревья и поле, где раньше рос маис и где мы 

потели на солнце после того, 1\а:к отцы наши ушли, чтобы стре­
лять из винтовок в роте синьора Арейо. Пусть алой Ана возьме11 
этого убийцу, потому что он один виноват в том, что рота стала 
как большое решето, через :которое выливается все, что в него 
попадает. И я очень рад, что у меня одна только рука прова­
лилась сl\возь это решето. Наконец я увидел наши семь хижин 
и понял, что я дома, в Ча:кобобо. 

Прострелеиная рука скоро совсем перестала ныть, а через 
некоторое время Санчес смог ужо понемногу двигать -обрубком. 
Но расставлять сишш он больше не мог. И еще долгое время 
он все сидел под :кактусом и рассказывал детям о пулях, I\ото­

рые поют в листве, :как цикады, протягивают стальные нити и 

Jшетут И8 них сеть. Rаждый, кто попадет в нее, узнает, что 



таrюе б;rагодnть божиn на земле. И он рассказывал об этом до 
тех пор , uor<a его вновь не за;rрясла лихорадка, а кожа у него 
огрубела и на ней словно выросли красные грибы. В конце 
Iюнцов и Цуема Туиуне знала~ что щшать. Она, правда, знала, 
что одно растение хорошо помогает против этой страшной лихо­
радни. Но не было в Чанобобо человека, который мог бы его 
достать. Ведь растение это росло в болотистой дельте большой 
рени. И поэтому Санчес должен был умереть. Впрочем, он и 
так уж не был годен ни на что. И женщины Чююбобо похоро­
нили его под кантусом, там, где он расскаэывал детям о сра­

жении и о желтом месяце, который t:орчал, I<ан череп мертвеца 
на вершине изрешеченного пулями дерева. Нинто из мужчин 
и из сыновей этих мужчин не вернулся в деревmо Чш<о­
бобо. И . }{аждый месяц женщины идут к }{омиссару Черви­
но за маисом и сушеным мясом, которые полагаются им по 

распоряжению властей. А синьор Арейо охотно забрал бы }{ 
себе в роту еще нес}{олько мальчиков из Ча}{обобо. Но самому 
старшему из них всего лишь тринадцать лет. Он должен рас­
ставлять СИЛ}{И для дичи, а иногда с помощью лассо ловить 

нанду, }{Оторый забредет на }{аменистое, выжженное маисовое 
поле в поис}{ах }{рысы или ядовитой жабы. Это он наловчился 
делать, пожалуй, лучше, чем его отец. Он очень ловхшй и рос­
лый мальчуган. И девуШim и жеНЩИНЬI - все I<ормят его до­
сыта маисовыми лепешками. И живет он почти каr< }{Оролевич 
среди женщин и девушек, которым до скончания ве}{а суждено 

ожидать своих м:ужчин. 

Стены семи глинобитных хижин в Чакобобо иногда сотря­
саются по ночам от грохота, доносящегося со еt<лонов лесистых 

гор. Но при этом в воздухе вокруг нет ни малейших признаков 
грозы и дождя. Иногда бывает чуть ли не светлее, чем днем, 
и луна, точно солнце, восходит над пустыней, где I<огда-то }{ОЛЫ­
хался маис. И может быть, вновь потечет из земли река, оросит 
и напитает сожженную землю, чтобы :могли расти маис, бататы, 
йерба. Но случится это после того, как перестанут наконец 
греметь пушки и все JIЮДИ не толь}{о здесь, в Ча}{обобо, но 
повсюду разоблачат величайшую ложь о том, что благодать 
божью надо исi<ать на полях ср"ажений. R тому времени и 
синьор Арейо либо переселится на небо, либо превратится в 
колючий дюшй ананас, и ему не нужны уже будут солдаты 
для его роты. 



ЕВРЕЙСКИЙ МАЛЬЧИК 

ту историю мне рассказал мой друг Готфарштейн. 
Надо сказать , что Готфарштейн еврей, и к тому же 
еврей из восточных районов. Став эмигрантом , он 
немало скиталея по свету) его чувствительные 

нервы и сердце поэта помогали ему чутi{О улавли­

вать все происходившее вокруг , а ум оказался 
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достаточно проницательным, чтобы делать правильные выводы: 
он стал борцом. Готфарштейн по-немецни означает «понимать 
бога>>, во с тех пор, нан он многое сам пережил и видел столько 
горя вонруг, с тех пор, нак он узнал на опыте, нанона жизнь 

в действительности, он перестал понимать бога. 
Готфарштейн жил в тех маленьних гостиницах, ноторых 

так много в Париже и где находят себе приют люди, лишенные 
собственного угла. Чем глуше улица и чем меньше таная гости­
ница, тем больше ютится в вей безымянных людених несчастий. 
Соседями Готфарштейна оназалась семья еврейсних беженцев. 
До эмиграции эти люди не знали нужды. В одном из небольтих 
немецних городов у них был магазинчин, дела шли хорошо, и 
они жили, кан живут обычно 1юммерсанты средней руни. Муж 
торговал, жена помогала ему и содержала в порядi<е свою 

уютную и снромвую нвартирну. Интересы их не выходили за 
пределы семьи и магазина; во это было неправильно, это было 
роновой ошибной: если бы людей их нруга, нан, впрочем, и 
всех. остальных людей, заботили судьбы всего человечества, 
то их жизнь, нанчасти всего человечества, сложилась бы иначе 
и многого тогда бы не произошло. Но эти люди жили именно 
ТаН, КЮ\ ЖИВУТ КОММерсаНТЫ средпеЙ руни. 

Их старший сын Яноб учился в шноле. Ему едва испол­
нилось девять лет, ногда Германия подпала под власть гитле­
ризма. И маленьний Яноб первый из семьи испытал на себе, 
что таное гитлеризм. Все учителя в шноле вдруг оназались 
нацистами. Учитель Яноба стал штурмфюрером; он отлично 
усвоил, в чем занлючаются теперь его обязанности и наную 
власть это звание ему дает. Потому он заставлял детей петь 
нее вновь и вновь одну песню, где были тюше слова: <<Пусть 
брызнет кровь еврея, ногда всажу я нож! Тогда мы снажем 
снова,- сегодня день хорош!» Господин учитель, штурмфю­
рер,- кстати, если отцу Якоба доведется когда-нибудь про­
честь эту историю, очень прошу его сообщить мне фамилию 
этого человена,- требовал, чтобы маленьний Якоб - еврей­
ский мальчик- пел песню вместе со всеми, притом особенпо 
громко и внятно выговаривая именно эти слова. · 

А песня производила на мальчика сильное, с наждым разом 
все более сильное, неизгладимо страшное впечатление. Ведь он 
сам еврей, и родители его, которые были так добры н нему и 
Jю всем онружающим, тоже евреи, и вот почему-то из-под ножа 

должна брызнуть еврейская нровь, его и их нровь? Почему же? 
llочему ще именно еврейская нровь? И для чего эти ужасвые 
ножи? 
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Мальчик был потрясен. Он только и думал что о ножах, с 
которых капает еврейская кровь; только и говорил о них, без 
конца повторяя страшные строки, и все время спрашивал ро­

дителей, у которых к тому времени тоже было достаточно горя 
и забот,- почему же, почему это должно случиться? В отчая­
нии, родители без конца думали, как помочь своему мальчику. 
И наконец, ценой невероятных усилий,- за последнее время , 
из страха перед нацистами многие в городе стали относиться 

к ним неприяэненно,- они сумели раздобыть у одного врача 
справку, что у их сына Як оба больное горло и ему вредно 
петь. 

Учителю-штурмфюреру пришлось уступить. Янобу уже 
больше не надо было петь вместе со всеми о ножах, из-под 
которых брызнет еврейская кровь. Но родители не подумали, 
они даже представить себе не могли, к каким последствиям это 
приведет . Если прежде само пение, старания воспроизвести 
мелодию хоть немного отвлекали Якоба от смысла страшных 
слов, то теперь, когда он вынужден был молча слушать песню,­
учитель заставлял его присутствовать при пении,- теперь в 

его сознании ожили детали, отдельные жуткие детали; они были 
словно удары ножа, да, словно удары ножа, и этот нож 

вонэался ему в уши, в голову, в ,сердце. Сверкание острых ножей, 
покрытых буроватыми пятнами I<рови, острые лезвия, из­
под которых брызжет струЙI<ами нровь,- все это он постоянно 
видел перед собой. Маленький Якоб уже не мог говорить ни 
о чем другом, I<огда вообще о чем-нибудь заговаривал. Он 
потерял аппетит, побледнел, осунулся и все больше терял 
силы. 

Наконец родители решили уехать из этого города, покинуть 
Германию. Это было для них нелешо: они ведь любили свой 
дом, свой родной город, свою страну; эдесь жили их предки, 
их родители; здесь жили они сами, трудились и отдыхали; и 

раньше у них было эдесь много друзей. Нелегко о1шзалось 
лю<видировать дела: пришлось все распродать , а так I<ai{ 
продажа была вынужденной, то все пошло за бесценок. Ни один 
нотариус не соглашался помочь им в оформлении сделки,­
то ли потому, что многие стали теперь враждебно к ним отно­
ситься, то ли из страха перед жестоними властями. Их обма­
нывали на каждом шагу, при наждой возможности даже те, 

кого они еще совсем недавно считали своими друзьями; и они 

почти все потеряли. Но в своем родном городе они больше жить 
не могли, они решили спасти своего маленького мальчика от 

строгого господина учителя, от всесильного штурмфюрера. 
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В Париже на первых порах Якобу стало как будто бы луч­
ше. Вначале чужая речь пугала его; ужасные строки песни не 
смогли убить в нем любви к единственному языку, на котором 

он говорил, к его родному немецкому языку; но немного позже, 

когда он постепенно освоился с тем, что, кроме блиЗiшх, всюду, 
дома и на улице, люди говорят па совершенно непонятном для 

него странном языке,- он ожил; теперь, когда он больше не 

слышал песни о ножах, обагренных еврейской кровью, чужой 
язык стал его даже занимать. Несмотря на все возрастающие 
заботы, родители были счастливы. Они радовались, глядя на 
него, ласкали его. Они верили, что он преодолел пережитый им 
ношмар и что все уже забыто. 

Но тут произошло нечто, после чего мой друг Готфарштейн, 
которому рассказали о маленьком Якобе, сам стал очевидцем 
описываемой истории. Однажды ночью, когда мой друг еще 
работал, он вдруг услышал за стеной, в соседвей комнате, 
пение. Пел ребенок,- странным, тонким, срыва:ющимся голо­
ском. Он пел, беспрерывно повторяя лишь две строки: «Пусть 
брызнет кровь еврея, когда всажу я нож! Тогда мы скажем 
снова, -сегодня день хорош!)) Готфарштейн вскочил из-за 
стола и прислушался, вытянув шею и опираясь нуланами па 

разбросанные по столу листы: ведь там, в соседпей комнате,­
он звал это,- живут еврейские беженцы, эмигранты; кто же 
поет там, у них в комнате, эту гнусную песню? 

Да, так действительно и быЛо. В два часа ночи спокойно 
спавший ребенок вдруг поднялся и, сидя в кровати, начал петь 
слабым, тонким, звенящим голоском две строчки песни, которая 
так и не изгладилась из его памяти; не смолкая, он повторял 

без конца только эти две строчки. Разбуженные, перепуганные 
насмерть родители кинулись смачивать водой его лоб, робко 
п нежно его успокаивали; им казалось, что перед ними Лунатик. 

Но все их старания были напрасны. Глубокий сон, нак плот­
ная пезримая преграда, отделял ребенка от родителей; словно 
острым ножом, рассекал его тонкий голосок эту иреграду и 
уносился сквозь ветхие облупившиеся стены, замирая вдали. 
Ребенок не слышал родителей. Примерно через час мальчик 
свалился, словно подкошенный, на постель и заснул как 
убитый. 

Когда на следующее утро вконец измученные родители ста­
ли расспрашивать сына, оказалось, что тот ничего не помнит; 

назавтра все повторилось. Оп снова начал петь примерно в те 
же часы, от двух до трех ночи, нечувствительный ко всему окру-
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жающему, потом свалился и заснул. И так повторялось теперь 
каждую ночь. 

Родители повели ребенка к врачу. Тот постукал его молото<:­
ком по коленям, поднес яркую лампу к глазам, осмотрел, пощу­

пал, помял, произнес несколько латинских слов, многозначи­

тельно пожал плечами и сказал, что он помочь не в силах. Это, 
по его мнению, редкий, исключительно редкий случай душев­
ного заболевания у ребенка ... 

«Душевнобольно:йt,- тихо прошептали родители. Они те­
перь часто повторяли это слово, всегда очень тихо, и, охвачен­

ные горем, сразу постаревшие, не переставали думать о нем 

целый день, в страхе ожидая наступления ночи. Ибо каждую 
ночь их мальчик, лежавший рядом на кровати, садился и пел 
слабым звенящим голоском песню гитлеровцев, повторяя без 
конца две строчки все из той же ирокпятой песни. 

И вот однажды ночью отец упал на колени перед кроватью 
и, обливаясь слезами, ломая руки, прокричал, словно лишив­
шись рассудка, своему сыночну: «0 Якобле, неужели ты хо­
чешь, ·чтобы я покончил с собой?>> И, рыдая, принялся перечис· 
лять сидевшему в кровати худеньному мальчину все возможные 

способы самоубийства: он готов повеситься, застрелиться, 
броситься в воду, отравить себя, он готов ... он готов ... И тогда 
неподвижно сидевший на постели мальчик, с таним изможден· 
ным и старым лицом, словно он был отцом рыдающего у его 
ног человека, из глубины своего забытья сказал: «Не надо, 
отец, не делай этого! Ведь я стану тогда сиротой. Я же не ви· 
новат, я не хочу петь, что-то само поет во мне». 

Для Готфарштейна на этом история и закончилась. Но она 
не кончилась для Якоба и его родителей, которым вскоре при· 
шлось покинуть гостиницу. Ведь жизнь эмигрантов нелегка 
и полна перемен,- а потому так и не удалось разузнать, что 

произошло с родителями и душевнобольным ребенком. 
Но мальчик был прав: он не был виноват, а потому история 

эта не должна так кончиться. Ребенок был прав, совершенно 
прав: пел не он, что-то пело в нем; весь гитлеризм пел в боль­
ном мозгу девятилетнего еврейского мальчика,- тот гитле­
ризм, который опустошил прекрасную страну и довел многих 
до состояния Якоба. 

Но именно потому, что история эта не должна сойти без­
наказанно для проклятых извергов, которые опустошили стра­

ну и разум людей, которые сделали душевнобольным девяти­
летнего ребенка,- ред1шй случай, по мнению ученого врача, 
исключительно редкий случай,- именно потому, что это но 
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должно нопчиться так просто для тех, кто превратил учителей 
в штурмфюреров, а штурмфюреров в учителей и дал им воз­
можность сделать душевнобольным девятилетнего ребенка, 
именно потому, что история эта не должна Tai< просто и безва­
I<азавво кончиться, необходимо всем и каждому ее передавать 
дальше, пусть все люди, те,_.кому угрожает опасность, знают, 

что привес нацизм. Что оп означал для Германии, что оп при­
вес Гермапии и что припесет всем другим странам. 

Каждый должен услышать эту историю и верить, что это 
не выдумка, что каждое слово в вей - правда; и те, кто 
разберется в вей лучше, чем в свое время удалось разобраться 
несчастному, плачущему отцу Лкоба,- те ее никогда не забу­
дут, а кто ее запомнит,- тот будет действовать. 



ОГОНЬКИ НАД ОКОПАМИ 

и один из нас, саперов, Провалявшихея в ту зиму 

1916 года в онопах и деревнях под Дуэ, не смел и 
думать о близости с Жерменой. Эта нрепная два­
дцатилетняя девушка в коротной шахтереной нуртке 

и мужених синих штанах, застрявшая здесь с ма­

терью среди шахтных отвалов, с недвусмысленной 
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прямотой держала далеко не робких солдат на почтительном 
расстоянии. Но в каждом движении Жермены: было столько 
очарования, что сердца охватывало опасное волнение даже 

тогда, когда девушка подогревала нам гуляш с сушеными ово­

щами. Разумеется, офицеры: тоже заглядывались на Жермену. 
Однако мы считали ее членом солдатского братства, и как толь­
ко лейтенанту нашего взвода случалось остаться с девуш1шй 
наедине, кто-нибудь из нас приносил е111у срочное донесение 
или обращался с просьбой об отпуске по случаю смерти какого­
нибудь родственника. На всякий случай у нас были припасены 
нужные бумаги. 

Первое место в свите нашей девушки принадлежало Шорmу 
Виртгену, нескладиому верзиле с мальчишеским лицом. Обычно 
он был нем как рыба. Но стоило Жермене запеть «Trois jo\is 
tambours))1, как он приходил в восторг и неистово вопил: 
«0 mademoiselle, je vous adorel•2 (этому мы: его научили). Он 
теперь без конца распевал для нее свою любимую песню: еЛ 
спустился с гор, откуда ползут лавИНЬD. 

Так и жили кw в ту зиму между гигантскими, чуть запо­
рошенными снеrои терриконами Дуэ 11 вы:сотоl Лоретто, не­
делю на отдыхе в деревне, другую неделю в око пах вместо 

пехтуры. Однажды: ночью долговязый Шорш ввалился в блин­
даж, пыхтя от волнения. Он стоял в секрете в конце подкоtш, 
метрах в тридцати от постового французс1шх траншей. Шорш 
стал нас уверять, что француз почти непрерывно выкрикивал: 
«Жермена Дюветтрl)) Мы подняли Шоршана смех, уверяя, что 
он спятил, раз желанная девушка мерещится ему повсюду. 

На всякий случай, однако, двое пошли с ним. И в самом 
деле, какой-то француз крикнул нам: «Camarade allemand, est 
се que se trouve IA-bas mademoiselle Germaine Duvettre au vil­
lage? .. •8 

Я по-французски спросил кричавшего, кто он такой. 
- Друг Жерменыl Пьер, друг! 
- Да не ори ты! Брось винтовку! И подойди к нашим зu-

rраждениям. 

Он тотчас же вылез из окопа, безоружный, и, четко вырисо­
вываясь на белой пелене только что выпавшего снега, прошел 
двадцать метров ничейной земли и остановился у наших за-

1 <<Три красивых барабанщика• (фрапц.). 
1 «0 мадемуазель, я обожаю вас!>> (фрапц.) 
• «Немецкий това~ищ, нет ли у вас в деревне мадемуазель Жерме­

ны Дюnеттр? .. » (фрапц.) 
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граждений. Я и верзила Шорш тоже вылезли наверх. Мы по­
требовали, чтобы француз описал нам Жермену. Все сходилось 
точь-в-точь .. Но Шорш вдруг стал придирчив, как прокурор. 
Мне пришлось переводить ему I<аждое слово Пьера, малень­
хюго коренастого солдата лет двадцати пяти. Однаr<о, ногда 
я при описании фигуры Жермены перевел <<Ьien potelee>>1 , 

нак сказал Пьер, словамИ <<жирнены<аю> или <шолногрудаю>, 
Шорт негодующе прервал меня: <<Она стройна I<ак тополь!>> 
В I<онце концов пришлось все-таi<И признать, что приметы Жер· 
мены француз описал правильно. 

Что же делать дальше? 
И тут Пьер попросил ни больше, ни меньше, нак привести 

его невесту , ведь она штатская. Мы объяснили французу, что 
решить это мы можем только вместе со своими товарищами. 

Пусть придет сюда же завтра ночью. Пьер стал обещать за 
невесту золотые горы. Это заставило нас более внимательно 
прислушаться к словам француза. Но ведь и для нашего отде. 
лепил )Кермена значила немало. Молчаливое раздумье двух 
немецких солдат заставило Пьера увеличить выr<уп: он даст 
брюссельскую нонсервированную ветчину, табак, теплые но­
ски ... 

Когда мы возвращались D свои окопы, он крикнул нам вдо. 
гонку: 

Des saucisses de Francfort ... 2 

- Что говорит этот пес?- глухо спросил Шорш. 
- Он дает еще франкфуртские сосиски. 
Всю ночь напролет отделение совещалось в блиндаже. 

Дело оказалось вовсе не таюnr простым. f\ рождеству - через 
два дня - вас должны были сменить. По счастью , отделению 
полагалось выделить ротного почтальона. Мы решили, что он 
воспользуется темнотой и приведет J-Кериену. Необходимо 
было договориться с правофланговыми соседями по онопам, 
чтобы они были с нами заодно Это значило, что им достанется 
часть выкупа, то есть табак Пьера прид-ется делить на шест· 
надцать человек. 

Следующей ночью мы сообщили обо всем этом Пьеру и его 
товарищу, которого он привел в I<ачестве свидетеля. 

И вот в назначенный час вместе с почтальоном к нам 
пришел солдат в шинели и с I<ашошоном на голове. Это была 
Жермена. Мы спрятали ее в уголне нашего блиндажа, при· 

1 ~Пухлевькая• (фрапц.). 
1 Франкфуртские сосиски... (фрапц.) 
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Rрыв одеялами. Шорш· сидел на соломе и тихо насвистывал: 
«Л спустился с гор>>. Он терял свою избранницу, избранницу 
сердца. 

Наконец наступила торжественная минута. Шорш и л 
провели Жермену к месту свидания. Подкоп пролегал под 
нашими проволоЧными заграждениями, в мерзлой земле. Идти 
было нелегко. Согнувшись, пробиралось мы вперед. Наконец 
вот она - ничейная земля, здесь царило мертвое безмолвие, 
мягRо мерцала снежная пелена. Ночь была безветренной. 

Вдруг из французского окопа выскочила знакомая фигура. 
Пьер рванул R себе Жермену. Мы, два немца, не шевельнулись. 
Все Rазалось неправдоподобным. Неожиданно Пьер бросился 
н нам, обнял обоих и поцеловал. <<Товарищи, товарищи•,­
повторял он. Тут и Жермена тоже стала целовать нас в щеки, 
губы, ее руки гладпли наши лица. Из окопа вылез второй 
француз. Он тоже обнял нас. 

- Adieu, mes amis!l - сказала Жермена. 
- Au revoir, Germainel Bonne cbancel 11 -сказал я. 
Шорш не проронил ни слова. Он прыгнул в подкоп. Л после­

довал за ним. Нас догнал второй француз: 
- Camarades! • 
Он протянул нам тяжелый сверток. Бог мой! От волнения 

мы забыли самое главное! 
И поппровали же мы этой ночкой в блиндаже. Не отставали 

от нас и соседи справа. Французы действительно не поскупи­
лись: красное вино, ветчина, сосиски, шоколад, табак, сига­
реты! Мы пели и пили за здоровье Жермены. 

Внезапно одному саперу пришло в голову,- понятно, 
после крепнаго и пряного красного вина,- что наверху сле­

дует важечь свечи. Ведь наждый из нас в рождественской по­
сыпке получил из дому пакетик со свечами. Но на изрытой 
воронками земле не сохранилось ни единого дерева. Тогда мы 
попросту накололи свечи на шипы нолючей проволоки, и в без­
ветренной ночи возникли диковинные немигающие огненные 
точки. К нам подошли солдаты из боевого охранения. 

- Что здесь происходит? 
Потом они отправились дальше, предупредив: 
- Только не шумите! Если французы не откроют стрельбу, 

можете не тушить огни. 

1 Прощайте, мои друзья! ( фрапц.) 
1 До свиданья, Жермена! Желаю счастья! (фрапц.) 
• Товарищи! ( фрапц). 
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Поnеюду над онопамп вспыхнули маленьиие язычии пла­
мени ... Вдоль в е ей линии. Казалось, огоньии пляшут на и олю­
чей ПрОВОЛОI{е. 

CI{opo мы увидели, что и на той етороне, над французеними 
оиопами, тоже возниюJи ирошечные пламенные точии, хотя и 

не таи много, J{аИ у пае, ведь у . французов большой празднии 
не рождество, а Новый год. Их огни казались нам ответными 
сигналами. 

А мы в евоем блиндаже пировали, говорили и пели до рас­
света. Тольио долговязый Шорш тихо и молчаливо вытянулся 
на еоломе в углу, где еще вечером лежала Ж ер мена. 

В ту ночь и вееь еледующий день не раздалось ни одного 
выстрела. Война на этом учаетi{е фронта приобрела евой обыч­
ный облии лишь е того дня, иогда позицию заняли новые бата­
реи и, приетреливаяеь, отирыли еильный огонь, немедленно 
получив в ответ благоелоnение французских батарей. 

' 



ПЛАЩ ЕРЕТИКА 

жордано Бруно, родом ив Нолы, ноторого римсная 
иннвиаиция в 1600 году приговорила R сожжению 
на ностре нан еретина, все почитали велиним челове­

ном не тольно за его смелые, впоследствии подтвер­

дивmиеся гипотезы о движении небесных тел, но 
и аа его мужественный отпор судьям ивнвиаиции 
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поторым он спазал: «Вы с б6льшим страхом произносите 
мне приговор, чем я его выслушиваю&. Достаточно прочесть 
пниги Бруно и познапомиться с расепазами о его выступлениях 
на ученых диспутах, чтобы понять, сколь заслуженно его назы­
вают велипим; но сохранилось одно предание, которое, быть 
может, заставит нас уважать его еще .больше. 

Это история о его плаще. 
Расскажем о том, как Бруно попал в руки инквизиции. 
Некий Мочениго, венецианский патриций, пригласил уче-

ного к себе в дом, чтобы тот посвятил его в тайны фивяки и :мне­
моники. Несколько месяцев Бруно жил и пормилея у него, 
давая взамен обещанные уроки, но вместо искусства черной 
магии, которым Мочениго надеялся овладеть, он преподавал 
ему только физику. Мочениго был весьма недоволен, так как 
не видел в этих занятиях никакого пр оку. Ему досаждала 
иысль о том, что он вря потратился на своего гостя. 

Неоднократно привывал он его поделиться наконец теми 
знаниями, тайнЬIМи и прибылъными, коими должен был, несом­
ненно, обладать человек, столь знаменитый. 

Когда же это не помогло, он донес на Бруно инквизиции. Он 
написал, что этот недоотойиый, неблагодариый человек хулил 
в его присутствии Христа, нааывал .монахов ослами, говорил, 
что они дурачат народ, а кроме того, утверждал, будто есть ве 
одно солнце, как сказано в Библии, а бесконечное множество 
солвц, и так далее, и так далее. А посему ов, Мочениго, запер 
этого человека у себя на чердаке и просит как можно скорее 
прислать в а ним стражу, чтобы увести его. 

И действительно, в ночь с воскресенья на поведельиик 
явилась стража и отвела ученого в тюрьму инквизиции. 

Это случилось в поведельник 25 мая 1592 года, в три часа 
утра. И с того дня и до 17 февраля 1600 года, когда ов взошел 
на костер, ноланец оставался в заточении. 

Восемь лет тянулся ужасный процесс, и Бруно мужествепво 
боролся за свою жизнь, однако самой отчаянной была борьба, 
которую он вел первый год в Венецииnротив выдачи егоРиму. 

На это время и приходится история с его плащом. Зимой 
1592 года, еще живя в гостинице, он сшил себе у портиого 
Габриэля Цувто теплый плащ. Когда Бруно арестовали, ов ве 
успел еще расплатиться за него. 

При известии об аресте своего заказчика портвой бросился 
п дому господива Мочевиго в приходе св. Самуила, чтобы 
предъявить свой счет. Но было уже поздно. С~уга Мочеииго 
указал ему на дверь. 
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- :Мы достаточно потратились па этого обмапщиRа,- орал 
оп, стоя на пороге, да таR гро!\шо, что прохошие нача.11и обора­

чиваться.- Ступайте-Rа в трибунал священной Rоллегии и 
рас<шашите там, что у вас были дела с этим еретиRом. 

Портной стоял ни жив ни мертв. Привлеченная криRом 
толпа уличных м.альчишеl\ ОRружила его, и 1\аRой-то иауi\ра­

шенпый болячRами оборвыш запустил в него Rамнем. И хотя 
из соседнего дома выбежала бедно одетая женщина и наградила 
мальчиmRу оплеухой, однаRо стариR сразу же понял, Rai\ 
опасно ОRазаться тем, у ного <<были дела с этим еретиRом)>. 
Пугливо оглядываясь, он свернул за угол и побежал задами 
к себе домой. Жене оп ниче•·о не СJ<азал о своей неудаче, и она 
всю педелю дивилась его подавленному настроению. 

ОднаRо первого июня, выписывая счета, она обнаружила, 
что один плащ не оплачен, и RaR раз тем человеl\ом, чье имя 
было у всех на устах, ибо о нолапце говорил весь город. По­
всюду передавались самые ужасающие слухи. Он-де не только 
в своих Iшигах полосил таинство брака, но и самого Христа 
обзывал шарлатаном и невесть что .говорил о солнце. 

Не удивительно, что таi\ОЙ человеR не заплатил за плащ. 
Однако добрая женщипа не хотела терпеть убытRи. 

ПосRапдалив с мужем, семидесятилетняя старуха облачи­
лась в праздничное платье и отправилась в священный трибу­
нал, где сердито потребовала, чтобы ей вернули тридцать два 
скудо, Rоторые задолжал им арестованный еретик. 

ЧиновпиR, с Rоторым она говорила, записал ее жалобу и 
обещал разобраться. BcRope Цунто получил вызов и, трясясь 
от страха, отправился в это ужаспое место. К его изумлению, 
его не стали допрашивать, а лишь уведомили, что, когда зай­

мутся дене;шiыми делами зюшюченного, будет принято во 
внимание и это требование. Впрочем, чиновниR дал ему понять, 
что вряд ли можпо рассчитывать па значительную сумму. 

СтариR был счастлив, что легRо отделался, и тольRо уни­
женно благодарил. Однако жена его не унималась. 

Чтобы поRрыть убытоR, недостаточно было ее мужу отRазы­
вать себе в вечернем стюшнчиRе вина и просиживать за работой 
до глубоRой ночи. Они задолжали за су1шо, а торговец не ста­
пет ждать. Старуха нричала в кухне и на дворе, что просто 
стыд и срам сажать преступниRа в тюрьму прежде, чем он 

расплатится с долгами. Чтобы получить свои тридцать два 
скудо, она, если потребуется, и до святейшего отца в Риме 
дойдет. <<На Rостре еретиRу плащ не понадобится»,- кри­
чала она. 
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Она рассi\азала про их беду CBflc;)MY духовпику. Тот советовал 
ей потребовать , чтобы им по крайпей мере возвратили плащ. 
Обрадовавшись , что даже церковь вынуждена признать справед­
ливость ее притязаний, старуха заявила, что не удовольст­
вуется плащом , оп, верно, уже надеван, а кроме того, сшит 

по мерке. Она хочет получить наличными. Но так IШI\ в своем 
рвении она повысила голос, священпик попросту прогнал 

ее. Это не~шого вразумило старуху , и на песнолько педель 
она угомонилась. 

Между тем из застеююв ипнвизиции ПИI\аJШХ новых слухов 
о деле арестованного еретИt<а больше не просачивалось. Одпано 
повсюду шептались о том, что па допросах отнрылись ужасаю­

щие преступлепия:. Старуха жадно приелушивалась к этим 
сплетням. Для нее было пытi\ОЙ узнавать, что дела еретю\а 
обстоят тю\ плохо. Никогда оп не выйдет па свободу и не 
расплатится с долгами. Она потеряла сон и в августе; ноrда 
жара ОI\ончательпо доi\Опала ее нервы, весьма I<распоречиво 

стала изливать свои горести в лавнах, где делала поиуш<и, 

а тю\же заказчикам па примерке. 

Старуха намекала, что святые отцы совершают грех, столь 
равнодушно от1шоняя справедливые требования мешюго ремес­
ленника. И ::~то при нынешних налогах и ногда хлеб опять 
подорожал. 

Однажды в полдепь страж ишшизиции отвел ее в священный 
трибунал. Здесь ей настоятельно посоветовали прекратить 
вредную болтовюо. Не стыдно ли, сказали ей, из-за I\аиих-то 
несчастных СI\удо вести безответственные речи о таком важном 
процессе. Вместе с тем ей дали попять , что она рискует пажить 
себе немало неприятностей. 

На пеi\Оторое время предостережение помогло, хотя при 
мысли о <<несчастных скудо>>, иоторыми попреiшул ее этот 

раСiюрмленный монах, вся I\ровь бросалась ей в голову . 
Но в сентябре заговорили о том, что велиrшй ИНI\визитор 

в Риме требует выдачи ноланца и что с Синьорией ведутся 
переговоры. 

Горожане • оживленно обсуждали требование о выдаче, и 
все были возмущены. Цехи не желали ПОI\ориться римсиому 
суду. . 

Старуха была вне себя. Неужто еретика отпустят в Рим 
прежде, чем он уплатит свои долги? Этого еще не хватало! 
Едва она услышала эту невероятную весть, нак тотчас же, не 
дав ~ебе даже времени надеть юбку получше, помчалась в здание 
священного трибунаJiа. 
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На этот раз она была припята чиновником поважнев и, как 
ни странно, более предупредительным, чем все, с кем она 
имела дело раньше. Он был почти ее ровесник и выслушал ее 
жалобы спокойно и внимательно. Rогда она кончила, он после 
небольшой паузы спросил, не хочет ли она поговорить с 
Бруно. 

Она. тотчас же согласилась. Свидание было назначено на 
следующий день. 

Назавтра в тесной камере с решетками на окнах ее встретил 
маленький худой человек с реденькой темвой бородкой и веж­
ливо спросил, что ей угодно. 

Она видела его раньше на примерке и все время помнила, 
во сейчас не узнала. Очевидно, это допросы так вамучили его. 

Она сказала торопливо: 
- Плащ. Вы же вв заплатили аа него. 
Несколько секунд он смотрел на нее о удивлением. Потом 

ВСПОИНИЛ И СПрОСИЛ ТИХИМ ГОЛОСОМ! 

Сколько я вам должен? 
- Тридцать два скудо,- сказала она,- ведь вы получили 

счет. 

Он повернулся к высокому толстому чиновнику, присутст­
вовавшему при свидании, и спросил, неизвестно ли ему, какие 

р.енъги были сданы в священвое судилище вместе о его вещами. 
Тот не звал, но обещал выяснить. 

- Rак поживает ваш муж?- спросил узник, снова обра­
щаясь к старухе, как будто дело уже улажено и теперь вступают 
в силу нормальные отношения хозяина с гостьей. 

Старуха, смущенная приветливостью этого тщедушного 
человека, пробормотала, что все в порядке. Муж здоров, ека­
вала она и даже добавила что-то про его ревматизм. 

Считая, что учтивость требует дать заказчику время для 
выяснения вопроса, она только два дня спустя снова отправи­

лась в священный трибунал. 
И действительно, ей еще раз было разрешено поговорить 

с Бруно. Она прождала его в маленькой комватке с решетча­
тыми окнами более часу, - он был на допросе. 

Он пришел и казался очень измученным. Так как в комвате 
не было стула, он слегка приеловился к стене. Тем не менее 
оп сейчас же заговорил о деле. 

Он сказал ей очень слабым голосом, что, к сожалению, не 
может заплатить за плащ. Среди его вещей денег не оказалось. 
Но не все еще потеряно: подумав, он вспомнил, что с одного че­

ловена, ноторый издавал его Iшиги в городе Франнфурте, ему 
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еще причитаются деньги. Он напишет во ФранRфурт, если 
только ему разрешат. Он будет завтра же просить об этом. 
Сегодня во время допроса настроение показалось ему не слиш­
ном благоприятным, и он н~ xoтe.rr просить, чтобы не испортить 
дело. 

Пока он говорил, старуха смотрела ва него острыми, прони­
зывающими глазами. Ей были знакомы уловки и отговорки 
неаккуратных должников. Они ни в грош не ставят свои обя­
зательства, а Rогда их прижмешь, делают вид, будто готовы 
перевернуть небо и землю. 

- Зачем же вы заказывали плащ, если вам нечем за него 
платить? - спросила она резко. 

Узник кивнул в знак того, что он повял ее мысль. 
Он ответил: 
- Я всегда зарабатывал достаточно писанием книг и·препо­

даванием и думал, что буду зарабатывать и дальше. А плащ 
был мне нужен, я ведь не собирался садиться в тюрьму. 

Он сказал это без Rапли горечи, просто чтобы отве­
тить ей. 

Разгневанная старуха смерила его с головы до ног, однако 
от новых выпадов ее что-то удержало. Не говоря ни слова, она 
выбежала из камеры. 

- Кто же станет посылать деньги человеку, которого ире­
следует инквизиция?- сердито сказала она мужу вечером, 
пежа в постели. 

А он, не опасаясь больше неприятностей со стороны духов­
ных властей, все же не одобрял настойчивых попыток жены 
получить деньги. 

- У него сейчас другие заботы,- заметил он. 
Она ничего не сказала. 
Следующие месяцы не внесли ничего нового в это неприят­

ное дело. В начале января стало известно, что Синьория сRло­
няется исполнить желание папы и выдать еретиRа. И тогда чета 
Цунто получила новое приглаmение в здание священного 
судилища. 

Так как точного времени не было уRазано, старуха Цунтt) 
направилась туда однажды на склоне дня. Она пришла не­
Rстати. Узник ожидал прокуратора республики, которому 
Синьория поручила подготовить заключение по вопросу о его 
выдаче Риму. 

Ее принял тот самый важный чиновник, который разрешил 
ей первое свидание с ноланцем. СтариR сказал, что заключенный 
выразил желание поговорить с ней, но не лучше ли отложить 
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свидание на другое время? Заключенному сейчас предстоит 
в высшей степени важная беседа. 

Она ответила коротко, что об этом лучше спросить его самого. 
Один из служителей ушел и ве~нулся с заключенным. Раз­

говор состоялся в присутствии важного чиновника. Прежде 
чем ноланец, который уже в дверях улыбнулся ей, успел что­
либо сказать, старуха воскликнула: 

- Если вы не собирались садиться в тюрьму, зачем же вы 
так вели себя? 

Одно мгновение маленький человек казался озадаченным. За 
вти три месяца он отвечал на столько вопросов, что конец его 

последнего разговора с женой портного едва ли сохранился 

в его памяти. 

- Я не получил денег,- сказал он наконец,- я дважды 
писал, но денег не получил. Я думал, не возьмете ли вы обратно 
плащ? 

- Так я и знала, что этим кончится,- сказала она презри­
тельно.- П~ащ сделан по вашей мерке и будет для другого 
слишком мал. 

Ноланец посмотрел на старую женщину страдальческим 
взглядом. 

Об этом я не подумал,- ответил он и повернулся к мо-
наху. 

Нельзя ли продать мое имущество и отдать деньги этим 
людям? 

- Это невозможно,- вмешался в разговор чиновник, кото­
рый его привел, высокий толстяк.- На ваше имущество при­
тязает синьор Мочениго. Вы долго жили на его средства. 

- Я жил у него по его приглашению,- ответил ноланец 
устало. 

Старик поднял руку. 
- Это к делу не относится. Я полагаю, что плащ нужно 

вернуть. 

- А на что он нам сдался? - упрямо возразила старуха. 
Лицо старика слегка покраснело. Он медленно сказал: 
- Милая женщина, иметь немного христианской снисходи-

тельности вам, право бы, не помешало. Обвиняемому предстоит 
разговор, который означает для него жизнь или смерть. Едва ли 
вы вправе требовать, чтобы он особенно интересовался вашим 
плащом. 

Старуха неуверенно посмотрела на него. Она вдруг вспом­
нила, где находится. Она уже подумала, не лучше ли ей уйти, 
I<ai< вдруг услышала позади тихий голос зюшюченного: 

284 



- Я считаю , что она вправе этого требовать.- И когда она 
обернулась к нему, он добавил: - Вы должны меня извинить 
за все, что случилось. Не думайте, :что мне безразличен ваш 
убыток . Я заявлю об этом в ходе процесса. 

Высокий толстяк, по знаку старика, ПОI<ннул комнату. 
Теперь он вернулся и, разводя руками , сказал: 

- Плащ вообще не был нам доставлен. Мочениго, должно 
быть, задержал его. 

Было заметно , что ноланец испугался , затем он сказал ре­
шительно: 

- Это несправедливо. Я буду жаловаться. 
Старю< покачал головой. 

Подумайте лучше о разговоре, который вам предстоит 
через несi\олько минут. Я не могу бОJ!ЬШе допускать, чтобы 
эдесь препирались из-за кюшх-то несчастных скудо. 

Кровь бросилась старухе в лицо. 
Пока говори.'! ноланец, опа молчала и, жуя губами, смо­

трела в угол комнаты. Но теперь она снова потеряла тер­
пение. 

- Несчастных СI<удо! - крикнула она.- Это наш месяч­
ный заработоi<I Легко вам быть снисходительным. Вы-то ничего 
не теряете! 

В эту минуту па пороге поi<аз ался монах высокого роста. 
- Проi<уратор приехал,- сказал он впоJrголоса, с удивле­

нием глядя на I<ричащую старуху. 

. Толстяк взял ноланца за руi<ав и увел его из комнаты. 
Пока заключенный шел к порогу, он все время оглядывался 
через узкое плечо на женщину . Худое лицо его было очень 
бледно. 

Растерянно спускалась старуха по каменной лестнице. Она 
не знала, что и думать. В конце концов этот человек сделал все, 
что мог. 

Она не вошла в мастерскую, когда неделю спустя толстый 
монах принес им плащ. Но она стояла у двери и слышала, как 
он сказал: 

- Заключенный и в самом деле все последнее время волно­
вался из-за плаща. Дважды между допросами и переговорами, 
которые вели с ним городские власти, он делал заявление и все 

добивалея беседы с нунцием. И он настоял на своем. Мочениго 
пришлось отдать плащ. Хотя, по правде сказать, плащ очень бы 
пригодился теперь самому узнику; вопрос о выдаче решен , и 

на этой же неделе его повезут в Рим. 
И в самом деле, стоял конец января. 
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СОЛДАТ ИЗ ЛА·СЬОТА 

После первой мировой войны, во время народных гуляний 
по случаю спуска на воду вового корабля, в маленьком порто­
вом городе Южной Франции Ла-Сьота мы увидели на площади 
бронзовую статую французского солдата. Бокруг нее толпился 
парод. Мы подошли ближе и обнаружили, что это живой чело­
век, который неподвижно стоит на каменном постаменте под 
жарким июльским солнцем. На нем желтовато-коричневая ши­
нель, на голове стальвой шлем, в руках винтовка со штыком, 
лицо и руки отливают бронзой. Он стоит навытяжку, и ни один 
мускул не дрогнет на его лице. 

К его ногам на постаменте приеловен кусок картона со 
следующим текстом: 

ЧЕЛОВЕК-СТАТУЯ 

(Homm. SttAt01} 

Я, Шарль-Луи Франшар, смдат внекого nоА'Ка, контуженный 

под Вердено.м, пмучи.п. чуёесную способность сохранять полную 

неподвижность, пребывая сколько угодно в]iе.мени как бы ста­
туей. Это .мое искусство проверя.t~и .многие профессора, усмот­

ревшие в не.м необ'ьясни.мую болевнь. Подайте, пожалуйста, 

сколько .можете бевработно.му отцу семейства! 

Мы бросили монету на тарелку, стоявшую рядом сплакатом, 
и пошли дальше, качая головой. 

Бот он стоит, думали мы, вооружепвый до зубов, неистре­
бимый солдат многих тысячелетий. Стоит тот, кто делал исто­
рию, тот, J(TO помог свершиться vсем великим деяниям 

Алеl(сандра Цезаря, Наполеона, о коих мы читаем в ШI{ольных 
учебниках. Это он стоит смирно, и ни один мускул не дрогнет 
па его лице. 

Он- и лучнИI{ Кира, и возничий боевой колесницы Кам­
биза, не окончательно погребеввый под песками пустыни. 
Он- легионер Цезаря, оп- вооруженный ПИJ(ОЙ всадник 
Чингис-хана, он- швейцарец на службе Людовика Четырнад­
цатого и гренадер на службе Наполеона Первого. Он обладает 
способностью - не столь уж редl(ой - стоять не дрогнув, 
когда на нем испытывают орудия уничтожения - все, какие 

'lОЛЬJ(О можно придумать. Он остается тверд как камень (если 
верить ему), когда его посылают на смерть. Его изрешетили 
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пики всех веков - каменного, бронзового, железного; давили 
боевые колесницы времен Артаксеркса и времен генерала 
Людендорфа; топтали слоны Ганнибала и эскадроны Атиллы; 
рвали на части куски железа, извергаемые орудиями, которые 

совершенствовались из века в век, не говоря уже о камнях, 

выброшенных катапультами; пробовали ружейные пули, боль­
шие, с голубивое яйцо, и маленькие, как пчелы. И вот он 
стоит - неистребиi.I{ЪIЙ, покорный командам на всех языках 
и, каi< всегда, не ведающий, а а что и почему. Он не становится 
хозяином завоеванных территорий, как каменщик не стано­
вится хозяином построенного им: доиа. Даже его оружие и об­
мундирование не принадлежат ему. Вот он стоит, поливаемый 
смертельным дождем с самолетов, кипящей смолой с крепост­
ИЬIХ стен; под ногами у него мины и волчьи ямы, он дышит 

ипритом и чумой; он- одушеВJiенное чучело для кавалерий­
ских шашек, живая мишень. Против него- танки и газометы, 
JIПереди у него - враг, а позади - генерал 1 

Нет числа рукам, что ткали для него мундир, ковали латы, 
тачали сапоги\ Нет счету богатствам, которые благодаря ему 
текли в чужие карманы\ Каких только нет команд на всех 
языках мира, чтобы воодушевить его\ Нет бога, который не 
благословил бы его\ Его, изъеденного свирепой проказой 
терпения, поражениого венецелимой болезнью бесчувствен­
ности\ 

Так что же это эа контузия, которая вызвала такую болезнь, 
1'8.I(ую ужасную, чудовищную, заразную болезнь? 

И иы спрашиваем .себя: а может быть, она все-таки излечима? 

РАНЕНЫА СОНРАТ 

Сын повивальной бабки Сократ, который умел исподволь, 
пересыпал разговор меткими шутками, подводить друзей 

к рождению вполне законченных мыслей и таким образом не­
заметно помогал им обзаводиться кровным потомством вместо 
тех пасынков, каких навязывают своим ученикам другие учи­

теля, славился не только как мудрейший, но и как храбрейший 
из греков. И действительно, когда мы читаем у Платона, как 
легко и беззлобно он осушил чашу цикуты, которой был награж­
ден властями за все свои заслуги перед соотечественниками, 

мужество Соi<рата не вызывает у нас никаких сомнений. Однако 
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многие почитатели превозносили его и за храбрость на поле 
брани. 

В самом деле, известно, что Соi{рат участвовал в битве при 
Делиове в рядах легной пехоты, посl{ольну ни по своему ремеслу 
сапожвиl{а, ни по своим доходам философа он не мог быть за­
числен в привилегировавный и дорогой род войск. Одиаi{О 
храбрость его, как легно представить, была особого рода. 

Все утро перед боем Соl{рат, готовясь н кровавой сече, 
усердно жевал лук - любой солдат скажет вам, что это веза­
менимое средство для поддержания мужества. Будучи СI{епти-
1\Ом в одних вопросах, Сонрат выказывал тем большее легневе­
рие в других. Он был за практичесi{ИЙ опыт против умозрения 
и поэтому не верил в богов, . а вот в луi{ nерил. 

R сожалению, на сей раз леr<арство не оназало действия, во 
ВСЯI{ОМ случае - моментального действия, и Сократ, мрачно 
настроенный, шагал в растянувшемел цепочкой отряде мечви­
нов, l{Оторый должен был занять позицию на каком-то сжатом 
поле. Впереди и позади шагали, спотыi{аясь, какие-то юноши 
из афинених предместий. Мел ду прочим, они обратили внима­
ние Соi{рата на то, что щиты, поставляемые афипс1шми цейхга­
узами, явно не рассчитаны на таких толстЯI{ОВ, I<ак он. Нечто 
подобное приходило уже в голову и самому Сократу, во он 
вазывал это со.лидпостъю: дурацние щиты и наполовину не при-
l{рывали . мало-мальсни солидного человеl{а. · 

Не успел разговор о нрупных прибылях оружейнююв 
перейти н маленьким щитам, Kai< раздалась команда: <<Привалl>> 

Люди валились прямо на жнивье. Сонрат хотел было при­
сесть на щит, но получил замечание. Однако его встревожил 
не столы<о пачальствевный ОI{рик, СI{Олько то, что он был сделав 
nno;rгoлoca: очевидно, веприя.тель находился. где-то ведалено. 

Белесый утрепвий туман скрывал местность. Но топот и 
бряцапьо оружия уr<азывали, что долива занята. 

С раздражением вспомнил Сократ свой вчерашний разговор 
с молодым аристонратом, которого он I<огда-то встречал ва 

нулисами. Теперь этот оболтус командовал I{Онницей. 
- Замечательный план! - объяснял он Соi<рату .- Пехота 

строится и мужественно и стойко, HaJ{ полагается пехоте, при­
нимает на себя удар протиnнюш. А тем временем I{ОНпица уст­
ремляется в низину и заходит ему в тыл. 

Низина , вероятно, где-то правее и дальше, в тумане. Там 
сейчас разворачивается нонвица. 

Тогда Сократу показалось, что плав хорош, во всяко)t 
случае - не так уж плох. Впрочем, самое простое - это 
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строить планы, особенно если противник тебя сильней. А потом 
все неивбежно сводится к драке, вернее, к резне, и про­
двигаешься вперед не там, где намечалось планом, а там, где 

враг отступает. 

Теперь, в тусклом свете занимавшегося дня, вчерашний 
план представлялся Сократу совершеннейшей бестолковщиной, 
чепухой. Как понять, что пехота принимает на себя удар про­
тивника? Ведь обычно каждый рад избежать удара, а тут вся 
иремудрость в том, чтобы принять его на себя. Хуже нет, когда 
полководцем назначают всадника! 

Этак па базарах скоро не хватит луi\у, сколько его требуется 
простому чеJювеку. 

А разве не противно человеческой природе в такой ранний 
час, когда бы еще нсii\Иться в постели, сидеть где-то в поле, 
на голой земле, по меньшей :мере с десятью фунтами желева 
на плечах и с ножом в руке? Бесспорн_9, город нужно защищать, 
раз на него напали, иначе потом не оберешься неприятностей. 
Но спрашивается, почему напали? 

Судовладельцы, виноградари и работорговцы Малой Азии, 
видите ли, стали поперек дороги персидски:м судовладельцам, 

виноградарям и работорговцам. 
Хорошенькая причина! 
Вдруг все васторожились. Слева из тумана донесся глухой 

гул голосов вперемежку со ввоно:м :металла. Рев быстро вара­
-стал и становиJIСЯ все явственнее. Атака персов началась. 

Весь отряд ВСI\очил на ноги. :Каждый воин, напрягая зрение, 
всматривался в туман. :Кт(}-ТО шагах в десяти от Сонрата упал 
на колени и коснеющим языком взывал к богам. <<Не поздно 
ли?>> - подумаJI Сократ. 

И, словно в ответ, где-то дальше вправо раздался отчаянный 
вопль. :Крини о помощи захJiебнуJiись в предсмертных стонах. 
В мглистом воздухе промельннуJiо ЧТ(}-ТО маленыюе, бJiестнщее. 
Дротинl 

BcJieд за дротином, еще нелевые в тумане, обозначились 
фигуры воинов: неприятеJIЬ. 

Сонрат, потрясенный мы€лью, что он, пожалуй, упустил 
время, неунлюже повернулен и побежал. ТяжеJIЫЙ панцирь 
и ножные латы сильно мешаJiи ему. Они были куда опасней, чем 
щит: их не бросишь сразу. 

Задыхаясь, бежал философ по жнивью. Все зависело от того, 
удастся JIИ ему удержать преимущества. Может быть, храбрые 
юноши там, за его спиной, примут на себя удар и на время 
остановят противнина. 
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Внезапно он вскрИRнул от адской боли. Левая нога горела, 
это было нестерпимо. Со стоном повалился он на землю и тут 
же подскочил от нового приступа боли. Сократ повел во­
круг мутным взглядом и понял все: он попал в заросли тер­

новника! Кругом, куда ни глянь, тянулись кусты, усаженные 
острыми шипами. В ноге торчала, должно быть, такая же . 
колючка. 

Сократ, сдерживая слезы боли, поискал местечка, чтобы 
сесть. Он запрыгал на одной ноге и, сделав полный круг, 
осторожно опустился на землю. Необходимо было немедленно 
вытащить ванозу. 

Весь насторожившись, прислушался он к шуму битвы, рас­
пространившемуся на оба фланга; от центра до него все еще 
было около сотни шагов, однако шум приближался медленно, 
но верно. 

Сандалию никак не удавалось снять. Заноза, проткнув 
тонкую подошву, глубоко вошла в пятку. Можно ли снабжать 
солдат, защиЩающих родину от врага, такой тонкой обувью! 
Малейшее прикосновение к сандалии вызывало невыносимую 
боль. У бедного философа опустилисъ могучие руки. 

Что делать? 
Затуманенный взор его упал на меч, валявшийся рядом. 

Мысль, более счастливая, чем когда-либо в споре, обожгла 
философа. Меч вполне вамевит нож! Ов схватил его. 

В эту минуту раздались глухие шаги. Через чащу кустар­
ника пробиралея небольшой отряд. Слава богам, это были 
свои! Заметив Сократа, они ва миг остановились, и он слышал, 
как кто-то сказал: «Это сапожник•. А затем отряд двинулся 
дальше. 

Но вот донесся шум слева. Оттуда слышались слова команды 
на чужом языке. Персы! 

Опираясь на меч, который был для этого коротковат, Сок­
рат старался встать на ноги, то есть на здоровую ногу. В про­
свете между кустов он видел теперь клубок сражающихся, слы­
шал стоны и удары тупого железа о железо или о кожу. 

В отчаянии он запрыгал прочь, но тут же, ступив на раненую 
ногу, со стоном повалился на землю. И даже когда кучку сра­
жавшихся, человек двадцать- тридцать, отделяло от него 

всего несколько шагов, философ все еще сидел между двумя 
I<устами терновника, беспомощно глядя навстречу врагу. 

Двигаться было невозможно. Что угодно, лишь бы не испы­
тать еще раз эту ужасную боль в ноге. Не зная, на что решиться, 
он вдруг завопил что есть мочи. 



В сущности, он не чувствовал, что кричит, а то.'lько слышал 
собственвые крики. Его могучая грудь издавала трубные звуки: 
<<Третий отряд, сюда! Задайте им перцу, ребята!» 

Словно со стороны, он увидел, как схватил меч и стал разма­
хивать им вонруг; перед ним, вынырнув из кустов с копьем 

в руке, появился вражеский солдат. От удара меча копье 
полетело в сторону, увлеi<ая в а собою перса. 
И Сократ снова услышал свой рев: 
- Ни шагу назад, ребята! Наконец-то они у нас в руках! 

1\рnнол, с шестым - вперед! Нуллос, заходи справа! В поро­
Jпок сотру, нто вздумает бежать! 

I\ с11оему удии;tеJtию, СОI<рат увидел рядом двух своих, 
они испугuшю уставились на него. 

- Кричите, черт вас дери, I<ричите! - сказал он им тихо. 
У одного от страха задрожала челюсть, другой принялся 

1\ричать что-то бессвязное. Пере между тем с трудом поднялся 
и исчез в кустах. 

Со стороны поляны подошло еще с десяток обессилевших 
греков. Персы, очевидно, бежали, заслышав крики,- они опа­
сались засады. 

- Что здесь такое?- спросил Сократа, все еще сидевшего 
па земле, один ив его земляков. 

- Ничего,- ответил тот.- Только не сбивайтесь все в нучу 
и не пяльтесь на меня. Лучше бегайте взад-вперед и командуйте, 
чтобы там не заметили, как вас мало. 

- А не убежать ли нам?- колебался солдат. 
- Ни шагу назад!- заорал философ.- Что вы, трусы, 

что ли? 
Но ведь солдату мало одного страха, нужна еще и удача: 

откуда-то издалека, но вполне отчетливо донесся конский топот 
и яростные возгласы на греческом языке. Всем известно, СI<оль 
полным бьrло поражение персов в этот день. ·Оно-то и решило 
исход войны. 

Когда Алкивиад во главе своих всадивнов подскакал к за­
рослям терновника, он увидел, что нучка пехотинцев несет на 

11лечах какого-то толстяна. Узнав в нем Сократа, Алкивиад 
задержал коня, и воины расс«азали ему, что этот человек сво­

им несокрушимым мужеством остановил дрогнувшве ряды 

бойцов. 
Сократа с триумфом отнесли в обоз и, несмотря на его про­

тесты, усадили в повозку. ОI<ружеввый потными, возбужденно 
орущими солдатами, философ возвратился в столицу и был 
доставлен на руках в свой маленький домик. 
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Жена СоRрата :Н:саптиппа поставила варить для него бобо­
вую похлебRу. Стоя па !\оленях перед очагом, она раздувала 
огонь, не жалея щеR, и время от времени ноглядывала на 

мужа. Он все еще сидел на стуле, на Rоторый его посадили 
товарищи. 

Что это с тобой? - подозрительно сировила она. 
- Со мной?- пробормотал он.- Ничего. 
- Почему же все Rричат о 1\аl\их-то твоих подвигах, хоте-

лось бы мне знать? 
- Преувеличивают,- Сl\азал он. -А вRуспо пахнет. 
- I\al\ может пахнуть, да еще вl\успо, Rогда я и огня-то 

не развела! Ты, верно, опять дурачRом приRидывался? -
сRазала она зло.- Представляю, Rак меня засмеют завтра, 
1\огда я пойду за хлебом. 

Я вовсе не прикидывался дурачRом. Л сражался. 
Спьяну, что ли? 
Да пет! Я остановил солдат, когда они начали отступать. 
Где тебе! Ты сам себя не можешь остановить,- сl\азала 

жена, поднимаясь с колен: огонь уже горел.- Подай-ка мне 
солонку со стола. 

- Пожалуй ... - медленно, словно раздумывая, произнес 
СоRрат.- Пожалуй, не стоит мне сегодня есть. У меня что-то 
желудок не в порядRе. 

- Л же говорю, что ты пьян. Ну-ка встань, пройдось по 
1\омнате, тогда увидим. 

Хотя ее песправедливые попреrш и раздражали его, он ни 
цри каких обстоятельствах не встал бы, ибо не хотел поl\азать 
ей, что не может ступить на ногу. :Н:сантиппа была чрезвычайно 
догадлива, когда нужно было разузнать о нем что-нибудь 
нелестное. А ведь не больно лестно, если обнаружится истинная 
причина его храбрости. 

:Н:сантиппа продолжала хлопотать у очага и между делом 
выкладывала все, что было у нее на душе. 

- Уверена, что твои знатные друзья устроили тебя в без­
опасное местечко, где-иибудь поближе к полевой кухне. Все 
это одно надувательство. 

Сократ хмуро смотрел в окно. По переулку проходили люди 
с белыми фонарями в руках. Афины праздновали победу. 

Его влиятельные друзья и не пытались что-нибудь для него 
сделать. Да он и не согласился бы, во всяRом случае так открыто. 

- А может быть, они решили, что раз ты сапожник, так 
и топай со всеми. Они и пальцем для тебя не Шевельнут! Сапож­
ник, говорят они, сапожниRом и останется. Стали бы мы иначе 
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ходить к нему в его вонючую дыру и часами спорить, слыша 

со всех сторон: посмотрите, сапожниi< или не сапожшш, а TOJIЫ<o 

эти знатные господа не брезгают садиться с ним рядом и разго­
варивать с ним о филосопии? Сволочи! 

- Это называется филофобией, - равнодушно сказал фи-
лософ. . 

Жена бросила на него сердитый взгляд. 
- Можешь не учить меня! Сама знаю, что необразованная. 

Но если бы не я, не было бы кому тебе воды подать ноги вымыть. 
Он вздрогнул: нет, сегодня ему ни в коем случае нельзя 

мыть ноги; но она, кажется, не заметила и, хвала богам, продол­
;нала строить свои догадни. 

- Стало быть, ты не был пьян и тебе не уда:~ось попасть 
в обоз: ты держался, как настоящий рубака! У тебя, может 
fiыть, и руки в крови, что? А стоит мне раздавить паука, как ты 
из себя выходишь! Я, конечно, не верю в твою храбрость, но, 
чтобы так похлопывалн по плечу, ты все ще должен был что-то 
('делать. Тут что-то не тан, и я доберусь до правды, будь 
t:IJOIIOeH. 

Похлебка сварилась. Теперь от нее действите.льно шел 
чудесный запах .. Ксантиппа взяла горшок, поставила на стол, 
поддерживая подо.т1ом, и принялась хлебать. 

Сократ раадумываJI -может быть, и ему поужинать? Но 
мысль, что придется сесть за стол, вовремя. остановила его. 

На душе у него бьшо скверно. Он чувствовал, что дело этим 
не кончится. Скоро начнутся всякие неприятности. Нельзя 
выиграть у персов сражение и остаться в стороне. В первые 
минуты ликования, естественно, не думают о тех, ~>ому обязаны 
нобедой: все превозносят до небес снои подвиги. Но завтра 
ИJIИ послезавтра, когда люди увидят, что наждый норовит 

всю заслугу приписать себе, вспомнят, пткалуй, и о Сонрате. 
Многие будут рады случаю сбить нос с 1юго спесJ>, объявив 
сапожнина героем. А.тшивиада 11 без того недолюбливают. 
С каким удовольствием ему будут 1;ричать: ((Ашшвиад, ты 
выиграл сражение, а врага побил сапожню<!>> 

Боль от занозы усюшлась. Если не удастся скоро снять 
сандалию, может быть заражение нрови. 

- Не чавкай! - рассеянно сназаJI он, думая о своем. 
Жена так и застыла с ложкой во рту. 
- Что такое? 
- Ничего,--о- испуганно поправился он.- Я задумался. 
Вне себя от обиды, жена отставила горшок на очаг и выбе­

жала ИЗ КОМIЩТЫ, 
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Он тяжело _реревел дух и, быстро поднявшись со стула, 
запрыгал к своему ложу, пугливо оглядываясь на дверь. 

Вернувшись, чтобы взять праздничную шаль, Нсантиппа 
подозрительно посмотрела па мужа, неподвижно лежавшего 

в своем кожаном гамаке. На :мгновение она подУмала, не забо­
лел ли он, и даже чуть не спросила его - она ведь была пре­
данной женой,- но одуъ1алась и, ворча что-то, вышла: вместе 
с соседкой они отправились смотреть на торжества. 

Сократ спал плохо и проснулся озабоченным. Сандалию он 
снял, но ванозу так и не вытащил. Нога сильно распухла. 

'Утром он нашел жену несколько сговорчивее. Накануне она 
сама слышала - весь город говорил о ее :муже. Рав все в таr<ом 
восторге, значит, действитеЛьно что-то было. Но что он вадер­
жал боевой отряд персов, никак не умещалось у нее в голове. 
((1\уда ему,- думала она.- Задержать своими вопросами целое 
собрание- да, это он может, во только не боевой отряд. 
Что же все-таки произошло?» 

Она была в таком замешательстве, что подала ему козье 
молоко в постель. 

Оп, видимо, не собирался вставать. 
- Ты не хочешь пройтись?- спросила она. 
- Не желаю,- буркнул он. 
Заботливой жене так не отвечают. Но 1\сантиппа намеренно 

не заметила его грубости: оп, верно, не хочет, чтобы люди па 
него глазели. 

С раннего утра пришли гости - несколько молодых людей, 
сынки богатых родителей, обычное его общество. Они обраща­
лись к нему как к своему учителю и даже записывали, что он 

им говорил, словно это была невесть какая мудрость. 
Они тотчас же доложили Сократу, что слава его гремит 

11 Афинах. Для философии это историческая дата. (Значит, это 
и вправду воветел филосопией, а не как-нибудь иначе.) Сократ 
докавал миру, что великий мыслитель :может стать и великим 

деятелем. 

Сократ слушал их без обычных насмешек. В звуках их речей 
ему чудился, словно раскаты далекой грозы, веистовый хохот, 
хохот всего города, всей страны,- оп еще далеко, но неудер­
жимо приближается, нарастает, увлекая каждого: прохожих 
на улицах, купцов и политиков па площадях, ремесленников 

в их лавчонках. 

- Все, о чем вы тут толкуете,- чепуха,- заявил он 

с внезапной решимостью.- Ничего я не сделал. 
Они, улыбаясь, переглянулись. Один из них сказал: 
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- Мы говорили 'I'O Н!е самое\ Мы знали, что ты будешь 
рассуждать именно так. <(С чего это вы подняли такой крик? -
спросили мы Эвзопулоса, повстречав его у гимназии.- Десять 
ле11 Соi<рат совершал подвиги духа, -а никто его и знать не 
отел. Но стоило ему выиграть сражение, KaJ\ все Афины заго­
юрили о нем. Неужели вы не видите,- сказали мы,- I<ак это 
достойно?>> 

нрат застонал. 

~~ я щ и пе выигрывал его! Я защищался, потому что 
111111 11 11 11 IJIII. М Шl это сражение не интересовало . Я не 

т ПIUШ города у меня нет виноградни­

•JТ во ю. Дn и вонруг меня были 
JIJ дн, жители прсдr.tестий, и у них не было 

111'1'01> ·n рюJ ать н. И я сделал то же, что и они , разве только 
111 мrповение раньше. 

Друзья его бЕли оз8'дачены. 
- Не правда ли! - всi<ричали они.- То же саыое и мы 

l'ОJJорилю он ничего не делал, только защищался.. Это ero 
пособ выигрывать битвы. Извини, мы поспешим в гимназию. 
Мы I<ак раз спорили на эту тему и толъi<о заглянули R тебе 
иоздороватъся.- И они ушли, увлеченные горячим спором. 

Соi<рат лежал , зюшнув за голову руi<и, и молча смотрел 
11 закопченный потолон. Мрачные предчувствия не обыа­
иули его. 

Жена наблюдала за ним из уrла комнаты, рассеянно заши-
вая свою старую юбi<у. 

Вдруг она тихо сi<азала: 
- В чем же тут дело? 
Он вздрогнул и неуверенно посмотрел на нее. 
Изнуренвое работой существо с плосi<ой, как досRа, грудью 

и печальными глазами - его жена. Он знал, . что ыожет поло­
житься на нее. Она бы заступилась за него, даже если бы его 
учениi<и начали говорить: «СОI<рат? Это не тот ли презренный 
сапожниR, что не признает богов?>> На горе себе она встретилась 
с ним, но не жаловалась пиi<ому, I<роме него. И не быЛо еще 
случая, нтобы его не ждал дома кусон хлеба и сала, ногда он 
голодный возвращался поздно вечероы от своих состоятельных 
учеНИRОВ. 

Он спрашивал себя, не СRазатъ ли ей все. А потом подумал, 
что ведь придется без конца изворачиваться и лицемерить в ее 
11рисутствии, если люди будут приходитъ, как сейчас, и толко­
nать о его подвигах. И он не сможе'l' это делать, если ей будет 
известна правда, так как слИШRом ее уважает._ 
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Поэтому он ограничился тем, что сказал: 
- Вчерашним супом так разит, что хоть из дому беги! 
Она смерила его недоверчивым взглядом: ведь он прекрасно 

знает, что они не могут себе позволить выбрасывать остат1ш. 
Он просто ищет, чем бы ее отвлечь. 

В вей росло убеждение, что с ним что-то случилось. Почему 
он не встает? Он всегда вставал поздно, но потому, что поздно 
ложился. Вчера же он лег очень рано. А сегодня весь город 
с утра на ногах по случаю праздвования победы. В переу лке 
вакрылись все лаВiш. Часов в пять утра вернулась часть нон­
вицы, проследовавшей неприятеля, и всех переполошил кон­
ский топот. Шумные сборища -его страсть. В такие дни он 
бегает с утра до вечера и со всеми заводит разговоры. Почему 
же он не встает? 

Дверь скрипнула, и вошли четверо должностных лиц. По­
среди комнаты они остановились, и один из них официальным, 
во очень вежливым тоном сказал, что ему поручено сопровож­

дать Сократа в ареопаг. Сам полководец Алю1виад предложил 
вовдать ему почести за его ратные успехи. 

С улицы доносилисЪ приглушеоные голоса,- значит, перед 
домом собрался народ. 

Сократ почувствовал, Ч'I:О вспотел. Он знал, что должен 
теперь встать и, если даже откажется пойти с ними, стоя СI\а­
ватъ несколько учтивых слов и проводить их до дверей. Он 
звал, что не сделает и двух шагов. А тогда они посмотрят па 
ногу и все поймут, и поднимется страшный хохот- здесь, 
сейчас, на этом самом месте. 

И оп не встал, а опустился на свою жесткую подушку и 
недовольно сказал: 

- Мне не нужны почести. Передайте ареопагу, что мы уело­
вились с весколышми друзьями встретиться в · одиннадцать 
часов и обсудить один интересный философский вопрос. R вели­
кому моему сожалению, я не могу прийти... Да и вообще я не 
гожусь для публичных церемоний и крайне устал. 

Последвее Сократ добавил, потому что тут же пожалел, 
зачем он припутал сюда философию, а первое сказал, потому 
что надеялся избавиться от них грубостью. 

· Городс1ше власти поняли его и, повернувшись на каблуках, 
вышли, наступая на ноги .толпившимся снаружи любопытным. 

- Погоди, тебя еще научат уважать власть,- в сердцах 
сказала жена и ушла на нухню. 

Он подождал, пока она скроется за дверью. Тогда, быстро 
повернув свое тяжелое тело и носясь ua дверь, он сел на край 
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постели и с бесконечными пре;цосторожностями попробовал 
наступить на больную ногу. Нет, это безнадежно. Обливаясь 
потом, он снова лег. 

Прошло полчаса. Сократ взял книгу и стал читать. .Когда 
он держал ногу спокойно, то почти не замечал боли. 

Вскоре явился его друг Антисфен. Не снимая верхней 
одежды, он стал в ногах ложа и некоторое время глядел на 

Сократа, судорожно покашливал и почесывая заросшую лох­
матой бородой шею. 

- Ты еще лежишь? А я думал, что застану одну Ксантиппу. 
Я только для того и вышел, чтобы справиться о тебе. Угораз­
дило же меня простудиться, вот я и не мог участвовать вчера 

в деле. 

- Садись,- односложно ответил Сократ. 
Антисфен принес из угла стул и подсел к другу. 
- Нынче вечером я снова начинаю занятия. Нет основа­

ний отl(ладывать дальшtJ. 
- Да, конечно. 

· - Я, разумеется, сомневался, придут ли мои ученики, ведь 
сегодня повсюду пируют. Но no дороге сюда я встретил юного 
Фестона, и ког,rtа я скамл ему, что вечером даю урок алгебры, он 
возликовал. Я сказал, что он может прийти и в шлеме. Прота­
гор и другие от злости подпрыгпут до потошtа, :когда станет 

известно, что у Антисфена в первый же вечер после сражения 
изучали алгебру. 

Отталкиваясь ладонью от слегка покосившейся стены, 
Сократ тихо покачивался в гамаке. Он испытующе смотрел на 
друга своими большими, слегка навыкате глазами. 

- А больше ты никого не встречал? 
- О, множество людей! 
Мрачно задумавшись, Сократ разглядывал потолок. Но 

открыться ли Антисфену? Он был достаточно уверен в нем. Сам 
он никогда не брал денег за обучение и не был, следовательно, 
для него конкурентом. Может быть, стоит посоветоваться с ним 
в этом трудном деле? 

Исирящиеся, 1\аК у стре1юзы, глаза Антисфена с любопыт­
ством смотрели на друга. Он рассказывал: 

- Георгий ходит по городу и говорит каждому встречному, 
что ты, вероятно, пустился наутек, да с перепугу ошибся 
направлением - побежал вперед . .Кое-кто из нашей избранной 
моЛодежи собирается еГо поколотить. 

Сонрат, неприятно пораженный, повернулся :к нему . 
.:._ Вздор! -..:. с:каз.ал он .с досадой. 
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Ему вдруг стало ясно, какое оружие он даст своим врагам, 
если раскроет карты. 

Ночью, под утро, ему пришло в голову, что, пожалуй, вс& 
это ~ожно представить как опыт: ему, мщr, захотелось узнать, 

насколько легковерны люди. «Двадцать лет я на всех перекрест­
ках учил пацифизr.fУ, и вот достаточно пустого слуха, чтобы 
мои собственные ученики объявили меня каким-то извергом)} 
и т. п. Но тогда не надо было выигрывать сражение! Очевидно, 
сейчас и впрямь плохие времена для пацифизма. После пораже­
ния даже верхи становятся на некwорое время пацифиста:ми. 
После победы даже низы - сторонники войны, по крайней ме­
ре пока не обнаружится, что для них победа не слишком отли­
чается от поражения . Нет, пацифизмом сейчас трудно щеголять. 

В переулке послышалось цоканье копыт и смолкло перед 
домом. В комнату своей стремительней походкой вошел 
Алкивиад. 

- Здравствуй, Антисфен. Rак философские делишки? Наши 
старшины вне себя, Сократ,- вскричал он, синя от удовольст­
вия.- В ареопаге из-за твоего ответа форменнан буря. Шутки 
ради я изменил свое предложение наградить тебн лавровым вен­
Iюм и предложил наградить пятьюдесятью палочным:и ударами. 

Это их явно задело, потому что я выдал их тайные мысли. 
Но ты все же должен пойти. Мы отправиысн вместе, пешком. 

Сократ вздохнул. Они были друзьями с Алкивиадом и ча­
стенько выпивали вдвоем. Похвальво, что друг павестил его, 
и, конечно, он сделал это не из одного желания позлить ареопаг , 

хотя и это заслуживает одобрения и всячеСJ{ого содействия . 
Продолжая раскачиваться в своем гамаке, Сократ рас­

судительпо с1щзал: 

- Спешка - это такой ветер, который может сорвать 
паруса. Садись-ка! 

Алкивиад засмеялся и придвинул стул . Прежде чем сесть, 
он дружески поклонился Rсанти:ппе, которая стояла в дверях 
кухни и вытирала о юбку мокрые руки. 

- Вы, философы, странный народ,- сказал он нетерпе­
ливо.- Возможно, ты даже раскаиваешься, что помог нам 
разбить персов. Антисфен, разумеется, доказал тебе, что для 
i~ТОГО не было достаточных оснований. 

- Мы говорили об алi'ебре ,- поспешил откликнуться 
Антисфеи и закашлялся. 

Алкивиад усмехну~ся: 
- Так я и думал. Тебе противен весь этот шум? Но как­

иикак ты проявил мужество. По-моему, в этом нет ничего особен-
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вого; ну разве горсть листьев лавра - это что-то особенное? 
Стисни зубы, старина, и спеси это с должным терпением. Все 
Jювчится быстро и безболезненно. А затем мы выпьем по ста­
канчику. 

Он с интересом смотрел па коренастое, крепкое тело Сократа, 
которое теперь раскачивалось довольно сильно. 

А тот ломал голову, перебирая, что он :может сказать. Он 
мог бы сказать, что этой ночью или этим утром вывихнул ногу. 
Например, Rогда солдаты ссаживали его с плеч. В этом даже 
есть свой резон. Подобные случаи показывают, как лешо чело­
век может пострадать от восторгов своих соотечественнИRов. 

Не переставал раскачиваться, Сократ nриподнялся и сещ 
потер голую левую руку правой и медленно проговорищ 

- Дело в том, что у меня с ногой ... 
Но тут взгляд философа, не cлИIIIROllf твердый, ибо он .гото­

вился соврать -до сих пор он только отмалчивался ,- упал 

на Ксантиппу , по-прежнему стоявшую в дверях. 
И он сразу осекся. "У него мгновенно пропала всякая охота 

сочинять какие-то истории: ведь он не вывихнул ногу! 
Гамак остановился. 
- Послушай, Алкивиад,- начал Сократ решительным и 

бодры ' тоном,- ни о 1\аной храбрости и речи быть не может. 
{ I< т лы< началось сражение, вернее - нак толы<о я увидел 
ерсов, я бросштся бежать, да, да, и туда, куда следует,­

назад. Но там рос терновню<l Я сразу же засадил себе огромную 
нолючку в пятi<у и не мог сделать ни шагу. Тут я стал Kai< бе­
шеный рубить мечом, чуть ли не по своим. В отчаянии занри­
чал я что-то насчет других отрядов, чтобы обмануть персов. 
Сдуру , конечно: они ведь не пони111ают по-гречески. А персы, 
видно , тоже не знали, на каком они свете. Им и так досталось 
при наступлении, и они просто не выдержали моих криков. 

На каную-то минуту они растерялись, а тут подоспела наша 
конница. Вот и все. 

Несколько секунд в комнате было очень тихо . Ашшвиад 
пристально смотрел на Сократа. Антисфен Rашлял, прикрыв 
рот рукою,- на этот раз непритворно. В дверях кухни громко 
смеялась Rсантиппа. 

Алкивиад холодно сказал: 
- И ты не мог, нонечно, пойти в ареопаг и там Rовылять 

по лестницам, чтобы получить лавровый венок. Я понимаю ... 
Алкивиад откинулся на спинку стула. Прищурив глаза, он 

смотрел на философа, распростертого на своем ложе. Ни Сон­
рат, ни Антисфен не глядели в его сторону. 
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Оп нагнулся и обхватил рунами нолепо. Его еще по-детски 
узi<ое лицо чуть подергивалось, по не выдавало ни чувств его, 

JIИ мыслей. 

- Почему ты не сназал, что у тебя наная-нибудь другая 
рапа?- спросил он. 

- Потому что я занозил себе пятну,- сердито отозвался 
Сонрат. 

- А, поэтому?.. Понимаю. 
Алнивиад всночил и подошел н постели. 
- Жаль, что я не захватил свой венон,- я отдал его подер­

жать одному человену. А то я оставил бы его тебе. Поверь мне, 
ты больше, чем я, заслужил его своей храбростью. Я не знаю 
никого, нто при подобных обстоятельствах рассназал бы то, что 
рассназал ты. 

И он поспешно вышел. 
Обмыв ногу и вытащив занозу, Rсантиппа угрюмо сназала: 

Могло быть заражение нрови. 
- По меньшей мере,- подтвердил философ. 

ИЗ РАССНАЗОВ О ГОСПОДИНЕ ИОЙНЕРЕ 

Господин Ноuнвр и насилие 

Однажды, ногда господин Rойнер, мыслитель, произносил 
речь против насилия в вале, где собралось множество людей, 
он заметил, что слушатели его вдруг отпрянули и начали рас­

ходиться. Он оглянулся и увидел, чrо позади него стоит 
насилие. 

- О чем ты говоришь? -спросило оно. 
- Н держу речь в защиту насилия,- ответил господин 

J{ойнер. 
Когда господин Койвер вышел, ученпни упреннули его 

в бесхребетности. Господин Койпер ответил: 
- Мой хребет сущес-твует не для того, чтобы его поломали. 

Ведь я должен жить дольше, чем насилие. 
И господин Нойпер рассназал следующую историю: 
сеНан-то раз, в нелегальвые времена, в нвартиру господина 

(}гге, ноторый научился говорить «нет)>, пришел nеi(ИЙ агент 

и вредъявил удостоверение, выданное теми, I<TO правил городом. 

Сuгласпо этому удостоверелию, агенту принадлежал всякий 
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дом, куда ступит нога его, и всякая пища, какую он пожелает, 

а всякий человек, на Iюторого упадет его взгляд, должен слу­
жить ему. Агент сел на стул, потребовал еды, умылся , потом 
лег и, повернувшись лицом к стене перед тем, как заснуть, 

спросил: <<Ты будешь мне служить?• И укрыл господин Эгге 
агента своим одеялом, и отгонял от него мух, и оберегал его 
сон, и, как в этот первый день, служил он ему семь лет. Все 
исполнял господин Эгге, одного только остерегалею произ­
вести хоть слово. И прошли семь лет , и стал агент толстыr.1 011 
того, что много ел, спал и отдавал приi<азы. И умер агент. 
И завернул его тогда господин Эгге в грязное одеяло и вы­
волок из дому, и вымыл господин Эгге кровать и побелил 
стены , вздохнул и ответил: <<Нет>>. 

Слуга цвлвсообраэности 

Господин К. спрашивает: 
- Каждое утро мой сосед заводит граммофон. Для чего оп 

заводит граммофон? Мне отвечают: для того, чтобы делать 
гимнастику под музыку. А для чего он делает гимнастиi<у? 
Чтобы стать сильным, отвечают мне. А для чего ему нужно 
стать сильnым? Чтобы nобедить своих врагов в городе, говори11 
оп. ДJrя чего ому нужно победить своих врагов? Чтобы есть, 
отвечают мпе. 

Когда господин R. услышал, что его сосед заводит граммо­
фон, чтобы делать гимнастю<у под музыку, а гимнастику делаtJт, 
чтобы стать сильным, а сильным хочет стать, чтобы победить 
своих врагов, а своих врагов победить - чтобы есть, он" задал 
один из своих вопросов: 

- А для чего он ест? 

ЛюбовtJ н родине и нвнависmtJ н националистам 

Господин R. не считал, что человек должен жить в какой­
нибудь одной определенной стране. Он говорит голо,цать я 
могу повсюду. 

Как-то раз случилось ему идти по городУ, захваченному 
врагами той страны, в которой он жил. Шедший навстречу 
офицер, один из этих врагов, принудил его сойти с ll'poтyapa. 
Господин К. сошел с ll'poтyapa и почувствовал, ка!( в нем вспых­
нуло возмущение против этого человека, и не только против 
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Dтого человека, а, главное, против страны, которую тот пред­

ставлял, да так, что он пожелал ей провалиться сквозь землю. 
- Почему я в эту минуту стал националистом? -спросил 

господин R.- Потому что я встретил националиста. Значит, мы 
должны искоренвть глупость, ибо она делает глупыми и тех, 
нто с ней встречается. 

Голод 

Господин R. ответил на вопрос о родине: голодать я могу 
всюду. Какой-то дотошный слушатель спросил его, почему он 
говорит, что голодает, ведь в действительности у него есть чем 
питаться. Господин R., оправдываясь, сказал: 

- Вероятно, я имел в виду, что могу жить везде, раз я 
согласен жить на свете, когда господствует Голод. Я признаю, 
что одно дело голодать самому, а другое - жить, когда господ­

ствует голод. В извинение я смею прибавить, что для меня жить 
па свете, когда господствует голод, если ве столь тяжко, как го­

лодать самому, то, во всяком случае, немногим легче. Не так 
важно для '?Стальных, чтобы я голодал сам; важно то, что я про­
тив господства голода. 

Вопрос о mo111, СJЩвств!вт ли бог 

Однажды некто спросил господина R., существует ли бог. 
Господин R. ответил: 

- Подумай, изменится ли твое поведение от того, какой 
ответ ты получишь на этот вопрос. Если оно не изменится, 
можно"оставить вопрос без ответа. Если же оно изменится, то 
я могу тебе помочь только тем', что скажу: ты сам дал ответ -
тебе бог нужен. 

Бвспо111ощныii 111альчин 

Господин Н. рассуждал о том, как дурна привычна молча 
проглатывать нанесенную обиду, и рассказал следующую 
историю: 

<(Прохожий спросил тихо всхлипывающего мальчика, по­
чему он плачет. 

- Я скопил две монетки на кино,- ответил мальчик,- а 
потом пришел вот тот парень и одну вырвал у меня из рун.­

И он уназал на видневшуюся в отдалении фигуру. 
Что ж ты не позвал на помощь?- спросил прохожий. 
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- Я звал,- ответил мальчи.к и запла.кал громче. 
- И ни.кто тебя не услышал? - допытывался прохожий, 

лас.ково погладив его по голове. 

Нет,- прорыдал малыш. 
Значит, громче .кричать ты не можешь? -снова спросил 

тот. 

Нет,- с.казал мальчи.к и посмотрел на вопрошающего 
с надеждой, ибо тот улыбался. 

- Та.к давай сюда и вторую,- с.казал челове.к и, отобрав 
у мальчи.ка последнюю мовет.ку, беззаботно зашагал дальше>>. 

BonpoC61, ноторыв убеждают 

- Я заметил,- с.казал господин :К.,- что многих мы 
отвращаем от нашего учения тем, что у вас готов ответ на всо 

вопросы. Может быть, вам стоило бы в интересах пропаганды со· 
ставить списон вопросов, ноторые .кажутся вам веразрешимыми? 

Дружвсн1111 услуга 

Ка.к пример того, .ка.кой способ о.казывать услуги друзьям 
он считает наилучшим, господин :К. рассназал следую~ю 
вазидательную историю: 

«К старому арабу пришли трое молодых людей и с.казали 
ему: 

- Наш отiщ умер. Он оставил вам семнадцать верблюдов 
и завещал, что старший сын должен получить половину, сред­
ний- одну треть, а младший- одну девятую часть всех 
верблюдов. И вот теперь мы ви.ка.к не можем их разделить. 
Та.к реши, на.к нам быть. 

Поразмыслив, араб с.казаш 
- 1\а.к я вижу, вам недостает еще одного вербдюда, чтобы 

правильно разделить их. У меня есть всего один-единственный 
верблюд, он н вашим услугам. Возьмите его и поделите верблЮ­
дов между собой, а мне отдайте то, что останется. 

Братья поблагодарили араба за дружес.кую услугу, взяли: 
верблюда и разделили теперь уже восемнадцать верблюдов 
та.ким образом, что старший получил половину, то есть девять 
nерблюдов, средний- одну треть, то есть шесть, а младший­
одну девятую, то есть двух верблюдов. :К их изумлению, после 
тоl'о .каi< .каждый отвел своих верблюдов в сторону, остался 
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один лишний. Они вернули его своему старому другу, присово­
:купив :к прежним хвалам новые>>. 

Господин Н. назвал подобную дружес:кую услугу наилуч­
шей, потому что она не требовала особых жертв. 

Форма и содержанив 

ГосподИJI Н. рассматривал :картину, где отдельным предме­
там была придана весьма своеобразная форма. Он с:казал: 

- Порой с не:которыми художни:ками, :когда они наблюдают 
о:кружающее, случается то же, что и со многими философами. 
Сосредоточась на форме, они забывают о содержании. 

Я работал :ка:к-то у садовника. Он дал мне садовые ножницы и 
при:казал подстричь лавровое деревцо. Это деревцо росло в :кад­
:ке и выдавалось напро:кат для торжественных случаев. Пolt'J'Oмy 
оно должно было иметь форму шара. Я тотчас же начал сре­
вать ди:кие побеги, во, :ка:к ни старался, мне долго не удавалось 
придать ему форму шара. Я все время отхватывал слишком мно­
го то с одной, то с другой стороны. Ногда же на:конец деревцо 
припяло форму шара, map этот о:казался очень малень:ким. 

Садовви:к проговорил разочарованно: 
-· Допустим, это шар. Но где же лавровое деревцо? 

Разговоры 

- Мы больше не можем разговаривать друг с другом,­
с:казал господин Н. :какому-то человеку. 

- Почему?- испуганно спросил тот. 
- В вашем присутствии я не способен СI<азать. ничего 

разумного,- пожаловался господин Н. 
- Но мне это не важно,- утешил его собеседни:к. 
- Охотно верю, - проговорил господин Н. с ожесточе-

нием.- Но это важно мне. 

Господин Н. в ЧJЖОМ жилище 

Вступив в чужое жилище, господин Н., прежде чем ло­
житься спать, осмотрел все выходы из дома и ничего более. 
l{огда его спросили о причине, он ответил смущенно: 

- Это старая прис:корбная привычна. Я стою за спра­
ведливость, а в та:ких случаях лучше, чтобы квартира имела 
второй выход. 
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Если господин Н. полюбит ного-нибу8ь ..• 

Господина К. спросили: 
- Как вы поступите, если кого-нибудь полюбите? 
- Я создам эскиз этого человека и постараюсь, чтобы оп 

стал похож на него. 

Кто? Эскиз? 
- Нет, человек. 

Любимов животнов 

Однажды господина К. спросили, какое животное он ценит 
больше всех. Он ответил - слона, и обосновал это тюс 

- Слон соединяет в себе хитрость и силу. Это не та жалная 
хитрость, достаточная лишь для того, чтобы избежать пресле­
дования или унрадной раздобыть наную-нибудь пищу. Нет , 
это хитрость, ноторал опирается на силу, необходимую ДJIЯ 
большQго де.'Iа. Слон прою1адывает широкий CJieд . Однано он 
добродушен и понимает шутi{у. Он добрый друг и .достойный 
враг. Он велин и грузен, но очень подвижен. Тело его огромно, 
а хобот способен nодбирать самые меюше съедобные предметы, 
например орехи. 'У него удачно устроены уши, он слышит 
тоJJы<о то, что хочет. Оп живет до ГJiубокой старостп. Он очень 
общит л п, Jf не толы~: о по отношеншо I{ слонам. Везде его 
JJюбят и боятся. В его облине есть что-то номичное, что прив.1е­
кает к нему сердца. 'У него грубая :кожа, о ноторую ломаются 
пожи, но зато нежная душа. Он может быть грустным, может 
быть гневным. Он <tхотво танцует. 'Умирать он уходит в чащу. 
Он любит детей 11 других маленьних эверушен. Он весь се­
рый : и бросается в глаза ТОЛЫ{О своей массивностью. Он не 
съедобен. Он умеет хорошо трудиться . Он любит выпить и тогда 
становится веселым. Кое-что оп делает и для иснусства -
поставляет слоновую кость. 

Нто •влнвтсн отцом мысли 

Господина К. однажды упрекнули, что у него слишком 
часто отцом мысли становится Желание. Господин К. ответюJ: 

- НиRогда не существовало мысли, отцом которой не было 
бы желание. Каное именно жеJiание - вот о чем можно спо­
рить. Не следует подозревать, что у ребеющ вообще нет отЦа, 
на основании того, что установить отцовство затруДнительно. 
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УiJачныu ответ 

Рабочего спросили в суде, какую форму присяги он предпо-­
читает - церковную или светскую. 

«Я безработнЫЙ»,- ответил тот. 
- Это не просто рассеянность,- заметил господин Кой­

вер.- Своим ответом он дал понять, что в его положении 
подобный вопрос, да, пожалуй, и вся судебная процедура как 
таковая, не имеет больше никакого смысла. 

Сонрат 

Закончив чтение одной из книг по истории философии, 
господин К. весьма неодобрительно высказался о попытке фи­
лософов представить вещи и явления принципиально непо­
анаваемы.ми. 

- Когда софисты утверждали, что знают .многое, ничему не 
учившись, софист Сократ выступил с деракии утверждением, 
что он знает только то, что ничего не знает. Можно было ожидать, 
что он продолжит свою .мысль: « .•. ибо и я ничему не учился•. 
(Чтобы узнать что-нибудь, надо учиться.) Но Сократ, по-види­
мому, больше ничего не екааал; возможно, вnрочем, что бурные 
аплодисменты, раздавшивен после его первой фразы и длив­
mиесн две тысячи лет, заглушили nоследующее. 

Если бы tlHfЛЬI стtzли людьми ... 

- Если бы акулы стали людьми, они были бы добрее 
к .маленьким рыбкам? - сnросила господина Койвера малень­
кая дочка его хозяйки. 

- Конечно,- ответил он,- если акулы станут людьми, 
они построят в море для маленьких рыбок огромные садки, где 
будет вдоволь корма и растительного и животного. Они nозабо­
тятся, чтобы в садках была свежая вода, и вообще будут про­
водить все необходимые санитарные мероприятия. Если, 
к примеру, какая-нибудь рыбка повредит себе nлавник, ей 
немедленно сделают nеревязку, а то она, чего доброго, умрет 
раньше времени и ускользнет от акул. А чтобы рыбки не про­
давались мрачным размышлениям, время от времени будут 
устраиваться грандиозные водные праздники: ибо жизнерадост­
ные рыбки лучше на вкус, чем меланхоличные. 
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В больших садках устроят, конечно, 11 шиолы. В этих ШI<о­
лах акулы будут учить маленьких рыбои, I<аи правильно вплы­
вать в анулыо пасть. География, например, понадобится для 
того, чтобы найти те места , где лениво нежатся большие аиулы. 
Но главным, разумеется, будет моральное воспитание рыбок. 
Их научат, что для маленькой рыбки нет ничего величественнее 
и прекраснее, чем радостно принести себя в жертву, что м&левь­
I<ой рыбх<е нужно верить акулам, особенно I<огда те говорят, 
что заботятся о прекрасном будущем. Маленьким рыбнам 
внушат , что это будущее будет им обеспечено толыю, если они 
научатся послушанию. Особенно должны остерегаться малень­
кие рыбки всяческих низмеННЬiх, материалистичесних, эгоисти­
ческих и марl{систских влияний. Если одна из них проявит 
подобное вольномыслие, другие должны немедленно донести 
об этом акулам. 

Если анулы станут людыm, они, разумеется, начнут вое­
вать друг с другом, чтобы захватить чужие· рыбьи садi<И и чу­
жих рыбо1с Сражаться они заставят своих собственных рыбои. 
Они внушат своим рыбкам, что между ними и рыбl{а:ми других 
акул огромная разница. Они провозгласят, что хотя, l{ак 
известно, все рыбки немы, по молчат они на разных языиах 
и nотому пе могут попять друг друга. Каждой рыбке, которая 
убьет во время войны н снолько вражесi<их рыбоz<, молчащих 
па другом языне, иришпилят ордеп из морской травы и при­
сnоят титул героя. 

Если акулы станут людьми, у них, конечно, появится исиус­
ство . Появятся картины, на которых зубы аl{ул будут написаны 
велиz<олепными l{раснами, а пасти ни дать ни взять - увесели­

тельнрrе сады, где можно отменно порезвиться. Театры на мор­
сном дне покажут, как героические рыбки с энтузиазмом плы­
вут в акулью пасть; музыi<а играет так нрасиво, и под ее 

зву1ш рыбни, предшествуе:мые орнестром, убаюнанные саыыми 
приятными мыслями , мечтательно устремляются в пасть 

акул. 

Конечно, возниинет и религия, если акулы станут людьми. 
Она будет учить, что подлинная жизнь для рыбок начинается 
в животе акулы. Ну, и то равенство, н оторое сейчас существует 
между рыб1<ами, исчезнет, если анулы станут людьми. Неко­
торые из них получат чины и возвысятся над остальными. 

И те, I<то немного покрупнее, получат даже право поедать 
мелноту. Акулам это будет тольно приятно, потому что тогда 
им самим будут чаще доставаться I<уски побольше . Крупные, 
чиновные рыб1ш позаботятся о порядi<е среди остальных. Они 
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будут учителями, офицерами, инженерами по строительству 
садков и тю\ далее. Короче говоря, только тогда и появится 
истинная культура в море, когда акулы станут людьми. 

Нвэамвнимыii чиновнии 

Господин К. усльппал, как о некоем чиновнике, давно уже 
занимавшем свою должность, отзывались лестно и в том духе, 

что он незаменим, такой он хороший чиновник. 
То есть как незаменим? -спросил господин К. сердито. 

- Без него все дело станет,- ответили хвалившие его. 
- Kai\ же он может быть хорошим чиновником, если без 

него все дело станет?- сказал господин К.- У него было 
достаточно времени так наладить свое дело, чтобы и без него 
можно было обойтись. Чем же он, в сущности, занима­
ется? Я вам скажу: шантажом! 

Чувство справвОпивости 

Некий человек, у которого гостил господин К., имел собаку. 
Однажды эта собака приползла, показывая всем своим видом, 
что провинилась. 

- Она что-то натворила, поговорите с ней сейчас же строго 
и огорченно,- посоветовал господин К. 

- Да ведь я не знаю, что она сделала,- запротестовал 
хозяин. 

- Но этого в свою очередь не знает собака,- настойчиво 
продолжал господин К.- Покажите скорее свое изумление и 
нео)!обрение, не то будет задето ее чувство справедливости. 



5 Р О Н Е Н О С Е Ц (<ПО Т Е М И И Н>> 

этот ранний час, ногда одни нинотеатры Берлина 
еще эанрыты, а другие почти пусты,- эдесь столпо­

qоворение: машины, полицейсние, эевани. Фильм 
«Броненосец <<П оте:rvшин>> демонстрировался уже три­
дцать шесть раз по четыре сеанса в день , его видели 

уже тридцать шесть тысяч зрителей. И все же люди 
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взволнованы, :ка:к будто сегодня им первым по:кажут то, 
чего ждет весь мир. 

Баварс:кий министр Клен:к (он на голову выше всех вблизи 
него сидящих) и не думает поддаваться всеобщему волнению. 
Он ведь читал: фильм слаб по :композиции, в нем нет ни жен­
щин, ни интриги; занимательность подменена тенденциозностью. 

Но уж раз ты в Берлине- посмотреть надо. Нет, не удастся 
этим :киноделягам-евреям его одурачить ис:кусственно создан­

вой во:круг фильма шумихой. 
Нес:коль:ко та:ктов фортиссимо рез:кой, сумбурвой музы:ки. 

Се:кретвые до:кументы морского архива: такого-то числа из-за 
плохого довольствия взбунтовался экипаж броненосца <<Потем­
кин» под Одессой. Ну, ладно, бунтовали так бунтовали. Подоб­
вые вещи бывали и раньше. Мальчиrn:кой он зачитывался та­
:кими историями. Все это интересно для детей школьного 
возраста. Министр Клен:к ухмыляется. 

Кубрик, где спят матросы. ПригвавИЪiе одна к другой под­
весные :койки. Между тревожно спящими матросами шныряет 
начальник. В целом смонтировано, пожалуй, даже талантливо. 
Прямо-таки чувствуешь спертый воздух битком набитого поме­
щения. А тут еще эта приглушеиная, гнетущая музы:ка. 

"Утро. Матросы толпятся вокруг подвешенного на :крюк 
нуска мяса. Они возмущенно разглядывают его. Подходят все 
новые и новые. Не надо долго принюхиваться, чтобы почувство­
вать, :как это мясо воняет. Тот же кусок мяса крупвым планом. 
Он :кишмя кишит червями. Видно, уже не раз приходилось 
:команде есть такое мясо. Брань. Это понятно. Приводят врача. 
Маленький, плюгавый. Он надевает пенсне; выполняя свою 
обязанность, исследует мясо и находит его вполне пригодным 
для употребления. Из него варят суп. Команда отказывается 
есть. Брань. Тривиальные события, изображенные примитивно 
и бесцветно. 1\усок тухлого мяса, матросы, офицеры. Офицеры 
на взгляд не слиш:ком одаренные, но и не совсем бездарные. 
Матерпалец средненький. Да, собственно, и у нас в Баварии 
не лучше. "Удивительно, что Кленка начинают трогать эт11 
простые люди и события, развертывающ:Иеся вокруг них. 

Возмущение на :корабле растет, но сказать точно, ка:к это 
происходит, трудно. Просто чувствуешь, что добром дело не 
нончится, зто чувствует :каждый зритель. Господа на энране 
относятся н этому недостаточно серьезно. Они должны были бы 
вмешаться, принять решительные меры. Что ж они, слепы? 
Но ведь и мы чувствовали приближение событий в последний 
год войны и тоже спохватывались слиш:ком поздно. Правда, мы 
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не слышали этой угрожающей, бьющей тревогу музыки. Отвра­
тительвал музыка, но вы все время в ее влаС'l'И. Надо бы просто­
напросто запретить этот дурацкий фильм! Ведь это рафиниро­
ванная агитка , сплошное безобразие! Ну, разве какой-то кусок 
протухшего мяса, в самом деле , может быть причиной, чтоб 
нарушать дисциплину?! В войну , дорогой мой, нам приходи­
лось жрать еще и не то! И все же Кленк не на стороне офи-. 
церов, скорее, он на стороне матросов. 

Бьющая тревогу, угрожающая музыка продолжается; бро­
жение усиливается. Капитан вызывает команду на палубу. 
Спрашивает, кто недоволен питаннем. Замешательство. Не­
сколько матросов выходят вперед. И вдруг, даже не поймешь 
I\аким образом, лучшие из команды, отваживши.еся выразить 
недовольство, зачинщики, отрезаны. Теперь их отделяет от 
остальных большое опасное расстояние. Чержовски ловкие 
1\{олодчики - эти офицеры: они. в один мпr захватили зачин­
ЩИI\ОВ и бунтовщИRов в свои руки. Ос11альные матросы испуганно 
жмутся друг к другу. Небольшал кучка главарей отре­
зана канатом, оттеснена в угол. Вот онн! Только что возму­
щенно горланили, а теперь стоят маленькой, дрожащей кучкой. 
Их уже накрыли брезентом. По брезенту пробегает тень от каких­
то жалких беспомощных движений. Туда направлены дула винто­
вок. Равнодушно, сухо звучит I\омаnда. Тогда кто-то из основпой 
массы матросов, разжав стиспутые зубы, кричит во всю гло'IК.у. 
Его кри.к разносится по всему судну. Раздается команда·­
<<Огонь!>>. Но за командой ничего не следует. Винтовки мол.чiiт. 

Какой-то вихрь захватывает людей на экране и перед экра­
ном. Зачем столько ждали? Наконец-то! Наконец-то отважи­
лись! Теперь дело будет! 

Зрители ликуют. Они аплодируют тем, кто на экране. Их 
аплодисменты СJiиваются с торжествующей, режущей, отвра­
тительной музыкой; а в это время те, что на экране, начинают 
бешеную, неистовую охоту на офицеров, они вытаскивают их 
из нелепых укрытий, они бросают их за борт в весело пеня­
щееся море, бросают одного за другим, заодно и плюгавого судо­
вого врача, а за ним и его пенсне. 

Кленк сидит неподвижно. У него захватило дыхание. 
Этот великан сидит притаившись, не шелохнется. «Нет ника­
кого смысла запрещать такие вещи,- проносится в его мозгу,­

ведь это сама жизнь. Эт.о чувствуется во всем. Да, это жизнь, 
но другая жизнь, и безумие ее отрицать. Видеть все это необ­
ходимо, слушать такую музыку необхо~имо, и Запретить этих 
вещей нелъвя>t. 
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Старый флаг спущен. На мачту поднимается новый флаг -

красный. Матросы выполняют обязанности офицеров, и дело 
от этого нисколько не страдает. С развевающимся красным 
флагом корабль входит в одесскую гавань. 

С трепетом встречает город красный флаг, разевает рот, 
радуется, начинает легче дышать, лю,ует, большой, освобож­
денный. Горожане приближаются к судну, на мачте которого 
развевается красный флаг, сначала поодиночке, затем все б6ль­
шими группами, весь город совершает паломничество к телу 

одного убитого матроса, труп которого доставлен па сушу; в 
лодках, вокруг судна с красным флагом, кишит народ, он де­
лится с матросами своими скудными припасами. 

Кленку становится не по себе. А что-то те - другие? Не­
ужели они это стерпят? Оп вовсе не на стороне других, оп просто 
слишком живой человек по натуре, чтоб остаться равнодушным 
к такой стремительности событий. Ему только досадно, что в ос­
новном правдивый ход дела становится неправдоподобным из-за 
этого упущения. Тут что-то не в порядке! 

Нет, постой! Все в порядке! Вот они, те - другие! Они, 
оказывается, не сидели сложа руки, вот они! 

Лестница. Огромная широкая лестница. Кажется, что нет 
ей конца. По лестнице непрерывным потоком движется народ, 
чтоб выразить свое сочувствие матросам. Но это продолжается 
недолго, потому что на лестнице появляются те- другие. 

Отряд казаков спускает.ся по ступеням с ружьями наперевес, 
спускается медленно, неуклонно, угрожающе, ванимая всю 

ширину лестницы. В народе волнение. Одни ускоряют шаг, 
бегут, мчатся. Другие ничего не замечают, не понимают, изум­
ленные, все еще модлят. Видно, как огромные сапоги солдат 
спускаются очень медленно по лестнице, ступенька ва ступень­

кой, затем из винтовок вырывается небольтое облачко дыма. 
Теперь люди уже не бегут по лестнице, теперь они несутся во 
весь опор. А некоторые скатываются, но скатываются не по 
своей воле, летят не на своих ногах, а ими управляет сила 

тяжести и заi\ОН инерции, оттогочто онимертвы. По-прежнему 
ровным шагом ступают сапоги казакоn, и все больше и больше 
тел скатывается с лестницы. Женщина, которая везла коляску 
с ребенком, больше ее не везет, кто знает, где она,- ее уже нет; 
а коляска продолжает свой путь по инерции, перекатывается 
со ступеныш на ступеньку, вот перескочила еще одну, вот 

шестую, вот десятую, затем останавливается. А за ней очень 
медленно следуют , огромные сапоги, казаков. . 

Но и на море тем временем не бездействовцли. R броненосцу 
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стянули другие суда, большие, мощные. Они окружают <<По­
темкина>>. Судно с красным флагом приведено в боевую готов­
ность. Гигантские стволы его орудий блестят, как зеркала. Их 
направляют на цель; они ворочаются вверх и вниз, словно 

страшные сказочные чудовища; мечутся стрелки измерительных 

приборов. Со всех сторон подплывают железные· чудовища, 
предназначенные для уничтожения , мощные, до мелочей проду­
манные организllfы. <<Потеюшю> держит на них курс. Его ире­
следователи - I{Орабли того же клэ,сса , они его гонят, окру­
жают, шесть, восемь, десятЬ гигантов, таких же, как и он. Нет 
никакой надежды прорваться, его орудия той же дальнобой­
ности, что и у противника. Он не сможет одержать победу, он 
только может, погибая, потянуть их за собой. На экране и 
перед экраном атмосфера все более сгущается, напряжение 
доходит до предела. 

И вот обреченный корабль начинает подавать сигналы. 
Маленькие пестрые флажки подымаются, опускаются. Взмах. 
<<Потемкин» сигнализирует: «Не стреляйте, братцы!~ Медленно 
подходит он к своим преследователям, подавая сигналы: <<Не 
стреляйте!>> Слышно учащенное дыхание зрителей, ожидапие 
становится нестерпимым. <<Не стреляйте!>>- молят, падеютсн:, 
жаждут всей силой своего сердца восемьсот зрителей, сидящих 
в берлинсl\ом 1шнотеатре. Неужели и министр Клею' тоже 
кротiШЙ, миролюбивый человеi(? Едва ли! Он бы просто расхо­
хотался, если б кто-нибудь счел его таким; он человек необуз­
данный , воинственный, неспособный на жалость. Что ж оп 
испытывает , когда корабль восставших плывет навстречу заря­
женным орудиям? Он тоже всеми силами своего необузданного 
сердца жаждет: <<Не стреляйте!» 

Бурная радость переполвлет сердца, когда круг иреследова­
телей пропускает <<Потемкина» и дает ему возможность войти 
в нейтральную гавань. 

Накинув на плечи пепромокаемый плащ и надев па свою 
огромную голову фетровую шляпу, министр Rленк направился 
к выходу; 1югда оп вышел из тесного, темпого кино на светлую , 

вросторную улицу, его охватило незню,омое ему до сих пор 

чувство какой-то растерянности. Что ж это такое? Неужели он 
не отдал бы приказ стрелять в мятежников? Разве такQЙ чело­
век, как он, мог желать: <<Не стреляйте!»? Итю,, факт остается 
фактом; запретить эти вещи можно, но бесполезно, они есть 
и будут, и пет НИI(акого смысла закрывать на это глаза. 

Проходя мимо витрипьr; оп видит свое лицо. Видит на нем 
совершенно не:шакомое ему выражение беспомощности. Он 
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похож на зверя, попавшего в ~Jападвю. Что бы это значило? 
Он совсем не похож на себя. Клевк чут:r" смущенно улыба­
ется. Подает знак шоферу, набивает свою трубку, закуривает. 
И вот уже он преобразил свое лицо, придав ему прежнее, 
хищное, самодовольное выражение. 

ВЕРНЫЙ ПЕТЕР 

Маршал был очень, очень стар. Его ратвые подвиги про­
славлялись во всех хрестоматиях, тысячи улиц и площадей, 
множество городов носили его имя - это была личность исто­
рическая. Но вот уже восемь лет жил он в тиши своего по­
J14естья, недосягаемый для политичес:ки:х дрязг и суеты. 

И случилось так, что над отечеством нависла грозная опас­
ность, и среди тех, кто был помоложе, среди шестидесяти- и 
семидесятилетних, не нашлось человека, чья популярность была 
бы столь велика, чтобы спасти страну от гибели и анархии. 
Тогда обратились к маршалу, умоляя его взять кормило власти 
в свои испытаввые, негнущиеся стариковские руки. Отечество 
предстало перед маршалом в образе трех своих почтенных 
граждан, его уверили, что все понимают, как велика жертва, 

которой от него ждут. Но она необходима, эта жертва: страна 
пропала, если маршал не ващитит ее. 

Старец стоял перед ними, как древнее изваяние, в которое 
вдохнули жизнь. В нем совсем бЫJiо угасли надежды. Он уже 
никого не любил, немногих ненавидел и всех превирал. Для 
него уже не существовало обычных радостей живни. Но сладост­
ное ощущение власти, памятное с той поры, когда он в послед­
ний раз держал в руках бразды правлепил - зто было восемь 
лет назад,- все еще трепетало в нем. 01 Становишьс.11 крепче, 
моложе, сильнее, когда совнаеm.ъ, что от росчерка твоего пера 

зависят судьбы сотен тыс.11ч JIЮдей. 
Итак, в глубине души маршал твердо решил откликнуться 

на зов отечества. У ворот дома его ждали журналисты; теле­
фонисты заброшенвой в глуши маленькой деревушки полуЧИJiи 
подмогу. Маршал впал, что весь мир затаив дыхание ждет его 
решения. Но пятьдесят три. года назад он совершил один веобду­
манный шаг. С тех пор дл.11 него стало железным законом ни при 
каких обстоятельствах не торопитьс.11 с ответом. И вот своим 
скрипуч.wа голосом маршал объявил отечеству1 
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- Вы требуете от меня очень многого. Свое решение я смогу 
сообщить только завтра. 

Что бы ни случилось, ровно в десять часов маршал удалился 
спать. Так было заведено у него вот уже четверть века . Толы{О 
во время войны он девять раз нарушил это правило. Ну, а 
сегодня он пошел спать ровно в десять . 

Камердинер Петер раздел его, помог надеть ночную рубаху , 
сказал: 

- Значит, утром, ваше превосходительство, я подам вам 
R завтраку два яйца всмятку. 

- Так ты и вnрямь считаешь, Петер, что нам следует снова 
вернуться во дворец? 

- История ждет этого от вашего превосходительства,­
,ответил Петер, взбивая подушки.- Последний переезд во дво­
рец пошел вам на nользу . 

- Но я начинаю уставать от этих бесконечных выстаиваний 
на приемах,- рассуждал маршал вслух.- Не прошло и трех 
недель с тех пор, как я принял господ из легиона, и мне уже не 

под силу стали дальние прогушш. 

- Лично я устраивал бы приемы не чаще двух раз в месяц 
и не больше, чем по четверть часа. Выстуnать по радио не так 
rутомительно, да и во всех отношениях лучше,~ заметил 

Петер .- Ведь I{ai{ вы говорили в день четырехсотлетия, ваше 
rревосходительство! Все были по~рясены, даже в тех странах, 
где ничего не nоняли. 

Петер опустил зубы маршала в стакан с дезинфицирующей 
жидкостью, заткнул ему кусочками ваты уши и, наконец, 

nододвинул заnисную ннижку, нуда маршал, едва nробудив­
шись, имел обынновение заnисывать высоние мысли, осенившие 
его ночью . 

Тем временем маршал улегся на иравый бок. 
- Ты и в самом деле думаешь, что они не смогут обойтись 

без меня?- спросил он, пока Петер укутывал его ноги. 
- Не обойдутся, ваше nревосходительство,-подтвердил тот. 
Маршал щщохнул, свернулся налачиком, словно младенец 

во чреве матери, и сказал: 

- Так, значит, завтра ты приготовишь мне на завтрак 
два яйца всмятку. 

Петер был на пятнадцать лет моложе маршала. За время, 
пона его хозяин прошел путь от каnитана до маршала, Петер 
тоже CJ.,\eJiaл карьеру - из денщика стал :камердинером. В мар-
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шале уже давно угасла жизнь, он стал изваянием, изваянием 

всадника, а лошадью был Петер. 
После бога никто не знал маршала лучше, чем Петер. Он 

помнил, как рождалась в маршале та жажда власти, ноторал 

сделала его исторической личностью. Этим он был обязав 
каменной вепровицаемости и спокойной властности своего боль­
шого лица и непоколебимому спокойствию, с каким изрекал 
скупые слова. Слова его были словно отлиты из бронзы. Ни­
кому и в голову не приходило, что маршал может в чем-нибудь 

сомневаться. Никто не рискнул бы возражать ему. 
Жизнь сталкивала маршала со множеств(jм людей, но в его 

сердце царил только он сам. Петер знал жестоное сердце мар­
шала. Он звал, что возможны такие обстоятельства, при которых 
даже человек самый гуманный, окажись он на месте маршала, 
вынужден будет послать на смерть сотни тысяч людей. Однано 
то, что хорошему человеку давалось ценой огромных усилий, 
маршалу не стоило ничего. Они не интересовали его - эти 
сотни тысяч. Спокойствие, с каким он посылал их на смерть, 
не было показным. Если дело ковчалось плохо, он только по­
жимал плечами, а в случае УдliЧИ именно он принимал благо­
дарность отечества. И неизменно в десять веЧера маршал ло­
жился в постель и спокойно засыпал. Петер был не раз тому 
свидетелем. 

Маршал не был глубоким мыслителем. В военной анадемии 
он усвоил правило: в сомнительных случаях лучше действовать 

неправильно, чем совсем не действовать. Так он и поступал. 
Маршал был фаталистом. Его дело - принимать решения, 
а последствия его не интересуют. 

Верояrно, этот поразительный фатализм и был причиной 
того, что он обсуждал с Петером решения, определявшие судьбы 
страны и всего. мира. Оба были родом из одной сельской мест­
ности. Предки маршала много столетий были там господами, 
предки Петера обрабатывали их поля. Петер был частицей той 
земли; когда маршал говорил с ним, он обращался наибы к са­
мому себе. Иногда он и в самом деле говорил с самим собой, 
с годами это повторялось все чаще. 

Петер и маршал придерживались совершенно разных взгля­
дов импений. Петер считал, что в сомнительных случаях лучше 
ущ ниче1·о не делать, чем поступать неправильно. Ветер любиЛ 
свою страну, его глубоко волновала судьба сотен тыслч посы­
лаемых на смерть людей. Он не был фаталистом и верил в то, 
что, действуя с умом, мощно помешать злу и делать добро. 
Маршал был историчесиой личностью, Петер был разумным ,,, 



человеком и патриотом. Маршал обладал властью, Петер -
силой разума. 

Петер не хотел, конечно, чтобы маршал отгадал его дерзкие 
мысли. Он прикидывался простачком. А то, что он говорил, 
было полно луl\авой народной мудрости человека, знающего 
и любящего свою страну. Он сыпал пословицами и поговорками, 
вспоминал истории из хрестоматии, рассказывал анекдоrы 

о своем отце и деде с явным расчетом повлиять на решени11 

маршала, который был глубоко равнодушен к судьбе страны. 
Постепенно вонруг образа отца и деда Петера возник неюtй 

сказочный ореол, они стали 1шзаться маршалу хранителями 

народной мудрости, легендарными героями патриархальной 
старины. С их помощью Петер руководил маршалом и страной. 
И то, что, по обыкновению, маршал вписывал по утрам в свою 
книжку, было рождено под мудрым воздействием деда и отца 
Петера, было мыслями Петера. 

В те дни, когда маршал снова стал у кормила власти, страна 
оказалась беззащитной перед лицом грозной опасности. Граж­
дане изнемогали под бременем послевоенной разрухи и репара­
ций. И просто поразителъно, с каким искусством маршал в эти 
первые ведели и месяцы (при помощи предков Петера) управлял 
государством. Даже его политические противники вынуждены бы­
ли признать, что человек, которому вверены судьбы отечества, 
глубоко чувствует нужды народа и отнюдь не выжил из ума. 

У маршала были железные нервы, он легко переносил 
беды, выпавшие на долю его народа, его не тяготило бремн 
государственных забот; ровно в десять он ложился в постель 
и спокойно засыпал. Петеру спалось куда хуже. Тяжелые 
обязанности отнимали у него все силы, решени11, которЫе 
предстояло принять во дворце, разрывали ему сердце; хот11 оп 

и был на пятнадцать лет моложе маршала, но и оп был все же 
очень стар. и вот однажды утром, вскоре после переезда во 
дворец, оп не смог уже принести маршалу завтрак,- отец и 

дед призвали его к себе. · 
Маршал испытал даже некоторое удовлетворение. Этот 

Петер всю свою жизнь только и делал, что исполнял нехитрые 
обязанности 1\амердинера. Он же, маршал, вес на своих плечах 
бремя забот о целом rосударстве. И все же он пережил своего 
слугу, хотя был старше на целых пятнадцать лет. 

Однако радость Оl\азаласъ недолгой. Новый намердипер 
Франц взялся за дело с ·необычайным рвенИем. Он обращался 
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со старцем так заботливо и бережно, сJювно это нсмощное тело 
было I<акой-то реликвией; однако Франц казался маршалу 
страшно неуклюжим, и он с трудом выносил его услуги. Ему 
недоставало Петера. Этот ведалекий малый был хранителем 
народной мудрости, помогавшей государственному деятелю 
принимать важнейшие решения. Маршал не мог привыкпуть 
даже к имени иового слуги. Он чаще называл его не Францем, 
а Петером, во, увы, Франц ничем не походил на Пеrера, и мар­
шал ревниво следил за тем, чтобы он не принасалея к заветной 
записной книжке, в Iюторую записывались мысли, осенившие 
маршала ночью. 

Маршал привык к вечной, как волны, смене удач и иеудач. 
Они затрагивали его неглубоно, но он ощущал их. 

Со смертью Петера удача покинула маршала. Его решения 
все чаще шли вразрез с желанием народа; речи по радио не 

производили уже былого впечатления; фимиам не окутывал его 
густой пеленой, как прежде,- повсюду нарастал протест. 

Однажды вечером, когда Франц удалился, маршал повер­
нулся па бок, продолжая по привычке чт~то бормотать беззу­
бым ртом. 

- А что бы сказал ты, Петер? - спросил он, как спраши­
вал уже много раз. 

Петер отозвался: ((Вот как-то пришел к моему деду ... • -
и рассказал одну из своих историй. Маршал был удивлен. 
Ведь Петер умер, а сейчас он стоит здесь, как всегда подтяну­
тый и скромный, и чт~то рассказывает. И все же это не очень 
поразило маршала. Ведь он частенько беседовал с теми, кого 
уже не было на свете, и все чаще не мог бы сказать точно, 
спит он или бодрствует. В сущности, нет ничего особенного 
в том, что Петер и теперь продолжает ему служить: после той 
чести, кю<ую маршал оказал ему, принимая его услуги в течение 

десятилетий,- это вполне естественно; верность- душа чести, 
и что это была бы за верность, если бы она не могла устоять 
против смерти. 

Теперь маршал каждый вечер беседовал со своим верным 
· слугой. С тайнымнетерпением ждал он, пока уйдет Франц и его 
место займет Петер. И когда Франц уходил, появлялся Петер. 
Он рассказывал простые и мудрые истории из жизни отца и 
деда, а на следующее утро, как было заведено, маршал заносИJI 
угловатым старческим почерком его мысли в записную книжку. 

Впрочем, маршалу и теперь не везло. Его решения уже не были 
так популярны в наро~е, каi\ в те ~ни, когда его советчиком 

был живой Петер. 
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Наступил день, когда те, кто представлял алые силы 
в стране, сочли маршала уже ведостаточно понладистым и гиб­
ким. Они потребовали, чтобы он назначил канцлером человека, 
который был бы слепым орудием в их руках. 

Тогда он решил посоветоваться с теми вемвогими, кого еще 
допускал к себе. Никто из них не осмеливался ясно высказать 
то, что думал. И хотя маршал не отличался особой провица­
тельвостью, он повял- они хотят , чтобы он ~ложил с себя 
полномочия. И это, 'Очюзидво, было бы разумнее и достойнее, 
чем · оставаться во главе государства и прикрывать позорвые 

действия навязанного ему навцлера. 

Маршал слушал эти осторожные намеки с веудовольствием. 
Доживать свои дни в поместье в обществе Франца! Нет, это 
вовсе не входило в его плавы. Не Tai< уж много лет осталось 
ему жить, и какими пустыми будут эти rоды без упоительного 
ощущения власти. Ему вовсе не хотелось павначать своим 
канцлером субъекта, павлванного ему низким насилием, во 
еще меньше хотелось ему возвращаться в свое поместье. 

В тот вечер маршал просто не мог дождаться, пока уйдет 
Франц. Наконец постылый прикрыл эа собою дверь, и Петер 
оiщэалсл эдесь. 

- Кан ты думаешь, Петер,- должен я назначить такого 
человона? - спросил маршал.- Ведь это полно·е ничтожество. 

В ответ Петер рассi<азал историю о своем деде. В пей фигури­
ровали каной-то дом и злая собака. Беэ алой собаки приобрести 
этот дом было нельзя. Конец был довольно неясев. Получалось 
тан, что дед счел эа лучшее отказаться от дома. Но маршал, 
который и слышать об этом не хотел, нетерпеливо перебил: 

- Что он сделал? Только говори яснее. Мямлишь так, что 
ничего не поймешь. Ты уже здорово состарился. 

Но Петер продолжал мямлить, и маршал истолковал эту 
историю в том смысле, .что дед приобрел дом, несмотря на 
алую собаку. 

И маршал назначил канцлером этого типа, это ничтожество, 
и остался главою правительства. Страна была возмущена. 
Вечером Петер не пришел. Маршал ворчал себе под нос что-то 
о веблагодарности и вероломстве черви. 

Когда на следующее утро он, кан обычно, взялся эа свою 
записную книжку , оказалось, что почти все страницы уже 

сплошь исписаны. Он дошел до последнего листа. Но и тот был 
исписав, на этот раз чужой рукой, рудой Петера. <<Беда , когда 
все решает такой алой, старый дураю>,- стояло эдесь. 

Маршал испугался. · 
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Он не удивлялся тому, что умерший с ним разговаривает. 
Но то, что покойник может писать,- это не умещалось в его 
голове. «Теперь-то он и показал себя,- думал маршал, полный 
обиды.- Теперь, когда он мертв, он показал себя во всей 
красе, несчастный трус». Но запись сразила его, впервые со 
времени вступления во дворец он не встал утром с постели, 

и неотложные дела пришлось отменить. 

Позже он решил, что все можно объяснить очень просто. 
Петер дал вол19 своей наглой холопской натуре еще при жизни. 
Негодяй рассчитывал на то, что вовремя спрячет книжку. Он 
просчитался. Маршал прожил достаточно долго для того, чтобы 
обнаружить вероломство. 

Одню<о это было слабым утешением. Тяжелый замогильный 
вздох Петера сделал то, что было не под силу событиям, которые 
разбили бы сердце любого человека. "Уверенность покинула 
старика, а с нею и жизненные силы. 

Он остался на своем месте, но его совершенно подавил этот 
субъект, которого ему навязали, это ничтожество. Словно 
оризрак, бродил он по дворцу, и весь мир понял, что эта истори­
ческая личность всего лишь мундир, увешанный орденами. 



ПОЛЕ БОЯ 

о время войны 1914 года в одной французской де­
ревне завязалась рукопашная схватка. Лейтеван'l' 
Хаберланд с тремя рядовыми своего взвода ворвался 
в деревню и за углом какого-то дома неожиданно на­

ткнулся на отряд французов, который как раз соби­
рался оставить деревню. Один из фравцувов поднял 
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винтовку и всадил штык лейтеванту в грудь. Другой, не це­
лясь, выстрелил какому-то немцу в лицо. Остальные, не вступая 
в бой, бросились бежать. Тогда мушкетер Вагвер снова обрел 
мужество и выстрелом уложил одного из убегавших французов. 

Час спустя, когда все успокоилось, в деревню явился капи­
тан со своими ординарцами. 

- Что вы здесь делаете?- зарычал он на Вагнера.- Пря­
четесь, да? 

- Господин лейтевант убит, господин капитан. Они зако­
лоли его у меня на глазах. Я никак не мог прийти ему на по­
мощь,- веувере~во добавил Вагнер.- Один из них как раз 
набросился на меня. 

- Где он лежит? 
Вагвер указал на труп в серой форме, лежавший в веестест­

веввой позе; пальцы его левой руки в перчатке были раздви­
нуты. Не шевелясь, все молча глядели на убитого. Солдаты 
.любили лейтенанта. 

- Там, у ручья, лежат раневые фравцузы,-доложил, 
вытянувшись перед капитаном, ординарец. -Мы ... 

- Расстрелять! Они убили господива лейтенанта! 
Напитав снривил губы в выеономерной улыбке. Солдаты 

увидели эту улыбку, она им не повравилась. Но затем они 
решили, что за смерть лейтеванта следует отомстить, и, уже 
забыв о капитане, пошли к ручью. Французы сидели, прива­
лившись к ивам. Завидя немцев, они стали что-то говорить, 
стараясь выразить свое дружелюбие. 

Но один из немцев вскинул винтовку и направил дуло 
одному из сидевших прямо в лицо. Тот неуверенно улыбнулся, 
как ·будто это была тольно шутка. Раздался выстрел. Француз 
повалился набок. 

l\ ним подбежал ефрейтор. 
- Что вы делаете?! Это же не разрешается! 
- Напитав приказал. 
Грянуло еще два выстрела. Французы даже не вскрикнули. 

Онемев от ужаса, они смотрели в направленвые на них дула 
винтовок - и, сраженные, валились наземь. 

Ефрейтор отвернулся. «Это же противоречит междуварод­
ному праву!& - подумал он, устремив растеряввый взгляд на 
поросший лесом холм, во ничего не сказал. 

- Сбор! - нрикнул кто-то. 
Не успев приновчить последних французов, солдаты взяли 

винтоюш на плечо. Один француз лежал плашмя на траве, 
другой сидел, приеловившись к серому стволу. ивы. 



Проходивший мимо немецкий санитар взглянул на них. 
- После, ребята! Сначала нужно перевязать наших. 
Они смотрели на санитара не мигая, боясь чем-нибудь 

рассердить его. Ведь у него был пистолет, а того, что он сказал, 
они не поняли. 

Затем все стихло. Прошло песколыю часов. У того, ноторый 
сидел, приеловившись к дереву, кровь сочилась через сапог 

и стекала медленно, густой струей. 
В сумерках снова появились солдаты. Они несли раненых. 
- Друзья! -позвал тот, что сидел подле ивы. 
- Мы не можем! Ты же видишь ... - Они тащили на плащ-

палатке какой-то бесформенный, стопущий комок мяса. 
Стемнело. Поднялся туман. На небе замигали звезды. 
Мучил голод. 
Ночной холод пронизывал тело. 
На рассвете сидевший под ивой заснул. Ему приспилось, 

•1то какой-то немец сверлит и буравит ему ногу и бок. Оп 
пытается занолоть немца. Но тот, видимо, не чувствует боли и 
продолжает свирепо сверлить и буравить. 

Наi<опец он проснулся с ощущением тяжести в голове, 
разу нриmол в себя и почувствовал, что голоден. Солнце све­

·rил друL' му рап ному прямо в глаза, но он лежал неподвижно, 

и толы<о дыханье показыnало, что он жив. Dдали громыхали 
повозки . В ноге сверлила тупая боль. Ныл левый бо1<. 

Проходили часы. Второй француз все еще дышал. Но снолы<о 
оп протянет? 

- Хочешь пить? 
Тот ничего не ответил, только чуть кивнул головой. 
Фляжка . была пуста, сухарный мешок тоже. Доползти до 

nоды? Дорогу преграждал труп. А несколько левее, в воде, 
лежал другой. Из воды торчал зад в намокших темно-красных 
штанах. Это был- когда-то- Жан! 

Прошли еще часы. Вдалеке, через определенные промежутки 
времени, кто-то начинал кричать. 

Неужели нет никого, кто был бы в силах ходить?! 
Воздух над лугами дрожал. Вот закричал еще кто-то! Но 

IJикого не было видно, кроме двух трупов и того, кто дышал. 
Ранемый непроизвольно водил язьшом по нёбу. Страх охва­

тил его. Необходимо добраться до воды! Но как быть с ногой? 
Задержав дыхание, он приподнял ее и переложил немного 
Jieвee. И тут же застонал от боли. Он медленно пополз к воде 
мимо того, который дышал, стараясь держаться подальше от 
трупа. Неужели он уже смердит? Только не. надо принюхи-
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ваться. Все )I\e раненый не удержался и понюхал воздух. 
А вдруг у того есть что-нибудь в сухарном мешке? Надо про­
верить. По мешi\У пробежал муравей. Ничего нет! Но теперь по 
:крайней мере он может достать до воды. Вытянув ру:ку, он 
горстыо зачерпнул воду рядом с намонши.ми штанами. Потом 
неподвижно остался лежать, вытянувшись во весь рост. 

Завтра трупы начнут разлагаться, стоит таная жара. А по­
том, нонечно, появятся черви, пожалуй, переползут и на него,­
а он еще будет жив! Это же невозможно! Не могут немцы оста­
вить вас здесь 1 

Но нругом все было тихо. 
Спустя два дня н шоссе с урчаньем подъехала автомашина. 

Из нее вышли двое уполномоченных Красного Креста с маль­
тийсiшми нрестами на груди и направились вдоль ручья в сто­
рону лежавшего француза. Тот с волпевнем следил за ними: 
сейчас они подойдут к нему! 

Но они свернули от ручья в сторону и стали подниматься 
по относу на луг. Здесь был убит сын номандующего, и тот 
послал уполномоченных ва розысни тела, чтобы похоронять 
сына в фамильном снлепе с подобающими его званию почестями. 
Они иенали долго, наконец нашли труп и потащили его вниз 
по откосу. 

- Мосье! - криннул француз, вамирая от страха. 
Уполномоченные взглянули ва него и, подавив смущение, 

пошли дальше. Машина тровулась. 
Второй француз все еще дышал, во дыхание его уже стало 

веровным. На следующее утро он умер. 
Через педелю пришла этаппая санитарная ноловна и стала 

подбирать раненых с поля боя. Иеноторыв еще были живы, 
в том числе и француз у ручья. Санитары отвервулись, такая 
от него шла вонь. Один из них разрезал французу сапог: <(Тут 
уже полно червей!>> Француза полоЖили на восилни. По дороге 
он умер. 

В тот же день французсний врач ампутировал пленному 
немцу руку, хотя знал, что в этом пет необходимости. Он счи­
тал, что тюшм образом исполняет свой долг перед родиной . 

• 



ДУЭЛЬ ПОД ДРЕЗДЕНОМ 

октября 1927 года, в лесном заповеднике под 
Дрезденом, неподалеку от уллердорфской мельницы 
и широi\Ого шоссе, иерееекающего лес, должна была 
состояться дуэль на пистолетах. Прибыли дуэлянты: 
асессор земеJiьного суда, по фамилии Кинне, сорона 
лет от роду, длинный как жердь, и молодой химин, 

325 



по фамилии Графф. С ними приехали приятели и врач из го­
родской больницы, внаномый Граффа. 

На перекрестке Радебергекого шоссе и уллердорфской 
проселочной дороги ожидали три автомашины. Шоферы играли 
в карты. Им велели уклончиво отвечать на расспросы любо­
пытных. Но расспраппtвать оказалось некому: нинто ве прохо­
дил мимо - ни помощник лесничего, ни молочник, развозящий 
на тележке :мслоко, ни экскурсанты. Шоферы захватили с собой 
несколько бутылок пива. По крышам машин прыгали зяблики, 
улетали и садились снова. Небо медленно светлело и ставо­
вилось прозрачво-голубым. 

Но вот четверо :мужчин вынесли из леса тело химика. Их 
сопровождал врач. Асессор Rинне, замыкавший шествие, вес 
ящик с пистолетами и курил сигару. Шоферы бросились по ме­
стам. Спустя несколько :минут автомобили уже мчались н городу. 

Дуэль так и не состоялась. Не успели еще отсчитать шаги, 
как вдруг Графф упал. Он умер от разрыва сердца. Когда врач 
сообщил о своем заключении асессору, Rвиве потер руки, 
словно мыл их, и произнес: сНу что ж ... так или иначе, госпо­
дин Графф добился своего>>. 

Графф был жертвой войны, во жертвой не явной - таких, 
кан он, не включали в списки потерь. Тот факт, что он умер 
через десять лет после заключения мира, не меняет дела. Его 
призвали в армию, ногда старые фронтовики, ноторых отправ­
ляли в четвертый раз на передовую, спорили- вернутся они 
домой через ·неделю или только через две. По дороге на фронт­
чаще всего в Брюсселе - они отделывались от командира 
эшелона, какого-нибудь верасторопного кандидата в офицеры, 
nродавали полевое обмундирование, шатались по кабакам, 
облюбованным военными, посещали девиц и, наконец, объяв­
лялись, пожимая плечами, в родном городе, на сборном пункте 
резервистов; перспектива отсидеть несколько недель под аре­

стом ничуть их не пугала. 

Вот тогда-то верховное командование осенила идея о I<ре­
стовом походе детей; Граффа и его сверстнцков призвали на 
военную службу. Выстроившись в длинные колонны, они шага­
ли к пустым казармам. Играл жиденький оркестр. А матери 
смотрели из онотек на этот парад пушечного мяса. После обеда 
юношам нахлобучили пропотевшие каски, кое-как подогнали 
непомерно широкую форму, и на следующий день началась 
муштра. Их учили отдавать честь, стоять «смирно», печатать 
шаг, приседать,- словом, всему, что считалось необходимым, 
чтобы умереть за отечество. 



Графф попал в резерввый пехотвый артиллерийский полк 
вместе с другими гимназистами и банковскими учениками. Их 
было так много, что пришлось сформировать роту одвогодич­
виков1. Подбором воспитателей занимался командир роты, 
кавалер Железйоге креста 1-го класса, обер-лейтенант запаса 
l\ивне. Выбирал он придирчиво: ни один сержант не был в его 
глазах достаточно жесток. l\азалось, детские лица новобранцев 
вызывают у l\ивне острую ненависть и он не успокоится, пока 
не сживет их со света. l\огда обер-лейтенант, облаченный в зе­
леный парадный мундир, обходил строй, усы его, нафабренные 
и закрученные, как у кайзера, сладострастно подрагивали; 
если ругань унтер-офицеров была, по .его мнению, ведостаточно 
циничной, l\ввве с полным званием дела подсказывал им под­
ходящие выражения. 

Одного из ефрейторов, веодобрительво отвосившегося к «си­
стеме воспитанию>, припятой в роте (до войны он был учителем), 
Rинне отправил на фронт. После этого остальные ефрейторы 
и унтер-офицеры распоясались вовсю. Как злые демоны, тер­
зали они своих подопечных, старалисъ перещеголять друг 

друга, изобретая подлые каверзы и наказания. На учениях, 
1 р TllCIШDilЯ ЯЩПI<И с гранатами, новобранцы часто падали 
без чуnст.в. После прпnивок тифа или холеры Rинне всЯRий раз 
заставлял одпогодичшшов делать по двести пятьдесят приседа­

пий и следил, чтобы приседали по всем правилам, какможно 
ниже. Одного ив новобранцев, пытавшегося было обратиться 
с жалобой к полковнику, заставили под каким-то предлогом 
бегать и ползать по учебному плацу три часа подряд. С ниМ 
случился солнечный удар, и его отправили в лазарет. 

Если у кого-нибудь не хватало решимости въшолнить в вы­
соких и тяжелых сапогах так называемый соскок с тур.fJИКа 
через перекладиву- опасный прыжок, при котором колени 
должны быть поджаты к груди,- его громогласно объявляли 
дерьмом. На дежурстве в конюшве полагалось убирать навоз 
только голыми руками. Граффу для обучения верховой езде 
досталась злющая лошадь. Она брыкалась словно ошалелая и 
I<усала кого попало; каждый день Графф возвращался весь 
в ссадинах и в изодранной рубашке; каждый день лошадь, 
неистово лягаясь, швыряла его· на землю, в проход за стойлами. 
Однажды она так его лягнула, что Графф полчаса не мог прийти 

1 В кайзеровской армии одногодичниками вазывались военнослужа­
щие со средним или высшим образованием, которым после года обучеWIЯ 
нрисваивался офицерский пн. 



в себя И, лежа на земле, тихо стонал. Обетупив его, унтер-офи­
церы отпускали злорадные шутки. Все проеьбы Граффа заме­
нить лошадь ни к чему не привели. 

Правой рукой обер-лейтенанта l\инне был некий Аурих. 
За отчаянную храбрость в боях этого субъекта назначили ис­
полняющим обязанности офицера, но за невероятную жестокость 
разжаловали. Теперь он был сержантом. По вечерам Аурих 
набивалея в компанию к сынкам богатых родителей, принимал 
от них денежные подарки, но в отместку за попытки задобрить 
его терзал новобранцев с удвоенным рвением. 

У Граффа начало сдавать сердце. Однажды во время штраф­
ных занятий ему стало дурно. Сержант Аурих приказал дежур­
ному ефрейтору арестовать одногодичника Граффа- за педи­
сциплипировапность. Тогда Графф поднялся на колени, встал, 
опираясь па карабин, и поплелсЯ вслед за колонной. 

На обратном пути скомандовали петь. Графф, едва воло­
чивший ноги, не запел. l\ нему подошел Аурих и, ехидно 
усмехаясь, спросил: «А :ву-ка, Графф, призпайея: ты пристре­
лнл бы меня нынче утром, ОI{ажись у тебя в руках револьвер?• 
Графф векипул голову и крикнул во все горло, напугав това­
рищей: <<Так точно, господин сержант!>> 

Вечером, дома,- его отпустили на час из казармы,- юноша 
истерически разрыдался. Оп металея по кровати, бил кулаками 
подушки и повторял: <<Приетрелю этого пса! Пристрелю!• 

Мать стояла возле него. 
На следующий день она тайком от сына принесла сержанту 

коробку сигар и просила пощадить ее мальчика. Аурих взял 
сигары и рассмеялся ей в лицо. 

Графф не мог теперь уже подняться по лестнице без одышки 
и болей в сердце. Он тщетно заявлял, что нездоров, и когда 
штабной· вра';{ еще раз признал его годным к строевой службе, 
потребовал освидетельствования главной медицинской комис­
сией. Врачи, заседавшие в этой комиссии, направили Граффа 
на месяц в госпиталь в Вейсер Хирш 1 • По возвращении в роту 
он узнал, что Аурих только что отбыл па фронт. Его миссию 
взял на себя обер-лейтенант и за несколько дней добился того, 
что Граффу стало хуже, чем когда бы то ни было. Но юноше 
уже все было нипочем. Оп утратил всякий страх перед наказа­
ниями, не повиновался приказам и открыто выражал обуре­
вавшую его ненависть к обер-лейтенанту, а l\инне, невзирая 
ни на что, упорно продолжал свое разрушительное дело. 

1 Вейсер Х и р ш- район Дре:щена. 
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Графф снова потребовал освидетельствования в главной 
медицинской комиссии, и его отправили в какой-то заштатный 
батальон, где живые трупы, собранные из всей саксонской 
армии, коротали свои дни за чисткой картофеля. Перед тем как 
nокинуть роту одногодичников, Графф отвел душу . в разговоре 
с обер-лейтенантом. Между прочим, он сказал ему тогда: <<Вы 
ногубили меня совершенно сознательно, с наслаждением. Вы 
обращались с нами, как со скотом. Я надеюсь встретить вас 
nосле войны». 

Война кончилась. Графф вернулся в гимназию тяжело 
больным. Он сдал все экзамены, учился в высшей школ·е, снова 
сдавал экзамены, нашел СI<ромное место в лаборатории пище­
вой химии, но был не в состоянци выполнять свою работу так, 
как ему хотелось, и не имел возможности восстановить здоровье 

с помощью длительного отдыха. В двадцать пять лет Граффу 
nредстояло только медленное умирание, и он это понимал. 

Он старался выглядеть веселым и скрывал от матери, которая 
жила вместе с ним, сердечные nриступы и горькую меланхолию . 

Он не курил и не пил. Он не встречался с женщинами и делал 
вид, что они его не интересуют. Лишь оставаясь наедине с собой, 
Графф не противился более желаниям, и они душили его. 
Тогда оп садился I< окну и смотрел на улицу, на дома, где жили 
чужие люди, смотрел Tai<, словно сам находился где-то за nре­
делами мира живых. 

У него хватало сил на одну-единственную страсть: непа­
тrсть! Годами он тренировался в стрельбе- в саду одного 
из своих приятелей - и стал отличным стреш<ом. С любщ·о 
расстояния он nопадал прямо в сердце мишени, нарисованпой 

им: это был офицер в зеленом мундире, с закрученными кверху 
усами. Приятель- судебный чиновник- регулярно сообщал 
uму о местонахождении и образе жизни асессора 1\инне, кото­
рого встречал в суде. Графф ожидал удобного случая. 

Случай nредставился. Это было в конце сентября. После 
обычной nрогулки в Большом саду Графф с матерью вошли 
11 трамвай. Вагон был переполнен, и они остались на задней 
шющадке. Вдруг кто-то заговорил с ним: <<Мы, кажется, 
анакомы?» 

Графф вздрогнул и взглянул на говорившего, а тот 
rioз всЯкой видимой причины вдруг nобледнел. Госпожа 
l'рафф схватила сына за руку. Графф вырвался- его била 
дрожь - и сказал: <<Мама, это он!>> - и, прежде чем успели 
11мешаться окружающие, ударил Кинне по лицу . Асессор стоял 
аюоодвижно и даже не ·пытался увернуться от пощечин, словно 

829 



сама судьба скомандовала ему «смирно». А Графф бил кула­
ками, молча и сосредоточенно, будто выполняя важную и 
срочную работу. Мать оттаскивала его. Стоявшие рядом пыта­
лись вмешаться. Кондуктор, ругаясь, остановил трамвай и 
вытолкал Граффана улицу. Мать вышла вслед за ним. 

Некоторые пассажиры решительно требовали составить 
протокол, но Rинне отер с губ кровь и сказал раздраженно: 
«Не суйтесь не в свое дело». 

Дуэль состоялась через месяц. Отсрочки пожелал Графф, 
боясь, как бы мать чего-нибудь не заподозрила. Исход дела 
известен: жизненные силы молодого химика иссякли прежде, 

чем он успел отомстить. А может быть, судьба уберегла Граффа 
от худшего - не позволила мучителю, иристрелив его, увен­

чать свое черное дело. 



Я НАШЕЛ РАБОТУ 

1 

nиже к осени большой город наводнили безработные, 
цены повысились, и наши надежды заработать хоть 
несколько марок стали еще ничтожнее. Тогда мы 
с Вилли решили отправиться в какой-нибудь горо­
док поменьше: наш выбор пал на Альтхольм. Там 
была деревообделочная фабрика, на которой Вилли 
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когда-то работал сдельно - сколачивал ящюш. Вилли тогда 
хорошо заработал и охотно вспоминал о том времени; оп наде­
ялся, что и на этот раз ему повезет. Мои дела обстояли похуже, 
для физического труда я определенно не годился, по рас­
считывал, что какая-нибудь работа все-таки и для меня най-
дется. · 

Вещи мы упаковали в старуЮ корзину и отправили вперед 
багажом, а сами двинулись в стопятидесятикилометровый 
поход. Стояла чудесная, солнечная осень с частыми ветрами, 
и эта семидневная прогулка по свежему воздуху без судорож­
ных поисков работы нам явно пошла на пользу. Еда почти 
ничего не стоила. Яблок было сколько угодно на деревьях, 
а хлеб Вилли добывал в сельских булочных. Мы всегда улучали 
минуту, когда в лавке оставалась одна хозяйка, тогда Вилли 
входил и при~туnал к осаде. У него была забавная манера 
смотреть на :женщин, слегка вакловив круглую, словно тю­

ленью голову; женщины смеялись и давали ему сколько угодно 

хлеба. Денег мы никогда не просили, ведь дела наши обстояли 

не так уж скверно; синие костюмы выглядели еще вполне при­

лично, кроме того, у меня был прорезивенный плащ, 

а у Вилли- спортивная куртка. 

На яблоках и хлебе прожить можно,- мы и так вот уже 
полгода обходились без горячего и при этом чувствовали себя 

вполне прилично. Ночевали мы за десять пфеннигов на сенова­
лах у крестьян. Прежде чем хозяева пускали наспереночевать, 

они обыскивали наши карманы и отбирали спички и курево. 
Утром они все возвращали, а один как-то даже подарил на111 

несколько сигар. Так мы через семь дней добрались до Альт­
хольма и на Штаренштрассе сняли комнату за шесть марОI< 
в неделю. В комнате не было ничего, кроме стола, стула и кро­

вати, одной на двоих; впрочем, ночи уже стали прохладными, 

так что зто было даже кстати.· Вилли и вправду повезло - на 
третий день он получил работу на той же деревообделочной фаб­

рике. Теперь он мастерил загоны для кур, также сдельно, и 
приносил домой двадцать пять, а то и тридцать .марок в не­

делю. Это была небольшал фабрика, на нее брали 'только не­
J(Валифицированных рабочих и при этом платили сущие 
гроши, совершенно не считаясь с расценками. Мы знали, 

что нас обманывают, но мы слишком долго голодали, чтобы 

быть разборчивыми. 



2 

В газетах объявлений о подходящей для меня службе, увы, 
не оказалось, а потому я целыми днями бегал по городу и искал, 
где бы подработать. Если в каком-нибудь магазине был большой 
наплыв покупателей, я входил и спрашивал, не надо ли помочь. 
Изредка мне поручали заворачивать покупки, и тогда я прино­
сил домой полмарки. Первое время я часами торчал на вок­
зале; ведь люди, отправляясь в путешествие, становятся щед­

рее, и мне в самом деле изредка давали нести чемодан. Но 
как-то меня заметил дежурный, он побежал следом и принялся 
честить меня на все корки. Называл штрейкбрехером, каторж­
ником, предателем и с этого дня, едва меня завидев, начинал 

ругаться. Я изо всех сил старался не попадаться ему на глаза, 
а потом совсем перестал ходитъ на вокзал. 

Основной моей обязанностью было заботиться о Вилли. 
По утрам я подымался первым, готовил ему кофе, делал бутер­
броды и толъко тогда будил его. Rогда он уходил на фабрику, 
я убирал комнату, стирал белье, затем отправлялся на поиски 
работы. В три часа я должен был вернуться домой и готовить 
ему обед. Теnерь, 1•огда Вилли снова имел работу, он желал 
есть горячее, и чтобы мяса было побольше. Я же сидел на иреж­
вей диете: хлеб и маргарин, а в обед - копченая селедка, но 
иногда бывало чертовски трудно жарить ему мясо, и вот, не 
устояв перед искушением, я, случалось, съедал кусочек. Однако 
Вилли трудно было провести, он на глазок точно определял, 
есть ли в жарком полфунта мяса, и тогда мы ссорились. 

Мы ссорились гораздо чаще, чем прежде, когда оба были бе-з 
работы. Происходило это, конечно, потому, что он чувствовал 
себя моим кормильцем, и у него появилась постоянная потреб­
постЪ придираться IIO мне, привередничать. По пятницам, это 
были дни получки, он не раз возвращался домой в подпитии, 
тогда кровать, понятно, становилась слишком тесвой для 
двоих, и он спихивал меня на пол. Я также был издерган и 
раздражен безуспешными поисками работЫ, поэтому не оста­
nалея в долгу, и мы иногда ругались целыми часами. 

Больше всего его злило, что я ношу стоячие крахмальвые 
110ротвички. В этом он был точно ребенок и не понимал, что я 
JJикогда не получу места в конторе, если на мне не будет крах­
мального воротничка. Послушать его, так воротничок носят 
лишь по воскресеньям, надевать же его в будни пристаJю 
лишь фату. Сам я, понятно, не умел крахмалить и гладить во­
ротнички, а Вилли ни за что не хотел ,цавать мне на это деньги. 



И я тащил их у него из кармана, когда оп бывал пьяп. Но сто­
ило мне надеть свежий воротничок, как оп догадывался обо 
nсем, и тут начинался скандал. 

Однажды, когда у меня не осталось ни одного чистого ворот­
ничка, я надел его единственвый- воскресный. Я почему-то 
р;умал, что в этот день непременно найду рабщу. Работы я, 
правда, не нашел, по зато я и воротничок попали под дождь, 

а в тот вечер Вилли как раз собралсJI па свидание с одной де­
вушкой и вдруг увидел, что воротничок его совершенпо размок. 
Оп пришел в неописуемую ярость, мы грубо наорали друг на 
друга, и Вилли вышвырнул меня из комнаты. Он вопил, что сыт 
по горло и чтобы я убирался вон. В конце концов меня приютил 
сапожный мастер; оп уложил меня па диване, а сам лег с женой 
на кровати. 

На следующее утро я, ·как обычно, варил для Вилли кофе, 
он не произносил ни слова, мы оба молчали. Уже уходя, он 
остаповился в дверях и сказал, что мне все же стоит Обратиться 
к свящеипикам: у них па фабрике работает один парень, кото­
рого попы устроили. Потом он ушел. Это была его манера 
предлагать мир, да в конце концов я и не мог сердиться на него. 

Ведь и вправду нелегко кормить другого, да еще совершенпо 
постороннего человека когда сам только-только начал зараба­
тывать па хлеб. 

з 

Адреса священников я раздобыл в редакции газеты. В го­
родке выходило две газеты, большая и поменьше. В редакцию 
большой газеты я зашел всего лишь раз, сотрудники там ужасно 
важничали и прямо-таки облаивали . всякого, кто обращался 
к пим с вопросом. В другой газете сотрудпики были любезны, 
у них всегда находилось время для беседы, и они изъявляли 
полную готовность помочь вам советом. В городке было пять 
пасторов, и я целый день потратил только па то, чтобы обойти 
их и изложить свою просьбу. Все они выслушивали меня весьма 
дружелюбно, расспрашивали о том о сем, по, видимо, эти люди 
привыкли иметь дело с совсем иными горестями, чем мои. 

Поэтому они и старались как можно быстрее спровадить меня. 
Никто из них не мог мне предложить ничего подходящего. 

Когда я рассказал Вилли о своей неудаче, оп мне очень 
посочувствовал и, желая утешить меня, даже взял с собой 

в кино; преисполпениый благодарности, я не надел ворот­
ничка. Вечером, ложась спать, Вилли посоветовал мне все же 
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сходить завтра к католическому священнику: католики-де 

сейчас в силе. Я не стал возражать, мне и самому хотелось 
попытать счастья. И вот я достал нужный ар;рес. Секретарь 
редакции снова встретил меня очень любезно, я вынулщеп был 
рассказать ему обо всех пяти пасторах и обещать, что на сле­
дующий день дам полный отчет о моем визите к патеру. 

В доме патера дверь мне открыла, должно быть, монахиня; 
ее белое лицо почти целиком было скрыто под большим чепцом; 
наконец явился и сам патер. Это был высокий, плотный чело­
веr{, совершенно седой, наверняка из крестьян с побережья , 
там они все такие же молчаливые крепыши; говорил он тихо 

и неторопливо. Он долго слушал меня, задавал вопросы, и чув­
ствовалось, что он понимает, каково приходится нашему брату, 
когда вот уже больше четырех лет безуспешно ищешь работы. 
Наконец он проронил: · 

- Я дам вам записку к управляющему кожевенпой фаб­
рики. Не обещаю, что записка поможет. Но все-таки я вам 
ее дам. 

Он сел и стал писать, потом поднял голову и спросил: 
- Вы нашего вероисповедания? 
С Вилли мы договорились, что, если он спросит об этом, я 

совру, по, когда ен взгляпул на меня, я все же сказал правду. 

Он проnзпес лишь: «Хорошо>>,- и продолжал писать. 
Я отправился с письмом на квартиру к доверенному, и мне 

велели прийти на следующий день. Rогда я снова явился, слу­
жаю{а сунула мне тридцать пфеннигов и сказала, что приходить 
€iольше незачем. Точно прибитый, стоял я на лестничной пло­
щадке; услышав, что служаю{а снова начала возиться на 

кухне, я бросил тридцать пфепnигов в прорезь почтового ящика 
и, когда монеты звякнули, быстро сбежал впив. 

4 

Я nошел к своему nриятелю в редаrщию и ~се ему рассказал. 
Тот ответил, что другого и не ожидал., и предложил пойти к нему 
па квартиру и помочь жене передвинуть мебель. Жена его 
делала генеральную уборку , я С'l'арател.ьно помогал ей, выби,.. 
вал ковры, мыл, чистил, натирал полы; вечером пришел сам 

секретарь редакции, и я удостоился чести отужинать с ними. 

Он сообщил, что говорил обо мне с владельцем газеты, и 
если я воаьмусь вербовать подписчиков, шеф примет меня на ра­
боту. Я так обрадовался, что согласился, даже ве спросив об 
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условиях. Затем он объяснил, что мне выдадут ~квитанционную 
книжку. Первый месяц я должен был производить расчеты на 
:месте, и деньгИ мне разрешалось оставлять себе в качестве 
комиссионных. С каждого подписчика я получал полторы марки. 
Первым делом мой новый приятель посоветовал мне обойти 
хозяев :мастерских, ведь газета каждую неделю помещала 

статью своего юриста, в которой разбирались интересующие их 
вопросы. Дамам я должен говорить, что романы, помещаемые 
в «Хронике», несомненно интересней тех, что печатаются в «Но­
востях». Новый роман он советовал мне прочитывать заранее. 
Еще я должен был иметь в виду, что тем, кто сразу выпишет 
газету больше чем на две недели, последние дни месяца ее будут 
доставлять бесплатно. Я решил, что это замечательно, домой 
вернулся в полном восторге и рассказал обо всем Вилли. Тот 
евачала изругал меня за то, что обед не приготовлен, но в конце 
концов и он нашел, что все получилось здорово и что я буду 
теперь загребать уйму денег. 

На следующее утро я чуть свет отправился в «Хронику>>, 
так вазывалась моя газета, чтобы получить адреса владельцев 
мастерских. 

Но идти к клиентам было еще слишком p3J1o: секретарь пре­
дупредил, что до половины десятого не следует беспокоить 
людей. Поэтому я прочитал статью юриста, ПОI\азавшуюся мне 
весьма скучной, и отрывок из романа, действие которого про­
исходило в высшем обществе. В половине десятого я начал свой 
обход. 

Когда я стоял перед дверью моего первого клиента, сердце у 
меня громко колотилось, я ждал, пока оно успокоится, прежде 

чем нажать кнопку звонка, во оно билось все сильней. Нако­
нец я позвонил, и мне открыла молодая девушка. 

- Могу я видеть хозяина малярвой мастерской? 
- Пожалуйста, входите,- и,- папа, тебя спрашивают. 
Я вошел в большую комнату; за столом сидела симпатичная 

пожилая дама и резала капусту. Хозяин беседовал с каким-то 
господином, стоя у окна. 

- Что вам угодно? - спросил он меня. 
Я с достоинством поклонился сначала хозяину, затем его 

супруге и, наконец, гостю. 

- Добрый день, господа. Я из редакции «Хроника>>, пришел 
узнать, не пожелает ли господин Биерла выписать газету, 
:может быть, сначала на один месяц, для пробы. 

Я приготовил целую речь, вроде того, что мы-де всегда 
боремся именно за интересы ремесленников, что в эти тяжелые 
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времена ремесленники должны сплотиться , затем упомянул 

о юристе, о его ценных статьях и, наконец, бросив быстрый 
взгляд на хозяйку дома, заговорил о наших, всеми призванных 
увлекательных романах. 

Но настала минута, когда мое I<расноречие истощилось, и Я 
не знал, о чем говорить дальше. Наступило общее молчание. 
Такое глубокое молчание, что я было начал свою речь сначала, 
но тут же сбился, запнулся и опять умолк. Тогда хозяйка дома 
сказала: 

- А не рискнуть ли нам подписаться, отец? 
- Сколько же это стоит? - спросил он. 
Теперь настала моя очередь; я пуст~л в ход все свои козыри: 

тут была и бесплатная доставка, и месячный абонемент. Я вы­
писал квитанцию и протянул ее хозяину, но тот указал мне на 

жену и снова заговорил с гостем. Я получил свои деньги - пол­
торы марки за пятимипутную речь! На улице я первым делом 
перешел на другую сторону и стал разглядывать дом. Хоро­
ший дом, добротный. Я преисполнился I< нему искренней сим­
патией. Дом был красиво покрашен, что, впрочем, не удиви­
тельно, ведь хозяин его владел малярной мастерсr<ой. В нижнем 
этаже помещалась табачная лавка Иогансена. На минуту у 
меня мелышула мысль зайти и к нer.ry, но я решил действовать 
строго по порядi<У и обойти сначала ремесленниr<оо. Я еще раз 
взглянул на дом и пошел дальше. 

В следующей мастерской я не застал ни хозяина, ни его 
жены. Третий был зол на юриста,- по его словам, этот юрист 
просто болтун и ни за что получает от мастерс1шх большие 
деньги. Очередной хшиент был очень доволен моим приходом: 
он, оказывается, уже давно хотел подписаться па «Хронику>>. 
А то <<Новости» совсем превратно осветили случай , когда с него, 
хозяина, незаконно содрали штраф за то, что его ученик пере­
работал какие-то нес1юлько лишних часов. 

Так я ходил от одного к другому. Мне пришлось отшагать 
по городу не один километр. Солнце еще светило вовсю, по 
с деревьев уже опадали последние листья. 

В половине второго я закончил обход. Теперь я чувствовал 
себя совсем не таким бодрым, как вначале, и, словно шарман­
щик, устало повторял заученные фразы . В довершение всего 
н попадал к клиентам каl( раз во время обеда. За четыре часа, 
обойдя двадцать человек, я завербовал шесть подписчиков. 

- Неплохое начало,- заметил секретарь, которому я вру­
чил адреса новых читателей с тем, чтобы они с завтрашнего же 
дня получали газету. ' 
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Потом я купил кое-что па обед и принялся варить и жа­
рить- па сей раз и для себя. Когда Вилли пришел, все было 
готово. Оп порадовался вместе со мной. 

- Так ты сможешь заработать до шестидесяти марок в пе­
делю! Здорово! Просто здорово! 
Мы долго строили грандиозные плавы, а затем вымылись и 

вместе отправились в кино. 

5 

Второй день был не таким удачным, как первый, а третий­
значительно хуже второго. Я понял, что самый удачпый день 
позади и больше не повторится. Дело было не в том, что я уже 
побывал у всех маляров и теперь обходил кузнецов и булоч­
ников - людей совсем иного склада. Секрет заключался 
в тои, что я потерял вдохновенвый дар убеждения и лишь 
повторял унылым голосом одно и то же. Вербовщиком нужно 
родиться, и пятидесятого клиента надо уметь уговаривать 

с тем же пылом, что и первого. Нужно самому верить в то, что 
говоришь, или по крайпей мере заставить людей поверить в это. 
1\огда мне возражали: <<Но позвольте, вот уже десять лет, как 
мы читаем <<НовостИ>>, и они лучше «Хроюшn», так почему мы 
должны менять газету?» - я в душе соглашался с этим. Мои 
возражения мне самому казались жалкими. В сущности, я сам 
не мог попять, почему люди выбирают <<Хронику». В «Ново­
стях>> всегда было па четыре, иногда па восемь, а подчас и па 
двенадцать полос больше, они верстались в четыре колонки 
и выглядели куда более привлекательно, чем паша сверстанная 
в три колонки газетенка. В каждом номере «НовостеЙ» помеща­
лась брачная хроника и в три раза больше, чем у пас, реклам­
ных объявлений. Страницы <<НовостеЙ» пабирались красиво и 
всегда были словно отутюжены; паша же газета чаще всего при­
ходила из Берлина в матрицах. Все это я научился замечать, 
так как клиенты находили в газете уйму всяких недостатков. 
Когда я потом говорил об этом сеi<ретарю, он сердился: «Будь 
мы <<НовостямИ>>, вам незачем было бы посылать вас для вер­
бовКИ>>. 

Я уже не обходил за день двадцать клиентов, иногда мне 
удавалось побывать у десяти, а иной раз всего лишь у трех. 
Если с самого утра меня постигали две неудачи подряд, я не 
решался продолжать свои попытки. Однажды я долго ходил 
мимо кузницы, внутри раздавался грохот молотов, пламя от­

брасывало яркий отсвет па окна; ваковец я решился и вошел. 
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l\узнец срезал лошади мозоли и примерял подкову, а двое 
подручных чинили колесо. Я стоял у двери и ждал. По опыту 
я уже знал, что нельзя мешать людям, когда они· работают, 
надо стоять у двери и терпеливо ждать. Пока я смотрел на рас­
сыпающиеся во все стороны искры и прислушивался к шипению 

мехов, я понял, что говорят обо мне. 
- Шляются тут всякие,- сказал один из подручных, 

обращаясь к кузнецу. - Опять какой-нибудь бездельник. Гу­
ляет себе. Нет чтобы поработать,- добавил другой. 

А мальчишка-ученик знкричал произительным голосом: 
- Покупайте пуговицы, подтяжки, английские булавки! 

Покупайте, покупайтеl 
Наконец они утихомирились и снова занялись колесом, 

а кузнец положил подкову на наковальmо и начал бить молотом, 
чтобы придать ей правильную форму. Ученик щипцами держал 
подкову, кучер высоко подпял копыто лошади, крепко зажав 

ей ногу. Эти люди трудились, они зарабатывали свой хлеб. 
И я представил себе, как сам в точно назначенное время входил 
в красивую, чистую контору и садился за приятную, чистую 

работу. А теперь вот бегаю по городу и докучаю людям. В пер­
вый день работы я был еще способен заниматься новым делом 
с вдохновением, тогда я вошел в мастерскую маляра как велико­

душный монарх, как посланник великой державы, имя которой 
Пресса, но теперь я был на это уже не способен. Теперь я был 
жалким коммивояжером, который пытался навязать людям 
совершенноненужную им вещь. 

Вдруг дверь позади меня отворилась, и в мастерскую кто-то 
вошел. Я обернулся: это был еще один коммивояжер. Оп поставил 
возле себя чемоданчик, громко сказал: «Доброе утро», - и 
при этом испытующе поглядел на меня - не копкурент ли. 

Я отрицательно покачал головой. Подмастерья снова начали 
язвить: 

- Пусть постоят, хозяин, скоро их наберется целый деся-
ток, и тогда прогони их всех скопом. Надоели! 

R нам подошел хозяин: 
- В чем дело? 
Не дав мне произнести и двух слов, он прервал меню 
- Подписаться потому, что вы заступаетесь аа ремеслен­

ников? А вы позаботились о том, чтобы снизили налоги? Ваш 
юрист- просто курам на смех, что оп пишет! Он ведь зака­
дычный дружок советника из финансового управления. Нет. 
Хватит. И незачем попусту тратить ~ова. Покорно благода­
рю.- Он повернулся к моему коллеге:- А вам что угодно? 
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Если такое повторялось два раза подряд, я в этот день 
больше не решалея постучаться ни в одну дверь, а часами бро­
дил по городекому парку. И тогда я мечтал о том, что найду 
деньги, много денег. Взгляд мой упорно был устремлен вниз, 
и я внимательно разглядывал дорожки, но за все время не 

нашел ничего, кроме носового платка и нескольких пуговиц. 

Часто я возвращался домой без единого гроша; е некоторых 
пор Вилли снова начал ворчать. 

Неизменной надеждой для меня оставалея хозяин булочной 
на Лоштедтештраее. Он никогда не говорил окончательно <шет», 
а лишь: <<Заходите еще как-нибудь. Я подумаю». 

А когда я приходил снова, то оказывалось, что он должен 
еще немного подумать. Он всегда встречал меня приветливо 
и, похлопав по плечу, -говорил: 

- Ну как, молодой человек, придумали новый довод 
в пользу «Хроникю>? Прежние меня не совсем убедили. Почти, 
но не совсем. 

Тут я вымучивал из себя еще какой-нибудь довод. Прошло 
немало времени, прежде чем я понял, что являюсь для него 

просто <<nридворным шутом» и помогаю ему коротать время. 

"У этого булочника наверняка было много шутов, которые таким 
же образом развлекали его, ведь нашего брата бегало по городу 
видимо-невидимо. 

Но большинству клиентов вовсе не нравилось, что их осаж­
дает столы\о коммивояжеров, для них мы были прямо-таки 
стихийным бедствием. Иногда, входя в дом, я уже слышал 
звонок и до меня долетал голос коммивояжера, то бойкий, то 
униженно-проеительный. Тогда я ждал, пока мой коллега спу­
стится вниз, и мы неi\оторое время шли вместе, возмущаясь и 

проклинал все на свете. Возмущалиеь все: и ловкие продавцы 
пылесосов, и жалкие лоточники, пытавшиеся всучить лейко­
пластырь и беJiьевые пуговицы. Мы искренне возмущались 
·тем, что е нами так плохо обращаются, а уже через минуту 
соглашалиеь, что клиенты, собственно говоря, правы- слиш­
ком много разных людишек ходит по домам, среди них немало 

таких, I\оторые только ищут случая что-нибудь стянуть. 
Мне бывало особенно обидно, когда меня принимали за од­

ного из этих молодцов. Иной раз позвонишь и, стоя у дверей, 
ждешь; вот раздаются шаркающие шаги, и в глазок тебя начи­
нает разглядывать чей-то глаз. Зрачок очень темный, никю< 
нельзя понять, смотрит ли на тебя мужчина или женщина. 
Так вот и стоишь, пока тебя разглядывают в щелку, и кажется, 
будто прошла целая вечность; затем раздается легкий щелчш< 
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задвижни, и шарнающие шаги снова удаляются. Иногда же 
дверь открывается, но цепочки не спимают и начинают разго­

варивать с тобой через щелку, потом дверь неожиданно снова 
захлопывается, а ты стоишь, и последние слова !{Омом застре­

вают у тебя в горле; потом тихо спуСI{аешься вниз . 
Иной раз мне казалось , будто все эти унижения накапли­

ваются в груди, что я никогда с ними не справлюсь .• рано ишt 
поздно они меня задушат. Я все яснее понимал, что почти 
каждый комМивояжер когда-нибудь да срывается: сжав кулаки, 
он с проклятиямй бросается на о~обенно оскорбительно захлоп­
нутую перед самым носом дверь и в ярости барабанит по ней или 
осыпает оскорблениями грубую хозяйку дома . Я это хорошо 
понимал, но думал, что со мной - этого не случится, ибо моя 
работа представлялась мне чем-то временным: я был уверен, 
что в конце концов все-таки буду сидеть в светлой чистой 
конторе. 

6 

Однако пришел и мой черед. Я как раЗ начал обход вла­
деJiьцев швейных мастерских. Среди них была и женщина, 
девица Рейдинг. Сенретарь <<ХроникИ>> предупредил меня: 

- Это не женщина, а сущий дьявол. Самая зловредная баба 
в Альтхольме. Лучше не ходите к ней. 

Но я все же пошел: все-тюш развлечение после стольких 
разговоров с мужчинами. 

Лестница вела прямо в мастерскую. Перед самым моим при­
ходом тут, видимо, что-то случилось: одна швея плакала на­

взрыд, остальные сидели мрачные и не знали, что им делать. 

Хозяйка бегала по мастерской и, ЛИШ!> заметив меня, перестала 
браниться. · · 

- Что вам угодно?- вполне дружелюбно спросила она. 
Собственно говоря, я был разочарован: для сущего дьявола 

у нее были слишком хорошие манеры и внешность, нос длинный 
и прямой, глаза еветлые, на лице румянец. Пока я произносил 
свои заученные фразы, она стояла, заложив ру1ш за спину, и 
смотрела на меня. Она была одной из тех женщин, которые 
умеют слушать; только раз она вставила: 

- Ах, наш юрист пишет в вашей газете? - и добавила:­
Rонечно, ремесленники должны поддерживать друг друга. 

Rогда я кончил говорить, у меня стало одним подписчиком 
больше. Все шло гладко, и я уже принялся выписывать кви­
танцию. Девица Рейдинг стояла чуть сбоi{У от меня. Выписы-
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вая квитанцию, я бросил взгляд на заплаканную мастерицу. 
Девушка бъmа прехорошенькая. Она улыбпулась мне сквозь 
слезы. В ответ я тоже улыбнулся ей. 

Вдруг я услышал рядом какое-то шипение, сдержаввый хрип 
ярости; я взглянул на хозяйку. Она побелела от гнева. Ей 
явно не повравилось, что я переглядывался с ее работницей. 
Н осторожно протянул девице Рейдинг квитанцию: 

- Вот, пожалуйста, одна марка пятьдесят пфеннигов. 
Она ваяла квитанцию, посмотрела на нее. 
- Разве это квитанция?- сказала она.- Такие бумажки 

иожет сделать каждый. 
- Это квитанция «ХроникИ»,- сказал я.- Они все такие. 
- Ах, они все такие,- повторила она с язвительвой 

усмешкой, все более и более распаляясь.- Эти бумажки вы 
делаете сами, чтобы обирать честных людей, а газету так ни­
когда и не получишь. Где ваше удостоверение? 

- У меня нет викакого удостоверения. Квитанция - вот 
мое удостоверение,- сказал я. 

- Покажите мне ваше удостоверение коммивояжера! -
Она уже перешла на крик. - Вы обязаны иметь удостоверение, 
если шатаетесь по домам! 

У меня не быловикакого удостоверения, я даже не знал, что 
мне следовало его иметь. 

- Вы - мошенник! - крикнула она.- Но не па такую 
напали. Эльфрида, сейчас же беги к вахмистру Шмидту! 
Скажи - здесь мошенник. 

Заплаканная девушка испуганно встала и пошла к двери. 
- Сударыня,- сказал я,- вот моя квитанционная книж­

ка. Смотрите, фамилии на корешках должны вам быть зна­
комы. 

- Ступай же, Эльфрида!- крикнула она . .r- Что же ты 
стоишь как истукан?! Тебе, конечно, хочется, чтобы этот бро­
дяга и мошенник удрал? 

Мастерица побежала. 
- Верните мне квитанционную книжку. Не нужны мне 

ваши деньги. Дайте мне уйти. 
- Ну уж пет! - завопила она.- Позволить вам удрать, 

так, что ли? Тони, запри дверь на ключ. 
Н закричал: 
- Вы- низкая женщина. Н отлично понимаю, почему вы 

все это затеяли: я улыбнулся вашей мастерице. Вы не смеете 
доводить до слез всех хорошеньких девушек только потому, что 

на вашу долю не досталось ни одного мужчины! 
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Тут началась такая перепал:ка, что вахмистр Шмидт не 
понял ни слова, по па всякий случай отвел меня в участок. 
Позже, сидя там па парах, я быстро отрезвел. Л расканвалея 
в том, что так вспылил. Ведь я должен был вербовать подпис­
чиков, а не улыбаться девушкам, так ч:;rо эта Рейдивг, собст­
венно, была права. 

7 

'У ставовив в полиции мою личность, вахмистр отпустил 
меня. Медленно плелся я в «Хронику•, на душе у меня было 
прес:кверво. Л н~ удивился, когда узнал, что хозяйка мастер­
ской уже побывала в редакции и пажаловалась. 

- Плохи ваши дела,- сказал секретарь.- Если я вас 
оставлю, эта особа восстановит протиn пас всех ремесленников. 
Вам не следовало ходить туда, я же вас предуnреждал. 

Он дал мне еще пять марок; он всегда был порядочнЫ!\! 
малым. Когда я вернулся на Штаревштрассе, ВиЛли еще не 
было дома. Меня заранее мутило при иысли о его упреках. 
Л сложил свои вещи в чемодан и отдал хозяih<е на хранение. 
Сказал, что потом напишу, :куда его выслать. Вьппел из дома и, 
миновав город, побрел по шоссе. 'У меня еще оставалось девять 
марок. Было начало декабря, стоял легкий морозец, землю чуть 
запорошило снегом. Теперь я шел в город побольше, чтобы 
посмотреть, не найдется ли там для меня хоть какого-нибудь 
местечка. 



ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ НОЛОМАНА ВАЛЛИША 

то было спустя десять недель после того, :ка:к в Лео­
бене повесили Коломана Валлиша; в один из обыч­
ных будних дней л поехала из Граца в город Брун, 
что на ре:ке Мур. Вел австрийсi<ал земJIЛ - в цве­
тении С.!tрепи и :каштанов. В разбитых снарядами 
домах Вены, отстроенных муниципалитетом, на всех 
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номодах, в ноторых еще торчали осколки снарядов, стояли 

стаканы с бунетами сирени. Если бы не эти железные ос1юлки, 
можно· было бы подумать, что праздничные сюртуни мужчин 
в шнафах побиты гигантской молью. Дома отремонтировали 
только с фасадов , внутри все. оставалось ztaк было: у муници­
палитета не хватило денег. 

В нашем :купе душно, оно полно вароду - здесь крестьяне, 
лесоторговец из Брука, два номмивояжера и я. Коммивояжеры 
расспрашивают лесоторговца, нак идут у н~го дела. Он мед­
ленно поворачивается, толкая всех своим толстым задом в но­

жаных штанах. Лесоторговец ругается. Ему-де до сих пор еще 
не заплатили номпенсацию за повреждения лесопилок при 

обстреле. Правда, они и раньше стояли без дела; одна надежда, 
что благодарn договору с Италией их снова ·удастся пустить. 

Останошtа во Фронлейтене. Тишина зал.итых солнцем зеле­
ных горных склонов Kai\ бы входит в наше пупе и трогает 
даже лесоторговца. Qн ~оворит: 

- Какой теперь везде попой! А до чего же было беспокойно. 
- Этот Валлию орал, пока ему не заткнули глотну,- заме-

чает долговязый коммивояжер.-<<Свобода!»- вот что орал этот 
Валлиш, попа не выдавили ему эту свободу из глотки и не 
забили глотztу песщом. . 

- Одного у него нельзя отнять,- вставляет номмивояжер 
ростом поменьше:- Смерть он принял храбро. 

Лесоторговец начинает злиться: 
- Кан же им не быть храбрыми перед смертью, I\огда они 

подетренали других умирать; проклятый подстренатель, вот 
нто он был, этот Валлиш, номмунист проклятый, большевюt. 

Соседи по пупе смотрят на лесоторговца хитро приzцурен- . 
ными главами: одни од~брительно, другие зло; одни с усмеш-
Iюй, другие угрюмо. 1 

(Сегодня утром в Граце мы сидели у моего товарища-I\омму­
писта на нухне, побеленной на деревенский лад. Покуда его 
жена намазывала нам на хлеб повидло, мы разыскали старую 
газету. <<Гиены рабочего движения», вот I\ак писал про на 
Валлиш, вспоминали товарищи, в нухне I<оторых я сидела 
Это было, I\огда в Граце состоялось последнее собрание Обществ 
друзей новой России. Ох, и. люто же ненавидел комму·ни-ст , 
этот Валлиш.) 

Лесоторговец расеназывает, н ан R нему пришел на толи · -
СIШЙ свящещrик из Вруна,- решил заказать забор для IШ д­
Gища - и не вонруг него, а поперек, чтобы отделить ,П.ОI\ И­
JIИНов-натолинов от .понойнинов-протест.а;IIтов.. Он, gвя 
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вик-то, ве звал, что самому лесоторговцу предстоит обрести 
место вечного уnоi,оевия среди протестантов по ту сторону 

заказанного забора. Лесоторговец прикинул все на бумаrе 
и заломил непомерную цену. Священник перепугался и предо­
ставил поi,ойви:кам лежать вместе. Все пассажиры, в том числе 
и :крестьяне-:католи:ки, хохочут. 

Мы с лесоторговцем выходим в Бру:ке. 
Валлиш обещал людям из Бру:ка, что, нак толь:ко дело 

примет серьезный оборот, он из Граца придет :к ним на помощь. 
Была объявлена всеобщая вабастов:ка. Валлиш Сitавал, 
чтобы жена собиралась, и они поехали. В Бру:ке вабастов:ка 
действительно стала всео·бщей: электростанция не работала, 
жители Бру:ка еще в январе попрятали оружие по погребам и 
квартирам, создали вооруженные отряды, перед Пернеггом 
выросли баррикады. 

При входе в город нужно перейти через необычайно быструю 
_и шумную горную ре:ку, которую кое-где расчесывают на ров­

вые пряди водявые мельницы. 

На главной улице я еще раз вижу лесоторговца со спины, 
его грузную фигуру, :кожаные встав:ки на локтях его куртки, 
вырезанные сердечком, ка:к на детских курт:ках. Он присоеди­
няется к небольшой труппе людей, которая, смея~ь, смотрит, 
ка:к какие-то парни огромными метлами подметают улицу. 

Улыбающиеся жандармы- ружье :к ноге- наблющнот за 
уборкой. Незачем спрашивать, в чем дело. Такую картиву 
можно увидеть во многих провинциальвых городах: парни 

выметают_ листов:ки со свастиками, :которые сами разбросали 
на:кануне. 

Большое красное здание за каштанами - это Народвый дом. 
Снова жандармы- на этот раз без улыбки,- ружье :к ноге. 
Они заставляют меня сойти с тротуара; близко к зданию подхо­
ить не разрешается. Народный дом превращен в тюрьму для 
ех, кто был арестован в Бруке в феврале. Широ:кие и простые 
асады народных домов уверенно вдвивулись в кварталы рос­

к mных особвя:ков, церквей, театров и судебных учреждений. 
Э ого им не могут простить. Теперь в Леобеве, в Бруке и во 
в х провинциальных городах мел:кая буржуазия запирает 
св их пленни:ков в народные дом·а. 

Изрешеченные жандармс:кие :казармы свидетельствуют о том, 
чт в Бруке отдавались иные приказы, чем в других городах: 
нас упление, а не оборона\ Но дрянные старые ружья стреляли 
пл о. Лакнер, единственный, кто знал, где спрятано оружие, 
сид л в тюрьме во Фронлейтене; шуцбувдовцы истекали 
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кровью в атаках. На церковных дверях - большие листы 
объявлений: «Католики Брука! Все как один примыкайте к па­
ломникам, ИдУЩИМ в Мариацелльl В нынешнем годУ у вас 
больше, чем когда-либо, причин возблагодарить богю>. 

Над крышами Брука возвы:щается гора с замком. Тот, 
в чьих руках она находится, контролирует город и подступы 

к нему. В ночь на среду 14 февраля ее атюювали войска и от­
ряды хеймверовцев - пушни против винтовок. Валлит собрал 
своих людей на левом берегу Мура. Он решил обходным манев­
ром выйти в тыл артиллерии. 

Я покуnаю нарту Верхней Штирии. «Зловещий вдохнови­
тель всех событий>>,- еправляясь с нартой, читаю текст обви­
нительной речи. За нm.1 следУет сообщение о том, что приговор 
приведен в исполнение,- злой дУХ Верхней Штирии- Коло­
маи Валлит вел переговорц с военным руноводителем шуц­
бундовских отрядов Русом и условился, что он, Валлит, стя­
нет в Врун отряды из других мест. Рус, поддерживаемый 
Валлишем, приназал , чтобы один отряд атановал назарму жан­
дармерии, другой - здание школы лесничих, третий - дом слу­
жащих фирмы <<Фельтен и Гийом>\, в нотором были размещены 
жандармы... Когда обстаноВI\а осложнилась, Рус и Валлит 
утром 13 февраля перешли с шуцбундовцами на левый берег 
Мура и начали отход через 'Учграбен на ·горные пастбища. 

Валлишу с женой и четырьмя сотнями шуцбундовцев при­
шлось идти этим путем, потому что дорога на Капфенберг была 
под обстрелом . На горах лежал снег. толщиной в метр. Валлит 
не умел ходить на лыжах; по-настоящему здешним жителем 

он ~rак и не стал, хоть и приехал сюда в двадцать первом годr. 

«Его идеалом была диктатура Советов, очевидцем ноторой 
он был в Венгрии и наковую он пытался установить в двадцать 
седьмом году в Бруке>>. Так думал пронурор. {Но думал ли таи 
Валлиш?) 

Я перехожу желевподорожную насыпь и попадаю на нлад­
бище, о нотором говорил в поезде лесоторговец. 'Утром, 1югда 
все на работе, одна я не могу тут разобраться, а сторожа не 
нахожу. В провинции еще труднее, чем в Вене, отыснать мо­
гилы тех, кто был убит в феврале. В Граце их по двое , зашивали 
в мешки, бросали в неглубоние ямы, могилы утаптывали сапога­
ми, запрещали ставить дощечни с надписями и приносить цветы. 

Одна я никан не могу оnределить, могилы ли эти зеленые 
Х ОЛМИRИ ИЛИ НеТ. 

На шоссе я спрашиваю у первого встречного велосипедиста, 
1\aR пройти к Учграбену. Оназывается, что нам по пути, и он 



слезает с велосипеда. Малорослый прихрамывающий парень 
n заношенной рубашке и промаеленных штанах рассказывает, 
что он сын железнодорожника, безработный. Он откровенно 
признается, что последние дни февраля отсиживался в лесу. 
Да и сейчас он еще не перебрался в Брук, а живет где-то па 
хуторе. Ему повезло. 

- Мой отец - порядочный человек, но он ни в чем не при­
нимал участия, потому что не верил во все это. Как раз перед 
этим железнодорожники проиграли большую забастовку. Ну, 
он и говорит: ~Нас предали соглашатели, и нас опять предадут 
соглашателю~. Валлиш, что ж Валлиш? Мы наседали на него 
целый год, мы требовали, чтобы он наконец выступил, а он все 
не хотел проливать кровь. А кровь все равно пролилась, только 
не вовремя и не та. Мы ему говорили: «Послушай, ты же отро­
дясь не был соглашателем, чего ты держишься за их соглаше­
ния? Товарищ Валлиm, ты должен первым нанести удар, 
а вышло так, что первыми начали эти- из Брука&. Вот и ока­
залось,- говорит он и останавливается,- что у нас в Бруке 
больше всего процент убитых. 

Дррога поднимается в гору. Людям Валлита бил в лицо 
резкий ветер, им было жарко от поклажи. Они еще не дошли 
)Ю Учграбена, когда стало ясно, что гора с замком взята. Тоrда 
они решили пробитЬся к Фронлейтену, освободить Лаквера, 
получить новое оружие и продолжить бой. 

- У Валлита в вашей округе были сторонники даже 
среди крестьян, а это всегда трудно для партии,- продолжает 

мой спутник.- Интересно, что бы он сейчас стал делать, Вал­
лит, если бы он имел в запасе еще одну жизнь? Сидел бы тоже 
в Брюне вместе с остальными или начал бы из Брюва вести 
переговоры о соглашении? Не думаю. В нем было много на­
шенского, в этом человеке. 

Здесь внизу снег был еще не таким глубоким; люди Вал­
лита еще могли совладать с ним, они шли походвым шагом, 

утаптывая его. 

- Вы спрашиваете о нацистах? Было у нас несколько та­
ких типов, которые теперь переметвулись к ним, кучка глупых 

парией. У нас они были какие-то непутевые ребята;·ну, к при­
меру, гимнасты, и перешли они к нацистам, потому что у тех 

есть спортивные залы. А ваши-то залы закрыли. Нацисты и 
пустили их к своим турникам да брусьям. А другие думали 
так: если начнутся события, только бы дать Дольфусу по 
башке, а с кем идти,- это, мол не важно. А ведь нацисты 
утром для вида откроют тюрьмы, чтобы вечером уже всерьез 
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запереть тех, кого они выпустят утром .. . Зато те, кто был на­
шим ядром, те сдвинулись влево. У нас уже давно многие резко 
выступали против венского руководства. Сорок - пятьдесят, 
вот с1юлько коммунистов было до этого в Бруке. И знаете, что 
меня все время мучает? Я все думаю, не будь с Валлишем его 
жены, он бы остался жив. Что поделаешь! Привыкла- куда 
он, туда и она, на всех собраниях вместе, вот и хотела быть 
с нии до нонца. Нет чтобы спрятать жену где-нибудь у вас. 
Из-за нее он под конец не смог пеш1юм перебраться через 
горы, из-за нее ему пришлось ванять машину. 

Миновав большие штабеля леса, я начинаю подниматься 
вверх вдоль ручья, который впадает здесь в Мур. С этого 
места люди Валлита впервые почувствовали, что такое подъем 
в горы. Им пришлось идти по налево в снегу. Ни за что не со­
глашались они бросить три свои пулемета. Они подташшвали 
и тянули их ослабевшими от холода и голода руками, а за спи­
вой были уже целые дни и ночи боев . 

При входе в Учграбен лежит вытянувшись вдоль дороги 
деревня. Перед красивым, свежевыкрашенным домом сидит 
под сиревью и курит трубку крепкий старин. Над дверью 
написано изречение: 

Я построил этот дом, 
Но жить мне не придется в нем. 
Тот, кто за мной в него войдет, 
Себя от смерти не спасет. 
"Уйдет и третий вавсегда,­
Чей будет этот дом тогда? 

Не очень-то поддаваясь страху предстоящей ему в этом 
доме смерти, владелец васлаждается утренним солнцем, трубоч­
кой и сиренью. 

Я спрашиваю, где гостиница. Но в этой гостинице в будний 
день нет ни молона, ни пива, ни хлеба, ни масла. Зато в нонце 
деревни, оноло бездействующей мельницы, есть дом, где нресть­
янна продает хлеб и сыр. В горнице - шестеро мужчин, хо­
зяйна и со красивая, довольная своей красотой и длинными 
J\осами сестра. На стенах - оленьи рога, зернало, олеография, 
изображающая богоматерь. 

Один из мужчин спрашивает: 
- Что там делается, в Германии? Болтают разное. Та;_. 

побывал один из наших, говорит, что все в точности, I<ai< 
n Библии: имущему дается, а у неимущего отнимается ... Вал­
лит? А нак же , он проходил через наш Учграбен. Да, и с ним 
было человек четыреста. И жена тоже. 
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Больше он ничего не говорит. И в этом непроницаемом мол­
чании нет ни одной щелочки, через которую можно было бы 
разглядеть, что же за ним скрывается. Крестьянка довольна 
тем, что ей хорошо заплатили. Она даже выходИт за дверь и, 
обтерев фартуком руку, указывает мне дорогу. 

Люди Баллвша шли по пояс в снегу. Казалось, горы, за 
которые они цепляются, стремятся их спихнуть. С губ, сведен­
ных стужей, в первый раз сорвалось: <<Это невозможно>>. Бал­
лию рассмеялся и сказал: этот поход единственное, что им еще 

остается. Оказалось, что всей жизни их не хватило, чтобы 
закончить этот марш. 

После часового подъема в горы по леёной дороге,- от 
самой деревни мне встретился всего один большой крестьян­
ский двор,- высоко над головой, на горном уступе среди 
искривленных ветром плодовых деревьев в белом цвету, пока­
зывается небольшой домик на обнесенной забором зеленой лу­
жаЙI{е. На вольном вовдухе вокруг стола сидят рыжебородый 
крестьянин, мужчина в охотничьем костюме, мужчина в форме 

и с револьвером в кобуре, молоденькая женщина в белой 
городской блузке. Это не трактир, но меня тут же приглашают 
к столу . Из погреба приносят рейнвейн, разливают его в фарфо­
ровые штирийские нружки. Видно, у хозяев хороший .винный 
погреб . Рыжебородый крестьянин всего ·лишь управляющий. 
Владелец домика , тот, что угощает, сегодня ночью был на вен­
герской границе, охотился на глухарей. 

- Тихо у нас, слава тебе господи, повсюду в горах тихо. 
Этот городской сброд внизу, эти проклятые безбожники оста­
вили нас наконец в покое. Подумать только, даже здесь, в де­
ревнях, и то появились социал-демократыl Стоит посмотреть 
хотя бы, Rак здороваются дети, и это сразу становится за­
метно. Да что там! Это видно, даже если посмотришь мужику в 
спину. Наверху, на пастбищах, сразу узнаешь по человеку, 
из какой он деревни поднялся в горы - из той, где в силе хрис­
тианские социалисты, или из социал-демократической. По этой 
самой дороге, по которой поднялись вы, сударыня, прошел в 
феврале Баллиш со своей женой и своими людьми. Бот здесь 
на снегу, где теперь растет трава, они побросали свое оружие. 
Его жена прилегЛа отдохнуть, а Баллиш, этот проходимец,­
подумайте, он и выпить-то не умел,- попросил молока. Потом 
они пошли дальше вверх. У сторожки, где раньше была .статуя 
богоматери, по дороге на Фронлейтен, на горных пастбищах и 
в самом Фронлейтене- всюду уже были карательные отряды; 
ему пришлось удирать, этому Баллишу, а многие из его лю,gей 
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попрятались в горах. Кто знает, может, неi<оторые из них пря­
чутся там до сих пор. Но зато он, этот поджигатель Штирии, 
сам погорел. 

- Да, погорел,- говорит жандармский капитан. Доволь­
ный, чуть подвыпивший, он тискает свою молодую жену.­
Я сам видел в Леобене, как его вздернули на виселицу. Храбрый 
был парень,- вдруг добавляет он удивленно, будто это только 
сейчас пришло ему в голову.- Конечно, он шел против меня 
и таких, как я. Но, господи боже, и откуда только у него взя­
лась такая храбрость? Я даже не поверил, что он мертв, ведь 
он толы<о что крикнул: (<Свобода!» А тут уж справа и слева 
у него на плечах повисло двое парией. Они, понимаете- ли, де­
лают это, чтобы прибавить тяжести. Словом, для того, суда­
рыня, чтобы веревка затянулась как следует. Так ему и надо, 
этому садисту, этому Баллишу, этому большевику! Вот у Гит­
лера в Германии - там велинолешiоl Блестяще идут дела у 
Гитлера в Германии. Но - молчок, не проговоритесь, что я, 
официальное лицо, так говорю. 

Я поднимаюсь выше вдоль ручья. Люди Валлита шли по пояс 
в снегу. Многие откололись от отряда- кто ушел в Брук, 
RTO n соседние деревни. Приходилось то и дело вытаскивать три 
nулемета из заснеженных впадин. Валлит убеждал своих лю­
дей любой цепой держаться вместе, говорил, что восстание в Ве­
не развивается, что главное - пробиться к Фронлейтену и, 
получив новое оружие и подкрепление, продолжать борьбу. 

Уже давно мне не п~падается ни одного дома; только порой 
издалека доносится стук топора, но здесь, на горных снлонах, 

лесорубы уже не работают. Огромные стволы поваленных елей 
лежат на снлонах, срезы ослепительно блестят на солнце, от­
брасывают на горы ни на что не похожие своеобразные отсветы. 
Потом лес отступает, ручей натит все больше щебня и гальки. 
Начинаются пастбища, загоны преграждают дорогу. На склоне 
горы, заваленном каменной осыпью и поросшем травой, стоит 
убогий, покосившийся крестьянсний дом без лестницы. Вхожу. 

В большой полупустой номнате главное - стол и печь. 
Пол земляной, посыпанный песком. На хозяйском малыше одна 
только фланелевая рубашка. За столом, держась за руки, 
сидят жених и невеста. Мы все играем с ребенком. Потом я про­
шу показать, нак устроена печь с наружной тоПRой. Трое взро­
слых говорЯт о паломничестве, 1\ которому призывают объявле­
ния на дверях церквей в Бруке. Женщины .сговариваются идти 
вместе. Откуда я пришла? Таи, значит, проходила мимо охот­
ничьего домика. Так он, значит, подетрелил глухаря . 
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Я говорю: 
- Внизу в охотничьем .домике рассказывают, что в феврале 

Валлиш останавливался у них и что они. даЛи ему :молока. 
- У них?- быстро восклицает женщина.- Нет уж, от 

них он не получил ни капли. Уж эти-то ему ничего не дали, 
не таковские. Это мы ему дали молока. 

Сидящий за столом жених добавляет; 
- Молока и три буханки хлеба. Они пропадали с голоду. 

Но они заплатили, заплатили прежде, чем от.кусить нусочек: 
положили деньги на стол, а уж потом взялись за хлеб. 

- Если вы переночуете на горном пастбище,- говорит I<ре­
стr;янка,- то завтра увидите, нак погонят скот в горы. 

Я поднимаюсь выше 1\ Эйзенпассу. Отряд Валлита таял, у 
этого места осталось едва ли человек сто. 

Завтра утром на всех склонах зазвенят нолонольчини. 
А сейчас царит нерушимая тишина. Над хижинами пастухов 
еще поднимаются дым1ш. Местами на лугу возле леса еще лежи'l' 
снег. На самом с1шове тепло. Через неi<оторое время меня 
нагоняет пешеход: это жених из крестьянсного дома. Он тоже 
идет на горное пастбище, чтобы помочь завтра, ногда пого­
нят снот. Его братья - лесорубы, у отца есть нлочоi< земли 
и несколько голов скота под Фронлейтенщr. Да, он тоже был 
в феврале в этих нранх. Как Валлиш сумел найти общий языit 
с нрестьннами? Да все благодаря заi<ону о защите арендато­
ров. Издавна большанчасть пастбищ ·вонруг Бpyita - общиннан 
землн. Валлишу удалось в свое времн провести закон о защите 
прав арендаторов и не допуснать никюшх отступлений от него. 
Арендатора нельзя прогнать с ~емли, нельзн повысить установ­
ленную арендную плату. Прнмо-тюш юрист; этот Валлишl 
Придешь It нему за советом, у него все статьи ванона нак на 
ладони. Знал таitие статьи, ноторые не позволяют сдирать Шity­
PY с бедного человена. Теперь они, нонечно, уничтожат за­
ноны, где есть еще такие статьи. 

Перед нами отнрытая сторожка. Налево вверх идет дорога 
к горному пастбищу. 

За горным пастбищем долина замъшается густым лесом. 
Справа- спуск к Фронлейтену , всего часа три-четыре пути. 

Рус вызвался пойти в разведну. Остальные переводили дух, 
ждали его, им нужно было отдышаться. Рус не вернулся. 
Онольными дорогами он пробрался в Грац, явился н шефу по­
лиции и дал подробные показ.ания. Шуцбундовцы, оставшиеся 
в горах, выслали новых разведчиков. Теперь они узнали все: 
и про измену Руса, и про поражение, и про то, чт~ введены 
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полевые суды. Но Валлиш упорно внушал веру в победу, не в 
не:медленную, а в будущую, окончательную победу. 

- Каратели долго разнюхивали здесь воi\руг,- говорит 
мой спутник,- где Валлиш останавливался на ночь. Он но­
чевал в хижине, вон той, что внизу в долине, а каратели бы­
ли на горном пастбище. Они и спрашивают, чья это хижина 
там внизу. А чьей ей быть-то, говорим, наверняка какого­
нибудь крестьянина. Мы не сказали, что ее арендовал партий­
ный казначей для лыжных экскурсий. Уж мы постарались пе 
выносить сор из избы. 

Обходим долину. Лес кончается, мы опять идем по лугам. 
Дом, стоящий на горном пастбище, неожиданно приблизил­
ся к нам вплотную. На противоположном склоне, складки и 
неровности которого сглажены сейчас вечерним освещением, и 
произошли первые стычки Валлиша и его людей с жандармами 
из Фронлейтена. Крошечная кучка, оставшалея к этому време­
ни от отряда, против сорока человек. 

Хозяин дома ждет моего спутника. Он удивляется, что мы 
nришли вдвоем. Нам дают суп и хлеб. Кроме нас, в горнице си­

·дят еще несколько nожилых лесорубов. 
- За голову этого Валлита посулили пять тысяч шиллин­

гов. Кому бы не сгодились такие деньги! Но мы сказали своим 
женам и дочерям: и не заглядывайте в до1rину, чтобы случайно 
не увидеть его и потом не терзаться. Коли nолучишь те деньги и 
I\уnишь себе пару штанов, натянешь их на задницу, обязательно 
nримерещится виселица. Купишь себе на эти деньги одеяло на 
постель да ляжешь под него с бабой, пом ерещится виселица. 

Рано утром мы с хозяином отправляемся навстречу стадам 
в сторону Брука. Присаживаемся на траву. Даже в этот час 
немля уже нагрета. Слабый перезвон колокольчиков слышен 
далеко внину в лесной чаще. 

- На первое мая бруковцам напретили пдти в лес. А в 
день рождения Гитлера нацисты зажгли в горах ностры. Но уж 
мне-то голову не Заморочишь. Чего только не расеназывали 
про Италию! Тогда я в прошлом году сам спустился в эту самую 
Италию. В первый день я не нашел ни одного человена, ноторыП 
согласился бы мне рассказать все как есть. Но потом я таиого 
нашел. Он взял меня за руку, увел далено, посадил на снамейку, 
расеканал все и ионазал то, что НИI\ому не поназывают. Нет уж, 
мне очки не вотрешь. Теперь я коплю деньги и в будущем году 
отправлЮсь в Германию. Я не стану глядеть туда, куда они мпе 
будут iiоказывать. У меня своя голова на плечах, куда захочу, 
туда и поrляжу. 
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Спускаясь вниз, я встречаю стада. От Брука до горного 
nастбища извивается лента коричневых норовьих спин. Кое-где 
nопадаются свиньи. На лето все живое со скотных дворов пере­
гоняют в горы. 

Проходит несколько часов,- и я стою перед зданием вокзала 
в Леобене. Могучие горы остались далеко позади; в пропылеиных 
вокЗальных nомещениях затхлый nровивциальный дух. 

Вечером 17 февраля, то есть nримерно десять ведель назад, 
пз здания этого вокзала вышел молодой человек, чтобы сгово­
риться с шофером такси о nоездке в воскресенье утром в Обе­
райх. Быть может, мелкий железнодорожный чиновник, ока­
завшийся предателем, наткнулся по дороге к трактиру на пла­
кат, обещавший награду в пять тысяч шиллингов. Он еще не 
знал, как скоро его собственная жизнь окажется связавной с 
жизнью того, кого он предал, и как скоро ей тоже будет поло­
жен конец. Его предательство недолго оставалось веот­
мщенным. 

В воскресенье после обеда по Леобену уже двигалась триум­
фальная процессия хеймверовцев, которые смаковали свое тор­
жество, не nропуская ни одной улицы. В открытом автобусе, 
заковаввые в кандалы, сидели Валлиш и его жена; спереди и 
сзади ехали жандармы и солдаты; обыватели стояли шпалерами 
на тротуарах. Они показывали своим женам закованную в 
кандалы пару. Женщины тупо глазели на женщину в кандалах, 
одетую в зеленое платье, на жену, которая последовала за сво­

им мужем в бой, а nотом была его спутницей в многодневном бег­
стве через горы. 

Когда я вхожу в город, часовой перед большим домом на 
углу сгоняет меня с тротуара. Из выходящих на павель подваль­
ных оконцев, забранных решетками, доносятся крики. Лю­
ди, арестованные в Леобене в феврале, находятся в подвале па­
латы по делам рабочих и служащих. 

Перед зданием суда, в котором помещаются и другие офи­
циальные учреждения, безработвые рассказывают: 

- Приговоры здесь, в Леобеве, выносят беспощадные. Мы 
были заперты тут, когда они притащили Валпиша и его жену. 
Беспокойная была эта ночь. Мы, арестованные, сразу замети­
ли, что происходит что-то необычайное, но нам и в страшном 
сне не могло привидеться, что они повесят вашего товарища 

Валлиша. Два раза раздался отчаянный крик, который был 
слышен во всем здании. Первый раз, когда они привели Паулу 
Валлит к мужу, и второй раз, когда они тащили ее от него ... 
А палачом был мясник из Вены ..• 



Когда шел суд, все улицы вокруг были оцеплены альпий­
сними стрелками. Из одиннадцатого полка, который стоит в 
Клагенфурте. Между прочим, в клагенфуртский полк берут 
только окончивших гимназию. 

- Незадолго до начала суда присяжные стояли вот здесь, 
потому что их отсюда вводят в здание. Вдруг подъехал мотоцик­
лист, каждому сунул в руку писы.ю и укатил. Письмо был'о от 
МОПРа. В нем было написано: dlрисяжные должны проявить 
свою солидарность с обвиняемыми>>. 

С неi<оторым трудом удается добиться разрешения по­
смотреть из окна канцелярии во двор. Виселица разобрана. 
Уголовников заставили вырыть для столба виселицы яму трех· 
r.1етровой глубины. С высоты этого столба в·идны далеко вокру1• 
равнина и за нею горы. Грязный двор завален дровами и 
соломой. Уголовники набивают мешки. Кое-где на мостовой 
бесконечной, раскаленной солнцем улицы, которая веде'J! к 
кладбищу, нарисованы свастики. На дощатых заборах и насте­
нах домов изображения серпа и молота. Начиная с того дня 
этих изображений на заборах, на лесных р,орогах, на шоссе ста­
новится все больше и больше. 

Я хожу по расиаленному солнцем иладбищу и ищу людей, 
ноторые выглядели бы так, будто они пришли на чъю-томогилу. 
Как и в Вене, за кладбищем в Леобене наблюдают пшиии. Мо­
гила Валлита втоптана в землю. Она поросла травой. На ней 
два-три растоптанных одуванчика. 

- Они топтали могилу сапогами,- говорит посетитель клад­
бища, который, как и я, неожиданно оказался у могилы. 

Он долгq смотрит на раздавленные ОдУванчиии, словно это 
надгробная надпись, и на его ·лбу вздуваются жилы. 

- Каждого, кто приносит цветы, они сажают на р,ве недели 
под арест. 

Я подумала: <<Здесь кончился путь Валлиmа>>. Но посети­
тель кладбища говорит:' 

- Ходят слухи, что здесь лежит только его тело. Валлиш 
участвовал в революции в Венгрии, и поэтому Дольфус послал 
его голову Хорти. 

Вечером мы сидим вшестером в саду маленького ресторан­
чика недалеко от главной улицы. Над столом нависают белые 
и розовые ветви цветущих каштанов. Их лепестки падают в 
стаканы. Сегодня Леобен ожидает итальянс1щх офицеров, ко­
торых Дольфус пригласил в Вену на первое мая. Здесь состо­
ится переименование квартала Маттеотти в квартал Джио. 
(Это тот самый .Р,жио, который был убит антифашистами в 



городском совете Болопьи.) Народ для встречи гостей посыпал 
гвоздями все шоссе: им до Земмеринга десять раз придется 
менять шипы. 

В саду ресторана живые спорят о мертвом: 
Свобода, как мы ее понимаем,- это совсем не та свобо­

да, о которой рассуждал Валлиш. 
Как ты можешь так говорить о покойпом! 
Но ведь оп был соглашатель! Конечно, ему пришлось 

пролить кровь, но ведь так всегда бывает, что соглашения при­
ходится подписывать своей кровью. 

- То, как вы говорите о покойном, па вас очень похо­
же, да, да, именно па вас. Да разве вы знаете, какой он 
был, этот Валлиш? С малых лет оп боролся! Еще дома, когда 
он был ученю<ом у каменщика, потом в союзе строительных 
рабочих, молоденьким парепьком. Перед войпой оп принимал 
участие в большой забастовке строителей в Триесте, потом был 
партийным секретарем в Сегедиие, потом еражался ва Совет­
скую Венгрию. Ничего-то вы о нем не знаете. 
- Нас прерывает гудение итальянских машин. Над реденькой 
шпалерой обывательниц поднимается в привететвин несколько 
увядших рук. 

- А о та1юм покойюше, который так жил и так умер ... 
- Нет, постой, не пастолько уж оп мертв и не так уж на-

всегда оп похоропен, этот Валлиш, пет, не такой уж оп совсем 
мертвый покойник, чтобы с пим и поспорить нельзя было и 
разобраться нельзя, где и когда оп был бойцом, а где и когда 
соглашателем, где и когда оп был прав, а где и когда ошибал­
ся. Я и без тебя впаю, что этот человек был плоть от той плоти 
рабочего класса, которую терзают. Его шея, которую стянули 
петлей, это была паша шея, и на шее каждого ив пас остался 
красный след. И именно потому, что это было так, и потому, что 
мы знаем, что это так, этот человек не стал для пас мертвым 

и святым. Мы его помним с его ошибками. Для нас оп живой. 

НВАДРАТ 

После ареста отца Марию отправили к родственникам в 
дере~пю. Много месяцев спустя, когда, держась за руку мате­
ри, она сnова вошла в свою комнату, ее взгля}:!; сразу же упал 

на тот квадрат. 



Нвартира совершенно изменилась. Всю мебель. перестави"'и. 
Исцарапанный пол натерли заново. Большой шкаф, который 
гестаповцы взломали и в котором все перерыди, был почи­
нен и покрашен. Вместо книг за его стеклами виднелись те­
перь старые и новые безделушки из фарфора. На то место, где 
стояла кровать отца, подвинули комод. А на то место, где стою1 
сам отец в ту последнюю минуту, когда Марию выволокли 
из комнаты и заперли в кухне, поставили часы. Все освежили, 
квартира была теперь как новая. Но квадрат на стене остался. 

Во время ареста отца они сорвали со стены и картину и су­
нули ее в печь. Мать уничтожила все следы. Но она забыла 
про квадрат на стене там, где раньше висела картина, он выде­

лялся темным пятном на выгоревших обоях. Нак только взгляд 
девочки упал на него, она поняла: ее хотели обмануть, чтобы 
заставить все забыть. 

В перекрашенном платье матери Мария вдруг узнала про­
шлогоднее пестрое летнее платье. И тогда она поняла, что отец 
умер. 

Она понюхала пирог, внимательно осмотрела часы,- все 
)l,ЛЯ того, чтобы скрыть свое лицо. Позже, <~а · столрм, ногда 
пили нофе, она набила полный рот пирогом, чтобы нельзя 
было говорить. У пирога был вкус песка. 

В п следующие nедели Марин юшуратно ходила в ШI{олу. 
Она была послушна и прилежво завималась. На рождест)Зо они 
с матерью убрали елочку. А на пасху покрасили яйца. Мать была 
~овольна, nотому что теперь Мария стала такой, J<aK все дети. 

Но квадрат на стене не стерли. Его и нельзя было ничем сте­
,рет.р - ни праздниками, ни музыкой, ни нежны11ш словами ма­

тери. И если бы ·вдруг на его месте возникла яркая карrина, 
.более пестрая и бросающаяся в глаза, чем та, ноторую сорва­
ли и разодрали на клочки, квадрат и тогда не был бы ей 'под­
ВЩI.Стец. Тишина в сверкающей чистотой комнате была ~бма:n­
чива. В, ней продолжали звучать шаги демонстраций, ноторые 
строиЛись в Люстгартене. Выстуnал Тельман,- из кваДрата на 
стене вырывалась его рука, он бросал слова, нан намни. Отец 
доверил тогда ребенка товарищу Альбрехту. Тот посадил 
девочку на плечо. Высоко над головами плыла вместе со знаме­
нами Мария. Они парили на одном уровне с лицом оратора. 

((Отец умер. Но этот Альбрехт, J{онечно, жив,- думала Ма-
р1ЦI.-..,. Я 9уду .искать его, пока не найду>>, , 

Ее взгляд снова и сцова скользил поверх нанрытqго бело­
снежной скатертью .стола над лица~IИ ~атери ~ гостей и Qстанав­
ливался на нвадрате посреди стены. 



СОРОН ЛЕТ МАРГАРЕТЬI ВОЛЬФ 

Недавно я заночевала в небольтом тюрингском городке. Там 
на машиностроительном заводе один из моих друзей сделал док­
лад об Октябрьской революции. Задавали вопросы, выслуши­
вали ответы, и доклад затянулся до позднего вечера. 

Мне предоставили комнату в заводском клубе. 
Хотелось выпить чего-нибудь горячего, но буфет уже ока­

зался закрытым. Только на кухне горел свет. Я пошла на огонек 
и застала там женщину лет шестидесяти-семидесяти, которую 

приметила еще во время доклада. Она сидела в переднем рядУ 
и внимательно слушала. Пока шла дискуссия, она не делала 
попыт1ш уйти, во и не вмешивалась в беседу. 

На мой вопрос, не слишком ли я поздно, старушка отве­
тила: 

- Нет. Почему же? Я не тороплюсь. Поджидаю своего зятя. 
Он на совещании и придет не скоро. 

Она подала мне чай на кухонный стол. 
После взволновавшего меня вечера я постепенно начала при­

ходить в себя и даже почувствовала себя уютно в пустой про­
сторной кухне. То ли женщина была так сердечна, то ли мне 
понравилось, что я поздней ночью сижу за кухонным., столом, 
нанчастенько случается со мной дома, во уж никак не в поездке. 
Когда я, поблагодарив, встала, женщина спросила, откуда я 
родом. А на мой ответ: «С Рейна~,- нивпула и без улыбки 
ответила: «Я так и думала•. 

Выяснилось, что и она родом ив тех же мест. Но в начале 
тридцатых годов переехала в МаиГейм о мужем, матерью и ре­
беmюм. 

Это недале1ю от моего города, однако в Маигейме я ни­
ногда не бывала,- заметила я. 

- Да и я жила там не по своей воле,- ответила женщина и 
скупо улыбнулась. 

Улыбка не придала приветливости ее суровому лицу. 
Но я ув:цдела, что она не так стара, как показалось мне 
вначале. Глаза у нее были светлые, взгляд твердый, MOJ>:' 

щип почти не видно, но кожа на лице - точно дубленая - име­
ла странный оттенок. 

- Вот уже несколько лет, как я поселилась в этом городе,­
скавала она.- Я, как это здесь называется, заведующая хо­
вяйством. А мой зять - чертежник на заводе. И все-таки я ни­
наи не могу привыкпуть н тому, что вдесь ине не Ba[J;O держать 
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язык за зубами. Мы, понимаете ли, переехали в Маигейм для того, 
чтобы люди, хорошо впавшие пас в пашем городе, потеряли пас 
из виду. В то время в Malll'eймe жил мой брат. Он был лучшим 
другом моего мужа. Мы тогда еще не подозревали, чем это может 
для всех нас обернуться. Мать моя даже радовалась переездУI 
дети и внуки в одном городе. Она сказала: «Успокойтесь нако­
нец сами,- может, и вас тогда оставят • покое,.. 

Л, бывало, как погляжу на Густава, своего мужа, вижу­
этот не успокоится; но и он научился держать язык за зу­

бами. 
И так как я наперед все знала, _ то долгие годы сохраняла 

хладнокровие, долгие годы и позже, когда к нам внезапно нагря­

нуло гестапо. Нас сцапали обоих, Густава и меня. Я опасалась, 
не провалилась ли пятерка. Но нет, оказалось другое: подо­
зрение в содействии побегу. От этих мерзавцев я узнала, 
что мой брат бежал из концлагеря. Негодни разнюхали, что мой 
муж и брат были друзьями и что я тоже Валлау. Л, Маргарета 
Вольф,- урожденная Валлау. Почему вы стоите? Садитесь, 
ведь у нас с вами есть время. 

Я села. Женщина продолжала: 
- Имел ли муж каное-нибудь отношение R побегу моего 

брата? Возможно, что да, возможно, что он привлек к организа­
ции побега еще наного-нибудь челоnе1щ, снабдил его деньга­
ми и тот спрятал моего брата. А потом был пойман, на допросе 
спасовал и выдал. Правды я так и не узнала, потому что ни 
мужа, ни брата больше не видела живыми. :Когда погиб Густав, 
меня въrпустили из тюрьмы. 

Весть о смерти мужа мне по возвращении домой преподнесла 
жена дворника, снорчив при этом злобную и Rоварную рожу. 
Но ее гнусную физиономию мне больше видеть не пришлось. 
Ибо квартира была уже не моя. В ней поселили чужих людей, 
а наши пожитки, испорченные и загрязненные, свалили в Rотель­

ную. Часть вещей гестаповцы реквизировали, а остальное 
разворовали. 

- Мне бЪIЛо больно, - продолжала она,- что не оста­
лось ни одной фотографии моего Густава. Все карточни при на­
шем аресте гестаповцы забрали с собой. Даже самую старую, 
н хранила ее еще с первой мировой войны - на ней были сняты 
вместе Эрнст и Густав. Да, эта карточка стала уликой, она по­
казала негодяям, что мой муж и мой брат еще в то время были 
дружны и оба шли в огонь за общее дело. 

Да, эта карточка была доказательством, что ни один из них 
не дрогнет, не пошатнется. На ней были сняты русские и немец-
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ние солдаты под красным знаменем. На фронте это было, после 
Октября. Ящик, в котором лежала фотография и многое дру­
гое, мы, как нам казалось, надежно спрятали. Могли ли мы 
думать, что придет день, и эти звери перевернут нашу квартиру 

вверх дном. 

- Эта фотография мне знакома,- восклшшула я,- кто-то 
показывал ее всем окружающим, может быть, даже вы сами? 

- Возможно,- ответила фрау Вольф.- А может быть, 
моя подруга , Хильда Бергер. Позже она врrшла замуж за моегр 
брата Эрнста Валлау . Мы работали на заводе в одном цехе. По­
nучали ядовитые газы, вот почему у меня танал ножа. След 
этот остался на всю жизнь. 

<<Да,- подумала я,- это, конечно, была она ,, Маргарета!» 
Я вспомнила зиму семнадцатого -восемнадцатого годов. Рез­

I<ИЙ ветер дул на трамвайной остановке, вдали от города. «Rar< 
же мерзнут, должно · быть, наши ребята в окопах!>>- развяз­
но сказал какой-то господин в добротном шшьто. Из ворот за­
вода высыпал целый рой :молодых работниц. Одни смеялись, 
другие бранились. У неi{оторых были зеленоватые лица. Не 
только от голода и холода. Казалось, кожу на их лице вьщуби­
ли, придав ей какой-то особенный оттенок. Кто-то .заметил: <<Это 
нелегко сходит. Это от работы>> : Я с испугом смотрела не столь­
ко на фотографию , которую одна из них с улыбкой покаЗывала 
онружающим, сколько на лиЦа работниц. 

<<Ее. следова.qо бы арестовать>>,- ворчал .господин в пальто, 
уже сидя в трамвае. 

- Это удовольствие ему доставили, - сказала М:аргарета 
Вольф, ногда л ей напомнила о давнишней встреч:е. Она подсе-

. л а ко мне поближе. Губы у uee стали узкими и строгЩ~и, глаза 
тоже сузились и посуровели. Она продолжала: - Хил.ьда 
вскоре перешла в другой цох. Лицо у нее осталось нежн~ и 
бельш. 

Надо вам, Сitазать, что братанье проходило не так лeri{O 
и просто, каi{ можно было бы судить по нарточке, которую, 
сдается вам, вы тоже видели. На самом деле в братающихся 
стреляли. 

Наши двое, Густав и Эрнст, предвидя, что им грозитвоенпо­
nолевой или гражданский суд, вовремя снрылись. Mi.r, домаш­
ние, месяцами ничего о них не знали. Они пряталищ. где-то в 
Берлине. На мать мою в полиции ужасно орали. Деснать, ее 
муж, тот храбро еражался на фронте, а вqт сын - д~зер_тир. 

Я не рассказывала матери тоrо, . что было извест,ю;> мне и 
Хильр;е. Кто-то прислал Хильде весточну о наших. Л вам . уЖе 
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говорила, что Хильда, мол подруга, выглядела белены<ой и неж­
ной и л часто завидовала ей. Но какой она была смелой! И тогда 
и позже. Такал беленькая, тихонькая и тю<ал мужественная! 
Если забастовку на нашем ваводе подавили, то уж ниi<ак не по 
ее вине. Она, это нежное существо, вскочила на стол и I<рикну­
ла: «Мы должны сделать то же, что сделал~ русские! Нам так 
же, ющ и им, нужен хлеб и мир!,. Ее стащили со стола и 
увели. 

Тогда вслед за ней на стол вскочила л, а за мной - другие. 
Но надо честно СI<азать: Хильда всегда и во всем была первая. 

Заводчик, которому принадлежал наш завод, наживалел бе­
шено; он раньше нас проведал, что на военных заводах в Берли­
не началась забастовка, и испугался, как бы она не пере1шнулась 
па наш завод, тогда - прощай барыши! На этот случай он вы­
просил у своего приятеля, начальника полиции нашего горо­

да,- полицейских, а у другого приятеля, генерала,- солдат. 
Целую зиму и лето все шло по-прежнему. 
Но осенью на Рейн пришли революционные матросы из Ки­

ля. Вы в то время были там? Вспоминаете? 
. Из года в год мы каждую ночь слышали, как солдаты распе­
вают на улицах свои песни: <<На родине ... » или «Был у меня 
товарищ ... >> И вдруг они запели: <<Вставай, прокллтьем заклей­
менный!» 

В ноябре вернулся из БерлИна мой Густав. Кожа у' меня на 
лице была уже не такой зеленой, но меня пугало, что я утрати­
ла былую свежесть. Густав только посмеялся, и мы пожени­
лись. Мы Iiаделлись, что Эрнст, брат мой, приедет на это тор­
жество и, может быть, мы сыграем двойную свадьбу. Об этом 
меЧтаЛа и Хильда Бергер. 

и· вот I<акал она была -:- Хильда: в Берлине Эрнста выбрали 
в Совет солдатских и рабочих депутатов. Он и не думал о при­
езде. <<Мьi здесь отпраздновал~ другую свадьбу>>,- писал оп. 
Хильда объяснила: «Этим он хочет СI<азать, что в Берлине ос­
нована Коммунистическая партия Германию>. Л в то время еще 

'плохо разбиралась в политике. А Густав, тот все понял. 
Отец мой сказал: <<Кайзера прогнали, . власть принадлежит 

нам, неужели вы и теперь будете баЛамутить?» А Густав возра­
зил: «Мы- нет\ Мы попросту хотим получить то, что нам причи­
таетсл. Власть и землю». Мол мать разрывалась на части между 
мужем и детьми. . 

Хильда понимала, что ее Эрнст не приедет, цока на берлин­
ских улицах идут бои. Неожиданно она узнала, что в одной из 
уличньtх стычеl( Эрнста арестовал~ и ~а четыре го.gа посадили 
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в тюрьму. Он писал ей: «Дорогая Хильда! Нак тяжело, что я не 
участвую в борьбе. Ты должна меня заменитЬ». 

Сколько стен тогда мы расписали лозунгами: <<Руки прочь 
от Советской России!>> Хильда однажды ночью сама написала 
эти лозунги на многих домах . После чего полиция решила, . что 
это сделано руками многих, и обыскала дома. 

В то время у меня был уже ребенок - наша Анна-.Мари. 
Мы назвали ее Анни. Мой отец и муж вместе работали на заводе 
«Котлы и трубш . У них была тяжелая работа. Слишком тяжелая 
для отца, уже· пожилого человеi<а, сильно потрепанного войной. 
Он никогда не говорил о моем брате, толы<о хмурился, I<огда у 
нас бывала Хильда. Иногда он ужасно ссорился с моим мужем. 
Отец кричал: <<Разве вы одни прогнали из Берлина Наппа и его 
банду?• Мой муж кричал в ответ: «А вы послали эту банду на 
Рур и натравили ее на нас>>. 

Ногда Густаn повесил в нащей комнате портрет Ленина, отец 
закричад: <<В моей квартире я этого не допущу!» На что Густав 
ответил: «В таком едучае мы уезжаем отсюда! >> 
У нас дома всегда толпидея народ. Люди верили Густаву боль- . 

me, чем газетам. Все, , что он им рассказывад о СоветсRом Союзе, 
они повторяди у себя дома и на ааводе. Некоторые вымысды 
бьши рааоблачены в нашем городе. Некоторые истины стали ясны 
всем. 

Это было с двадцатого на двадцать первый год. С каждой вес­
nой к нам являлись неожиданные гости. Наш дом был своего . 
рода постоялым двором между Руром и Мансфедьдом. Люди . 
находили у нас приют. 

Однажды в дверях появился Эрнст. Он сильно изменился 
и показался мне тверже и решительнее. Он сидел в тюрьме с учи­
телями - в обычной жизни он вряд ли встретился бы с ними. 
В тюрьме он много читал и учился. 
. Вскоре после его приезда домой пришло известие .- умер 
Ленин. В то время Rоммунистичесi<ая партия у нас была в под­
полье. Траурную демонстрацию власти запретили. Мы собра­
лись на пяти разных улицах и соединились в единый поток на 
Дворцовой площади. Никт~ не мог нас разогнать. 

После демонстрации мой муж был уволен с завода <<l{отлы и 
трубш. За квартиру платить было нечем, и нам пришлось пере- . 
ехать в жалкую дачугу. В то время я родила второго ребенка, · 
мальчика. Зима выдадась хододн:ая, и он прожил всего лишь 
несколько дней. Я впала· в отчаяние и, хоть и не говорила об 
этом вслух, про себя думала: не потеряй Густав работы из-за 
участия в демонстрации, мы бы жили. в тепле. Позже я сты]!и-
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пась своих мыслей. Да и неверные это были мысли. Но удиви­
тельно, что как ни много я пережила с тех пор,- а младенца 
я все еще вспоминаю часто, и сердце начинает щемить . 

Вскоре мы с Хильдой и Эрнстом,- они наконец пожени­
лись,- переехали в соседний город. Гусrав получил там работу 
на строительстве канала. Народ подобрался хороший, да и стар ­
ший мастер тоже. Он говорил: ((Я догадываюсь, кто вы, меня вы 
не проведете. Об одном прошу: не попадитесь!>> 

Хильда родила сына. R нам часто приезжала в гости моя 
мать, но тайком от отца- он запрещал ей на.вещать нас. Она 
не могла вынести жизнь вдвоем с угрюмым отцом в пустой квар­
lrире. 

Мы, молодые, снова были бодры и веселы, словно жили не­
весть как хорошо. И всех вокруг заражали своей молодостью. 
Нам казалось, что мы неуязвимы для пуль и полицейских ду­
бинок. Раз Советский Союз крепко стоит на ногах, то и нас, 
дУмали мы, никакая напасть не возьмет. 

Мы были твердо уверены, что зло к нам не пристанет. Но 
именно в это время к нам пришла беда, и какая! Густав снова 
остался без работы, как только закончили строительство канала. 

<<Теперь,- сказал он,- я наконец смогу учиться, как Эрнст 
в тюрьме. Пожалуй, даже лучше. Ведь им там тоже нечего было 
еСТЪ)). 

Эрнст и Хильда с двумя сыновьями переехали в Мангейм. 
Старший мастер - его звали Алъвин,- взявший наших мужей 
на постройку канала, уехал туда же и устроил на работу моего 
брата Эрнста. · 

Я была рада, когда Густава снова приняли на завод <<Rотлы 
и трубы)), так как завод обязался выполнить в срок большой 
заказ. В то время уже началисъ увольнения. Густава предупре­
дили: «Помни, на твою работу найдется немало охотникоВ>>. 
Но Густав посмеивался. <<Этот заказ,- отвечал он,- дал Совет­
ский Союз, там люди не боятся, что их вышвырнут на улицу. 
Сделайте и у нас то же, что сделали они, и вы избавитесь от стра­
ха безработицы». 

Он так часто и горячо говорил об этом, что его выставили с 
завода еще до окончания заказа. В конторе заводоуправления 
ему с издевкой сказали: <<Жалуйтесъ на нас Советскому Союзу. 
Может быть, он желает, чтобы его заказ выполняли только вы! >> 
На это Густав ответил: «l{онечно, лучше бы мне выполнять его!)) 
Он Tai{ убедительно и горячо объяснял, почему он безработный, 
что чужие люди по-прежнему приходили к нам послушать , кто 

виноват в увольнениях, кризисах~ жестоком голоде. 
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Теперь и отец мой стал безработным. Он-быJi слишком слаб 
и утомлен, чтобы понимать Густава. Отец даже перестал бра­
виться. Иногда он играл с нашими детишками. Зимой он умер. 

С тех пор как Цергибель 1 расстрелял нашу демонстрацию в 
Берлине, нацисты распоясаяись. Они нагло и открыто показали 
себя во всей своей подлости. Нападали на наших мужей. Стре­
ляли по нашим окнам. Рвали в клочья портреты наших вождей, 
знамена. И у нас в городе господа с гладкими невинными физио­
номиями - мы-то их знали, а они не знали нас'--- разъезжаJIИ 

днем в своих а:t~томобилях с хорошенькими девочками, а по 
ночам науськивали на нас всякое отребье, попавшее к ним в 
сети. По утрам эти гладние господа, нак ни в чем не бывало, 
снова усаживалисЪ в свои автомобили, а потом однажды утром 
они появлялись одетые во все черное, с черепами на рукавах. 

Партия послала нас в Мангейм. Альвин снова устроил Густава 
на работу. Но Эрнста мы уже там не застали. Незадолго до 
поджога рейхстага брат перешел в подполье. На второй год 
существования Третьей империи его арестовали. До ареста 
он ездил из одного города в другой. Он старался вдохнуть му­
жество в тысячи людей по всей Германии. 

Хильда с ее двумя мальчиками осталась таной, какой была, 
когда Эрнст Валлау ушел на войну: тихой и мужественной. 
И когда пришла весть о том, что Эрнст арестован, мужество не 
изменило ей. Нам всегда казалось, что с нами расправятся не 
так быстро, как с другими. 

И вот мы лежали в постели, тесно прижавшись друг к другу, 

и, пряча под периной приемник, ловили голос Москвы, все, что 
творилось в Германии, представлялось нам дурным сном и 
тольkо этот едва слышный голос - реальностью. 

Как только Эрнст сбежал из лагеря, сразу же арестовали 
Хильду. А когда Эрнста снова поймали, Хильду уnрятали в 
концлагерь. Брата моего убили, а ей сказали: «И ты отсюда жи­
вой не выйдешЬ». Мой Густав, я вам уже говорила, умер опустя 
десять дней после ареста. Только я одна вышла на свободу. Меня 
же выпустили потому, что эти собаки хотели пронюхать,· кто 
со мной встречается, существует ли еще Партия и МОПР. Они 
думали, что я попросту глупая бабенка. На допросах я действи­
тельно старалась прикинуться дурочкой. Я получила работу 
в Людвигсхафене, но нацисты и туда совали свой паршивый нос. 

Промышленность работала ускоренными темпами. Люди ду­
мали, что это просто чудо. 

1 Полицсй-президент Берлина. 

884 



Я была совершенно одиноi<а. Хильда сидела в концлагере, 
мать- в доме для престарелых, довольно далеко отсюда. Дочь 
моя жила в семье сестры Густава, и нацисты говорили, что ДJIЯ 
моей девочrш это благодеяние. Ибо они были нацистами, сестра 
Густава и ее :муж . 

Однажды по дороге на завод я встретила мастера Альвина. 
Мы не решились заговорить друг с другом. Мы хорошо знали, 
как следят за 1\ШОЙ,- только поэтому я и была на свободе. 
Ц оба думали: Густав Вольф умер потому , что ниr<ого не выдал. 
Поэтому и Альвин жив. Проходя мимо, мастер чуть заметно под­
мигнул мне. Не могу вам передать, что это для меня в то время 
значило, сердце бешено заколотилось от радости. 

Прошел год. <<Чудо>> уже не r<азалось таним чудесным. Было 
ясно, что пр омытленность работает на войну. . 

Однажды в мою дверь постучали. Это был Ганс, младший сын 
Эрнста Валлау. 

До той минуты я · считала, что парень этот - занонченный 
нацист,- на лучшее он не способен. Я знала, что он давно ушел 
из воспитательного дома, I<уда поместили мальчИI\ов Валлау. 
Он жил в семье матерых нацистов. Я собственными глазами 
видела, кан Тапе маршировал с барабаном и дудкой. 

Позже он рассr<азывал нам, будто считал, что его мать умер­
ла. Что отца его наказали подедом. Что фюрер по праву фюрер 
и нацисты по праву хозяева страны. Он· был горд·ИХ похвалой и 
изо всех сил старался побольше выжать для себя из этих по­
хвал. Своего брата он почти забыл . А если ногда-нибудь и думал 
о нем, то считал, что Rарлу живется таr< же, нан и мне. Образ 
Rарла потусннеJI в его памяти. 

Но Rарл ничего не забыл. Все в нем бурлило и горело, на1< 
и раньше. Вот почему в воспитательном доме так старались 
выжечь в его душе все следы прошлого. А Rарл ни о чем другом, 
кроме побега, не помышлял. Перебраться через Рейн, переплыть 
на французский берег- он слышал, нак товарищи, принимаn­
шие участие в Рурсrшх боях, рассказывали об этом его 
отцу. 

И так I<ai< Rарл считал, что Ганс остался таним же, нак и он, 
что брат готов пойти за него в огонь и в воду, то добрался до того 
города, в нотором и пош.rне живет Ганс. Rарл поднараулил его 
и citaзaJr ему :J;Jce, тан как считал, что Гансу можно сказать 
правду · без утайки. 

«Я знаю, с I<ar<oгo места надо отплыть,- сr<азал Rарл.- Но, 
чтобы попасть туда, нужны деньги. Достань мне их. Попроси 
у Водьфош>. 
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Позже Ганс рассказывал мне, что ему показалось, будто рас­
крылась какая-то дверь. Из этой двери выскочил Карл, одино­
кий и отчаявшийся. Ганс хотел крикнуть: <<Нет!»- он не 
хотел верить брату, но почувствовал, что Карл в отчаянном поло­
жении. И если он, Ганс, привязан к брату, то обязан помочь 
ему. Но вся его легкая веселая жизнь может полететь к черту. 
Или он должен донести на брата. Нет, этого он не сделает. Гано 
ничего не ответил. Он исполнил просьбу Карла. 

Я не могу вам сказать, почему я поверила, почему решила, 
что все это правда. В такие времена научаешься видеть в тем­
ноте. И отдала Гансу весь свой недельный заработок. 

Конечно, когда он ушел, я начала раздумывать, верно ли 
поступила, поверив ему. 

Ганс помог Карлу. И одновременно начал расспрашивать 
брата, не сразу, постепенно. Действительно ли умерла его мать? 
По праву ли нацисты стали хозяевами в стране? Хорошо ли это, 
когда тебя хвалят нацисты, или этого надо стыдиться? 

Карл переплыл через Рейн во Францию, потом уехал в Испа­
нию и вступил в Интернациональную бригаду. После разгрома 
Испанской республики он вынужден был вернуться во Фран­
цию, и его там сцапали фашисты. Его перебрасывали из одного 
лагеря в другой, пока не пришло Освобождение. 

О младшем я очень долго ничего не слыхала. В начале войны 
с Россией Ганса призвали в армию. Он ушел на войну. Но мне 
известtJо, что, приехав в отпуск, он пришел к Альвину, другу сво­
его отца. И сказал ему: <<Мне приказывают воевать против рус­
ских, а мой отец всегда, всегда был на их стороне. Теперь я вы­
нужден идти против них. Я или погибну, или перейду к ним. 
Клянусь тебе в этом, Альвин. Пусть об это.м знает хоть один 
человек)). 

Во время войны нацисты глаз с меня не спускали. К нам на 
аавод пригнали русских девушек. Л ломала себе голову, как 
им помочь, как доказать, что и в Германии есть люди, которые 
всем сердцем с русскими. Л была не единственная. Мы нашли 
путь. Около барака за колючей проволоi\ОЙ червела яма. Ее 
прикрывало несколько досок. Ежедневно :Каждая из нас просо­
вывала сквозь щель куски сбереженного хлеба, а из этой же 
щели в знак благодарности «вырастаЛ>> листик или одуванчик. 
Мы отдавали все, что могли. Мне становилось горько, когда я 
думала о страданиях, перенесенных этими девушками. Но в эту 
щель я просовывала не только куски своего хлеба, но и куски 
своей жизни. Ведь лучшее я уже отдала - брата и мужа. 

Мне было жаль в то время своего зятя Вилли, того самого, 



ноторого я сейчас поджидаю. Он был в 9991 , и моя дочь Анни 
давно о нем ничего не слыхала. 

Кан я тоеновала о своей дочери после убийства Густава! 
Меня терзала мысль, что моя девочна растет у родственников, 
этих нацистских проныр и лизоблюдов. Вилли заботился о ней, 
ногда узнал, что ее отец - Густав Вольф, ноторого убили на­
цисты. В то время она была еще ребенком. А ногда выросла 
стала нрасивой девуrокой. 

Ганса взяли в плен и отправили за Урал. Там в антифашист­
сном лагере ему объяснили то, чего уже не мог объяснить ему 
отец. Другие учителя стали на место отца. После работы плен­
ные училисъ и читали. Не хватало бумаги и чернил, и первое 
время они писали на березовой норе. 

Густав, мой муж, и Эрнст, мой брат, ниногда не бывали в 
Советсном Союзе, а ведь это была их самая заветная мечта. 
Всегда они об этом думали, хотели хоть разон туда съездить, 
всегда говорили об этой стране; они вырезывали все нартинки, 
попадавшиеся им , и вешали на стену. Обоих волновало все, что 
там происходило: они даже знали все подробности о первой 
пятилетне. Мечтой об этой стране они ЖИJIИ, о ней думали , 
умирая. 

Мы догадались о победе под Сталинградом, ногда в баране 
руссних работниц зазвучали песни. За это полагалось тяжелое 
наназание. Мы тут же услышали хриплую брань надзирателъ­
·ниц, топот, побои. Но наждая победа Советеной Армии свети­
лась в главах девушен. 

После победы руссних под Сталинградом для меня наступи­
ла пора надежд и новых тревог. Нацисты бушевали. Они тряс­
лисъ от страха, ибо «тысячелетняя империю> трещала по всем 
швам. Мне назалосъ, что после гибели Густава я онаменела. 
Жизнь и смерть мне стали безразличны. Но теперь мне снова 
захотелось быть сильной. Я хотела пережить гестапо, воздуш­
ные бомбардировни, любую смертельную опасность. Толы<о бы 
дожить до победы Советеной Армии. . 

Мы не понимали, почему приходится так долго ждать второго 
фронта на Западе. Да и нан мы могли понять, что есть люди, 
ноторые ждут, чтобы русские в борьбе с немцами истенли 
нровъю? 

Нацисты считали, что навечно упрятали в лагерь мою под­
ругу Хильду, жену Эрнста Валлау. Но я вам уже говорила -
она была не толъно нежна, но и вынослива. На этот раз мы 

1 Штрафной ба~апьои. 



не просчвтались. Нацистам пришел конец раньше, чем вам. 
Мы с Хильдой еще прожили вместе несколько славных лет. 
И рассказывали друг другу о пережитом, как рассказываю вам я . 

.Когда Хильда умерла, я переехала сюда, к своим детям. Ганс 
и .Карл со своими семьями остались па Рейне. Они там пужпы. 
Иной рав обстоятельства там складываются так, что может 
показаться, будто все начинается сначала. Да, начало такое же: 
.Карл сейчас сидит в тюрьме за работу длЯ запрещенной партии, 
как когда-то сидел его отец, по дальше все будет по-другому . 

.Когда я оглядываюсь вокруг, то вижу многое из того, что 
предсi<азывал Густав. Оп жизнь свою отдал за то, чтобы у вао 
произошли такие переменm. Мы сами не достигли бы этого. 
Нам помог Советский Союз. Иной раз я думаю - был бы теперь 
с нами Густав, видел бы пашу жизнь. Он удивился бы, потому 
что между его могилой в той частью нашей страны, за которую 
он погиб, проведела граница. В той, другой части все можно 
запретить, даже партию, что мы, впрочем, уже не раз пережи­

вали. Но пельвя запретить :молодым Валлау жить, а Густавам­
отдавать. жизнь за наше дело. 

- lfy, хват~,- сказала она,- я уж вам достаточно рас-
' сказала. По сравнению с тем, что сейчас провсходит на све­
те и в Германской Демократической Республике, в на нашем 
заводе, и в .Китае, и в Советском Союзе, по сравнению с малень­
кой русской луной, которая вертится вокруг земли,- ничего 
особенного тогда не происходило. Но есть в этом в ваш не­
большой вклад. Мы все-таки выстояли, не опустили рук. 

На улице раздался свист. Женщина подошла к окну, выгля­
нула варужу. Вовдух был еще мглистый от тумана или от 
предутреннего света, поглотввшего звезды. Она еще раз обер­
пулась ко :мне и сказала: 

- Возможно, что одна из нас показывала вам тогда, зимою, 
фотографию . .Конечно, Эрнст и Густав были на ней. Потому что 
они с первого же дня находились в гуще событий. 



ПРИЗРАЧНЫЙ СВЕТ 

У .м.агпатов, которым припад.ti­
жа.tи шахты, супду-,;и ломиАись от 

BD.IIoтa, а рудо-,;опы жили вnрогD.IIодь. 

то произошло в Верхней Силезии, примерно в 
1905 году, ноrда мне было лет пятнадцать. Я еще был 
тогда подсоGным рабочим в шахте Бухац и помогал 
грузить уголь на участке, где высота угольного 

пласта доходила до четырех метров. Разработну пла­
ста обычно начинали с конца проложеиного штрека, 
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длина :которого достигала двухсот метров, а то и больше; 
ватем поднимали весь массив пласта, продвигаясь :к началу 

штрека. В то время выработку еще не закладывали пустой по­
родой. Через :каждые четыре-пять метров ее крепили,· подво­
дя деревянные подпорки на небольтом расстоянии друг от дру­
га, по подпорки подгнивали, порода обрушивалась и заполня­
ла выработанные участки. Если же порода оказывалась более 
:крепкой, то ва этими выработками со временем образавывались 
пещеры глубивой более сорока метров, :куда редко кто-нибудь 
ваглядывал. Треск надламывающихся :креплений каждый раз 
отдавался громi{ИМ и в то же время глухим эхом, напоминая 

выстрел в дремучем лесу. Но передко проходили целые меся­
цы, пока крепления не обрушивались частично или полностью, 
и это сопровождалось обычно громовыми раскатами и ураганами 
пыли. Вот в какой обстановке приходилось мне работать. 
Каждый раз, ааступu в св910 смену, я видел перед собой широ­
ко разверстуD пасть подземелья, и она пугала меня своим зло­

вещим CKpeJS81'0X и хрустом. 
Забойщака, с которЬUПI я работал, были людьми суеверными, 

да я 11 сак ие уступал им. Вот почему, сгребая уголь, я, сам то­
го ве же.11ав, .астевько всматривался в хищный мрак лабиринта. 

сТого г~ Он вывырнетl»- с опаской приговаривали ивой 
раз грузчики. От этих слов у всех нахватывало дух, и обычно 
:кто-нибудь из Сl'арвпп: предостерегал: «Хватит дурака валять­
напророчите!» 

Все ожесточенно гвались за углем; грузчики работали без 
передышки, чтобы как можно скорее доставить вагонетку на 
площадку; а там все толпились в ожидании порожвих вагонеток, 

чтобы захватить их с боя. Нам платили сорок пфеннигов зава­
гонетку. Эту сумму делили между собой два забойщика, два 
грузчика и я (мне, как подеобиому, полагалось восемьдесят пфен­
нигов за весь день), да из них еще удерживали за спецодежду. 

В нашем стопятидесятиметровом «бремсберге)) работали 
четыре партии; :каждой партии требовалось в смену примерно 
шестьдесят вагонеток. Если случался обвал в главном отка­
точном штреке или ваступали перебои, оттого что загнаввые 
лошади вставали на дыбы, то тогда, в ожидании работы, мыло­
жились наземь друг подле друга. Но :как только после продол­
жительного перерыва прибывал обоз с углем, все вскакивали 
и наперебой старались захватить порожвие вагонетки . 

. От этой погони люди вверели. Среди грузчиков и забойщи­
ков были даже такие, которые не стесвялись мошенничать, они 
nодменяли номера на груженых вагонетках и тем самым обкра-
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дывали своего же брата, лишая его даже такого ничтожного 
заработка. 

Одно время в этом подозревали забойщика Rлимека из второ­
го промежуточного штрека . Однажды его вакрыли и избили до 
полусмерти. Rлимек умолял простить его, он уверял, что не мог 
вернуться домой, почти ничего не заработав. И его нельзя было 
не пожалеть, ведь он был кормильцем четырнадцати душ. Во11 
почему и в этот раз над ним ежалились и отпустили. С тех пор 
он как будто не попадался . 

В · вашем длинном бремсберге мы торчали дольше . всех, 
и даже в условиях своевременной, бесперебойвой откатки 
вам все же не хватало вагонеток . Нашим парвям едва удавалось 
нагрузить за смену сорок вагонеток, а иной раз и того меньше. 

Но вот и другие партии, работавшие ниже, столкнулись с 
непредвиденными препятствиями. 

Где-то далеко, в глубnве подземелья , они видели уже не­
сколько раз странный, почти веподвижвый свет, и никто не мог 
понять, что бы это значило. Никто из шахтеров не спускалея 
еще в эту жутRую пропасть. Одинокая лампа, изЛучавшая 
!{ расвый свет, не давала людям покоя, они с трудом продолжали 
работу. Оговек то блуждал, то замирал там, где, Rак известно, 
от малейшего дуновения все рушилось. <<Да вы спятили!- орал 
штейгер, когда ему об этом рассказывали.- Скорее всего, это 
гнилушка,- говорил он.- Гнилая древесина· светится, а когда 
на нее падает луч лампы, она отливает красным>>. В то время 
мы еще ходили с открытыми керосиновыми лампами. 

Работа не спорилась, всех словно пришибло. Вот и на 
вашеи участке мелькнул призрачвЫЙ св6т. Я первый увидел ЭТО'11 
огонек, и все во мне замерло. Когда я сказал об этом остальным, 
они сразу же бросили работу. Все в ужасе уставились в одну 
точну. <<Непонятное дело ... - говорили более пожилые.- Если 
это человеi{, то что же ему там нужно, что он там ищет. Нет, 
не похоже, лампа не движется, словно повисла в · воздухе. Нет, 
это не человек!>> 

Времевами свет неожиданно исчезал, и при этом решительно 
ничего не было слышно, кроме потрескивания подпороR и 
шороха осыпающейся породы. Но, как только мы начинали 
работать, свет появлялся снова. <<Нет, тут дело вечистоl>>- зая­
вил наконец ваш старший грузчиR Антов Пшибилла, который 
был убежден, что это появляется Он (Он- легендарвый горвый 
дух). Почуяв недоброе , Пшибилла перестал грузить; он бро­
сил вагонетну и ушел на площадку. Там он пролежал битый час. 

В эту смену мы нагрузили всего два.ццать вагонеток. На еле-
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дующий день мы ожидали снова увидеть огонек, но он большо 
не загорался . Зато шахтеры, работавшие ниже нас, уверяли , что 
видели его в старом забое. И они тоже из-за этого почти ничего 
не выработали. Удивительно, что никто иа работавших в пар­
тии Климека еще ни раау не видел таинственного огонька. 
Покааа'rели их выр;.~.ботки, стоявшие на самом верху доски, оста­
вались неиаменно самыми высокими. 

В одну иа следующих смен, когда я уже готов был поверить , 
что это светится гнилушка, я снова увидел приарачную лампу. 

<<Опять свет!>> -воскликнул я, испугав всех остальных. Наш 
старший- Вицек Шпира поспешно сошел с лесенки и пере­
крестился. <<Больше я адесь f!e останусь ни минуты>>,- сказал 
Антон Пшибилла и убежал. На этот раа мы все последовали 

· За ним. Улегшись на площадке, мы стали ждать штейгера. 
<<Разве может человек забраться в такую пропасть и остаться в 
живых?>>- спрашивали мы себя. Мне даже почудилось, будто я 
вижу едва ааметную тень, застывшую между креплениями. 

fl ГОТОВ был В ЭТОМ ПОIШЯСТЬСЯ. 
«Надо все-тюш приниматься за дело>>,- говорили забой­

щики, вспомнив о том, как мало они в эту смену нагрузили ва­

гонеток. Наконец старший неуверенными шагами побрел на свое 
рабочее место. Мы а а таили дыхание и немноi'О успокоились толь­
ко тогда, когда он нам оттуда крикнул, чтоб мы шли, что никого 
и ничего там нет. Собравшись с духом 1 мы вернулись. Но· едва 
грузчики приступили к работе, как лампа важглась снова. Опять 
мы все побросали, и на этот раз Вицек Шпира не смог бы нас вер­
нуть ни уговорами, ни угрозами. Мы лежали до тех пор, ПОI{а 
не явился штейгер. Он заорал на нас: <<Это еще что?! Вот уже 
больше двух часов, как от вас не поступает ни одной вагонетки!~ 
Тогда Антон Пшибилла рассказал ему о таинственной лампе. 
<<Да вы что, спятили, что ли?! -рассвирепел штейгер и побежал 
в глубь лабиринта; оттуда он крикнул: - Вздор! Что это вам 
все мерещитс.я? Ничего, ровно ничего не видно!>> И чтоб нас 
окончательно успокоить, он стал пр обираться между дерегород­
ками еще глубже, осветил своей большой лампой все вокруг 
и закричал: <<Когда же вы наконец образумитесь? Только на-
гоняете ст.рах друг на друга!~ . 

После этих слов щ.r снова приступили r< работе. Каждую ми­
нуту я поглядывал то .направо, то налево, но света нигде не бы­

ло видно, и оп не появлялся до конца смены. 

В тот день мы не нагрузили даже двадцати вагонетоr,, и, 
если б дело так пошло ;[!;альше , нам бы прИIIIлось си,цеть на О;[!;-
ном хлебе. ' 
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Когда я, озабоченный завтрашним днем, спуснался с нашими 
в бремсберг, нто-то из бригады Rлиме:ка вдруг остановил нас: 

- Стойте! Погодите! Наш Rлиме:к пропал! 
- Rа:к так пропал? 
Тут забойщик стал сыпать про:клятьями и завопил: 
- Ах, дурак, дурак, вот теперь за дурость свою и рас-

плачивается ... 
Все еще не понимая, Вице:к Шпира спросил: 
- А что с ним случилось? 
- Что случилось? да• лежит где-нибудь под обломнамиl 

продолжал тот. 

Мы не могли понять, о :каких обломках идет речь. Наконец 
Вице:к Шпира понял. Он впился взглядом в наши лица и пере­
крестился . Потом перевел взгляд на доску выработки Rлимека, 
на z<оторой было выведено мелом семьдесят черточек, и с тру­
дом вымолвил: 

- Неужели из-за нескольких порожних вагонетон? Ну , 
если он из-за этого полез туда, так пусть теперь сам оттуда и вы­

бирается,- и без тени сожаления пошел дальше. 
Лишь пройдя метров сто, он Оутановился, одумался и охрип­

шим от волнения голосом крикнул: 

- За мной, ребята! Вернемся: нак-ни:каr<, а четырнадцать 
голодных птенцов! 

И, следуя за ним, мы стали z<арабкаться по склону. 
Конечно, это было безумием - облазить все штреки снизу 

доверху, то, что Rли:ме:к, видимо, проделывал три-четыре раза 
в смену. Мы иенали его, рискуя жизнью, про(}ираясь нуда 
тоJiьно было возможно, звали его, но ответа не было. Несомнен­
но, он находился где-то здесь, в :этом скрипящем и грохочущем 

лабиринте. После нас продолжала искать дневная смена: обла­
зили все моста нрупных обвалов, обшарили все закоулки, про­
ползая под I<руто нависшими слоями породы, и в конце I<онцов 

должны были приостаповить поиски, чтоб не пришлось вытас­
:кивать еще мертвецов . 

Никогда больше не видели мы того огопьна, не видели боль­
ше и Rлимена. 

А когда однажды утром мы пришли на работу, то не нашли 
ничего. В вашей шахте - обитадище приаранов - произошел 
обвал, все рухнуло до после~ней подnорни . 



• 

ХОЗЯИН В ДОМЕ 

обротный двухэтажный дом с прекрасным фрукто-­
вым садом да гектаров тридцать земли - таким бы­
ло хозяйство Тинтера. Что ни говорите,- один из 
лучших крестьянских дворов в 'Унтерлойтене. В 
хорошие времена владение это приносило солидный 

.~Хоход, но когда число безработНЬiх в стране перева-

614 



лило за миллион и при всей голодухе денег на мясо и молоко 
у них не было, крестьянам стало труднее сбЪIВ·ать продукты, 
хотя цены сильно упали. Вот почему пришлось и Тинтеру влезть 
в долги . И задолжал-то он какие-то шесть тыс1!Ч марок - для 
такого хозяйства сумма незначительная,- как раз столы<о 
составляла та доля, которую Тинтер при разделе имущества 
должен был выплатить старшему сыну Конраду. 

Но для Тинтера такой оборот дела означал нечто гораздо 
более глубокое, серьезное. А ссора с Конрадом только подтвер­
дила это. 

Беда в том, что Конрад вздумал жениться. Но его избран­
ница приmлась Тинтеру совершенно не по вкусу. Она была 
дочерью кузн.еца из Оберлойтена, и эта женитьба, по мнению 
Тинтера, не могла кончиться добром. Во-первых, при кузнице 
было мало земли, во-вторых, Конрад же не }\узнец, а отцу бу­
дущей невестки уже за шестьдесят. Невестка не поправилась 
Тинтеру и по другой причине: она во всеуслыmанье заявляла, 
что не видит радости в том, чтобы от зари до зари гнуть спину в 
поле, а в воскресный день, в виде единственного развлечения, 
ходитв в церковь. Она любила потанцевать и посмеяться, лю­
била ездить с Конрадом в город на ярмарку, носила хорошо 
сшитые, обтягдвающие фигуру платья, а фигура у нее была 
т акая, что редкий мужч:ина не оглядывался на нее. «Легкомыс­
ленная , взбалмошная бабеНRа»,- решил Тинтер. Он понять 
не мог, почему Конрад отказывался от богатых, гораздо более 
выгодных невест. 

Но еще больше злился Тинтер от того, что Конрад не же­
ла отнестись серьезно к его поучениям. А мать только сокру­
шалась: <<Ну прямо околдовали его>>. Так гнев Тинтера все на­
капливался, пока однажды не разразился ужасный скандал. 
Тинтер мог объяснить поведение Конрада только тем, что и 
он заражен всеобщим легкомыслием и жаждой легкой жизни , 
которые так широко распространились по свету, почему те­

перь все и пошло кувырком и жизнь никак не может нала­

диться . Эта зараза, по мнению Тинтера, проникла и к не­
му в семью, и было бы преступно потакать сыну, проявляя 
столь вредную уступчивость. Он выплатил Конраду его долю 
и навсегда запретил сыну переступать порог родного дома. 

Тинтер был упрям, и его не смяг.чило даже то, что Конрад 
зажил с женой дружно, хоть · и по-своему, не как все. В свои 
двадцать пять лет Конрад стал учеником у тестя-кузнеца~ был 
в отношениях с тестем :настолБКО · покладистым, насх<Олько он . 

был строптив с отцом. Вскоре Конра.ц уже стал самостоятеЛьно 
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выполнять несложные работы, а так как он был из тех, в 
ком живет любознательность и у кого каждое дело спорится , 
он радовался удачам в работе, а жена и тесть были довольны не 
меньше него, И когда орудовать большим молотом стало стари­
ку не под силу, Конрад мог уже . сдать экзамен не только 
на нузнеца:, но и на каретника, и сдал его. 

Но и это не повлиядо на Тинтера,- гораздо важнее, что сын 
восстал против отца. Неповиновение родителям в семье Тинтера 
считалось преступлением . И лишь Маргарита и Кристоф -
дочь и второй сын Тинтера,- еще жившие с ним, служили для 
него утешением. · 

Кристоф, по своему складу, был полной противоположно­
стью брату. Тупой, наделенный медвежьей силой парень после 
нескольких кружек пива ·становился необузданным и свирепым, 
нак дикий зверь. И когда штурмовики бесчинствовали в дерев­
не, жители Унтерлойтена больше всего на свете боялись его . 1 

Кристоф, несомненно, стал бы штурмфюрером СА, если бы го­
дился хоть на что-нибудь, I<роме мордобоя. Он хвастал тем, 
что без труда переломает ребра кому угодно, и это не было 
пустым бахвальством: <<массаж ребер» стал для него настоящим 
спортом и принес ему громкую славу среди штурмовиков . 

Маргарита была еще слишi<ом молода, и хотя она стояла 
на стороне Конрада и его жены и иногда тайком навещала их , 
заступиться за них перед родителями· не смела. Так без 
всякой причины в душе Тинтера разрасталась злоба на Конрада 
и его жену. Эта злоба жадно искала себе все новую пищу и на­
Х()дила ее. В деревне много болтали об этой ссоре, а Тинтер и 
не пытался узнать, действительно ли Конрад с женой на .ме­
хаются над ним. Он верил всему, впитывал все слухиr словно 

'чистейшую правду, и при нанщом удобном случае срывал зло­
бу против старшего сына на младшем, что приносило свои 
плоды . 

. Конрад не был штурмовиком. Собственно говоря, он испыты­
вал отвращение к этому <<движению» по тем же причивам, по 

I<аким порвал с отцом . Коврад не мог nризнать ., что . наждый , 
ж~вущий иначе , чем предписывает накой-либо «фюрер~,; не­
пре!\fевно подлец или, как теперь говорили, изменник фа­
терлявду и место ему на виселице. Пример многих жителей из 
Об.ерл;ойтева лишь подтверждал мнение Конрада. В боль­
ШИнстве они были настроены иначе, чем ЛЮДИ из . Ун11ерлой-
тева. , . 

. . В · Оберлойтене находился большой кирпичвый задод. , Его 
вЛаделеЦ · Платил рабочим нищенское жалованье и, загребая 
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:кучу денег, душой и телом был предан нацистам и агитироnал 
за них. Это внушало рабочим недоверие, и среди них немало 
таких, которые в спорах неизменно одерживали верх на~ 

нацистами. R тому же одним из нацистских главарей в Оберлой­
тепе был владелец пивоварни Хольцапфель, которого крестьяне 
хорошо знали. Последние тридцать лет оп не без задпей мысли 
ссужал деньгами под высокие проценты тех крестьян, которых 

эти новые долги наверняка должны были разорить. Он рассчи­
тывал, что рано или поздно сможет наложить лапу на их жал­

кие участки. Тюшм путем да еще с помощью бесi<онечных 
тяжб Хольцапфель прибрал к рукам несi<олько тысяч гектаров 
пашни и леса. Не удивительно, что к подобным вожакам кресть­
яне относились с недовернем. 

Но в "Уптерлойтене оказалось еще немало таких людей, 
как Типтер,- деревня находилась в часе ходьбы от станции, 
поэтому рабочих там было мало, и штурмовикам легко удалось 
аюfугать непокорпых. Нацисты из "Унтерлойтена считали, что 
штурмовикам в Оберлойтене не удается достичь успеха пото­
му, что им еще чужд истинный дух СА. И вот в одно из воскре­
сепий штурмовики "Унтерлойтена решили сделать вылазку в 
Оберлойтен, чтобы показать своим тамошним единомышленни­
кам, каi< нужно воспитывать «красный сброд•. 

Следует отметить, что для шурмоников "Унтерлойтена 'это 
выступление кончилось плохо. Нет, их не победили в драке 
пивными кружками, ножами и. револьверами. До этого не дош­
ло, но результат оказался еще позорнее, чем поражение в бою. 
Просто в трактире «Новый почин• не было никqг(), с кем мож'но 
было затеять потасовку. "Уже изрядно подвыпив, штурмовики 
отправились к гостинице <<Силач•. Там, как и каждый год, объе­
динение фабричных рабочих устраивало в это воскресенье свой 
традиционный летний праздник. Насколы<о хватало глаз, пус­
тошь воi<руг трактира была полным-полна народом,· так что 
штурмовикам не удалось даже развернуться. Стqило. коиу­
нибудь из них слово сказать, как его сразу же окружало гроз­
ное I<ольцо рабочих. Все говорило о том;, ч:rо в случае драки 
штурмовикам нечего рассчитывать на победу, ибо презрение 
к ним было всеобщим. Поэтому им ничего не. оставалось, 
как выпить побольше и ретироваться чер~з час-другой во­
свояси. 

Кристоф был вне себя от того, что ему не удалосЬ испробовать 
сnою силу. В ярости он так нализался, что брел, 'спотЫкаясь и 
пошатываясь на .каждом шагу, а коричневаn рубаха облепила 
его I<ai< мокрый мешок. Отряд из "Унтерлойтена' маршировал 

' . . ' . . . 
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вдоль железнодорожного пути, нан вдруг Кристоф с возгласоМ! 
«Держи его!» - высночил из рядов и вознамерился перебежать 
через рельсы. Ему поназалось, что на той стороне идут Конрад 
с женой- и что они смеются над ним. Кристоф рявi<нул: <<Я оту­
чу вас смеяться, паршивцы>>. В тупой ярости он не обратил вни­
мания на маневрировавшие товарные вагоны, не слышал онри­

нов и предостережений, а ногда RаRой-то штурмовин попытался 
оттащить его в сторону, Кристоф сбил того с ног ударом кулана 
и, ничего не видя перед собой, метнулся навстречу натившемуся 
на него вагону. И все с ужасом увидели, Hai< Кристоф, подхва­
ченный буфером вагона, стуннулся головой о рельсы, глухо 
застонал, захлебнулся рвотой и испустил дух, прежде чем 
подоспели носишш. 

Маргарите в ту пору исполнилось девятнадцать лет, и х тя 
она была единственной наследницей хутора, нинтон ней не сва­
тался. Тинтер стал относиться недоверчиво и н Маргарите. Он 
опасался, что она отнажет угодным отцу и неугодным ей жени­
хам и преподнесет ему в один пренрасный день наной-нибудь 
сюрприз. Недоверие Тинтер а возросло, ногда Маргарита пришr­
лась расхваливать усердие· их молодого батрака, с подозритель­
ным старанием занялась починной его белья и застлала полни 
в его nшафу чистой бумагой. Когда она отправлялась о батра_;,J 
ном на полевые работы, Тинтеру чудилось, что она полна на­
ной-то тревожной радости. Тинтер тяжело переживал недав­
нюю беду и, ув~дев однажды из сарая, наR батран и Маргари­
та уходят со двора, почувствовал приступ страха перед новым 

несчастьем; тогда он решил во что бы то ни стало помешать их 
сближению. Походка и жесты Маргариты вызывали в нем не­
приятное воспоминание о жене Конрада. Ватрану было два­
дцать четыре года; стройный, широноплечий, он фигурой и ма­
нерами удивительно походил на Конрада. 

Советоваться с· женой о семейных делах было не в обычае 
Тинтера. Он считал, что в таних вопросах женщины слишном 
мягносердечны и ненадежны. В этом настроении и застал его Кан­
тор, ноторый в ту пору приехал н нему. Кантор был единствен­
ным человеном , с ноторым Тинтер иногда советовался. С прихо­
дом нацистов н власти Кантор пошел в гору. Раньше он был 
тольно представителем фирмы по продаже сельснохозяйствен­
ного инвентаря и машин, но благодаря антивному участию в 
ЛИI<видации евреев ему 'удалось 'захватить старинное прибыль_ 
ное t~.ело фирмы Rацман. ТеПерь он торговал рисом и манной;' 
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кофе и водкой, сигарами, табаком, мылом, минеральными удоб­
рениями, хмелем, колесной мазью и вином - словом, всем, 
что нужно крестьянину. 

Когда Тинтер рассказал ему о своих заботах, Кантор взгля.­
нул на приятеля своими хитрыми водянисто-голубыми глазами 
и сказал: 

- Да, молода ... ядреная девка. Пришло, видно, время, а 
перегретому пару нужно дать отдушину, не то он сам ее най­
дет. Тут надо не упустить минуту и действовать с толком. 

Тинтер со смаком ватянулея сигарой и выпустил дым черев 
ноздри; трудно было угадать, думает ли он о дорогой сигаре, 
об ответе Кантора или о погоде, так как в это время начал на­
крапывать дождь. Дождь пошел сильнее, и Кантор спросил, не 
найдется ли у Тинтера места для его лошади и повозки, а то 
ведь о деле они еще не поговорили. 

- Ну конечно! - ответил Тинrер.- А потом зайдите ко 
мне, выпьем кофе. . 

У Кантора тоже были дети, по радости он от них не видел. 
Уже давно тянулся бракоразводный процесс его дочери, муж 
которой оказался не «чистокровным арийцем». Другой зять 
обанкротился, потерпев при этом огромные убытки, и лишь с 
трудом его удалось пристроить в отряд СА. Обо всем этом Кан­
тор уже рассказывал Тинтеру раньше. Не рав сиживали они 
зимними вечерами в маленькой комнатке у теплой печки. После 
кофе Кантор, бывало, всегда угощал Тинтера водкой. Так слу­
чилось и сегодня. 

Тинтер и Кантор быстро сошлись на том, что Маргарите 
пора стать хозяйкой усадьбы. Но ей нужен и хозяин. И, уж 
конечно, не кто попало. Кантор много ездил по стране и мно­
гое повидал на своем веку, он знал немало случаев, когда в ре­

зультате, так сказать, «ЛЮбви с первого взгляда» занлючались 
необдуманные брани. Конечно, подходяще:J)> жениха най­
ти можно, по иной вдруг оказывается неловним с женщи­
нами, что наблюдается вередко у людей серьезных и практич­
ных; многим крестьянам Кантор уже помогал в подобных 
делах. 

И Кантор назвал человена, который, по его мнению, подо­
шел бы Маргарите. Его вовут Густав Хершке, родом он из се­
ла Габхорн в соседней округе. Есть у него несколько тысчонок 
наличными да несколько гектаров вемли. Ему тридцать лет, 
это бережливый, сильный, работящий человек. 

Тинтер молчал. Кантор понял причину. Трудно их познако­
мить друг с другом. Но Кантор нашел выход. До уборки хлебов 
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осталось несколько недель, а Тинтеру нужны работники. Вот 
случай узнать этого человека в работе и в домашнем быту. 

- Возьми-ка его старшим работником,- предложил Кан-
тор. 

Помедлив, Тинтер согласился: 
- Пусть зайдет, если хочет. 
Пора было ужинать. Кантор не отказался от копченого 

мяса и пива. Тинтер оплатил какие-то счета, кое-что зака­
зал; Дантор преподнес Тинтерше плитку шоколада, а Маргарите 
флакон духов. Потом он запряг лошадь, распрощался и уехал. 

Густав Хершке явился точно к началу уборки. На смену" 
тихим крестьянским будням пришла страдная пора. Пока по­
года стояла ясная, на обед отводился час,· а на.завтрак и полдню< 
не бол:ее получаса. В это время работники и работницы отды­
хали в тени. Но когда голод и жажда были утолены и разгоря­
ченные тела успели остыть, начинались шутки и смех. 

Толы<о Хершке не шутил и не смеялся. В этом человене 
чувствовался какой-то внутренний холод, и если он, бывало, 
засмеется, то не от души, а нан будто насмехаясь над. J;лупым 
ребячеством других .. С таким же неподвижным л,I:ЩOII~ и той же 
педантичностью, с накими он отбивал, точил, обкативал и про­
верял косу, прежде чем ею замахнуться, , отреза.ц он рерочин­

ным ножом большие ровные нуски хлеба и колбасы и на .конце 
Jrезвия подносил их ко рту. И всегда первым опять брался в а 
работу. С таким же тупым усердием он маршировал в строю 
штурмовиков. · , . . 

Rогда сено и хлеб были убраны и большая часть жнецов 
поJiучила расчет, оказалось, что Хершке нанят не тольнq на 
время жатвы. Проржавели и ослабли петли у ворот, и он закре­
пил их. Потом починил выбитые ступени кры1,1ьца, побелил 
t<урятник. Раньше, ногда в соломорезке притупJiялиqь ножи, 
Jtx обычно отвинчивали и посылали в городскую точил~;>цю. Те-
11ерь же, когда батрак собрался их отвинтить, Хершке з,аявил 1 
что ножи можно наточить и дома. Но точильный намель у Тин­
тера был весь в зазубринах, и точить ножи стало сущи~ муче­
Iшем. Батрак вращал точило, а Хершке с таким ожесточением 
nрижимал ножи к камню, что баrрак весь вспотел и . ру~ш у него 
онемели. Хершке снова привинтил ножи и велел .батр.аitу вра~ 
щать соломорезку. При этом Х.ершке все время делал вид, будто 
ему давпо .следовало пр.ийти в усадьбу Тинтера, . чтобы . навести 
uорядок. . . .. . · ; i 
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'У серди е ХерШI\е пришлось Тинтеру по душе. 
ХерШI\е сделал новые тормозные колодки на повозках и не­

сколько новых перекладин к дробинам, починил забор со сто­
роны ручья, чтобы деревенские гуси не забирались в фрукто­
вый сад, укрепил в бороне несколько расшатанных зубьев, а 
R телеге сделал новое дышло. 

Как-то Тинтеру предложили выделить двух людей на об­
щественные работы. Тинтер сообщил об этом Хершке. Если Тин­
тер и батрак уйдут, а Маргарита будет косить нлевер, то нто же 
будет вывозить его? 

- Я могу возить,- предложил Хершне. 
- Посмотрим,- сназал Тинтер. 
Хершi\е прямиком отправился в нонюшню, чтобы узнать у 

батраi\а, 1шкая нужна упряжь и где что висит. 
- Тебе-то какая забота? - спросил его батрак, а Хершке 

сухо ответил: 

Сегодня после обеда ты пойдешь на общественные рабе­
ты, а я помогу Маргарите - буду возить клевер. 

Ты будешь возить? - удивленно спросил батран. 
Конечно,- ответил Хершке, не глядя на него. Оп взял 

кнутовище и стал сгибать и _разгибать его. 
Это «нонечно» и все поведение Хершне совсем разозлили 

батрана. 
- Пусть сам хозяин иве прикажет,- сказал он,- тогда я 

буду знать, что делать, а пока что проваливай. 
Хершке выпрямился и сказал с притворным удивлением: 
- Да ты что? Ссориться захотел ни с того ни с сего?! 
В конюшне было темно, иначе Хершке увидел бы, как батрак 

вдруг побледнел, и поспешил бы убраться подобру-поздорову. 
<<Ссориться? С тобой?» - услышал Хершке. И в тот же миг 
Хершке уже лежал посреди двора. 

Тинтер шел в конюшню, чтобы поговорить с батраком, и u 
недоумении остановился: он сразу же все понял по лицу Хершi\е. 
Оно бwло белым, как известка, а в серых, кошачьих глазах 
сверкаhа едва сдерживаемая ярость. Тут батрак вышел из ко­
нюшни и сказал, обращаясь к Тинтеру: 

- Отдайте мне деньги и документы. Вам ведь на руку бу­
дет, если я уйду сегодня же до положенного срока.- И 
батрак отправился в дом, в свою каморку. 

Тинтер последовал за ним. Он нагнал его в сенях. 
- Смотри, захочу, и ни гроша ты у меня не получишь,­

СI\азал он,- ты ведешь себя так, булто ты здесь хозяин, ц но 
больно толковый хозяин. 
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- Не к лицу вам так говорить,- возразил батрак.- С тех 
пор как пришел этот парень, не поймешь, что здесь творится. 
Только он, видно, знает, чего хочет, да, может быть, и вы это 
знаете. 

- Получай свои деньги, и дело с концом,- отрезал Тин­
тер. 

Он пошел к себе, достал деньги и документы. Через час иэ 
каморки вышел работник со своим сундучком. 

- Желаю тебе всего хорошего,- сказал Тинтер и отдал 
батраку деньги и документы. 

Затем батрак простилея с хозяйкой и с Маргаритой. Кроме 
tдо свиданию>, они не сказали друг другу ни слова. 

О случившемся скоро узнала вся деревня. На место батра­
ка Тинтер нанял Хершке, и это послужило пищей для новых 
разговоров: Хершке-де прочат в мужья Маргарите, он-де ее 
«суженый». 

Между тем стало известно, что Хершке пошел в работники 
не из-за денег. Кантор рассказывал это всем и каждому и любой 
разговор умел перевести на эту тему. Он оценивал состояние 
Хершке в десять тысяч марок, сообщил, что братьев и сестер 
у него нет, отец умер, а мать уже в годах. Десять тысяч марок­
это ведь изрядная сумма, а в руках человека, который знает счет 
деньгам, этот капитал быстро удвоится. "Уж такому человеку 
вполне можно доверить усадьбу Тиитера. 

- Чего только не болтают люди,- сказала однажды Мар-
гарита матери. 

А что? - заинтересовалась мать. 
Говорят, будто Хершке станет моим мужем. 
Может, они завидуют?- сказала мать. 
Завидуют? - Вытаращив глаза, Маргарита посмотрела 

на мать. - Завидуют? Чему же? - ответила она вопросом на 
вопрос. 

Лицо матери стало серьезным. 
- Немного найдется на свете мужчин с честными намере­

ниями,- сказала она,- для многих усадьба служит примав­
кой. Приятно ли звать, что льстятся на хозяйство, а не на не­
весту. А когда дело доходит до женитьбы, надо все взвесить. 
Хершке уже спрашивал отца, подходит ли он вам, родителям, 
как зять. Отец навел справки васчет прошлого Хершке, и по 
всему видно, что он работящий, бережливый, положительвый 
человек. Да и в дом он придет не с пустыми руками, так что 
стариковский вар;ел не будет для хозяйства слишком большии 
бременем. 



Мать замолчала и посмотрела сквозь очки на свои натружен­
ные морщинистые руки. 

- Подумай, Маргарита,- сказала она напоследок и пош­
ла в сад. 

Через неделю был день рождеюtя Маргариты. Тинтер спро­
сил ее, можно ли пригласить и Хершке. Хершке уже не раз 
оказывал ему услуги, и если его не позвать, он решит, что они 

загордились . 

- Мне все равно,- ответила Маргарита. 
Без радости ваблюдала она за приготовлевиями матери, без 

радости принимала поздравления гостей. Кантор прислал две 
бутылки вина и бутылку ликера заграничных марок в золотых 
ставиолевых ·обертках. 

Хершке пришел в форме штурмовика, все на нем было такое 
новое, что даже топорщилось. Он купил Маргарите золотые 
часы в синем бархатном футляре под номером 585. 

- Я не могу этого принять,- сказала Маргарита . 
...- . Не помайся, Маргарита! - важно сказал Хершке.­

Не вервешь же ты их, если вну'I'ри уже выгравировано твое 
имя. 

Маргарита стояла в смущении, не выказывая ни радости, ни 
благодарности. 

- Садитесь,- пригласила мать.- Я сейчас подам кофе. 
Пойдем, Маргарита, помоги мне! 

Маргарита помогла вакрыть на стол, налила Хершке кофе 
и села в конце стола на скамейку рядом с матерью. 

- Ты даже не сказала, повравились ли тебе часы,- заме­
тила мать. 

- Повравились,- ответила Маргарита.- Почему же они 
должны мне не нравиться? 

Кофе пили молча, затем поговорили о погоде, работе, урожае, 
об истреблении евреев и марксистов, о ценах на зерно и мясо. 
Мужчины перешли в сад, осмотрели и одобрили созревающие 
плоды. 

В это время по мосту проехала повозка, в которой восседал 
Кантор, собственноручно иравивший лошадьми. Он гром­
ко поздоровален через забор. Тинтер поспешил распахнуть 
ворота. Кантор вылез из коляски , подошел к Маргарите и ска· 
ааш 

- Нашей новорожденной троекратное ура! 
Он одобрительно и удивленно разглядывал Маргариту . 
- Ого-го, девочка! ...... сказал он.- Бу.ць я лет на двадцать 

моложе, ни аа что бы не поручился. 
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Нантор не скупился на шутки. Зазвенели стаканы. Затем 
Нантор достал из своей коляски патефон и пластинки u 
завел: 

Кто спешит сюда опять? 
Посмотрите сами -
То идет влюбленный аять 
Быстрыми шагами! 

Первыми пошли танцевать Нантор и Маргарита. Затем Нан­
I'Ор танцевал с матерью Маргариты. Налили по второй стопке 
водки и еще по кружке пива, выпили вина. Теперь с Марга­
ритой танцевал Хершке, осторожно, торжественно и как-то 
деревяпно. 

Вскоре родственники собрались домой. Тинтер проводил 
их на станцию. Потом Кантор, Тинтер, Хершке и еще несколь­
ко штурмовиков пошли в трактир. Мать села с Библией у стола. 

В следующее воскресенье в городе была осенняя ярмарка. 
Утром, встретив Маргариту в саду, Хершке спросил: 
- Пойдем вместе на ярмарку? "' 
Маргарита испуганно взглянула на него. 
- Слушай, Маргарита,- продолжал Хершне,-ты уже, на­

верное, поняла, куда я нлоню. Не обижайся, что я рублю спле­
ча. Но должен же я тебе сназать: не могу я жить без тебя! 
· - Ну, это ты хватил,- ответила Маргарита. 

Она не захотела пойти с Xepшite на ярмарку, но Хершке не 
унывал. 

- Помнишь, о чем я вчера спрашивал тебя, Маргарита,­
сказал он на другое утро.- Что же ты не ответишь на .мой 
вопрос? 

Это было в сарае, они собирались выкатить телегу. 
- Не так это просто,- сказала Маргарита. 
- Я никогда долго не жду,- пригрозил Хершне и хотел 

обнять девушку. 
Она вырвалась от него, ухватилась за дышло, и лошади 

тронули. 

Нонрад тайно прислал Маргарите письмо, он просил ее 
подробно написать, нак идут дела в семье и на усадьбе. 

И вот Марг,арита сидела уже над вторым письмом к Кодраду; 
первое она разорвала, недописав. Она решила сооб'щить ему, :что 
дома CI\opo все пойдет по-другому, но боялась его встревожить, 
не хотелось писать, что сама-то она совсем этого не желает. 

Вышло путаное послание, написанное плохо и сбивчиво. В ка­
.морl\е было душно. Маргарита устала, в душе она ощущала 
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тревогу, внутри что-то жгло. Она сняла блузку и начада снова: 
((Дорогой брат ... ты будешь удивлен ... Мне о многом надо тебе 
написать ... Так вот ... » 

Вдруг Маргарита в испуге вскочила. Не мигая, она уста­
в~ласъ в лицо Хершке и стала отступать, прикрывал руками 
грудь. 

- Что вам надо? - спросила .она растерянно. 
Хершке подошел ближе. 
- Я буду кричать! - пригрозила Маргарита. Но она уже 

почувствовала на груди и на шее жесткие руки Хершке, а на 
губах- его колючие усы. Хрипя и задых·аясъ, она пыталась 
вырваться, но позади нее была постель. Колени ее подогнулись. 

- Теперь-то я уже ни за что не буду ждать,- прошипел 
Хершке,- ни за что. 

Через три месяца в доме Тинтер а отпраздновали свадьбу. 
На Маргарите был миртовый венок, символ девичьей чести,­
втого потребовала мать. 

И вот Хершке стал хозяином в доме Тинтера. Он вовсю 
пользовался своим нозым положением. Может быть, старю< Тин­
тер прожил бы дольше, но уж больно несправедливым показа­
поеЪ ему, что Хершке выделил старику только тесную наморку, 
где он должен был доживать свой век. Он не мог освоиться и 
не мог примириться с тем, что в судейских до~ументах было 
черным по белому сказано, будто бы Херmке имеет на все это 
право. Старик Тинтер стал быстро дряхлеть. Наконец его хва­
тил удар, и он умер, а через год ва ним последовала и жена. 

Маргарита безропотно работала от зари до зари. В страду, 
будуЧи на сносях, она косила траву в сырой низине. У нее ро­
диласъ тройня. Потом ее пришлось поместить в больницу для 
душевнобольных. Через два месяца она вернулась. Ни одному 
человену не говорила она о своем муже ни худого, ни доброго 
слова. 

Однажды деревню облетела печальная весть: Тинтерона Мар­
гарита перерезала себе горло. 

Судей больше всего интересовал вопрос о том, может ли че­
ловек сам себе перерезать горло до позвонков. Эксперты утверж­
дали, что при помрачении рассудка это возможно. Так как у 
Маргариты еще при ее жизни были признаки психического рас­
стройства, Хершке оправдали. 

13 Jleм. вовеппа ХХ в. 



НЕПРАВЕДНЫЕ ДЕНЬГИ 

1 

сякий раз, когда я вспоминаю детство, в паияти воз~ 
никает трогательный образ двух странников; каж­
дый год после рождества богородицы они приходили 
к нам в деревню с шарманкой и назидательвыми 
картинками. То был маленький, тощий, словво вы­
сохший моряк из неведомых краев и его сгорбленвал 
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слабенькая жена. Он крутил шарманку, а она вешала кар­
тинки на шест и пела тихим дребезжащим голосом стих за сти­
хом , водя камышовой тросточкой по рисункам. Иногда она пре­
достерегающе, во вовсе не грозно, поднимала свой скрюченвый 
палец, окидывала вас, ребятишек, добрым-пре.цобрым взгля­
дом и покачинала головой, как бы говоря: <<Вот ви.ците, что бы­
вае'I! с дурными людьмИ». 

Мы стояли тут же, кружком, словно завороженные, ловили 
Itаждое ее движение, тараща глаза и ахая в самом страшном 

месте баллады; замирая от страха, смотрели мы то на крова­
вую !{артину Страшного суда, то на старуш!{у и облегченно 
вз.цыхали, ког.ца начинался зюшючительвый стих. 

Человек~ не nристало век свой к золот~ стремиться. 
Деньги- дьявольское зелье- радости не nринесут. 
Знай, когда ты их добьеtnься, жизнь твоя уже nромчитсл. 
Бу_дет ждать тебя могила · и суровый божий суд. 

О, я вижу ее как ·сейчас, милую мое.му сердцу старуШI{У, я 
часто слышу ее голос, он звучит где-то в вышине над вашей 
глупой и суетной жизнью, и тогда я снова чувствую себя 
по-настоящему счастливым. 

'У стари!{а была ред!{аЯ бороден!{а хшинышком и усы, прида­
вавшие ему отдаленное сходство с Наполеоном Третьим. Его тем­
ное худое лицо обрамляли редхше белоснежные волосы, завит­
ками падавшие на угловатые плечи. На !{Оротком толстом носу 
торчали !{руглые очки, С!{возь которые смотрели веселые, выцвет­

шие, чуть раскосые глаза. Круглую, как шар, голову венчала 
некогда белая матросСJ{ая фуражка, О!{аймленвая рыжевато­
!{Оричневой лентой с выцветшей веразборчивой надписью; 
заирученвые концы ее болтались на шее. Еще живописнее был 
костюм. Старик всегда носил норот!{ИЙ, распахнутый на гру­
ди, порЬIЖевший O'I! времени матроссний бушлат с медными 
пуговицами, а под ним тельняшку с широкими !{расвыми по­

лосами. 'Узний, туго стянутый пояс поддерживал поношенные 
синие штаны, непомерно широние внизу. Обут он был в пыль­
ные, стоптанные сандалии на б осу ногу. 

Но самым примечательным у старика было не это, а один 
удивительвый изъян, происхождения которого никто не звал. 
Прямо над надыком у него зияла дыра, и оттуда торчала сереб­
ряная пробна толщиной· в палец, првкрепленная с обеих сто­
ров ножапыми ремешками; не то что громко говорить, даже шеп­

тать старик мог лишь с огромным трудом. Для этого ему прихо­
дилось пажимать па пробку пальцем, и все же понимали его 
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лишь немногие. Тронут его за руку =- он наклонится, привет­
ливо улыбнется, спросят о чем-нибудь - он торопливо выдавит 
из горла несколько хриплых звуков, как-то смешно сложит гу­

бы, посмотрит на жену, взмахнет при этом правой рукой, и ста­
руха за него ответит. 

От нее любопытные и узнали, что старик участвовал в мор­
СI<ом сражении, был ранен, и вот уже много лет, как и другие 
ни на что уже не годные калеки, скитается по стране. В ее сло­
вах не было ожесточения, она говорила добродушно и толы<о 
время от времени по~лаживала мужа по голове, лицу, смо­

трела на него преданным любящим взглядом да целовала в 
Щеi<у. 

Не тужи, старик! .. Мы никому не сделали ала, и господь 
НИI<оrда не оставлял нас,- так чаще всего кончала она на своем 

альгейско-тирольском диалекте.- Ведь с нас довольно и охап­
:ки сена на ночь. Так неужто господь не припасет нам хорошее 
местечi<о на небесах ... 

Они были всюду желанными гостями, но мы, дети, радова­
лись им больше всех. Казалось, :к нам пришли герои удивитель­
ных СI\азаний, таинственные, но чем-то очень родные и близкие. 
Конечно, мы побаивались их, но с их появлением в нашу дерев­
ню вторгался целый мир, неведомый и красочный,- и :как это 
будоражило детское воображение! Мы выдумывали про стар·иков 
удивительные истории. Они доставляли нам такую же радость, 
как рождествЕшекий Дед-Мороз или :крашеные яйца на пасху. 
Да и взрослые относились к старикам почтительно и втайне даже 
побаивались их, потому что старуха очень хорошо гадао~~а на 
картах и уж многим в деревне напророчила такое, что потом 

точь-в-точь сбылось. Не удивительно, что им подавали больше, 
чем другим, и каждая семья рада была валучить их к себе, 
на ночь. Но старушка брала только самое необходимое, 
так что, говоря про охапку сена, она нисколько не кривила 

душой. 
Старюш всегда останавливались в нашем доме. Им всяi<ИЙ 

раз отводили постель, а они укладывались спать на сене в хлеву 

за I<оровами. 

1\акой это был праздник для нас! После обеда в дом битком 
набивалось народу, все усаживались за стол, какое-то время 
шел общий разговор, потом старуха вытаскивала I<арты, ста­
рательно тасовала их и не спеша водружала на нос очки в зар­

жавленной оправ~. 
- Ну, кто первый? - спрашивала она притихших селян. 
Все боязливо поглядывали на нее, а отец торопил: 
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- Ну, кто всех храбрее! Да не ломайтесь же, как невесты на 
выданье. Скорее, скорее. Кому хочется узнать правду'? Тебе? 
Ну вот, мамаша, Гансу уже не терпится. Начинай. Скажи-ка 
ему все как есть. Да так, чтобы у него мурашки по спине забе­
гали. 

Все усаживались потеснее, и старуха принималась расклады­
вать карты. Всякий раз, когда надо было сказать что-то особо 
важное, она в упор смотрела на того, кому гадала, а муж - он 

сидел рядом с ней - дергал себя за волосы у виска, как-то 
странно пыхтел, одной рукой нажимал серебряную пробку, а 
другую то и дело поднимал вверх. «Ай, ай, тсс, тсс>>,- быстро­
быстро выговаривал оп и при этом забавно жмурил свои косые 
глаза. Должно быть, это означало: <<Ай, беда, большая беда>>. 
Но от его забавных ужимок все, что говорила гадалка, казалось 
уже не столь страшным. 

Rак-то в один из таких вечеров I\ нам забрел Пешель из Штарн­
берга - продавец календарей и лотерейных билетов - и с 
довольно мрачным видом стал наблюдать за происходящим. · 
День-деньской он ходил по домам, безуспешно пытаясь всучить 
кому-нибудь креетьянский церкоnный календарь, календарь 
для ветеранов войны и билеты Ансбахс1юй церi<овuой лотереи. 
Билет стоил три марки, что даже при всем уважении к душеспа­
сительным целям лотереи было уж слишком дорого. Но вот 
Пешель заинтересованно подвял голову. Старушка гадала Рам­
мивгеру. 

- Деньги! Деньги! - сказала она. - У тебя будет много 
денег. 

- Так послушай же, Раммингер, возьми у меня билет,­
тут же предложил Пешель, вытащил па кожаного кошелька 
толстую пачку билетов и мигом разложил их по столу. Гадание 
пренратилось. Все иовернулись к Раммингеру. 

- Да говорю же тебе, бери билет. Выиграешь! Она же вага­
дала тебе деньги! - нажимал Пешель. Раммингер растерянно 
обервулея к нему.- Ну тащи билет! Не упускай своего 
счастья.- Пешелъ перешел на крик. 

- Как же вот так сразу! Три марки-это ведь кучадепег,­
Раммивгер уже опомнился и устремил вопрошающий, полный 
сомнений взгляд па гадалку. 

- Что же мне делать, матушка?.. Значит, вот вта лотерея 
и припесет мне денежки? 

-Да, да. 
- Так-это точно?- допытывался он, все еще обуреваемый 

всячесними сомнениями. 



- Точно,- подтвердила старуха и пристально посмотрела 
ему в глаза. 

В доме стало тихо, тихо. 
- Ну, ладно! - решился наконец Раммингер и тяжело 

вздохнул.- Так и быть! .. Отыщи-ка мне верный билет, матуш­
ка! Только бы: выиграть, а там я уж знаю, что сделаю. 

Снова мертвая тишина. Старуха отложила карты, склони­
пасъ над стопом и стала медленно водить дрожащей рукой над 

билетами то туда, то сюда, будто слепая. Вдруг она показала 
.·пальцем на гладкий пестрый пистон и молниеносно вытянула 
его. В тот же миг Раммингер схватил билет и, не переводя ды:ха­
вия, прочел: «2-2-4-6-6-7)). 

Наконец-то напряжение спало. 
- Ну, хорошо,- сказал Раммингер и пукаво посмотрел 

на старуху.- Теперь мне досмерти хочется знать, верно n11 ты: 
нагадала и на атот раз. 

Он еще долго разглядывал свой билет, потом сложил его, 
дрожащими руками вытащил кошелек, отсчитал Пешелю три 
марки и уже бодро выкрикнул: 

- Что же, теперь можно и продопжатъ. . 
Но такое происшествие выбило всех из колеи. По пицу ста­

рухи было видно, что и с нее достаточно. Тогда выешалея ваш 
отец: 

- Я думаю, что самое интересное она тебе уже сказала. 
С тебя хватит. 

И так как все молчали, а вначит, были с отцом ваодно, Рам­
мингер решил подняться. 

- Уже одиннадцать,- пробормотал, вевая, Мартерер. 
Все не спеша встали, попрощались со стариками и разо­

шпись. 

Наутро страннИки l'ронулисъ в путь, и мы провожали их 

далеко за околицу. 

2 

Что было дальше- об этом ветрудно догадаться. 
Вот почему я и не стану тянуть. В середине ноября состоял­

ся розыгрыш Анебахекой церковной потереи и на номер «2-2-4-
6-6-7)) пал самый крупный выигрыш. Тайком от всех получил 
Раммингер в Мюнхене, в главной конторе, что. в мясных рядах, 
свои тридцать тысяч марок. В деревне так никто ничего и не 
узнал бы, если бы н& сообщение в мюнхенской газете, а ватем в 
Земельном и Морском вестниках. Волнующая весть мгновенно 
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облетела всех, она передавалась из деревни в деревню, и на· 
конец о вей заговорила вся округа. 

Раммингеру все это было не по нутру. 
В первые дни он просто прятался от людей. Будто его под­

менили, Может статься, что неожиданное счастье застигло · его 
врасплох. Это было как во сне, внезапно и невероятно. Вчера 
еще бедный крестьянин - сегодня, не шевельнув для этого и 
мизинцем, зажиточный хозяин! Чтобы прийти в себя, нужно 
было время. 

Черт бш подрал этих нахалов, охочих до всяких новостей. 
Ови .ходили за ним по пятам, а он встречал их злобно и не­
доверчиво. Но нельзя же вечно торчать дома. Будто он стес­
нялся своего счастья или его мучила нечистая совесть. 

Покойный Шмальцерханс - бывший ночной сторож - не­
даром говорил : <<Пропади они пропадом, деньги! Rуда бы лучше 
стало без них на этом свете!>> Пораэмыели Раммингер над этими 
словами , он бы а ними согласился. Стоило только упомянуть 
о его выигрыше, как в каждом доме и на каждом углу, за спиной 
Раммингера, да и в его присутствии начинали шушукаться: «Ну 
разве это он вытянул билет? Честный человек отдал бы свой 
выигрыш старухе. Он принадлежит ей по праву». 

Подумать только, как бескорыстны и благородны люди, 
когда другой, им на зависть, отхватит большой куш. Они прfiМО­
таки переполвены жалостью и сочувствием. 

- Бедные старики! В их-то годы просить милостышо и не 
иметь даже крыши над головой, ничего, кроме нужды и горя! 
Не может быть, чтобы господь терпел такую несuраведливость. 

Так рассуждал и наш отец. 
- Ну и повезло же тебе , сосед,- заговорил он как-то с 

Раммивгером.-Правду нагадала тебе старуха. А? .. Вся дерев­
ня только о тебе и говорит ... Но я-то верю, что память у Раи­
мингера ве отшибло, ве мог же ты забыть свое обещание. На 
твоем месте я отдал бы старикам половину, и в с~ бы успокои­
лись, Ведь верно? Иначе ве буде11 тебе Qчастъя. Ну не выиграй 
ты, ведь тоже с голоду ве пропал бы . 

Отец мой, видит бог, не был завистлив , он высказал, что 
думал, беззлобно · и по-приятельски, во Раммингер сначала 
как-то не нашелся, что ответить, запнулся, а потом вдруг ра­

зорался ва всю ла-вкуt 

- Я же не сую нос в чужие дела. Проваливайте к чертовой 
матери! Сам знаю, что мне делать! Эти бабьи сплетни у меня 
вот где. Но от тебя , Макс, я этого не ожидал . Никак не думал, 
что и ты на меня напустишься. 
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Что и говорить, наш отец мог донять кого угодно, и горе 
тому, за кого он возьмется! Но тут он ничего не добился. Рам­
мингер выс1ючил на улицу и так хлопнул дверью, что стекда 

зазвенед и. 

Короче говоря, получилось так, что все в деревне ополчи­
лись на Раммингера. А он становился все угрюмее, беспокой­
нее, злее. При встрече отводил взгляд, бегал от людей, стал при­
дирчив и груб со своими домашними. 

В кабачке он теперь не бывал, зато стал усердно посещать 
церковь, и все решили, что богомольным он стал от нечистой 
совести. Дни ·шли за днями, проходили педели, месяцы, зима 
сменила осень, лето весну, и это означало ... Но стоп ... Куда 
я тороплюсь ... 

Вражда и зависть, разгоревшись, затухают, сходят на нет. 
Немного поутихли страсти и вокруг Раммингера. Но на исходе 
августа во всех домах затараторили дети: «Мама, папа! Слышали, 
скоро придут странники. Вот будет здорово ... Но уж на этот раз 
пусть останутся подольше. Они не уйдут так скоро, правда? 
Правда ведь, папа? А?& 

И снова началtя весь этот ад. 
<<Да, да, да>>,- успокаивали нас родители. А ветерпение 

нарастало, приближался день рождества богородицы. Вот 
уже почти неделю моросил дождь, но все знали, что стран­

ники придут, это так же верно, как то, что день сменяет 

ночь. 

Теперь-то мы узнаем, хозяин ли своему слову Раммингер. 
Тут уже ему не отвертеться. Ага, ага, петля уже затягnвается. 
Чего только не хородили, причем каждый прибавлял что--нибудь 
от себя. • 

- Он удерет в тот день, когда придут старики,- нашепты­
вала ядовитая Фридль-Мария. - Сбежит, скотина! 

Страсти разгорались. 
- Почему он не купит себе участок в других краях,- любо­

пытствовала Меснер из Ауфкирхена.- Здесь же земля горит 
у него под ногами. 

Словно сильный ветер налетел на чуть тлеющие головешки. 
Злоба и зависть обернулись тупой мстительностью. А к НР:м, как 
на грех, примешалась и корьiСть- их духовный близнец. Уже 
не раз то один, то другой тайно ездили на велосипеде в Штарн­
берг к Пешелю, чтобы пригласить его в деревню на тот день, 
когда придут старики. Будет замечательно, если оп захватит с 
собой выигрышюде билеты разных лотерей. Пусть принесет все 
билеты, чтобы старуха вытянула побольше к~упных выигры-
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шей. Каждый иа них, само собой, и словом не обмолвился о 
том, зачем ему вдруг попадобилось в Штарнберг. 

Может быть, эти поездки проходили нез·амеченньши и пото­
му, что все были слишком взбудоражены. 

Люди так кипели ненавистью, что стоило старикам появить­
ся, как их тотчас же окружили, захлебываясь от алости, расска­
аали все об этой скотине Раммингере и вслед за ними двинулись 
на деревенскую площадь. . 

.- Сегодн~ вам не нужно будет играть и петь,- угрожающе 
выi<рИiшул Виндель.- Сегодня попляшет другой. 

Он и бургомистр решительно направились ·к дому Раммин-
гера, подошли к забору и потребовали, чтобьi вышел хозяин. 

- А ну-ка выходи, Раммингер. Страннюш уже здесь! 
Толпа держалась угрожающе. 
- Выходи, счастливчик! - проревеЛ кто-то под гул одоб­

ренпя, и тут , к счастью, Раммингер вышел из дому, угрюмопос­
мотрел вокруг, быстро овладел собой и мужественно пошел 
прямо на толпу . 

Жена и дочки, насмерть перепуганные, боялись высунуть­
ся аа дверь; двое мальчуганов недоуменно таращили глаза через 
забор. . , 

- Ну, вот я здесь,- сдержанно сказал он и решительно до­
бавил: - Пусть будет по-вашему. Пустите меня к старушке. 

Все опешилд, расступились; Раммингер прошел вперед и 
поздоровален со стариками. Дождь за это время усилился, поэ­
тому он ска;Jал: 

- Зачем нам тут мокнуть, зайдемте лучше RO мне в дом ... 
Такие дела на улице не решаются. . 

Бедные старики совсем растерялись, они беспомощно, пря­
мо-таiш страдальчеСiш озирались вокруг, их бил озноб. 

- Ну нет,- крикнул Виндель.- Это должно быть у всех 
на глазах. Лучше пойдемте IIO мн13 в кабачок. Там и раэберемся. 
У дачнее нельзя было придумать. С этим согласились все. 
- Ну, вот и хорошо. Мне бояться нечего,- скаэал Раммин­

гер, ваял мох<рую шарманку и прошец вместе со стариками впе­

ред. Все двинулись за ними, и скоро в кабачке уже негде было 
яблоку упасть. Когда все наконец раэместились, в дверь про­
тиснулся Пешель, насквозь промокший, с ног 1.10 головы заля­
панный гряэью. 

- Ого,:- оэадаченно процедил он сквоэь зубы.- Что зто 
здесь стряслось? - спросил он и стал стягивать насквозь про­
мtщшее коричневое груqошерстное пальто.- Я пришел как раз 
вовр~мя, в.ерно? 
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Некоторые воровато поглядывали на него, краснели. Сам 
того не ведая, Пешель внес сюда какое-то чуждое, ·нехорошее 
настроение. Должно быть, в каждом пробудилисЪ алчные по­
мыслы! «0, бог ты .мой, он притащил сюда свои билеты, так, 
может , старуха в~тянет и мне мое счастье>>. 

Но вот здоровенный Рам111ингер встал почти торжественно 
межДу двух стариков, RрИRнул Пешелю, чтобы тот сел да попри­
держал язы:к, а затем спросил притихших крестья:ю 

- Теперь говорите, что вам нужно от меня, только начи­
стоту! 

Было ясно, что сейчас перевес на его стороне. Все боязливо 
КОСИЛИСЪ на него. 

:_ Старуха выиграла твои деньги! .• 
- Это ее, и только ее деньги,- злобно пробурчал Мартерер 

и развязал тем самым языки остальным. 

- Т ан оно и есть, это сущая правда,- поддержали его и 
другие.- Что ты на это скажешь? 

Вот уже год, как Раммингер слышал подобные речи, но сей­
·час мутная волна вражды надвинулась еще грознее и неотвра­
тимее. 'У него уже давно был четкий план, и он тщательно про­
думал, что говорить, но на мгновенье растерялся, и на него 

обрушился злобный, клокочущий поток: 
- Отвечай! Что же ты молчишь? .. Докажи, что держишь 

свое слово, коль ты честный человек! Отвечай, отвечай. Толь­
RО чистую правду! 

Он побледнел. Несколько раз он протягивал руку, пытаясь 
унять этот гам, а на него нападали все .яростнее и злее. И в этот 
угрожающий момент ловкий Пешель прибегпул It спасительно­
му маневру. В одно мгновенье вскочил он со своего места и взоб-
рался на лавRу. · 

- Люди,- крикнул он своим зычным фельдфебельским го­
лосом.- Так дело не пойр;етl 'УспоRойтесь и внимательно вы­
слушайте меня!- Ему на самом деле удалось сдержать натиск 
толпы, и тогда он повернулся к Раммингеру и сказащ - Честно 
говоря, дело обстои11 таю билет купил Раммингер. Он рисRо-
вал тремя марками. . 

- Подумаешь, это сделал бы каждый,- гнусавила свое 
назойливая Фрида Ксаверль. 

- Но только, если бы точно знал, что выиграет .- Пешеля 
не так-то легко было сбить с толку, он продолжал: - Если у 
Раммингера добрая дуmа, то по совести он должен был бы оТ­
дать двум иесчастНЬIМ старикам половину, по закону же с 

него полагается всего-навсего десять процентов, но ..• 
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- Он -вообще ВИ'Iего не хочет давать! 
- Чтоб он подавился этими деньгами, скрю·а.- На этот 

раз Rсаверлъ встретила всеобщую поддержку. 

- Да успокойтесь, вы! Дайте же мне договорить! - ПЫ'l'ал­
ся унять их Петель.- Вот вы здесь горланите, вопите, чуть не 
передралисъ, а тех, кого это больше всех к-асается, их вообще 
никто не спрашивал! А ведь первое и последнее слово в этой 
истории ва стариками, только за ними. 

Это мгновенно придало делу совершенно ивой оборот. Озада­
ченные крикуны притихли и обернулисъ к старикам, а Петель, 
довольный собой и преисполненный усердия, спрыгнул с лав­
ки, выбрался из-за стола, подскочил I< старухе и, прежде чем 
кто-нибудь успел разинуть рот, выпалил: 

- Ну, что же вы растерялисъ? .. Ведь вы уже знаете, Раи­
мингер по вашему билету получил самый большой выигрыш! 
Это тридцать тысяч марок! Что же вы с него потребуете? - Все 
повсi<акали с мест и, вытягивая шеи, старалисъ nробраться It 
ним поближе.:- Матушка! - не ·унимался Петель. 

Тогда старики подняли наконец головы и смущенно ·пос­
мотрели на него. 

- Ну, говори же, матУшка. Тёбе нечего бояться ... Что же 
ты молчишь? - повторил Пешель и наклонился к ней.- Под­
нимись и подойди сюда. Я помогу тебе! 

Он подхватил старуху под руку, во та продолжала сидеть, 
только отвела его руку. 

- Ай, ай! Тсс!- зашептал старик и сердито замотал го­
nовой. - Ай, ай! Тсс! Тсс! -повторил он и вытянул руки так, 
словно хотел оттощшутъ от себя что-то гадкое. Он страшно 
покраснел и задыхался от кашля. 

- Ничего нам пе нужно! Мы хотим остаток ваших дней 
прожить в покое,- неожиданно сказала старуха и кивнула 

Раммивгеру . - Пусть эти деньги принесут ~rебе счастье! .. 
А для вас господь приготовил теплое местечко-это уж я точно 
знаю. 

- Совсем ничего .•• Это вам-то , старым и нищим?- не от­
ступал Петель, во старуха продолжала спокойно сидеть, 
только посмотрела на пего твердо и решительно:- Мы хотим 
уйти отсюда.- Она окинула взглядом всех собравшихся.­
Такая злоба ~:~десъ - это все из-за дурных, бесовских денег. 

Стояла такая мертвая тишина, словно стряслось чудо или 
несчастье. Мужики, которых ничем уже не проймешъ , и те опус-­
тили головы. 
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- Но вы останетесь навсегда у -меня, матушка! - Это сна­
зал Раммингер, и слова его прозвучали странно, почти стра­
дальчески. Он был бледен, взволнован . 

Старупша подняла свое ироткое, доброе лицо и покачала 
головой: 

- Нет, хозяин, нет! Мы не останемся! - и обернулась к 
мужу: - Пора в путь ... 

Она медленно выпрямила свою сгорбленную спину. Старю' 
взял шарманку и перекинул ремень через худое плечо. Все мол-:­
ча расступилисъ, и старики вышли из дома. Дождь перестал, 
проленилось небо. "Удивительная тишина стояла на деревенсi{ОЙ 
площади. А в трактире все боялись взглянуть друг на друга, 
словно стыдясь чего-то. 

Никому больше не было дела до Раммингера, и он ушел, 
не сказав ни слова. Но какое озадаченное лицо было у Пе­
шеля. 

- Хм, хм, чудно нак-то! Ей-богу, чудно! - пробурчал на­
конец ВИ:ндель, начал головой.- Эти двое точно с луны свали­
лисъ. 

Все оживилисъ. С площади донеслисъ, нак обычно после 
прихода стариков, монотонвыfl\ звуни шарманки и знаномый 
дребезжащий голос старухи, а · мы, ребятишни, стояли возле 
нее, боясь отойти хоть на шаг, и все впечатления дня тесвились 
в ваших взбудораженных головенках. В набачi<е же по-прежне­
му царило уныние. "У Пешеля и ваших деревенених был:и все 
еще кислые физиономии. 

- Rан же это? - Шепотом спросил садовню< Rерн и недо­
уменно оглядел остальных. - Rак это мы позабыли, что ста­
руха должна вытянуть бил.еты и для нас ... 

- До чего же все обозлились! 
До I{аждого уже дошло, что он потерял, и каждый думал 

про себя: <<Ну, что нам за дело до Раммиптера и его денег . 
Черт с ней, со справедливостью! Заботилисъ бы лучше о себе!>> 

- Тьфу, вот идиотская история! -пробурчал Пешель и 
досадливо передернул плечами, потом растерянно посмотрел 

на Керна и вдруг замолчал ... 
- Да, идиотсi{ая история,- это ворчал уже Мартерер. 
- Мы сю1m все себе испортили ... Теперь старуху ни за 

что не уговоришь . 

С площади донеслисъ знакомые слова: «Знай, когда ты их 
д обьешь ел, жизнь твоя уже промчитсю>. 

- Выйдем-ка отсюда,- скомандовал вдруг Петель, и все 
последовали за ним. Rогда они пришли на плошадь, старпни уже 
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сворачивали свои картинки и собирались сразу же уходить. 
Нинто не решался их удерживать. 

Еще больше прояснилось. Два старых человека смотрели 
на небо, и чувствовалось, что на f..];yme у них спокойно и радост­
но. А мы не унимались: 

- Дедушка, бабушка, останьтесь у нас хоть на сегодня, ну 
останьтесь. 

- Нет, нет, сегодня нет ,- Старушна улыбалась, но была 
неумолима. 

- Храни вас господь, детишi<и. 
Она потрепала всех нас по голоюшм, не · обращая внимания 

на ст.оящих ВОI<руг взрослых. 

- Сегодня мы отправимся дальше. 
- Мы с вами, мы с вами,- и вся орава затопала вслед за 

уходящей · парой. 1 

Крестьяне молчали, тупо глядя нам вслед. Лишь веното­
рое время спустя, ворча и переругиваясь, они стали расходить­

ся. А Пешель, как только остался один, вдруг устремился 
по улице . 'У пригорка он перешел на бег и вскоре догнал нас. 

- Матушка, матушка,- кричал он, запыхавшись, и, слов­
но жандарм, схватил старушну за руну. Мы испуi'ались.- По­
дождите минутку, подождите минутну, я хочу сказать что-то 

очень важное! 
Странники остановились, повернулись одновременно, будто 

два оловянных солдатика, и веприязвенпо посмотрели на Пе­
шеля. 

-Я специально купил целую кучу билетов, · матушка! .. 
Каждый хотел бы, чтобы ты .вытянула ему выигрыш! .. 'У 
меня три разнЫх лотереи... Идем, ну помоги же мне, помо­
ги! - все время твердил он, но старики отрицательно качали 
головой. Тогда он стал просить, умолять занливал их, сулил 
бог весть какие блага и, так как ничто не помогало, прюшвул­
ся богомольным и понес что-то о небе и господе нашем Иисусе 
Христе.- Если вы не хотите спускаться с горы, тогда можно 
будет попробовать там, в Ауфкирхене. Тогда уже весь приход 
будет звать, кю< здорово ты угадываешь,- ухватился он за 
последнюю возможность.- Я отдам тебе половину моей выруч­
IШ, решено? 

Но у старухи был тот же странный, непостижимый взгляд. 
- Нет, ни за что! Мы не станем сеять вокруг несчастье! 
Старушка была непреклонна, да и старик отчаянными жес-

тами выражал свое воз.lllущение. Они двинулись дальше, а Пе­
тель остался на дороге, скрежеща зубами от злости. 
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ОпечаЛенные, возnращались мы в деревню. Rак мы злились 
на Пешеляl Испортить такие замечательные проводыl Мы уже 
дошли до первых домов деревни, а взбудораженвый торговец 
все еще стоял на дороге и, качая головой, смотрел вслед стран­
никам. А тех уже почти не было видно, и вскоре они совсем скры­
лись за домами Ауфкирхева. Мы словно предчувствовали, что 
больше их не увидим. Rое-кто из вас вдруг расплакался. 
А почему? Кто его знает почему. · 

С тех пор старики больше не приходили. Должно быть, умер­
ли. А Раммингер богатеет и богатеет. Все беды обходят его сто­
роной. Дом его ломится от добра. Что поделаешь! Жизнь и~ет 
своим путем и вовсе не так, как хотелось бы моралистам. 



МЕЧТА ПАРИИМАХЕРА ЦИ МБУРЫ 

1 

огда Ладислаус Димбура задумывалея над тем, как 
бы он в дальнейшем устроил свою жизнь, то всякИй 
рав вспоминал покойного отца. 

Его отец слыл <<старым мошенником, но порядоч­
ным малым>?, из тех, I{TO умеет и невинность соблю­
сти, и капитал приобрести. 

899 



Он не утруждал себя работой, никогда ни о че:м не заботил­
ся, был ловок в обхождении со всеми и каждым, умел найти 
выход из любого положения и ухитрялся всегда раздобыть 
несколько пфеннигов на последнюю кружечку пива или на 
последнюю «Виргинию>>. 

Одним словом, он научился искусно лавировать «в этом во­
довороте>>. А водоворотом была жизнь. 

В дни молодости, в 1878 году Цимбура-старший участвовал 
в оккупации Боснии, будучи тогда сверхсрочным унтер-офице­
ром санитарной службы. Под Дольним Туцла его сбросил 
иснугавшийся чего-то мул, и при падении он разбил затылок. 

По окончании военной кампании, ссылаясь на это ранение, 
Цимбура как <<ветеран и инвалид>> стал добиваться государст­
венной службы и получил место мастера по плаванию при импе­
раторской и·иоролевсиой военной купальне и школе плавания у 
старого иражского Rеттенштега. 

С тех пор во время летнего сезона ов обучал плавать и пить 
пиво «по военной команде» гражданское население, допущенное 
(до особого распоряжения) в военную школу. Кроме того, 
он давал напрокат лодки и байдарки, таи называемые «душе­
губки», спасал утопающих, вылавливал утопленников. Спаса­
тельные работы приносили чаще всего лишь жалкие чаевые, 
попытки помешать самоубийству в большинстве случаев не 
приносили решительно ничего, за утопленников же он получал 

от речной полиции вознаграждение в двадцать крон за штуку. 
Прокат лодки стоил десяq-ь-пятнадцать пфеннигов в час, на 
целый день лодка стоила гульден. 

Зимой папаша Цимбура охранял штабеля сложенных на 
берегу бревен от разобранного плота, рринадлежащего ШI<оле 
плавания, ремонтировал лодки и пил вместо пива ром. 

Даже смерть не доставила ему больших неприятностей. 
Смерть Застигла его врасплох: не успел он выругаться, как 
отдал боГу душу. 

Случилось это таи. 
Однажды вечером, уже собираясь идти домой, Цимбура вы­

ловшi двух утопленников-самоубийц, которые, связав себя за 
руки, бросились в воду. Он и она ... Вероятно, от несчастной 
любви. 

А таи как за речной полицией ехать было уже поздно, то 
Цимбура решил привязать утопленников к одному из бревен 
илота. Затем он направился, как обычно. в пивную «Понедель­
uию>, где был завсегдатаем. 

На этот раз он задержадел там нескоЛько дольше обычного; 
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предвкушая двойное вознаграждение, он заказал в кредит двой­
ную порцию. 

Rогда Цимбура вышел из пивной, было уже за полночь, од­
нако он сделал обычный крюк мимо школы плавания, чтобы по­
смотреть, все ли в порядке. 

Наклонившись над краем плота, Цимбура с огорчением обна­
ружил, что кто-то перерезал веревку, которою утопленники бы­
ли привязаны к бревну! 

От подобного открытия этого бодрого шестидесятилетнего 
мужчину, которому каждый пообещал бы еще пятнадцаn.­
двадцать лет жизни, внезапно хватил удар. 

Члена союза ветеранов и бывшеГо участника войны проводи­
ли в последний путь со всеми подобающими воинскими почестя­
миj его похоронили, как говорится, по первому разряду. 

После Цимбуры остались жена и двое детей: четырна­
дцатилетний сын Ладислаус и дочь Лидунька вдвое старше его. 

Собственно говоря, мальчик вовсе не был его сыном, но в се­
мье этому не придавали большого значения, ведь и дочь была 
у него не от брака с фрау Цимбура! 

Жена и дочь продолжали свое безмщ:ежное житье-бытье: 
как это было заведено еще при жизни супруга, жена продавала 
летом «сахарный снежою в городских парках, а зимой жареные 
каштавы на улицах пригорода; дочь, надежно пристроившись 

на почте, ждала ребенка и бракосочетания с неким кондитером, 
который с ветерпевнем дожидался, когда дед его протянет ноги, 
и он сам станет самостоятельным и женится. 

Зато Цимбуру-младшего смерть отца совершенно выбила из 
колеи. 

Раньше он помогал старику в школе плавания. Мальчик при­
посил весла из сарая, отвязывал _лодки и байдарки, отмечал 
время для каждой лод1ш. Кроме того, он охранял щиток, где 
висели ключи от кабин постояиных посетите}lей, и вообще го-
товился к своей будущей пр"офессии. '" 

R сожалению, упреемникаотца был сын, которому тот стре­
мился обеспечить I<арьеру мастера по рлававию. }{ тому же 
он заявил, что Цимбура-старший никогда не был владельцем 
лодок, которые давал напрокат; лодки эти - казенные, а он 

JIИШЬ брал их в аренду; но ведь казна, разумеется, и не поду­
мает передать аренду кому_-нибудь иному, кроме него, мастера 
по плаванию. 

Итак, надежды мальчика сдавать лодки напрокат лопнули 
нан мыльный пузырь . 

. Ладислаус ростушш ученином R одному парикмахеру. 
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· Эту профессию оп избрал по совету Rондитера, Rоторый из 
личного опыта звал, что более или менее прочвое будущее 
может обеспечить толь:ко профессия, имеющая «:ка:кое-вибудь 
отношение либо :к любви, либо :к желуд:ку>>. 

Ремесло пари:кмахера было связано, по его мнению, с 
первой. 

2 

Ладислаус стал учевИiюм господива Венцела Вейросте:ка, 
одного из собратьев его умершего отца по союзу ветеранов. 
Господин Вейросте:к был влаДельцем <<Парижс:кого салона гиги­
ены и причесо:к•, что па Козьей площади, в старом городе; 
<<специальность: ло:ковы штопором для балов и приемовt. 

У него Ладислаус учился всему, что полагается для этой 
профессии. 

Прежде всего: привести сигареты, быстро слетать за буты­
лоЧRой ·пива, выполнять различные поручения :клиентов, шефа 
и его помощви:ков. 

Затем: подметать, Rолоть дрова, топить печ:ку. 
Затем: почтительно приветствовать :клиента. Например: 

<<Честь имею, господин советви:кl Ваш по:корвый слуга! Не угод­
во ли вам будет присестьl Ваша честь, сейчас ваша очередь!)) 
Или: «Мое почтение, господин ивспе:кторl Разрешите пожелать 
доброго утра! Будьте здоровы и благополучны!)) 

Затем: вовремя лов:ко подать пальто, чтобы :клиент сразу 
нашел ру:кава; левой же руRой лов:ко одернуть под пальто пид­
жа:к и, ва:ковец, изящным движением три раза провести щет:кой 
по плечам и спине. 

Затем: чистить гребни, щет:ки, ножницы, иравить бритву. 
Затем: ис:кусво намыливать ще:ку :клиента и, ва:конец, брить 

и стричь. ,. • 
По вечерам, после за:крытия салопа, Ладислаус учился 

стричь волосы на сывиш:ках швейцаров, отцам :которых было 
решительно наплевать, если их отпрыс:ков подстригали лесен­

:кой, зато они сами могли побритьсЯ за полцены. 
В ис:кусстве бритья оп упражнялся «на прилично выглядев­

ших» нищих, :которым совал мел:кую монету со словами: 

«Та:к часи:ков в одиннадцать, :когда уже не будет :клиентов, зай­
дите, дядюш:ка, еще раз, мальчи:к спимет вам бороду ... )) 

И, на:ковец, его обучили ис:кусству ре:кламировать помаду, 
эмульсию для волос и другие :косметичес:кие средства. Госпо­
дин Всйро:::те:к сам обучал его этому: 
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- Ренлама - не та:кое простое дело. Нужно быть очень 
ловким! Клиент часто напоминает больного ребен:ка; он не дол­
жен замечать, что глотает пилюли. Поэтому нужно действовать 
осмотрительно! Не сразу валетать на :клиента, а евачала вы­
звать, :кто он да что он! И толь:ко потом уже приступать :к делу! 
Но и то :как бы между прочим; так, чтобы :клиент евачалаиве 
повял, чего от него хотят. Понятно?! 

Rовечво, господин Вейросте:кl 
- Да-а ... а? В та:ко:м случае мы сейчас же прорепетируем1 

итак, начнем! 
И Ладислаус должен был принять соответствующую позу и 

постараться навязать господиву Вейросте:ку, изображающему 
знатного клиента-новичка, фла:ков с эмульсией для сухих волос 
«Portugal• или банку помады ва ореховом :масле «Old England>>. 

Господин Вейростек в роли знатного клиента держался о 
безу:коризненной светс:костью. 

Если бы сам он это- вечно не подчер:кивал, то виному бы и 
не пришла :мысль, что владелец «Парижс:кого салона гигиены и 
причесо:к», глава союза ветеранов и заседатель. ремесленной 
палаты, достигший солидного положения, вышел из низов ... 

«Своими собственными ру:камm,- ве иреминет добавить он, 
потому что Вейросте:к всегда стоит за лозунг: «Дорогу деловому 
человеку•,- словом, аа амери:кавс:кую предприимчивость. 

В юности Вейростек чуть не эмигрировал за о:кеан, но, к 
сожалению, при посад:ке попал неватот пароход и в результате 

был извлечен из своего убежища не в Нью-Йор:ке, а в Рагузе. 
Он остался в Европе. Американская предприимчивость мог­

ла и вдесь найти себе применевие. Вначале он был ассистентом 
одного шарлатана-лекаря, с ним переезжал с ярмарки на яр­

марку, затем помогал сторожу из Южной Моравии, который 
между делом рвал зубы «с помощью нитки» и Зiечил закупор­
ку вен, и, наконец, стал учиться парикмахерскому делу у од­

ного сельского брадобрея в Словакии, который брил своих 
крестьян, запихивая клиенту за щеку круглую деревяшку, 

чтобы кожа натягивалась. 
Теперь это прошлое ничем не напоминало о себе. 
Теперь он смог послать своего сына учиться и располагал 

:кругленькой суммой в банне. 
Ладислаус иреклонялея перед ним. 
Если уж ему не суждено стать мастером по плаванию, как 

его покойный отец, то он непременно добьется такого же поло--
жения, как господин Вейростек. -

Ов был·"' прилежным и делал большие успехи. 
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Кто знает, может быть, и ему удастся ... Ведь молодой гос­
подин Вейростек, конечно, не захочет взяться за дело своего 
отца. К тому же господин Вейростек был собратом его отца по 
союзу ветеранов. Тогда не исключено ... Короче говоря, вполне 
может случиться, что когда-нибудь Ладислаус сам станет 
владельцем <<Парижского салона гигиены и причесою>. 

Он видел уже себя в элегантном хозяйском халате (IJ жеJI­
том, а не белом, как у помощников), скользящим по салону и 
приветствующим постоянных клиентов. 

Но ему еще нужно было научиться этой плавной походr•е и 
изящным манерам! И вообще настоящему светскому обращению! 

- Да,- говорила фрау Вейростек,- мой супруг понимает 
толк в обращении, особенно с женщинами. Стоит только по­
явиться какой-нибудь вертихвостке, так он уж, хоть ему и 
стукнуло пятьдесят, сумеет к ней подъехать. 

Фрау Вейростек появлилась в салоне редко, но каждый раз, 
когда она приходила, ее охватывало раздражение против клиен-

туры дамского пола. _ 
- Да, это оп умеет, по только не со мной. Вот именно! -

раздражепво добавляла она каждый раз. На что господин 
Вейростен неизменно возражал: 

- Ах, брось, пожалуйста! Ты ничего не смыслишь; ведь 
этого требует дело. Не могу же я допустить, чтобы барышни с 
Кастульеной улицы перешли н моим конкурентам?! У тебя 
нет абсолютно никакого кругозора! 

К сожалению, одна из барышень с Кастульекой улицы 
тоже не обладала широким кругозором и из ревности плеснула 
господину Вейростеку в лицо пол-литра медного купороса. Это 
стоило господину Вейростеку обоих глаз и почетных мест в па­
лате ремесленников и в союзе ветеранов. Он вынужден был 
также отказаться от tсПарижского салона гигиены и причесок•. 
Пришлось продать его какому-то дальнему родственнику и 
уехать в провивцию. 

Цимбура нак раз закончил учение. Однако новый шеф ему 
не понравился. И шеф расстался с ним! 

3 

Ладпелаусу, избалованному светским тоном, царившим в 
<<Парижском салоне гигиены и причесою>, было нелегко найти 
подходящее место. 

Наконец, после долгих поисков, он нашел что-то мало-маль-
сrш приемл~мое. Ладислаус прочел в газетах1 • 
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«Предприятие, пользующееся издавна отличной репутаци­
ей, в лучшей части города по улице Суконщиков, ищет молодо­
го помощника, в совершенстве владеющего парикмахерским 

искусствою>. 

Для толкового претендента с хорошими рекомендациями и 
скромными притязаниями открьша:Iась возможность получить 

постоянную должность. 

Цимбура отправился на улицу Суконщпнов и предложил 
свои услуги. 

В первую минуту ему там понравилось, правда, позже, 
внимательнее присмотревшись, он увидел разницу между Козьей 
площадью и ·улицей Суконщиков. Здесь все сверкало чистотой, 
все было добротным, всюду царил порядок: столики с мрамор­
НЪIМИ досками, зеркала в рамах орехового дерева, клиенты 

благовоспитанные, однако чего-то не хватало, да, не хватало •.. 
Одним словом, это был магазин, а не салоп! О <<Париже и 

гигиене>> не могло быть 11 речи! Вместо специального патенто­
ванного прибора мыльная пена и сбритая растительность сни­
мались с лезвия просто тыльной стороной руки, а специальнос­
ти по локонам штоп~ром вообще не было в помине. (Впро­
чем, .это было Цимбуре па руку ~ после песчастного случая с 
раствором медного купороса оп испытывал недоверие к клиен­

туре прекрасного пола.) 
Но если оба эти Заведепия можно было ·еще кое-кю< срав-

нивать, то шефы не шли ни в какое сравнение. · 
Шефу с улицы Суконщиков, маленькому, невзрачному, не 

было еще и тридцати лет; в ·его движениях чувствовалась не­
уверенная торопливость, В довершение всего он обладал ры­
жей шевелюрой. 

Друзья называли его <<Красный перец>>, Настоящее его имя 
было Винценц Каливода. 

Ему Цимбура пришелся по душе. 
Каливода же не слишком пришелся по душе Цимбуре ... Но 

как выразился Лидкип кондитер, с которым Ладислаус совето­
вался, прежде чем запять новую должность: <<Эти хозяева­
все одинаковый сброд, не доверяiiся им! Но ведь голову тебе 
там не снимут, ведь тебя н этой должности не веревкой при­
вязали!>> 

Но это было поспешное заю1ючениеl 
Не прошло и пЯти месяцев, I<ai< Ладислауса крепко привя­

в;,~ли. 

Виновницей оказалась Амалия, младшая дочка господина 
Пацоурена, которому раньше принадлежала парикмахерская 
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на улице Суконщиков и чье имя, написаввое мелким шрифтом и 
помеченное на конце крестом, еще значилось на вывеске: 

ВИНЦЕНЦ НАЛИВОДА 

Ранее ЭжануаА Пацоуре" 
Опытный паркимахер 

Бритье, стрижка, причесни, парини 

Однажды Цимбура имел веосторожвость остаться наедине 
с дочкой покойвоrо за кофе в задней комнате, и тогда зто 
случилось. 

Собственно говоря, ничего не случилось. 
Девушка была вепривлекательва и бесцветна; Ладислаус 

же, веемотри па молодость, отличался осторожностью и не ииел 

склонности к каким-либо приключевиям, во они оказались 
одни в комнате, И при даввой обстановке что-то непременно 
должно было произойти. Rроме того, Ладпелаусу не хотелось 
ви за что па свете показаться невоспитанным или не­

опытным. 

Итак, оп встал и приблизился к Амалии. 
Мать, вдова Пацоурек, появилась в нужный момент. 
Правда, Цимбура только прикоснулся к девушке, во этого 

для вдовы уже было достаточно. 
Умудревпая опытом, она отлично внала, как вести себя в 

подобных случаях; примерно два года тому назад она при 
таких же обстоятельствах выдала замуж свою старшую дочь ... 
ва Rаливоду. Правда, он метил на парикмахерскую и позтому 
позволил себе несколько больше, чем Ладислаус, но сдержан­
ность Цимбуры не смутила вдову. Она воинственно вытянулась 
перед пим и процедила сквозь зубы: 

-Ах, в ••. о ... о ... от вы какой! .. Скажите пожалуйста. Моло­
денькую девушку,,, да еще в доме ее матери ... Неслыханно! 

Цимбура ничего не возразил на это. 
Он подвял руку и сделал движение, словно собирался пой­

мать муху, хотя заранее знал, что она все равно улетит. 

Потом он опустил руку и глупо захихикал. 
- Что тут смеmвогоl -завопила вдова.- Еще смеется ... 

Но не на ту напали, мой дорогой! Знаете ли вы, молодой чело­
век, чем это пахнет? Женитьбой ... и без промедлевияl Молчать, 
ничего не желаю слушать! 

Но Цимбура был другой человек, чем, например, Лидкип 
кондитер. , 

Тот, хоть и получил наконец наследство от деда, однако 
Лидку оставил с носом, 
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- Знаешь, если бы Лидка была помоложе,- сказал он Ла­
дислаусу по-приятельс1ш,- я бы, конечно, не расстался с 
ней; все-таки у нее хороший характер! .• 

Чего о самом кондитере сказать было нельзя, 
Зато Цимбура был похож на свою сестру • 
И Ци111бура женился на Амалии, 

4 

Димбура был отнюдь не Адонис. У него были водянисто­
голубоватые глааа, каштановые волосы, вздернутый нос, боль­
шие уши и, кроме веснушек и плоскостопия, пожалуй, ничего 
примеча тельного. 

Цимбура был не Адонис, но он, безусловно, моr бы найти 
себе более завидную подругу жизни, чем Амалия, 

Амалия же уродилась дурнушкой. В отца пошла, tA он всег­
да походил на сливняка,- говорили в семье,- настоящий за­
морыш!)) 

Он страдал чахоткой и в сорок пять отправился н праот­
цам. Теперь он. покоипся под IIЬПIIIIЬIМ ковром из плюща и па­
поротника, что требовало неусыпного ухода его супруги. (Он 
доставлял ей всегда столько хлопот!) 

Слава богу, Амалия напоиввала отца JIИШЬ внешне: легкими 
она не хворала и вообще бЫJiа вполне годным человеком. 

Об этом поваботилась ее мать, которая была иначе скроена, 
чеи покойный супруг,-во всех отношениях иначе! Когда 
утром она шла по фруктовому базару за покупками, уличные 
мальчишки кричали ей вслед: «Сударыня, не помочь ли вам? 
Одной тяжело!& При этом они держали руки у груди, слегка 
подрагивая ими, словно несли нечто студенистое, Они выкри­
кивали это на почтительном расстоянии и моментально разбе­
гались врассыпную, ибо вдова не отличалась робостью и миро­
любием покойного супруга, которому можно было безнаказан­
но пропеть вследs 

Бедный паук, 
Скоро JIЬ тебе каюк,-

вдова же не скупилась на пощечины, 

Она была энергичной особой. И если обстоятельства того 
требовали, а они всегда требовали, фрау Пацоурек могла про­
шибить головой стену, 

В доме она хозяйствовала полновластно, и в париимахерекой 
хозяином была она, Каливода существовал только на фирмев-
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вой вывеске. За кассой сидела она! Даже чаевые должны были 
заноситься в счет. 

О вещах и людях у нее были свои определенные суждения: 
«Газеты читат.ь нечего: это сплошное надувательство, все равно 
там каждый день написано что-нибудь другое>>, <<Детей нужно 
воспитывать шлепками- это полезно для здоровья/~, «МужеИ 
нужно держать в черном теле, иначе они зажиреют!>> 

Амалия оказалась достойной ученицей своей матери. 
Цимбуре пришлось испытать это на себе в их супружеской 
жизни ... 

Газет в доме не водилось. 
Ребенок -хилый семимесячный недоносок - уже познако­

мился с системой «бабуmкиного>> воспитания. Самого Цимбуру 
явно держали в черном теле: в еде, в отношении карманных де­

нег и во всем остальном. 

Что касается <<Остального>>, то это его не очень беспокоило: 
в этом он был целомудрен, однако же полуголодвое суще­
ствование его удручало. 

Он любил жирное, например, шкварки или жаркое из сви­
нины, и к этому кружечку пильзенского. Но это были деликате­
сы, которых в доме у него не водилось. Их нужно было раздо­
бывать окольным путем. 

Этот путь указал ему Каливода; он стал брать свояка на ве­
чера союза, членом которого состоял. 

«Там всегда много народу,- говорил он теще,- среди них, 
безусловно, можно заполучить несколько клиентов. Цим:буре 
нужно пойти со мной и посмотреть, как это делается. Что посе­
ешь, то и пожнешь!>> 

Довод убедительный. Цимбуру стали посылать вместе с Ка­
ливодой па вечера союза: по вторникам на заседания: похорон­
ной кассы <<Надежда~ при союзе взаимопомощи и по пятницам 
на репетиции 1-го альтштетского гражданского мужского хо­
ра <<Лира~. Оба союза заседали в трактире <<Образ девы Марии•, 
находившемен напротив городского вокзала. 

В этом трактире всегда имелась знаменита.а грудинка домаш­
него приготовления, сочная, мягкая и с достаточной проростью. 
Каждый раз Цимбура был бы не прочь съесть три порции гру­
динки; к сожалению, денег не всегда хватало даже на одну 

порцию. И он вынужден был ссылаться па больной желудок 
и смотреть, как едят другие. 

Иногда Каливода угощал его, однако родственная щедрость 
ограничивалась лишь парой колбасок и кружечкой светлого 
пива. Сам же <<Красный перец* уплетал за обе щеки и с каждой 
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кружкой пива выпивал рюмку сливовицы. Черт его знает, от­
иуда у пария стольио денег! Вероятно, он обманывает тещу, сда­
вая ей утреннюю выручиу; однаио это не могло составить тююй 
ирупной суммы, ибо вдова , отлучалась за поиупиами в часы 
затишья в парикмахерской. Наверняка у Каливоды есть нанпе­
то другие источники дохода, но иакие?! У него нельзя было 
ничего выведать; иогда Ладислаус делал намеии, тот многозна­
чительно пожимал плечами и говорил: 

~ Да, мой :милый, нужно тольио постараться! Ведь без 
труда не выловишь и рыбиу из пруда. Понятно?! 

Ладпелаусу было не совсем понятно, но он старался. Он дей­
ствовал тайно и осторожно, чтобы Амалия и теща не смогли 
ни о чем догадаться; он старался добросовестно и настойчиво. 
Но, и сожалению, безуспешно . <<Рыбин из пруда» он так и не вы ­
ловил. Он уже совершенно пал духом, но тут неожиданно пред­
ставился удобный случай. Ладислаус ухватился за него обеи11m 
руками. Собственно говоря, случай ухватился за него,- это 
был господин Вюрфель , один из постоянных Iшиентов парю<­
махерской. 

Однажды, иогда Цимбура намыливал его, господин Вюрфель 
спросил: 

- СI<ажите-ка, господин Ци111бура , вы, кажется, не прочь 
подзаработать, не тю< ли?! 

Ладислаус испугался. От испуга он попал иисточкой в рот 
господиву Вюрфелю. Отиуда этот человеi< 11юг. знать, что он? .. 
Уж не выдал ли он себя чем-нибудь? Цимбура иеноса посмот­
рел в сторону иассы, но вдова возилась с непокорным китовым 

усом, подшитым к воротничиу ее блузии. 
Тогда он набрался смелости и пролепетал: 
- Откуда вы знаете?.. Откуда ... 
Господин Вюрфель усмехнулся. Затем с назидательной бла­

госклонностью и профессиональной любезностью в голосе он 
сказал: 

- Но, господин Цимбура! Rому же другому это звать, I<ai< 
не нам? ! 

Господин Вюрфель служил штатским агентом третьего 
1шасса оперативной службы при государственной полиции, 
впрочеы, был вполне порядочным челэвеком. Он пользовался 
льготой и мог позволить себе побриться три раза в неделю, а 
по субботам освежиться настоJiщим одеколоном. Вреыя от вре­
мени он покупал для <<предыета своих воздыханий» туалетное 
мыло за две кроны и для личного пользования зубной эликсир 
марки <<Peppermint Aromatic». 
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Каливода был с Вюрфелемн~ дружеской ноге, ·однащ> близ­
кие знакомые и друзья судачили между собой, уверяя, что 

отношения их носят скорее деловой характер, неа'\ели прия­
тельский. (Отсюда, должно быть, и побочные заработки «крас­
ного перца>>?) Но определенно никто RИЧе"го не знал, 

По долгу службы господин Вюрфель привыи действовать 
быстро и энергично, идти напролом, невзирая на возражения и 
сопротивление со стороны <<объектов>>, которых ов себе наметил. 
Вот и теперь господин Вюрфель коротко и решительно объявил 
ошеломленнО!IfУ Цимбуре, что уже нашел для него побочный за­
работоi<, прекрасный заработок, единственно возможный за­
работок, и даже слушать не желает о каких-либо возражениях 
или сопротивлении. 

Но Цимбура и не думал возражать. Цимбура вообще ни о чем 
ве думал, Он все еще не мог прИйти в себя и покорно, с тупым: 
взглядом выслушивал все, что ему твердил Вюрфель. 

Такого случая больше никогда не представится, работа слов­
во создана для Цимбуры! Фирма солидная, Вюрфель лично 
знаком с шефом, Золотой человек! Но это все :междУ прочим. 
Главное _,. условия А о них можно одно сказаты <<Здорово, 
черт побери!>> Работа не пыльна, да денежна. Несколько раз 
в :месяц небольшал прогулка по городу - вот и все .. 

- И за Это платят , ну, сколько вы думаете за это платят?! 
Не менее трех с половиной гульденов в месяц, по самым скром­
ным подсчетам! •• Ну что вы скажете на это, господин Цимбура? 
Славное дельце, не правда ли? Вы не находите, что вам чертов­
ски повезло?! Я дал уже согласие от вашего имени. МоЖете 
завтра же ..• 

Только теперь Ладислаус отважился возразить. Он съежил­
ся, словпо ожидая, что его окатят ледяной водой, и сказал! 

- Да, но ... 
Больше он не успел произнести ни слова, ибо господин 

Вюрфель, видимо недовольный тем, что его перебили, резко 
оборвал: 

___... Ну что?! 
Цимбура еще больше съежился. Однако продолжал начатую 

фразу: 
,,.Не могу же я, 0 
Что вы не можете?! 
Не могу же я, мне кажется, я должен все-таки,., 

Что должен? Никаких должен! Что это вообще за фокусы, 
господин Цимбура? Я не понимаю вас. Что вы не можете?! 
Что вы l,J;Олжны? 1 
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- ... Да должен же я ... нан-никак мне кажется ... я должен 
сначала узнать, накую работу .. . 

- Ах, вЗдор, господин Цимбура! Разве можно быть таким 
мелочным?/ Пусть вто будет для вас неожиданностью; не 
пожалеете/,. 

6 

'Vже на следующий день Цимбура имел то, что хотеЛ! со­
лидный побочный заработок, Он стал помощНИRом распоряди­
теля погребальных церемоний при фирме <<Marianum)), хрис­
тианское похороннов бюро,"- гробы, эксгумация, перевозка 
покойников, погребеиве по всем разрядам. 

На новой должности он был занят не более одного раза в не­
делю: на похоронах по первому разряду или особо торжественных 
похоронах, когда требовалось болыuе четырех факельщиков и 
носильщики веююв. За каждые похороны Цимбура получал 
девяносто l{рейцеров да вдобавок ~енадцать :крейцеров проезд­
ных и свою долю чаевых, в общей сложности от гульдена два­
дцати и до полутора гульденов. 

По специальной договоренности он получил право не участ­
вовать в похоронах, происходивших на улице Су:конщиков или 
rде-нибудь поблизости. · 

Это б;ыло занятие, n:yчme ноторого он не мог и жеп:ать,"-не­
с.Ложное, прибыльное, удобно совместимое с основной профес­
сией, а главное, этим можно бып:о заниматься, не опасаясь, что 
пронюхают жена ип:и теща, 

Раз в неделю всегда находилась уважительная причина, 
чтобы улизнуть на .часок•. · 

Каливода, посвященный в его тайну, всячески помоrап: ему. 
Как только па улице равдавап:ся свисток посьшьвого фирмы 

<<Marianum», Каливода говорил свояку! 
~ Кстати, Ладисп:аус , поди узнай у торговцев мылом, по­

чему они до сих пор ве присп:ап:и вам нрем для бритья; просто 
безобразие, с:колько вто может тянутьсяш 

Или: 
- Как топ:ь:ко ваковчиmь с етии господином, придется 

сбегать :к старшему советнику строительного :комитетщ мне 
:кажется, господин советвин намерен побриться сегодня 
дома, .. 

После этого Цимбура моментап:ьно исчезал, встречал на сле­
дУЮщем углу улицы посыльного и узнавал от него адрес дома, 

от:куда должна была тронуться похоронпая процесоия, 

411 



Эатем он направлялся в уборную городского вокзала, нахо­
дившуюся неподалеку (все было организовано :как нельзя луч· 
ше!), где брал у служительницы, тетки посыльного, :ключ от 
:кабины первого разряда и сверток с формой для погребальИЪiх 
церемоний: сюртук, обшитый серебряным галуном, брюки о 
широким :кантом и серебристый с черным высокий цилиндр (а 
для особо торжественных похорон- головной убор с султаном). 

Через десять минут Цимбура уже ехал :к дому по:койни:ка, 
его :коллеги и музыканты уже были возле :катафалка. Не:кото· 
рое время приходилось ждать, ПOiia не появлялось его прео· 

священство; потом гроб выносили из :квартиры, и наконец под 
звуки пения: 

Еще ореставился одип твой раб, 
Трам, там, та-та! - · 

погребальная процессия медленно трогалась. 
Достигнув черты города, траурный поезд останавливался. 

Музыканты вновь исполняли: 

Прими усопшего раба, 
Трам, там, та-та! 

Затем на гроб возлагались венки, четыре постоянных рас· 
порядителя забирались· на 1юзлы и заднее сидение :катафалка, 
его преосвященство, близкие родные и друзья рассаживал:qсь в 
пролетках и :каретах, после чего вереница экипажей отправля· 
лась дальше. Оставшиеся же помощники распорядителей nохо­
рон, музыканты, полицейские, специально приглашенные гости 
и зеваки поворачивали обратно и под звуки популярного марша 
или знакомой песни в исполнении орнестра шди окрыленные н 
центру города. 

К своему величайшему огорчению, Цимбура ни разу не мог 
принять участие в этих веселых шествиях, Он не располагал 
временем. Стоило ему избавиться от венка или фанела, :как он 
сейчас же прыгал в первый попавшийся трамвай и мчался н го­
родскому вокзалу: 'Уже за две остановю1 он расстегивал ворот 
сюртука, на предпоследней - отстегивал помочи. Переодевание 
продолжалось не больше пяти минут. Служительница :каждый 
раз предусмотрительно складывала его <<Штатскую одежду» 

так, что ему оставалось только надеть ее на себя. В знак бла· 
годарности он :коротко, насколько позволяло время, рассназы­

вад через стенку :кабины о <<сегодняшних похоронах>>: были ли 
молоденькие девушки в белых платьях и сноль:ко их было, :ка· 
ной шел за гробом священник, многие ли планали и т, д. 
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На улицу Сунонщи:ков Цимбура возвращался не торопясь, 
словно прогуливаясь 

- Ну как , Ладислаус? 
- Не говори, Старик советни:к опять меня надул. Сначала 

он заставил меня прождать битый час , а затеl\1 вышел и Сitазал, 
чтобы я лучше заглянул вечером .. , · 

Все шло I>а:к по маслу , 

6 

Для Цимбуры началась жизнь, о :которой он всегда мечтал : 
теперь и у него побрякивали в Itармане (конечно, не слишком 
ввон:ко) гульдены; теперь и он мог вволю поесть в трактире <<Об­
раз девы Марию> и не ссылаться больше на больной желудок; 
теперь и у него рядом с кружкой пива стояла рюмка сливовицы. 

Одна:ко райсitая жизнь продолжалась недолго, 
Вдруг наступил крах, и все пошло nacмapity: сливовица, 

вrtусная еда, вечера союза , побочный заработок ... И не потому, 
что теща открыла его замыслы и наложила ру:ку на тайно полу­
чаемые доходы, и не потому, что христианское похоронвое бюро 
внезапно обан:кротилось,- нет, несчастье пришло совсем с дру­
гой стороны. Это несчастье принесла война. 

Война разразилась вопре:ки всем предсказаниям вдовы Па­
цоурек, которая до последнего момента утверждала, что вQйны 
не будет, а то, что люди болтают о Сербии и России и об ульти­
матуме, это они взяли из газет, а все, что написано в газетах , 

I\ак известно,...- надувательство, и баста! 
Но rtогда все случилось так, как предвещали газеты, вдова 

приняла это за личное оскорбление. В отмест:ку она с холодным 
равнодушием отнеслась к войне и всему, с ней связанному. 
Эта грязпая война не существовала для нее.· Фрау Пацоуре1t 
просто не замечала ее. Война не импонировала ей! 

Но тем больше она импонировала ее первому зятю - госпо­
дину Rаливоде. 

R войне он относился с интересом, вполне бл~гожвлатель­
ным. Уже потому , что из-за недоразвитой грудной клетки и 
слишком маленыюго роста он был призван «негодным к воев­
вой службе» и поэтому его не могли мобилизовать в армию, и 
затем - а это главвое - его дела шли так блестяще, как ни­
Iюгда. Все, что война отняла у него, лишив его клиентуры в 
штатсl\ом , она возместила ему клиентами в военной форме, и 
<<nриработка» у него было больше, чем когда-либо. Господин 
Вюрфель засыпал его поручениями. Почти каждый второй был 
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па подозрении, Rаждый третий или четвертый <ше благонадеж­
ный элемент>>. За всеми необходимо было установить слежRу1 

На мгновение Каливоде пришла мысль: что, если бы 
привлечь R этой работе свояRа? Однако он сейчас же отбро­
сил ее, 

((Нет, для этого Ладислаус недостаточно ловоR, Хоропить 
мертвецов еще Rуда ни шло, а вот следить за живыми людь­

ми -для этого требовалось немножRо больше смеRаЛRИ. Жаль, 
ведь парень мог бы заработать уйму денег .• , Впрочем, и похо­
роны должны были теперь приносить больше дохода. Определен­
но/ Безусловно/ Стоит лишь ... » 

Но видел ли Ладислаус эту благоприятную возможность? 
Конечно нет. Придется опять Каливоде тRнуть его носом. 
И оп сRазал ему: 
- Ты, Ладислаус, пораэмыслил бы хорошепъRо: ведь идет 

война, неужели для тебя не найдется теперь дела? Скажу тебе, 
война совсем уж не таRая плохая штуRа, тут нашему брату мож­
но ное-чем поживиться ... Нужно только за что-нибудь взяться.,. 
ну, например, занялся бы ты своими похоронны:ми делами. 

-. Похоронными делами?.. Что ты имеешь в виду? Я не 
совсем понимаю ... 

Господи, да этот Ладислаус просто тупица! Все ему нужно 
разжевывать! Каливода был доволен, что не привлеR его н 
работе для Вюрфеля, Да, тут можно было здорово влипнуть, 
нет уж, спасибо! .. 

Он объяснил Цимбуре суть дела: таR, мол, и таR .. , на войне 
люди умирают CRopee и чаще, не правда ли?., А между тем 
погребальщиков сейчас меньше, чем в мирное время; многих 
призвали в армию .. , Значит, можно потребQвать, чтобы увели­
чили жалованье или перейти R нонRурепту. Ну нaR?I 

Казалось, Ци:мбура нановец понял. 
Действительно ли он ухватил суть дела? 
Конечно, это нак раз то, что ему нужно. Ведь у Каливоды 

всегда блестящие идеи, Как это у него получается? ТолRовая 
голова. Всегда попадет прямо в точку ... 

Правда,· на сей раз он промахпулся, 
На сей раз он ошибся, 
Действительно, число похорон значительно увеличилось, 

однаRо Цимбуре это ничего не давало: все это были военные 
похороны, и в начестве погребальщиков использовались иснлю­
чительно солдаты. 

Позже, Rогда наконец число граждансRих похорон увеличи­
лось, Цимбуре это не J!ало пиRаRой прибыли, Наоборот: чем 
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больше хоронили людей, тем хуже шли похоронныв дела. Тор­
жественных похорон совсем почти не устраивалось, а похоропы 

по первому разряду вряд ли заслуживали этого названищ не 

было х;ороших лошадей, не было факелов, свечей, музыканты­
плохие и брали дорого, венки ..... тоже не лучше. Это было нас­
!l'Оящее банкротство. В довершение всего Ладпелауса еще приз­
вали, несмотря на его плоскостопие и хорошие связи свою<а , 

который лично знал двух членов отборочной комиссии. Правда, 
Димбуру признали лишь <<годным к нестроевой службе~. 

Вначале как <<квалифицированный ремесленник~ он попал 
на склад с провиантом, позже стал укладчиком железно­

дорожных шпал. И, наконец, его откомандировали в один из 
госпиталей, совершенно случайно, а совсем не потому, что 
!l'a:tll могли бы быть использованы его профессиональные по­
знания. 

В госпитале уже обосновался один пари:кмахер, paнror.1 выше 
Цимбуры. Он обслуживал раневых, способных платить за 
услуги. Остальных же и мертвецов приходилось с:крести Цим­
буре. 

Дело в !l'OM, что мертвецов здесь брили всех подряд, не взи­
рая на чины, не та:к, ка:к в других госпиталях,~ от фельдфебе­
ля и выше. Комендант госпиталя был тайным пацифистом и 
придирой, он строго следил . ва соблюдением «равноправия~. 
И толь:ко ведостаток в мыле заставил его согласиться на приВl1-
легию военным чинам: мертвецов в чине ниже фельдфебеля 
брили без мыла; эдесь в ходшла только вода. А иногда и просто 
плево:к, что, однако, не было предУсмотрено <<инструкцией• и 
имело место лишь из-эа особой спешки или чрезмервой загру­
женности в работе. 

(После войны, когда революционное прошлое времен Респуб­
ли:ки считалось заслугой, Цимбура божился, что даже для бри­
тья одного майора дворяnс:кого происхождения иэ драгунс:кого 
полка фельДмаршала Виндиmгрэца пустил в ход плевок вместо 
воды. Правда, его друзья утверждали, что это был всего лишь 
обозный лейтенант из мещан.) 

На третий год войны Цимбуре удалось получить более прият­
ную работу. Совершенnо случайно один каптенармус открыл 
его способности по части погребений и взял Ладпелауса в кан­
целярию. Цимбура получил звездочку ефрейтора, и ему пору­
чили регистрировать умерших. При каждом смертном случае 
он выписывал необходимые бумаги, из личного имущества гос­
питального с:клада выдавал картонный гроб, рубашi<у из бума­
ги , бумажный лавровый венон. Он следил за тем, чтобы выдан-
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вые казенные вещи <<Находили применевне согласно инструкции>), 

и давал необходимые указания о погребении списанных из 
рядового состава. 

Никогда до сих пор ему не приходилось быть участником 
столь многочисленных похорон, да еще в такой руководящей 
должности. Между тем эта прекрасная должность не давала ему 
ни гроша. 

Это и то обстоятельство, что война слишком затянулась, 
озлобили такого спокойного и выдержанного человека, как Цим­
бура, настолько, что в последний год в.ойвы и он в свою очередь 
стал разделять широко распространившееся мнение: «Только 
бы поскорее покончить с войной - бог с ней, с победой . .,» 

7 

Наконец был объявлен мир. 
Однако этот мир оказался не слаще войны. Все шло вверх 

дном, в делах начался застой, не хватало продовольствия, пер­
спективы на будущее были неприглядными. Демобилизоваввые 
брились дома и могли позволить себе похороны лишь по третье­
му разряду. 

Это было настоящее бедствие. Лишь немногим удалось най­
ти тепленькое местечко. 

И к этим вемвогим привадлежал, конечно, 1\аливода, пред­
ставлявший теперь благодаря своим деловым знакомствам, :ко­
торые он завязал во время войвы (он спе:кулировал мылом), 
mартию иел:кой промытленной буржуазию> при муниципали­
тете. 

К этим вемногим принадлежал танже господин Вюрфель, 
ему удалось после переворота вовремя приикнуть :к Рес­
публике, и он вновь (:как и в старой Австрии) продолжал слу­
жить в государственной полиции. 

Ладислаус Цимбура к этим немногим не принадлежал, 
Что бы он ни предпринимал, все было безуспешно. И да­

же тогда, когда жизнь, казалось, вошла в прежнюю колею 

и чистая публика вновь привыкда пользоваться услугами 

ларикмахера и могла позволить себе более или менее пышные 
uохороны. 

При первых же признаках вновь валаживающегося порядка 

Цимбура немедленно отправился в старую фирму <<Marianum», 
однако узнал там, что помощники распорядителей погребальвых 
церемоний больше не нужны. Ни теперь, ни на будущее! 
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Технический nрогресс, воплощением которого явился эле­
гантный похоронвый автомобиль с электричесiшми факелами 
различного образца (в эависимости от раэряда похорон) , посе­
ребренными крючками для венков, устранил надобность в фа­
кельщиках и носильщиках венков, так женанив лошадях, ко­

торые до сих пор тащили катафалн. 
Все это Цимбуре объяснили подробно с учтивым сожалением. 

Потом ему nоказали новый похоронвый автомобиль, и ему ни­
чего больше не оставалось как уйти. Перед этим Ладмелаусу 
nодарили две сигары. 

Выйдя на. улицу, он схватился эа голову. 
Rак это может быть? Торжественные похороны без лошадей 

и фанелов? .. И от ' .музьшантов тоже от~аэались, nотому что, ви­
дите ли, медленные похоронные процессии якобы тормоэят 
уличное движение?! Что это за смешные отговорив?! Что это за 
глупые выдумки?! 
. Цимбура не поверил ни одному слову из того, что сназалп 
ему служащие фирмы «Marianum&. С раздражением он сунул си­
гары в карман и отnравился к конкурентам. 

Но всю;I;J;у слышал один и тот же ответ: «Очень сожалеем . Rак 
ни обидно .. , однако ничего не поделаешь ... новая техника .. . & 

Цимбура был нетребователен. Его желаnия отличались 
умеренностью, мечты - скромностью. Он не витал высо1ю в об­
лаках. Цимбура nримирился бы с половино-й, с третью, четвер­
тью своего довоенного побочного заработка, но nохоронвый ав­
томобиль не оставил ему даже этого. Он отнял у Цимбуры все. 

Ладислаус возненавидел его. Глубоко и сильно. Его нена­
висть росла с каждым днем. Черная лакированная nовозка по­
степенно nревратилась для Цимбуры в огромное насекомое, 
стала олицетворением всех зол. Ова была виной всех невзгод, 
nосланных ему судьбой: виной смерти отца, несчастного случая 
с господином Вейростеком, его женитьбы на Амалии, войны,-
вивой всего ... , 

Цимбура проводил бессонвые ночи, иэобретая планы мести. 
Сnерва ему nришла мысль поджечъ христианское nохоронвое 
бюро, но nотом он решил , что адская машина будет ;I;J;ействевнее. 
Однажды он даже эабрел на собрание коммувистов, устроеввое 
в з ан nротеста против существующего строя; Ладислаус слы­
шал, что коммувисты за коренное изменение господствующих 

порядков. Но ногда после окончания собрания его избили, а 
nотом арестовали госnода в синих коQтюмах и черных котел-
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ках (слишком поздно оп узнал в одном из них господива Вюр­
феля, который его потом великодуmво отпустил), у него пропа­
ла всякая охота осуществить свою месть. И тогда Цимбура стал 
размышлять, как отомстить, не прибегая к насилию. 

Оп долго не мог придумать ничего подходящего, потом 
наконец его осепила неплохая мысль: когда вспыхнет краевый 
свет светофора, оп бросится па перекрестке под похоропвый 
автомобиль и, вопреки правилам уличного движения, даст пере­
ехать себя певавистпой колымаге! 

Да, так оп и решил: при краевом свете. светофора броситься 
под мчащийся со свистом автомобиль. Тогда оп, кому жизнь 
уже ничего не обещала, хотя бы смертью уязвит врага ... 

,'Цолго поджидал оп благоприятного случая, чтобы осущест­
вить свое намерение,- попе успел, так как отравился колбасой. 

С легким гудением по~ъехало черное насекомое и забрало 
его .. , 



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МОЕГО БРАТА РУДОЛЬФА 

пишу о моем брате Рудольфе только потому, ·что не 
хотел бы остаться в долгу перед ним. О житье-бытье 
остальных моих братьев и сестер я уже как-то писал; 
а вот о брате Рудольфе упоминалось лишь в двух 
официальных документах. Первый раэ - в сви­
детельстве о рож,I~;ении, и второй раз- три пев,еля 
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спустя - в свидетельстве о смерти. Весть о рождении малень­
.кого Рудольфа ошеломила меня. Тогда мне было всего один­
надцать лет, и я даже не подозревал, что моя мать ждет ребенка. 
Однажды, .когда я возвращался из школы, ко мне подбежал мой 
приятель, пропустивший в тот день занятия, и сообщил, что у 
меня родился брат. Я не поверил; и когда он, всячески стараясJ, 
убедить меня в этом, пристал ко мне да еще обозлился, я здорово 
отлупил его. Войдя в кухню, я увидел на плите большой горшоi> 
с водой. Всегда, возвращаясь из школы, я прежде всего подбе­
гал к плите и заглядывал во все кастрюли. Это обследование 
было необходимо, чтобы установить, чего можно поесть и досыта 
ли. На этот раз, кроме горшка с водой, на плите ничего не было. 
Очень испугавшись, я сунулся было в комнату, но оттуда шeJI 
сильный запах лизола, и это испугало меня еще больше. Когда я 
попытался все же туда пробраться, отец решительно остано­
вил меня: аист-де клюнул мать в ногу. Эта ложь возмутила меня; 
я понял, что приятель был прав, и, взяв из .кухонного шкаф­
чика кусок хлеба, побежал на улицу мириться с товарищем. 
Поздно вечером голод снова пригнал меня домой. Теперь мне 
позволили по глядеть на братишку. На одну лишь минутку от­
дернули полог ировати. Я же разглядывал брата только чет­
верть этой минутии, до того меня поразил жалиий вид матери. 
Этот ирохотный чудной человечек, иазалось, совсем не стоил 
того, чтоб мать таи тяжело из-за него болела. Рудольф был в 
семье пятым ребенком, и из прежних разговоров матери с отцом 
я узнал, что она скорей готова умереть, чем иметь еще ребенка. 
«Можешь не бояться, Лиза,- убеждал ее тогда отец,- тебе уже 
за сорок, вряд ли у тебя еще будут дети•. Так что рождение ма­
ленького Рудольфа было неожиданностью и для самих родите­
лей. Может быть, поэтому был он до странности тих, словно· 
боялся стать еще нежеланнее. Три дня его не было слышно сов­
сем; потом он заболел и стал кричать, хоть и слабо, во почти не 
перестав11-я день и ночь. У него начался понос со рвотой. Хорошо 
помню, .как я упрекал мать, что вот она накормила малыша 

скисшим молоком и что от этого-то он и заболел. А она сназала 
только, чтоб я оставил ее в покое и не лакэ,л бы то и дело MOJioкo. 
Отцу же она велела поставить коляску, в которой лежал 
Рудольф, подальше, оттого что не в силах больше выносить этот 
непрерывный плач. «Он долго не протянет, Лиза•,- сказал 
отец. Отец был безработный и делал все по дому. Через неделю 
мать nоднялась с nостели. Она выглядела совсем больной, про­
сто страшно было на нее смотреть. Плач, доносивmиЙ(}Я из 
колясни, становился все слабее, но еще про,qолжался, и ·скоро 
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:иы к нему прnвыкли. Если два-три часа ъшлыш не плакал, отец 
и мать подходили к коляске, чтобы посмотреть, не умер ли оп. 
Установить это было, видимо, очень трудно. Не один раз ро­
дители считали , что все уже кончено, а через несколыю часов 

снова раздавался слабый, едва слышный плач. Rогда однажды 
в течение четырех часов из Iюляски не донеслось ни звука, 

отец взял две марки, отложенные на случай смерти малыша, 
и пошел за гробом. Должно быть, минут десять бежал я за ним 
со всех ног, чтобы сказать, что Рудольф жив и кричит снова. 
Должен сознаться, что я ни на минуту не терял надежды, и 
ждал нрика, склонившись над КОЛЯСI\ОЙ. Два дня Рудольфа не 
нупали: Он был до того худ, что мать боялась I< нему принос­
нуться·. Я хотел иснупать его сам, но она не позволиJiа, заявив, 
что я не сумею. А когда я спросил, почему до сих пор не зовут 
врача, отец резно ответил, что это дело не мое, он, мол, безработ­
вый и нет у него на это денег. Зная, что у моего .Учителя был ((Ме­
дицинский справочнию> , я тайком стащил его и прочитал там, 
что против попоса рекомендуется яичный белок. Тогда я при­
пес из соседнего курятника три яйца и отделил белки в 1Jашку . 
Пока мать возилась на кухне, я скормил братишке пять ложе i< 
белка. Сначала я хотел было дать ему только три ложки, по, 
зная, что он весит всего два фунта, а с рождения потерял 
четыре, я рассудил, что не будет вреда, если я дам ему все пять 
ложек белка сразу. R тому же я был убежден, что человек не 
может существовать на одной укроппой воде, а укропная вода, 
J<оторой поил его отец вот уже несi<ольно ,!!;Ней, была его един­
ственной пищей. Чашну с белном я старательно запрятал nод 
J<ровать. Вечером отец вернулся с поисков работы позже обыч­
ного. Я уже был в постели, но не спал и слышал , I<ai< он спросил 
у матери, не умер ли мальчик. Мать ответила вопросом на воп­
рос: ((ТЫ работу нашел?>>- ((Нет>>,- ответил отец. Тогда мать, 
»здохнув, сказала: <<Хоть бы уж скорей он умер, хватит с меня 
этой муки!» А отец добавил: ((Да и на что нам этот заморыш, 
когда и остальным-то жрать нечего!» Тогда я решил про себя, что 
на следующий же день уйдУ из дому. Затем снова стал думать 
о чашке с белком, спрятанной под кроватью. Размышляя о 
том, что же предnринять, я уснул . Видимо, Рудольф не кр~ал 
ночью совсем, nотому что, когда я проснулся, отец заглядывал 

в коляску, проверяя, не умер ли он. Для меня его смерть была 
бы ударом, потому что я решил 11 виде опыта все время давать 
ему по пять ложек белка. На этот раз мне nомешали выполнить 
задУманное: в комнату вошла акушерi<а; она хотела не столько 

поглядеть на р.ебенна; сколько получить· причитающееся ей воа-
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награждение. Но у матери не было денег, и она обещала отдать 
их через пекоторое время. Тут появиласЪ приятельница ма­
тери, и акушерка тотчас же распрощалась. Разговор обеих жен­
щин был для меня совсем неповятев. Я стал смутно подозревать 
RаRие-то странные вещи. :Когда приятельвица сказала: ~я тебе 
в свое время советовала избавиться от него»,- я поклялся, что 
песделаю шага, пока эта старая ведьма не уберется. Но я испу­
гался еще больше, Rогда мать удивительно спокойно ответила: 
<<Ну, а если б это дело вскрылось-что тогда? Вов Шнейдериха 
с Миттельштрассе до сих пор сидит». Хоть я и не промолвил ни 
слова, обе женщины, вероятно, заметили, как я отчаянпо 
волнуюсь. Мне приказали выйти из комнаты, во я упиралс.я; 
я твердо решил не отступать, чего бы мне это ни стоило. Мать 
была еще слишком слаба, чтобы вышвырнуть меня из комнаты, 
а старой ведьме :мне хотелось показать, Rакой я решительный 
nарень. <<Мальчишка совсем спятил»,- сказала мать, и с втпми 
словами они ушли сами, чтобы продолжать разговор в кухне. 
Оставшись один, я решил дать Рудольфу вторую порцию белка. 
Но 1\aJ\OBO же было мое огорчение, Rогда я обнаружил, что бе­
лок съели мыши. ~:Как только приятельвица матери уйдет,­
сказал я себе,- пойду опять в соседский курятник за яйцами». 
Но не успела уйти приятельница, как явилась тетя с двумя мои­
ми братьями и сестрой, которых из-за болезни матери тетка 
взяла к себе. Сестренка и оба брата потребовали, чтобы им 
nоказали малыша, и очень обрадовались, увидев маленького 
Рудольфа. Сестра хотела непременно ваять его на руки. Мать не 
давала: <<Тебе будет тяжело, ты не удержишь его»,- сказала 
она. СестревRа расплакалась и не хотела ложиться спать, пока 
ей не дадут малыша. Тогда мать пообещала дать ей его на сле­
дующее утро, во только, если она будет умницей. На другой 
день чуть свет пас разбудил голос сестры, настойчиво требовав­
шей, чтобы ей дали малыша. Мой двухлетний брат Артур тоже 
стал просить об этом. Оба сползли с кроватей и упрашивали мать 
и отца nозволить им подержать братишку. Родителям еще не 
хотелось вставать. Они велели мне взять Рудольфа из коляски 
II осторожно nередать его сестре. Младенец был обернут перин­
ной, nоэтому короткие ручонки моей четырехлетней сестрички 
едва ·смогли обхватить его. Сестренка была неописуемо счаст­
лива. Держа на руках брата, она сновала из угла в угол и ли­
Iювала. <<Hy-Ra, покажи братишку!» - вдруг сказала мать. 
И мне сейчас же пришлось отобрать его у сестры, потому что 
Рудольф был мертв. Он умер, видимо, еще ночью, и маленькое 
тельце уже успело окоченеть. Мы никак не могли объяснить 
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сестре, а те:м более братьл:м, что маленький Рудольф умер. 
И только когда мы сказали им, что он очень болен, они притих­
ли. Три днл лежал :маленький труп на стоЛе в нашей комнате, 
а братья и сестра все еще наделлисъ, что :малыш выздоровеет. 
Под вечер пришел какой-то человек и, попросив у отца :марку, 
предложил похоронитъ брата. Это был знакомый отца. Нена­
роком заметив, что вообще-то берет за это дело больше, он обвя­
зал гроб ремнем и, продев под ремень уRазателъный палец, на­
правился 1\ выходу. Так как отецвелелмне идти с ним, то мы и 
отправились вместе хоронить брата. Но вскоре наше шествие 
было ирервано из-за того, что старый знакомый отца пожелал 
сначала утолить жажду в ближайшей пивнушке. Через два 
часа наше погребальное шествие возобновилосъ, хотл и не без 
трудно.стей. Моего спутника ltачало из стороны в сторону. 
Один раз, Rогда ему понадобипось справить свою нужду, он 
поставил гробик в нишу окна. Я хотел было нести гроб сам, но он 
решительно воспротивился, заметив, что я, должно быть,. счи­
таю его пълным и, видимо, сомневаюсь в том, что он справится 

с порученным ему дело:м. Затем добавил, что может выпить 
гораздо больше и все-таки не будет пьян. В подтверждение своих 
слов он взлл из следующей пивной бутылRу во.цки, не иреминув 
пропуститъ, кроме того, стаканчик-другой на месте. Я сильно 
сомпевалел в том, что погребевне состоится. Чтоб предотвра­
тить несчастный случай, л шел сзади, почти :вплотную за ним, 
рассчитывал в случае чего подхватить гроб. То, чего л так опа­
салсл, случилось примерно через десять минут после того, 

как мы вышли из последней пивнушки. R счастью, человек этот 
был не очень грузный, так что л, правда, с большими усилиями 
подхватил одновременно и его и гроб. Очень меня беспоRоила 
бутылка водки в его кармане. Это была ни больше, ни меньше 
1шк поллитровка. BcRope он о ней вспомнил. Я умолял его 
больше не пить. Тут он рассвирепел, стал отчалнпо браниться, 
кричал, что он во много раз старше меня, потому-де неслыхан­

вал дерзость с моей стороны делать ему, взрослому человеку, 
замечания! В знак протеста он едищ.rм: духом опорожнил бутыл­
ну. До кладбища оставалось минут десять ходьбы, но притаком 
положении вещей мы могли не добраться и за полчаса. Я чувст­
вовал, что долго не смогу поддерживать моего спутника. 

Гроб был совсем дешевый, непрочный и, упав, мог разлететь<;л 
в щепки. Чтоб завладеть гробом и самолично предать эе:мле 
тело брата, л пошел на хитрость. ((Дядя, а дядя! -сказал л.­
Ты на :меня сердишься?>>-<<За что?>> -пробурчал он. «За то, 
что л не даю тебе питы>. И, не дожидаясъ . ответа, л обещал ему 
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привести еще водки, если он немножко посидит. Он согласился, 
по всей вероятности, потому, что сам был не прочь отдохнуть. 
'У меня же было тайное намеренье, пока он сидит в канаве, похи­
тить у него гроб. Отдавал ~не бутылку из-под вод1ш, он грозился 
меня прибить, если я тут же не вернусь. Взяв бутылку и протя­
нутую монету, я для видимости сделал нескольио шагов. Стол в 
стороние, л ждал подходящей минуты, чтоб осуществить заду­
манное, затем ирадучись вернулся. Я видел, I\аи его несиольио 
раз вырвало и иаи он при этом, I\ моему ужасу, о пиралел на сто­
явший рядом с ним гроб. В этом положении он оставался целых 
полчаса. Понятно, что в таиих условиЯх мой план не мог быть 
выполнен. Дорога на иладбище шла полем. 'Уже темнело. Я готов 
был позвать на помощь первого встречного. И вот на дороге 
поиазалсл ,человен. Не успел л обратиться и нему, иак он заго­
ворил с пь.цным: <<Что, Карл, опять пропил заработанные де­
нежив?>> Тогда мой спутнии поднялся. «А тебе-то что? - заири­
чал он.- Твое дело рыть ямы, а мое- нласть в них покой­
ников; а каи л своими деньгами распоряжаюсь - тебя не на­
саетсл. Цонлтно?» С этими словами OJI взял гроб под мышку и 
двинулся в путь. R моему удивлению, теперь он держалел на 
ногах куда тв,ерже, чем раньше. После того как его ;вытошнило, 
он немнощко протрезвел. Подошедший к нам, по-видимому, 
могильщик, закоцчивший к этому времени С!JОЮ работу, обра­
тился к нему снова: <<Смотри, Rарл, не перепутай ямы, а то по­
ложишь младенца, куда надо класть взросЛого>>. Была уже 
ночь, Iюгда мы опустили моего брата Рудольфа в холодную зем­
лю. В темноте на нладбище мне было очень страшно. Знакомый 
отца, выполнив поручение, тут же ушел. Несмотря на ужасный 
страх, я пробыл там еще несколько минут. На соседней могиле 
лежало очень много веююв. Я стащил оттуда один венок и поло­
жил его на могилу брата. И тут л заплаRал. Было темно, слезы 
застилали глаза, и л не мог разглядеть номера могилы, поме­

ченного на камне величиной с нирпич. Кажется, могила моего 
брата была за номером 36-а. 
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ОБРА ЩЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ 

дважды :к испанскому монаху Баль-верде, миссио­
неру в Ме:кси:ке, проповедовавшему свет истинной 
веры, пришел · индейский вождь Черное Перо. 

Случилось это в те времена, :когда в Ме:кси:ке 
еще попадались :католические миссионеры, :которые 

не заботились об укреплении могущества церкви Н<i 
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земле, а искренне, от чистого сердца стремились обратить ин­
дейцев в христианство, снять с них грехи и братски помочь им 
войти в царствие небесное. 

Они несли индейцам не толыю святое учение, но и то, что 
тем было полезно уж·е здесь, на земле, и давало большинству из 
них некоторую экономическую свободу. Монахи обучали ин­
дейцев многим ремеслам и искусствам:; взять хотя бы разведе­
ние шелковичного червя, краеиные вышивки, гончарное 

дело ... 
И не было ничего удивительного в том, что подчас индейцы 

по своей воле приходили к монахам: послушать о новой вере. 
- СвоИМИ: богами, особенно главными,- сказал вождь ин­

дейцев,- мы вполне довольны, но младшие боги чаетевыю до­
ставляют нам немало хлопот. Когда нужен дождь, бог дождя не 
посылает нам ни капли; нужна сухая погода,- как мы ни бьем­
ся,- бог сухого ветра к нам и не наведывается. Вот как бывает 
иногда с нашими домашними богами. Поэтому старейшины мое­
го племени посовещались и решили послать меня к тебе, про­
поведпику новой веры, чтобы узнать, не дашь ли ты нам луч­
ших богов. Если мы увидим, что твои боги лучше наших, то 
согласимся принять их и забыть своих. Так расскажи же нам­
мне и моим советникам - о твоей вере. Мы выслушаем тебя со 
вниманием и все, что ты поведаешь нам о своих богах, рассна­
жем у себя нашему народу и потом, ногда настанет время, 
объявим тебе свое решение. , 

Отец Бальверде просто, без лишней пышности, рассказал 
главные события, описанные в Евангелии, ничего не приукра­
шивая, как если бы он пересказывал их детям, опусная все, что 
могло сбить с толку его собеседников. Он поступил правильно, 
поi<азав этим, что умеет обращаться со столь неискушенньши 
людьми. 

Да у него и не было выбора, ему приходилось говорить на 
языке этого племени, а его познания в их лзыi<е были ограни­
чены. 

Вождь долго слушал, не перебиваи монаха. 
Когда монах закончил, вождь сказал: 
- Добрый друг мой, я повял все, что ты рассназал мне и 

моим спутникам, и мог бы ответить ·теперь же. Но ты говорил 
так прямодушно, что сердцу моему было бы больно - ответь я 
сейчас же, так как я мог бы слишком поспешным суждением 
огорчить тебя и :rвоих богов. А мне атого, конечно, не хочется. 
Сегодня я заночую здесь и перед сном хорошенько обдумаю все 
сказанное тобою. А завтра приду и скажу, что надумал и на чем 

42В 



nорешил. И решение это будет не поспешное, а хорошо проду­
манное, и сЛова чистосердечные. Тогда они не обидят ни тебя, 
ни твоих богов, так как будут правдивым плодом неторопливых 
раздумий. А если прямо высказать ro, что хорошенько обду­
мал,- никакой бог не стапет гневаться, ибо сам бог и откры­
вает истину моему сердцу. Согласен nи rы, друг мой? 

- Конечно, брат иой,- ответил монах,- я, безусловно, 
согласен с втим. Господь и дева Мария да наnравят помыслы 
твои и да приведут тебя и всех iUoиx к единственной истине. 
Иди с богом. . 

На следующий день, когда монах, отслужив обедню в храме, 
приступил к трапезе, пришли вождь и оба его советника. 

Монах хотел тут же начать беседу, но вождь сказал: 
- Я вижу, ты собираешься принять пищу. Лучше тебе спо­

койно поесть- ты ведь голоден. Это заставит тебя торопиться. 
А вера не терпит поспешности- ни моя, ни, разумеется, твоя. 
Ешь, и когда хорошенько насытишься- поговорим. 

Поев, монах вышел к гостям: вождь и оба советника сидели 
под деревом, росшим вблизи храма. Монах ви а чем не спраши­
вал и не торопил их. Он спокойно ж.!Ха31, пока во~дь вагово­
рит. 

И вождь cкaзaJII 
- Я хорошо взвесил в сердце моем сказанные тобою слова. 

Твой бог позволил себя бичевать. Так ведь? 
- Да, чтобы принять па себя грехи всего мира,~ ответил 

монах. 

- Он позволил оплевывать себя, поносить и вабрасывать 
грявью, позволил издеваться над собой, как нераэумный царь, 
поЗволил хулителям надеть па себя венец ив терниев. Так ведь? 

- Да, чтобы принять па себя грехи людей,- снова ответи.11 
монах. 

- Он позволил пригвовдить себя к бревну и умер там по­
зорно, как больпой пес. Так ведь? 

- Да, чтобы снять с людей вr.е грехи,- сi<азал монах. 
- Вот что бог вложил ночью в сердце мое,- спокойно от-

ветил монах: -Тот, кто не способен внушить людям достаточ­
ное уважение к себе, чтобы они не смели его оплевывать, поно­
сить, глумиться над ним и вабрасывать его грязью, не можэт 
быть богом индейцев. В том, кто не умеет ващитить себя и не 
хочет себя защитить, течет не алая кровь и у него нет мужества. 
Он не может быть богом индейцев. Кто не может и не хочет 
освободиться от бревна, к которому пригвожден, тот не в си­
лах спасти людей и не может быть богом для индейцев. Кто 
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пригвожден к бревну и снулит и nричитает, нан старуха, тот не 
мuжет быть бого111 для индейцев. 

Вождь хотел продолжать, во монах был не· в состоявин 
хранить такое же глубокое спокойствие, накое вчера вынавал 
вождь во время речи монаха. Ов перебил индейца: 

- Мой бог сделал все это ради спасения людей. Ов пожелал 
принять муку, чтобы пострадать за всех смертных . 

- Ты говоришь, что он, твой бог, божество всемогущее, 
божество безграничной любви. Так? 

- Истинно так. 
- Если он, твой бог, поистине всемогущ, почему же он не 

привял все грехи и алодеяния людей без мучений, без жалобных 
nричитаний, позволяя глумиться над собой? И если он действи­
тельно бог безграничной любви, зачем же ов заставляет людей 
страдать, погрязая в грехах, почему вообще позволяет творить 
зло? Только ради того, чтобы равыграть это ПЬШiвое, но столь 
постыдно заковчившееся представление? Шут ве может быть бо­
гом индейцев. 

- Но бог поступил так,- снова перебил его монах,- чтобы 
люди добрыми делами и верой заслужили себе жизнь вечную. 

- Зачем же такой окольный путь, друг мой,- спокойно 
сназал индеец.- Почему нужно заслужить t-o, что бог безгра­
ничной любви и веогравиче1111ого могущества мщ· дать людям 
даром, как моя мать, которая давала мне все даром, просто из 

любви, не допытываясь, заслужил ли я это, верю ли я в нее, 
пошiоняюсь ли ей. Из любви она дала бы :мне все, не считая и не 
rоргуясь, даже если бы я,- да избавят :меня боги от · таного;­
если бы я ее поносил, глумился над вею или даже побил. Моя 
мать выше твоего бога: у нее больше безграничной любви, боль­
ше всепрощения, она требует меньше веры и уговоров, чем твой 
бог. 

Монах уклонился от ответа. Он перевел беседу ва другую 
часть вероучения, которая - он звал это по опыту - всегда 

производила большое впечатление на индейцев, встречав­
mихся ему до тех пор. 

- Но :мой бог ве умер, как ты думаеmъ,- сказал он.- Ты, 
по-видимому, вчера прослушал это. Мой бог воскрес через три 
дня после смерти и в ослепительвом сиянии вознесся на небо. 

- И часто это бывало? - коротко и сухо спросил вождь. 
- Разумеется - единожды,- ответствовал несколько уди-

ВJtевный монах. 
- А с тех пор он, я имею в виду твоего бога, хоть раз воз­

вращался? - спросил вождь также отрывпето и сухо. 
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- Нет,- сказал монах,- с тех пор он не возвращался, но 
обещал, что придет во благовремении, чтобы вершить суд и ... 

- . ... и осудить,- договорил ин~еец, ирервав на этот раз 

монаха. 

- . да, -в волнении воснликнул монах,- да, чтобы осу~ 
дить всех и вел, кто не уверовал в него, кто извращает слова 

его и не хочет признать истины его святого учения, когда оное 

подносят им щедрою десницею, ничего не требуя взамен. 
Но возбуждение монаха не передалось вождю. Когда монах 

Оl(ОНЧИЛ, ВОЖДЬ СПОIЮЙНО СКазал: 
- Вот что бог вложил мне в сердце, как свое последнее ел~ 

во: для нас, его индейских детей, мой бог умирает ежевечерне, 
чтобы . дать нам прохладу, покой и мир. Он умирает в золотом 
велю(олепии, ne посрамленный, не оплеванный, не забр~ 
санный грязью. Он умирает прекрасно, нак воистину великий 
бог. Поутру он снова встает из мертвых, неторопливо сбрасы~ 
вая покровы смерти. Блеснув по голубому своду небес волотыми 
копьями, появляется он наконец, великий, сверi(ающий, могу­
щественный, источая свет, тепло, красоту, плодородие; даруя 
цвет~ ароматы и нраски; обучая птиц сладким песням; нали­
вал початки нукурузы силою и здоровьем; вдыхая в плоды ела~ 

дость и целительные соки; играя с облаками в лазури воздуш­
ного оке;ша. Мой бог подобен дорогой моей матери: он дает, 
дает и дает. Он не требует никаких молитв, не ждет никаких 
молитв, не прилуждает к вере в себя и не предает проклятию. 
И ногда наступает вечер, он снова умирает в багряном велик~ 
лепии, не посрамленный, не хньшая, но со спокойной улыбкой, 
суля глубокий мир, благословляя своих индейских детей п~ 
следним сиянием утомленного взора. А утром он опять там, на 
небе, вечно юный, вечно сияющий, вечно дарующий, вечно 
вновь рождаясь, вечно возвращаясь - великий золотой бог 
индейцев. И вот последнее слово, которое бог вложил мне 
в сердце: не меняй бога твоего на другого бога, милый сын 
мой, . ибо нет бог.а выше, вежели твой бог, бог улыбающийся, 
поющий и ликующий в лучах своих; нет бога прекраснее и бла~ 
городнее во всем мире, чем твой бог, купающийся в волнах 
золота, лучезарный, сверкающий бог индейцев. 

Сказав это, вождь поблагодарил отца Бальверде за его д~ 
бррту. Потом скатал одеяло, на котором сидел, перекивул его 
через , плечо и пошел назад к своему народу в сопровождении 

СВОИХ СПУТНИI(ОВ . 
.Придя к себе, он: созвал мужчин племени, чтобы расСI(азать 

о путешествии . к миссионеру. Индейцы не привыкли nроизно-
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сить и выслушивать длинные речи. Но на этот раз даже они были 
изумлены тем, что столь кратким может быть рассказ о таком 

долгом пути и такой длинной беседе с мужем, проиоведующим 
новую веру. Однако краткость эта не вызвала сомнений у слуша­
телей. 

Вождь Черное Перо обвел взглядом круг мужчин и спокойно 
проговорил: 

- Мужи, не меняйте ваших корзин, наполненных спелым 
зерном кукурузы, на закрытую корзину, о которой вы не знае­

те, что в вей. Я все сказал. 
Племя живет в севервой половиве Сьерры Мадре. Оно и попы­

не остается вепросвещеввым истинной верою. 
При стремительвом и неудержимом разложении католиче­

ской церкви, церкви уверяющей, что она носительница мира, во 

не могущей привести человечеству мир в течение двух тысяче­
летий, исчезла всякая надежда когда-либо лицезреть зто ПJiемя 
и пятьдесят других индейских племен в сонме крылатых небо­

жителей, первбирающих СJiадкозвуЧНЬiе струны лютни и тру­
бящих в трубы. 

Мы перевесем ато с полным смирением и глубокой кро'!'о­
стью, как и по.цобает истинным христианам. Аллилуйя\ 



1 

ПЕРЕСЕ ЛЕНЕЦ 

олодным февральским утром на деревянной скамье 
перед рестораном аэропор та, среди белых молодых 
березок, сидел странный человек: низенький, тощий, 
в длинном темном пальто и узеньких полосатых брю­
нах. Серая в илетку дорожная непка была глубоко 
надвинута на морщинистое, испитое лицо. Голову 
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он втянул в воротник пальто, и TOJIЬKO руки, :которыми он 

иервно водил по своим бо:кам и коленям, мелькали ка:к светлые 
nятна на его черной бесформенной фигуре. В широl\ие окна ре­
сторана были видны посетители, си~ящие эа белыми ню<рытыми 
столиками. Маленький человече:к, очевидно, был сильно напу­
ган и, казалось, совсем замерз; он боязливо озирался по сто­
ронам и время от времени у:крад:кой поглядываJI на мачту аэро­
порта, где разиевалея бодьшой флаг со свастикой. Тольl\о ото­
рвав глаза от мачты, он спохватипся, что та:к и не знает точно, 

который час, и еще раэ взглянул наверх. Секундная стрелка то­
ропливо бежала по циферблату. Оста.тrось двенадцать минут. 
Может, самолет запаздывает. Он долго ко.'Iебался, сотни раэ все 
передумывал, но теперь, под угрозой смерти, :каждая минута 
ожидания была мучительна. 

Арво Тальборн, сидевший здесь на деревянной скамье, дро­
жа от страха и холода, звал, что в полдень он будет в Амстер­
даме, то есть спасен. Оттуда он поедет в Америку. Никогда, 
никогда больше не вернется он сюда. Увидит ли он когда-нибудь 
·своего сына Бруно,- бедняга вот уже два года сидит в тюрьме, 
и кто знает, где он будет еще долгих шесть лет. А выпустят ли 
его еще через эти шесть лет? Точно сказать нельзя... Через 
шесть лет сыну будет тридцать. С двадцати двух лет до тридцати 
просидеть в тюрьме, страшно подумать! Лучше и вовсе не ду­
мать об этом ... Два года тому назад, вскоре после ареста Бруно, 
когда стало известно, как его истязали, а затем поползли слухи, 

будто его убили и похоронили в Ай:Iенриде, жена Тальборна вы­
бросилась из окна, а он, он тогда проклял сына. Зачем нужно 
было мальчишке ввязываться в политику! Да еще быть заодно 
с коммунистами! Еврей и к тому же коммунист,- конечно, на­
цисты были обозлевы вдвойне. Сам он всегда был в стороне от 
политики, никогда не выступал публично. А если после пере­
ворота он и голосовал за социал-демократов, так ведь этого никто 

не зщ1.л. Он был торговец, а торговцы должны держаться нейт­
рально. Покупатели часто и не догадывались, что он еврей. 
Большинство были арийцы и многие из них антисемиты, он это 
впал. Но он-то торговец. А что общего между торговлей мукой, 
пивом в бутылках, сахаром и консервами, что общего между 
всем этим и политикой? 

Когда Бруно вступил в I<оммунистический союз молодежи, 
Тальборн примирился с этим толыю после того, как сын торже­
ственно обещал ему не быть на виду. До поджога рейхстl,lга он 
держал слово. А в самые тяжелые дни, ногда, по мнению Арно 
Таль(iорва~. следовало быть вдвойне осторожiJ.Ьiм, Бруно не 
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ТОЛЫ(О Не ПОКИНУЛ ТеХ, НОГО преследовАЛИ, 1:t ДQЛ(е CT8JI ИГраТЬ 
руководящую роль, и вот, после недолгого тревоЖного су­
ществования в подполье, наступил этот неизбежный конец. 
Старый Тальборн сразу лишился и жены и сына. Большинство 
покупателей он потерял еще раньше. Затем стали угрожать ему 
самому. Родственники в Америке предложили свою помощь. 
И вот теперь он сидит на аэродроме, билет на самолет в кармане; 
билет на пароход ждет его в Амстердаме. Ни одного дня больше 
ue может он задерживаться . в Линдене, не подвергаясь опасно­
сти линчевания. Решение далось ему нелегно, и не толыю из-за 
сына. Сорон лет прожил он в Германии, из них более тридцати 
Jieт в Ганновере, в предместье Линден. А теперь пятидесяти ше­
сти лет от роду нужно отправляться одному на чужбину, имея 
в нармане немногим более, чем на дорогу. 

- Кто таной? 
Арно Тальборн испуганно вскочил. Перед ним стоял Долго­

вязый эсэсовец. Прежде чем Тальборн успел ответить, тот 
продолжал: 

- Почему сидите на улице в такой холод? 
- Мне же нельзя туда,- ответил Тальборн. 
Эсэсовец, не поняв почему, рассматривал бледного, трясу-

щегося человечка. 

Ваше имя? 
Арно Тальборн - еврей! 
Ах, вот оно что! -Эсэсовец презрительно поморЩился и 

хотел уже пройти, но спохватился.- Ты, вероятно, собрался 
за границу? 

Да , сударь ... 
Деньги в чемодане? 
Нет. 
А что же тогда у тебя в чемодане? - заорал эсэсовец.­

Валюта, драгоценности? 
Арно Тальборн, трепеща от страха, смотрел на внезапно рас­

свирепевшего верзилу. Почему он так разъярился? Ведь ответы 
Тальборна были :кратки и точны. Он взял себя в руки и, стоя 
навытяжку, отвечал по возможности твердо и определенно. 

- Нет, сударь, немного нижнего белья, мыло, зубная 
щетка. 

Рот эсэсовца скривился в насмешливой гримасе. Оп nрищу­
рился и зло уставился на еврея. 

- Мыло? Будто ты, свинья, моешься! Зубпая щетка? Да у 
тебя ·такая вонь изо рта, что nросто тошнит ... - Он задумался : 
Один, без свидетелей, он не ' имел nрава производить · осмотр 



вещей. Еще, чего доброго, этот поганец стапет потом повсюду го­
ворить, что его обворовали. 

Арпо Тальборн заметил взгляд эсэсовца, устремленный па 
его чемодан. 

- Проверка уже была. 
- Тебя разве спрашивают, олух? А ну, покажи свои шмотки! 

Быстрей, быстрей! 
На площадку аэродрома в это время опустился самолет. 

Пассажиры вышли из ресторана. На тележке повезли вещи. 
Арно Тальборн ничего этого не видел; неловкими от волнения 
руками он пытался открыть свой чемодан. 

- Быстрей! Ах ты свинья, копаешься еще?- кричал эсэ­
совец. 

Наконец крышка чемодана открылась, и у Арно Тальборна 
вырвался вздох облегчения. 

- Смотрите, сударь! -Он рылся в рубашках, кальсонах, 
показывал носки, домашние туфли.- Может быть, вы хотите 
просмотреть все сами? 

- А что засунуто там? - Эсэсовец показал на матерчатую 
подкладку чемодана и метнул на еврея испытующий взгляд. 

- Где?- удивился Тальборн, не видя ничего, кроме крыш­
ки чемодана, на которой не было даже маленького карман­
чика. 

- Где?! - заревел эсэсовец.- Вот здесь, за подкладкойi­
Он нагнулся, одним махом рванул подкладку и просунул в 
дыру руку. Там ничего не было. 

Тальборн!- позвал кто-то. 
- Здесь! - ответил он. 
- Что вы там делаете? Идите же скорей! 
Только теперь Тальборн увидел, что самолет стоит на пло­

щадке и пассажиры поднимаются по трапу. Он жестом показал 
на свой чемодан и эсэсовца. 

- Проверка, сударь! Я сейчас! Одну минуточку! 
- Молчи, скотина! - прошипел эсэсовец, увидев бегущего к 

ним чиновника.- Собирай свое тряпье! 
Разве ваши вещи не просматривали?- спросил чинов-

ник. 

Да, проверяли, но вот господин ... 
Эсэсовец оборвал его на полуслове: 
- Этот человек вел себя подозрительно. 
- Так, так ... - Чиновник, избегая смотреть на эсэсовца, 

протянул Тальборну паспорт и нетерпеливо крикнул: - Пото­
ропитесь же, а то вы останетесь. 
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Арво Тальборн зажал под мышкой свой еще не запертый KaJt 
следует чемодан и побежал к самолету. Чивовви:к бежал за 
ним. Ког~а Тальборн поднялся на лесен:ку, тот потянул его за 
рунав : 

- Ничего из вещей не пропало? 
- Да нет, нет,- испуганно проговорил Тальборн, словно 

его обвинили в преступлении. 
В самолете он нашел себе место о:коло двери и был очень 

рад тому, что перед ним были тольно затыл:ки,- ему не хоте­
·лось видеть лица пассажиров. Кроме него, в самолете находи· 
лось семь человен: пять мужчин и две женщины. Четыре места 
были свободны. Им ни:кто не интересовался; взглянули мель­
:ком, и то потому , что опоздал. 

Ита:к, он летит. Никогда он не вернется сюда. А в тюрьме 
Целле сидит его сын. Четыре голые стены, о:кно, забраввое ре­
шет:кой, нары, пара ша. Сидит уже два долгих года, а впереди еще 
в три раза больше! Гертруде на кладбище у ливдевекой горы, 
пожалуй, лучше! Может быть, и ему нужно было последовать за 
ней? Амери:ка! Он не представлил себе , что ждет его там. С та­
:ким же успехом можно было полететь на луцу. Амери:ка ! Шурин, 
ноторого он едва помнит, имел в Тобе1 е гостиницу. А что ему 
делать там? Взглянув на о:кна, он увидел светлый металл :крыла, 
а под ним: мощный фюзеляж с медленно вращающимся :колесом. 
Нагнувпшсь, он разглядел внизу деревни, тов:кие, :как нит:ка, 
nрямые проезжие дороги, рез:ко обозначенвые прямоуголь­
ви:ки земли, темвые пятна лесов. Ми1t10 проплывали гонимые 
ветром лег:кие облака, на се:кувду с:крывая все во:круг. 

Тальборном овладела бес:ковечвая грусть. Как преступвик, 
должен он спасаться бегством. Всякий, 'кто бы захотел, имел 
право унизить ,его и обидеть. Что нужно было этому эсэсовцу? 
Действительно ли оп подумал, что Тальборн хотел увезти за 
границу ценности? Вспоивились все обиды, причиненвые ему 
за последние годы, жесто:кие обиды, без всякого повода, без 
всякого смысла, забавы ради. "Унижать, ос:корблять людей, при­
чинять им вред стало для многих своего рода спортом, развле­

чением. Почему именно в Америку? Почему? Не лучше ли было 
остаться и повеситься, как, например, Натан Рот, ювелир с 
Гетештрассе, или отравиться газом, ка:к семья Гольдшмидт с 
Вальдерзее? Меня хотели убить, во я бежал . Куда я бегу? Что 
1Iужно мне в Америке? Я бегу , а Бруно сидит в тюрьме ... 

- Сударь, вот :карта маршрута, не угодно ли?- Стюард 
от:крыл сложенную продолговатую карту.- Ви.ците, вот з.цесь 
слева Мив.цев. Скоро бу.цем над IIШI. 
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Тальборн смотрел не па карту, а на человека, который гово­
рил ему это. Так редко теперь к нему обращались приветливо. 
Так редко! 

- Не угодно ли вам чашку кофе?- спросил стюард. 
- Да, да, пожалуйста,- ответил Тальборн, преисполнеп-

ный благодарности. Минден. Тальборн взгшшул в окно. 
Красные Itрыши и башни в обрамлении темных лесов. Они с 
Гертрудой бывали в Миндеве в папеионе и в Тевтобургском 
лесу. Бруно тогда быЛ совсем маленьким. Это был озорной, свое­
нравный ребенок. Гертруда постоянно твердила, что он 
допрыгается до беды ... Но нет, настоящая беда пришла по­
зднее. А ведь мальчик не совершил ника1юго преступления. 
Он называл себя коммунистом, он и его товарищи крепко дер­
жались друг друга даже тогда, когда это было запрещено. И за 
это он должен потерять лучшие свои годы, годы юности. 

Что подумает сын, когда ему скажут, что я улетел в Америку. 
Бруно до сих пор не знает, что мать из-за него лишила себя жиз­
ни ... 

Стюард вышел из камбуза, который находиЛся сразу же за 
местом Тальборна. 

- Пожалуйста, сударь, вот ваш кофе! 
Крохотный молочник и сахар были тут же. 
- Благодарю вас. 
<<Какой симпатичный человек,- подумал Тальборн,- не­

обыкновенно приятный по теперешнему времени~. Он отхлеб­
нул кофе и немного приободрился. 

Стюард, проходя с пустым подносом, сказал: 
- Мы как раз сейчас пролетаем границу, сударь. 

У вас нет разрешения на въезд, а срок особой отметки в 
паспорте истекает через три недели. Куда вы, собственно го­
воря, едете? 

- В Америку! - тихо ответил Тальборн. Предчувствуя 
беду, он втянул голову в плечи и испуганно смотрел на чинов­
ника амстердамского аэродрома. Во взгляде его больших тем­
ных, слегка выпуклых глаз было что-то невыразимо жалкое. 

Есть у вас деньги? 
Да, конечно,- прошептал он. 
Сколько? 
Двадцать пять долларов. 

Чиновник с удивлщшем и досадой посмотрел на него: дурака 
валяет, что ли? 



Тальборн улыбнулся робкой проелщей улыбкой. ЧиновВИI(, 
11а беду его, счел эту улыбку за насмешку; лицо его мгновенно 
привяло строгое, деловое выражение: 

- Вы должны вернуться. 
- Rак? .. Что вы сказали? Послушайте, сударь! .. - Таль-

борн J{ричал вслед уходящему, но его голос уже не достигал 

рассерженного чиновнИI{а. 
Два часа спустя Арно 'I'альборн снова сидел в самолете; он 

летел тем же путем в обратную сторону. Вошел стюард и стал · 
раздавать карты маршрута. Тальборна спросили, хочет ли он 
t<офе, но он отказался. Теперь ему все было совершенно безраз­
JJи-чно. Он сойдет в Гапновере, вернется в Линдев к своей погиб­
шей жене. В сущности, таможенный: чиновник был прав: что 
нужно ему, Тальборну, в этой самой Амерю<е? Весконечное 
~шожество людей живет там, а его, конечно, НИI{ТО там не ждет. 
Вся эта затея с переездом-просто глупость . Он . - частица 
Ганповера, Линдева, где лежит его умершая жена, куда через 
шесть лет вернется его сын. Он бы, конечно, так опрометчиво 
ue проДал свой магазин, если бы не письмо с угрозами . Какой 
прон ему от полу-ченной суммы? .. Деньги взять с собой в Аме­
рИI{У он все равно не мог. Банк по нредитованmо розничной 
торговли из чистог6 велинодушия согласился сохранить этот 

внлад для сына. Свой магазин он подарил, нет, вернее, его про­
сто у него украли. 

~они грозили ?.1еня убить, если я немедленно не исчезну. 
Может быть, этот Хейдеман, тю< СI<азать , купивший магазин, 
сам написал письмо? Ну и пусть они меня убьют ... пусты. 
С тех пор как он стал бояться жить, ему не страшна была смерть. 

Арво Тальборн опять сидел, съежившись, на последнем ме­
сте . Он много перестрадал . И должно же было случиться , что 
именно ему, который 'сам недолюбливал многих евреев , суждено 
было столько страдать из-за того, что он еврей ! Эугева Вив­
J{ельштейва, например, ни один порядочный человек не мог 
уважать. Тальборн знал его особняк с огромным парком в 
окрестностях Берлина. Думая об этом парi<е, он не видел ни де­
ревьев, ни посадок, ни крытых беседок и фонтанов. Вместо всего 
:этого · в его воображении вставало большое солдатское клад­
бище; ряды деревянных крестов, а в центре возвышался дворец 

Винкельштейна. На солдатс1шх могилах выросло это богатство. 
Можно ли уважать такого человека? Разве не чудовищно, что 
он- еврей? 

Но прИ чем ·тут я, тор.говец баналейными товарами, :Который 
был солдатом, воевал за Германию и всю свою жизнь чест:во 
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трудился? Шурин из Тобека советовал обратиться к Винкель­
штейну: этот мог бы помочь, у него были большие связи. Такого­
то, конечно, не тронут, хоть он и еврей, и дворец его построен на 
немецких костях! Богатые люди из всех передряг выходят целы 
и невредимы, мелкому торговцу Тальборну это было совершенпо 
ясно, иначе он себе никогда этого и не представлял. То, что несча­
стье миновало Винкельштейна, раньше показалось бы Таль­
борну вполне нормальным явлением, но теперь эта несправед­
.ливость возмущала его. 

Самолет резко снизился. Тальборн увидел, как проплыла 
мимо колокольня, приблизилась широкая лужайка, потом про­
nетели прямо над кустарником... толчок... он приземлилея па 

rанноверском аэродроме. 

- Вы?- недоуменно спросил дежурный. 
- Моей визы там не оказалось, хотя здесь меня уверили, 

что все в nорядке. Очевидно, какая-нибудь ошибка или оплош­
ность,- скороrоворкой проговорил он.- Я отложу поездку и 
наведу справки. 

- В экспедиции вы получите обратно ваш паспорт,- сказал 
чиновник,- вон там, в маленьком здании. 

Тальборн охотнее оставил бы документы при себе и немед­
.ленно же ушел, так как боялся встретиться с тем rрубияном эсэ­
совцем, который обвинил его в спекуляции валютой. Но что он 
мог сделать! Взяв свой чемоданчик, он поплелся к длинному 
строению, где над входом была надпись: «Экспедиция•. Сердце 
его сильно стучало, голова кружилась. Он понимал, что доб­
ром это не кончится. Несмело - рука его дрожала, когда он 
взялся за дверную ручку,- он вошел. И, еще не успев как сле­
дует осмотреться, услЬIШал радостный возглас: 

- Мой еврей! Идет мой еврей! 
Арно вздроrнул - он узнал молодого эсэсовца. Он задро­

жал всем телом, не в состоянии вымолвить ни слова, не решаясь 

сделать ни шага дальше. В ииг его окружила кучка гитлеров.;. 
ских солдат. Долговязый эсэсовец, уже знакомый Тальборну, 
подошел к нему. Лицо его выражало неподдельное удовольствие, 
он злорадствовал, ухl'dЫляясь во весь рот. 

- Ах ты, товар без цены, тебя там не приняли?- спро­
сил он.- Ты что, контрабанду перевозил?- Взгляд его стал 
еще более грозным. 

- Нет, нет,- крикнул Тальборн,- нет, сударь! 
- А почему же тебя отправили назад? Отвечай! 
Тальборн растерянно посмотрел вокруг. Что сказать, не 

рискуя еще больше восстановить против себя этих людей? 
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Один эсэсовец крикнул: 
- Ну, видно, там, за границей, стали у.r.шее и благодарят 

покорно за евреев . Истребить бы все это отродье! 
- Моей визы там не оказалось ... 
- Это почему же, интересно узнать?- спросил эсэсовец 

и выжидающе прищурился. 

- Ошибi{а , сударь,- прошептал Тальборн.- Вероятно, 
ошибка, а может быть ... - Он испуганно запнулся. 

бор н. 

Что, что еще может быть? - допытывался эсэсовец. 
Может быть ..• может быть, упущение,- выдавил Таль-

Что такое? - крикнул эсэсовец.- Ты, собака, хочешь 
нас обвинить? Упрекнуть нас за упущение?- Он выпрямился 
во весь рост и скомандовал: - Руки по швам! 

Тальборн выронил чемоданчик и вытянул руки по швам. 
- За такую дерзость ты будешь наказан,- сказал эсэсо­

вец и наотмашь ударил стоявшего навытяжку дрожащего ста­

рика по лицу. 

Тот ПОI<ачнулся, от сильного удара отлетел назад и, защи­
щаясь, закрыл лицо руками. 

- Рукам волю давать! Ах ты собака,- sакричал грубиян.­
Я же приказал тебе держать руки по швам! - Он продол­
жал бить Тальборна, и в чью бы сторону тот ни отшатнулся, 
каждый из солдат отталкивал его от себя.- Дерзкий, вепри­
стойвый наглец, пиявка на теле немецкого народа, насильник, 
детоубийца, шакал! 

Каждый удар, каждый толчок сопровождался бранью. На­
конец Тальборна швырнули в угол. Эсэсовцы, громко смеясь и 
разговаривая, разошлись. Rто-то крикнул ему, чтобы он встал 
лицом I< стене. Несчастный с трудом поднялся и привалился к 
стене. Два часа пришлось ему простоять так. 

И вот опять, во второй раз, сидит он в самолете, направляю­
щемся в Амстердам . Стюард раздает карты, только Тальборну 
не дает. Он спрашивает пассажиров, не желают ли они кофе, 
только Тальборна не спрашивает. Мимо него стюард про~ 
ходит так, словно его вообще нет. Эсэсовцы на ганновер­
СIНIМ аэродроме предупредили, кто такой Тальборн. Опять 
Тальборн вынужден был заплатить десять долларов за второй 
билеt и немного чаевых отсчитать эсэсовцу, который купил би­
лет, так I<ак Тальборну не разрешили покинуть его место у 
стены. · 

На этот раз он сидел не на самом последнем месте, а среди 
пассажиров. Не в состоянии овладеть собой, он неожиданно за-
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лился слезами, они хлынули по его мертвенно-бледному лицу, 
маленькое худое тело его сотрясалось от рыданий. Пожилая 
дама, сидящая сзади, предложила ему кофе из своего термоса. 
Он взял и жадно выпил. Потом она протянула ему бутерброд с 
ветчиной. Мокрое от слез лицо Тальборна улыбпулось благодар­
ной улыбкой. Вдруг кто-то крикнул: 

Сударыня, да ведь он еврей! 
- Поэтому я и помогаю ему,- проговорила дама и добави­

ла: - Я, слава богу, не подчиняюсь варварским законам вашей 
страны. 

Пассажиры молчали. Женщина раскрыла свою сумочку, до­
стала оттуда карточку и протянула ее Тальборну. 

- Если за границей вам нужна будет помощь,- сказала 
она громко, чтобы каждый мог слышать,- то обратитесь ко мне. 

Тальборн, не рисковавший до этого есть бутерброд с ветчи­
ной из страха вызвать новый скандал, теперь принялся лепетать 
слова пылкой благодарности, одновременно испытывая жесто­
кий страх перед человеком, сидящим на три кресла дальше по 
другую сторону прохода. 

Все же он облегченно вздохнул, когда самолет приземлился. 
Он считал себя спасенным. Он пе знал, что дело с визой по-преж­
нему не было закончено и что эсэсовцы, потехи ради, послали его 
в эту бессмысленную поездку. Ночь Арно Тальборн провел в 
караульном помещении амстердамского аэродрома. ·Несмотря 
на все просьбы, к нему никого не пускали. К тому же этим слу­
чаем уже занимались высшие органы. Ганнавер обещал по те­
лефону испросить нидерландского консула в Берлине разре­
шение на въезд. До урегулирования этого вопроса ничего иноt·о 
не оставалось, как отправить Тальборна обратно. Нельзя же 
допускать, чтобы немцы безнаказанно переправляли вежела­
тельные элементы через границу. 

- Лучше убейте меня,- взмолился Тальборн,-:- только 
не отсылайте обратно! 

- У нас никого не убивают,- ответил голландский чи­
новниiс 

Полный безнадежности, уверенный, что вереница страданий 
и унижений этим еще далеко пе исчерпана, безучастный и безраз­
личный ко всему, сидел Арно Тальборн в самолете. Комендант 
амстердамского аэропорта дал ему письмо к коменданту ганно­

верекого аэродрома. В корректных выражениях он просил 
вновь отправить переселенца Арно Тальборна 'l'ОЛЬ!(О при нали-
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чип ВIIЗЫ. Так I\aK речь идет о дпце, едущем в Соединенные 
Штаты Америки, то достаточно иметь транзитную визу, кото­
рую без труда может выдать представитель Нидерландов в Ган­
новере. Тальборн не знал содержания письма. Ему вто было без­
разл.ично. Ему вообще все было безразлично. 

- Летучий еврей опять здесь! -ликовали всэсовцы, с 
триумфом увлекая Арно Тальборна в свое экспедиционное бюро. 

- Ну ты, паршивец, все от тебя отказываются! 
- От таких, как он, весь мир отказывается,- крикнуJI 

кто-то насмешливо.- А мы должны их терпеть! 
- Потише, подождите, пока пассажиры уйдут с аэродро­

ма,- сказал тот эсэсовец, который первый увидел Тальборна. 
Кто-то из солдат заметил письмо в его руках. 
- Это еще что такое? - прошипел эсэсовец, грозно сверкая 

глазами, приблизив к Тальборну свое искаженное от.ярости 
лицо. Тот в ужасе отпрянул. 

Коменданту аэропорта,- пролепетал он. 
Кому? 
Коменданту ... 
Кому? 

Тальборн отс7упал все дальше, пока не уперся в стену. 
- Кому, безмозглая скотина? 
Наконец Тальборн понял: 
- Господину коменданту! 
Но пощечииы он все равно не избежал. Мучитель взял у 

него из рук письмо и. распечатал. 

- Представьте себе,- сказал он своим любопытствующим 
собратьям,~ комендант амстердамского аэропорта рекомендует 
нам держать еврея у себя. 

- Ага! Видно, ему тоже противно стало,- крикнул кто-то 
из толпы. Но эсэсовец с распечатанным письмом в руке возму­
тился: 

- Вот еще, тоже лезет не в свое дело! Мы хозяева у себя n 
доме. Вечно вмешиваются в чисто немецкИе дела ... Я ему вправ­
лю мозги! -Он повернулся к Тальборну:- А ты, свинья во­
нючая, марш на свое место! Туда, в угол! Обезьяньей мордой I( 

стене, и горе тебе, если пошевельнешься! 

Эсэсовцы - караульные аэропорта - с упоением продол­
жали измываться над <<летучим~ евреем. Чтобы оградить себя от 
возможных неприятностей, они составили акт о пронешед­
шем и передали в соответствующие оргаиы. Пока прибудет от-
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вет, времени предостаточно, Это они знали. Арпо Тальборна 
вновь заставили заплатить десять долларов за билет на самолеr 
до Амстердама. Бедняга тихо заплакал: только не в Амстердам! 
Ему было стыдно появиться там еще раз без визы. Эсэсовцы 
обступили его и, держась за животы, умирали со смеху, так 
кю< лицо старика от плача смешно исказилось. 

- Не надо в Амстердам, отпустите меня домой.- Он хо­
тел вырваться из рук своих мучителей. То его охватывал трепет 
при одной мысли, что они могут спросить о сыне, то- дикая, 
безумная жажда мести, граничащая с неистовством. <<Хоть бы 
у меня было оружие! -думал он.- Стрелять, стрелять в этих 
скотов, пока смерть не положит всему конец». При этом кула:ки 
его незримо сжимались. Но он был стар и слаб, а его мучители 
молоды и сильны, они имели оружие и эаконное право его при­

менять. «Ах, почему я не покончил с собой, как Натан Рот и 
Гольдшмидт»,- думал он в смертельной тоске. 

- Б два часа пятьдесят пять минут отправляется самолет в 
Амстердам .. С ним ты полетишь! Смирно! Rто приезжает из Гер-
ании, должен обладать выправкой. Пусть за границей с пер­

вого взгляда видят, что здесь царят дисциплина и порядо:к.­

При этом эсэсовец едва одерживалея от смеха. Все вокруг раз­
равились гомерическим хохотом.- Бот твой билет. Поклонись 
своеМу голландс:ком:у другу. Скажи ему, если ты ему очень про­
тивен, пусть преспо:койно ирисылает обратно, мы с ветерпевнем 
будем ждать! 

Вся банда вновь покатилась со смеху. 
Б сопровождении двух эсэсовцев Тальборн был в третий раз 

посажен в самолет, отправлявшийся в Амстердам. Он занял 
крайнее место в ряду, втянул голову в плечи и, покорный 
судьбе, вакрыл глаза. 

- Послушай-ка, Гергард,- криRнул одип эсэсов.ец,- по­
весить, что ли, плакат? Ведь они непременно сегодня же при­
шлют его обратно.- Прикрепив над вхор;ом в э:кспедицию пла:кат 
и гордясь своей выдумкой, он огляделся по сторонам). 

Неожиданно послышались испуганные :крики. ~лужащие 
аэродрома бежали по летному полю. Один ив них кричал: 

- Кто-то выбросился из самолета! 
На берегу Лейны лежало малень:кое ис:калеченное тело, 
- Еврей! - :крикнули эсэсовцы, прибежавшие к месту 

происшествия. 

Труп Арно Тальборна принесли к эдаиию экспедиции , где 
над входом висел увитый гирляндами пла:кат: <<Добро пожа­
ловать!• 



СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА МОРО 

'Утром 27 августа 1813 года, на второй день сражения под 
Дрезденом, бывший французсRий полRоводец, старый сопер­
ниR Наполеона, генерал Моро был смертельно ранен на поле 
боя. Ядром французсRой пуш:ки ему оторвало обе ноги. Изре­
шеченпая осRолRами лошадь грузно осела под ним, а он, обли­
ваясь Rровью, упал на землю, что-то прохрипел (слов его ВИRто 
не понял), во сознания, RaR оRазалось, не потерял и, Rогда R 

· нему подбежали, потребовал сигару. 
Нужна была срочная операция. Чтобы не оставлять тяжело­

раненого на расRисшей от дождя земле, из назацRих пиR на­
сRоро соорудили подобие носилоR и до прихода хирурга уложили 
на них генерала; он жевал сигару и тихо стонал. Прошло всего 
весRольRо дней, RaR он вступил на берег Европы, ноторую оста­
вил почти десять лет назад. В те времена он был одним из са­
мых непобедимых полRоводцев и еражался на стороне францу­
зов, во главе республиRансRой армии. 

В ближайшей нрестьянсRой лачуге ему ное-Rан сделали пе­
ревязRу, но домишRо непрерЪIВно обстреливала французсRая 
артиллерия, и генерала пришлось перенести» соседнее селение 

Нотвитц. 
Здесь, находясь в полном сознании и не выпусRая изо рта 

сигары, он дал себе ампутировать обе ноги выше нолен. Во вре­
мя операции потребовал чая и еды. В 'lOT же вечер его отпра­
вили дальше в П~ссендорф и поместили в доме лесничего. Он 
признался, что терпит. невыносимые мучения, во виRто не слы-

• шал от него ни единой жалобы. 
Ночью оп лежал без сна, глядя немигающими глазами в по­

толоR, губы его шевелились, по оп молчал. 
На рассвете французы двинулись в наступление, и раненого 

пришлось переиравить в другое место. РуссRие солдаты пере­
несли его в норобе за рядного ящиRа в ДипольдсRий лес. Эдесь 
Моро узнал, что в Лаупе назначен военный совет, и потребовал 
доставить его в ставRу союзного номандовапия. 

ВоепачапьпиRи союзных войсR сочувствовали Моро и со­
Rрушались по поводу таRой потери для армии. Смертельно ра­
ненный генерал сердито оборвал их: 

- Почему потеря? Не хороните меня раньше времени. По­
·сRорее R делу! 

Вы очень ослабли, генерал! 
Вздор! Начинайте военный совет! 
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Тuя у носилок безногого I\ оман;~ующего началось совеща­
ние русских, австрийских и прусских генералов. Они были по­
давлены. Наполеон выиграл эту битву. Дальнейший ход кампа­
нии, видимо, не предвещал ничего хорошего. И Моро, ноторого 
уже коспулось дыхание смерти, ободрял nрисутствующих, 
поддерживал в них мужество. 

- Да, французы победили, но не впадайте в уныние, -го­
ворил он.- Дела Наполеона вовсе не так блестящи, I\ак может 
показаться. Его солдаты не понимают, за что они должны уми­
рать вдали от Франции. Скоро все изменится в нашу пользу, . 
я твердо верю в это. Если вы сохраните единство и будете стой­
JШ - эта победа Наполеона окажется его последней победой. 

Моро было трудно говорить. Лицо его то пылало лихорадоч­
ным румянцем, то покрывалось смертельной бледностью. Он то­
ропился наметить план дальнейших действий. 

- Не следует оттягивать войска к Боймену ,-настойчиво по­
вторял он,- лучше обойти наполеоновсную армию и продви­
нуться к Лейпцигу, чтобы отрезать врагу пути отступления. 

Раненому явно становилось хуже, и генералы попросили его 
поберечь силы, не изнурять себя; он сможет и завтра сообщить 
им свои планы и дать распоряжения. 

- Завтра?.. Завтра будет уже, пожалуй, поздно,- чуть 
слышно проговорил Моро, провожал взглядом генералов, кото­
рые потихоньку, один за другим, выходили из комнаты. Остался 
лишь полковник Рапателъ - его соотечественник, друг и ро­
веснию ему тоже было за пятьдесят. 

Генерал потребовал перо и бумагу. Он хотел написать 
письмо жене. Конец был близок. Моро знал это. 

Он прожил еще пять суток. Пять невообразимо долгих дней и 
ночей, в лихорадочном жару, но с болезненно ясным сознанием. 

Днем он лежал, «являя собой возвышенный образец челове­
ческой стойкости, спокойствия и выдержки», как писали хро­
никеры. По ночам, правда, бывал беспоноен, начинал бредить, 
заговариваться. «Спорил с воображаемыми противниками, сто­
нал и жаловался, как будто упрекал себя за что-то»,- расска­
зывали друзья, день и ночь не отходившие от смертного ло:та. 

Полковвик Рапателъ снлонился над генералом: он услышал 
лихорадочный Цiепот и тихие стоны. На маленьком, обтянутом 
восковой кожей, вдруг точно ссохmемся лице торчал заострив-· 
mийся нос. Казалось, генерал спит, но лицо его подергпвалось. 
Рот кривился гримасой боли. 
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- Под унлон ... Под уклон. А-а-а! 
«Нет, это не страдание, его что-:то необычайно радует~.- по­

думал Рапатель, который ловил наждое движение, наждое сло­
во умирающего. <<Le General des victoires 1 под унлон, под ук­
лон•.- Рапатель не мог ошибиться, он ясно слышал эти слова. 

Это была его первая ночь у постели раневого. Накануне де­
журил руссний полноnнин Свиньин. 

- Тольно под утро затих,- доложил Свиньuн,- стонал, 
говорил, бранился, метался, делал даже попытки подняться. 

Но 1шн Свиньин ни напрягал слух, он нв мог разобрать ни­
чего, нроме бессвязных слов - Морле и Пишегрю. 

Рапатель был доволен. Он недолюбливал Свиньина,- ведь 
именно тот уговорил Моро вернуться из Америни в Европу. 

Моро, лежавший с заирытыми глазами, вздохнул, узние бес­
ировные губы его зашевелились. Словно почувствовав близость 
друга, он зашептал: <<Пишегрю виновен! Слушай, Пишегрю ви­
новен!)) Ничего больше. Тольно эти слова. И таи неснольно ра3 
кряду. Потом лицо его застыло, он умоли. <<Нет, виновен не Пи­
шегрю, а Свиньин)),- подумал Рапатель. Он поднялся, он 
смотрел не на умирающего, взгляд его был устремлен нуда­
то в пустоту ... 

«Пишегрю... О нем генерал говорил уже вчера. Пишегрю. 
Он давно мертв. В чем же генерал винит понойнина? Разве 
кто-нибудь еще помнит этого человена, ноторый так блистатель­
но начал и таи позорно нончил? Может быть, судьба Пишегрю 
каннм-то образом напоминала Моро его со.бственную?• 

Рапатель вспомнил, нан после первого свидания с иМIIера­
тором Аленсандром генерал прямо и честно, 1\ан всегда, заявил 
ому: <<Нет, Александра не интересует французский народ, он 
смотрит на него, нак на зверя, ноторого нужно унротить. Он хо­
чет, чтобы на французском ирестоле сидели БурбоНЬI. Та1\ 
ному же мы, собственно, служим?• 

«Кому же хотел служить Моро?- подумал Рапатель.- Толь­
но своему народу•. 

Бескровное лицо вновь оживилось. Губы приотнрылись. 
Явственно, почти громно генерал вынриннул: 

-r- Ни шагу назад!.. Ни шагу назад! Ради бога, тольно не 
отступать! 

Он хотел поднять голову с подушки, но не смог. Рапатель не 
шевельнулся. Он сто.в:л, смотрел и слушал. Моро потребовал На­
валерию. 

1 Непобедимый генерал (франц.). 
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- В атаку! - закричал он. Потом застонал, снова попытал­
ся приподняться , словно забыв, что стал безногим обрубком. 

Полковник внимательно смотрел на этого сражающегося со 
смертью человека. Глаза его были заКрыты , но лицо, застывшее 
в выражении отчаяния и боли, вреия от времени судорожно по­
дергивалось . Наконец губы перестали шевелиться, по лицу мед­
ленно разлился покой, оно постепенно разгладилось , побелело 
и стало :как у мертвого. 

Пиmегрю, думал Рапатель, даже в смертный час мысли о 
нем терзают Моро. Неужели генерал участвовал в заговоре? 
Ниl{огда и никому он в этом не признавался. Даже ему, Рапа­
телю. А Рапатель верил Моро, несмотря на все наговоры, верил 
слепо и без огляд1ш.. . Пишегрю был начальнином Моро, и 
Моро знал, что он замышляет переворот, никогда этого не отри­
цал. Но он не выдал Пишегрю, во всяком случае, выдал не сразу, 
он молчал. До сих пор полковник уважал Моро за этот достой­
вый солдата поступок,- ведь Пишегрю был старшим по чину. 
Может быть, Моро раскаивается в том, что смолчал? Рапателя 
опять мучил этот вопрос, все прошедшие годы, даже в изгнании, 

он гнал его от себя. 
Солдат по призванию , смельчак и сорвиголова, как и Моро, 

он не слишком интересовался сложными военными и политиче­

скими интригами и :коварными происками честолюбцев, его не 
волновали их взлеты и падения - он безоглядно связал свою 
судьбу с судьбой друга и товарища по оружию, которого бого­
творил Да, связал в полном С111Ысле этого слова и прошел вме­
сте с ним весь его путь, вплоть до смертного часа, даже ссылку. 

И вот теперь это имя, всплывшее из небытия, имя Пишегрю , 
сорвавшееся с уст умирающего, вновь все ВСI{олыхвуло в не.м . 

Неужели Моро всю жизнь лгал? Моро, самый чистосердечный, 
прямой и искренний из всех, тот, в ком весь мир видел жертву 
паполеоновского произвола, кого французские республинавцы 
сqитали своим, а Бернадот, как равного, прижимал :к груди? 
Сомнение закралось в душу Рапателя. Совесть забила тревогу. 
Если жизнь Моро была ложью, ложь отравила и его . жизнъ. 
К тому же старый воин был не чужд суеверия. Действительно 
странно, что, вернувшись после десятилетнего отсутствия в Ев­
ропу, в первой же битве на европейской земле один из величай­
ших полководцев Франции был смертельно равен ядром фран­
цузского орудия. И Рапатель спросил себя; как это случилось? 
Что же, собственно, тогда произошло? Где жизнь Моро вnервые 
дала трещину и каким образом эта трещина превратилась в 
зияющую пропасть? Почему победитель под Гогеплииденом 
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стал советних<ом Объединившихея врагов Франции? Да, как 
это могло произойти, спрашивал себя Рапатель, словно вовсе 
пе он, а другой прошел вместе с Моро этот извилистый путь со 
все ш его радостями и горестями. 

Раненый затих, даже дыхание его стало спокойным,- каза­
лось, он креш<о спит. А полковника '(ерзали беспокойвые мы­
спи, точно умирающий взвалил на него все муки своей сове­
сти. Он размышлял, сопоставлял, взвешивал, пытался восста­
вовить в памяти важнейшие события. И наконец вспомнил, как 
они познакомились, при каких .обстоятельствах увиделись впер­
вые. Это было в тот день, когда захватили травспорт австрий­
ского генерала Клинглина и среди трофеев обиаружили почто­
вый мешок. Б нем и находились те письма ... С них все и нача­
лось. Он, Рапатель, был тогда капитаном и первый со своим 
эскадроном переправился через Рейн. Моро вызва~ его к себе. 
Да, именно так все и началось. Это была секретная переписка, 
важнейшие доitумевты. 

Капитан, вы умеете молчать? - спросил Моро. 
- Когда нужно, я не1.1 как рыба, гражданин генерал. 
- Так вот, сейчас нужно. 
Само собой разумеется, он сдержал слово. Лишь позднее 

стало известно, почему нужно было молчать. Эти письма изобли­
чали Пишегрю, главнокомандующего французш<ой армии. 
'У него была длительная тайная связь с австрийцами. По собст­
венному почину он вступил с ними в переговоры, задумал го­

сударственный переворот с целью св~ржения Дирек;rории, под­
держивал претендента на французский престол. Да, это он, 
Пишегрю, главнокомандующий республикавекой армии, стал 
участником заговора против Республики .. А Моро молчал, Моро 
не захотел отправить эти компрометирующие письма в Париж. 
Может быть, Моро был соучастииком заговора? Нет, это певоз-. 
можно, сам себе возражал Рапатепь. Так почему же он скрыл 
предательство Пишегрю.? Это была опасная игра, ведь 
Республика безжалостно расправлялась с генералами-измен­
никами. Кто-иибудь из вас, из тех, кто знал, мог сообщить в Па­
риж, Директории. Но никто этого не сделал. Неужто мы были 
плохими республиканцами? Этот вопрос, раз возникнув, требо­
вал немедленного ответа. И полковник вынужден был при­
знать: армия потеряла доверие к Директории. «Продажные инт­
риганы>>,- называли офицеры ее членов. Только и говорили 
что о парижских скандалах . Многие мечтали о временах Непод­
купного, тайно преклонялись перед Сен-Жюстом. Но другие, и 
таких был.о большинство, хотели, чтобы во главе Республ.ики 



стоял генерал. Вот почему офицеры не выдали Пишегрю. И не­
чему удивляться, это даже вполне естественно, что Моро ЗHBJt о 
двойной игре Пишегрю. Франция была уже обреченной респуб­
ликой, государственный переворdт назрел . А Моро был тогда 
кумиром не только армии, но и народа. 

Так все-тюш почему, спросил себя Рапатель, после ареста 
Пишегрю Моро отвернулся от него и даже разоблачил его, nо­
спешно передав Директории трофейные письма? Нет, Моро пе 
стал бы таким способом спасать собственную шкуру. Или все 
делалось по уi{азанию Пишегрю? В это трудно поверить, Моро 
растерялся, он еще не был подготовлен I< мятежу против ДиреJ{­
тории, но от старой преданности не осталось и следа. Ему по­
могла не изворотливость, думал Раnатель, он ОI(азался вепри­
частным из-за своей растерянности и нерешительности, Моро 
сам признавал это позднее. 

((Многие письма написаны шифром, но :мы нашли н нем:у ключ 
и прочли их,- писал он Диреi<торnи , отсылая секретную пе­
репиСI(у, после того нак узнал об аресте Пиmегрю.- Пиктоне 
подп:И-еывает подобные письма своим истинныlll п:менем, поэтому 
лиц, состоявших в связи с Rлинглином, Rонде, Викгамом и 
другими, уличить трудно, однаJ{О доi<азательства, которыми 

иы располагаем, не оставляют никаi\ИХ сомнений. Н намерен 
был скрыть от всех эти документы, имеющие целью восстанов­
ление монархии, скрыть потому, что близость мира у·страняла 
для Республюш всякую опасность, да и заговорщинов была 
лишь ничтожная горсТJ{а>>. 

<<Слабая отговорна! - про себя воснлиннул Рапатель.­
Нет, Моро был не мастер писать, шпагой он владел куда лучше!>> 

В послании к Диреi<тории Моро с готовностью разоблачил 
своего арестованного начальниi<а и друга Пишегрю. <<Заверяю 
вас, что мне бесконечно тяжело сообщать вам об этом предатель­
стве,- писал он,- тем более что из:меннин, которого я дол­
жен назвать, был моим другом и остался бы им навсегда, 
не узнай я всей правды>>. 

Да, именно так он и писал... Обвинял ли оп себя теперь 
ва это? Может быть , в этот последний час его мучила совесть? 
Едва ли. Ведь после всего оп вновь сблизился с Пишегрю. Он, 
как и прежде, оставался другом. Пишегрю, а позже вместе с ним 
участвовал в ваговоре против первого консула, против этого 

41General des victoires>>, ногда тот 18 брюмера свергпул Директо­
рию и встал во главе государства. 

Рот раненого приоткрылся, он жадно Глотнул воздух , слов­
но бо.ял·ся упустить последние нрохи жизни. Видимо, ему •Хоте-
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лось что-то сназать, но он не издал ни зву1ш. <<Он говорит с умер­
шими,- подумал Рапатель,- но нто знает, проклинает он их 
или просит прощению>. Этой ночью полновнии тан и не нашел 
ответа на терзавшие его вопросы. Кан ни старался он, нан ни 
анаJшзировал прошлое, фанты путались в обратном движении 
его памяти, безнаj\ежно меняли последовательность, и то, что 
011 узнал позднее, придаваJIО давним событиям иной, совер­
шенно новый смысл. 

Рано-рано, едва забрезжил рассвет, явился руссний полнов­
юш, чтобы сменить Рапателя. Взглянув на спонойно спящего 
генерала,- тот дышал с чуть слышным присвистом,- Свиньин 
сказал, снорее утверждая, ·чем спрашивая: 

Ночь он провел спонойно? 
Спонойнее, чем можно было ожидать,- вернее, не всю 

ночь, а после полуночи. 

Вы бы прплеглиl - С этими словами Свиньин занял 
место Рапателя у изголовья походной кровати. 

Проводив взглядом француза, он стал размышлять о доне­
сении, I\оторое составил и отправил этой ночью царю. Его вели­
чество настаивал на получении самых точных сведений. Опыт­
ный офицер и дипломат Свиньин был доволен собой: ;u:менно та­
ное донесение послал он царю. Свиньин по-своему истолиовал 
раснаяние, сожаление и душевные муни, терзавшие Моро. Он 
понял больше, чем предполагал тяжелодум Рапатель. За не­
снольно недель путешествия из Америни в Европу он хорошо 
узнал Моро, н тому же они были званомы еще в Соединенных 
Штатах. Свиньин знал, что Моро смертельно ненавидит Напо­
леона, но и Бурбонов презирает. И ему назалось, что именно 011 

понимает генерала. «Моро прельщает путь Бернадота, - ре­
шил Свиньин,- но тольно во Франции. Если уж быть &юнар­
хии, то он сам хотел бы ее установитЬ>>. На шведском бриге, 
ноторый после свидания с Бернадотом доставил их из Истеда в 
IПтралзунд, Моро задорно, кан юноша, заявил: «В пятьдесят 
лет нарьера Бонапарта идет н нонцу, я в пятьдесят лет толь­
ко начинаю». 

«Вы слиmi\Ом снромны, ваше превосходительство,- воз­

разил с улыбной Свиньин,- начало вашего пути овеяно все­
мирной славой, ваш путь начался на полях сражений на Дунае, 
Рейне и По». 

И Моро, смеясь, ответил: <<Ну что ж, это будет началом но­
вого пути!» 

Свиньин присутствовал при встрече·генерала Винтора Моро с 
императором Аленсандром. Он был свидетелем их беседы. Н.огда 
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император заявил, что порядок во Франции воцарится лить 
после того, как ее законные правители, Бурбоны, возьмут власть 
в свои руки, Свиньин испытующе посмотрел на генерала. Тень 
явного разочарования пробежала по лицу Моро. Но он быстро 
взял себя в руки и вскользь заметил: «Это будет зависеть и от 
других,- он запнулся,- от других факторов». Полковнику 
показалось, что Моро хотел сказать что-то другое. Его уверен­
ная улыбка говорила: (IМЫ тоже еще кое-что значим~. :Копечво, 
так ответить он не решился ... В лихорадочном бреду Моро го­
ворил не только о Пишегрю, он вспоминал и Бурбонов, причем 
в самых велествых выражениях. Об этом Свивьин не расека­
вал французскому полковнику, но зато сообщил в донесении 
царю. 

Полковник Свиньин был искревне расположен к генералу 
Моро ... Он ценил его живой ум, уважал за прямоту, даже нес­
колько наивную в таком возрасте, иреклонялея перед его та­

лантом полководца. Но как офицер он имел свои твердые поня­
тия о чести и долге, вот почему он и слал эти добросовеетвые 
донесения. Не следует, однако, думать, что полковник был рабо­
лепным прислужником самодержца. Это не так. Напротив, он 
принадлещал к самым везависимым и чесТНЬIМ офицерам из цар­
ского окружения, он придерживался либеральных взгля­
дов и считал поучительными для своей страНЪI уроки недавнего 
прошлого - революцию во Франции и наполеоновские войны. 
И он прямо высказывал это царю. 

Неожиданно взгляд Свиньина упал на лицо человека, у по­
стели которого он сидел, и он испугался. Широко раскрытЬiми 
глазами генерал в упор смотрел на него. Свиньин невольно при­
поднялся . Можно было подумать, что он собирается выйти из 
Rомнаты. Одвюtо он лишь с1шонился над генералом и тихо, но 
настойчиво спросиш . 

- Ваше пр евосходительство что-нибудь желают? 
· На лице больного не дрогнул ни один мускул. Невидящим, 

( 

безжизненным взором он неотрывно смотрел на полковниRа, и 
тому вдруг показалось, что генерал умер. Однако Моро вздох­
nул, отвернулся и уставился в потолок. 

Свиньин вдруг рассердился. «Он жив и мог бы сказать что­
нибудь или подать знак, а он ведет себя так, будто всех пре­
зирает>>. Но тут же Свиньин пристыдил себя. Перед ним лежал 
всего лишь обрубок - то, что осталось от человека, которого 
он много лет знал и высоко ценил. В хорошие времена он назы­
вал его другом, и именно·он уговорил Моро вернуться в Европу. 
Какую злую шутку сыграла с ним судьба! В самом начале 
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нового пути оп был сломлен, повержен одним-единственным уда­
ром, как подрубленное под корень дерево ... 

Санитар принес чай и печенье; вместе с ним в ·комнату вошел 
прусский майор. Он отдал честь Свивьиву и попросил разреше­
ния взглянуть на его превосходительство. 

Свивьив поднялся и подал майору руку. Он был доволен, 
что посетитель поможет ему скоротать унылые часы дежурства. 

Пруссак , его ввали Арнольд Грювдтвер , ОI{аэался профессо:.. 
ром ив Грейфсвальда; он заговорил по-фравцувски , хотя с перво­
го взгляда понял, что полковник Свивьив- русский. 

Прежде чем сесть на складвой табурет, поставлеввый в но­
гах больного, майор приблизился к постели, рассматривая 
смертельно бледное лицо генерала. С излишней аффентацией, 
как покавалось Свивьиву, Грювдтвер воскликпущ «Какое 
благородство черт! Что за величие и красота! Поистиве это 
Эпамивопд нашего векаl>> Затем он уселся и, обратившись к 
Свивьипу, спросил, где эдесь офицерский буфет,- он-де смер­
тельно проголодался. Свивьив улыбнулся. Этот человек с пух­
лыми и румяными щеками и тремя шрамами на подбородке ка­
зался ему смешным. 

«Наверняка пивная бочка, любящая пофилософствовать»,­
подумал он. Но CI{Opo ему пришлось убедиться, что пруссак 
к тому же и обжора. 

- Вам принесут завтрак, во пока что попробуйте печенье.­
Свиньин пододвинул майору поднос. Затем вышел позвать сани­
тара. Когда Свиньив вернулся, последнее печенье уже исчезло 
во рту пруссака; продолжая жевать , тот рассматривал умираю­
щего. Прошло весколыю минут, пока подали завтрак, а майор 
Грюндтнер успел уже весело и довольно подробно рассказать 
Свивьину на ломаном французском языке о том, как он юным 
лейтенантом еражался под Иеной . 

. - В те дни никто в Прусени не хотел войны,- уверял ов,­
никто, кроме королевского дома и генералов. Нет,- поправился 
он,- даже королевское семейство не желало войны, только 
одни генералы. А теперь, напротив, мы, простые люди, застав­
ляем императора и большинство генералов воевать. Многие ге­
нералы предпочитают спокойно доживать свой век в ожидании 
певсии. Они считают Наполеона сверхчеловеком, дьяволом и, 
так сказать, олицетворением рока. Но ваш парод, ваш удиви­
тельвый народ доказал, что даже сверхчелове1ш могут быть по­
вержены! - воскликнул он с воодушевлением.- Столь силь­
ный духом народ при желании победит любого врага, сам же он 
непобедим. 
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Русс1шй пою:юнился. Трудно было понять, согласен Jilf он 
с майором или только благодарит за доброе мнение о своих со­
отечестuенншшх. 

Пруссак Iшвнул в сторону Моро. 
- Что это был за союзник! И какая потеря! Это нуда хуже 

nроиграиной битвы! 
Сшшьин приложил палец к губам, он боялся, что умирающий 

усJIЫШИТ. 

Вошел санитар. Он принес кувшинчиi\ с чаем и тарелку, 
полную бутербродов. Разговор не возобновился и после е1·о 
ухода, ибо .майор набросился на бутерброды. 

Свиньин, сын видного петербургского сановника, офицер 
дипломатической службы,- в сорок лет он был еще строен, а 
ТОНI{Ое и умное лицо выглядело совсем молодым,- Свиньин 
удивленно смотрел на этого чавнающего неотесанного субъекта 
в пруссной военной форме, и тот казался ему П.Росто дикарем. 

Но вот могучий аппетит был, видимо, утолен, и майор заго­
ворил снова. 

- Для Европы началась новая эра,- заявил он, продол­
жая жевать.- Это должны понять все, даже венценосцы. На­
роды осознали свои права, а тем самым и свою силу. 

Свиньин про себя улыбнулся, он вспомнил русскую посло­
вицу: <<Видит медведь дупло, думает, меда полно~. 

- Он спит? - спросил вдруг пруссак, мотнув головой в 
сторону генерала. 

- Надеюсь,- ответил ПОЛI{овник. 
И тогда профессор в прусеном военном мундире продолжал: 
- Своеобразно развивается политическая жизнь на нашем 

континенте! Революция во Франции пробудила и укрепиЛа на­
циональное сознание французского народа, революционные со­
бытия и наполеоновсние войны всколыхнули и другие народы. 
Но необузданный национализм породил во Франции консуль­
скую империю, которая по своему характеру не могла не быть 
враждебной свободе и независимости других наций. И теперь 
пробудивmийся национальный дух других народов, их стремле­
ние J{ гражданским свободам заставляет их вступить в борьбу с 
французсiшм государством, которое TaJ{ недавно было рониной 
свободы. 

Свиньин никогда не поверил бы, что у' этого заплывшего 
жиром человека с таким пошлым лицом могут быть подобные 
МЫСJIИ. 

- Почему я все это говорю? -продолжал- пруссан.- Ко­
нечно, тут нет ничего нового, но я считаю,- он нагнулся J{ пол-
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новвину и продолжал, понизив голос,- я считаю, что именно 

генерал Моро понял все это и, будучи человеном действия, сде­
лал правильные выводы. 

- Rан вы додумалось до этого? - невольно вырвалось у 
Св'иньина. 

· Не успев проглотить нусоl(, майор ответил: 
- Это же ясно l(al( божий день, господин полновнин!- Он 

смачно жевал.- Десять лет назад генерал Моро был народным 
героем . Теперь он опять стал бы им . Тогда это был герой воз­
рожденной французеной нации, нации революционных идеа­
лов, нацпи, ноторал сбросила граждансl(ие права. А теперь оп 
стад.бы героем в борьбе за те же идеалы, в борьбе против узурпа­
тора, ноторый солдатсними сапогами растоптал пламя револю­
ции во Франции и хотел затоптать его повсюду. 

Майор Грюндтнер Сl(азал это таи гр011ШО, что больной заме­
талея по постели и застонал . Он мотал головой , словно ему ме­
шали подушни, и что-т.о бормотал. Свиньин знаi(ОМ попросил 
майора замолчать. Нагнувшись , он приложил ухо 1( губам ране­
ного, пытаясь разобрать отрывочные слова. 

Но майор Грюндтнер понял знан полновнина нан просьбу 
удалиться и на цъшочi<ах вышел из I<Оllшаты. 

Rан ни старался Свиньин, ему тан ничего и не удалось рас­
слышать. Он оставил свои безнадежные попытки н · огляделся 
воi<руг : Грюндтнера уже не было . Прусс1шй майор поюшул ла­
зарет и усню<ал в свой эсi<адрон. Это огорчило Свиньина. Он 
с удовольствием послушал бы еще рассуждения словоохотли­
вого толстяна пруссака. 

0I<оло полудня, как было условлено, вернулся Рапатель. 
Свиньин мог несколько часов отдохнуть. Но он не спешил ухо­
дить. Он отвел Рапателя в сторону и попросил его рассказ ать, 
что же, собственно, произошло па судебном процессе, тогда, по­
сле покушения на БонаПарта . Rак может объяснить Рапатель, 
что Моро, уличивший в 1797 году Пишегрю в измене, снова сбли­
зился с ним неснолько лет спустя, I<огда Пишегрю бежал Из 
Rайенны и начал из Англии вести тайную борьбу против первого 
консула? 

И нак понять тот фант, что Пишегрю примирился с челове­
J<ом, ноторый донес на него, и пошел с юш · на соглашение? 
Этот период в жизни Моро понрыт тайной . Что может полнов­
вю< Рапатель, старейший друг почтенного генерала, сназать по 
этому поводу? 

Рапателю не хотелось О'!'Бечать, тем более что он и C\lM тут 

ничего не понимал, но nризнаться в своем певедении pyccнollly 
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полковнику он не желал. Поэтому Рапатель сделал вид, что 
внает все, однаковынужден хранить доверенную ему тайну. 

- Это был торжественвый показательвый процесс,- пояс­
нил он.- Первый консул, жаждавший императорской короны, 
пытался склонить общественвое мнение на свою сторону и за­
одно избавиться от опаснейшего соперника, каким был генерал 
Моро. 

Но такой ответ не удовлетворил полковника Свиньина. 
- Вы, без сомнения, правы, но Моро ... 
- Нет, Моро никак не был связан с Пишегрю,- nеребил его 

Рапатель,- он заявил об этом сам до начала процесса. 
- Верно,- подтвердил Свивьин,- он так заявил, но это 

было ложью. Я очень внимательно изучал материалы процесса 
и в основном помню их. Моро вынужден был признать, что ов 
встречался с Пишегрю, встречался несколько раз. 

Рапатель даже подскочил: 
- Всего два раза, уважаемый, всего два раза! Обычно он 

получал сведения от Пишегрю, как вам должно быть извест­
но, через связных, через генералов Лажолэ и бывших офицеров 
Давида и Роланда. 

- Бот именно,- согласился Свииьии,- я это и имел в 
виду, Но, видите ли, тут-то и кроется загадка! Может быть, вы 
разгадаете. ее и объясните, каким образом эти два человека 
опять оказались заодно? Ведь они должнъr были стать смертель­
ными врагами - доносчик и его жертва? 

Раненый тяжело застонал. Что-то дрогнуло в уголках его 
рта, но губы, как и глаза, оставались крепко сомкнутыми. 

- А что, если он спышит нас? - шепотом спросил Рапатель. 
Русский покачал головой: 
- Это невозможно. 
Словно сговорившись, оба поднялись и стали шагать по не­

большой палате :мимо постели больного: несколько шагов в один 
конец, потом столько же в другой. Начало пути генерала Моро 
занимало их настолько, что они совершенно забыли о конце 
этой жизни, а она угасала у них на глазах. Несколько раз они 
слышали стоны, но даже не обервулись в сторону умирающего. 

Полковник Свиньин, как он выразился, восстановил истори­
ческую обстановку, 

- Б тысяча семьсот девяносто седьмом году Пишегрю, глав­
НОI>омандующий одной из республиканских армий Франции, в 
разгар войны вступил в тайвый сговор с врагами Республики­
Австрией и Англией- и стал на путь государственной измены. 
Генерал Моро командовал тогда дивизией и случайно узнал об 
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втом предательстве. Но евачала ве выдал высокопоставлепного 
изменника- тот был его другом. Прошло пекоторое время . Пи­
шегрю был отозвав в Париж и арестовав. Тогда-то Моро и 
переслал в столицу опасные письма. 

Несколько дней спустя Моро, танже вызваввый в Париж, 
должен был дать объяснения правительству Ресnублики. Его 
поиазавил викого пе удовлетворили. В воззвании к армии Моро 
вазвал Пишегрю измеввюtом родивы и торжествепво заявил о 
своей верности Республике . ·Но Директория привяла решение 
об его отставке . Моро отправился в свое небольтое поместье 
Пасси, блИз Парижа, где и зажил тихо, в полном уединении. 

Свивьип остановился и спросил Рапателя: 
-Так, в общих чертах, развивались события, не- правда ли? 
Рапатель утвердительно кивнул. 
- Последуем дальше.- И Свивьив продолжал почти судов­

летворением: - Республине, теснимой всеми европейскими мо­
нархиями, нужны были опытвые воевачальвюш, прежде всего 
ей были нужны способвые генералы, умеющие побеждать . 
Моро уже доказал, что он талантливый полководец. Ровно че­
рез год после отставки, в тысяча семьсот девяносто восьмом году, 

его назначили генерал-ивспектором итальянской армии. Обра­
доваввый этим назначением, он отправил Директории благодар­
ственное письмо, в котором писаш «Пиmегрlо и л были друзьями 
до тех пор, пока защищали общее дело, по паша дружба кончи­
лась, когда я убедился, что он стал врагом французской респуб­
ЛИКИ>>. Это была неправда, по послание произвело впечат­
ление на членов Директории. Как и следовало ожидать, Моро 
успешно действовал в Италии. В это время Баррао и Сийес за­
думали государетвенвый переворот, им нужен был популярный 
генерал , и их выбор пал на Бонапарта, который провес трех­
цветвый флаг Республики до египетских пирамид. Бонапарт 
бросил в Египте свою армию па произвол судьбы и вернулся 
во Францию. Девятого ноября тысяча семьсот девяносто девятого 
года, или восемнадцатого брюмера по республюtапскому лето­
счислению, гвардейцы Бонапарта упразднили конституцию , 
припятую Дiректорией, и Бонапарт, Сийес и Роже-Дюко 
стали новсулами Республики. 

Рапатель удивленно смотрел па русского. Тот расеназывал 
об исторических событиях так, будто сам был их свидетелем, 
Rан бы размышляя вслух, оп продолжал: 

- Го~орят, что генерал Моро в эти дни тоже был в Париже, 
оп познакомился с Бонапартом, во участил в государственном 
перевороте пе принимал. Когда же переворот был совершен, 
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Моро одним из первых поздравил Бонапарта. Результаты не за­
:медлшiи с1шзаться - Бонапарт тоже ценил талантливых гене­
ралов. Моро назнач:или главнокомандующим Рейнской армии. 
Победа над австрийцами,. одержанная· в тысяча восьмисотом 
году в битве под Гогеплииденом Рейнской армией, I<оторой 
командовал Моро, · решила весь ход войны. Моро Понял это, так 
:как в тот же вечер, после боя, заявил своим офицерам: <<Сегодня 
мы не толы\ о одержали победу, мы завоевали мир». 

Рапат~ль даже приостановился. 
- Полковник,- вос:клюшул он,- я поращеп! Отi\уда вам 

вс~ это известно? . 
Русский улыбнулся , взял Рапателя под руку и снова зашагал 

по I<омнате . 

- Подождите, самое гла;вное еще впереди.- Оп взглянул па 
походную кровать. Правая рука раненого свесилась с постеди, 
но подковнuк, занятый своими мысдями, не обратил на это вни­
мания.- Rю< известно, первый нонсуд носидся с мысдыо напасть 
с неснодьними норабшlllш на АнгJIИЮ (со стороны Северной 
Франции) !1 высадиться на бритапсний берег. Своими военными 
пданами он свед с ума чуть не всю Францию. Один дишь Моро 
не дад. себя одурачить. И вот ему-то Бонапарт и предлож1ш 
номандовать так называемой Ангдийсi<ой армией. Моро наотрез 
отказался и в особом донлад~. поданном им в тысяча восемьсот 
третьем году, издожил свои соображения. Это К/lсалось не 
толы<о вооруженной высадки в Англии - он высназал одасе­
вил по поводу моральвойнеустойчивости армии,подчер:квуд, 
что честодюбие у соддат постепенно уступило место стяжатедь­
ству. В письме первому консулу говоридось досдовно следую­
щее: <<Все мы с сердечным бесnонойством замечаем, на:к день ото 
дпя сдабеет nламя высоi<ого боевого духа, Itoтopoe в доблестные 
дни нашей военной славы поддерживалось лишь чувством чести, 
любовью I< родине и, я осмелился бы сказать, пре:клонением пе­
ред свободой; если бы порождевные ею беды не были так свежи в 
памяти, стоило бы напомнить о ванесенных ею ранах. Но такой 
боевой дух невозможен на войне, где от солдат требуется TOJIЫ< O 
верассуждающая смелость, а победа используется в неподобаю­
щих целях>>. Это было крепко сказано. Бонапарт вернул ·Моро 
пос~ание и заявил, что забудет о нем. Тут же он вызвал Моро к 
себе. Об этой беседе двух великих мужей мы знаем очень мало. 
Известно только, что они расстались, так и не примирившись. 
Моро поселился в своем новом имении Орсей, близ Парила, он 
часто принимал у себя гостей, жил шумно и весело. Он не при­
вык держать языi< за зубами и не скрывал своего мнения о 
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генерале и консуле Бонапарте. Спустя несколыю месяцев после 
свидания с первым консулом Моро был схвачен и заключен в 
тюрьму Темnль . 

- Удивительно! Совершенно удивительно! - Рапатель был 
искренне восхищен столь подробным , дельным и ясным анали­
вом событий, предшествовавших аресту Моро.- Итак, вы счи­
таете , что арест был ю<том личной мести первого 1\Онсула? 

- Нет,- ответил Свиньин,- не думаю. Этого не могло 
быть пи в коем случае. Ведь Моро, собственно говоря, никогда 
не был ero настоящим соперником. Ню<то этого и не считал. Но 
он играJr очень своеобразную роль. Мне кажется, что, всегда 
решительный и целеустремленный на поле боя, Моро терял уве­
ренность и становился беспомощным на по,литическом паркете. 
Я, как видите, внимательно изучил весь ход событий. Еслифран­
цувский народ так быстро забыл своего любимца, то это вина 
самого Моро: народ разочаров<1лся в нем. 

Раздался не стон, а почти крик. Офицеры испуганно обер­
нулись. Глаза раненого были открыты, и в них стояла нестерпи­
маfl мука. Рапатель и Свиньин подошли . . Моро ирерывисто ды­

·шал, рот его ввалился и походил на узкую щель. Невидящий 
взгляд бы.Jl устремлен в пространство. Он не пошевелился 

·даже тогда, когда Рапатель нагнулек и заглянул ему в глаза. 
У русского полковника мелькнуло подозрение, что Моро 
слышал. их разговор, слышал каждое с1rово. Но он не решился 
поделитьсfl с Рапателем своей догадкой. Однако и тот, очевидно, 
заподозрил то же самое . 

. - Прервем это':' разговор, по1\а он не уснет,- шепнул фран­
цуз Свиньину . 

И пока Рапатель хлопотел возле больного, русский вышел 
из ·1юмнаты . 

. I\.al{ ни измучен брш Моро, покой не приходил к нему. Бы­
ваю;r люди, чья смерть не достойна их жизни. Так случилось и с 

·Моро . Жизнь его была полна крайностей и противоречий .. Пожа­
луй, немецкий майор прав, и Моро действительно националь­
ный герой! Если бы не несчастный случай, он, быть может, снова 
стал бы народным кумиром, но все равно кончил бы трагически. 

· «Моро;- подумал полковник,- не умел долго удерживать 
удачу, только на поле боя он становился rосподино11t положе­
ния .• мог повелевать событиями.- И про себя добавил:- Есш~ 
бы восемнадцатого брюмера Сийес избрал вместо Бонапарта 
генерала Моро, он, наверное, достиг бы цели, к 1\оторой стре­
мился: ведь Моро. только солдат, он никогда не был государст­
венным деflтелем)). 
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Следующую ночь больной провел так беспокойно, что окру­
жающие послали за врачом. Свиньин и Р~патель каждые три 
часа сменялись у постели генерала. Температура у него повыси­
лась, но с лица не сходила смертельная бледность. Его бил 
нервный озноб, он бредил, даже громко смеялся, То был, как 
уверял Рапатель, жуткий, потрясающий смех, от него кровь сты­
ла в жилах. На рассвете Моро впал в забытье. И когда пришел 
Свиньин, Рапатель решил остаться. "Убедившись в том, что боль­
ной крепко уснул, они возобновили разговор. 

- Вы считаете, что Моро неу.мно держал себя на суде?­
спросил Рапатель. 

- Он запутался, был уличен во лжи, I{ороче говqря, про­
извел на всех не слишком хорошее впечатление. Многие былu 
готовы пожертвовать всем ради него и его освобождения - ведь 
его любили и в него верили. Но после суда у него не осталось 
приверженцев. Бонапарт мог быть доволен. 

- Вы преувеличиваете, полковник,- не выдержал Рапа­
тель,- Бонапарта любили только его солдаты, а Моро был лю­
бимцем всего народа. 

- Почитайте протоколы суда, - холодно возразил рус­
ский,- я не признаю гипотез, когда налицо факты. На первом 
же допросе Моро заявил: «Пишегрю был в Rайенне, а бежав от­
туда, жил в Германии и Англии, я с ним свщш не поддерживал». 
Когда же связной офицер Роланд созвался на допросе, что, по 
заданию Пишегрю, установил сношения с Моро, тот подтвердил : 
«Я сказал Роланду, что охотно предоставил бы Пишегрю убежище 
в своем доме, если бы не боялся, что мои слуги его узнают. Но 
.мне доставило бы радость оказать Пишегрю услугу>>. Подумайте 
только: Пишегрю во Франции - вне закона, он сбежал из 
Rайенны. Пишегрю - участнИI{ покушения на первого консула! 
А когда обвинитель спросил Моро, почему генерал не выдал этого 
врага народа властям,- Моро ответил: <<Поступив так, я, ко­
нечно, не сидел бы в тюрьме - Темпль, но как доносчик, предав­
ший своего старого командира, заслужил бы общественное пре­
зрение: Пишегрю немало содействовал моему успеху на воинском 
поприще». Согласитесь, дорогой друг, это было уже слишком. 

- Нет, почему же? -горячо возразил Рапатель.- Я вас 
просто не понимаю. Поведение Моро мне кажется достойным ува­
жения. Он не мог стать доносчиком. 

- Позвольте,- от удивления Свиньин даже остановился.­
Что я слышу? Ведь генерал уже предал своего старого началь­
ника в тысяча семьсот девяносто седьмом году. Тогда он испу­
I'ался за свою шкуру. 
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- Вы не друг генералу, вы не любите его, и ваша предан­
ность по:казная, говорю вам это прямо в глаза! - воскликнул 
Рапатель. 

Св ипьин присел у постели больного, вамолчал и опустил 
глава. Рапатель продолжал быстро шагать по ко11mате. Молча­
ние длилось долго. Наконец русский заговорил, не поднимая 
головы: 

- Зачем вы оскорбляете меня? Разве это имеет отношение 
к делу? Я люблю генерала и уважаю его искренне и глубоко ... 
Конечно, прежде всего как солдата ... Но в его характере столько 
противоречий •.. Я убежден, что он никогда в жизни не сделал 
сознательно ни одной подлости,- всегда старался ... 

Он посмотрел на Рапателя, стоявшего у постели больного, 
Рапатель не сводил глаз с умирающего, и в его взгляде было что­
то, отчего и Свипьин сразу же повернуJ,Iся к Моро. Тот не спал, 
он лежал с открытыми глазами. 

Рапатель склонился над ним и спросил: не хочет ли он чего­
нибудь? Больной отвернулся и с глубоким вздохом закрыл 
глаза. Рапатель схватился за голову и бросился вон из комна­
ты: не могло быть сомнений - Моро все слышал. 

Моро умирал. 'Умирал · Тяжело и медленно. Рапатель и 
Св:Иньин по-прежнему дежурили у его постели, но говорили они 
только о самом необходимом , о делах , связанных со службой. 
Полковник Свиньин, как и прежде, писал ежедневно донесения 
царю. О своих ра~говорах с Рапателем и прусским майором он 
не упоминал. Для Рапателя дежурить у постели больного друга 
становилось с каждым днем все тяжелее; особенпо невыносимо 
было по ночам, когда Моро металея от боли и муки, вздыхал и 
стонал. Нет, Рапатель не желал больше, чтобы жизнь его ста­
рого соратника подвергали хитроумНЪiм и, как он считал, бес­
полезным исследованиям. Он не был ни историком, ни юристом, 
оп был солдатом. А Моро? Rа:к воин на поле боя он неизменно по­
беждал, но в борьбе с юристами и законниками, жонглирующими 
словами и понятиями, он всегда терпел поражение. Так утешал 
себя Рапатель, так он оправдывал умирщощего. 

Три десятилетия смерть ходила по пятам за генералом. Три 
десятилетия судьба хранила его от пули. Три десятилетия Моро 
и Рапатель были братьями по оружшо и друзьями. Пош{овни:ку 
припомнилея день прорыва :к Рейну - там, в Голлентале , был 

.смертельно ранен :капитан Дёкруа. Моро,- ему было тогда нем­
ногим больше тридцати, жизнь била. в нем ключом и слава :кру-
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жила голову,- сидел у постели друга, пока тот не испустил 

дух. Он Сiiрасил ему последние минуты. 
<<Старина,- воскликнул он задорно, хлопая себя по люк­

нам.- Помнишь, I<Ю< мы гнали этих зайцев в нрасных шинелях 
под Иперном и Ньюпортом? Мы с тобой первыми ворвались в 
Менин. А потом Брюссель. Ты не забыл еще веселые денечни в 
Брюсселе, старый греховоднин? Ты держался молодцом, когда 
мы наводили порядни в этом борделе. Не отходил от той светло­
волосой фламандки, из-за которой тогда все чуть не перестре­
ляли друг друга. Ну и горяч же ты был, настоящий дюшй кабан! 
Господи, до чего же славное было время! А в Париже, у мадам 
Лихновсноii? Постой, постой, а как звали ту крошку, н оторая 
гонялась за тобой, с ума по тебе сходила? Постой-на ... >> Уми­
рающий 1швал головой, и глаза его горели, но он не мог произ­
нести ни слова - оскоЛ<?I< снаряда ранил его нетольнов грудь, 

он пробил ему подбородок и гортань. Но I<аним яр1шм, живым ог­
нем засветился его взгляд, I<огда генерал восi<ресил в его памяти 

былые безумства их юности . .. 
«Тю<, именно тю< должен был умереть ногда-нибудь и сам 

Моро,- думал пош<овнин . - Веселый и беззаботный, наним 
был всегда , до последнего вздоха должен был он благословлять 
жизнь, I{оторая дала ему так много и так высоi{О вознесла его 

над ЛЮДЬМИ>>. 

На второй день - это было 2 сентября - Моро, измучен­
ный тяжними страданиями, обессиленный бессонными ночами 
и все же споi<ойный, лежал в своей палате, ногда снаружи по­
слышалось ню<ое-то движепие. Вдруг в палату ворвался полков­
нин Свпныш: 

- Его величество, государь император Алеi{Сандр! 
Русс1шй царь приехал, чтобы узнать о здоровье генерала 

Моро. Моро поискал глазами Рапателя и остановил на нем твер­
дый произительный взгляд, 'тю< что полновнину стало не по себе . 

Барабанная дробь, отрывистые слова номапды , возгласы .. . 
Взгляд Моро был неотступно устремлен на Рапателя, а тот, что­
бы снрыть смущение, суетливо наводил в компате порядок. 

Царь Александр, одетый в великолепный военный мундир, 
окруженный рослыми, блестящими генералами в орденах, во­
шел в низную номнатну и, увидев больного, снял с головы шля­
пу с плюмажем. 

- Кан вы себя чувствуете, дорогой друг?- обратился он 
к генералу, чье uеподвижное мертвенное лицо было повернуто 
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R нему.- Вы не должны нас по1шдать, вы та1~ нужны нам. 
lJ;raг одарение богу, врачи полны надежды. 

~оро не обнаружил желания отвечать. Он был слишком слаб, 
чтобы подать императору руку. Монарх снова захюворил. Моро 
молчал. Внезапно умирающий тяжело вздохнул, Алеr<сандр 
испуганно поднялся и вышел из комнаты. 

Рапатель сопровождал его до ворот госпиталя. Там царь 
обратился I< сбежавшимел офицерам и солдатам и сказал громко, 
чтобы слышали все: 

- Его место среди бессмертных! 
Когда Рапатель вернулся, Моро лежал неподвижно, Kai< по­

нойник, устремив взгляд в потолок. Полковню< хотел было тихо 
удалиться, но вдруг Моро отчетливо проговорил: 

- Дай мне мундир, дорогой друг! 
Рапатель остолбенел. Боже милостивый, оr<азывается, гене­

рал способен разговаривать . Мундир? Он ничего не мог понять. 
Зачем генералу мундир? Его походпая одежда в лохмотьях и за­
Jrита I<ровью. 

Моро заметил растерянность Рапателя. 
- Ну, знаешь, мой мундир из большого сундука? Я был в 

нем под Гогенлинденом. 
Пош<ОJшик стоял ошеломленный. За последние три дня боль­

ной не произнес ни единого слова. 
- Конечно, только сюртуr<,- прошептал Моро. 
Пош<овник направился к двери. Моро сделал попытку под­

няться н, задыхаясь, крикнул ему вслед: 

- И шляпу. ДR и шпагу тоже. 
Рапатель принес французский генеральский мундир, тре­

угош<у и шпагу. С неожиданной живостью руки Моро скольз­
нули по мундиру. Кончиками худых, костлявых пальцев он ощу­
пал шпагу. 

- Псrмоги мне, друг мой! 
Полковник не успел ничего сказать , как Моро с поразитель­

ной легкостью поднялся на постели. Рапатель подложил ему 
под спину подушr<у, затем помог надеть сюртук, треуголr<у с 

трехцветной r<окардой и вложил в его обессилевшие желтые 
руки шпагу . 

- Рапатель, мой лучший друг! - Генерал говорил удиви­
тельно тверды~ и ясным голосом.- Вот теперь ты видишь перед 
собой настоящего Моро. Я только такой и виrюгда дрrгим во 
был, понимаешь? . 

У пош<овника ком подступил к горлу. «Все он слышал,­
мел_ькнуло опять у него в голове,- каждое слово. Ничего от 

461 



него не ускользнуло». Рапатель сел на край постели и, обняв 
друга, чтобы его поддержать, заплакал ... 

Так, в мундире генерала французской республи:ки, умер 
Виктор Моро. 

ОТ ПУСК НА РОДИНУ 

Летом 1943 года, в момент вынужденной посадки после воз­
душного боя с советскими летчиками, за линией немецкой обо­
роны разбился вдребезги Ю-88; трое членов экипажа погибли, 
и только стр~лок, ефрейтор Карл Камбергер из Кельна, отде­
лалея двойным переломом руки. Четыре Н13дели рука пролежала 
в гипсе, и Карл поправился настолько, что мог уже вставать. 
Однако врач сказал, что для окончательного выздоровления 
ему понадобится еще че:rыре недели. И вот он получил отпуск 
на родину, которого ждал уже больше года. 

Камбергер добыл две буханкИ солдатского хлеба; потратив 
много хороших слов с приложеннем небольшой суммы денег, он 
добыл несколько банок .мясных консервов и купил у одного ра­
неного товарища четыре плитки трофейного шо~олада. С такими 
великолепными дарами и с трофейньш русским револьвером в 
ранце, Заранее предвкушая радость предстоящего отпуска, 

ефрейтор ехал в грузовой машине по Белоруссии; он направлял­
ся к ближайшей польской железнодорожной станции. Ему по­
счастливилосы прождав ВСЕ:\ГО лишь два дня, он нашел место в 

сани~арном поезде, который шел в сторону родины. 
В пассажирском поезде Берлин-Кельп ефрейтор попытался 

rазговориться со своими спутнИI<ами. Но люди были странно 
сr<упы на слова. Они уr<радкой приематривались к нему и на его 
вопросы отвечали сдержанно и немногословно. Не толЪко с ним 
были они так замкнуты, но и между собой предпочитали играть 
в молчанку. Неожиданно один гражданин спросиш 

- Вы с ~осточного фронта? 
Но и тот, беседуя с Камбергером, вставлял лишь время от 

времени два-три слова: <<Да-да! Хм! 1Jто и говорить!» 
Одна дама пожелала узнать, хорошее ли питание получают 

солдаты на фронте. 
Камбергер ответил, что питание на фронте удовлетворитель­

ное, хотя порою бывают перебои в . снабжении, при больших 
трудностях- понятные. В общем, жаловаться не приходится. 
Дама кивнула, повернулась и пошла в соседнее :купе. «Настрое-
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пие у них какое-то похороппое,- думал Иамбергер.- Долж· 
по быть, в тылу плохо с питанием. Хорошо, что я-то везу с со­
бой кое-что съестное. Фрида, конечно, обрадуется». 

Иарлу Намбергеру не исполнилось еще и тридцати лет, а же­
па его была на шесть лет моложе. Работал оп на заводе точной 
мехапини. И он и она, во всем себя урезывая, сделали кой-канне 
сбережения и нупили малепьний домик па окраине города. 
Не прошло и года со времени женитьбы Иарла, как началась 
война, и его призвали. 

Больше года они не виделись. Пожалуй, она очень измепи­
лась, сталаболее зрелой, возмужала; он сам за эти годы тоже стал 
другим: годы войны считаются вдвойне, нынешней войны -
втройне. Он уже участвовал в военных действиях во Франции, 
на Балканах. Особенно тяжелыми были дни над Иритом: много 
товарищей разбилось и потонуло в море. Но трудности воздуш­
пой войны на Восточном фронте иревзошли все. Ирасных не­
дооценивали, особенно их летчиков: это настоящие воздушные 
дьяволы. Ему еще не приходилось встречаться с таким отлично 
подготовленным и бесстрашным противником- ему, который по­
бывал почти на всех фронтах! R тому же здесь произошло то, че­
го тоже никогда не случалось прежде,- машина его эскадрильи 

добровольно перелетела к противнику; он знал перебежавших 
летчиков: они были не из самых плохих. И невольно, как часто 
бывало в последнее время, пришла мысль: «Чем же кончится 
война на Востоке? И что вообще будет с Германией? Уже четыре 
года тянется война, а конца все еще не видно1>. 

Иогда поезд проходил над Рейном и стали показываться ко­
локольни кафедральпого собора, мрачные мысли отступили. Ещо 
немного, и он будет с женой, будет проводить спокойные ти­
хие дни в садике, примыкающем к дому, не слыша ни приказов, 

ни выстрелов, не видя трупов,- ведь у него отпуск, отдых -
отдых от смерти и ужасов. Оп может снова быть человеком. 

Иарл Иамбергер втиснулся в переполвенный трамвай, при­
ветствуя его, как старого знакомого. Весь последний счастливый 
год миряого времени он совершал на нем свой маршрут: утром­
на работу, а вечером - домой. Пассажиры видели перевязанную 
руку и Железный крест на военном мундире. Старушка, стояв­
шая позади него, тихонько спросила: 

- Из России? 
Оп кивнул, и она прошептала: 
- У меня там два сына. Может быть, вы их знаете? Уже три 

недели нет вестей. Хакбарт их фамилия. ПауJiь и Эрнст Хак­
барты. Они в таю<овой части. 
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Намбергер взглянул в морщинистое, изможденное лицо, при­
стально и пытливо смотрели на него тироно отнрытые глаза. Он 
с улыбной поначал головой: 

- Нет, дорогая, их я не знаю. Я ведь летч1ш. 
Тихий вздох. 
У ефрейтора защемило ~ердце, к он обрадовался, ног да подъ­

ехал к своей остановне. Большими шагами, дрожа от радости, 
шел он по своей улице. Вот уже маленький, утопающий в зеJJе­
пи домик, о котором он так часто думал. Что-то скажет Фрида? 
Она уже знает, что он в пути, ведь оп послал телеграмму из 
Варшавы. Стараясь не шуметь, оп открыл калитку, которую сам 
смастерил. В дверях дома стояла его мать, безмолвно плача. 

-Мама! 
Ногда они обня.чись, старуха заплакала еще сильней. Оп 

спросил: 

- А Фрида? Работает? 
- Милый мой мальчик! 
Она погладила его лицо. 
- Где Фрида, мама? 
- Идем, я все скажу тебе, мой мальчик! 
Он сидел на маленькой веранде и слушал, порывисто дыша, 

рассказ матери. Она взяла обе его руки в свои. 
- Побольше мужества, родной мой! Все выяснится! Все еще 

будет хорошо! 
Три дня тому назад Эльфриду Камбергер арестовали. Матери 

удалось пока узнать, что причиной ареста было пославвое ему 
письмо. Что было в письме, она ne звала. 

- А где она? - ваковец выдавил из себя Карл Камбергер. 
- Сначала она была под следствием в предварительном зак-

лючении; теперь она, должно быть, в концентрационном лагере, 
как сказал мне один чиновник. 

Ефрейтор поднялся. 
- Куда ты? 
- В гестапо! 
~Пусть идет!>>- поду11iала мать. 
- Может быть,-пока немного отдохнешь или поешь? 
-Нет! 
Ефрейтор Камбергер снова сидел в трамвае и ехал обратно 

в город. Он не мог понять того, что произошло. «Оп- на фрон­
те, она - в I\овцентрационном лагере. Это же безумие. Это же ... 
Это ... непостижимая подлость, вот это что!>> Его точно варом 
обдало, он задрожал. <<Я ее оттуда вытащу. Им придется держать 
ответ nередо мной». 
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- Вы с Восточного фронта, товарищ? 
Камбергер напряженно смотрел перед собой невидящим 

взглядом. 

- Вы из России? - повторил свой вопрос гражданин, сто­
явший рядом с ним. 

- Оставьте меня в покое!- крИiшул Камбергер. 
Все пассажиры взглянули на него. Он же не обратил внима­

ния на удиnленные и растерянные взгляды: ему виделась жена 

в тюремной камере . Припомнились рассказы о том, I<ai<aя участь . 
постигала 1<омм:унистов, брошенных в концлагерь. Их з1шовы­
ва.Jiи в I<андалы. Держали в темном карцере. Били. Значит, это 
все еще продолжается? Все еще ... Гестапо бросает людей из наро­
да в I<онцентрационные лагеря. В том числе- жен фронтовиков. 

В главноr.1 полицейском управлении с ним были любезцы. 
Тщательно одетый молодой человек, главный следователь, ве­
дающий заключенными концлагерей, nопросил его сесть и за­
верил, что немедленно все выяснит . Он- затребовал по телефону 
дело ЭJiьфриды l{амбергер. KapJI не спускал с него глаз. 

- Кан вам поi<азаJiось на Бостоне, намрад? - спросил ге­
стаповец.- Дело будет сейчас п'ринесено! Вы были тяжело ра­
нены? Когда :мы понопчим с боJiьшевиками? 

<<Мы,- подумаJI Камбергер.- Да, па фронте пригодился 
бы вот ТаJ{ОЙ моJiодой парень. А он сидит тут в набинете и распо­
ряжаетсЯ>>. 

- И долго вы пробьши на передовой, :камрад?- продолжал 
спрашивать чиновник, не получая ответа.- Вы летчик? 

Камбергер ответил: 
- Бьш над Англией. И над Критом. С первого дня- в России. 
- I\акое разнообразие! - воскликнул гестаповец.- За 

что поJiучиJiи Железный :крест? 
- За Крит ! 
- Феноменально! 
В номнату вошел чиновник постарше и вручил сJiедователю 

папну. 

- Так-с! Теперь мы посмотрим, в чем тут дело ... Хорошо, 
вы можете идти! 

Чиновнин ушел. Следователь начал листать папну. Что-то 
прочел, на миг бросил взгляд в сторону Камбергера, произнес: 
t<Xмl», стал читать дальше, наконец захлопнул папну. 

- Хм! Плохо дело ... Ваша жена совершила непонятнущ 
глупость! 
-Не может быть!- занричал Камбергер.- Что она сделала? 
- Она написала вам письмо, ноторое ... 
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- И что же? 
- Вот, читайте сами! 
Камбергер схватил письмо. Да, это был почерк его жены. 

«Мой дорогой, вот уже больше года, как мы не виделись ... >> 

Камбергер пробежал глазами несколько строчек и прочел фра­
зы, подчеркнутые красным карандашом: « .•. Последние бомбарди­
ровки были ужасны. Когда я представляю себе, что ты делаешь 
то же самое в других странах вот уже почти два года, я могу 

лишь проклинатъ эту войну и тех, кто ее затеял•. 
Было еще другое место, подчеркнутое красным: «В кото­

рый раз я думаю: какое нам, собственно, дело до этой сума­
сшедшей войны? Во имя чего погибать невинным людям? Карл, 
мой дорогой Карл, с этой войной нужно скорее покончить. 
Вы обязаны с ней покончить, и вы это можете ... • 

Камбергер почувствовал тупую tяжесть в голове. Он поднял 
глаза, и главный следователь, неотрывно наблюдавший за ним, 
спросил: 

- Ну, что скажете? 
- Я ... Я не понимаю свою жену! 
- Верю вам. Теперь вы поймете, что иы должны были взять 

вашу жену под стражу, не правда ли? 
- Как? - спросил Камбергер.- Нет, этого я тоже не по­

нимаю. Я, знаете, в отпуске, я хочу поговорить со своей же­
ной. я буду ... 

- Это, к сожалению, невозможно,- прервал его гестапо­
вец.- Смотрите, ваша жена пишет: «Я разговаривала со мно­
гими людьми, которых и ты хорошо знаешь, и все такого же мне­

ния!» Ваша жена не хочет назвать нам этих лиц. 
- Чтобы она стала доносить? 
- Да, конечно, нам ведь надо знать, кто является врагом 

государства! 
- Она не :может доносить! - вскипел Камбергер.- Ведь 

это было бы подло! 
- Но, камрад, теперь я не понимаю вас. Вы ... 
- Не называйте меня камрадом,- закричал Камбергер,-

я вам не намрадl 
- Теперь мы все - представители народа, и если ... 
- Вы - нет! - рычал Камбергер.- Вы - нет! Отправ-

ляйтесЪ на фронт, тогда вы мне будете камрад. А если ваше за­
нятие- губить людей,- вы мне не камрадl 

Позвольте, кан вы смеете! 
Освободите мою жену! И притом немедленно! 
Чего вы требуете от меня'? 1 
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- Я требую, чтобы моя жена была освобождена ! 
- Послушайте, вы ничего не можете требовать. Прежде 

всего извольте держать себя в руках, этого требую я! 
- Вы? - Rамбергер поднялся.- Вы? - повторил он.­

Вы, тыловая крыса! 
- Поскольку вы ведете себя неблагоразумно, я и вас при-

кажу арестовать! Поняли? -
Камбергер бросился вон из :комнаты, побежал по длинному 

:коридору rлавного полицейского управления , потом по улице 
мимо многих Людей. <<Этакий сброд! Слоняются в тылу . Аресто­
вывают женщин ... <<Камрад>>! Если меня одолеваю11 такие думы, 
почему же им не быть у тебя? .. «Могу только проkлинать эту 
войну ... Неужели и ты ... >> А этот льстивый негодяй сиди'V в 
своем :кабинете и говори'V <<I<амрад>>, говорит <<МЫ>>! .. >> 

Камбергер остановился перед развалинами одного дома. По 
пути к главному полицейскому управлению он видел много 
развалин, но этот разрушенный дом ... Жилые помещения, рас­
:кол8тые взрывом надвое, висели, как театральные кулисы, на 

каменных ·стенах. На этот дом он стал вдруг смотреть совсем дру­
гими глазами. Может быть ... может быть, Эльфрида имела в ви­
ду именно этот дом? Он стоял перед зданием, разрушенным бом­
бами, словно до этой минуты не видел таних. Здесь было ногда-то 
жилище. Жильцы, быть может, погибли, убиты ... «Rа:кподумаю , 
что и тебя мучили те же мысли ... «Мы- nредставители народа! .. ~ 

Вскоре после этого он снова вошел в комнату к главному 
.следователю гестапо. Тот взглянул на него и спросил холодно, 
высокомерно! 

Что вам угодно? 
- Вы же знаете! 
- Ваша жена останется в занлючении. "У езжайте обратно 

на фронт! 
Я? .. Что? 
"Уезжайте на фронт! -повторил следователь. 
Это говорите вы? 
Еще одно слово, и я прикажу ва~ арестовать! 
Вы не будете больше арестовывать! Вы не ... 

Щелкнули три выстрела. Гестаповский чиновник подскочил 
и вдруг рухнул на письменный стол. 

При выходе из комнаты Rамбергер столкнулся с вбежавшими 
чиновниками и, машинально подняв свой револьвер, нажал на 
Щ'J)ОК. В коридоре он выпустзл последний заряд в эсэсовца ; за­
тем отбросил в сторону револьвер и дал себя арестовать. 



l't'iОТОЦИИЛ 

рач предложюr мне н озаботиться о Гельмуте, н:оторы ii 
fiыл тяжело рапеп, когда штурмом брали церi\онь н 
Квинто. 

Ежедневно, в послеобеденное время, мы: nы­
IШтывали его нровать на освещенную солнцем 

террасу, и я усаживалея рядо~t с rшм. 
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С нашего места была видна часть взморья с чистень­
кими белыми виллами - бывшими летними резиденциями 
андалузских помещиков п барселонских коммерсантов. Теперь 
мален!>кий прпморСI\ИЙ нурорт был превращен в госпиталь для 
интернациональных бригад. Раненые , одетые в тиновые нуртни 
военного образца, расположившись на молу , грелись в солнеч­
ных лучах, неноторые из них нупались в спонойных водах си­
пе го моря. Каждый день в послеобеденные часы можно было на­
блюдать ту же нартину. Но 1<ан тольно солнце за нашей спиной 
пряталось за горную цепь, море становилось неспОiiОЙ:ным. 

Нловцы выходили пз воды, а Гельмут натягивал серое шерстя­
ное одеяло до самого подбородна: еео зпобило. 

- Почему я быJr вынужден покинуть Германию? - повто­
рил он мой вопрос.- О, это целая история! .. 

Я сбону взглянул на него. Его худое лицо в это мгновение, 
I<аЗаЛОСЬ , СВеТИТСЯ реЗI{ОЙ беЛИЗНОЙ. 

- Устал? - спросил я. 
Он повернул I{O мне голову , п меня сноnа поразило выраже­

ние его спонойных I<арих глаз . В них светилась особая твердость, 
не тольно твердость воли, но и всей его сущности. О том, что 
он улыбается, можно было догадаться толы{о по морщинкам, 
появившимсR в угош\ах глаз, тю\ I{ai{ . рот его был закрыт 
одеялом. Из-под этог.о одеяла голос звучал словно издалеi{а. 

- Устал? Нет. Я в.ообще чувствую себя ·намного лучше. Уже 
три дня нет температуры. Замечательно, · правда? И врачи ре­
шили подождать с ампутацией. Они говорят, может быть, еще 
удастся спасти ногу . 

- Таи! .. - Вот все, что я ответил, и мне стало стыдно за 
сомнение, прозвучавшее в моем голосе. 

- Если все пойдет хорошо,- шутливо продолжал Гель­
мут,- я в конце I\онцов смогу даже снова играть в футбол. 

- Для тебя это так важно? 
- Прежде,- вымолвил Гельмут,- я был отчаяиным фут-

болистом. И теперь - ты должен это понять - мне иногда на­
жется, что больше всего ua свете я хотел бы снова начать играть 
в футбол . Ты не думай, что я был уж таким выдающимся игро­
ком. В I\рупных спортuвны~ обществах я ведь ниногда не играл. 
До этого :мне было еще далеко. Но в Ш'l!уттгарте, в своей завод­
сiюй номанде, я считался неплохим левым I{райним. Вот поэтому­
то мне и пришлось впоследствии понипуть Германпю. 

- Поэтому? . 
- Ну, не совсем. Но I{Orдa я начинаю размышлять , как одно 

вленло за собой другое, то с этого, собственно, все и началось, 
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с того, что в отборочном матче на первенство района я вабил 

три гола. Руководство нашего клуба - настоящие спортивные 
деляги , должен тебе сказать,- совсем ошалело от радости. По­
беду решили отпраздновать в тот же вечер. Меня усадили рядом 
с нашим председателе1!f - Борнеквмпом. Он работал мастером 
в формовочном цехе. Мы звали его «Зобатым>>, оттого что под под­
бородком у него висело некое подобие мучного мешка. R тому 
же он был пьянчуга, каких свет не видал. Rаждое утро он закла­
дывал эа галстук от восьми до десяти бутылок пива. Ученику 
приходилось зарывать бутылки в формовочный песок, чтобы 
спрятать их от инженеров. 

В этот вечер, однако, Борнекампу незачем было таиться, 
и он не остановился на десяти бутылках. Он не просто пил, он 
хлестал пиво. Под конец- не знаю, как это получилось,- я ос­
тался с ним вдвоем. Другие были, видно, умнее и вовремя смы­
лись. Волей-неволей пришлось доставить пьяного мастера 

домой. Это была - должен тебе признаться - не очень-то 
приятная задача . Он был настоящий великан, а живот его был 
словно бочка. Самым труд:аы:м делом оказалось тащить его по 
лестнице . Я едва не эадохся, когда ню<онец добрался с ним до 
!Хретьего этажа. Не успел я нажать кнопку эвонка и смотаться, 
как дверь отi<рылась. Передо мной стояла девушка, еще почти 
ребенок. Но до чего же она была хороша\ 

Я забыл о своей злости на товарищей, предоставивших мне 
одному расхлебывать это дело, забыл о своей злости на старика, 
I<оторого мне пришлось целые полчаса волочь по улицам. Я по­

нимал только, что эта девушка стоит передо мной . Я видел 
толы<о ее, и у меня возникло ощущение, что мир в этот миг пре­

образился. Я уже любил ее. Конечно, это такое слово ... Его про­
износишь, и все же оно ничего не выражает. И если бы я захо­
тел тебе описать, что творилось со мной, когда я смотрел на нее 
и в то же время вынужден был поддерживать рукой пьяного 
старика, чтобы он не упал ..• 

Гельмут умолк, и на лбу у него залегли морщины. Видимо, 
он размышлял. Он взглянул на меня, как бы требуя, чтобы я, 
именно я, нашел слова, способные выразить то, что он пережил. 
Я же по блесi<У его глаз понял, что у него сноваподнялась тем­
пература, и предложиш 

- Ты ведь можешь досказать мне остальное завтра. 
- Нет, нет! - воскликнул он, и по его голосу я почувство-

вал, как необходимо ему закончить свой рассказ не откладывая. 
-Она была дочерью Борнека:мпа, и онижили только вдвоем. 

Я помог ей уложить старика в постель. Это была нелегкая 
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работа, и, нроме того, я испытывал чувство неловкости: в нонце 
J{онцов это же была девушна. Потом мы уселись в нухне и стали 
пить горячий нофе. На столе лежала нлеенна в синюю и ирас­
ную нлетну. Я дул на свой нофе и смотрел на девуmну. Дожи­
даясь возвращения старина, она, видимо, уже приготовилась 

но сну. Ее светлые волосы были распущены и поирывали плечи. 
На ней было зимнее пальто, а под ним толы{О ночная сорочна. 
Ноги были босы. Я сназал ей, что она может простудиться, от­
того что пол в нухне из наменных плитон, а онно она оставила 

отнрытым. Она пожала плечами. Кроме этого, мы почти не раз­
говаривали и тольно смотрели друг на друга. Уже после мне 
пришло в голову, что в тот вечер я даже не разглядел, наного 
цвета· у нее глаза. Это случилось значительно позднее. Сейчас; 
вспоминая о ней, я вижу ее глаза - они были серые, отливав­
шие жемчужным блесном. Когда я положил свою ладонь на ее 
руну, она не отдернула ее. И я остался до утра. Старин еще не 
проснулся, ногда я потихоньну вышел из нвартиры. 

В темном небе над морем загорелись первые звезды. В голосе 
Гельмута внезапно прозвучала особая уверенность . 

....., Я вспомнил ное-что, -продолжал он,- благодаря 
чему тебе, может быть, все станет попятным. Ты должен учесть, 
что в то время у меня на уме были совсем другие мысли. Я вбил 
себе в голову нупить мотоцинл. Будучи формовщИI<ом, я ведь 
неплохо зарабатывал. По дороге на завод я проходил мимо ма­
газина, в витрине ноторого была выставлена таная машина. 
С двумя цилиндрами на семьсот пятьдесят нубИI<ов, с четырех­
ходовой передачей, с баном, чынрашенным в синюю и белую по­
лосну, и блестящими нинелевыми частями. Каждое утро я 
останавливался перед витриной. Мотоцинл свернал, словно рож­
дественсная елна. Когда я смотрел на него, мне I{азалось, что 
я слышу музыну. На такой машине можно одолеть любую гору, 
снорость ее определенно была не меньше девяноста-ста ниломет­
ров в час. и хотя в это утро я шел на завод не из дому и мог бы 
выбрать более норотний путь, я все же не в силах был удер­
жаться: я чувствовал неодолимую потребность пройти мимо ма­
газина. Кан и всегда, я уставился через стенло на блестящую, 
свернающую машину; но вдруг я почувствовал, что нет больше 
ни рождественених огней, ни музыни, ни всего прочего. Я боль­
ше не ощущал свиста ветра в ушах, нан это бывает, ногда не­
сешься вперед на таной штуновине. Я даже не видел и самого 
мотоцинла, ноторый ведь по-прежнему заманчиво ирасовался 
на своем месте. Из зернального стенла витрины на меня смотрело 
ее лицо, таное, наюш я видел его ночью, ногдамы сидели дру.r 
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против друга за кухонным столом, покрытым Iшееющй в крас­

ную и синюю клетку . 

Я еще раз подсчитал- зто тоже вошло у ~1еня в привычi{у,­
сколько мне удалось отложить на покупку мотоцикла. Сумма 
составила примерно три четверти стоимости машины Недостаю­
щие деньги я смог бы скопить в течение ближайших 1;1едель. 
QднаJ{О, прикидывая в уме, я уже знал наперед, что ничего из 
этого не выйдет. 

Так оно и случилось. Rетэ забеременела .- с той первой 
почи. Многие считают несчаст.ьем, Rогда это происходит та!{ 
скоро. Для нас зто не было несчастьем. Мы же любили друг 
друга, и у меня ведь были деньги, отложенные на поRупку мото­
цик.r_ха. И вот я CBЯJI небольтую Iшартирку и. приобрел необхо­
димую мебель, заодно уж и нолыбель, и детскую коляску. 

Мы пожепились. По этому случащ старик Борненамп нали­
заЦся · нан сапо)_Кник. Мы с Rетэ, нак . и в. первую ночь, уло)Кили 
его в постель и затем пошли J{ себе на квартиру . Остр.тоi{ денег , 
отложенных на noi{YШ{Y мотоцикла, ушел па оплату врача и 

анушерки. У нас родилась девочi{а, и мы назвали ее Кларой. 
В общем, все шло очень хорошо. Я имею в виду не толы{ о роды­
у нас у оqоих тоже ~се обстояло замечательно. 

Гельмут сделал nаузу. Стемнело. Мы слышали, наi{ в.олны 
ЩJ.бегюqт па узкую полосу бере~а и с шумqм разбиваются о мoJI. 

- Rак,- проговорил Гельмут нерщпительпо,- Hai{ :мнQ 
оnисать тебе Rетз, пашу жизнь, пашу совместную жизнь с ней? 

По его пеnривычпо робкому тону я понял, до чего взволновало 
его воспоминание об этом чудесном прошлом . ~ не столько слова, 
сколько его тон и :го, что он, силясь выразить свою мысль, вне­

заnно начал запинаться, nомогли мне представить себе эту жен-
щину, которая был~ его женой. . 

- Отношения наши были отличные, пока )}Се не ПОШ.1JО по­
другому,- бесстрастным тоном продолжал Гельмут свой рас­
сказ.- Наверно, ты слышал о тяжелых потерях, которые мы 
понесли в тридцать пятом году в Штуттгарте . Два раза подряд 
арестовывали руководство нашей подпольной орган~зации. 
В то время · лично я делал немного . Изредка .r.me удавало~ь про­
нести на зав-од паЧI{У листовок. Прпмерн~ раз в две недели я 
участвовал в каком-нибудр совещании . А на производстве бесе­
довал с людьми, которым ~ожно было доверять . 

Через неСI{олько недель после разгрома нашего подnолья 
один из наших, которого я знал еще по работе в мQлодежной 
организации, подстерег меня, когда я возвращался <! завода 

ломой. Просто потеха ! Он увлек меня в I{акую-то церковь, и мы 
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уселись рядом на скамью. Молитвенпо сложив руки и глядя 
прямо перед собой на алтарь, он заговорил . Ты, верно, сам 
знаешь, как это бывает в таких случаях. Когда кто-то неожи­
данно говорит тебе правду, проклятую правду, ноторую ты сам 
ощущал все это время , но толы{о не хотел ее видеть,- тут от­

ступать уже некуда. Тогда задача, возложенная на тебя, вне­
запно предстает пред тобой, словно бездонная пропасть или ве)?­
шипа, упирающаяся в небо. Что бы тебя ни ожидало - падение 
в бездну или головокружительный подъем,- все равно 
тебя влечет идти напролом. Я согласился участвовать в этом 
деле. и я гордился тем, что обратились ко мне, понима­
еmьr. Не думай, что я не знал, на что иду. Я вспомнил друзей 
и званомых, погибших в ковцентрационных лагерях, тюрь­
мах, домах заключения. Я знал также несколышх, кому за 
таrше дела отуубили голову. И все же я дал согласие. Я чув­
ствовал неудержимую потребность принять участие в этом деле, 
помочь движению снова стать на ноги. 

Когда я в тот вечер вернулся домой, в нвартире носился за­
п ах подгоревшей жаревой нартошки. С дрожащими губами 
Кетэ выслушала мои придумаввые наспех веловкие оправдания. 
Гдаза ее потеряли свой жемчужный бдесн, потуснведи, ста­
ли серыми, кан хмурое поябрьсное небо. "У меня защемило серд­
це·. В первый раз я солгал ей, и она тут же поймала меня на этом. 
Но что я мог поделать? Я не имел права сказать ей правду. 

Работа ваша подвигалась медленно, протекала в трудных ус­
ловиях и, !{Онечно ; была сопряжена с опасностью. Приходилось 
с большим трудом соединять порванвые нити. Запуганным и не­
доверчивым членам организации нужно было снова внушить 
бодрость и доверие. Нелегное это было дело в то время. Исполь­
зовалось все: секретные пути, тайПЪiе встречи, переданные ше­
потом слова. "Убедить педоверчивых иногда бывало легче, чем 
приободрить малодушных. Сплошь и рядом в такие разговоры я 
внладывал все свои душевные силы и приходил домой измучен­
НБIЙ и опустошенный, утратив собственную бодрость духа. 
Труднее всего было с теми, кто говорил: <<Ты ведь знаешь меня. 
Знаешь, что па меня можно положиться. Если действительно 
начнется, я непременно приму участие>>. Обо всем этом я, ко­
печно, не мог СI{азать Кетэ ни слова. Когда я поздно возвра­
щался домой или же убегал тотчас после обеда, мне приходи­
лось придумывать все новые отговорни. Ну, это еще !{уда ни 
шло. Но чем я мог объяснить ей изменчивость своих настроений, 
свое 'возбуждение после того, как мне, например, посчастливи­
лось избежать западни, I{Оторую . поставила мне полиция, свое 
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подавленное состояние, когда дело не удавалось сдвин~ть с мерт­

вой точки, или же радость по поводу какого-нибудь малень­
кого успеха? Rетэ чувствовала, что в мою жизнь вошло что-то 
другое, что было сильнее ее. Это заставляло ее страдать. 

Однажды, в знак протеста против какого-то мероприятия ди­
рекции, мы провели па нашем заводе десятиминутную забастов­
ку. В то время это было нелегкое дело. Н испытывал такое ра­
достное возбуждение, что пел и насвистывал в течение всего 
вечера. Rетэ, видимо, была удивлена столь внезапным присту­
пом веселого настроения. Это обострило ее ревность сильнее, 
чем :мое молчание и замкнутость. 

Вскоре после этого, как-то вечером, когда я был на сове· 
щапии у :моих друзей, полиция оцепила наш район. Н не мог вер­
нуться домой, и друзья спрятали меня. на крыше. Мне повезло, 
меня не поймали. 

Когда на следующий день в. пришел после работы до:иой, 
Rетэ стояла в кухне у плиты и держала па руках нашу дочку. 
Она не сказала ни слова, во я никогда не забуду того взгляда, 
каким она меня встретила. Н тоже ве :мог выдавить из себя ви 
слова. Войдя в пашу комвату, я бросился ва кровать и закрыл 
глаза. Н видел в ее взгляде муку, отчаяние и укор, и сердцемое 
сжал ось. Ведь я любил ее, и мве было очень больно причииять ей 
страдавья. Н ве мог больше мириться с тем, чтобы скрытность и 
недоверие отдаляли пас друг от друга. В этот вечер я был готов 
сказать ей все. Но когда, позднее, она легла рядом со :мной на 
кровать, меня внезапно снова охватил ужас прошедшей ночи, 
страх перед преследованием, тюрьмой, пыrкой и смертью,­
страх лишиться жизни. И самым прекрасным в этой жизни была 
она, та, что лежала рядом со мной, ее серые глаза и полураскры­
тые губы. Н судорожно приник к ней, я сжал ее в своих объ­
ятиях. Напрасно ова противилась моей страсти, полной отчая­
ния и жажды жизни. Думается, именно в эту ночь ее любовь 
ко :мие превратилась в ненависть. Но и это ведь только C.IIoвa. 
На самом деле она продолжала меня любить, как и я любил ее. 
Беда заключалась совсем в другом. Тот факт, что я был готов 
рассказать ей все, внушил мне недоверие к самому себе. Я по­
нял, что должен остерегаться Кетэ. И я стал еще более замкну­
тым и холодным, между нами легла еще более непреодолимая от­
чуждениость. Это время было, пожалуй, самым тяжелым. От 
папряжения я потерял душевное равновесие и уверениость. Сон 
мой стал тревожным, меня мучили кошмары. Иногда Кетэ 
будила меня, ибо :мои стоны и к рюш не давали ей уснуть. И я по­
чувствовал даже облегчение, когда она принесла из квартиры 
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отца .матрац и с этого дня стала спать в I<ухпе. Она, как видно, 
примирилась с тем, что паши жизни потекли по различным рус­

лам, подобно тому как разделяется надвое, натолкнувшись па 
иреграду, течение реки. Но это было не та!{. 

Однажды, выполняя одно из поручепий, я шел по улице. 
Внезапно у меня возникло такое чувство, что за мной следят. 
Я обернулся , прошел кусоi< пути обратно , по не обнаружил ни­
чего . подозрительного. Я снова пошел вперед, и снова мной 
овладело чувство, будто за мной следят. Рассердившись на самого 
себя, я повернулся и пошел домой. Квартира была заперта, 
маленькая 1\лара сидела одна в постельке и плакала. Через 
некоторое время пришла 1\етэ. Она не сказала о том, где была. 

Примерно неделю спустя мне предстояло встретиться с курье­
ром, посланным из Швейцарии для передачи инструкций и не­
легального материала. Встреча бы.11а назначена в большом кафе 
около вокзала. R моему удивлению, курьером оказалась жен­
щипа. Пока мы разговаривали друг с другом, мне показалось, 
что в людском потоке, движущемся перед широкими окнами 

кафе, промелышула 1\етэ. Но я тут же успокоил себя, что зто 
мне только почудилось: уж слишком часто мои мысли были за­
няты ею. Неужели ей удалось теперь разжечь ревность во мне? 
С трудом заставил я себя снова слушать то, что говорила жен­
щина. Сообщив мне все необходимые сведения, она передала мне 
квитанцию на чемодан с литературой, сданный ею в камеру 
храпения па вокзале. В эту минуту дверь распахпулась, и в кафе 
ворвалась 1\етэ. Ее серые глаза были устремлены на меня, 
взгляд их был холоден, неподвижен и жесток. Что она кричала, 
я не разобрал, я .видел только, что все приеутствующие подняли 
головы и уставились на меня и па товарища ва моим столиком. 

Rетз стремительно подбежала к нам и, продолжая I<ричать, 
ударила женщипу своими маленькими кулаЧJ<ами. Люди окру­
жили наш столю<. Кельнер с раввевающимся белым фартуком 
выбежал на улицу и позвал полицейского. Я · схватил Rетэ за 
руzш. Борясь с пей, я успел заметить, что женщина быстро про­
бирается СI\ВОВЬ толпу. Внимание полицейского было устрем­
лено на нас, и женщине удалось невамеченной добраться до вы­
хода и сi\рыться. Тогда я отпустил 1\етэ. На ее руках, там, 
где я сжал их пальцами, остались синяки. Ее глаза были полны 
слез. Та!{ ОЙ я увидел 1\етэ в последний раз. Я выбежал из 1шфе. 
Багажную квитанцшо я успел васупуть в рот, чтобы проглотять 
ее, если полицейский меня задержит. Но до этого дело не дошло. 

Еще два дня я оставался в городе. Затем товарищи решили , 
что мне надо уехать, потому что Rетэ не угомонится и поставит 
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под угрозу не только меня, но и вею нашу работу. Больше я 
Нетэ не видел. Я юшогда ничего о ней не слышал, хотя и напи­
сал ей однажды из Парижа, где я жил некоторое время. Что 
стало с нашей дочкой, я тоже не знаю ... 

Я поднялся и попросил сестру, чтобы она помогла мне 
задвинуть кровать Гельмута обратно в комнату . Свет лампы 
ослепил его, и он зажмурился. Когда я прощался с ним, он зn­
держал мою руку и добавил: 

- Я перебрался в Швейцарию. Товарищи одолжили мне 
мотоцикл, двухцилиндровый, четырехходовой, точь-в-точь 
такой, как я собирался когда-то нупить. Машина была почти 
новая, во всяком случае, в очень хорошей сохранности. Никеле­
вые части свернали, а бак был выкрашен в белую и синюю по­
лосну. Поднимаясь по гористой дороге к швейцарской границе, 
я добился на ней скорости в сто десять километров в ч<1с ... 

СЕНТЯБРЬСКИЙ МАРШ 

Солдат вернулся домой только под утро. Он бросился па кро­
вать и крепко заснул. Часов около восьми в дверь постучала 
мать. Он не проснулся. Мать дала ему поспать еще полчаса, 
хоть и была очень встревожена телеграммой. Потом вошла в ком­
нату и начала его расталкивать. У него были такие бицепсы, 
что двумя руками не обхватишь . 

. - Вставай, Герман! . 
Солдат приоткрыл глаза и кивнул головой. 
- Да, вставай же,- сказала мать,- телеграмма! 
- Чего тебе? - спросил оп тихо. 
На заспанном лице солдата отразилось недоумение, потом 

он недоверчиво улыбнулся, вздернув брови, и глаза снова закры­
JIИСЬ. 

С тяжелым вздохом мать раздвинула занавески на малень­
них оконцах, чтобы впустить в комнату свет. Мужчина, лежав­
ший на кровати, потянулся, грудь его была покрыта светлыми 
волосами. Когда старуха вышла, он вскоЧИJI, прошел, шлепая 
босыми ногами, в угол, где на железной подставке стоял кув­
шин с водой. Поднял кувшин 11 отпил воды: его мучила жажда,­
ночью он крепко выпил. 

~Лучше бы пива,- подумал он,- пет ничего лучше пива, 
J<огда хочется опохмелиться!)> 
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Опуская на место кувшин, он недовольно посмотрел на себя 
n зернало: лицо его было немного припухшим. Потом поста­
вил на пол таз, встал в него обеими ногами и опр01шнул I<ув­
шин себе на голову. Почти вся вода пролилась мимо. Она ра­
стенлась по коротному листу линолеума и побежала в широнио 
щели между половицами. Ощущение влаги было ему приятно , 
и он не снешил одеваться. 

Мать снова отнрыла дверь, но испугалась голого мужчины, 
который был ее сыном. Герман быстро натянул брюки и заi<ричал: 

- Да входи же, входи! 
- Ты, видно, вчера совсем забыл, на каком ты свет&,-

сказала она, уr<оризненно покачивая головой, но вдруГ заме­
тила лужу на шту.- Надо подтереть, не то протечет насi<­
возь,- проворчала она и принесла из кухни тряпку. Сын смот­
рел, I<ai< она, ползая на ноленях, вытира·ла пол. 

- Нечего было беспокоиться из-за такой малости,- произ­
нес он. 

Мать швырнула мокрую тряпну в таз и, подняв голову, 
взглянула на него. 

Что там написано, в телеграмме-то? спросила она. 
- А ты ее I<уда дела? - строго спросил Герман. 
- Да на столе . же она, на столе!- вспылила .мать.-

Совсем уж ничего не видишь, глаза заплыли, что ли? 
Гру.бые солдатсине пальцы развернули бумагу; она гроt.шо 

зашуршала. 

Старуха все еще стояла на коленях и см6трела на сына, 
на его широконосое лицо, на голую грудь, поросшую светлыми 

волосами. «Вот он какой, мой парень.,- думала она. Она гор­
диласъ сыном, 11 ей стало неловко за свои спутаввые волqсы 
и грязвый платок, ванинутый на плечи. Во взгляде ее малень­
ких серых глаз отражались нежность и страх. 

- Выходит, мне еще вчера надо было ехать\- медленно 
проговорил Герман. Он смотрел поверх телеr·рам:мы прямо 
перед СОбОЙ, На 1\ОМОД, ГДе ПОД СТеi\ЛЯВНЫМ 1\ОЛПаi<ОМ ИраСОВаЛСЯ 
свадебвый убор матери. Шелновая подушечка, на I<Оторой ле­
жал венок, была изъедена молью. 

- Но ты же здесь всего два дня,- сказала мать.- А от­
пустили тебя на целую неделю, 

Солдат пожал плечами. 
- . Отпуск полетел но всем чертям,- проворчал он, Сnер­

пул телеграмму трубкой. Насупился. 
Тяжело вздыхая - это уже вошло у нее в привычi<у ,­

мать поднялась на ноги, 
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- Пойду сварю-ка я кофе,- успокоительно сказала опа,­
от него и отцу твоему всегда, бывало, полегчает. 

Солдат все еще стоял у стола. Оп выпятил нижнюю губу и 
хмуро уставился куда-то в пространствО! 

- Значит, надо ехать. 
Он злился. Злился, что пропьяпствовал всю ночь, Лучше 

было остаться после кино с Эммой. Но ему хотелось выпить, и он 
проторчал до утра в пивной, хоть и пообещал Эмме, что придет 
потом к ней. Одна кружка следовала за другой; сколько же раз 
их наполняли? Пять, шесть? А в промежутках пили еще шнапс, 
отдающий землей. Никуда Эмма не денется, подумал он тогда. 
Толстяк провозгласил тост: ((За наш вермахт, которым .мы впра­
ве гордиться». Так и не попал Герман к Эмме, 

- Ничего хорошего и быть не могло,- сказала мать и по­
ставила кофе на стол.- С чего бы это вам вдруР телеграммы 
получать? Вот и надо тебе ехать. 

Ов взял со стола ломоть хлеба. Были и соленые огурцы. По­
том валил кофе в большую жестяную кружку и присел к столу. 
Мать неподвижно стояла рядом. Она придвинула к нему кувшин: 
с молоком и смотрела, как о в: ест. 

- Едешь, значит,- повторила она, 
Солдат ж0вал, в углах рта у него ходили желваки. 
- Так и не успел ты .мне печку почив:ить,- снова завела 

она разговор.- Дымит все время, уголь совсем в:е горит.- И у 
шкафа дверца сломалась, Не закрывается, Теперь-то_ все 
так и останется, 

Солдат продолжал жевать, уставившись в:а стол. 
- Да,- сказал ов:,- видно, теперь все так и остав:ется. 
- И как раз сейчас, когда наступают холода,- сокруша-

лась .мать.- Как же мне управиться зимой, если в печне нет 
тяги? Ведь на в:ее буде.т уходить вдвое больше угля, 

Воцарилась тишив:а. Потом старуха сказала: 
- Что-то я в:икак в толк не возьму1 дали отпуск, а теперь 

вызывают. Это в:епорядок, · 
- Видно, попадобился я им, мать,- разъяснил оп и ва­

смеялся, ему сразу стало как-то не по себе. 
- Вот еще, одив: ты у них там, что ли? - запальчиво возра­

зила мать и стукнула костяшками пальцев по столу.- С чего 
это они вызывают тебя? - спросила она подозрительв:о. И, гля­
дя, как он допивает кофе, повторила недоверчиво1 - С чего 
это они вызывают тебя? 

Герман отодвинул пустую чашку; он не решался взгллнуть 
на мать, 
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......... Да почем я знаЮ,'-· ответил он нанонец, тюгда она в тре­
!fИЙ раз задала ему этот вопрос. Старуха внезаuuо nодпяла ру1ш 
и, растопырив п~льцы, вытянула их перед собой. 

- Будет война,-' сназала она сначала шепото.l\1, а потом 
ванричала: ..... Война, война! 

......, Ерунда,- сназал Герман, ...... все это ерунда. 

Он выехал ближайшим поездом. Осень в эту пору еще 
была нрасива. Деревья стояли в пестром уборе, голые поля 
Rазались чисто подметенными, а в садинах на железнодорож­

ных станциях цвели астры величиной с детсную го·ловну. 
Фельдфебель, R ноторому Герман по возврзщении в роту 

явился с рапортом, даже не стал его распенать, а сразу же ото­

слал в назарму. Ребята уже готоnились R походУ. Ничего дру­
гого он и не ждал. Но все-тани ему это поназалось странным. 
Цьшленон - его настоящее имя было Алоиз Хун 1 , но за без­
обидный нрав его прозвали Цыпленном,- затягивал пряжни 
ранца; Штанельбергер начищал сапоги, а длинный Фрапц 
Ланге - он был ро~ом из Вюрцбурга - застегивал и оправ­
пял портупею. 

Когда он вошел, ребята нриннули ему: <<Привет, Герман!» 
Иначе, разумеется, и быть не могло. Он подошел н своему 

mнафу, вытряхнул вещи, переоделся, у пожил ранец. А дУмал 
все время о матери и об Эмме. 

Неразбериха быпа полнейшая. Выступили не сразу! сна­
чала в двенадцать часов пообедали , потом еще час отдыхали. 
Герман устал, и ему хотелось поспать, во остальвые ~rак гал­
дели, что об этом нечего было и думать. 

- Тебе повезло,- сназал Цыпленон,- дома побывал! 
- Всего два дня,- проворчал Герман,- можешь не за-

видовать. 

Штанельбергер писал письмо, но дело у него не ладилось. 
Вюрцбуржец заглянул через его плечо и язвительно произнес : 

- Но ты же форменный идиот! Кто это пишет <<браток» че­
рез два <<т>>? .. 

- Фельдфебель обещал мне отпусн, нан подойдет время 
нартошну нопать,-' проговорил Штанельбергер. 

- Отвяжись от него , пусть пишет, нан умеет,- сназал 
Цыпленоii вюрцбуржцу,- а ты и в самом деле свинья, Франц! 

1 Х у п - в nереводе означает <<Rурица), Х ю п х е п - курочка, 
цыплеnок. 
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Длинный мгновенно обернулся. Цыпленок взглянул па 
Германа, чтобы набраться сме.'lости, nотом встал и подошел 
вплотную к Длинному. 

- Определенно ты свинья,- повторил оп.- Ведь мы уго­
ворились держаться всем вместе, из строя не выскакивать. А ты 
то и дело вылезал вперед: xoтeJI поназать, что ты сильнее вс.ех, 

мускулатурой своей похвастаться! 
Теперь Длинный поглядел на Германа, подпявmегося с кой­

ки. Не будь Германа здесь, вюрцбуржец- Франц Jlанге -
просто-напросто отколотил бы Цыпленка. Но в присутствии 
Гермава не решался. 

Герман сказал: 
- Стоит только отвернуться, кан сразу начинается пред­

ставление. Ты и вправду свинья, Франц. 
Он снова прилег, твердо решив заснуть. Черт его знает, что 

еще уготовил им этот день. 

- Слыхал? - торжествовал Цыпленок.- Герман тоже го­
ворит, что ты свинья. 

- Оставь меня в покое,- nроворчал вюрцбуржец и снова 
принялся подтрунивать над Штакельбергером.- Ну как, бра­
ток, у вас картошка-то, говорят, огромная уродилась? 

Цыпленок бросю:rся на койку рядом с Германом. Он громко 
сопел, кашлял и жаловался: 

- Ужасный я насморк схватит вчера, понимаешь, битых 
два часа топаш1 под дождем. Промокли до НИТI<И. Старик выехал 
было на машине, но поглядел на нас с минуп>у и укатил 
домой. А мы остались там, промокли до нитки, 

Но Франц Ланге решительно не мог утихомириться. 
- Какой деликатный наш Цыпленок,- пропел он, ележив 

губы трубочкой,- он у нас маменьнии сыночек. 
- Да зат:rшитесь вы наконец,- аакричад Герман,- я спать 

хочу. 

Но тут настала очередь Цыпленка. 
- Ты сам- маменькин сынок,- приподнявшис.ь на койке, 

нрикпуд он длинному вюрцбуржцу,- это тебя вснормили па 
белых сухариках. Будь мой отец булочником, я бы добился 
в жизни большего, чем ты! 

- Дети, будьте осторожны в выборе родителей,- насмеш-
ливо произнес вюрцбуржец. 

Цыпденок понраснел. 
- Мой отец пал ... на поле боя,- роб1ю сказал оп. 
- Твой отец? - удивился Длинный, понатываяrь со смеху 

в предвнушении остроты, ноторал просилась у него па ЯSЫIС.-
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Ты, ~аверное, имеешь в виду свою мать,- проi<ричал он, хохоча 
до слез.- Да , да, свою мамашу. Tf! ведь ублюдон, незанопно­
рожденный. Все мы это отлично знаем. 

Стальное перо Штальбергера гро11шо царапало бумагу . 
- Ну что ж особенного ,- тихо сназал Цыпленон и заирыл 

глаза, словно засыпал. 

В1ррцбуржец насвистывал что-то, Штанельбергер, широно 
расставив лонти, пригнулся н столу и время от времени 

кряхтел или ругалсJt. Это было очень важное для него письмо. 
Как ни ус1:ал Герман, заснуть он не мог . Все время думал 

о матери и об Эмме, больше всего об Эмме . Она думала, что . 
Герман женится на ней. По профессии Герман был формовщи­
ном. Работа, конечно, тяжелая, зато платят хорошо. Можно 
заработать шестьдесят марок в неделю, а когда работы много, 
и все семьдесят. Из них, нонечно, еще и вычеты делают. 
И все-таки заработоi< хороший. Вот толы<о н выпивне привы­
](ать нельзя, не то Iюнчишь, как старый Шумахер, ноторыji за­
ставлял Германа , ногда он был ученю<ом, прятать бутылки с 
nивом в формовочный песок, чтобы их ненароком не увидел ма­
стер. Rак-то раз Герман забыл закопать бутылни. Еще и сей­
час его смех разбирает, когда он вспомнит, нак Шума:J$:ер по­
напрасну рылся в песне . Но и отколотил же он потом Германа, 
](ЭК его больше НИI<огда в жизни не колотили, и с тех пuр Гер­
ман уже ни разу не забывал о бутылках. Впрочем, все этопошло 
JIИШЬ во вред старому Шумахеру ; когда Герман выучился, ста­
рика, обрюзгшего, с гноившимвся глазами, выставили вон. 
"У него в рунах уже не было прежней силы, и сделан,ные им фор­
мы, лопались, когда в них выливали металл. Он пошел рабо­
тать в гавань, . подсобным рабочим, и в конце концов совсем 
опустился. Выходит, надо остерегаться алкоголя. Герман хотел 
жениться на Эмме. Размах у него был немалый. Ему хотелось 
име,ть I<Вартиру из двух I<ОМнат и I<ухни. Он думал, что у них 
CRQpo пошли бы дети. Его ужасно злило, что он не остался тогда 
с ней. Эмма девуюна рослая и I<репная; уж она-то поJiучит, что 
ей требуется, где-нибудь в другом месте. 
, А что теперь будет, ню<ому не известно. в· ушах Германа раз­

дав.а_лся шепот матери: будет война. Эмма, наверное, зайдет 
к ней, чтобы справиться о нем. Надо бы матери паписать, да 
e~ty НеЛОВI<О. . 

- Герман,-- тихо сказал Цьшлевон, лежавший рядом,-
~\ ~ 1. ~ u 

в.дqрово тебе все-тани повезло, домов съездил. А наная она 
из с~бя 1 твоя-то? 

_.:._ ОчеНь рослая,- прошеnтал, преор;олевая усталость, Гер-
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:мая и подивился самому себе,- у нее совсем светлые волосы 
и темные брови. . 

- Красивая, должно быть,- сказал Цыпленок,-- в ва­
шем городе тоже есть две такие девушки, они сестры. 

- Нет,- возразил Герман,- им до нее далеко. 
В коридоре с грохотом захлопнулась дверь. Со двора донес­

ся произительный свист. Штакельбергер вскочил щ1. ноги и, 
держа в руках письмо, стоял, растерянный, посреди комваТЬI, 
а нругом суетились товарищи. Наконец он-сунул письмо в кар­
ман, застегнул пряжку и побежал вслед за ви.ми, 

Целый час простоял батальон на казарменном дворе. Офи­
'церы уже сномандоnали ротам разойтись, во не успели солдаты 
войти в казарму, как снова приказали строиться; они построи­

лись и ждали во дворе. Солдаты чувствовали, что офицеры сами 
ничего не понимают. Когда ваковец подошли грузовшш, сол­
даты стали взбираться в них очень верешительно. Небо между 
тем заволокло. В пасмурвый предвечерний час пожатили они 
<шах Остею>. 

Франц Ланге запел было песню; оп отчаянно фальшивил, 
а так как винто ему не подтягивал, умолк и он. Потом начал 
рассr<азывать, что уже разъезжал так по стране, со штур ювыми 

' отрядами, 

..... Не разъезжали бы вы тогда, не пришлось бы сегодня 
ехать и нам,- сухо сказал Герман. 

- Ясное дело,- прого1Jорил вюрцбуржец, явно не поняв 
его замечания. Но все остальвые отлично поняли Германа, даже 
и те, что не разобрали слов, а только слЫшали звук его голоса. 

Они поняли его, потому что все было так, нак оно было, и 
потому, что они знали: вот-вот начнется война. Они вовсе не 
·находили, что так уж необходимо воевать, у каждого иа них 
есть дел·а поважнев. 

Штанельбергер размышлял, как это его брат справится беэ 
него с уборкой картофеля; Герман думал, что надо было пере­
лож~ть у матери печь; Цьшленок, часовщин, вспоминал о своей 
байДарке: недурно было бы теперь спуститься вниз по Майиу; 
на склонах нак раа созревает виноград. Но вместо того, чтобы 
плыть вниз по Майву, он ехал в гору череа БJI.варский лес, на­
встречу войне. 

Один лишь· вюрцбуржец был в хорошем настроении, оп ма­
хал рукой девушкам в пестрых юбках, стоявшим вдоль улицы, 
и даже изрек: <<Теперь флаг со свастикой воссияет над Богемиейt. 

- 3аткнись,- буркнул кто-то. 
Солдаты смотрели со своего груаовииа ввив, на раскивув-
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mийся перед ними }(рай с чет}(о размежеванными прямоуголь­
никами участков и светлыми силуэтами каркасных домиков. 
В ранних сумерках светились белые оштукатуренные стены. 

От земли поднималась тоска . У каждого был на свете свой 
маленький участок, но вот приходилось его бросать и идти на 
войну, Никто из них не знал, зачем это нужно. Нет, у них не 
было ника}(ИХ оснований идти на войну. 

Они сидели на С}(амьях, зажав между колен ружья, I<pen}(O 
прижавшись спиной к бортам, Их швыряло из стороl.!ы в 
сторону , стальные шлемы плясали .на 1·оловах, они гляд.ели 

в темноту, опускавшуюся на землю, и пытались понять, что 

происходит с ними. В конечном счете это не было неожиданно­
стью,· разве все они не свыклись с 1\IЫСЛЫО о том, что <<наступит 

день, когда грянет война>>. Вот этот день и наступил. 
Цыпленок спросил Германа: 

А ты на ней женишься? 
- Конечно ,- ответил Герман и хлопнул ладонью по колену, 
- Но не жениться же на всякой,"~ нерешительно заметил 

Цыпленок, 
- Ясно, не на всякой! ~ залвил Герман. 
- А ребенка тЫ ей сделал?- полюбопытствовал Цыпленок. 
Герман покачал головой. 
Рядом с ним сидел Штакельбергер: письмо все еще было 

у него в кармане . Когда проезжали по какой-нибудь деревне, 
он высовывался ив машины, разглядывал дома и дворы и при­

кидывал, сколько на каждый приходится пахотпой земли 
и сколько у хозяев скота. Чем выше поднимались они по Бавар­
скому лесу, тем меньше становились дома и теснее дворы. Гос­
поди помилуй, Ка}(ая нищета лезла здесь из всех щелей! Шта­
кельбергер покачал головой, 

· - Словно бы это уже не у нас,- сказал он, 
Через некоторое время колоива остановилась посреди до­

роги. Унтер-офицеры, сидевшие впереди, на удобных местах, 
рядом с водителями, соскочили на землю и С}(оманр;овалИI 

tСлевать через иравый и левый борт!>> 
Оставалось время на перекур. Двое офицеров, начальственно 

печатая шаг , направились вверх по улице Оба они были еще 
очень молоды . 

....:. Дня через три будем пить настоящее пильвевское, ...... 
смеясь, С}(азал один из них. 

t6. 

Второй ответил сумрачно! 
- Придется еще обломать зубы на укреплениях. 
Мла.цший весе~ о рассмеялся, словно вар; остроумной шуткой. 
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.,..--- Эти мододчюш бросятся врассыпную от первого жо вы­
стрела,- проговорил он. 

Поравнявшись с группой Германа, офицер остановился, 
чтоG,ы пр1шурить. 

- Ну, кан, довольны, что дело идет к развязно? - спро­
сиц он. 

- Tai\ точно, господин лейтенант,- поспешил поддакнуть 
вюрцбуржец. 

Но остальвые молчали. Молчание было красноречиво, и лей­
тщiавт, словно принюхиваясь, подвял свой задорно вздерву-

ть•й нос. · 
- Эй вы, погребальные ю1ячи,- заi\ричал оп звонким го-

лосом,- совсем раскисли, что ли? 
Подозвав унтер-офицера, оп отчеканил: 
- Приказываю немедленно петь. 
Унтер-офицер принялся было распекать солдат, по, заме­

тив, как серьезны и равнодушны их лица, замолчал, Они снона 
погрузились в машины и передали друг другу, что приказано 

петь. 

- Та.к вам и надо,- с.казал вюрцбуржец и сразу же за­
тянул песню. 

Время от времени, сквозь рокот моторов и громыхание 
1юлес, с других машин доносились обрыВiш песен, лишь от­
дельные фразы, по которым мелодию разобрать было невозмож­
но. И каждый раз там слышалось что-то другое. Слиться веди­
ной песне голоса их не могли. 

Герман спросил у Шта.кельбергера: 
- Ты .когда-нибудь перекладывал печку? 
- А то как же! - ответил крестьянин.- Чего только не 

приходилось делать! Когда мы погорели, страховое общество 
отстроило дом. Но в печке не было тяги. Три раза переклады­
вали, и все без тол ну. 

- Что же так? -спросил Герман. 
- Да они замуровали в дымоход войлочную шляпу. По-

скандалили, понимаешь, с подрядчиком. Ясное дело, какая 
там тяга, если в дымоходе войлочная шляпа. Но заметили-то 
мы это гораздо позже. 

- А трудно? - спросил Герман. 
- Что? Печку перекладывать? Да, уж .конечно, не .веяний 

с этим справится. , . 
, . На каком-то пере.крестке машина, в ноторой ехали оба офи­

цера, затормозила. Лейтевант стоял во в~С!> рост рядом о лю­
ф~ром. Ког~а с ним пораввяласJ> _ машина, ·~ ~QтQрой сидели 
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Герман, Штанельбергер и Цышiенон , он замахал руi\ами 
и что-то прокричал, Но грохот стоял такой, что они ничего не 
расслышами. 

- Глянь-на,- сказал Цыпленок и тiшул Германа в боit,­
хоровой кружок ему, видно, мерещится. 

- При этаной тряске и язык отнуситъ недолго,- прогово­
рил mтанельбергер, словно оправдылаясъ в том, что не пел, 

- Ну вот, доигрались, уже и рот закрыть нельзя, ногда 
заблагорассудится,- проворчал Герман. 

_:_ Да пойте же, пойте,- ободрял их вюрцбуржец. Угрюмо 
глядя в пространство, он с пафосом проде1шамировал: <<С пес­
пей на устах пойдем навстречу смертИ>>. Он где-то вычитал эти 
слова, и они ему очень нравились. Вообще все страшное вле1шо 
его. Ребенко11f он часто убегал по вечерам из отцовс1юй булочной 
на берег Майна, ногда река, набухшая от талых вод, выхо~ила 
из берегов. Бурлящий, засасывающий потоr< пугал его. Он, 
в сущнос'rи, боялся и сейчас. Но держался заносчиво и издева­
тельсни спросил : - Да вьl нинак полвые штаны налоЖиЛи? 

Цыпленок хотел что-то ему возразить, во Герман предостере­
I'ающе поначал головой. Вюрцбуржец заметил это и бросил на 
Цыпленка яростный взгляд. 

Ночь они провели в сарае, на Itpaю горной деревушки. 
От растрескавшегося глиняного пола поднималась удушливая 
вонь. В ветвях деревьев завывал ветер, а из щелей между до­
снами тянуло обжигающим холодом. У солдат не хватало одеял, 
а соломы раздобыть не удалось. Они мерзли, хоть и лежали, 
занутавшись в шинели, плотно прижавшись друг I< другу, 

Утром раздали боеприпасы. Туман густым слоем онутывал 
горы, а воздух был таi< насыщен влагой, что она мгновенно про­
nитывала все - и грубую тнань мундиров, и норичневые жар­
тонные I<Оробни · с патронными обоймами. Помимо девяноста 
патронов, наждый солда'11 получил еще по три ручных гранаты. 
Дело, видимо, предстояло нешуточное, и вюрцбуржец был да­
лено не таи словоохотлив, I<ан нанануне , Впрочем, гранатных 
сумон на всех не хватило, Фельдфебель Предложил ' было · на­
nитану, чтобЫ гранаты выдавалисъ лишь тем солдатам, иоторым 
достались сумни, Но твердолобый номавдир роты настоял на 
своем1 выдать наждому соJJдату по три ручных гранаты, 

Значит, надо было подумать, нак уложить эти игрушiШI 
нто просунул их под портупею, нто прИI<репил н ранцу. А пo­
II'OM зашагали дальше, в горы. Время O'J врем·ени 'приходилось 
пробираqоься узними лесными тропнами, где можно было ИДти 
IJ'OJJЫtO тусьном, 'J.(ул сильный ветер, во лень оставалсЯ хмурым. 
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Наконец они заметили, что идут не в тумане, а в облаках, кото­
рые ветер гнал из доливы в горы. 

В это утро Штакельбергер собрался ваковец отправить 
свое письмо, во фельдфебель огласил приказ, запрещавший 
солдатам писать письма вплоть до вового распоряжения. Шта­
кельбергеру пришлось оставить свое письмо в кармане, где оно 
уже порядком измялось. Молодой нрестьянив был сильно этим 
раздосадовав; в письме оп советовал брату повременить с про­
дажей свиней. Оп полагал, что, если будет война, цепы обяза­
тельно поднимутся. 1 • И если ему уж сужденопострадать от этой 
проилятой войны, то надо бы по крайвей мере помешать 
брату отдать свиней задаром; его злило, что теперь придется 
~.rаснать этот добрый совет в нармане. 

Позади Штаi{ельбергера шел Цыпленок, а' за пим ....., Герман. 
Цыпленок чуть отстал от нрестьявива и шепотом спросил , 

обернувшись назад: 
Rак по-твоему, долго продлится эта война? 

- Нет,- шепнул Герман,- здесь все сноро нончится. 
- Что будешь делать? .._ спросил Цыплевон. По голосу 

чув~твовалось, что оп взволновав. 

- Перебегу, к ан только случай представится, 
Цыпленоr{ обернулся и бросил па Гермава изумленный, испу­

ганный взгляд. Лицо Гермава было спокойно. Оп тихо сназал: 
- Дело твоеi можешь воевать за Гитлера, можешь подыхать 

ва Гитлера. А я не собираюсь. 
- Сбежишь,- прошептал Цыпленон, В голосе его слыпrа­

лось разочарование. 

- Сколько лет мы пиипуть боялись, ходили у них на пово­
ду . Ну, это ладно! А теперь еЩе и нровь ва них проливать? 
Нет, сынон. Не выйдет! 

- Сбежишь,- поnторил упрямо Цыпленок. 
- Туда, где сражаются против них,._ шепнул Герман. 
Ветка хлестпула Цыпленка по лицу1 Он выругался, потом 

громко спросил: 

- А что будет с твоей Эммой? 
- А что ей сделается,- проворчал Герман, .... мне \l'еперь не 

до нее. Я могу поступать ~.rолыю так, как считаю правильвым. 
Они вышли па широкую просеку, звенья маршевой колов­

вы сформировались снова , Цыпленок, весь красный, стоял 
иежду Штакельбергером и Германом, который шепнул ему: 

.._ Если ты собираешься меня выдать .. . 
От злости па гл~зах у Цыпленка выступили слезы, 
Штакельбергер сказал% 
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- Я бы, пожалуй, подсобил, если бы тебе попадобилось 
печJ{у перекладывать , У меня ведь опыт,,. Три раза перекла­
дывали, правда, зря, ведь они сунули в дымоход воооочвую 
шляпу. Большая была шляпа, как у гамбургских плотников. 

На привале ЦыплевОI{ сел под деревом, совсем рядом с Гер­
маном. Он был очень взволновав их разговором и все порывалея 
о чем-то спросить его . Цыпленок был набожным католиком 
и находил, что война ·противна учению Христа, хоть многие 
свящеввИJ{И и считают ее веобходимойi Но то, что задумал 
Герман, было в его глазах совершепво ве.мыслимой выходкой. 

Расспросить Гермава ему, одна!{ о, не удалось, Дливвый 
вюрцбуржец швырнул свой ранец на ранец часовщика 
и сам присел здесь же, внимательно прислушиваясь к разго­

вору, Герман и DiтаJ{ельбергер делились опытом! на что надо 
в первую очередь обратить внимание при переJ{ладке печи. 

С тех пор как они получили утром боеприпасы, вюрцбуржцу 
среди бела дня мерещились всякие страхи Он злился на то­
варищей, J{Оторые не желали его знатьj Особенную ярость вы­
зывал у него ЦыплевоJ{, и сейчас, когда ря~ом лежал его ранец, 
он обдумывал, как бы насолить ветревому часовщиJ{у, Его чер­
ные глаза-пуговки были устремлевы на небрежно уложенвый 
рщ:rец Цыпленка! все три гранаты были прикреплевы под крыш­
кой . Вюрцбуржец протянул руку и нащупал одну из жестяных 
капсуль . Он глянул на ЦыплевJ{а, который внимательно слу­
шал Германа. А Герман говорил, что надо повыше ставить 
колосник, тогда воздушная тяга будет правильвая, 

- Печка должна не только гореть, во и жар ~ержать,~ 
заметил бережливый Diтаi<ельбергер 

Двумя пальцами Франц Ланге отвинтил жестяной защитвый 
колпачок. Когда то'l' упал ему на ладонь, он засмеялся, Еслп 
ун'l'ер-офицер это заметит, уж он задаст Цыпленку перцу, Вюрц­
буржец сунул J{Олпачок в нармав, потом, захватив свой ранец, 
перешел J{ другой группе. 

Цыплевоi< собрался наконец расспросить Германа, но тот 
уже снова слушал ПiтаJ{ельбергераl 

-:- Значит, полбу 1 приходится отдавать всю до последнего 
вернышка, ....". жаловался крестьянин,- рапс, разумеется, тоже. 

Правда, на вашем поле он и родится неважно. Растw у нас и 
хмель. Раньше трактирщик сам занимался пивоварением, и у 
вас было свое пиво, А теперь nриходится продавать и его, для уп­
латы ва~огов. Что ж нам остается? Картофель, браток, картофельt 

1 n о .11 б а - разновидность пшеницы. 
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Цыпленку следовало бы их перебить, но он не решался за­
дать Герману волнующий его вопрос. Ему было страшновато. 
Л Герман поддакивал Штакельбергеру и не обращал внимания 
на Цыпленка, иначе заметил бы, что он хочет о чем-то спросить. 

Раздадся приказ строиться. Солдаты всюшули на плечи 
ранцы и встали по местам. Цып.Jiепок снова I(OBЫ.JIЯ.JI послед­
ним. Оп видел, как Герман, уже с раздражением, обернулен 
н нему. Вот теперь, на марше, спрошу обязательно. Он вырон­
ня.JI шаг и почувствовал, что с ранцем у него что-то неладно. 

Быстро просупуд.правую руку под мышку, 1\ лопатке, пощупал 
ранец. Средпим пальцем задел какой-то шнур01с 

<<Кто-то решил надо мной подшутить, привязал что-то~.­
подумал он и рванул шнурок. 

- Он вырвал шнур! - заорал кто-то позади. Солдаты ри­
нулись в лес. 

Цыпленок поднял руку к лицу. Между его пальцами. был 
зажат шнур, на 1юнце которого болталось кольцо. Он услышал 
вопль Штакельбергера: <<Пресвятая дева Мария!~ И вот уж он 
стоял совсем один, держа перед глазами руку со шнуром, и не 

мог сдвинуться с места; Германа тоже не было рядом. Оп 
с:1ышал, нак в ветвях деревьев гудел ветер. Лейтенант бросился 
на землю, прямо посреди просе1ш. Потом вс1ючил на ноги и, при­
гнувшись, метнулся в лес. 

Все свершилось очень быстро. Цъшленок пытался сорвать 
противогаз, поверх ноторого виседа и винтовка, но это ему 

не удалось. 

Просека опустела. Из лесу, из-за деревьев., па него с ужасом 
смотрели товарищи. Скрюченными пальцами они вцепились 
в кору сосен. 

Цыпленок, один на один со смертью и безумным страхом, 
нружился по просеке. Его наштановые волосы прилипли но 
лбу. Он нричал: <<Не хочу, не хочу!>> 

Нинтопе мог разобрать его слов; солдаты в лесу, за деревь­
ями, тоже кричали. Они стонали и ругались, а некоторых рва­
ло. Немыслимо было на это глядеть, и все-та1ш они не от­
водили глаз от Цыпденна. Он умирал за них, он поиазывал им, 
наново это, кан страшно. Цыпленон, шатаясь, кружился по 
просеке. Герман присел на норточки и выстрелил, но промах­
нулся, хоть на нем и были снайперские нашивни. Он бросился 
ничком на землю. 

На середине просени Цыпленон вдруг остановился. Он боль­
ше не нричал. Ему пришло в голову, что он хотел о чем-то 
спросить Германа, но никак не мог вспомнить, о чем именно. 
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Все три ручвые гранаты в::~орвались сразу . Изжелта-красное 
uламя взметнулось вверх. Раскаленные осколки вгрызлись 
в стволы, сорвали с деревьев ветки. Влажный воздух пропи­
тался запахом пороха. 

От Цыпленна остались лищь обрубки ног в сапогах с невы­
соrшми голенищами. Позже около поленницы нашли еще пра­
вую руку. 

На что была похожа рота, когда она выстроилась снова? 
Ее можно было принять за процессию призраков, так бледны 
были все лица. Солдаты сгорбились, руки их беспомощно по­
висли . Место между Штакельбергером и Германом пустовало. 
У 1\рестьянина с запястья свисали четки из маленьких пестрых 
бусин. Гранаты у них отобрали, оставили только тем, у 1\ОГО 
были сумки. Ветер уснул~ ВысоRие деревья безмолвно и тор­
жественно обступили солдат. В воздухе все еще носился запах 
пороха. У солдат подгибались Rолени, они шли, волоча ноги 
и примипая мох. 

Молоденышй лейтенант , который командовал ротой - ка­
питан уехал вперед,- оглядел Rолонну и поRачал головой. 
Невозможно шагать дальше с этаким погребальным видом, 
ведь они идут на воИну! А у лейтенанта были совершенно <Jет­
кие представления о том, каR надлежит идти на войну. 

Он снова приказал остановиться и срывающимся, петуши­
пым голосом произнес краткую речь. Заявил, что Алоиз Хун 
погиб доблестной солдатской смертью. Потом приказал тро­
гаться и громко сRомандовал: <<ПетЬ». 

· Солдаты рывком подняли головы. Сжали зубы, плотно 
сомrшули губы. Пошли дальше в полном молчании. 

«Нет,- думал лейтенант,- неужели мне суждено идти 
на · войну с этим жалким стадом? Ведь это позор, позор!~ 

Глаза его сверRали, когда он обервулея и высо1шм фальце­
том заRричал: <<Петь! >> 

Но солдаты не запели и даже перестали идти в .ногу. Из их ря­
дов на юного офицера были устремлены широко раскрытые, чуть 
ли не угрожающие глаза, и он на мгновение растерялся, даже 

ощутил страх, Он понял всю нелепость своего приRаза, но от­
ступать не хотел. Не мог же он признать, что солдаты правы, 
Поэтому он в третий раз повторил свой приказ. 

Теперь рота просто-напросто остановилась. Те самые сол­
даты, которые по одному лишь слову бросались на землю, 
по .одному слову всRаRивали на ноги, обязаны были беспре­
июсловно слушаться любой команды, стреляли, r<огда Им прй­
казывали; .и. были готовы стать пол пули, если таков был при-



:каз,- эти солдаты молча остановились, потому что не желали 

идти. Их подавленность перешла в гнев, бледные лица были 
ис:кажены яростью O'R сознания бессмысленной смерти Цып­
лен:ка, они с содроганием подумали, что их всех тоже ведУт 

на бессмысленную смерть. В ~ше у них ПОJ;J;НИмалась не­
истовая злоба~ 

Курносый лейтенант стоял перед ротой. Губы его были судо­
рожно сведены. Он пытался выдержать взгляды солдат, Но в его 
глупой детс:кой физиономии что-то дрогнуло , · Он готов был 
заплакать. Герман смотрел на него из-за спины вюрцбуржца , 
который безвольно повурил голову, 

Но волна возбуждения уже успела схлынуть, Рысью подъ­
ехал :капитан. Свесившись с седла, поглаживая правой · руной 
влажную челну лошади, он выслупiал рапорт лейтенанта. По­
начал головой, сномандовал «ВОЛЬНО>>, разрешил курить. Встал 
во главе роты, Рота зашагала вперед. 

Штанельбергер спросил Германа: 
- Снольно ему было? 
- Девятнадцать,- ответил Герман, 
Штанельбергер попачал головой. 
Они шагали дальше, они шагали не па войну • Без единого 

выстрела заняли нрай, ноторый брошенная и преданная армия 
вынуждена была оставить им на разграбление. Уже через не­
снольно ведель они вервуJ1ись домой. Их чествовали нан 
победителей, и хоть они и не понимали за что, это все-тани было 
приятно, 

В памяти их сохранилось вемвогое из того, что довелось 
увидеть во время мирной онкупации. Но смерть Цыпленка они 
не забыли, не забыли и того, что последовало за вей. Вспоминая 
об этом, они, наверное, думали: еще одна минута .. , и ... 

Впрочем, после возвращения им стали давать отпусна. Шта­
кельбергер приехал домой слиШRом поздно; картоnшу уже 
выкопали и свиней продали , Герман еще успел переложить 
печку, и советы Штакельбергера очень ему приго};l;ились. Он 
пошел с Эммой в кино, а потом 'nроводил ее домой. Но поже­
ниться они решили лишь после того, как он отслужит свой срок. 

Вюрцбуржец тоже получил отпуск и посиживал в отцовской 
булочной близ Иоганновской больницы, Вечерами, в ма­
леньком: трактире при булочной, он рассказывал, ка:к они 'шли 
на войну. Некоторые университетсние профессора, заходившие 
к ним в трактир выпить кружку пива, тоже слушали его. 



ДЕЗЕРТИР 

очему я расстаJJся с первой женой и RaR поэнаRомился 
с Иоэефой? 

Было это в 1918 году. Мне дали отпусR на восемь 
l);ней, иэ них прошло уже шесть, и в восRресенье мне 
нужно было возвращаться в полR. ОтпусR мой нель­
вя было назвать удачным, отнюдь: сначала, при 
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встрече,- расточительные ласни, а nотом все пошло своим че­

редом,- дня не проходило без ссоры, конечно, из-за nустяков, 
ni)ичем мучитедыiее всего были вынужденные примирения . 
.Н называю их вынужденными, nотому что они были вызваны 
предстоящей разду:кой. Елена ругала себя, называда вздорной 
бабой - намерения-то у нее самые добрые, а вот владеть собой 
не умеет, и когда я опять уеду,- нет, просто nодумать страm­

Iю!- она всю жизнь будет :казниться. 
Мне оставалось диmь успокаивать ее, хоть иной раз я и 

считал, что правда на моей стороне; не мог же я быть свиньей­
чего доброго, погибвешь на войне и оставишь ей в наследство 
зто восnоминание. 

В общем, зто было сплошное насилие над собой; я ходил 
мрачный как туча, а под конец терпение мое и вовсе истощи­

лось. Вот :какая у нас была встреча, а возможно, и прощание 
n~ред вечпой разлукой. 

А ведь мы любили друг друга, и я тогда не мог ваять в толи, 
почему у нас все так не ладится. Она была женщиной героиче­
ского с:клада, ·тогда ·как я никогда не был похож на героя. 
Дочь офицера (а зто само по себе что-нибудь да значит), она 
и по натуре была с1шонна ко всему героичесиому. 

Ее письма ко мне на фронт, :казалось, были написаны чело­
веном совершенно другого мира. И дело было не толь:ко в том, 
что она сидела дома, а я месил фронтовую грязь,- нет, все 
у нее было словно по полочкам размещено; не знаю, понятно ли 
я выражаюсь. 

Ну, в общем,- :картинка, на :которой все расставлено по 
своим местам, в том числе и моя смерть, :как ни страшила ее 

зта мысль. Иногда мне хотелось :кри:кнrть ей: «Ни черта ты не 
смыслишь в том, что теперь творится на свете. Раскрашиваешь 
картинки по старому трафарету и веришь, что сама их нарисо­
вала, только потому, что краски, мол, твою>. 

В ней чувствовалась nорода, а во мне - ни на грош; в этом 
вс~ и дело, nотому-то я и любил ее; кто, ка:к не nролетарий, 
питает явную или тайную слабость ко всякому геройству? 
А я в ка:кой-то стеnени был nролетарием, несмотря на свое бур­
жуазное происхождение, nотому-то меня и тянуло I< героиче­

скому, и в то же время воротило от него. Может быть, 
оттого и nроизошло все дальнейшее, а вnрочем, кто его 
знает. 

- Посмотри-ка,- сказал мне одноnолчанин, вместе со 
мной nриехавший в отпус:к,- ·знаешь, что это такое? Фаль­
шивый nаспорт. Если захочешь, можешь получить 'I'аК()Й же. 
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Я спросил - откуда? Есть, мол, на свете добрые люди, 
они заботятся о тех, кто сыт войной по горло . 

. Больше я от него ничего не добился, мы просто nотошювали, 
ющ устроить это дело. Но если я надумаю всерьез воспользовать­
ся такой возможностью , надо предупредить его не позже за­
втраш~го утра. 

Дома царило уныние - снова из-за I<акого-то пустяна, I<о­
торый мы оба приняли чересчур близко к сердцу. И тут я заявил 
EJ1eue, что с меня хватит и я не вернусь на фронт. Если бы 
между памп все шло гладко, у меня бы, возможно, еще достало 
охоты пасть смертью храбрых на поле брани, но опять полезть 
в пекло с такими растрепанными чувствами - нет уж, благо­
дар!!) покорно. Пошли они со своей войной и со своим отечест­
вом к ... 

При этом я смотрел не па Елену, а на буфет и на горху, 
заставJrенную мейсенсiшми фарфоровыми безделушками; с удо­
вольствием разнес бы прикладом все это вдребезги - до того 
меня; вдруг разозлила незыблемость всех этих дурацких вещей. 
Если я не вернусь в полк, здесь мне, понятно, нельзя будет оста­
ваться - и слава богу. 

Елена ничего мне не ответила. Ради меня она бы пожертво­
вала жизныо, в этом нет сомнения. Но не мог же я стать дезер­
тиром! Tai< не делают; такой поступок не укладывается в обыч­
ные рамки. Если бы со мной что-нибудь случилось, она искреннtа 
горевала бы, кан положено вдовам,- возможно, даже не вышла 
бьr вторично замуж. А мой план ·- право же, это песерьезно; 
прост.о у меня плохое настроение, она сама во всем виновата, 

из-за ее вспыльчивости мой отпуск прошел тан безрадостно. 
Тут меня взорвало: пусть не воображает о себе слишком 

много, не в ней вовсе дело . .R ей не бравый солдатик, Iюторый 
в об~нтиях дражайшей супруги· черпает новые силы и лихо мар­
ширует навстречу опасности и смерти- трам-та-та-там! Про­
сто мне осточертела война - и с меня хватит! 

Нет, все-таrш она держалась молодцом, скорбно взглянула 
на меня и только спросила, как это устроить. Конечно, ничего 
путнQго из этого не выйдет, вообще все ужасно, и меня непре­
мецно схва1:ят. Ей-богу, она имела полное право высказать 
свои опасения и, может быть, даже отговорила бы меня, если 
бы не , ее священный трепет перед всемогуществом и всеведением 
военных властей. И я только пуще заупрямился - пусr<ай уви­
дит, .~ак .легко обвести В(!круг пальца этих ослов, этих безмозг­
.ЦЫ:!f:· '])ущщ. Перейдя на деловой тон, я изложил ей свой паав 
и . Qпp,QJJepг вс~ ее возражения. 
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Ногда мне случалось порезать палец, эта женщина визжала 
от страха, а теперь, когда я решительно воспротивился тому, 

чтобы меня погнали на убой, в сердце ее зазвучали героические 
струны, заставив все остальные чувства умошшуть. По сути 
дела, она, быть может, была и права. Ведь она думала лишь 
о том, нан опасно мое внезапное сумасбродство - дезерти­
ровать. Что ж, может быть и таи. Но ведь буфет и горна, возле 
ноторых мы стояли в продолжение всего разговора, тоже она­

зывали ва меня свое действие. Черт побери, мы подчас и поня­
тия не имеем о том, что происходит у нас в душе. 

Не похожи ли ваши чувства на пестрых русс:ких матреше:к: 

в большой краевой сидит голубая, поменьше, а в той - зеле­
ная, и лишь под :конец, в самой сердцевине, находишь малень­
ную желтую фигур:ку - ова одна из всех оназывается цельной. 
Если бы люди понимали, что за всеми их словами и даже <<глу­
Gоними» чувствами на самом-то деле кроется нечто совершепво 
шюс. Ну, это уже особая статья. 

Потом, :когда все было решено, Елена деятельно помогала 
мне, в этом ей нельзя отназать. Первое время я даже думал, что 
это свяжет вас ваве:ки. Надо призвать, что для Елены, с ее 
nрямотой, роль, выпавшая ей на долю, была особенно тя­
жела. 

В первый раз :комедию пришлось разыграть хотя бы ради при­
слуги: в последний день моего отпус:ка Елена вынуждена была 
изобразить дома . сцену трогательного прощания; затем, еще 
удачнее, разыграла она эту· сцену на вокзале - с подобающим 
случаю видом махала платном вслед уходящему поезду ,в :котором 

меня давно уже не было. Незаметно спрыгнув с другой стороны, 
я спрятался в приво:кзальной уборной. Елена ва платформе 
все еще махалаплатiюм, ногда я вышел оттуда в штатсном платье, 

сел в машину и поехал ва аираиву города, где ва:кавуве снял 

под чущим именем ателье одного художви:ка. 

Сумасбродство, :конечно,- снять именно ателье; меня, пра­
во же, ни:когда не тянуло :к мольберту. Дело тут не в :карти­
нах, :которыми было заставлено ателье, хоть я постепенно 
и пригляделся :к ним до таной степени, что иной раз назалось, 
будто разгуливаешь среди собственных произведений. Но на­
громождение :картин,- я имею в виду нажущийсл беспорядон 
в помещении, где, в сущности, не было ничего лиmнего,­
действовало на меня исцеляюще после буфета, персидених 
:ковров и прочего хлама. 

Да, внус :ко всему, что попроще, мне привили на фронте; 
во ателье, в :которое свет лился прямо с неба сквозь огромные 
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сте:кла, не было похоже на блиндаж; здесь мне не надо было ле­
жать в дерьме, защищая буфеты и rор:ки с безделуш:ками. 

Когда через две недели Елена впервые пришла во мне -
раньше она не решалась на это,- радость свидания была го­
раздо более бурной, чем в день моего приезда в отпусв. Оно 
и понятно - эта волевая женщина вся вав будто напряглась 
перед лицом опасностей, с :которыми ей пришлось столвнуться. 
Когда nыяснилось, что я не прибыл в часть, у нее, разумеется, 
сейчас же наnели справви; но она ни о чем и ведать не ведала­
вроме того, I\онечно, что она проводила меня в поезду и что я 

уехал, это все могли подтвердить. Труднее всего давалась ей 
психологичесвал маскировва, в воторой она вынуждена была 
прибегпуть: бесповоиться о моей судьбе и негодовать па гнус­
ные подозрения,- все это она проделала именно тав, вав подо­

бает офицерс:кой дочери с харавтером Елены. Много раз днем 
и ночью у пас в :квартире производились обыс:ки; это уже было 
легче - тут она могла ироничесви улыбаться. Неприятно было 
тольво чувствовать, что повсюду па улице за тобой следят, идут 
по пятам. Мне этого, десвать, не попять; а я, встати СI\азать, 
преi\расно понимал это ощущение: ведь и мне нужно было 
выходить па улицу - за повупвами, да и просто для того, чтобы 

не павлечь па себя лишних подозрений. 
Она побывала у всех зпа:комых, со всеми делилась своим го­

рем и просила совета; повсюду ей встречались подозрительные 
субъевты- посторонние, совершепво неизвестные ей люди; 
ей вазалось, что они являлись в ее знавомым тольво потому, что 

звали о ее визите. Нет, пет, Елена ничем не выдала себя. Она 
действительно была героичесвой женщиной, я чувствовал себя 
ничтожеством по сравнению с ней. Мне было стыдно, что я, 
трус и дезертир, отсиживаюсь здесь, и чего ради? Вся затея 
ловазалась мне вдруг абсолютно бессмысленной. 

Да, это был кавой-то ЭI\стаз, кав бы второй медовый месяц, 
причем на этот раз роль мужчины играла она, а роль женщины­

я. Одна:ко прошло не та:к уж много времени, и посещения Елены 
стали для меня страшнее всего па· свете; вуда легче сидеть 

n овопе, думая о том, I\огда тебя шарахнет снарядом. Но хва­
тит об этом. 

Не стану отрицать, она была права: ужасно, :когда нель­
зя перейти улицу, не почувствовав па себе чей-то взгляд. 
Вот вогда я повял, что начинающие преступниви исвупают 
свою вину задолго до того, вав попадут в лапы завопа. Но 
ведь я не мог сидеть безвыходно у себя в ателье - это было 
бы верной гибелью, тавоrо странного жильца очень своро вывели 
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fiы на чистую .воду . Первое время я выходил лишь по вечерам. 
Это было еще терпимо. Но в I<онце нонцов пришлось набраться 
духу ... Помню то ощущение , с наr<йм я в первый раз вышел 
на улицу средь бела дня; н этому времени я отрастил себе обя­
зательную в lfаних случаях бороду. Да и ~ дальнейшем я чув­
ствовал себ~ не лучше - напротив , даже спустя много месяцев 
после того, нан мне уже нечего было бояться, у меня веяний 
раз, IШI< я появлялся на улице, начинало бешено rюлотитьсл 
сердце . 

Словом, за месяц л тю< чертовсии ~знервничался, что вздра­
гивал от малейшего шороха в намине. Тю< снверно мне не было 
даже на фронте, в самые тяжелые моменты, хоть я, I<ai< уже 
говорил, отнюдь не сrшонен н геройству. Постепенно л пришел 
к убеждению, что люди слишном легно поддаются обманчивому 
внешнему впечатлению. Разве здесь, в этом <<мирном» ателье, на 
душе у меня было легче, чем в онопах, на передовой? 

Всноре я убедился по поведению Елены, что женщины ни· 
чего с таной легностью не подмечают в мужчине, нан пеуверен­
ность. Первое упоение опасностью прошло, а ей по-прежнему. 
nриходилось быть каждую минуту начену, в особенности когда 
она отправлялась I<O мне. А тут она еще обнаружила, что и л 
начал терять выдержну: превратился в раздражительного хлю­

nина, у ноторого поджилни трлслись веяний раз, нан Елена 
сообщала о людях, будто бы следивших за ней. Проrшлтье! 
Я сам себе был противен и от этого мало-помалу начал ненави­
деть Елену . 

Я видел ~е насr<возь: самоотверженность, с каной она 
вначале помогала мне, теперь навалась мне сплошным обманом, 
она ни на минуту не переставала быть офицереной дочной, ни 
на минуту не отступилась от бога, кайзера и отечества. В сущ­
ности, думалось мпе, что связывает меня с этой женщиной? Мне 
нет до нее нинаного дела, а ей буфет и фарфоровые безделушr<и 
нуда дороже меня . 

. Странные мысли\ Ведь у моих родителей тоже есть буфет 
и все прочее, и женитьба· на Елене отнюдь не быJiа чем-то из 
ряда вон выходящим, наним-то мезал,ьянсрм ваизнанну. Однаi<О 
тогда мне все это не приходило Ii голову; подумай . л об этом,. 
я бы, во;Jможно , не с,делал того, что сделал. Но в то время меня 
nереполвяло чувство собственвой правоты. Тан оно и шло. 

И вот наrюнец разыгрался давно назревавший снандал. 
Елена в пр.иступе нетерюш з.аявила, что больше не в состоянии 
выносить эти вечные страхи и что помимо всего прочего она 

по:rеряла всююе уважение но мне. Я должен иенупить свою 
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вину, она с самого начала чувствовала, как позорно мое пове­

дение. О, если бы она послушалась тогда своего сердца! В че~1 
nозор? Да в том, что я предал свое отечество в час опасности! 
Я ответил, что и слышать ничего не желаю об отечестве, потому 
что знаю цену этому слову. Сражаться · за жен и детей? Пре­
](расноl Но нашим милым правителям наплевать на жен и детей, 
особенно на тех, у ноторых нет прислуги и I<оторым приходится 
выстаивать долгие часы в очередях у лавок. И если Елена со­
гласится убрать с глаз долой дураЦiшй буфет и I'орну · со всей 
зтой дребеденью ... 

Она таи ничего и не поняла; да и не мудрено: ведь моя речь 
состояла из таних же бессвязных истеричесних вынриi<ов, каi< и 
се собственная. Казалось, на миг у нее мелькнула надежда, что 
я рехнулся, но тут я заговорил совершенно рааумпо п спросил, 

что ей от меня пужпо. 
Потеха, честное слово : я должен явиться с повинной - толь­

но из-за того, что ей, видите ли, невмоготу. Признаюсь , я грубо 
ее обругал. Смешал с грязью ее папашу, н ноторому она была 
бесконечно привязава, обозвал его живодером, да так оно, 
I<стати говоря, и было. И вообще выложил ей все начистоту: звать 
ue хочу больше ее паршивых родичей, весь этот самодовольный 
сброд, да и собственную мою родню тоже, все они мне отврати­
тедьны. Я не стал слушать ее возражений, я ведь знал, что она 
и -сама терпеть не может всю эту заносчивую свору. Кю<ое там! 
Она, мол, и сама той же породы и пусть наконец оставит меня 
в nокое. Прав я был или нет · - в ту мйнуту мне было все равно. 
Ведь выискал же я нарочно такое словечко про ее отца, которое 
в моих устах, в устах дезертира, должно было ранить ее в самое 
сердце. 'Удар попал в цель. Она закричала, что теперь знает, 
что. ей делать, и выскочила за· дверь. В глазах у нее была 
ярость. 

Не успела она уйти, как мной овладел неописуемый ужас. 
Я хотел было вернуть ее, но она уже пересекла улицу,- должно 
быть, мчалась без памяти, и если бы я пoiipoбoвaJI ее остановить, 
кто знает, что она :могла выкинуть, ведь я довел ее до бешенства. 
Ни минуты я не сомневался в ее намерениях: она донесет 
на меня из-за глупейшего, но рокового I<онфликта между при.; 
вязанnостью к мужу и любовью к отечеству. Я сам натолкнуJI 
ее па мысль об этом героическом подвиге, да, сказать по правде, 
ей это подходило больше, чем тайная помощь дезертиру. Теперь­
то .я понимаю, что это была женщина с обынновенными челове­
ческими чувствами и . хорошая жена, а виноват во всем . я; 

теперь я могу спокойно это признать, потому что мне, в сущ~ 
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пости, наплевать. Но тогда меня све.рлила только одна мысль: 
I<ак избежать ареста. В ателье оставаться нельзя, придется снять 
номер в гостинице, но все они находятся под строгим наблюде­
нием. 

Все равно, главное уйти отсюда; взять с собой только то, 
что можно незаметно унести в . портфеле. Владельцу ателье до­
станется кое-что в наследство, если толы<о волей всевышнего 
его не ухлопают под конец на фронте. 

Я по.ужинал в какой-то пивной и долго потом сидел без дела 
за столиком. Наконец волей-неволей пришлось оттуда уйти. 
Шататься ночью по улицам было верной гибелью; вот до чего 
я дошел. Будь я на самом деле из простонародья, я нашел бы, 
куда податься - либо к зню<омым, которые приютили бы меня, 
ни о чем не спрашивая , либо в какую-нибудь грязную дешевую 
дыру, которая была бы у меня на примете. 

Когда я вышел из дверей пивной, то совершенно ясно ощу­
тил толчок 1;1 спину и понял, что nриближается самое страшное­

-то, чего я больше всего боялся. Я вообще не очень уверенно 
чувствовал себя на улице, да иначе и быть не могло: мне вечnо 
мерещились шаги за спиной. Но так как я всякий раз убеждался 
в своей ошибке, то nод I<онец научился держать себя в руках. 
Однако теnерь я потерял над собой власть. Я сам себе опроти­
вел, какая-нибудь уличная девка nодойдет поближе, чтобы по­
знакомиться, а меня уж от страха nот прошибает. Хорошенышй 
был у меня вид- ва семь верст, верно, чувствовалось, что дело 
тут печисто 1 

Не успел я пройти до конца улицы, как услышал за спиной 
чеканный шаг nатрульных; их было двое. Я и nрежде всегда го­
ворил себе~', <<Вот оно и nришло». Сназав и на сей рав то же самое , 
я в глубине души подумал обратное. Странвое существо -
человеi<I Но I<огда я подошел к перекрестку, шаги опять послы­
шались у меня за спиной. Уже вторично. И еще отчетливей -
в третий раз. Час поздний, улицы nочти пустынны, да ·и райо;п 
отдаленный. Я перешел на другую сторону, те двое остались 
там. 

Да, их было двое, вот они тоже nересекли улицу, нетороnли­
во, как бы бев всякой цели. Я не мог их видеть, но за мной снова 
послышались шаги; они незаметно, еле уловимо ускоряются, 

нет сомнения: расстояние между нами уменьшилось, надо по­

пытаться уйти nереулками, но держаться принятого направле­
ния, чтобы не показаться подозрительным. Если все же оклик­
нут- бежать нельзя, нельзя даже заметно ускорить шаг, можно 
двигаться лишь чуточку быстрее, чем они, это тоже не так просто . 
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Расстояние междУ нами остаетсЯ nрежним, никак мне не 
оторваться от них; они даже не nрибавляю'Р шагу, им это :как 
будто ни к чему. Я словно во сне, меня дУШИТ :какой-то :кош­
мар; нет, я не сnлю, я дезертир, у меня ни на что не хватает 

характера, не выдержал на фронте, теnерь не могу выдержать 
этого nреследования. Елена права, н nросто низкий трус, война 
здесь ни nри чем. Да, н действительно не выдержу, вот обернусь 
и скажу: «Что уж тут, да , это л, делайте со мной что хотите , 
все легче, чем чувствовать вас за сnиной». . 

В тот же миг,- ей-богу, и се:кунды не nрошло, как я, со­
бираясь с дУХОМ, сжал кулак,- н неожиданно нащуnал в :кар­
мане ключ от двери, ключ от моей, вернее, Елениной, квартиры, 
который я неизвестно зачем тас:кал с собой. 

Подхожу :к ближайшему дому, вставляю Iшюч в зам:очnую 
скважину, и он nоворачивается с такой лег:костью, бу.!);то л уже 
тысячу раз проделывал это . 

Ко мне возвращается хладнокровие и сnокойствие; те двое 
nодходят ближе. Мгновение nомедлив, я окидываю их равно­
дУШНЫМ взглядом. Вот они совсем nоравнялись с дверью, замо:к 
дважды щелкает - я еще усnеваю услышать, что они остано­
вились; значит, все это мне не померещилось. 

<<На сей раз пронесло»,- мелькает мысль, и я начинаю мед­
ленно подниматься по лестнице: только колени слегка дрожат. 

Не будУ утверждать, что счел это внезапное наитие и совпаде­
ние чудом. Когда я нащупал ключ, в мозгу пронеслось: «В ог­
ромном городе должны быть тысячи одинаковых замков и клю­
чей; мой оказался одним из них>> . 

И вот л, как ни в чем не бывало, nоднялся вверх по лестнице 
и поавонил у дверей одной из квартир верхнего этажа: nочему­
понять нетрудно. Надо, чтобы те двое внизу видели с улицы свет 
в окне либо меня самого на фоне окна, I{ которому я уж nоста­
раюсь пробраться. Странно лишь, что я даже не nытался при­
думать nовод для того, чтобы войти в чужой дом, да еще среди 
ночи. И когда женский голос робко сnросил, кто там, я совер­
шенно СПОI{ОЙно ответищ «Человек, которого преследуют>> . 

После минутного замешательства Иозефа открыла мне дверь. 
Я сраау же заявил, что надо немедленно зажечь свет в той ком­
нате, что выходит на улицу, если, конечно, Ta?•f темно; там как 

раз было тe:r.mo. Вот как случилось, что я оказался у Иозефы 
и рассказал ей свою историю - ту ее часть, которая состояла 
из объентивных фактов. 

Толыю когда она, устроив мне nостель из нескольких одеял, 
оставила меня о~иого, я у.!);овлетворенио рассиеялся: это было 
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мое ате.'lье в миниатюре, только вместо картин комната бl;>fла 3а­
бита бумажными веерами. В прошлом художница, Иозефа после 
смерти своего дядюшки, давшего ей образование, не смогла 
найти никакой иной работы и взялась разрисовывать на кабаль­
ных условиях абажуры и веера для каi<ой-то фирмы - очень 
нрасивые вещицы; эти мер~авцы наверняна загребали нолос­
сальные барыши . 

Она страшно бедствовала, и это открытие чуть ли не об­
радовало меня - в. те времена я был еще немного роман­
тиком. 

И:озефа ничего из себя не строила, я тоже. Когда чере3 
несколько , дней мы поняли, что с:крыть от соседей мое присут­
ствие в малень:кой . квартирке не удастся, мы по-деловому обсу­
дили, наi<ое из двух зол меньше, и пришли к выводу, что лучше 

всего мне явиться с повинной, я слышал, что на такие 
вещи стали смотреть снвозь пальцы, прежних строгостей уже 

нет. Чем снова денно и нощно трястись от страха, как бы не 
нанрыли,- так уж лучше сразу. 

Я уже говорил, что все это мы взвесили совершенно спокой­
но, но я чу:вствовал, каких усилий ей это стоило. Меня она 
и забавляла и трогала одновременно: ведь мы ,и недели еще не 
прожили вместе. А когда я Оiюнчательно собрался в поход <Ju 
смертью на поле брани (уж они позаботятся, чтобы меня не ми­
нуJ!а чаша сия), на шее у Иозефы забилась жиш<а. Признаюсь, 
у меня настроение тоже было прескверное . Нет , в Иозефе, il'aк 
же кан и во мне, не было ничего героического; и все же, или; 
может быть, именно поэтому, мы оба не устраивали трагедиИ 
при расставании, которое, вероятнее всего, было у нас первым 
и последним. 

Ну, все ОI<азалось пе таi<им уж страшнЦIМ, и если бы я 
раньше догадался попнтересоваться, то давно бы ·уже зп~л об 
этом. Каждому кажется, что оп иснлючение, по когда меня без 
доЛгих разговоров сунули в резервный батальон, я убедился, 
что за это время моя сента и без проповедню<ов бурно разрос­
лась. 

Муштровали нас больше, чем других, зато не донимали раз­
глагольствованиями о долге и чести - хвати11 с нас, мол , 

и того, что рано или поздно отправят в самое пекло, Г.[!;е пого­

рячее. Обращались с нами по-человечески, и некоторых это \l'ак 
умиляло, что они ходили перед начальством на задних лапнах­

даже забавно! Но меня уже нелегко было провести: я начал 
постепенно прозревать, хотя .[!;ЛЯ этого, ВИ.[!;ИТ бог , пона.[l;обилосъ 
немало времени. 

50fJ 



Однажды пас спешно погрузили в вагоны и отправили на 
фронт, но доехали мы лишь до Шарлеруа, а там началась страш­
ная заваруха; никакой революционной пропаганды не было, 
все это выдумали потом. Мы стояли, как стадо баранов, и я 
вместе со всеми. Конечно, многие тут начали разбираться, что 
J( чему, ну и я был не умнее других; просто все мы постаралисъ 
'поскорее разбежаться по домам, и я вернулся туда, где чувство­
вал себя дома. 

Правда, потом я быстро сообразил, что происходит. И когда 
в Брауншвейге установили диктатуру Советов, я не остался 
в стороне и так лихо щелкал затвором, что небу было жарко. 
Слава богу, у меня ОI\азался смышленый товарищ, а то бы и мне 
не миновать удара прикладом по черепу. От геройского духа от­
выкаешь чертовски медленно, мы все еще заражены им, и не­

мало понадобится времени, прежде чем в Германии ·научатся 
делать только то, что разумно. 

Так, впоследствии, я чуть было не поддался искушению 
растолковать все происшедшее Елене, когда мы с ней встре­
тились из-за необходимых формальностей. Господи боже, сколъ­
•ю за нашу совместную жизнь потратили мы с ней времени на 
разговоры, и лишь раз в полгода попадалось словечко, которое 

било прямо в цель. Она и теперь изо всех сил хотела меня 
понять, и я уже было пустился в объяснения. Кое-что до нее 
дошло, во от этого и ей и мне было мало пр оку, потому что мне 
и впрямь васкучил ее мученический венец: .. и заче!'.l было 
терзать ее, раз уж так все сложилосъ. Теперь она по крайней 
мере имеет право считать меня мерзавцем; все мы хотим быть 
благородными, а сами и не подозреваем, какое зло причиннем 
друг другу проклятой ложью. 

Пытайся вставить ключ в замочную скважину, и коли 
суждено, дверь откроется, а коли не суждено - тоже пе всегда 

голова летит с плеч. Но ты сделал все, что от тебя зависело. 



и НА ГРАНИЦЕ ЧЕЛОВЕ 

лицейский. оп и я, 1 сказал по Мы оба, документы - е шли люди. ашп по улиц 
Мимо пас потоке. 

находились в :;~~окумептов? хотя знал, что доку-
- у вас за I<армапы, Я схватился 

ментов у меня пот. 
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На полицейском была форменная одежда, на мундире золо­
том отливали пуговицы. 

Он повел меня в участок. Сразу было видно, что он полицей­
ский, но не было видно, что Я эмигрант. Человек без докумен­
тов\ В глазах людей я мог быть вором, бродягой, убийцей. 
Мы пришли. Я все еще чувствовал на себе не доверчивые взгляды 
прохожих. 

- Разденьтесь,- приказал мне полицейский. 
И вот я стою перед ним совсем голый. Моя кожа напоми­

нает застегнутый костюм, ставший слишком широким. Трудно 
поверить, что я жил в доме с видом на лес. Дряблая кожа склад­
ками свисает с костей. Когда скитаешься по белу свету ... 

- Имя и фамилия? Год рождения? Откуда родом? Сколько 
времени вдали от Германии? 

Я отвечал. Jf.ни без родины лежали камнем у меня на 
сердце. 

- Rак вы это докажете?- спрашивал полицейский. 
Я стоял перед ним голый, без одежды, без документов . Че­

ловек без документов! И человек в мундире ... До сих пор чело­
век для меня был человеком. А его одежда ..• Теперь я вир;ел 
человека в мундире. 

- Однако я все же ... - залепетал я и хотел сказать: 
<<Я все же существую». 

Но оп прервал меня, велел одеваться, улыбаясь, и лицо 
у него было человеческое, какое видишь иногда вечерами эа 
окном . Лицо человека, который выглянул на улицу, чтобы по­
наблюдать, как идет жиэвь. Однако он повел меня на вокзал, 
с которого шли поеэда внутрь страны и к границе. Он посадил 
меня в поеэд, в купе, где я был один и окна забраны решет­
кой. Я смотрел сквозь решетку, видел землю, деревья, луга, 
хижинЫ у дороги, во мне там места не было. На одной из стан­
ций поезд остановился. Я посмотрел в окпщ трудились рабочие. 
Заметив мое лицо в окне, они стали указывать на меня пальцем. 
За решеткой! Один из них подошел и дал мне сигарету. Он улыб­
нулся, рука у него была широкая и грязная, а улыбка - [~;Вт­
екая. 

- Возьми! - сказал он. На нем была синяя спецовка, и он 
пошел к щюим товарищам. А я смотрел сквозь решетку. Между 
тем ветер вымел небо до голубизны. 

На пограничной станции полицейский отнрыл р;верь и вы­
звал меня из купе. Он провел меня через поле к границе. 

- Идите туда,- указал он на ту сторону. 
Там было поле, и тоже р;ымила труба, во вто были пве раз-
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вые страны. Здесь около меня был полицейский, там, в другой 
стране, тоже - полицейсiшй. Ждал он меня, что ли? 

- Идите,- ириназал мне первый. 
Я пошел от одного поля 1\ другому. 
- Нуда вы? Идите назад! -приказал мне полицейский na 

другом nоле, в другой стране. 
На участие земли работал согнувшись :крестьянин. Позади 

себя я услышал голос: 
- Почему вы его прогоняете? 
То был голос человена в синей спецовне. Я шел из страпы в 

страну, так ка:к ни один полицейсний не хотел иметь со мной 
деЛа. 

- Нуда же ему деваться?- услышал я голос нрестьяпипа. 
Иногда я опять вернулся в страну, из :которой уходил, рабо­

чий что-то сунул мне в руку, можtJт быть деньги, не знаю. Нре­
стьянин, в другой стране, сказал: 

-:- Нуда же ему идти? Он ведь человек, надо же ему где-ни­
будь быть\ 

А :КОI'да я опять хотел, нет, должен был перейти, полицей­
сний больше не пустил меня в свою страну. И другой ... Я стоял 
посреди границы\ Там полицейсний, тут полицейский, там :кре­
стьянин, тут рабочий, все-люди, и я, я стоял па границе, тоже 
человен. И я сел посреди границы. Усталый. Устали глаза, уШи, 
ру:ки, ноги, сердце\ Теперь, при наступившем вечере, я увидел 
узную черную черту. Граница. Черта тянулась вокруг строек. 
Н сидел на границе, а день тонул в золотой бездне за горизонтом. 
Спустились сумерни. Мне показалось, будто я видел, что по­
лицейские ушли, но вскоре -убедился, что оба они были оноло 
меня. Граница становилась чернее, и от нее мне становилось 
все больнее. Она оказалась поясом :колючей проволоки, я лежал 
на этой проволоке, и острые металлические шипы вшшались 
в мое тело до :костей. Один из полицейских схватил меня за ру­
ку и за ногу с левой стороны, другой сделал то же самое с правой, 
и :каждый нричал: 

- Нельзя тебе здесь оставаться\ 
Они стали тащить меня дальше вдоль ношочей проволони. 

Мне ::казалось, что нечто впивается в мои внутренности, не по­
тому, что они тащили меня по границе, а потому, что мне 

некуда было деться. Rто же может оставаться между двумя 
странами? И они тащили меня рывками по границе, вниз, в до­
nиву, через гору, по лугу, по лесу, и все время по колючей про­
волоке. Мысленно я видел другие долины, леса и луга, не те, 
через которые меня тащили, перел моими глазами был дом, 
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в Iюторо.м я провел лучшие дни своей жизни. Но ... и туда нельзя 
было .ми:е. 

- Что мне делать, чтобы я мог вернуться домой? -с болью 
спросил я. 

Ilo от.вета не бJ:>Ш!), они тащили и тащили меня, и мир, ка­
залось, состоял ·ТОЛЫ{О из 1;раниЬ;ы. В лесу меня бросили, изра­
ненного, с болыо во всем теле. 

Очнулся я, должно быть, от ветра, поднявшегося к вечеру. 
Полицейсних я больше не видел. Надо мной склонилось чье-то 
лицо, это было лицо рабочего; меня знобило, он снял .свою курт­
ну и укрыл меня. По другую сторону стоял крестьянин, в его 
руке был хлеб, который он подал мне. Я чувствовал слабость 
и голод. 

- Нельзя тебе здесь оставаться! - сназал рабочий.- При­
ближается ночь! 

Оба они были люди. 
--'- Не можешь ты здесь оставаться,- СI{азал I{рестьянин.­

Ночью будет холодно. 
И я, я тоже был человен. И понял, что можно смотреть су­

хими глазами, а чувствовать себя так, будто по щенам тенут 
слезы. 

- Пойдем! - сказал рабочий. 
- Пойдем, авось и для тебя найдется место! - проговорил 

крестьянин. 

Да, вот тут-то мне и пришлось стиснуть зубы, чтобы ..• 
чтобы ... Люди! 

·. ' 

1 • • 1 • . , ! 



ПУТЬ БОЛЬШЕВИНОВ 

етцольд, каi{ обычно, проснулся между часом и двумя 
ночи. Каждый раэ ему приходилос.ь сначала сориен­
тироваться в окружающей его обстановке, осознать 
эту обстановку, в 1юторой вот уже тридцать семь 
месяцев не11 никаких изменений, понять, что он 
нахо.цится в бараке номер восемь, в Райнхауэеве. 
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Сознание возвращалось всегда одинаково - слоями, точно 1\то­
!fО . снимал с него по:кровы, :ка:к снимают с луковицы шелуху , 

с той толь:ко разницей, что в Аанном случае прежде всего обна­
руживалась середина - его собственное !fело, лежащее на 
левом бо:ку со с1~рещенньши на груди ру:ками, в позе, вынуж­
денной обстоятельствами; он сохранял ее и во сне. Каждый 
спящий посреди этой холодной тьмы, наполненной тяжелым 
запахом, превращался в мумию с !.ГОЙ минуты, когда гасили 
свет, до сигнала <<nодъем». 

Иногда Петцольд говорил себе, что все же на соломенноАt 
мешl\е лучше лежать вдвоем, чем вчетвером, как лежат вновь 

прибывшие, точно сельди в бочкеt струя выдыхаемого воз­
духа, :коснувшись ног лежащего рядом, возвращается об-­
ратно и бьет в лицо. В собственных интересах Петцольду 
нельзя было менять положение. И даже во сне он ин­
стинктивно, как и его сосед, старался не шевелиться, каждое 

движение означало потерю ll'епла и упорную, мучительную борь­
бу ва нусок одеяла. Rак ни ll'ecнo было в восьмом баране, Пет­
цольд мысленно провел линию, отделив себя· .от онружаю­
щего, и усилием воли твердо держался ее даже во сне. Любой 
ценой Петцольд хотел остаться наедине со своими мыслями, 
смутными воспоминаниями о прошлом, ноторое постепенно ста­

новилось все менее правдоподобным. 
На этот раз Петцольд, против обыкновения, проснулся не 

сам. В его ушах стоял четний, сухой ll'pecн, доносившийся из-за 
невидимых крыш баранов. «Rто ж это стреляет в таное время?>>­
подумал он. ~ан бы перешагнув через собственное ll'eлo, Пет­
цольд сначала попытался сориентироваться в комнате, где нахо­

дился,- это было одно из спальных помещений барака,­
а затем и в лагере, который он хорошо впал; в темноте Петцольд 
представил себе план лагеря во всех его деталях. •Что-то слу­
чилось у карантинного барака>>,- решил он. 

Под дверью, отделявшей спальное помещение от 1\омнат 
старосты бара:ка и писаря, Петцольд заметил слабую полоску 
света, услыхал тихие шаги снующих взад и вперед людей. 
<<Так,- nодумал Петцольд, окончательно проснувшись.- Оче­
редное развлечение>>. Он возмутился , что ему помешали спать. 
Петцольд уже привЫR к тому, что в определенный час его сон 
ирерывалея сам по себе и он мог отдаваться своим мыслям и меч­
там, мирясь. с холодом, который, несмотря на все предосторож­
ности, пробиралея под одеяло. 

Это был единственный час за день, полностью принадлежав­
ший ему. _Человеz\, который ежедневно проnолит 1.1;евять часов 
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стоя под солнцем и дождем, подчинял I<аждое свое дnижеnие од­

вой мысли - нак продлить жизнь свою и товарищей; человеt\', 
никогда не бывающий один, будь то во дворе, на перекличке, 
во время еды или починки одежды,- тем не менее всегда со­

храняет в душе уголок, куда он ню<ого не хочет nускать, 

Там, в сонровенной глубине души; большей частью живут 
воспоминания о прошлом. Между прочим, Мюллер, о котором 
он думал без большого удовольствия, был, надо п·олагать, не­
плохим nарнем. Мог бы nоnасться сосед и хуже. Но упрям , 
снрытен, сладу с ним нет,- заноренелый социал-демократ, 
и этим все сказано. <<Сiюлы<о врецени л не разговаривал: с Мюл­
лером? - подумал Петцольд.- Месяц, а может · быть, и пол­
тора. Он до сих пор все пережевывает старое: августовский пле­
бисцит обманутого народа. Чтобы говорить с такими людьми, 
надо быть ангелом». Возможно, Петцольд и не подумал бы о сво-
ем соседе, если бы не стреляли на улице. · 

Петцольда смутило отнрытие, что Мюллер тоже не спит. Его 
дыхание изменилось, и тело чуть вапряглось, что сообщилось 
под одеялом соседу. Впрочем, не сnали, как видно, маогие. 
Стрельба все еще продолжалась. За окнами снользИ'ли nучi<и 
света, отбрасываемого проженторами. Негромнив вЫI<рИI<·и эсэ­
совцев и даже снриn сапог пробегавших мимо людей бь1ли отчет­
ливо слышны в · nромежутни между автоматными очередями. 

«Да, должно быть, у нарантиввых баранов»,- решил Петцольд. 
В спальном nомещении шептались, а иные говорили громко, 
нак иногда во сне . <<Что ж это?- думал Петцольд.- Что ж это?>> 

Карантинные бараки от номера шестнадцатого до номера 
двадцатого находились на южном краю концлагеря Райнхаузен 
и были отделены от остальвой его части нолючей Ilроволоной . 
Несмотря на то что обитате11ям баранов было запрещено об­
щаться с остальны:r.m заключенными, в лагере всегда зuали , что 

происходит в этой части Райвхаузева; знали и о том, что в ба­
раке номер шестнадцать проводились ЭI<сперименты. Там иссле­
довали режим питания, названный <<восточным»; он был предназ­
начен поддерживать работоспособность массы <<рабов >> на вос­
точвоевроnейсной территории <<будущей велиной Германию>. 

Иснлючением был баран номер двадцать, нрайний n·· юга­
восточном углу лагеря, почему он с двух сторон и был обнесен 
I<аменвой стеной да еще нолючей проволоной. :Нроме того, над 
ним поднималась сторожевая вышка, А ·через неноторо 
время этот барак отгородили стеной еще с двух р;ругих сто­
рон· - от соседнего барака и · от всего лагеря. Во ·внутренней 
продольной стене, находившейоя ·о1юло барана номер ..цевятва· 
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дцать, имелась железная дверь, через которую ходи.ТJи только 

эсэсовцы. Пищу для заключенных двадцатого барака подносчи1ш 
ставили около двери, а в барак ее вносили эсэсовцы. 3аiшючен­
ных этого барака можно было увидеть только мертвыми. Каждое 
утро крематорная команда увозила на своей повозке трупы, ко­
торые выкладывались ночью у той же железной двери. Было из­
вестно, что в двадцатом бараке содержались исключительно офи­
церы и комиссары Красной Армии; более подробные сведения 
получить не удавалось. Полная изоляция барака не предвещала 
его обитателям ничего хорошего: было очевидно, что ни одному 
не удастся выйти оттуда. живым. Коллективный смертный при­
говор приводился в исполнение посредством голода и бацилл 
тифа. Каждый занлюченный получал в сутки один литр супа 
и ни нрошки хлеба. · 

Через несколыю недель после рождества партийный антив 
бараi<а - большевини - решил подготовить побег и предста­
вил плав его на рассмотрение общего собрания барана. На со­
вещаниИ, в котором старались участвовать даже умирающие, 
поднимая ру1ш при голосовании, решение было принято быстро. 

Лейтевант Карганов, инженер, работавший на верфи в го­
роде Николаеве и попавший в немецкий плен на Кубани, воз­
высил голос, вложив в него все уцелевшие силы: 

. - Я думаю, что всю операцию должен ВQзглавить товарищ 
Петров! 

Он сделал небольтую паузу. Общее молчание выражало 
полное и безусловное согласие с его предложением. Он продол­
жал: 

- . Каждому должно быть понятно, что побег только тогм 
имеет смысл, если хотя бы неснольним из нас действительно 
удастся вырваться на волю. Этим я хочу сказать, что тот, I<то 
примет участие в побеге, должен восстановить силы настолы<о, 
насколько позволяют наши общие возможности. Отсюда ясно, 
что не все могут непос]:щg;ственно принять участие в побеге. 

Он замолчал. 
- Конечно, - сказал майор Петров, руководитель · пар­

тийного актива, бывший агроном одного иа колхозов под 
Тулой,- некоторым из нас придется прикрывать побег. Я об 
этом уже дУI\fал и хочу сейчас ввести I<ое-какие предложения . 

Взяв еще раз слово, Карганов СI<азал: 
- Я за то, чтобы выделить тех, которые решаются совер­

шить побег! Разумеется, с их согласия. Им потребуется больше 
·сил 4 .и потому всем остальным предлагается с сегодняшнего же 

дня , у.ступать . в их пользу половину р;вевной порци.и пищи; то 
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есть пол-литра супа. Я,- прибавил он быстро,- первый готов 
на это. Не пытайтесь, пожалуйста, товарищ майор, убедить 
меня, что я в силах бежать больше пяти минут, Прошу немед­
ленно проголосовать мое предложение! 

- Хорошо! - согласился после короткого раздумья Пет­
ров, подняв опущенные глаза.~ Итак, кто за то, чтобы това­
рищам, которым предстоит побег, уступать по пол-литра супа 
ежедневно, поднимите руки! 

Проходя, чтобы подсчитать rолоса, между двухъярусными 
нарами, Петров увидел, что лишь двое не подняли рую 
видимо, они только что умерли, и, склонившись, он попытался 

закрыть им глаза, 

С самого начала пребывания в лагере Петров поставил себе 
задачу ~ побороть чурство оторванности от мира, от родины, 
овладевшее его соотечественниками-' Если бы все делалось так, 
как этого хотела комендатура лагеря, то заключенные два­

дцатого барака не знали бы даже, какое в данный день число. 
Они, заключенные, никого не видели, кроме солдат охранных 
войск, иногда входивших в барак, да часового на соседней выш­
I<е, который, если ему приходила на ум такая блажь, выпускал 
по I<pыme барака половину обоймы из своего автомата. . 

Да и люди из так называемых свободных бараков знали очень 
мало, хотя и могли во время работы за пределами лагеря из 
случайно перехваченных сообщений по радио или тайно передав­
ной газеты создать для себя примерную картину хода событий. 
И тем не менее партийному аi<тиву двадцатого барака удалось 
у~нать, что Красная Армия форсироваЛа Вислу и уже ведет 
бои на немецкой территории. Известно стало и об операциях 
словенских партизан в горных проходах Rаривтии 

Умирающие съедали теперь только половину положенной 
порции, хотя испытывали мучительвые боли в желудке от го­
лодных судорог. Из последних сил они цеплялись за свою уга­
сающую жизнь, зная, что весь смысл этой жизни состои'l! в по­
лучении дневного рациона, I<оторого лишился бы барак в слу­
чае их смерти. 

Через месяц после общего собрания в бараке, вечером, ва 
неснолыш часов до намеченного побега, Петров подошел I< 
Rарганову, бледное лицо ноторого, казалось, улавливало 
сплетением своих голубых артерий каждый взгля~ собесед­
НИI<а·, 

...... Мы должны расстаться, Василий Николаевич,- снавал 
Петров и с:клонился в ад лейтенантом, :который лежал на .спи­
не, устреиив на товарища бездонно-глубоJ<ий взор. · 
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-- И, вероятно, навсегда, Григорий Григорьевич,-- отве­
тил, улыбаясь, Карганов.- Но это ничего. Главное, чтобы 
вы все выбрались благополучно. Вспомните обо мне, ногда бу­
дете участвовать в параде на Красной площади, 

- Я буду о вас помнить,._ сназал Петров тихо, прИНИI<Нув 
н самому уху лежавшего.- Кому-нибудь из нас все же удастся 
пробиться на родину, и он расскажет о том, что сделали ради 
нас вы и все остальные товарищи, 

_,. Не больше, чем вы для нас,- перебил его Карганов.­
Мы, больные, всегда получали что-либо от вас, более здоровых. 
И вот еще что: передайте привет моей жене, если будете в Москве. 
Она работает там с начала войны, в одном из институтов. 
Запишите адрес .. , 

Петров быстро вписал адрес в свою потрепанную ннижоНI<у, 
ноторую он сумел сохранить, несмотря на обысни, Затем он 
снова обратился н лейтенанту, 

- Вы знаете, qооварищ Карганов, - сназал он, поглядывая 
на острые выступы нлючиц, торчавшие ив отнрытой рубаiПRи 
лейтенанта,-' я всегда удивлялся тому, что вы беспартийный. 

- Да, это верно,- ответил Карганов, о задУмчивой улыб­
Iюй глядя нуда-то мимо Петрова.- Собственно rоворя, я удив­
ляюсь и сам! Таи нан-то всегда получалось .•• Я, нан говорится, 
беспартийный большевин.- Он посмотрел на Петрова тироно 
отнрытыми глазами.~ Правда, сейчас я подал бы ваявле:В:ие 
о приеме в партию, Да, сейчас бы непременно подал. · 

- Успонойтесь, Василий Нинолаевич! - сназал Петров.­
Я не знаю, можно ли это. Собственно, почему бы и нет? Таи вот: 
нан тольно вернусь на родину , я обязательно подам от вашего 
имени заявление в партию. 

- Может быть, и примут вадним числом,-.. едва слЬШiно 
произнес Карганов, 

Петров положил руну на плечо товарища, 
- Разрешите обнять вас, 
- Я бы и сам попросил вас об этом,- ответил Карга-

нов.- Да нельзя, уже трое сутон у :меня дизентерия . 
Петров вдруг перестал его видеть, точно в густом плывущем 

тумане. Он нрепно обнял тело товарища, до жути легное, qоан 
что майору на наной-то миг почудил ось, будто ванон тяготения 
потерял силу и вот он парит в ВОВдУХе с Каргановым на рунах. 

Во втором часу ночи у самой двери барана собралось оноло 
двухсот участнинов побега, В петопленном баране стоял неми­
лосердный холод. Те из больных, нто был еще в состоянии сполз­
ти со своих. соломенных .мешнов, пробирались .босином вслед 
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за другими товарищами. Они собрали все лишние деревявпые 
башмаки и сложили их в нучу у выхода из барана . 

- Все готово? - спросил Петров вполголоса . 
На улице стояла таная тишина, что было слышно, нан часо­

вой па вышне насвистывает модную танцевальную мелодию . 
- Прощайте, товарищи ! ~ нинул Петров в темноту, и когда 

он толипул дверь, в мерцающем свете зимней ночи отчетливо 
проступила ого высоная, тощая фигура в рваной шинели. 

Часовой на вышке услышал тихие шаги множества ног, во, 
прежде чем он пришел в себя от неожиданности, на него градом 
nосыпались брошенвые из темпоты деревянные башм-ани, по­
падал ему в лицо и в груд1> · Прожентор, ноторый он пытался 
внлючить, оназался выведенным из строя . Снвозь нровь, за­
JIИвавшую ему глаза, часовой увидел у стены силуэты людей, 
н:оторые ста:вовились на плечи одцп другому, образуя тю< вавы­
nаемую пирамиду, и бросали од~яла па Rолючую проволоRу. 
Оп мог бы навести свой автомат и стрелять по людям, стоявшим 
у стены, по теням, СI<ользившим через поле, по бараRу, если бы 
его самого ве обстреливали деревянными снарядами-сандалиями . 
Часовой слышал многоголосвое хрипение, допосившееся из тем­
ноты. Но вот в боевое ].J.ейстnие вступили другие сторожевые 
ВЫШI<И. 

Петров помог многим товарищам перебраться через стену . 
Са:м оп получил два -легRих ращшия, в pyRy и плечо. "Убn:тые 
остались лежать в Rуче у основания стены. От барю<а сюда 
допосились слабые стоны раненых, продолжавших <<стрелятЬ» 
своими деревянными снарядами. Петров узнал в одном из упав­
ших поблизости от него молодого номмуниста Юрия Галина , 
светлые волосы ноторого всегда удивительно быстро отрастали 
после стрилши. Сейчас он видел его застывшим в позе танцора, 
все суставы были вывернуты, левая нога подпята R затылRу, а 
от ру1ш и щеRи, Rоторыми оп привин R нолючей проволоке с 
пропущенным через нее элентричесним током, поднимался 

· ДЫМОI<. 
На линейRе перенлични, над I<оторой в ледяном утреннем 

воздухе висел пар, выдыхаемый сотнями ртов, люди из восьмого 
барана шепотом, :це двигая губами и подбородном, разгов.арива­
ли между собой. Петцольд слышал, наi<вазывали приблизитель­
ное число бежавших. Говорили, что их было ве меньше пяти­
сот. t{ецуха! Не верьте. Пыталось бежать больше тысячи, и мно­
гим удалось выбраться па свободу! Руссние- молодцы! Н.е было 
уже. нинаного сомнения, что побег совершен обитателями ~ва­
дцатого барана, 
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·Выстраивались команды. У 1\аждого человена в левой руне 
была железная миска. Петцольд пристально смотрел на боль­
шие ворота, через которые команды уходили из бараков одна 
за другой в сторону каменоломни. От нервного напряжения 
у него стучало в висках. Rак бы глазами Птоломея представил 
он себе местность , которая спускалась к Дунаю с далеких гор, 

· переходивших в холмы: словно вращающийся диск с Райнхау­
зеном в центре, над которым с северо-востока до юго-востока 

простиралось, как море, нечто неизвестное, неизведанное .. 
Начальники рабочих команд - они назначались из числа 

уголовных преступниi\Ов - бросились по своим местам, Барач­
ные 1\Оманды уже находились на марше. 

- Шапки долой! 
Все лица заключенных, лишенные выражения, каи высе­

ченные из камня, повернулись к дежурному эсэсовцу. Однако 
гауптштурмфюрер движением ру1ш подал команду: 

-Стой! 
У ворот появилась повозка, нагруженная горой трупов. 

Слева и справа за борт повозки .'Капало что-то темное. Петцольд 
смотрел, пока был в сиЛах, на трупы, на головы с полуоткрытыми 
ртами, на раздавленные грудные клетки. Повозку тянули около 
дюжины одетых в серое скелетов, которЫх погоняли ударами 
плеток конвоиры. За повозкой шли, весело болтая, эсэсовцы: 
они проволшли повозку в крематорий. Затем снова показались 
заключенные, одетые в серую рвань и попарно тащившие трупы 

на веревках. Русские брели с полузакрытыми глазами, у них 
был вид людей, навеки ушедших в самих себя. Их босые ноги 
были покрыты черными струnьями. Петцольд смотрел на очень 
высокого худого мужчину. Голова мертвеца, которого тот та­
щил за веревиу, ударялась о камни мостовой. 

Обергруппенфюрер красавец Рислер, завидев совсем еще· 
юного русского паренька, удивленно закричал: 

- Да ведь это Гриша/ Что ты здесь делаешь, Гриша? Rакой 
же ты дурак/ 

Эс;,совец бросился к юноше, который ничего не видел и не 
слышал; он шагал с тем же упрямым взглядом, устремленным 

внутрь. Петцольд заметил, что в правой руке, положенной 
на плечо русскому, Рислер держал пистолет. 

Он видел, нак обергруппенфюрер что-то настойчиво нашеп­
тывал Григорию и, не получив ответа и даже взгляда, повел 
его R ближайшему барану. Дуло пистолета лежало нак раз 
за ухом юноши. Вскоре они снрылись из поля зрения Пет­
цольда. 
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Гауптштурмфюрер стоял перед :командой Петцольда, в де­
сяти шагах от нее. 

- Пошли, пошли дальше! Пусть это будет вам уро:ком l 
Это только первые. Мы и с остальными разделаемсяl · 

Заключенным восьмого бара:ка пришлось бежать, чтобы до­
гнать ушедших вперед и ликвидировать разрыв. Впереди Пет­
цольда была длинная шеренга людей, двигавшихся вниз I< :ка­
меноломне. <<Боже мой,- думал он .- С:колы<о их может быть 
еще ! » Мысленно он снова представил себе сегмент круга, по 
н оторому двигались точ:ки, · расходившиеся в разные · сторо­
ны ; кое-где они nриближались к горизонту . «Должны ше хоть 
некоторые из них уцелеть,- ~умал Петцольд. _" Неnременно 
);!;ОЛЖНЫ f » . 

Во время бега он nовернул голову в сторону, чтобы по­
смотреть на голые с:клоны гор и на холмы. На I{амнях лежал 
иней, и в затылок дул слабый, но холодный ветер. <<Русские, рус­
ские>>,- думал Петцольд. Он старался представить себе тех, 
ноторые уже были мертвы или умирали в ледяной воде речон:ки, 
где они nытались спрятаться; иным nерегрызли горло натрав­

ленные на них собани, иные сnотынались и nадали в обрывы. 
Петцольд поnробовал );!;ать им имена1 Иванов, Стеnанов , Боров-
сний, Малыгин, · 

Вот г).];е-нибудь в nолицейсном участке сидит один из пой­
манных с та:ким же неnодвижным лицом, нак и у тех nолутруnов, 

ноторых он видел десять минут назад. Эти люди еще жили толь­
но nотому, что на них возлагалась обязанность доставить мерт­
вых в лагерь . Пойманный сидел в nолиции, а около него жавдар.r.t 
разговаривал по телефону с :комендатурой. Второй nойманвый 
nривалился nлечом I< стене риги, nочти до . пояСа в сене, из 
ноторого его толыю что вытащили. Возле стоял шествадцати-
етний мальчугаn в I<оричневой рубаш:ке, nоймавший его: 

nрежде чем вот:кнуть вилы в грудь руссного, он зажмурил глаза, 

со злобой и страхом думая о вознаграждении. По телефонным 
nроводам, :кан nаутина, висевшим вдоль гор и на горах, во все 

стороны летели сообщения о бежавших.. Но не все еще были 
nойманы. Может быть, они Лежали где-нибудь nод сноnами со­
ломы, чтобы отдохнуть до наступления темноты. Петцольд ви­
дел, I<ак они nробираются к границам огромной далеi<ой страны, 
чья армия, при:крываясь J;J;Ымоnой завесой, вастуnала па Райн­
хаузен. <<Может быть, бежавшим следовало nодождать ,­
подумал Петцольд.- Нацисты теnерь долго не nродержатся, 
и они, nленные, увидели бы их конец». - <<Нет,- возражал он 
себе,-- русские не хотят покидать своих товарищей в бeJ;J;e , они 
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думают о жизни, а не о смерти, умереть ....... значит бросить то· 
парищей на произвол судьбы; они так хотят помочь своим, что 
даже не считаются с жертвами. Это не было антом отчаяния»,­
думал Петцольд. 

Команда Петцольда работала на дне каменоломни, на 
страшном. ·сквозняке, против лестницы в сто восемьдесят 

шесть ступеней, круто поднимавшихся вверх. Каждому из 
команды носильщиков, тащивших носилки с пятидесятикило· 

граммовой глыбой, приходилось преодолевать этот подъем 
быстрым шагом . Вскоре после обеденного перерыва Мюллер 
незаметно толкнул Петцольда. У Петцольда как раз в это вре· 
мя промелькнуло в голове, что с нынешнего утра он снова раз· 

говаривает с Мюллером. Подняв глаза, он увидел начальника 
команды, который медленно подходил к лестнице. Рядом с ним 
шагал высокий, тощий мужчина в рваной шинели, Это 
был тот самый руссний, ноторый утром привлек внимание 
Петцольда . Они остановились внизу лестницы. Начальник 
Jюманды что-то сназал, · и русский начал подниматься вверх. 
Когда R заключенным приближался начальнин номанды, наждый 
старался создать видимость, что он работает, но это была только 
нидимость. Сейчас взгляды Петцольда и всей команды были при­
кованы к руссному, ноторый вдруг остановился и, обернувшись, 
приветственно помахал рун ой работавшим внизу. По на они 
возились оноло вагонетон, русский, поднимаясь, становился 
все меньше и меньше. И вот он --- на самом верху, подошел 
R часовому и заговорил с ним, показываЯ на свой затылок. 
Было видно движение егорунив сторону неба, к ноторому ветер 
гнал нлочья тумана. Затем руссний медленно отошел от часового 
и направился н нолючей проволоне. Часовой снял свой авто­
мат, висевший у него на шее. Комаида Петцольда не видела, 
но знала, ногда именно осужденный на смерть достиг запрещен­
ной зоны, тан нак в этот момент часовой вскинул автомат1 

. и сухой треск выстрела пронесся по ущелью , 
Четверть часа заключенные рабqтали, не глядя друг на 

друга . И опять Мюллер, подойдя к ПетцольдУ, подтолкнул его . 
Он удивленно и пристально смотрел вверх. Тот же руссний очень 
быстро спуснался вниз по лестнице, охватив руна:ми живот, нак 
будто съежившись от холода .. Несмотря на то что верхняя часть 
туловища у него была под прямым углом ванлопена вперед, он 
все же не падал.Это было жутное зрелище.Лицо руссного напоми­
нало зеленую бронзу. Сверху за спуснавmимся наблюдал часо­
вой, делая нервные движения, Стрелять в сторону лестницы ов 
не решался, 
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Вдруг припустил мелкий, холодный дождь. Петцольд чув­
ствовал, как его насквозь пронизывает влага. Руни его, держав­

шие лопату, посинели от холода. Русский достиг дна 1\амено­
ломпи. Он тел как во сне, с большим трудом отрывая ноги 
от земли. Он шел в направлении маленькоИ полевой :кузницы, 
стоявшей между рельсами. Дойдя до нее, он медленнорпустился 
па колени, будто все время только и искал этот крохотный теп­
лый очаг, в котором рдели УI'ЛИ, 

Вместе с другими Петцольд подбежал к раненому. Русский 
лежал на спине и смотрел вверх, на небо. Тело его корчилось 
в судорогах. Петцольд видел, что человек этот не хочет уми­
рать. Нет, нет, не хочет! Его разорвавпая шинель распахну­
лась, и стали видnы сиве-багровые огнестрельные рапы. 
Подошел начальник команды и поднял ногу, как бы наме­
реваясь пнуть русского. Но, проворчав что-то певпятвое 
и упершись руками в бока, стал обходить всю группу. Петцольд 
не обращал на него внимания. Оп повял, что русский бежал пе­
ред смертью не потому, что боялся ее, а потому, что должен был 
что-то сделать. Ему не давала умереть мысль о тех, кто после 
побега скрывается от преследования, и о тех, которые ждут его 
сообщений. В голове у Петцольда вставали смутвые образы, 
подобные тем, что навещали его порою ночью,- между часом 
и двумя. Невольпо оп представил себе 1\расвую площадь, 
которую звал лишь по фотографиям. Ему припомвились неко­
торые вырезки из старых газет. Он думал о березовой рощице 
около разъезженпой леспой дорожки. «Вот почему вы с опас­
ностью для жизни лезли через стену и вот почему вас загнали 

в двадцатый барак». В его ушах, сквозь шум ветра, :который, 
ища выхода, ударялся о стены каменоломни, звучали многие­

многие сотни голосов. Он мог бы сам быть на Краевой площади, 
среди гигантской толпы, над которой колыхались Rраспые 
эвамена и буRеты цветов. Все смотрели туда, на пизRую сту­
пенчатую .пирамиду, на Rоторой стояло вескольRо человек, 

приветствевво махавших руRами. 

- Rарганов,- вдруг проговорил руссRий. 
А Петцольд думал, что тот уже потерял сознание. Оп бы­

стро вакловился R лежавшему. Оп не понял, что сказал руссRий. 
Ему не пришло на ум, что раневый тольRо вазвал фамилию. 

- Rаргавов,- повторил умирающий. Его лицо сразу осу-
вулось, Rак будто внутри разрушилось все основание. 

- Что ты, чего ты хочешь, товарищ? -проговорил Пет­
цольд ему на ухо.- Повтори еще раз/ 
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Оп не без тревоги оглянулся, ища глазами начальника 
номанды. Тот стоял в стороне и пристально смотреЛ куда-то. 

- Еще раз, еще раз повтори, товарищ! - умоляющим то­
ном пролепетал Петцольд. Но тут же увидел, что человек 
в шинели мертв. 

Дождь усиливался. Петцольд, снова работавший у вагонет­
ки, не сразу осознал, что ему делать дальше. 

Ему пришло на ум, что теперь следует взяться за изучение 
истории партии большевииов. Один из новичков-французов 
захватил с собой в лагерь экземпляр истории партии, перепи­
санный мельчайшим шрифтом. Про себя Петцольд уже подсчи­
тывал участников кружка. «Надо будетпривлечь и Мюллера»,­
реmил оп. Смерть неизвестного Петцольд воспринял как груз, 
который нужно взять с собой в путь каждому, нто хочет вы­
рваться из джунглей, Этот груз - пища, без . которой нельзя 
выжить, 

• 



Ш ИЖ ИФ, ИЛ И НЕЛЬ НЕР МОЕГО ДЯДИ 

онечпо, мой дядя никогда не содержал ресторана. 
Тем не менее у него был кельнер. И кельнер этот 
так усердно донимал дядю своей преданностью, 
так преклонялся перед ним, что мы всегда гово­

рили: <<Это его кельнер!» или <<Так ве.цъ это его 
нельнерl» 
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Я сам присутствовал при том, как они мой дядя и его 
кельнер - познакомились . В то время я был так мал, что как 
раз доставал носом до I<рая стола. Но это разрешалось мне 
только в том случае, если нос был чистый. Однако посудите 
сами - не мог же он быть постоянно чистым; .. Моя мать вы­
глядела ненамного старше меня. Разумеется, она все же была 
старше, Но оба мы казались очень молодыми. Вот потому-то 
мы так страшно смущались, когда мой дядя и кельнер внако­
мились, Да, мы с матерью присутствовали при этом собы­
тии. 

Дело, конечно, не обошлось танже без моего дяди и нель­
вера. Ведь это они внакомились. Мать и я выступали лишь ·в ро­
ли скромных статистов. Мы страстно проиливали потом тот день 
и час, когда стали свидетелями их внаномства. Тогда мы дейст­
вительно пережили нрайне неприятные минуты. Вся суть в том, 
что знаномство дяди и кельнера сопровождалось ужасной сце­

ной: руганью, жалобами, громним смехом, криками. Дело едва 
не дошло до драки. Поводом к ней послужило то обстоятельство, 
что у моего дяди был дефент речи. Кроме того, у него не хватало 
ноги. Именно это в конце нонцов и предотвратило драку, 

Итак, в один пренрасный солнечный день, после обеда, мы 
трое- дядЯ, Аfать и я- сидели в большом, чудесном, ярком 
летнем кафе. Там же находилось еще примерно двести или триста 
человек, и все они, тан же нак и мы, обливались потом. От жары 
собаки пр~тались под стол, а на тарелки с пирожным слетались 
пчелы. Пчелы иружили также над стаканами с лимонадом, кото­
рый пили дети. Стояла такая жарища, а в кафе набилось столыю 
народу, что у кельнеров были обиженные лица, словно все это 
делалось им назло. В конце концов один из них все же подошел 
к нашему столику. 

У дяди, кан я уже говорил, был дефект речи, Не очень зна­
чительный, но, во всяком случае, весьма заметный. Он не выго­
варивал букву <<С~, а танже <<З>> и «Ч». У него это просто не полу­
чалось. Каждый раз, ног да в слове встречалось сухое «С>>, он 
делал из него эданое мягное, влажное, шепелявое <<Ш>>, При этом 
он так вытягивал губы вперед, что его рот приобретал отдален­
ное сходство с куриной гузкой. 

Итак, кельнер стоял у нашего столика и платком смахивал 
нрошки, оставшиеся от прежних посетителей. (Тольно много лет 
спустя я узнал, что в рунах он держал не носовой платон1 а что-то 
вроде салфетни.) Смахивая нрошни со стола, I<ельнер, запы­
хавшись, нервно произнес: 

- Шлушаю ваш, 
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Мой дядя, .который вообще не потреблял безалногольных на­
питнов, ответил н:ан обычно: 

- Два штан:ана шпиртного. Што у ваш там ешть? А для 
мальшишни шельтершную или шитро. 

Кельнер .казался очень бледным, хотя .кафе находилось на 
отнрытом воздухе, а дело происходило в разгаре лета. Но он, 
быть может, просто заработался? Однано вдруг я заметил, что 
цветущее, загорелое лицо моего дяди тоже побледнело. Случи­
лось это нан раз в тот момент, .когда .кельнер, порядна ради, 

повторил заназ. 

- Ошень хорошо. Два штакана шпиртного. Шельтершн:ую. 
Все будет шделано. 

Дядя посмотрел на мою мать, выеоно поднял брови, словно 
он намеревался срочно выяснить что-то. На самом деле дядя 
просто хотел удостовериться, не сошел ли он с ума. Потом дядя 
снова заговорил, и голос его прозвучал нан отдаленная ору­

дийная .канонада. 
- Вы што, шпятили? Шмеетешь над моим недоштатном? 

Шумашедlпийl 
Кельнер задрожал всем телом. Сперва у него затряслись 

руки. Потом задергались вен:и. Потом нолени. Сильнее всего 
дрожал голос. Дрожал от боли, ярости и беспомощности. Мы это 
поняли, I<огда н:ельнер попытался ответи1ь дяде в том же ору­

дийно громовом тоне. 

- Это бештыдштво швашей штороны шмеятша надо мною. 
Это бештантно, шнажу я вам. 

Теперь он весь дрожал. Края его .куртки в:щрагивали. 
Пряди напомаженных волос тряслись. Ноздри и тонкая нижняя 
губа тоже дрожали. ~ 

Дядя мой отнюдь не дрожал. Я видел это совершенно ясно: 
он был абсолю'(но спокоен. Я восхищался дядей. Но .когда нель­
пер вазвал его бесстыдным, дядя все же встал. Собственно, он 
даже не встал. Встать моему одноногому дяде было бы слишком 
сложно и аатруднительно. Он остался сидеть, во при этом н:ак 
бы припоД]Iялся. Он привстал, так сказать, не физически, а мо­
рально. И этого было совершенно достаточно. Кельнер сразу за­
метил, что дядя привстал, и воепривял это .как нападение. Сде­
лав два коротких, робних, неверных шажна, он отстуц:ил. Они 
стояли друг против друга, объятые враждой. Хотя, в сущности, 
дядя мой сидел. Если бы он действительно встал, кельнер, воз­
можно, сел бы. Кроме того, мой дядя мог спонойно сидеть, по­
тому что и в сидячем положении он .был такого же роста, .как 
кельнер, .который стоял, их головы находил.ись на одном уровне. 
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Так они стояли и глядели друг на друга. У обоИх ·языr< был 
короче, чем надо, оба страдали одним и тем же недостатr\ом. 
Но у каждого из них была своя судьба, совсем непохожая на 
судьбу другого. 

Кельнер былчеловек озлобленный, измученный, задерганный, 
беспоr<ойный, бесцветный, запуганный, угнетенный. Типичный 
кельнер. Недовольный и стандартно вежливый человен из ресто­
рана, не имеющий ни своего лица, ни запаха, тщательно вымы­
тый и тем не менее грязноватый. Да, маленький кельнер, не 
совсем чистый на руку, ногда дело касалось чужих сигарет, ра­
боЛепный, замызганный и зализанный, выбритый до синевы и 
пожелтевший от злости, с отвисшими сзади штанами и набиты­
ми оттопыренными карманами, со стоптанными каблунами и с 
воротничком, постоянно мокрым от пота. 

А дядя? О, мой дядя! Широкоплечий, загорелый, веселый, 
с раскатистым басом, богатый, самоуверенный, спокойный, шум­
ный, сытый, живой, цветущий - вот канов был мой дядя, 

Да, таков был мой дядя. И таков был тот маленький кель­
нер. Сходства между ними было не больше, чем между клячей 
и дирижаблем. Но оба они шепелявилИ. У обоих был один 
и тот же недостаток. Оба вместо <<С>> произносили мягкое, влаж­
ное, водянистое <<Ш>>. 

Кельнер · был парием, задавленным своей судьбой, тем, что 
он шепелявил. 'Упрямый и в то же время робкий, разочарован­
ный во всем, озлобивlПийся и одинокий. 

С годами он становился все меньше и меньше. Тысячу раз 
на дню за каждым столином над ним смеялись, его дразнили, ру­

гали, жалели, и тысячу раз на дню за наждым столююм этого 

летнего кафе он укорачиnалея 6Ще на сантиметр, все ниже при­
гибалея к земле, все сильнее съеживался. И так происходило 
ежедневно, бесконечное число раз, при каждом заказе, у каж­
дого столика, при каждом очередном <<шлушаю ваш». Он сделался 
пигмеем! И всему виной был его язык, его слишrюм короткий 
язык- этот бесформенный кусок мяса, амфорный, неповорот­
ливый, бездарный I<расный ком. О, маленышй, маленышй кель­
нер! 

А мой дядя! И у него язык был короче, чем полагается. 
Но разве кто-нибудь замечал это? Мой одноногий, громадный, 
шепелявый дядя сам хохотал громче всех, когда над ним посмеи­
вались. Он был Аполлоном и ощущал это каждой частицей своего 
тела, каждым атомом своей души. Неистовый автогонщик и 
страстный сердцеед, повелитель мужчин и укротитель скаковых 
лошадей. Мой дядя 'был не дурак выпить, силач, остряк, оболь-
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r.титель и дамсний угодвин; ногда оп говорил о женщипах и но­
нях, то весь искрился, нипел, певился, брызжа слюной, скрипя 
протезом, и сиял широкой, во все лицо улыбкой, Rовечпо, и у 
него язык был норотноват. Но разве кто-нибудь замечал это? 

А теперь они стояли друг против друга, Один - смертельно 
невавидящий и сам равенвый насмерть. Другой,__ смеющийся, 
готовый каждую секунду взорваться от хохота, На виос было 
устремлево триста-четыреста пар глаз, к ним было обращено 
столько же пар ушей. Бездельники, фланеры, лакомки, собрав­
шиеся в этом летнем кафе, васлаждались раввервувmимся перед 
ними зрелищем куда больше, чем пивом, сельтерской и пирож­
выми. И в центре всего окавались мы с матерью, багровые от 
стыда, готовые провалиться сквозь землю от смущения, А между 
тем ваши страдания еще только пачивались. 

- Шовите mуда шефа! Пушть он поторопитша. Вы - агре­
шиввая букашка, Ваш надо проушить. Раmве можно так шебя 
вешти? 

Дядя вамерепво повысил голос, чтобы все триста--четыреста 
человек, которые приелушивались к разговору ва вашим сто­

ликом, могли уловить каждое сказаввое им слово, В предвку­
шении выпивки он ощущал приятное волнение. На его добро­
душном, широкоскулом, загорелом лице появилась довольная 

ухмылка. Светлые солевые капли пота поползли со лба на пол­
ные щеки. 

Но кельнер был по-прежнему уверен в том, что дядя подло 
издевается над ним, оскорбляет его, провоцирует, Он не тро­
гался с места, словно окаменел, Только впалые морщивистые 
щеки его слегка вздрагивали, 

- У ваш што, пешок в ушах, што ли? Я же вам шкашал, 
шовите mуда шефа. Вы - оmтряк-шаиоушкаl Быштро, а то 
я иж ваш бифште1<m шделаю. 

Но rtyт маленький шепелявый кельнер ...... этот пигмей ...... 
проявил такую отвагу, такую решительность, что поразил не 

только вас, во и самого себя. Он вплотную приблизился к сто­
лику дяди, помахал салфеткой над тарелками и, согнувшись 
в корректном кельнереком поклове, произнес своим слабень­
ким дрожащим тенорком! «Пожалушта,., Он сказал это тихо, 
спокойно, деловито, поравительво вежливо, А потом смело 
и хладнокровно присел па свободвый стул у вашего столика. 
Впрочем, спокойствие его было поиазвым. В действительности 
возмущение, годами копивmееся в его маленьком кельнереком 

сердце, в сердце всеми презираемого, запуганного, уродливого 

существа, вспыхнуло сейчас ярким пламенем, Правда, оп так 
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и не посмел посмотреть дяде в глаза. Маленький ·кельнер огра­
ничился тем, что, съежившись в комочек, присел к вашему сто­

лику. Могу поклясться , что только восьмушка его зада разr.Iе­
стилась на стуле. (Впрочем, кто знает, возllюжво, у кельнера 
вообще была только восьмушка этой части тела. Ведь он был 
ll'aк скромен. ) Глядя на грязво-белую скатерть, всю в пятнах 
от I{офе, он вытащил толстый бумажник, а затем, . собравшись 
с духом, приподвял его над столом. С легким стуком бумажниi< 
упал на скатерть. На какую-то долю секунды кельнер взглянул 
на дядю, чтобы убедиться, не позволил ли он себе слишком много. 
Удостоверившись в том, что мой дядя по-прежнему неподвижно 
восседает за столом, кельнер рискнул открыть свой бумажниi{ 
и вынул листок толстой бумаги, . пожелтевшей на сгибах. 
:Qыло сразу видно, что в эту бумагу часто заглядывали. Приняв 
деловитый и озабоченвЫй вид, кельнер бережно развернул ее. 
Он приложил усилия, чтобы на его лице не появилось выражение 
обиды или торжествующей правоты. Он просто положил свой 
короткий, скрюченвый палец на бУмагу и показал строчки, на 
которые мы должны были обратить особое внимание, Потом 
тихо, чуть хрипло заговорил, делая большие паузы междУ 
словами, чтобы перевести дУХ: 

- Поmмотрите. Прошу ваш, Шоблаговолите шами удоmто­
веритша. Мой папmорт. Проживал в Париже, Баршелове, 
Ошвабрюке. Вше это ждешь укажаво, А теперь шмотрите вот 
ждешь: ошобые приметы - шрам на левом колене от футбола. 
А ждешь, ждешь, што вы видите? Дефект речи ш рождения. 
Шмотритеl Ражве вы шами этого,не видите? 

Жизнь обошлась с ним так неласково, что он и сейчас не 
осмелился васладиться своим триумфом. У него не хватило сме­
лости бросить на дядю вызывающий взгляд. Нет, маленький 
:кельнер по-прежнему глядел на свой скрюченвый палец и на 
листок бумаги,·в котором черным по белому ввачилось, что ше­
пелявит с рождения, Кельнер терпеливо ожидал, пока снова 
раздастся бас моего дяди. · 

Долго ему не пришлось ждать. Дядя внезапно заговорил, 
схватив в свои громадные, квадратвые сильвые ручищи кро­

хотные, дрожащие лапки кельнера. И слова, которые дядя 
проиЗнес, прозвучали так неожиданно, что я чуть не поперх­

нулся от испуга. 

В голосе дяди слышалось такое безотчетвое и безграничное 
участие, такая сердечная, веосозванвая теплота, на какие спо­

собны только добрые великаны. 
Бедное, нешаштное шождание,-.,. сказал дядя,-= жнашит. 
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они mмеютmа и иждеваютmа над тобой уже m тамого твоего 
рождения? 

Кельнер судорожно глотнул. Потом кивнул. Кивнул шесть, 
семь раз подряд. Отныне он спасен, свободен. Вознагражден. 
Горд. Говорить он не мог. Он даже не звал толком, что с ним 
произошло. Две крупвые слезы, словно плотная завеса, повис­
шие у него на ресницах, не только мешали ему видеть, но по­

мутили его разум и лишили дара речи. И те же слезы примирпли 
маленького кельнера с миром. Да, он не звал толком, что с ним 
произошло. Но волна сочувствия, поднявmаяся в моем дяде, 
хлынула в его сердце, как воды океана на выжженную пусты­

ню, тысячелетиями мечтавшую о воде. Он хотел бы до конца 
жизни вбирать в себя эту живительную влагу. Он охотно сидел 
бы так до самой смерти, схоронив свои маленькие ручки в гро­
мадных лапищах дяди. Целую вечвостl> он готов был слушать 
эту фразу: ~Бедное, неmаmтпое mождание&. Но · моему дяде эта 
сцена и так уже показалась чересчур длинной. Ведь он был ав­
тогонщиком и всегда торопился. Его голос, словно пушечный 
залп, заполнил собой кафе и оглушил пробегавшего мимо 
кельнера . 

- Эй, mлуmайте, вешите шуда вошемь штаканов вина. 
Поmкорее. Пошпешите, прошу ваш!. Што? Не ваш штолик? 
Шейташ же вешите. Шлышите? 

Чужой кельнер был явно ошеломлен и напугав. Он посмот­
рел на дядю, а потом перевел глаза на своего коллегу, ожидая, 

не подаст ли тот ему какой-либо знак- ну хотя бы подмигнет,­
так что он сможет уяснить себе ситуацию. Но наш маленький 
кельнер навряд ли даже узнал своего собрата. Уж очень далек 
он был сейчас от того, что его окружало: от всех своих коллег, 
от ваз для пирожны:х: и кофейных чашек. 

Вскоре на столе появилось восемь полных бокалов вина. 
Четыре из них чужой кельнер унес сразу: не успел он и глазом 
моргнуть, как вино уже выпили. 

- Налейте шуда еще,- приказал дядя, порывшись во 
внутренних карманах своей куртки и вытащив оттуда толстый 
бумажник. 

Описав рукой в воздухе параболу, дядя положил бумажник 
рядом с бумажником своего нового друга. Потом, расправив 
измятый кусочек картона, он ткнул в него средним пальцем, не 

уступавшим размером детской ручонке. 
- Шмотри, глупый пёmик, што ждешь напиmано,- ампу-

1'ация ноги и ранение в нижнюю шашть подбородна ... - Произ­
неся эти слова, он уназал рукой на шрам под самым подбород-
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Rом.- Эти шерти прошто-напрошто отштрелили мне RоншиF. 
яжыка. Тогда во Франшии. 

Кельнер Rивнул головой. 
- Ты еще шердиша? 
Кельнер начал быстро Rачать головой из стороны в сторону, 

будто хотел отмести это предположение, RaR нечто совершенно 
немыслимое. 

- Я прошто думал, што вы надо мной шмеетешь. 
И, потрясенный тем, что он мог допустить таRую грубую 

ошибi>У в оценке человеRа, маленький кельнер продолжал яроет­
во крутить головой. 

Этим жестом он словно бы отгонял от себя свою мрачную 
судьбину. А две слезы, исчезнувшие в сRладках его лица, Rаза­
лось, унесли с собой все его прежние муки. Новая жизнь, в ко­
торую вступил маленьRий Rельнер, опираясь на гигантскую 
лапищу дяди, началась с того, что он издал тихий смешок. Спо­
тыкающийся смех кельнера был робон и застенчив, хотя в нем 
явственно ощущались винвые пары. 

А мой дядя! Моего дядю, одноногого, шепелявого, смешливо­
го во всех случаях жизни, обуяла несназанная радость, Rогда 
он наконец услышал этот смех, Теперь и он. мог похохотать 
всласть. 

Я глядел на его лицо, ставшее совсем бронзовым от натуги, 
и боялся, что он вот-вот лопнет со смеху. Да, дядя мог дать 
себе волю. Все кафе наполнили раскаты его необузданного смеха, 
целые каскады хохота, ликующие, громовые, захлебывающиеся, 
оглушительно звонкие, как гонг. Казалось, эти диние звуки 
вылетали из глотки какого-то гигантского допотопного живот­

ного. Совсем иначе звучал смешок маленького кельнера - пер­
вый, робкий человеческий смешок, на который оп наконец-то 
решился, начав новую жизнь. Можно было подумать, что мы 
слышим не смех, а жидкий кашель новорожденного козленка. 
В испуге я схватил мать за руку. Это вовсе не значило, что я 
боялся дяди. Но бессознательный, животный инстинкт подска­
зывал мне, что я должен страшиться тех шести бокалов вина, 
какие бушевали сейчас в нем. Руки моей матери были холодны 
как лед. Вся кровь бросилась ей в голову. Багровое лицо матери 
пылало, как факел, словно олицетворяя собой всю буржуазную 
добропорядочность и стыдливость, попрапные дядей. Щеки ма­
тери были краснее самого красного помидора. Алый мак пока­
зался бы рядом с пей блеклым. От страха я все ниже и ниже 
сползал со стула. Шутка ли сказать: семьсот огромных круглых 
от любопытства глаз были устремлевы на нас/ 
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А в это время малены<nй :кельнер, овеваемый горячим, пасы· 
m:енным винными парами дыханием дяди, начинал свою новую 

жизнь. Назалось, первые минуты этой новой жизни он решил 
посвятить хихиканью или, вернее, блеянию. 

Он блеял, ме:кал, бе:кал и гоготал, словно целая овечья 
отара. А после того, ка:к мужчины вли.11и в свои шепелявые 
глот:ки еще по два бокала вина, розовые, шелновистые, робние, 
похожие на прежнего :кельнера овечни превратились в с:крипу­

чих, тягучих, седобородых, тощих, идиотсии блеющих :козлов. 
Даже дядю поразила перемева, происшедшая в малень:ком 

нельвере. Тольно что перед ним был :крохоТВЬiй, озлобленный, 
глухой и безучастный но всему сморчон. А теперь этот сморчон 
стал чем-то вроде козливого бога Пава, ноторый безостановочно 
блеял, гнусавил, хрипел, гоготал и хлопал себя по ляжкам. 
Смех медленно сползал с лица дяди, нак снежная лавина с горы. 
Обтерев руками свое большое, загорелое, мокрое от слез лицо, 
оп уставился па корчившегося от смеха карлика, одетого в бе­
лую форменную куртну кельнера. Заблестевшие от вина глаза 
дяди удивленно взирали на это зрелище. И все зто время па вас 
не отрываясь глядели сотни людей. Триста ....... четыреста человек 
смотрели на вас. Смотрели и не верили своим глазам. Триста­
четыреста человек зубос:калили на ваш счет, надрывая себе жи­
воты от хохота. Те, нто сидел далено, привстали, чтобы лучше 
видеть все происходящее. 

Назалось, нельпер привял твердое решение навсегда остаться 
таним вот громадным, злобно блеющим нозлом. Неснольно 
минут он хохотал, словно заведенный, та:к что чуть не захлеб· 
нулся от смеха. Потом придумал еще новую штуку. В промежут­
ках между длинными сухими очередями смеха он быстро и прон­
аительво вынрикивал что-то. Да, у малевьного нельвера еще 
хватало сил переводить дыхание после наждого приступа смеха 

и выдавливать из себя странвые возгласы, похожие на ржание. 
- Шижифl - причал он, хлопая себя ладовью по моирому 

пбу ....... Ши-и-и-жи-фl - ржал он, упершись обеими рунами 
в стол. 

После того как он раз двадцать проревел это непонятное 
слово сШижиф», у дяди ваковец лопнуло терпенье. Одной рукой 
он схватил кельнера за грудь, мгновенно смяв его крахмальную 

манишку, другой так ударил по столу, что все двенадцать пустых 
боналов заплясали па снатерти. При этом дядя вскричал громо­
вым голосом: 

- Ушпонойшаl Шейташ же ушпонойmаl Што жнашит 
«Шижиф)>? Што жваmит это твое идиотmкое mлово? 
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При первых же раскатах громоподобного баса дпди, при 
первом же взr.iахе его руки кельнер вновь преобразилсл. Гого­
чущий и блеющий старый козел опять стал жалким, шепелявым, 
маленьким кельнером. 

Он встал, Теперь у него был такой вид, будто он совершил 
величайшую в жизни ошибку. Кельнер стер салфеткой с лица 
все, что было на нем веподобающего и дерзкого. Он вытер сле­
зы, выступившие у него па глазах от смеха, капли пота и следы 

возбуждения, вызваввые вином. 
Но он был очень пьлв. Настолько пьлн, что все происшедшее 

:казалось e11fY свом. Быть может, он вовсе и не кричал <<Шижиф»? 
Быть может, ему только присвился гнев дяди, его сострадание 
и дружба? Неужели это он на глазах у всей публики опрокинул 
в себя целых шесть бокалов вина? Неужели? Кельнер виках{ не 
мог понять: во сне все это сл_училось с ним или наяву. На всл­
:кий случай оп резко мотпул головой, что Должно было означать 
легкий поклон, и· прошептал: 

- Проштите. 
Затем еще раз поклонился и сказал: 
-- Проштите, што л кришал «Шижиф>>. Проштите, ежели л 

ваш потревожил. Вы шами жваете, што, когда выпьешь, вшегда 
полушаютша ведоражуменил~ Ошобевво на голодвый желудоR. 
<<Шижифом>> меня дражнили еще в школе. Вешь маш меня так 
нажьmал. Вы же жваете, кто такой был Шижиф? Боги пошлали 
его в преишподвюю и жаштавили этого вешаштного вкатывать 

Rамевь на вышоRую шкалу, Так продолжалошь шелую веш­
ношть. Конешво, вы помните эту штарую ишторию. В ШI{оле 
меня вшегда жаштавляли раш:кажывать про Шижифа. И вше 
тогда шходили ш ума от шмеха. Потому што л шепелявил. А по­
том меня опять дражвили «Шижифом». Вшу жижвь. Дражнили 
и шмеллишь надо мной. А шегодвл, когда я выпил, л вше это 
впшомнил. И тогда л штал _криmать. Проmтите. Проштите 
меня, . пожалушта. Я не хотел ваш ошкорбить. 

Кельнер замолR . Потом, беспрестанно первкладывая сал­
фетi<У из одной руRи в другую , он посмотрел на дядю. 

Но теперь не Rто иной, как мой дядя, тихо сидел на своем 
месте, не подымая глаз от сиатерти. Он таи и не осмелился взгля­
нуть на кельнера. Да, мой громадный, медведеобразвый, 
слоноподобный дядя не посмел ответить взглядом на взгляд 
маленького . робкого кельнера. На глазах у дяди вавернулись 
слезы. Правда, никто, ироме меня, этого не заметил. Да и я 
увидел слезы тольио потому, что был мал ростом, TaR мал, что 
смотрел на него снизу вверх. 
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Не подымая головы, дядя пододвинул молча ожидавшему 
нельперу неснолыю нрупных бумажен. А ногда :кельнер по­
пытался вернуть деньги, дядя нетерпеливо махнул руной и 
встал. 

На прощанье нельпер успел смущенно пробормотать: 
- Ражрешите мне шамому жаплатить жа вино. Прошу ваш, 

ражреши те. 

И, не дожидаясь ответа, сунул деньги в нармаи с таним ви­
дом, словно не сомневался в согласии дяди. Одва:ко нинто не 
услышал занлючительвой репли:ки нельвера, винто не узнал 
о его тироном жесте. Слова, :которые он проронил вапоследон, 
затерялись где-то среди жест:кого гравия дорож:ки. Там их бес­
следно затоптали :каблу1ш бесчисленных посетителей летнего 
:кафе. 

Мы встали. Дядя взял пал:ку и оперся на руну моей матери. 
Потом мы медленно Iiаправились :к выходу. Ни:кто из нас троих 
не смотрел на -кельнера. Мать и я - потому что вам было 
стыдно. А дядя -потому что в глазах у него стояли слезы. 
Впрочем, может быть, дядя тоже стыдился? Кто знает? Та:к, 
в ваступившей тишине мы медленно шли к выходу. Тишина пре­
рывалась лишь отвратительным поскрипыванием дядиной палки, 
с:кользившей по гравию. Триста-четыреста людей, сидевших 
за столи:ками, молча, тупо и напряженно проnожали вас взгля­

дами. 

И тут мне вдруг стало жал:ко малевь:кого кельнера. В тот 
момент, когда мы уже намеревались завернуть за угол, я быстро 
оглянулся, чтобы еще раз увидеть его. Кельнер по-прежнему 
f,тоял около вашего столика. Его белая салфет:ка свисала почти 
до земли. Мне почудил ось, что он стал еще намного ниже. Он был 
совсем малевь:кий. И глядел вам вслед. Теперь он назался мне 
особепво покивутым и несчастным, малевь:ким, серым, съежив­
шимся, потухшим, безнадежно, безгранично одино:ким. В моем 
сердце просвулись любовь и острая жалость. Дотронувшись до 
ру:ки дяди, я тихо и взволнованно произнес: 

- Мне кажется, оп плачет. 
Дядя остаповился и посмотрел па меня. Теперь я совершенно 

ясно различал слезы у него па главах. И уж не знаю сам почему, 
снова повторил: 

- Он плачет. Гляди, оп плачет! 
Тогда дядя выдернул руку из руки моей матери и заковылял 

обратно. Пройдя два шага и тяжело дыша от напряжения, 011 

подвял свой ностыль так высо:ко, словно вамереnалея проткнуть 
небо над вашими головами. Потрясая :костылем, :как мечом, он 
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ВаQрцл ·во всю мощь своих великолепных- легких и могучей 
глотки: . 

- Шижиф! Шижиф! Шлышишь? До швидания, штарик. До 
тледующего вошкрешенья, глупый пёш. До швидания! 

Две крупные слезы поползли вниз и тут же затерялись в мор­
щинах, покрывавших доброе загорелое лицо дяди. Когда он 
смеялся, у него на лице появлялись бесчисленные морщины. 
А тепер·ь он снова смеялся и опять потрясал своим костылем 
высоко над нашими головами, будто собирался зацепить солнце 
и сбросить его с небес. Громоподобный смех дяди снова разнесся 
над столиками летнего кафе: 

- Шижифl Шижиф! 
При звуках дядиного голоса маленький, несчастный, не­

взрачный кельнер, совсем недавно ввергнутый в мрачную 
бездну отчаяния, опять воскрес. С неимоверной быстротой зама­
хал он салфеткой, отгоняя от себя все, что мучило его долгие 
годы: бесчисленные летние I<афе, толпы кельнеров и все дефекты 
речи, которыми когда-либо страдали люди па земле. Он отго­
нял от себя всю эту серую нечисть окончательно и бесповоротно: 
А потом, встав на цыпочки, по-прежнему размахивал салфет­
кой ·И, обращаясь к дя-де, маленький кельнер закричал пропзи-
тельно и радостно: . 

- Н шлыmу. Шпашибо. Пр.иходите в вошкрешенье. До 
швиданьяl 

После этого мы завернули аа угол, Дядя опять оперся па 
руку матери и тихо сказал: 

- Я жнаю, это было штрапшое жрелище для ваш. Но 
mто можно жделать? Потуди ша:ма. Ведь этот глупый паяш 
вшу швою жижвь бегает m таким мержким ведоштатiюм. 
Бедная шкотина. 

РАССНАЗЫ ИЗ ХРЕСТ ОМАТИИ 

· У всех уже есть швейпая :машинка, радио, холодильник и те-
лефон. 

Чем мы займемся теперь? - спросил владелец завода. 
Бомбами,- сказал изобретатель. 
Войной.- сказал reнepaJJ, 
Что ж,- сказал владелец завода,- если иначе викаi( 

нельзя ..• 
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Человек в белом халате записывал на бумаге цифры. Рядом 
с ними он выводил маленькие изящные буковки. 

Затем он снял белый халат и целый час возился с цветами 
па подоконнике. Заметив, что один цветок завял, человек 
ужасно расстроился и заплакал. 

А на бумаге стояли цифры. Они показывали, что достаточно 
полграмма, чтобы за два часа уничтожить тысячу человек. 

Солнце светило па цветы, 
И па бумагу, 

Два человека беседовали. 
Сколько это будет стоить? 
С изразцами? 
Разумеется. С зeлellhiШI изразцами, 
Сорок тысяч. 
Сорок тысяч? Идет. Да-с, милый мой, если бы я во­

время не переключилея с шоколада па порох, я бы не смог за­
платить вам э:rи сорок тысяч. 

- А я вам ~ оборудовать душевуЮ, 
- С зелеными изразцами, 
- С зелеными изразцами, 
Два человека расстались. 
Один .был вла.п;ельцем завода, другой - строителем-подряд­

чиком. 

Была война, 

Кегельбан. Два человека беседовали, 
- В чем дело, mтудиенрат 1 , почему вы в черном костюме? 

Траур? 
- Отнюдь. Отнюдь. П рисутствовал на торжестве, МальчиRи 

отправляются па фронт. Произнес маленькую речь. Напомнил 
о Спарте. Цитировал Клаузевитца. Говорил о попятиях: честь, 
родина. Помянул Лангемарк. Мальчики прочли стихи Гёльдер­
липа. Волнующее торжество. Весьма волнующее. Мальчики 
спели: <<Господь, что сотворил металЛ>>. Блестящие глаза. Тро­
гательно. Весьма трогательно. 

1 Чин школьного ;v.чителя. 
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........ Боже мой, штудиенрат, перестаньте! Это же отврати­
телыю. 

Штудиенрат, ошеломленный, уставился на онружающих. 
Рассназывая, он исчертил бумагу маленькими крестами. Сплошь 
нроотами. Он встал и расхохотался. Взял новый шар и пус­
тил его по негельбану. Раздался глухой грохот, Кегли в 
дальнем конце кегельбана упали. Они походили на маленьких 
человечков, 

Два человека беседовали, 
Ну, как дела? 
Неважно. 
Сколько у вас еще осталось? 
В лучшем с.п:учае четыре тысячи. 
Сколько вы сможете выделить мне? 
Не более восьмисот, 
Они все пойдут в расход. 
Ладно, тысячу, 
Спасибо. 

Два чел·овека расстались. 
Они говорили о людях. 
Это были генералы. 
Была война, 

Два человека беседовали. 
- Доброволец? 

Ясно! 
Сколько лет? 

- Восемнадцать. А тебе? 
-Мне тоже. 
Два человека расстались. 
Это были два солдата. 
Вдруг один из них упал. Он был мертв. 
Была война, 

Когда война нончилась, солдат вернулся домой. Но у него 
не было хлеба. Он увидел человека, у которого был хлеб,. и 
убил его. 

Ты же не имеешь права убивать,- сказал судья, 
- А почему? -спросил солдат. 
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Когда мирная нонференция занончилась, министры пошли 
пройтись по городу. На одной улице они увидели тир. 

- Может, постреляете, господа хорошие? -стали их за­
зывать девушrш с нанрашенными губами. 

Министры взяли ружья и принялись стрелять в маленьних 
I\артонных человечнов. 

В самый разгар стрельбы. подошла старая женщина и ото­
брала у них ружья. Когда один из министров захотел отнять 
у нее ружье, она дала ему пощечину. 

Это была мать. 

Жили на свете два человена. 
Когда им было по два года, они нолотили друг друга пула­

нами. 

Когда им минуло двенадцать лет, они принялись лупить 
друг друга палнами и швыряться намнями. 

Когда им минуло двадцать два, они начали палить друг 
в друга из ружей. 

Когда им минуло copoi< два, опи стали бросать друг в друга 
бомбы. 

Когда им минуло шестьдесят два, они пустили в ход бак­
терии. 

Когда им минуло восемьдесят два года, они умерли, и их 
похоронили рядом. 

Когда через сто лет дождевой червь прорыл себе ход через 
обе могилы, он даже не заметил, что здесь было похоронено 
два разных человека. Земля была одна и та же. ВсЮду одна 
и та же. 

Когда в 5000-м году из-под земли выглянул нрот, он судов-
летворением отметил: 

Деревья все еще деревья. 
Вороны все еще I<арнают, 
а собаки все еще задирают заднюю ногу. 
Змеи и звезды, 
мох и море 

и мошки -
все такие же, нан и раньше. 

А иногда -
иногда можно встретить и человена, 
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GЛЕДНОЛИЦЫА GPAT МОА 

Никогда еще не бывало такой белизны, как белизна этого 
снега. Он казался nочти голубым. Зеленовато-голубым. До того 
он был бел. Перед таким снегом солнце едва дерзало быть жел­
тым. Никогда еще восi<ресное утро не было таi<им ясным и 
чистым, I<ак это. Лишь вдалеке синела темная nолоса леса. 
Но снег был свеж и чист, каi< глаз животного. Никогда еще 
снег не был тюшм ослеnительно белым, I<ак в это воскресное 
утро. НИI<огда еще воскресное утро не было таi<им ясным. 
Мир, заснеженный nраздничный мир, улыбался. 

Но в одном месте все-таi<и было nятно. Ничi<ом, СI<рючив­
шись, лежал на снегу человек в военной форме. Пр~сто I<уча 
тряnья. Отвратительная куча из рваных I<лочьев ТI<ани и I<ожи, 
мяса и костей. С nодтеi<ами засохшей, nочерневшей I<рови. 
С совсем мертвыми волосами, напоминающими парик. Скрючен­
ный, с nоследним всi<риком, лаем, а может быть, мольбой на 
губах, утrшувшийся в снег,- солдат . Пятно на невиданной 
снежной белизне самого ясного из всех воскрес~ых утр. Впе­
чатляющая, богатая контрастами батальная I<артина. Заман­
чивый вызов аi<варелисту: I<ровь, снег и солнце. Холодный, 
холодный снег , а на нем теnлая, дымящаяся I<ровь. И надо 
nсем этим ~олнышко. Наше милое солнышко. Во всем мире 
дети говорят: ~Наше милое, милое солнышко!>> А оно освещает 
мертвеца, исnусi<ающего неслыханный воnль всех . мертвых 
марионетоi<: немой вопль, страшный своей немотой! Rто из 
нас- встань, бледнолиц~й брат! - I<то из нас может вынести 
немые воnли марионеток, I<огда они, сорвавшись с nроволоi<и, 

с нелеnо вывихнутыми членами валлютея на сцене? Rто, I<то 
из нас в силах вынести немые вопли мертвецов? Только снег 
в силах это выдержать, ледяной снег. И солнце. Наше милое 
СОЛНЫШI<О . 

Над сорвавшейся с прово.лоi<и марионетi<ой стояла другая, 
I<оторая была еще невредима. Еще действовала . Над мертвым 
солдатом стоял живой солдат. И в это ясное восi<ресное утро, 
на невиданно белом снегу, тот, чr9 стоял, обратился к тому, 
ноторый лежал, со страшной немой речью: 

- Да ... Да, да ... Да, да, да ... Вот и нонец твоему веселому 
настроению, дружище. Конец твоим вечным шуточнам. Теперь 
ты молчишь, а? Теперь ты уже не сме~шься, а? Если бы твои 
бабы знали, I<ai<oй у тебя сейчас жалi<ий вид, милый ыой! До 
чего же ты жалок без твоего веселого настроения! Да еще в 
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этой идиотской позе. Почему же ты так боязливо поджал ноги 
I\ животу? Ах, вот оно что! Всадили пулю в самое брюхо. Обма­
рался кровью. Ну и пакостный же вид у тебя, приятель! Весь 
мундир измарал, будто чернилами закапал. Хорошо, что твои 
бабы этого не видят. Ты же всегда так форсил в своем мундире. 
Все сидело на тебе как влитое. Когда тебя произвели в капралы, 
ты стал носить только лаковые штиблеты. Часами наводил на 
них блеск, когда собирался вечером в город. А вот теперь ты 
уже больше не пойдешь в город! У твоих баб теперь будут 
другие. Теперь ты вообще никуда не пойдешь, понял? Ниi<огда, 
мой милый. Никогда, никогда. И смеяться ты тоже больше не 
будешь, милый мой, теперь конец твоим шуточкам. Вот ты 
лежишь и прикидываешься идиотом. А ты и в самом деле 
кретин. Да, да, ты неисправим. Плохи твои дела, дружище, 
очень плохи. Но это хорошо, это даже очень хорошо. Теперь 
ты не скажешь мне: «Бледнолицый брат мой, Отвислое веко». 
Не скажешь, нет! Никогда больше не скажешь. Слышиmъ, 
ты? Никогда! А другие никогда больше не будУТ хлопать 
тебе за это. Никогда уж другие не будут гоготать, как бывало, 
:когда ты называл меня: «Бледнолицый брат мой, Отвислое века.. 
Это чего-нибудь да стоит, знаешь? Это многого стоит, должен 
ll'eбe сказать. Меня ведь мучили и дразнили так еще в школе. 
Словно вши, не давали мне покоя. И все потому, что один мой 
глаз имеет маленький изъян и веко полузакрыто. И потому, 
что лицо у меня такое бледное. Точно творог. «У нашей бледной 
немочи опять такой усталый вид»,- говорили они. А девочки 
спрашивали, не заснул ли я, ведь один мой глаз уже почти 
закрыт. Они называли меня сонной тетерей, слышишь, сонной 
тетерей! Хотел бы я знать, .кто из нас теперь спит. Ты или я, а? 
Ты или я? Кто теперь «бледнолицый брат мой, Отвислое веко»? 
А? Ну, кто же, мой милый, ты или я? Скажешь, я? 

Когда он закрыл за собой дверь блиндажа, к нему навстречу 
потянулось двенадцать посеревших лиц. Одно из них принад· 
лежало фельдфебелю. 

- Нашли вы его, господин лейтенант?- спросило серое 
лицо и при этом стало еще более серым. 

Да. Там, под елями ... Ранение в живот. 
- Сходить за ним? 
- Да. Там, под елями ... Да, конечно ... Надо пойти за нии. 

Там, под елями. 
Серые лица исчезли. Лейтенант сел возле железной печки 

и стал обирать на себе вшей. Совсем, как вчера. Вчера он тоже 
искал вшей, когда пришел приказ явиться кому-нибудь в ба тал~ 

684 



оп. Лучше всего, если придет лейтенант, то есть оп сам. Наде­
вая рубашку, он· прислушался. Стреляли. Так еще ни­
когда не стреляли. А когда связной, выходя, распахнул дверь, 
лейтевант увидел ночь. Никогда еще ночь не была такой чер­
вой, подумал оп. А унтер-офицер Геллер, тот распевал песни 
и без новца рассказывал о своих бабах. А затем это'!! шутник 
Геллер сказал: 

- Я бы па вашем месте не пошел в батальон, господин 
лейтенант. Я попросил бы сначала двойной паек. Ведь на 
ваших ребрах можно играть, как на ксилофоне .. Просто сердце 
сжимается, глядя па вас. . 

Так сказал Геллер. А все остальные, верно, скалили в тем­
ноте зубы. Но кому-то надо было идти в батальон. И лейте­
нант сказал: 

- Что ж, Геллер, !!'Огда идите вы, охладите свой пыл. 
И Геллер ответил: 
- Есть! 
Это было все. Больше ничего не полагалось говоритъ. 

Просто: есть! И Геллер вышел. А потом Геллер не вернулся. 
Лейтенант стянул рубашку через голову. По звукам, доно­

сившимся снаружи, он понял, что солдаты возвратились. Те, 
что ходили за Геллером. 

- Нююгда больше он не скажет мне: <<Бледнолицый бра'l! 
мой, Отвислое веко»,- прошептал лейтенант.- Никогда боль­
ше он мне зтого не скажет. 

Под ноготь ему попалась вошь. Щелкнуло. Вошь была 
мертва. На лоб ему брызнула капелька крови. 

ВЕДЬ НОЧЬЮ КРЫСЫ СПЯТ 

Зияющий провал окна в уцелевшей стене горел сипевато­
багровым светом раннего заката. Между зубцами разрушенных 
тр.уб мерцало облако пыли. У сеяввал руинами пустыня дре­
мала. 

Он лежал с закрытыми глазами. Внезапно ·темнота сгусти.­
лась; кто-то подошел и встал возле него, темный, безмолвный. 

«Попался!» - подумал он. 
Однако, чуть приоткрыв глаза, он увидел лишь две ноги в 

поношенных штанах. Ноги были кривые, так что можно было 
смотреть в просвет между ними. Сощурясь, он рискнул поднять 
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глаза выше и увидел пожилого человека с 1юрзиной и ноЖО!II 

в руке. Кончики его пальцев бы;ш запачканы землей. 
- Ты что, спишь тут, что ли? - спросил человек, глядя 

вниз на копну спутанных волос. 

Жмурясь, Юрген в просвет между ногами человека посмот-
рел на солнце: 

- Я не сплю. Я стерегу. 
Человек кивнул: 
- Так, так. Для этого, значит, тебе и попадобилась боль-

шая палка? 
Ага,- храбро ответил Юрген и крепко сжал палку. 
Что же ты стережешь? 
Не скажу.- Юрген еще крепче стиснул палку. 
Верно, деньги, а? - Человек поставил корзину наземь 

и принялся вытирать нож, водя им взад и вперед по шта­

нине. 

- И вовсе не деньги,- презрительно ответил Юрген.­
Совсем другое. 

Так что же? 
- Не скажу. А только другое. 
- Нет так нет. Тогда и я тебе не скажу, что у меня тут 

в корзине.- Человек толкнул корзину ногой и защелкнул 
свой складной нож. 

- Подумаешь! Что там может быть в твоей корзине,­
пренебрежительно бросил Юрген.- Небось корм для кро­
ликов. 

- А ведь верно, черт побери! - с удивлением сказал че­
ловек.- Ты смышленый паренек. Сколько же тебе лет? 

Девять. 
Вот как! Девять, значит. Тогда ты должен знать, сколько 

будет трижды девят-., а? 
Ясно,- ответил Юрген и, чтобы выиграть время, доба­

вил: -Это же совсем легко.- Он снова посмотрел в просвет 
между ногами.- Трижды девять, да? -переспросил он.­
Это будет двадцать семь. Я сразу сосчитал. 

- Правильно,- сказал человек.- Вот ровно столько у 
меня кроликов. 

От изумления Юрген раскрыл рот. 
Двадцать семь! 

- Хочешь посмотреть? Там есть совс,м маленькие. А? 
- Мне нельзя. Мне надо стеречь,- неуверенно ответил 

Юр ген. 
- Все время?- спросил человек.- И ночью тоже? 
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- И ночью тоже. Все время. Все, все врем.11.- Юргеп 
перевел взгляд с кривых ног на лицо человека.- С самой 
субботы,- прошептал он. 

- Что же, ты совсем не уходишь домой? Тебе ведь надо есть. 
Юрген приподнял лежавший рядом камень. Под нии было 

спрятано полбуханки хлеба. И жестяная коробка. 
- Ты куришь?- спросил челове1с- Что же, у тебя и 

трубка есть? 
Юрген нрепко стиснул палку. 
- Я нурю самокрутну. Трубка мне не нравится,- неуве­

ренно отозвался он. 

- Жаль.- Человек нагнулся к корзине.- А ты бы спо­
нойно мог взглянуть разок на кроликов. Главное, на крольчат. 
Мог бы выбрать одного для себя. Ну, да ведь тебе нельзя 
отойти отсюда. 

- Нельзя,- печально подтвердил Юрген.- Никак. 
Человек поднял норвину и выпрямился. 
- Ну, раз тебе пинан нельзя отойти, ничего не поделаешь. 

А жаль.- И оп собрался идти. 
- Только не выдавай меня,- быстро проговорил Юр-

ген.- Это все из-за крыс. 
Кривые ноги сделали шаг назад. 
- Из-за крыс? 
- Ну да. Ведь они жрут мертвых. Людей. Они же этим 

нормятся. 

Кто это тебе сказал? 
Наш учитель. 
Значит, ты стережешь крыс? -сnросил человек. 
Да нет же, не их\ -И добавил совсем тихо: -Моего 

брата. Он лежит там внизу. Вон там.- Юрген покавал палкой 
на обвалившиеся стены.- В наш дом попала бомба. В подвале 
вдруг погас свет. И братишка пропал. Мы еще долго звали его. 
Он был намного младше меня. Ему было тольно четыре года. 
Оп, наверно, еще эдесь. Он же совсем маленький. 

Человен поглядел сверху на копну спутанных волос. Затем 
внезапно сказал: 

- А разве учитель вам не говорил, что крысы ночью сnят? 
- Нет,- прошеnтал Юргеп, и на лице его вдруг появилась 

ужасная усталость.- Не говорил. 
-"-- Ну и учитель\ -сказал человек.- Даже этого не знает. 

Ведь ночью-то крысы спят. Ночью ты можешь спокойно уйти 
домой. Ночью они всегда спят. Как только стемнеет, тан и 
засыпают. 



Концом палки Юрген делал в мусоре маленькие ямки. «Это 
постельки,- подумал он.- Все маленькие постелькИ>>. 

- Знаешь что?- вдруг сказал человек, и его кривые 
ноги беспокойно эадвигались.- Знаешь что! Я сейчас пойду 
и накормлю кроликов, а когда стемнеет, придУ за тобой. Может, 
л смогу привести одного сюда. Маленького, а? 

Юрген продолжал делать ямки в мусоре: «Вот сколько 
маленьких кроликов. Белых, серых, серых с белым ... » 

- Не знаю,- прошептал он, глядя на кривые воги.­
Еслв они и вправдУ ночью спят ... 

Человек перешагнул через обломки стены. 
- А то как же!- сказал оп, уже стол на дороге.- Ваш 

учитель может закрыть лавочку, раз он даже этого не знает. 

Юргев встал. 
- А ты мне дашь одного? Может быть, беленького, а? 
- Посмотрим,- крикнул человек уже на ходУ.- Только 

ты подожди меня эдесь. Сначала сходим к тебе домой. Надо 
ведь объяснить твоему отцу, как строить крольчатник. Вам 
это теперь нужно будет знать. 

- Ладно,- крикнул Юргев,- л подожду. Мне же все 
равно надо сторожить, пока не стемнеет. Обязательно подож­
ду.- И он крикнул: -А у вас дома еще есть доски! От ящи­
ков! -крикнул он. 

Но этого человек уже не слышал. Он бежал на своих кривых 
ногах навстречу солнцу, которое в вечернем сумраке казалось 
совсем краевым. Юрген видел, как оно просвечивало междУ 
ногами человека,- такие они были кривые. А корзина бес­
покойно качалась из стороны в сторону. В ней лежал корм 
для кроликов. Зеленый корм для кроликов, который от мусора 
и пыли стал сероватым. 

ХЛЕВ 

Проснулась она внезапно. Было около половивы третьего но­
чи. Она никак не могла сообразить, что ее разбудило. Ах, вот 
оно что! В кухне кто-то наткнулся на стул. Она прислушалась. 
Тихо. Даже слишком тихо. Когда она протянула руку к со­
седней кровати, то оказалось, что кровать пуста. Вот почему 
в комвате так необЪIЧВО тихо: не слышно его дыхания. Она 
подвялась и, пробираясь ощупью в темноте, побрела в кухню. 
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В кухне они встретились. Часы показывали пол-овину третьего. 
У кухонного шкафа видпелось что-то белое. Она зажгла свет. 
СТеперь они стояли друг против друга в ночных рубашнах. 
Глубокой ночью. В половине третьего. В нухне. 

На кухонном столе она увидела хлебницу. Сразу поняла, 
что он отрезал хлеба. Нож еще лежал рядом с хлебницей. И на 
с«атерти были крошк.и. Перед тем I<ак лечь спать, она всегда 
вытряхивала скатерть. Она делала это каждый вечер. Но сей­
час на столе валялись лрошки. И нож лежал там же. Плит«и 
пола были холодные. И ей показалось, что холод медленно 
взбирается по ней все выще и выше. Она отвела взгляд. 

- Мне почудилось, тут кто-то есть,- сказал он, озираясl;!. 
по сторонам. 

- Мне тоже что-то послышалось,- ответила она. И при 
этом подумала, что ночью, в одной рубашке, он кажется совсем 
старым. Сейчас ему не дашь меньше его лет. А ему шестьдесят 
три. Днем он иногда выглядит моложе... И он тоже думал о 
1rом, что, стоя вот так, в одной рубашке, она кажется уже 
старой. Да, она постарела. Хотя, возможно, все деле! в волосах. 
Женщины по ночам всегда непричесаны. Из-за этого они вдруг 
становятся такими .ужасно старыми. 

- Ты бы хоть надеЛа туфли. Разве можно ходить босиком 
по холодному кафельному полу. Не хватало еще, чтобы ты 
простудилась ... 

Она не смотрела на него, потому что не могла вынести 
его лжи. Того, что он лгал ей, хотя они были женаты уже 
тридцать девять лет. 

- Мне показалось, тут кто-то есть,- повторил он снова 
и опять начал бесцельно оглядываться по сторонам.- Мне 
что-то послышалось, и тогда я подумал- здесь кто-то есть. 

- И мне послышалось. Но это только так.- Она убрала 
со стола хлебницу и смахнула со скатерти крошки. 

- Да, это только так,- повторил он неуверенно. 
Она решила прийти ему на помощь. 
- Пошли,- сказала она,- это, наверно, шум на улице. 

Идем спать. А не то ты еще простудишъся. Пол ужасно холод­
ный. 

Он посмотрел в окно. 
- Да, видимо, кто-то шумел на улице. А мне показалось, 

что здесь. 

Она протянула руку к выключателю. И при этом подумала: 
~я должна сейчас же потушить свет, иначе я не удержусь и 
погляжу на хлебницу. А на хлебницу мне смотреть нельзя». 
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- Пошли,- сказала она, потушив свет.- Шум был на 
улице. Когда подует ветер, водосточный желоб на крыше 
ударяется о стену. Это наверняка водосточный желоб. На ветру 
он всегда стучит. 

Они ощупью побрели по темному коридору в спальню, 
шлепая босыми ногами по полу. 

- Да, сейчас ветрено,- промолвил он.- Всю ночь дул 
ветер. 

После того как они уже улеглись в постель, она сказала: 
- Ветер дул всю ночь. Стучал водосточный желоб. 
- Да, а я думал, что. шумели в кухне. Оназывается, то 

был водосточный желоб.- Он произнес эти слова так, словно 
уже засыпал. 

Но она заметила, как неестественно звучал его голос. 
Потому что он лгал. 

- Холодно,- екавала она, тихонько зевнув.- Я залезаю 
под одеяло. Спокойной ночи. 

- Спокойной ночи,- ответил он и прибавил: _;Да, стало 
уже очень· холодно. 

Потом наступила тишина. Прошло довольно много времени, 
и она услышала, что он тихо и осторожно жует. Она стараласЪ 
дышать глубоко и ровно. Пус:rь Думает, будто она уже спит. 
А он жевал так размеренно, что она, прислушиваясь, и в самом 
деле заснула. 

Когда на следУющий вечер он вернулся домой, она подо­
двинула к нему четыре ломтя хлеба. Прежде ему полагалось 
только три. 

- Можешь съесть все четыре,- екавала оиа, отходя от 
лампы.- Я все равно плохо переношу этот хлеб. Съешь лучше 
ты лишний кусок. Я этот хлеб не особенно хорошо перевошу. 

Она заметила, что он низко склонился над своей тарелкой. 
На нее он не смотрел. В это мгновение ей стало его жаль. 

- Так не годится, ведь тебе останется всего два ломтика,­
с«азал он, не подымая глаз от тарелки. 

- Ну и что же? На ночь мне вредно есть такой хлеб. 
Прошло векоторое время, прежде чем она снова уселась к 

столу, ближе к лампе. 



nут н и к, н о г д А т ы n Р и д Е ш ь в сn А .•• 

ашина остановилась , но мотор еще несколько минут 

урчал; где-то распахнулись ворота. Сквозь разбитое 
о1юшко в матицу проник свет, и я увидел, что 

лампочка разбита вдребезги; только виток ее тор­
чал в патроне- несколько поблескивающих проволо­
чек с остатками стекла. Мотор затих, кто-то крикпущ 
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- Мертвых сюда, есть тут у вас мертвецы? 
- Ч-чертl Вы что, уже не затемпяетесь? - откликнулся 

водитель. 

- Какого дьявола затемняться, когда весь город горит, 
точно факел,- крикпул тот же' голос.- Есть мертвецы, я 
спрашиваю? 
-Не знаю. 
- Мертвецов сюда~ слЬIIПИшь? Остальных наверх по лест-

нице в рисовальный вал, повял? 
-Да, да. 
Но я еще не был мертвецом, я принадлежал к остальным, 

и меня попесли в рисовальвый зал, еваверх по лестнице». Сна­
чала несли по дливвому, слабо освещенному коридору с зеле­
ными, выкрашеввьni:и маслявой краской стенами и с гнутыми, 
наглухо вделаввы.ми в них червыии старомодными вешалками; 

na дверях белели маленькие зиалевые таблички: cVIat и cVIбt; 
между дверь:ми, в черной раме, ияrно поблескивая под стеклом 
и глядя вдаль, висеаа сМедеяt Фейербаха. Потом пошли двери. 
с табличками cVat и cVбt, а междУ :виии- спимок со скульпту­
ры «Мальчик, выпимающий аавозуt - превосходвая, отсве­
чивающая краевым фотография в коричневой раме. 

Вот и коловна перед выходом на лестничную площадку, за 
ней чудесно выполнеНВЬIЙ макет - дливвый и узкий,. подлинно 
античный фриз Парфенона из желтоватого гипса, и все осталь­
ное, давно примелькавшееся, вооруженвый до зубов греческий 
nоив, воинственный и страшный, похожий па взъерошенного 
петуха. На самой лестничной площадке, па стене, выкрашенвой 

u • ф 
в желтыи цвет, краеопались все- от великого кур юрста до 

Гитлера. 
А там, в маленьком узком коридорчике, где мне в течение 

нескольких секувд удалось ЛЕ!Жать не скатываясь па моих во­

силках, висел веобыквовевво большой, веобыкповевво яркий 
портрет старого Фридриха: в небесво-голубом мундире, с сивею­
щими глазами и большой блестящей золотой звездой па груди. 

И снова я лежал, скатившись па сторону, и теперь меня 
несли мимо породистых арийских физиономий: нордячеекого 
капитана с орлиным взором и глупым ртом, уроженки Запад­
ного Мозеля, пожалуй, чересчур худой и костлявой, остзей­
ского зубоскала с носом луковкой, длинным профилем и вы­
ступающим кадыком горца из кинокартины; а потом свернули 

еще в оди.в коридор, и опять в течение нескольких секувд я 

лежал не скатываясь па носилках, и еще до того, каi< санитары 

начали подниматься па следУющий этаж, я успел его увидеть-
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уRрашеввый Rамеввым лавровым вевRом ПaJifЛTBИR воину с 
большим позолоченным Железным Rрестом наверху. 

Все это быстро мельRало одно за другим - я не тяжелый, 
а санитары торопились. Конечно, все могло мне тольRо почу­
диться; у меня сильвый жар и решительно все болит: голова, 
ноги, руки, а сердце колотится каR сумасшедшее,- что толыю 

не привидится в таком жару! 
· Но после породистых физиономий промелькнуло и все 

остальное: все три бюста - Цезаря, Цицерона и Марка Авре­
лия ,-рядышi<Ом, изумительвые Rопии; совсем желтые, античпъrе 

и важные стояли они у стен; Rогда же мы свернули за угол , я 

увидел и I<олонну Гермеса, а в самом конце Rоридора - этот 
Rоридор был вЫRрашен в темно-розовый цвет,- в самом, самом 
Rонце над входом в рисовальный зал висела большая масна 
3евса; но до нее было еще далеRо. Справа в . окне· алело зарево 
rioжapa, все небо было I<расное, и по нему торжественно плы11И 
плотные черные тучи дыма ... 

И опятьяневольно перевел взгляд влево и увидел над дверъ­
ми: табличку <<Ха>> и <<Хб>>, а межДу этими Rоричневыми, словно 
пропахшими затхлостью дверьми виднелись в золотой раме 
усы и острый нос Ницше - вторая половина портрета бЫJщ 
заRлеена бумажкой с надписью <<ЛегRая хирургия» ... 

«Если сейчас будет ... - мелькнуло у меня в голове.­
Если сейчас будет ... ~ Но вот и она, я вижу ее, Rартина, И3О· 
бражающая Того, африкансi<ую колонию Германии,- пестран 
и большая, плоская, Rак старинная гравюра, великолепва11 
олеография. На переднем плане, перед колониальными доми­
Rами, перед неграми и немецним солдатом, неизвестно для чего 

торчащим тут со своей винтовкой, на самом-самом переднем 
плане желтела большая, в натуральную величину, связ1ш 
бананов: слева гроздь, справа гроздь, и на одном банане в са­
мой середине этой правой грозди что-то нацарапано, я это видел: 
я сам, кажется, и нацарапал ... 

Но вот рывном отнрылась дверь в рисовальный зал, и я 
проплыл под маеной 3евса и закрыл глаза. Я ничего не хотел 
видеть больше. В зале пахло йодом, испражнениями, марлей и 
табаком и было шумно. Носилки поставили на пол, и я сказал 
санитарам: 

- Суньте · мне сигарету в рот. В верхнем левом кармане. 
Я почувствовал, как чужие руки пошарили у меня в кар­

мане, потом чирннула спиЧRа, и во рту у меня оказалась заж­

женная сигарета. Я затянулся. 
- Сnасибо,- сказал я. 
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·<<Все это,- думал я,- еще ничего не до:казывает. В :конце 
:концов в любой гямназии есть рисовал:ьный зал, есть :коридорь1 
с зелеными и желтыми стенами, в ноторых торчат изогнутые 

старомодные вешал:ки для платья; в конце :концов это еще не 

до:казательство, что я нахожусь в своей шноле, если между 
<<IVa» и <<IVб» висит «Медею>, а между <<Ха» и <<Хб>> - усы Ниц­
ше. Несомненно, существуют правила, где сназано, что именно 
там они и должны висеть. Правила внутрен.Jiего распоряд:ка для 
:классичес:ких гимназий в Пруссии: <tМедею> - между <<IVa>> и 
«lVб>>, там же «Мальчи:к, вынимающий занозу>>, в следующем 
:коридоре- Цезарь, Мар:к Аврелий и Цицерон , а Ницше -на 
верхнем этаже, где уже изучают философию. Фриз Парфе­
н·она и универсальная олеография: Того. <<Мальчин, вынима­
ющий занозу>> и фриз Парфенона - это в Iюнце нонцов не 
более чем добрый старый ш:кольвый ре:квизит , переходящий из 
поноления в по:коление, и наверня:ка л не единственный, :кому 
взбрело в голову написать на банане: да здравствует Того! 
И выход:ки шнольни:ков в :конце концов всегда одни и те же. 
А кроме того, вполне возможно, что от сильного жара у меня 
начался бред>>. 

Боли я теперь не чувствовал. В машине я еще очень страдал; 
когда ее швыряло на мел:ких выбоинах, я :каждый раз начинал 
кричать. Уж лучше глубокие воронки: машина подщшается 
и опускается, ка:к :корабль на волнах. Теперь, видно, подей­
ствовал у:кол; где-то в темноте мне всадили шприц в руку, 

и л чувствовал, ка:к игла проткнула :кожу и ноге стало го­

рячо ... 
«Да это просто невозможно,- думал я,- машина наверняка 

не прошла та:кое большое расстояние: почти тридцать zшломет­
ров. А кроме того, ты ничего не испытываешь , ничто в душе 
не поденазывает тебе, что ты в своей школе, в той самой Ш}\оле, 
которую всего три месяца назад понинул. Восемь лет - не 
пустян, неужели после восьми лет все это узнаешь тольно 

глазами?>> 
Я занрыл глаза и опять увидел все, :кан в фильме: нижний 

коридор, выкрашенвый зеленой нрасной, этажом выше­
коридор с желтыми стенами, памятник воину, опять коридор, 

следующий этаж: Цезарь, Мар :к Аврелий ... Гермес, усы НицшQ, 
Того, маска Зевса. 

Я выплюнул сигарету и начал :кричать: ногда крич~шь, 
становится легче, надо только нричать погромче; нрИ'Чать -
это та:к хорошо, я кричал как полоумный. :Кто-то надо мной 
на:клонился, но я не от:крывал глаз, л почувствовал чужое 
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дыхание, теплое, противно пахпущее смесью лука и табака, 
и услышал голос, который спокойно спросищ 

- Чего ты так кричишь? . 
- Пить,- сказал я.- И еще сигарету. В верхнем кармане. 
Опять чужая рука пошарила в моем кармане, опять чиркнула 

сппчi{а, и кто-то сунул мне в рот зажженную сигарету. 

Где мы?- спросил я. 
- В~ Бевдорфе. 
- Спасибо,- сказал я и затянулся. 
Все-таки я, видимо, действительно в Бевдорфе, а значит, 

дома, и если бы не такой сильвый Жар, я мог бы с уверенностыо 
сказать, что я в классической гимназии: что это школа - во 
всяком случае, бесспорно. Разве не крикнул внизу чей-то голос: 
<<Остальных в рисовальный зал!»? Я был одним из остальных, я 
жил, <<остальные>> и были, очевидно, живые. Это - рисовальный 
зал, и если сл:v.х меня не обманул, то почему бы глазам меня 
подвести? Значит, нет сомнения в том, что я узнал Цезаря, 
Цицерона и Марка Аврелия, а они могли быть только в клас­
сической гимназищ не думаю, чтобы в других школах стены 
коридоров украшали скульптурами этих молодцов. 

Наконец-то принео воду: опять меня обдало смешанным 
запахом лука и табака, и я ионеволе открыл глаза- надо мной 
склонилось усталое, дряблое, небритое лицо человека в форме 
пожарного, и старческий голос тихо сказал.; 

- Пей, дружок! 
Я начал пить: вода, вода - какое наслаждение; я чувство­

вал на губах металлический привкус кастрюли, ощущал упру­
гую полноводность глотка, но пожарный отнял кастрюлю 01' 

моих губ и ушещ я закричал, он даже не обернулся, только 
устало передернул плечами и пошел дальше, а тот, кто лежал 

рядО?•I со мной, спокойно сказал: 
- Зря орешь, у них не'!' воды; весь город в огне, сам видишь. 
Я это видел, несмотря на затемнение,- за черными што­

рами полыхала и бушевала огненная стихия, черно-красная, 
как в печи, куда только что засыпали уголь . Да, я видел: город 
горел. 

- Какой это город? - спросил я у раненого, лежавшего 
рядом. 

- Бендорф,- сказал он. 
- Спасибо. 
Я смотрел прямо перед собой на ряды окон, а иногда на 

потолок·. Он был еще безупречно белый и гладl{ИЙ, с узким 
классичеСI<Оrо стиля лепным l{арнизом; но такие потолки с IШас-
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сическими лепными карнизами есть во всех рисовальных валах 

всех школ, по крайпей мере всех добрых старых классических 
гимназий. Это ведь бесспорно. 

Я не мог более сомневаться: я в рисовальном вале одной 
из классических гимназий в Бепдорфе. В Бепдорфе всего три 
классические гимназии: гимназия Фридриха Великого, гим­
назия Альберта и ... может быть, лучше и вовсе не упоминать 
о пей ... гимназия имени Адольфа Гитлера. Разве на лестничной 
площадке в гимназии Фридриха Великого не висел портрет 
Старого Фрица, пеобыкноt;~еппо яркий, необыкновенно кра­
сивый, необыкновенно большой? Я учился в этой школе восемь 
лет подряд, по разве точно такой же портрет не иог висеть в 
другой школе па том же самом месте, и пастолько яркий, па­
столько бросающийся в глаза, что взгляд всякого, кто подни­
мался па второй этаж, певольпо па нем останавливался? 

Откуда-то издалека доносился грохот тяжелой артИJiлерии. 
А вообще было почти спокойно; лишь время от времени пр~ 
жорливое пламя вырывалось на волю, в где-то во тьме рушилась 

крыша. Артиллерийские орудия стреляли- равномерно, с оди­
наковыми промежутками, и я думал: славная артиллерия. 

Я знаю, что это подло, но я так думал. О боже, как она усп~ 
каивала, эта артиллерия, каким родным был ее густой и визкий 
рокот, мягний, нежный, как рокот органа, в нем есть даже 
что-то благородное; по-моему, в артиллерии есть что-то благ~ 
родное, даже когда она стреляет. Все это очень солидно: совсем 
кан в той войне, про ноторую мы читали в книжнах с картип­
I{ами... Потом я подУмал о том, снолько имев будет высечено 
на новом памятнике воину, если новый памятник поставят, 
и о том, что на него водрузят еще более грандиозный позол~ 
чепный Железный крест и еще более грандиозный намевпый 
лавровый венок; и вдруг меня пронзила мысль: если я в самом 
деле нахожусь в своей старой школе, то мое имя тоже будет 
красоваться на памятнике, высеченвое на цоколе, а в школь­

ном календаре против моей фамилии будет сказано: «Ушел 
па фронт из шнолы и пал за ... & 

Но я еще не знал, за что ... И я еще не был уверен, нахо-
жусь ли я в своей старой шноле. Теперь я непременно хотел 
это установить. В памятивне воину тоже пет ничего особенного, 
ничего иснлючительпого, оп такой, как всюду, стандартный 
памятник массового изготовления, все памятники такого об­

разца ·поставляются каким-то одним управлением ... 
Я оглядывал рисовальпый вал, во картипы были сняты, а 

о чем можно судить по нескольким партам, свалевii.ЫМ в углу, 
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да no узким и высоиим окнам, очен.ь частым, как полагается в 

рисовальном зале, где должно быть много света? Сердце мне 
ничего не подсказывало. Но разве оно молчало бы, если бы я 
оказался там, где восемь лет, из года в год, рисовал вазы, пре­

лестные, стройные вазы, изумительные копии с римских под­
линников,- учитель рисования обычно ставил их перед клас­
сом на подставку; там, где я выводил шрифты- латинский 
прямой, римсzшй, итальянский. Ничто я так не ненавидел в 
Шl\оле, как зти уроки, часами глотал я скуку и никогда не мог 

нарисовать вазу или воспроизвести какой-нибудь шрифт. 
Но где же мои проклятъя, моя ненависть к этим тоскливым, 
тусклым стенам? Ничто во :мне не заговорило, и я молча по­
качал головой. 

Снова и снова я рисовал, стирал нарисованное, оттачивал 
карандаш ... и ничего, ничего ... 

. Я не помнил, как меня ранило; чувствовал лишь, что не 
могу пошевелить _руками и правой ногой - только левой, и 
то еле-еле; зто оттого, думал я, что всего меня очень туго спе­

ленали. 

Я выплюнул сигарету в пространство междУ набитыми со­
ломой мешками и попытался шевельнуть рукой, но от страшной 
боли оn~ть закричал; я кричал не переставая, кричал с наслаж- , 
дением; помимо боли, меня доводило до бешенства то, что я 
не могу пошевелить руками. 

Потом я увидел перед собой врача1 он снял очки и, часто 
моргая, смотрел на меня; он ничего не говорил; за ним стоял 

пожарный, тот, что дал мне воды. Пожарный что-то шепнул 
врачу на ухо, и врач надел очки: за их толстыми стеклами я 

отчетливо увидел большие серые глаза с чуть подрагивающими 
враЧI\ам• Врач долго смотрел на меня, так долго, что я не­
вольно отвел глава. Он сказал: 
- .Одну минутку, ваша очередь сейчас подойдет ... 
Они подняли того, кто лежал рядом со мной, и понеслИ за 

нлассную доску; я смотрел им вслед; доена была развернута и 
поставлена наискосок, между нею и стенкой висела простыня, 
за простыней горел яркий свет ... 

Ни звука не было слышно, пока простыню не откинули и 
не вЫнесли того, кто лежал только что рядом со мной; санита­
ры с усталыми, безучастными лицами тащили носилки к дверям. 

Я опять закрыл глава и подумал: «Ты непременно должен 
узнать, что у тебя ва ранение и действительно ли ты находишься 
в своей старой школе>~. 

Все эдесь казалось мне таким холодным и чужим, как если 
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бы меня пронесли по музею мертвого города; этот мирок был 
мне совершенно безразличен и далек, и хотя глазами я ei'() 
узнавал, но только глазами. А если так, то мог ли я поверить, 
что всего три месяца назад я -сидел эдесь, рисовал вазы и писал 

шрифты, на переменках сбегал по лестнице, держа в руках 
принесенные из дому бутерброды с повидлом, проходил мимо 
Ницше, Гермеса, Того, Цезаря, Цицерона, Марка Аврелия, 
потом медленно шагал по нижнему коридору, где висела <<Ме­
дея~, и заходил к швейцару Биргелеру выпить молока, выпит1. 
молока в этой полутемной маленькой каморке, где можно было 
рискнуть выкурить сигарету, хоть это и строго воспрещал ось. 

Наверняка они понесли того, кто лежал раньше рядом со мной, 
вниз, куда сносили мертвецов; быть может, мертвецов клали 
в маленькую мглистую каморку, где пахло теплым молоком, 

пылью и дешевым табаком Биргелера ... 
Наконец-то санитары вернулись в вал, и теперь они под­

няли меня и понесли за классную доску. Я опять поплыл мимо 
дверей и, проплывая, обнаружил еще одно совпадение: в те 
времена, когда эта школа называлась школой св. Фомы, над 
этой самой дверью висел крест; его потом сняли, но на стене 
так и осталось неисчезающее темно-желтое пятно - отпечатОI( 

креста, четкий и ясный, более четкий, пожалуй, чем сам этот 
ветхий, хрупкий, маленький крест, который сняли; ясный и 
красивый отпечаток креста так и остался на выцветшей стене. 
Тогда новые хозяева со злости перекрасили всю стену, но ни­
чего не помогло; маляр не сумел найти правильного тона, крест 
остался на своем месте, светло-коричневый и четкий, на розовой 
стене. Они элились, но тщетно, крест оставался, коричневый, 
четкий на розовом фоне стены, и думаю, что они исчеJillали все 
свои денежные ресурсы на краски, но сделать ничего нJ'смогли. 
Крест все еще был там, и если присмотреться, то можно раз­
глядеть даже косой след на правой перекладине, где много лет 
подряд висела буковая ветвь, которую швейцар Биргелер 
прикреплил туда в те времена, когда еще разрешалось вешать 

в школах кресты ... 
Все это промелькнуло в голове в ту короткую секунду, когда 

меня несли мимо двери за классную доску, где горел яркий свет. 
Я лежал на операционном столе и в блестящем стекле элек­

тричесн:ой лампы видел себя, очень маленьким, укороченным,­
совсем н:рохотвый, белый, узенький, марлевый сверток, словно 
н:уколн:а в Iюн:оне: это и был я. 

Врач повернулся ко мне спиной: он стоял у стола и рылся 
в инструментах! старик пожарный, широкий в плечах, эаго-
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раживал собой классную доску и улыбалел мне; он улыбался 
устало и печально, и его бородатое лицо казалось лицом спя­
щего; взглянув поверх его плеча, л увидел на исписанной сто­

роне доски нечто, заставившее встрепенуться мое сердце впервые 

за все время, что л находился в этом мертвом доме. Где-т9 в 
тайниках души л отчал:ано, страШно испугался, и сердце уча­
щенно забилосы на доске л увидел свой почерк - вверху, на 
самом верху. Узнать свой почерк- это хуже, чем увидеть себя 
в зеркале , это куда более неопровержимо, и у меня не осталось 
никакой возможности усомниться в подлинности моей руки. 
Все остальное еще не 'служило дока11ательством: ни <<Медею>, 
ни Ницше, ни профиль горца из кинокартины, ни банан из 
';Гого, ни даже сохранившийол над дверью след креста,- все это 
существовало во всех школах, но л не думаю, чтобы в других 
школах кто-нибудь писал на доске моиr.1 почерком. Она еще 
крмовалась здесь, эта строка, которую всего три месяца назад, 

в той прокллтой жизни, учитель задал нам каллиграфически 
написать на доске: <<Путник, когда ты придешь в Спа .. ,)> 

О, я помню, доска оказалась для меня коротi\ОЙ, и учитель 
сердился, что я плохо рассчитал, выбрал чр~змерно I<рупный 
шрифт, а сам он тем же шрифтом, покачивал головой, вывел 
ниже: «Путник, когда ты придешь в Спа ... » · 

Семь раз была повторена эта строка: моим почерком, готи­
ческиr.l - шрифтом, курсивом, римским, староитальянским и 
кууглописью; семь раз, четi<О и беспощадно: <<Путник, когда 
ты придешь в Спа ... )) 

Врач тихо окликнул пожарного, и он отошел в сторону , 
теперь л видел всю строчку, не очень :красиво написанную, 

потому что я выбрал слишком крупный шрифт, вывел слиш­
ком большие буквы. 

Я подскочил, почувствовав укол в левое бедро, хотел опе­
реться на руки, но не смог ; л оглядел себя сверху донизу -
и все увидел. Они распеленали меня , и у меня не было больше 
рук, не было правой ноги, и л внезапно упал навзничь: мне 
нечем было держ~тьсл; я закричал; пожарный с ужасом смот­
рел на меня, а врач лишь передернул плечами и продолжаJI 

нажимать на поршень шприца, медленно и ровно погружав­

шегося все глубже; я хотел опять взглянуть на доску, но по­
жарный стоял возле меня и загораживал ее; он крепко держал 

меня за плечи, и я чувствовал запах пота, грязный запах его 
перепачканного мундира, видел его усталое, печальное лицо -
и вдруг узнал ero: это был Биргелер. 

- Молока,-;- ска~а~ . я тихо. 
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БАЛАГАН! 

Женщина-змея окавалась прелестнейшей ив женщин. На 
вей была великолепная соломенная шляпа, наподобие сомб­
реро, ибо, ка~t любезная хозяйка, она села на солнечной сто­
роне маленькой террасы, пристроеввой к ее фургончику. 

Трое ее детей играли под этой террасой в своеобразную 
игру, она называлась «НеандертальцЫ». 

Младшие- мальчик и девочка- были неандертальцами, 
старший же, восьмилетний светловолосый сорванец (на арене 
он выступал как сын «толстухи Сувю>), воображал себя сов ре-" 
менным ученым, обнаружившим неандертальцев. Он иво всех 
сил старался своротить малышам скулы, чтобы потом выставить 
их челюсти в своем мувее. 

Женщина-змея несколько раз постучала деревяввыми по­
дошвами об пол террасы, так как громкий крик не позволял вам 
начать разговор. 

Цад низким барьерчиком террасы, украшенным алыми 
цветами герани, ПОI{азалась голова старшего. 

- Ну? - спросил он ворчливо. 
- Перестань их мучить,- СI\азала мать, погасив в своих 

мягких серых глазах улыбку,- стройте лучше блиндажи или 
играйте в бомбежку. 

Мальчишка досадливо буркнул что-то вроде: «Чепуха~r, 
нырнул вниз и уже оттуда закричал: сГорим, весь дом горит!» 
'Увы, мне не удалось проследить дальнейший ход игры в бом­
бежку, ибо женщина-змея завялась теперь мной. Под широко­
полой шляпой, сквозь которую проникал теплый розовый 
луч солнца, она казалась слишком молодой для матери троих 
детей, для женщины, вынужденвой пять раз на день развле­
кать публику сложным цирковым номером. 

- Вы ... - начала она. 
- Ничто,- ответил я,- полное ничто, один из тех, кого 

иревратили в ничто. 

- Вы, наверное, торговали на черном рывке?- спокойно 
продолжала она. 

- Да,- подтвердил я. 
Она пожала плечами. 
- Это не бог весть что. Во всяком случае, I\уда бы мы вас 

ни пристроили, вам придется работать, понимаете? Работать. 
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- Сударыня,- возразил я,- мне кажется, что жизнь 
торговца с черного рынка представляется вам в чересчур розовом 

свете. Я ..• я был, так сказать, па «переднем крае•. 
- Что зто значит? 
Внизу опять послышались возня и крики, и ей снова при­

шлось постучать деревянным каблуком по полу. И опять из-за 
барьера показалась голова мальчугана. 

- Ну? - спросил он коротко. 
- Теперь поиграйте в беженцев,- спокойно сказала мать.-

Будете удирать из горящего города. Понятно? 
Голова мальчика исчезла, и женщина обратилась ко мне% 
- Что зто значит? 
О нет, она не теряла нити разговора. 
- Я был впереди,- сказал я,- совсем впереди. Думаете, 

это легкий хлеб? 
Где? На углу? 
Ну, допустим, па вонзале. Представляете себе? 
Так. А теперь? 
Я хотел бы найти работу. Я не лентяй, отвюдь не лентяй, 

сударыня. 

- Извините,- сказала она, повернувшись так, что передо 
мной окавалея ее тонкий профиль, и крикнула кому-то в фур­
гоне: - Карливо, вода еще не закипела? 

- Сейчас,- раздался невозмутимый голос,- я уже за-
вариваю. 

- Ты будешь пить с вами? 
-Нет. 
- Тогда привеси, пожалуйста, две чашки. Выпьете со мной 

чашечку? 
я кивнул. 
- Разрешите предложить вам сигарету? 
Шум под террасой стал таким оглушительным, что невоз­

можно было разобрать ни слова. 
Женщина-змея перегнулась через ящик с геранью. 
- Теперь удирайте,- закричала она,- быстро, быстро, 

русские уже на краю деревни. 

- Мужа сейчас нет,- продолжала она, обернувшись ко 
мне,- во навимать на работу я могу ..• 

Нас прервал Карлино, стройный, молчаливый юноша; он 
принес кофейник и чашки. Темвые волосы его были стянуты 
сеткой. 

На меня он посмотрел недружелюбно и сразу же ваправилСJI 
к выходу. . 
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- Почему ты не выпьешь кофе? - спросила его жен­
щина. 

- Что-то не хочется,- пробурчал он и исчез в дверях 
фургона. 

- Навимать на работу я могу и сама. Что-нибудь вы все 
же должны уметь. Из ничего ничего не выйдет. 

- Сударыня,- сказал я робко,- может быть, я смогу 
смазывать колеса, ставить шатер или ездить на тягаче. Или 
пусть ваш силач пробует на мне свои кулаки ... 

- Ездить на тракторе - это уже нечто, а смазывать ко­
леса - это хоть и небольmое, но все же искусство. 

- Или, может быть, тормозить,- спросил я,- тормозить 
кач~ли? 

Оп~ высокомерно вздернула брови и впервые посмотрела 
на меня с некоторым презрением. 

- Тормозить качели,- сказала она холодно,- это наука .• 
Представляю, сколько людей свернуло бы иа-за вас шею. 
Торможением ведает Карлино. 

- Или ... - робко продолжал я, но тут по узенькой лесенке, 
вдруг напомнившей мне трап, поспешно поднялась маленькая 
темноволосая девочна со шрамом на лбу. Она уткнуЛась в ма­
теринский подол, обиженно всхлипывая: «Л должна умереть ... 

- Что? - ужаснулась женщина-змея. 
- Л беженка и должна замерзнуть, а Фреди хочет стянуть 

мои башмаки и все остальное... . 
- Да, но вы ведь играете в беженцев,- возразила мать. 
- Я всегда умираю,- сказала девочка.- Ну почему 

всегда я? Когда мы играем в бомбежку, в войну или в канато­
ходцев, меня всегда заставляют умирать! 

- Скажи Фреди, пусть умирает он, я так велела. Теперь 
ero очередь. 

Девочка убежала. 
- Или ... - обратилась ко мне женщина-змея. 
О, она не так легко теряла нить разговора! 
- Или забивать гвозди, чистить картофель, разливать по­

хлебку. Откуда я знаю? -закричал я в отчаянье.- Ну, 
испытайте меня хотя бы. 

Она погасила сигарету, снова наполнила наши чашки, по­
смотрела на меня долгим смеющимся взглядом, потом ска­

зала: 

- Я испытаю вас. Вы умеете считать, не правда ли? Этого, 
так сказать, требовала ваша прежняя профессия, и я,- QHa 

немного помедлила,- я поручу вам кассу. 
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. .. Я не мог вымолвить ни слова, я онемел, я тольRо вотал 
и поцеловал ее мале.ньRую . руку. Мы молчали, было тихо­
тихо, ничто не нарушало тишины, тольRо из фургона доноси­
лось пение Карлпво - то тихое мурлыкань&, по Rоторому 
можно было понять, что он бреется. · 

НАН В ПЛОХИХ РОМАНА Х 

СегоДня вечером мы ждем в гости Цумпенов, это милые 
люди, знакомству с ними я обязав своему тестю1 со дня нашей 
свадьбы он неутомимо стараетоя свести меня с полезными 
людьми, а Цумпен может быть мне полезен: он возглавляет 
контору, ведающую строительнымц заказами, а я, женившись, 

стал Rомпаньоном в фирме землекопных работ. 
В ожидании вечера я нер,вничал, но моя жена, Берта, успо­

коила меня. 

- Уже сам факт,- сказала она,- его визита к нам кое-что 
да значит. Попытайся тольRо незаметно навести разговор на 
заказ. Ты ще знаешь, завтр,а присуждение заказов. 

Л ждал Цумпена, стоя ва портьерой у входа в Rвартиру. 
ПоRуривая, давил ногой oRypRи и задвигал их под циновRу. 
Несколько позже, заняв по~ицию у онна ванной, я стал раз­
мышлять над тем, почему бы это Цумпен принял приглашение; 
вряд ли ему так уж интересно поужинать с нами, а тот фю<т, 
что присуждение зю<азов в нрупном ноюtурсе, в нотором и я 

принимал участие, будет вавтра, делает эту встречу для него, 
вероятно, столь же мучительной, RaR и для меня. 

Думал я также и о заказе; заRаз Rрупный. Я заработал бы 
на нем двадцать тысяч марок, а мне очень хотелось заработать 
эти . деньги. . 

Костюм мне выбрала Берта: темный пиджаR, брюки не­
сколько светлее и галстуR нейтрального цвета. Этому ее научили 
дома и в монастырском пансионате. И еще тому, что предлагать 
гостям: когда подавать ноньяк, когда вермут, как сервировать 

десерт. Удивительно приятно, если твоя жена таR хорошо 
разбирается во всех тонностях. 

Но. Берта тоже нервничала! положив руни мне на плечи, 
она больши11ш пальцамИ дотронулась до моей шеи, и л почув­
ствовал, что они холодвые и влажные. 

Все будет хорошо,- сназала она.- Ты получишь заназ. 
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- Господи,- ответил я,- речь ведь идет о двадцати ты­
сячах, а ты знаешь, как они нам нужны. 

- Никогда,- сказала она тихо,- не упоминай имя божье 
в связи с деньгами! 

Темная машина неизвестной мне марки, но с виду итальян­
ской, остановилась у нашего дома. 

- Не спеши,- шепнула Берта,- постой, пока они по­
звонят, пусть подождут две, а то и три секунды, потом мед­

ленно подойди к двери и отопри. 
Я видел, как Цумпены поднимаются по лестнице: он- строй­

ный, высокий, с седыми висками, из того сорта людей, которых 
лет тридцать назад называли «сердцеедами•; фрау Цумпен­
худая брюнетка, при вагляде на таких )Ьенщин и всегда вспо­
минаю лимоны. По выражению лица Цумпена и заметил, что 
ужинать с нами ему смертельно скучно. 

А потом раздался звонок, и я, подождав одну, подождав 
вторую секунду, медленно подошел к двери и отворил. 

- Ах,- сказал я,- как мило, что вы пришли. 
С рюмками коньяку в руках мы прошли по нашей квартире: 

Цумпенам хотелось ее посмотреть. Берта осталась на кухне, 
чтобы разукрасить майонезом тартинки; ова делает это очень 
иило: сердечки, орнамент, домики. Цумпенам наша квартира 
понравилась; они переглянулись, улыбаясь, увидев в моем 
кабинете большой письменный стол, да и мне в эту минуту 
показалось, что он чересчур велик. 

В нашей спальне Цумпен похвалил небольшой шкафчик в 
стиле рококо - его мне подарила к свадьбе бабушка- и мадонну 
в стиле барокко. 

Когда мы вернулись в столовую, Берта уже накрыла на 
стол, это она тоже сделала очень мило, изящно и вместе с тем 

просто; мы поужинали в приятнейшей обстановке. Болтали о 
фильмах, книгах, о последних выборах. Цумпен похвалил 
поданные нами сорта сыра, а фрау Цу:мпен хвалила кофе и 
пирожные. Потом мы показали Цумпенам фотографии, сделан­
ные во время нашего свадебного путешествиЯ! бретонский 
берег, испанского осла и улицы Касабланки. 

Затем мы снова пили коньяк, но когда я поднялся, чтобы 
достать коробку с фотографиями времен нашей помо.лвки, Берта 
ещелала мне знак, и я не стал доставать коробки. Минуты на 
две в комнате воцарилась тишина, темы для разговора были 
исчерпаны, и все мы думали о заказе; я вспомнил про двадцать 

тысяч, и мне пришла идея списать эту бутылку коньяку с суШfЪI 
налога. Тут Цумпен, взглянув ва часы, сказал: 
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- Rак жаль, по уже десять: нам пора. Мы очень мило 
провели время! 

А фрау Цумпеп добавила: 
Прелестпо, и я надеюсь, мы увидим вас как-нибудь у 

себя. 
Мы с удовольствием навестим вас,- ответила Берта. 

Еще с полминуты мы постояли молча, и опять все думали об 
втом заказе, и я чувствовал, Цу!IШен ждет, что я отведу его в 
сторону и поговорю с ним. Но я не сделал этого. Цумпен по­
целовал Берте руку, а я прошел вперед, открыл дверь и при­
держал перед фрау Цумпен дверцу машины. 

- Но почему же ты не поговорил с ним о заказе? - мягi\О 
спросила меня Берта.- Ты же знаешь, что завтра они - будут 
решать. 

- Господи боже мой,- ответил я,..:... я не знал, как завести 
об этом разговор. 

- Очень просто,- мягко пояснила она,- надо было под 
иаким-нибудь предлогом попросить его в иабинет и там с ним 
поговорить. Ты же заметил, иак он интересуется искусство111. 
Ты бы сказал: «У меня. есть распятье восемнадцатого века, быть 
может, вам интересно будет взглянуть на него», а потом ... 

Л молчал, она вздохнула и повязала фартук, Л пошел за 
ней на кухню; мы отобрали ,оставшиеся тартинки и положили 
их в холодильник, и я ползал по полу- в поисках ирытечки для 

майонеза. Затем отнес бутылку с остатию1IИ конью<а в гостиную, 
сосчитал сигары: Цумпен вьшурил всего одну; · вытряхнул пе­
пел:ъницу, 'Съел стоя еще однр пирожное и заглянул в кофей­
пик- не осталось ли кофе. Вернувшись на иухню, я увидел, 
что Берта держит в руке ключ от машины. 

Что случилось? - спросил я. -
Нам необходимо ехать. 
Rуда? 
R Цумпенам. 
Но ведь уже половина одиннадцатого. 
Пусть хоть двенадцать,- ответила Берта.- Насколы\о 

мне известно, речь идет о двадцати тысячах. Не воображай, 
будто они такие уж церемонные. 

Она прошла в :ванную, чтобы привести себя в порядок, а я, 
стоя за ее спиной, наблюдал, как она стерла губную помаду, 
Потом заново • прдкрасила губы, и тут мне впервые бросилось 
в глаза, каиой у нее широкий глуповатый рот. Она поправила 
мне галстук, и я мог бы ее поцеловать, как всегда делал раньше, 
когда она повязывала мне галстук, но я не поцеловал ее. 
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В городе кафе и рееторавы были ярко освещены. На террасах 
сидели посетители, в серебряных вазочках и стаканчиках с 
мороженым отражался свет уличных фонарей. Берта ободря­
юще взглянула па меня; во когда мы остановились у дома 

Цумпенов, она осталась в машине, а я тотчас же нажал кнопку 
звонка и удивился, до чего быстро мне отворили. Фрау Цумпев, 
казалось, вовсе не удивилась, увидев меня; в червой, расши­
той желтыми цветами пижаме с широкими развевающимися, как 
юбка, брюками она больше чем когда-либо напоминала лимон. 

- Извините,- сказал я,- мне бы хотелось поговорить 
с вашим мужем. 

- Он ушел,- ответила она,- и вернется через полчаса. 
В прихожей .11 заметил множество мадонн, готических и 

барочных, а также в стиле рококо, если таковые вообще имеются. 
- Очень хорошо,- сказал я,- если разрешите, я вернусь 

через полчаса. 

Берта купила вечернюю газету; она читала ее, курила. 
Когда я сел рядом, она сказала: 

Думаю, ты мог бы поговорить и с вей. 
- Откуда ты знаешь, что его нет дома? 
- Оттого что знаю,- он сидит в своем клубе и играет в 

шахматы, как обычно по средам в это время. 
- Ты могла бы сказать мне об этом раньше. 
- Пойми же меня,- проговорила Берта, складывав га-

зету.- Мне хочется тебе помочь, хочется, чтобы ты сам научил­
св устраивать подобные дела. Я могла бы позвонить отцу, 
и он одним телефонным звонком уладил бы это ~ело, во я хочу, 
чтобы ты получил этот заказ сам. 

- Очень хорошо,- сказал я.- Что же мы предпримем: 
подождем вти полчаса или подвимеtttся и поговорим с вей? 

- Лучше всего вам подняться,- ответила Берта. 
Мы вышли из машивы и поднялись в лифте. 
- Жизнь,- изрекла Берта,- есть цепь коипромиссов и 

уступок. 

Фрау Цумпев нисколько не удивилась, как и до того, когда 
в пришел один. Она поздоровалась, и мы последовали за вей 
в кабинет ее мужа. Фрау Цумпев достала коньяк, валила в 
рюмки и, прежде чем я успел заговорить о заказе, подвинула 

мне желтую папку. diоселок «Еловая роща»,- прочел я и 
испугапво посмотрел ва фрау Цумпев, па Берту, но обе улы­
бались, а фрау Цумпев сказала: 

Откройте папку. 
Я открыл папку; внутри лежала вторая, розовая папка, 
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, 

и я прочел: <<Поселок <<Еловая роща» - землекопные работы•. 
Я ОТКрЫЛ И DTY нрышку И rви.цел, ЧТО перВОЙ ЛеЖИТ МОЯ смета, 
а в верхнем углу кто-то написал нарандашом: «Самая лешевал 
смета». Я почувствовал, что краснею от радости, почувствовал, 
I<ак забилось сердце, и подумал о двадцати тысячах мар01с 

- Господи,- пробормотал я и захлопнул папку, на этот 
раз Берта забыла меня одернуть. 

- Баше здоровье,....,.. снавала фрау Цумпен, улыбаясь,­
давайте выпьеМ. 

Мы выпили, я встал и аназаш 
- Наверно, это невежливо, но вы, нонечно, меня поймете, 

если я теперь уеду. 

- Я понимаю вас очень хорошо,- ответила фрау Цумпен.­
Осталось уладить только еще одну подробность. 

Она взяла папну, перелистала ее и сназал а: 
- Баша цена за один нубический метр на три.ццать пфен­

нигов ниже наиболее дешевой из всех имеющихся смет. 
Я предлагаю: повысьте цену на пятнадцать пфеннигов. Баша 
смета все-тани останется самой дешевой, а вы получите на че­
тыре тысячи пятьсот больше. Итан, исправьте цифру! 

Берта достала из сумочни авторучку и протянула 111не, но я 
был слишном взволнован, чтобы писать; я передал папку Берте 
и наблюдал, нан спонойно она переправила цену за метр, зано­
во написала итоговую сумму и возвратила папну фрау Цумпен. 

- А теперь,- продолжала фрау Цумпен,- еще одна ме­
лочь. Достаньте свою чековую ннижку и выпишите чен на 
три тысячи марон. Чек должен быть на наличные и учтен вами. 

Она сназала это мне, но достала нашу чековую ннижку из 
сумочки и ' чен выписала Берта. · 

· - Его же нечем покрыть,- тихо сназал я. 
- Rан тольно состоится прИсуждение эаназа, будет выдан 

аванс, тогда его можно и понрыть,- пояснила фрау Цумпев. 
Может быть, я даже не понЯл всего, что эдесь произошло. 

Когда мы спускались в лифте, Берта сказала, что она счаст­
лива, но я молчал. 

Берта в:Ь1брала другой путь, мы ехали по тихим нварталам, 
~ отнрытых окнах я видел свет, люди сидели на балконах и 
пили вино; была светлая, теплая ночь. 

Я тольно раз нарушил молчание спросив вполголоса: 
- Чек предназначен для Цу11шенов? 
J.I Берта так же тихо ответила: 
- Конечно. 
Я посмотрел на маленькие sагорелые рук~ Берты, которыми 
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она так уверенно и спокойно вела машину. Эти руки, подумал 
я, подписывают чеки и украшают майонезом тартинки, по­
смотрел выше - на ее рот, но и теперь не почувствовал ника­

кого желания поцеловать его. 

В тот вечер я не помогал Берте ставить машину в гараж, не 
помогал я ей :мыть посуду. Я выпил большую рюмку копьяку, 
пошел в свой кабинет и сел к письменному столу, который 
был чересчур велик для меня. Я о чем-то думал, потом встал, 
пошел в спальню и посмотрел на барочную мадонну, но и там 
не мог вспомнить, о чем же это я думал. 

Телефонный звонок прервал мои размышления; я взял 
трубку и нисколько не удивился, услышав голос Цумпена. 

- Ваша жена,- сказал оп,- допустиланебольшую ошиб­
ку. Она повысила цену па кубический метр не на пятнадцать, 
а на двадцать пять пфеннигов. 

Мгновение я разду:мывал, потом ответил: 
- Это не ошибка, оиа сделала это с моего согласия. 
Он было замолчал, потом рассмеялся и заметИл: 
- Стал.о быть, вы уже заранее обсудили различные ва­

рианты? 
- Да,- ответил я. 
- Прекрасно, тогда выпишите еще один чек на тысячу 

марок. 

- Пятьсот,- сказал я и подумал: ну точъ-в-точь, как в 
плохих романах. 

- Восемьсот,- сказал он. 
А я рассмеялся и ответил: 
- Шестьсот,- и знал уже заранее, хотя у меня не было 

никакого опыта, что он скажет сейчас: семьсот пятьдесят. 
Он действительно сказал зто, и ответил: 
- Да!- и повесил трубку. 
Еще не пробило двенадцати, как я сошел вниз, чтобы пере­

дать чек Цумпепу, сидевшему в машине; он был один, и когда я 
подал ему сложенный чек, рассмеялся. Медленно поднимаясь 
к себе, я не встретил Берты; она не пришла и в кабинет, она 
не появилась и на кухне, когда я доставал себе из холодильника 
стакан молока; и я знал, что она думала,- она думала: пусть 

справится сам, надо оставить его одного, он должен все понять. 

Но я так ничего и не п~нял, ведь произошло действительно 
нечто непонятное. 



погоня 

ни рассыпались цепочной по универмагу и стали 
об~снивать все этажи. Коммунист стоял па чет­
вертом, притаившись за I<олонной. Он видел перед 
собой ограду, тявувшуюся вонруг световой шахты, 
а под собой - их. Они протиснивались снвозь люд­
СI{УЮ :массу. Воi{руг световой шахты террасами 
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повисли этажи магазина, наполненного густой толпой покупа­
телей. Среди них коммунист распознавал шпиков. Не найдя 
беглеца во втором этаже, они поднялись на третий и приня­
лись обыскивать его по той же системе. 

Шпики были расставлены на расстоянии десяти шагов друг 
от друга. Они могли стоять цепочкой на каждом этаже, не за­
меченные покупателями. Пожалуй, их не заметил бы и сам 
коммунист, но, глядя на них сверху, подобно человеку, рас­
сматривающему муравейник, он обратил внимание на ·Харак­
терную, чисто военную расстановку людей. Он удивился. 
В короткий срок шпикам удалось стянуть свои силы в одном 
важном центре борьбы. А ведь таких центров в городе было 
много. Но значительную часть иреследователей коммунист 
отвлек на себя. При всей опасности это его радовало. 

:Коммунист быстро оглянулся и увидел свое отражение в 
зеркале. Шрам над правым глазом- его примета. По этой 
примете шпики его сразу узнают. Внизу под ним два человеl\а 
сторожили лифты и выходы. Один из сыщиков стоял у эска­
латора. :Кто ими командовал, коммунист установить не мог. 
На всех были одинаковые фетровые шляпы, закрывавшие часть 
лица. Все внимание сыщиков было устремлено на третий этаж. 
Номмунист невольно усмехнулся. Кто-то изрядно заработал 
на фетровых шляпах. :Как бы то ни было, это примета, по кото­
рой можно узнать сыщика. 

Коммунист высчитал, что за полчаса сыщики осмотрят все 
шесть этажей. Ему необходимо :ка:к можно скорее прорваться 
1Jерез их :кордон. 

Он хотел все спо:койно обдумать. Воздух вонруг был на:кален. 
В та:кой духоте нельзя размЪIШлять. Он вышел из-за :колонны, 
1Jтобы добраться до лестницы. Заставил себя неторопливы:м, 
беспечным шагом пройти :между :ку:клами-мане:кенами. Ку:клы 
стояли, словно впавшие в оцепенение люди. Своими военовыми 
глазами они тупо смотрели мимо. Смотрели в пустоту. Комму­
нист слеr:ка вспотел. Пач:ка листово:к под рубаш:кой терлась о 
его :кожу. Он прижал ру:ку :к курт:ке, чтобы па:кет не с:кользил. 
Ку:клы остались позади. Он прошел мимо ночных сороче:к и 
нановец достиг выхода. Ему было невыносимо трудно идти 
медленно. Rаждая се:кунда была дорога. 

Через лестничную :клетну доносился с:крипучий голос про­
давца, хвалившего свой товар. Ступеньна ва ступенькой 
поднимался :коммунист по лестнице. Кто-то шел ему навстречу. 
Это была полная женщина. С полуоткрытым ртом, тяжело дыша, 
она прошла :мимо него. Добравшись до пятого этажа, он· 

660 



услышал гул голосов с той стороны, где помещалось кафе. Через 
отдел детских игрушек до него доносился эвон посуды. По­
всюду слонялисъ закусившие тут же в кафе женщины. Высочен­
ный гипсовый индеец занес над головой деревянный топор. 
Сотни маленьких американских танков нацелилисъ жерлами 
своих пушек на его голову. Коммунист шел по полю сражения, 
инсценированного для детей. 

Дойдя до кафе, он толкнул ногой одну из створок широкой 
двери. Его сорочка прилипла к телу. Он чувствовал себя утом­
ленным, :как после паровой. ванны. Вот и кафе: мраморные 
столи:ки, по:купатели, девуiпки в белых передничках, позвя­
кивание фарфоровой посуды. У него за:кружиласъ голова. 
Здесь спрятаться негде. Из соседнего зала доносилисЪ звуки 
музыки. Они повисали в воздухе, ка:к дым. Чтобы не привле­
кать к себе внимания, коммунист не смотрел на столики. Опу­
стив Голову, он не спеша шел к буфету. Это было непривычно. 
Он все делал быстро. Он начал беззвучно считать про себя. 
Старое средство, :которому его научила мать. Оно нужно было 
ему, чтобы успокоиться. Правда, средство это рекомендовалось 
против· страха перед школьными э:кэаменами, но он применял 

его и в других случаях. При обысках в ero :квартире, при до­
просах и в тот раз, когда его пометили рубцом на вис:ке. 

G В буфете он увидел за стеклом ломти торта. Тихо шелестел 
мотор холодильной установ:ки. Коммунист поднял голову. 
Перед ним: за стеклянной стойкой буфета стояла деву·шка. Она 
покраснела под его взглядом. :Какая-то женщина в белых пер­
чатках подошла к стойке, выбрала кусок торта. 

- Песочное? - спросила она. 
- Нет, сдобное тесто,- ответила буфетчица. 
Коммувист тоже взглянул на торт. «Половину третьего 

этажа,- подумал он,- они уже, :конечно, обыскали. Мое 
время утекает, как сахарный песок между пальцев,>. 

Женщина рядом с ним спросила: 
- Есть у вас ромовые бабы? - и начала стягивать пер­

чатки. Тщательно и неторопливо, как будто собиралась пощу­
пать рукой все нарезанные куски торта. 

- Здесь ромовых баб нет,- ответила девушка,- их можно 
получить за столиком.- Она укаэала на продавщицу, толкав­
шую поднос-тележку. 

Вдруг над головой коммуниста раздался шум. Он инстинк­
тивно поднял руку. 

- Это вентиляторы,- сказала девушка,- каждые пять 
минут они освежают воэдух. 
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Коммунист заставил себя улыбнуться. Листовки у него под 
рубашкой сместились. Незаметным движением он приподнял их. 

- Я не сяду за столик,- запальqиво сказала женщина 
в белых пер11атках.- Я xoqy поесть ромовой бабы и пойти 
погулять. 

Ей, сnовно капризному ребенку, не терпеnось затеять ссору. 
Коммунист вмешаnся: 
- Вы можете поnу11ить ромовую бабу на первом этаже. 
- Вы 11то, эдесь служите? 
Коммунист уверенно ответил: . 
- Да, слежу за порядком! 
Женщина с раздражением огрызнулась: 
- Это надо еще проверить. 
И вдруг крикнула: 
- Управnяющегоl Я xoqy говорить с управnяющимf 
Rоммунисt• по11увствовал, как взоры всех посетитеnей кафе 

сошnись на ero спине. Если бы он вериn в 11удо, то время для 
qуда наступило. Однако HИ'Iero не произошло. Только девупша 
за приnавком посмотреnа на женщину и сказаnа: 

- Управnяющий сей11ас придет, я уже позвониnа. 
Теперь коммунисту не оставалось нИ'Iеrо иного, как отойти 

от буфета. Он так и сделал. 
- Используйте запасную лестницу,- шепну nа ему вdtreд 

девушка. 

Ком11rунист прикусил губу. О запасной лестнице он не 
подумаn. За его спiШой женщина приияnась зnобно ругаться. 
Она была похожа на гусыню, которая, шипя, бросается на спо­
койно гуляющего чеnовека. 

Ко11-rмунист увидел перед собой дверь. «Запасный выход>> -
светилась электрическая надпись. Rак во сне подбежаn он к 
этой двери, открыл ее и скрылся за ней. 

И тут же заметил внизу фетровую шляпу. Сыщик стояn на 
нижней площадке лестницы и доставал из лотка автомата мят­
ные лепешки. Коммунисту не оставаnось НИ'Iего иного, как 
подняться по лестнице. Затаив дыхание он одолевал ступеньку 
за ступенькой. Сердце билось учащенно. Это раздражало его. 

На шестом этаже, прямо под стеклянным куполом, комму­
нист почувствовал себя в настоящей западне. Но iiСе-таки в 
такой западне, которая обеспечиваnа ему еще минут двадцать 
свободы. Озабоченно посмотрел он на свои часы. Боnьшая 
стрелка показываnа поn овину. Он запомнил положение стрелки. 
Поqувствовал, что нервнlfllает, и оглянулся. Шестой этаж был 
отведен под выставку мебели. 
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Два продавца, облокотившись на стол, увлеченно беседо­
вали. В тишине, царившей па этом этаже, коммувист моr 
расслышать, о чем они говорят. 

- Что мне теперь делать с набором юбилейных марок? 
У иевя целых два! 

- Один продай! 
Рядом в складском помещении вдруг захихикала женщина. 

У коммувиста пробежал холодок по коже. Оп подумал. Его 
положение не только опасно - оно безнадежно. Он иоr упо­
вать лишь на свою счастливую звезду . .Счастье,- с иронией 
подумал оп,- растяжимое повятие. Если кто-нибудь угодит 
рукой между буферами железводорожВЪiх вагонов - зто тоже 
счастье: оторвало только руку, вато остался жив. Лучше на 

_ счастье не надеяться•. 
Он снова посмотрел на часы и снова отметил, что потерял 

много времени. Безуспешно вертелся он в проходах среди ме­
бели: здесь были садовые стулья, садовые столы, садовые зонты. 

Он отчаянно искал спасения. На этаже были свои вы­
ходы, был и товарИЪIЙ лифт. Двое рабочих нагружали его. Один 
из них, худой, высокий, усатый, напоминал полицейского времен 
кайзера. Коробки, которые подавал ему помощник, он пересчи­
тывал и складывал в кабину. Когда коммувист не спеша прошел 
мимо, он почувствовал на себе ведоверчивый взгляд. Может 
быть, злого умысла у продавца не было, по коммувист решил, 
что все копчено. Даже если бы ему удалось спуститься в этом 
лифте, все равно ему не выйти из магазина. Он достаточно 
хорошо впал сыщиков. Они караулят каждую щель в доме: 
подвал, кабины лифтов, все грузоподъемники. 

В сердце прокралась ненависть к этим двоим. Они могли бы 
его спасти. Но они этого не сделают. Им платят. Часть платы 
они получают за свою работу, а еще какую-то - за борьбу 
с коммунистами. Только они этого не знают. А ведь страшно 
подумать. Именно благодаря коммувистам теперь даже нельзя 
снижать заработную плату. 

Коммувист побрел в складское помещение. Где-нибудь уж 
оп найдет выход, а не то попытается силой прорваться сквозь 
кордон. Он ни перед чем не остановится. По дороге на склад 
ему пришлось пройти мимо двух продавцов, они приветливо 
с ним поздоровалвсь. 

Один из них даже спросил: 
- Что вам угодно? 
Нет, ему ничего ве угодно. Он с усмешкой ответилJ 
- Просто прогуливаюсь в ожидании поезда. 
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Неожиданно дщ1 себя коммувист вспомнил, что вблизи 
универмага есть вокзал. Коммувист все еще . улыбался. Оба 
продавца тоже. Они были довольны, что это не покупатель и, 
значит, можно еще поболтать. . 

В складское помещение вели широкие, настежь раскрытые 
двери. Дощатые стены были оклеены упаковочной бумагой. 
За стенами :кто-то гремел жестяной посудой. Коммувист быстро 
обернулся. Он увцдел, что оба продавца снова углубились в 
беседУ, и юр:квул в от:крытую дверь. 

Налево штопором вилась небольшал лесенка, она вела на 
крышу и напоминала ступевь:ки цер:коввой :коло:кольви. Лю:к, 
в :который эта лесев:ка упиралась, видимо, и служил выходом 
на :крышу. Коммунист решил потратить ровно пять минут на 
обследование :крыши. Согнувшись, он поднялся по витым сту­
певь:кам, приподвял лю:к и очутился под лучами солнца. 

Крыша была не та:кая, :ка:кую он ожидал увир;еть,- с по:ка­
тыми плос:костями, пожарвой лестницей и тому подобным. 
Крыша о:казалась величиной с половиву футбольного поля 
и та:кая же ровная. Сплошь просмоленная плос:кость. Над вей 
возвышались две дымовые трубы и :ка:кой-то металличес:кий 
:колпа:к, при:крывавший, должно быть, световую шахту. Вместо 
перил :крышу о:каймляла бетонированная стена высотой по пояс. 
Коммувист даже не взглянул, что там, за этой стеной. Он звал, 
что универмаг высится одино:ко, о:кружевный четырьмя ули­
цами. БежатЬ ве:куда. 

Коммунист прошел вдоль стены. Он вытащил листов:ки и 
небольшими пач:ками перебросил через стев:ку, пред.оставиn 
ветру развеять их, :ка:к ему вздумается. 

Над необъятным морем городс:ких домов подул холодвый 
ветер. Вдали по небу двигалась :ка:кая-то серебряная точ:ка: 
са11_олет, оставляя за собой блестящую полосу, шел на посад:ку 
туда, где город тонул в зеленых просторах. . 

С в.о:кзала, ваходившегося в полу:километре от универмага, 
валили :клубы червого дыма. Ветер приносил его с собой, и ou 
напоминал гигавтс:кий занавес, сорвавшийся с :колец. Он был 
черный и грозный, но тягой из ущелий-улиц его подвяло цверх 
:к ред:ким обла:кам, с . :которыми он смешался. Стальной йар:кас 
световой ниноре:кламы в резался в небо, он пазалея та:ким блиэ­
:ким, хоть руной потрогай. Коммувист увидел эле:ктротехни:ка. 
Обвязанный широним поясом, он вставлял эле:ктричес1ше Jiам­
поч:ки в бесформенные железные гнезда бу:кв. Челове:к в синем 
:комбинезоне монтера повис на голово:кружительвой . высоте. 
н, та:ком расстоянии лица его не видно было. Коммувист был 
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доволен. Человек не мог задать ему никаких вопросов. У него 
была к тому же слишком опасная работа. 

Коммунист еще раз окинул взглядом ровную поверхность 
крыши, две дымовые трубы и жестяной колпак. И, потеряв 
последнюю вадежду, снова открыл люк. Но тотчас опустил его. 

Всего лишь метром ниже на винтовой лестнице стоял один 
из его преследователей. Человек в фетровой шляпе. Они по­
смотрели друг другу в глаза. На какую-нибудь секуиду оба 
остолбенели, во люк вдруг захлопнулся, словно сам по себе. 
tЧто дальше?»- слегка растерявшись, подумал коммунист 
и вдруг сквозь щели люка услышал произительный звук сиг­
нального свистка. Как затравленный, коммунист оглядел 
крышу. Он не ждал сыщика так быстро. Видимо, они изменили 
свою систему. 

tЧто теперь?»- громко спросил коммунист. Слова прозву­
чали как упрек и эхом покатились по крыше. tЧто же теперы,.,-­
думал он. И, сжав в испуге руки, побежал к железному кол­
паку. В смятенье спотыкался он о про вода, они, невидимые, 
как лисьи капканы, тянулись по крыше. К счастью, по ним 
не был пропущен ток. Но коммунист упал и порапил себе руки. 
Грубый асфальт, как стеклом, рассек кожу. 

Там, у каркаса кинорекламы, продолжал работать электро­
техник, словно на этом свете не существовало ничего более 
срочного и важного. Электротехник закурил папиросу, выпу­
стил в пространство дым, тy'll же подхваченвый ветром. 

Едва коммувист пригнулся за жестяным колпаком, как 
почувствовал жгучую боль над глазом. Он ощупал рубец, рука 
его стала мокрой от крови. Рубец лопнул. 

Проклятьеl В бешенстве коммувист хватил кулаком по же­
Jiезу и вдруг заметил, что крышка отъехала в сторону. С новым 
припивом надежды, боясь поверить собственным глазам, он 
приподвял колпак, но ничего не обнаружил, кроме зиявшего 
черного отверстия. Вдруг он заметил ступеньку и испустИJI 
крик. Железн~е. скобы -лестница в стене -вели вниз. 

Сыщик, стоявший на витой лесенке, все еще не решался 
приподнять люк. Должно быть, боялся. Коммувист не терял 
времени. Он влез в отверстие, закрыл"'еrо колпаком и начал 
спускаться, цепляяоъ за скобы. 

Это была круглая, обитая жестью шахта. Дымоход. Ком­
мунисту было безразлично, что зто, ему необходим был какой­
нибудь путь. Он думал только о том, что шестью е~тажами ниже 
под ним снова будет земля. Он испытывал легкое головокруже­
ние. Но усилием воли подавил в себе приступ слабости. 
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Ступенькаваступенькой спускалея он все ниже. 'Уже после 
нескольких метров пути стало темно. Пока его еще сопровождал 
смутный отсвет солнца , проникавший сквозь щели по краям 
железного колпака. Вдруг Iюммунист подУмал, что после того, 
как сыщики осмотрят крышу и обнаружат путь его побега, 
они тотчас поставят внизу своих людей. Тогда ему придется 
висеть в этой трубе: податься некуда· - ни вверх, nи · вниз. 
Существовала только одна возможность: во что бы то ни стало 
опередить сыщиков. Еще до того, как в нижний этаж придет 
весть о его бегстве, ему· необходимо добраться до выхода. <<Если 
только выход отсюда вообще существует>>,- подумал он. Те­
перь он все быстрее спускалея вниз по скобам. В начале пути 
он не спешил, пробиралея с пекоторой осторожностью. Всякий 
рав, прежде чем ступить, он нащупывал ногой следующую 
стуnеньку, старался nроверить, проЧно ли она вделана в стену. 
Но потерял из-ва этого сли.шком много драгоценного времени. 

· Теперь решали минуты. Может быть, даже секунды. Разве оп 
впал, скольi(о времени понадобится его преследователям, 
чтобы установить, что он висит в дымоходе? 

Черт возьми, подумал он, па жестяном колпаке, наверное, 
остались следы I<рови. Сыщики спустятся в лифте, минуя 
остановки па этажах, он же не 'Сможет попасть вниз та!< быстро, 
нак лифт. Кроме того, в распоряжении сыщиков · -'- телефоны . 
Весь универмаг покрыт сетью теЛефонных проводов. 

Что-то задело его по лицу. Один раз, другой: Летучие :r.iыши? 
Здесь не было· летучих мышей. Здесь была только паутина. 
Он представил себе, ~акие пауки живут в этой шахте. В нем 
под~ялось чувство гадливости. Он плюнул на стенку. По его 
представлению, он находился сейчас между пятым и четвертым 
этажами. Отсвет исчез. Теперь он передвигался в кромешной 
тьме. Горели кисти рук. Жгла рана над глазом. Из лопнувшего 
шва I<апала кровь. Он чувствовал, как она, теплая, течет по 
его лицу. 'У нее был солоноватый вкус. <<Хватит!- подУмал 
он.- Брошусь вниз, и кончено». 
- Нет! 
Вся его ненависть вырвалась в этом крике, гуш<о отозвав­

шемся в шахте. «Если я сдамся, я предателЬ». Он спускалея 
все быстрее и быстрее. Один неверный ша , одна шатi<ая сту­
пенька, и он свалится вниз, уnадет камнем. Нет, лучше об этом 
не думать. 

Он начал считать. От одного до десяти. И опять сначала -
от одного до десяти. Бессмысленное дело! · 

Шахта примъtкала, должно быть, к вентиляцИонной ·уста-
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новJ<е. Но он не заметил ниJ<а J<ИХ ответвлений. Было слишко111 
темно. Он даже не мог различить железные скобы, за которые 
цеплялся изо всех сил. Ему показалось, что он полает мимо 
J<акой-то машины. На протяжении нескольких метров глухой 
жужжащий звук заполнил шахту, но затеи начал слабеть, поJ<а 
вовсе не затих. Коммуниста охватил пронизывающий холод. 
СквовняJ<, становившийся все сильнее, с шумом обдувал его. 
Струя воздуха подняла дыбом куртку, проникла сквозь Оl{еЖдУ. 
Стало невыносимо холодно. 

И вдруг, когда он уже потерял ощущение высоты и глубины, 
его ноги J<оснулись твердой почвы. Коммувист походил на сле­
пого. Неуверенно ощупывал он пространство воJ<руг себя. 
Ни на секунду его не покидал страх, что твердая почва вот-вот 
закачается и вдруг разверзнется, как при землетрясении. Ши­
роJ<о расJ<рыв глаза, ничего не видя, коимунист ощупывал 

обитые железом стены. 
ГладJ<ие, совершенно гладкие. 
Ему показалось, что он очутился в котле, крышJ<у J<оторого 

заклепали по рассеянности, не заметив оставшегося в нем че­

ловека. Но вот коммунист нащупал руками какой-то шов. 
С облегчением подумал: дверь! И тут же схватился за голову. 
Ему пришло на ум, что засовы находятся снаружи. Со всей 
силой бросился он на дверь. Он уже ничего не соображал. Те­
перь его жгли ярость и разочарование. Вместе с распахнув­
шейся дверью он куда-то вывалился. 

Лежа, словно пьяный, которого вышвырнули из трактира, 
он ощутил под собой бетонированный пол. Коимунист был 
оглушен. Кровь из шрама над бровью стеJ<ала по носу. Он 
поднялся, но его шатало. · 

Теперь он оJ<азался под низким продолговатым сводом, 
ваполненвыи большими трубами парового отопления и насос- • 
вой установкой. Сплетевье труб, как в дремучем лесу, пере­
витом лианами и ползучими растениями. Из железа. Узкие 
oJ<ua, прорезанные где-то под самым потолком. Скудное осве­
щение. Невидимый среди этого лабиринта труб, ало жужжал 
перегруженный клапан. Белый -пар, J<ак в прачечной, с ши­
пеньем поднимался до потолка. Тихо опадал дождем на бетон. 
Б баках булькала вода, словно в них обитали драконы, воин­
ственно иреследовавшие добычу. 

Коммувист вспомнил, что ему надо бежать. Все еще оглу­
шенный, он нырнул в один ив проходов, напоминавший тон­
нель рудника. С потолка на вемлю падал желтоватый свет. 
Рельсы бороздили пол. Проход становился все уже и ниже, 
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а затем начал отлого подниматься. Коммунист остановилея 
перед маленькой дверью с больши:ми буквами: д л л м у ж чин. 
Сюда и вошел коммунист. Оп облегчился у просмоленной стены. 
На отене висело зеркало. Он подошел блйже, чтобы осмотреть 
себя. Лопliувший шов над глазом, залитый кровью, не пока­
зался ему таким уж страшвы:м. Испугала грязь на руках, на 
лице, на костюме. Он склонился над раковиной и открыл кран. 

Промыв лицо и руки, коммунист почувствовал себя посве­
жевшим. <<Была бы щетка, л почистил бы костюм>>,- подумал 
он. Вдруг дверь открылась, и кто-то вошел в уборную. Это 
был мужчина. Заметив, что здесь кто-то есть, вошедший тотчас 
же воскликнул: 

~ Они все еще не поймали его! 
Коммунист не обернулся. Он стоял спиной к вошедшему, 

но мог осмотреть его в зеркале. Истопник. Его комбинезон 
испачкан угольной пылью и маслом. 

- Не думаю, чтобы он еще находился в здании магазина\ -
сказал коммунист. Удивленный звуком щ>бственного голоса, 
он тут же прибавил: -Небось удрал еще до того, как они 
заняли все проходы. 

Теперь у просмоленной стены остановился истопник. Они 
стояли спиной друг к другу. Коммунист подставил свои изре­
занные ладони под кран. Рубец еще болел, но не кровоточил. 
Коммунисту не хотелось оборачиваться, потому что его костюм 
был слишком грязен. В таком виде он и уйти отсюда н& мог. 

Истопник, справлял нужду, сказал: 
- Конечно, тот, кого они ловят, и сейчас еще может выйти 

из универмага. К примеру, у этих дверей на улице никого нет. 
Потом истоп.ник подошел к умывальнику и стал рядом 

с коммунистом перед зеркалом. 

- Что с вами? -удивленно спросил он, увидев грюшый 
костюм коммуниста.- Вы упали? 

- Да,- ответил коммунист,- л здесь новичок, и вот надо 
же, в первый же день такал история\ 

Говоря так, коммунист с любопытством смотрел на лицо 
истопника, от ражеиное в зеркале. Если человек этот поведет 
себя подозрительно, он его убьет. Выбора нет. 

Истопник СI<азал: 
- Плохое освещение. Да еще эти пронллтые рельсы для 

вагонеток. Но в универмаге экономят только за ваш счет. 
- Вы правы,- ответил коммунист.- Эх, была бы у меня 

щетка\ 
Возьмите эту! - Истопник уi<азал на маленькую выдолб-
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ленную в стене полку, па которой лежала щетi\а. У щетки 
было определенное назначение, во в данную минуту коммунист 
не мог быть разборчивым.- Ну, мне пора на работу,- сказал 
истопник,- у вас с контролем строго.- И он исчез так же не­
ожиданно, как и появился. 

:Коммунист торопливо почистил свой костюм. Оп думал: 
(<Значит, на улице нет сыщиков. Это надо учесть. Больше нельзя 
терять времени». 

Он вышел из уборвой и по тоннелю побежал наискось вверх. 
На стене висела записка: «Курить воспрещается.- No smoking.. 
Коммунист вытащил из кармана сигарету, закурил. Для него 
не играло уж столь большой роли еще одно нарушение правил. 
Он затянулся, и вместе со вкусом табака к нему верпулось 
спокойствие. Он даже повеселел. 

Ему захотелось даже посвистеть, во вдруг он увидел перед 
собой дневной свет. Как зритель в театре перед последним 
актом, он подумал: «Ну вот, сейчас ... » 
У стены стояла метла. Проходя мимо, коммунист прихватил 

ее с собой; с ней он будет 1Jувствовать себя увереннее. Так, с 
метлой в руках, оп вышел па улицу. 

Мимо равнодушно двигались пешеходы. Какая-то женщина 
с сияющим от радости лицом тащила огромный пакет. Двое 
детишек судорожно важалив ручонках воздушные шары. Никто 
пе обратил внимания на коммуниста, никто не остановил его. 

Шагах в десяти, повернувшись к нему спиной, стоял чело­
век в фетровой шляпе. Все его внимание было сосредоточено на 
маленькой двери, которую он сторожил: это был запасный 
выход. Коммунист прошел за спивой сыщика. Рядом с ним он 
присловил к стене метлу. И пошел дальше. Кто-то, проходя 
мимо, сказал своему спутнину: <<Он брал взятки». Кто брал 
взятки, коммунист так и не уэнал,- слишком быстро прошел 
этот пешеход мимо него. 

На перекрестке стояла машина - лимузин. Стекло было опу­
щено. Автомобиль был пуст. Коммунист посмотрел на номер. Оп 
довольно точно впал номера их машин. Да, это полицейская 
машина. В кармане у коммуниста что-то зашуршало. Он вы­
тащил последнюю листовку из кармана брюк и сквозь опу­
щенное стекло бросил ее в машину. Она упала па сиденье. 
Люди могли прочесть напечатанные жирным шрифтом слова: 
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ТАН liblЛO ДЕВЯТОГО МАЯ 

то же было в тот майский вечер, два rода назад? 
Ульрих Беrевер, стоя на улице, пытался возможно 
точнее воскресить в памяти все происшедшее в 

тайвой надежде, что вечер этот ярким лучом сверк· 
нет над унылой вереницей дней и одарит светом, 
теплом, надеждой на лучшее будущее. Но воспоми· 
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вания были такие же бесцветные, как и все, что тогда проис­
ходило. 

В тусклом свете двух свечей из эрзац-воска Вебер, Диллеп­
берг и Брем сидели за столом в душвой землянке и, как всегда 
по вечерам, резалось в скат- несколько часов подряд, до 

одури, до тихого помешательства. Молчаливый Явцев, на­
стоящий книжный червь, снова сумел выудить в ничего IJe 

стоящей ротвой библиотеке стоящую к,нигу и теперь сидел, 
углубившись в чтение, слепой и глухой ко всему, что его 
окружало, довольствуясь скудным светом, оставлеввым ему 

картежниками. Сам же он, "Ульрих Вегенер, пятый обитатель 
землянки, сидел на своей табуретке, бездумно и неподвижно 
уставившись в одну точку, томясь бессмысленностью своего 
прозябавия. От этого вдвойне давал себя чувствовать голод, 
который терзал всех их с тех пор, как остров был отрезав от 
мира и всякий подвоз продовольствия прекратился. 

Вдруг кто-то распахнул дверь и крикнул срывающимся 
голосом: 

- Капитуляция! Война кончена! Только что передали по 
радио! - И попесся дальше сообщать эту весть другим. 

Вебер, Ди.лленберг и Брем, досадуя, что им помешали иг­
рать, па· секунду подняли головы. 

- Что такое? Напитуляция? Ну да ... Новечвоl.. Вебер, 
тебе сдавать. Пятнадцать! Тридцать! Я пасс!- И они продол­
жали все так же монотонно хлопать по столу картами, с головой 
уйдя в игру. 

"Ульрих, которого слово ~капитуляция» поразило как гром, 
в первые секунды был сам не свой, словно его оглушили. 
В страшном волнении он растерянно посмотрел па игроков. Те 
его не замечали. Он поискал глазами Янцена: его не было на 
обычном месте, на табурете лежала раскрытая книга ... "Ульрих 
порывисто встал и вышел из землянки. 

Ночь была торжественно прекрасна- звездная, мягкая. 
Вот, значит, и конец ... Новец всему- вечному напряжению, 
скотской жизни, казенной муштре; назидательным разглаголь­
ствованиям о конечной победе, подмене настоящего дела ник­
чемвой суетой и всей этой карикатурной игре в солдатики и 
войну,- конец медлевиому умиранию людей, запертых, как 
мыши в мышеловке, на блокировочном острове. Конец - но 
ничего из того, что в исступленных мечтах об этом две рисо­
вало воображение, разумеется, не произойдет ... Никт9 не на­
пьется .:...... на обесцененвые бумажки, именуемые соЛдатским 
жалова.вием, ни один из местных жителей не дал бы и четверти 
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литра вп,на. Никто не съест своего неприко~новенного запаса 
по той простой причине, что, вопреки всем угрозам, он уже дав­
во съеден. Никто - У ль рих в ту минуту осознал это с гор­
чайшей ясностью - с радостным возгласом не швырнет в ка­
наву свой противогаз и не отхлещет по щекам ненавистного 
фельдфебеля, который и~мывался над подчиненными. Нет, 
ничего этого не произойдет ... 

А он сам, Ульрих? Что делал он сам? Стоял под звездным 
небом теплой ночи и судорожно искал в собственном: мозгу ;ка­
кую-нибудь потрясающую МЫСЛЬ, С',ГараЛСЯ настрОИТЬСЯ на I'Ор­
жественный, возвышенный лад. :fio он испытывал лишь чув­
ство слабости и голода, постоянных спутников. бытия на 8толf 
острове, которые замедляли биение сердца и дыхание, как у 
зверей в зимнюю спячку, убивая все чувства и мы.сли. . ' 

Исторический час! С этого мгновенья никто больше не 
будет умирать от бомбы или снаряда, цепь железного ' принуж­
дения порвана, распахнулисЪ ворота в свободную жизнь . 
Реви от восторга, Ульрих, ликуй! Ты больше не ефрейтор 
второго взвода третьей роты четвертого батальона такой-то 
бригады, а просто человек по имени Ульрих Вегенер, девят­
надцати лет, которому никто больше не смеет приказывать, 
у которого впереди - жизнь! 

Ни uозгласов, ви ликования. Толыю .звезды мерцают ле­
дяным блеском и безучастно глядят .на землю, как тысячи и 
:миллионы лет назад, равнодушвые к тому, кто и как хюротает 

там, внизу, свой век: жужжит ли, как насекомое, извиваетсн 
ли, как червь, или блеет, как овца. 

С проселочной дороги донесен шум шагов: с аэродрома 
возвращался сменившийся патруль; солдаты прошли мимо 
Ульриха, ваправляясь в землннку. Так бывало каждую ночь. 
Ульрих Почувствовал желание остановить патрульных громким 
возгласом, сообщить им о совершившемся. Но он не разомкнул 
губ. Быть может, потому что боялся такого же безразличного 
отклика, какой встретил там, в землянке, у игроков; а может 
быть, ему неловко было произносить торжественные, величест­
венnые слова, обычные же, повседневные не шли с языка. 

От одного из деревьев отделилась человеческая фигура 
и направилась к Ульриху. Янценl Ульрих обрад.;овался: зна­
чит, и он не мог усидеть в землянке. 

Янцен был ва шестнадцать лет старше Ульриха. Он принад­
лежал к тем немногим людям в роте, с которыми у Ульриха 
еложились человеческие отношения- отношения, совершенно 

вепохожие ва ту случайную короткость, что од.;и;на~ово легко 
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вознинаст и забывается. Молчаливый и сдержанный, Лнцен 
был один из тех, нто ниногда не получал замечаний от придир­
чивого начальства. 'Ульриху это :казалось очень странным; 
он, державшийся особпяном и наблюдавший своих товарищей. 
со стороны, ясно видел, что Лицеи терпеть не может солдат­
чины. Следующий случай унрепил в 'Ульрихе это впечатление. 

На взвод, в нотором находились Лицеи и 'Ульрих, наложено 
было ввыснание - штрафное учение. (В последние месяцы 
начальство особенно охотно прибегало :к таним мерам - нан 
говорили, для поддержания дисциплины в частях.) Взвод 
гоняли с полной вы:кладной по грязи, снвовь :кустарнин, вверх 
и ввив по снлону холма - до полного изнеможения. Совершен­
во случайно 'Ульрих заглянул в лицо Лнцеву, ноторыйползал 
рядом с ним. И лицо это на :каное-то мгновение выдало все, 
что обычно старался затаить в себе этот чеJit)ве:к: неукротимую, 
смертельную, полную решимости ненависть; нет, это выраже­

ние ненависти не было мимолетным\ И удивительно: обессилен­
вый до предела, 'Ульрих почувствовал в тот миг ликующую 
радость, его изнемогшее тело налилось силой, которой он и 
не подозревал в себе. С тех пор он не спускал глаз с Лвцена. 
И вскоре убедился, что его старший товарищ скрывает какую-то 
тайну. Лицеи, всегда со всеми приветливый, жил какой-тu 
своей жизнью; порой, в свободные часы, он вел разговоры с 
товарищами, все время с одними и теми же. И всегда, кан 
только приближался :кто-нибудь посторонний, разговор обры­
вался. Однажды 'Ульрих случайно услышал оброненное Ян­
цепом замечание, которое сразу выдало его тайну: оп был про­
тивником существующего строя\ Открытие это потрясло де­
вятвадцатилетнего юношу. Он, кан все, слышал, конечно, что 
такие люди есть, но его представление о них совершенно не 

вязалось с обликом молчаливого, сдержанного, безупречного 
солдата Лпцева. И прежде всего ему назалось невозможным, 
что та:кой человек живет рядом с ним, служит в одном с ним 
взводе, спит в одной с ним земляпне. 

Ульрих, сьm оркестрового музыканта, работавшего в опер­
ном театре провивциального города, вырос в семье, которая 

относилась к новому строю критически, даже враждебно, с 
боязливым и, разумеется, тщательно скрываемым чувством 
протеста. Его впитал в себя и 'Ульрих. Вынужденное пребыва­
вне в рядах молодежвой организации, и особенно в армии, 
усилило зто чувство. Но он ниногда не смел, или в силу обстоя­
тельств не мог осмелиться, отнрыть кому-нибудь свои мысли. 
И вот теперь Лицеи, товарищ его, такой же, казалось бы, 
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однополчанин, как многие другие, вошел в орбиту его ощупь то 
бредуЩей мысли. С того дня, как Ульрих открыл тайну,­
о чем Янцен тогда и не подозревал,- он не раэ пытался за­
вести с ним разговор. Но Янцеп, всегда приветливый с млад-

·mим товарищем, все же отмалчива:лся. . 
И вот они стоят друг nротив друга nод эвеэдным небом этой 

ночи- ночи девятого мая. Один взгляд- и Ульрих убедился, 
что Янцен взволнован не меньше его самого. Янцен заговорил . 
Но слова были не те, которые так жаждал услышать Уль_рих; 
ему хотелось, чтобы это был крик наболевшей души, Янцен 
же сказал что-то неэначительное о nрекрасной весенней но-чи. 
Ульрих не выдержал. 

- Вот наконец мы и добились своего! -не слушая Янцена, 
воскликнул он, и радость, звучавшая в его голосе, выдавала 

особый смысл, вложенный им в эти слова. 
Несколько секуirд Янцен удивленно и пытливо смотрел на 

юношу. Потом, видимо сдерживая волнение, спокойным го­
лосом сказал: 

- Мы-то ничего не добились - добились другие! 
И горечь этих слов, точно тяжелые каnли росы, упала на 

взволнованное сердце Ульриха. От страха, что Янцен может 
оборвать на этом разговор и возвратиться в землянку, оставив 
эдесь его одного, Ульрих стал быстро рассказывать, как он nод­
слушал разговор Янцена с его товарищами. Еще раз испытующе 
взглянув на Ульриха, Янцен решился и заговорил открыто. 

- Нет, Ульрих,- сказал он все с той же горечью, хотя в 
голосе его эвучала теплая нотка,- к сожалению, мы ничего не 

сделали, ровно ничего. до· nоследнего дня мы только исnол­
няли приказы, порой, может быть, с отвращением, но возмутить­
ся ни разу не возмутилисъ. На учениях туnо проделывали 
все , что от нас требовали. Собирали краnиву для кухни, когда 
нечего было жрать, и... что гораздо хуже... молЧали, когда 
на наших глазах расстреливали людей за украденный кочан 
капусты или несколько картофелин. Ha:пnlx . товарищей, nа­
дающих от голода, nочти уже мертвецов, доставляли в госnи­
таль, а в это время в офицерском собрании устраивались балы 
и пьяные офицеры кормили тортами своих лошадей. Не воз­
мутились мы и тогда, когда мимо нас проносили в лазарет из 

концентрационного лагеря полумертвых, похожих на скелеты 

заключенных - немцев или местных жителей. Их. поворачи­
вали с боку на бок на койках, потому что сами. они не в состоянии 
были это сделать. Все это мъt видели и слышали- и молчали, 
никто из нас не крикнул·: «Довольно! Хватит!>> 
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Янцеп весь горел от возбуждения. В таком состоянии 'Ульрих 
его еще не видел, и это возбуждение передавалось ему. сНет! 
Нет!• - хотелось ему крИRиуть, так страшво было слушать 
эти речи, так пемилосердпо душили они первые, еще робкие 
вспышки радости от сознания, что пришел наконец час осво­

бождения. 'Ульрих вдруг почувствовал, как дорог ему этот 
человек, и ему, юноше, захотелось утешить с~оего старшего 

товарища: 

- Что же вы могли сделать? (Он не осмелился причислить 
себя к этим «вы•.) Ведь вы были слишком маленькой горсточ­
кой, вас поставили бы к стенке- и тогда что же? Опять все 
пошло бы по-старому, а может быть, стало бы еще хуже преж­
него. 

Янцеп нетерпеливо отмахнулся: 
- Не надо, 'Ульрих, надгробных речей. Какой в них смысл? 

Мы нnчего не сделали - значит, не мы завоевали эту победу. 
И то, что она завоевана не вамu, :мы будем чувствовать еще 
долгие и долгие годы. 

Опять на проселке послышались шаги: смена патруля. Ян­
цеп молча смотрел вслед ретиво шагавшим солдатам. Оп не 
произнес больше ни слова, лишь немым жестом показал на 
спины исчезавших в ночи караульных. И он и 'Ульрих звали­
здесь все держится на насилии: хорошо смазанная, налаженная 

машина, хоть и утратившая СМЬIСЛ своего существования, 

продолжает действовать, даже сегодня, девятого· иая, в денЬ 
освобождения. Точно ничего не произошло ... 

Когда Явцев и 'Ульрих вошли в землянку, Вебер, Диллеп­
берг и Брем в тусклом свете догорающих свечей сидел11 за 
столом и играли в скат ... 



БАЦИЛЛА 

верцы вагона автоматически захлопнулись, и поезд 

отошел от перрона. Доктор Гёппнер вздохнул с об­
легчением - не слишком громко, чтобы не привлечь 
внимания сонного пассажира, сидевшего рядом. 

Вокзал Фридрихштрассе был последним в Восточной 
зоне; а дальше - Западвый Берлин, свобода. 
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Он Украдкой взглянул на Ангелу. Она нервно теребила 
пальто. Да, она неважно выглядит. Бедняжка, возраста не 
скроешь. У меня хоть была моя работа, размышлял доктор 
Гёппнер, а у нее только дом и эти вечные мелкие заботы - о 
нашем питании, об одежде, о Гейнце, выросшем в мире, который 
отныне уже не наш мир. 

И все-таки Гёппнер любил Ангелу, но по-своему, сдержан­
но - он не умел выражать свои чувства. 

- Ну вот, все в порядке,- сказал он,- в полном порядке. 
Ангела пристально посмотрела на него; ее глаза за эти 

бессонные ночи покраснели, веки припухли. Ведь ей пришлось 
все делать самой - отобрать самое ценное, что можно было 
захватить, и все эти вещи уложить. Много брать нельзя, твердил 
оп ей, да и не к чему: нам дадут дом, мебель, хорошее белье, 
даже серебро, мы будем жить лучше, чем когда-либо; по жен­
щины привязаны ко всяким мелочам - какая-нибудь картина, 
книга, быть может, подсвечник, скатерть ручной работы .•. 
Воспоминания ... Вот где их корни ... 

Да, у него не было возможности ей помочь. До последнего 
вечера он задерживал си на всяких заседаниях и конференциях; 
до самого отъезда - волнения и напряженная работа. К тому 
же он все время боролся с соблазном оставить им хоть какие­
нибудь указания, объяснить, как они должны действовать в 
том или ином случае, и прежде всего как дальше работать над 
его способом извлечения из бурого угля дешевого бензина 
с большим октановым числом. Но он не смел даже намекнуть им 
на что-нИ:будъ подобное. Они заподозрили бы его, начали бы 
за ним наблюдать; его побег сошел только потому так гладко, 
что они слепо ему верили все эти годы - с тех пор как в 1945 
он, один из пi!рвых, возвратился на завод и один из первых 

ответил па прямо поставленный вопрос русского полковника: 
<<Я будУ работать ... Разумеется, я будУ работать!,. 

- Мы уже миновали? .. - услышал он голос Ангелы. 
Доктор Гёппнер вернулся к действительности. 
- Да, миновали,- заверил он ее.- Мы здесь, все осталось 

позади. Мы возьмем отпуск. Отдохнем на озере Комер ... 
Он не договорил. Сонный пассажир рядом кашлянул. 
- А далеко на:м еще ехать?- спросила Ангела. 
- До Зоо. Там ждет автомобиль. 
Все обошлось удивительно просто. Так просто, что он еще 

продолжал бояться, как бы чего не случилось, хотя после вок­
зала Фридрикштрассе уже ничего не могло случиться. Завод­
скал машина заехала за ними домой - за ним, Ангелой и Гейн-
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цем - на виллу, которая принадлежала в прежние времена 

одному из хозяев концерна, потом они три с половиной часа 

мчались по автостраде. Они остановились перед закусочной, и 
он угостил шофера сардельками с картофельным пюре и кофе; 
а в Восточном секторе Берлина шофер подвез Гёппверов к оте­
лю, где по указанию Бахмана для них были оставлены комнаты. 

Лишь одна была веприятная минута, когда пiофер захотел 
внести чемоданы. Однако он, смеясь, удержал шофера: 

Разве я уж Tai\ стар, мой милый? Да и какие это чемо­
даны, что они весят\ 

- Господин Бахмаи сказал, что сегодня я в вашем распо­
ряжении,- пояснил шофер. 

- Зачем? В этом нет никакой надобности! -И он добро­
душно рассмеялся.- Погодите, еще одно ... - Доктор Гёппнер 
протянул тщательно запечатанный конверт, в котором были 
его служебные бумаги, заводское удостоверение личности, 
кроме того, удостоверения жены и Гейнца и письмо ... 

- Я забыл сегодня утром завезти эти бумаги на завод, 
передайте их, пожалуйста, господину Бахману, как только 
вернетесь. 

Шофер ваял толстый конверт и, не задумываясь, сунул в 
карман, приложил пальцы к козырьку фуражки, сел за руль 
и укатил. 

До станции городской железной дороги доктор Гёппнер 
донес вещи вместе с Гейнцем, а у Зоо их уже ждал автомо­
биль с той стороны. Вот как это было просто. 

- Ты скажешь мне наконец, что все это значит?\ - восклик­
нул Гейнц; на его юном гладком лбу залегла морщинка, он 
сердито сжал губы. 

Доктор Гёппнер барабанил пальцами по оконному стеклу. 
- Папа, зачем тебе попадобилось мое удостоверение? -

сквозь шум колес раздался голос сына.- И вообще, зачем 
вы ваяли меня в Берлин и почему мы не остановились в 
отеле? .. Не собираетесь же вы? .. 

В его голосе прозвучал испуг - то ли испуг, то ли возму­
щение. Сонный пассажир с недоумением взглянул на них. 

- Да, именно это мы собираемся сделать, мальчик,­
твердо ответил доктор Гёппнер.- Я тебе все потом объясню. 

Поезд, качнувшись, остав<1Вился у Зоо. 
- Пошли,- сказал доктор Гёппнер, ваял один из чемо­

данов и показал Гейнцу на другой. 
Но, когда они миновали контроль и спускались по грязвой 

серой лестнице, доктор Гёппнер спросил себя, что, собственно, 
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заставило его отдать шоферу конверт? Не потребуют ли у него 
эти бумаги здесь? И почему он написал Бахману письмо? Впро­
чем, ведь это всего только лаконичная записка, где сказано, 

что он уходит с завода и возвращает соответствующие доку­

менты ... Он принадлежал к числу людей, которые не терпят 
никаких неясностей: во всем должна быть полная ясность, да 
и зачем давать волю злым чувствам? Только Бахмаи уж очень 
умен. Он сразу почует, что письмо в векотором роде - изви­
нение и что крупный ученый, доктор Гёппнер, оставил за собой 
маленький мостик,- пусть даже не мостик, а тонкий канат,­
чтобы была возможность в один прекрасный день перепра­
виться обратно через пропасть, которую создало его дезер­
тирство. 

Но ничего подобного у него и в мыслях не было. В самом 
деле не было. 

.. 
Да, здесь приятно и комфортабельно, очень приятно и 

очень комфортабельно. 
Можно спать допоздна, не спешить с завтраком и наконец 

отдохнуть после всех этих лет, когда тебя вечно подгоняли и 
ты сам себя подгонял. Наконец есть время сходить в кино и 
посидеть в кафе, здесь даже ночью не закрываются увесели­
тельные заведения\ Не так, как дома, где после восьми вечера 
вся жизнь замирала и где было в порядке вещей, что ты задер­
живаешься то в лаборатории, то на каком-нибудь заседании, 
или же тебе звонят, вызывают к Бахману, чтобы обсудить 
непрерывно возникающие производственные проблемы. 

Теперь никто к нему не приходил, никто не мешал и не 
докучал. А на заводе ему постоянно мешали и докучали. Осо­
бенно прантиканты, еще совсем желторотые птенцы, с их 
достойной сострадания жаждой усвоить за несколько месяцев 
то, чему можно научиться лишь за долгие годы работы. Он даже 
иногда помогал им, наталкивал на правильный путь в том или 
другом вопросе. Ведь там, на Востоке, все словно одержимые. 
Хотят строить в два раза быстрее, че~ это в человеческих 
силах, и, конечно, срываются, и вынуждены начинать сызнова 

то, что получилось бы само собой, если бы они не торопились. 
А самое скверное, что они и ему в ка1юй-то мере навязали свои, 
изматывающие нервы, темпы. Когда-то он обучал одного-двух 
человек, теперь ему навязывают десятерых, а ведь есть еще своя 

собственная работа. Боже мой, даже рабочие, самые обыкно­
венные простые рабочие приходили к нему и, переминаясь с 
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ноги на ногу, говорили: «Господин доктор Гёппнер ... А нельзя 
ли ... Не могли бы мы сделать так-то и так-то, тогда сократился 
бы такой-то процесс, наш завод выпускал бы больше продукции, 
и мы на этом сэкономили бы?)> Правда, таких рабочих было не 
очень много; и в большинстве случаев их идеи оказывались 
нелепыми; хотя все-таки разок или два они набрели на что-то 
важное, он оценил эти предложения и помог их осуществить. 

А почему, собственно, и не помочь? Ему не безразличен завод. 
Он пришел туда совсем мальчишкой, молодым химиком, прямо 
с университетской скамьи. Во время войны он был свидетелем 
того, как большую часть завода жестоко разбомбили; на его 
глазах завод восстанавливали; в этом предприятии частица 

и его души, особенно в тех сложных агрегатах, которые созданы 
sa последние годы и где огни сверкают на такой высоте, что их 
видишь издалека, даже с автострады. Их он видел последними 
по дороге в Берлин - давно ли?.. Несколько дней назад, а 
кажется, прошла уже целая вечность! . 

Он провел рукою по лбу, как будто этим можно было ото­
гнать неприятные мысли. Вечные трудности и помехи- вот 
что там было. А ученый это ·учевый, и иавольте предоставить 
ему возможность заниматься наукой, а если к тому же его 
вынуждают заботиться о производстве, так будьте добры не 
отвлекать его от работы, не приставать к нему с марисизмом и 
со всем этим вздором. Однажды заводские начальники даже 
привезли на завод какого-то своего крупного бонзу и свели его 
со специалистами; ну и свинью же он им подложил! После его 
немыслимых политических разглагольствований даже тот, кто 
не был стопроцентным противником их режима, наверняка 
стал им, и Бахману чертовски трудно было пресечь язвительные 
шутки, которые передавали друг другу после этого собрания. 

Бедняга Бахмав; в сущности, он порядочный человек. 
Работает изо всех сил- а во имя чего? Rто скажет ему спасибо? 
Семнадцатого июня они здорово подвели его - те самые ра­
бочие, для которых он создал ночной санаторий, клуб и столо­
вую, где обеды в два раза лучше, в три раза обильнее и напо­
ловиву дешевле тех, которые они получали при старых хозя­

евах. И все-таки Бахмаи не переставал убеждать их, оратор­
ствовал до хрипоты, без конца объяснял, что это же UJ; пред­
приятие, они повредят только самим себе, если остановят 
производство и допустят, чтобы погибли агрегаты. Идиоты! 
<<Будь я рабочим,- дУМал доктор Гёппнер,- да я бы на коле­
нях благодарил этого Бахмава за все, что он для меня сделал, 
ведь старый концерн не давал им и сотой доли этих благ .. Но в 
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том-то и дело, что я не рабочий,- думал доктор Гёппнер.­
Я ученый, я состою на службе у концерна; масло н хлебу мне 
дают на той стороне; за каждый день, что я работал на Востоке, 
концерн вносил во Франнфурте-на-Майне :мое жалование на 
мой текущий счет в банке, и платили не дрянными бумажками, 
а настоящими деньгами, оттого что, пока я жил на Востоке, 
я, в сущности, работал на франкфуртских хозяев - сохранЯJ~ 
их имущество, заботился, чтобы производство не останавлива­
лось и чтобы в тот день, когда они вернутся, их завод был на 
полном ходу. А кроме денег, которые лежат для меня в банке; 
есть еще пенсия, за это время тоже, наверное, накопилась круг­

ленькая сумма». 

Доктор Гёппнер удовлетворенно кивнул. :Какое ему дело до 
Бах:мана, пусть Бахмаи думает о нем что хочет. Бахману и так 
предстоит еще несколько неприятных сюрпризов - скоро он 

узнает, что доктор Брунс, донтор :Колодный и доктор Пафрат 
тоже снрылись. :Концерн по каким-то причинам отозвал своих 
специалистов, и у Бахмала остались только :мальчишки-практи­
I.анты да рабочие. 

А что, если Бахмаи все-таки справится? ((Наш завод принад­
лежит народу,- сказал как-то Бахман,- а мы и есть народ 
и работаем на самих себя, поэтому нет таких трудностей, ко­
торые мы не :могли бы преодолеть!» 

Этот человек носится с грандиозными ·планами! Пусть по­
пробует теперь обойтись без доктора Брунса, доктора :Колод­
ного, доктора Пафрата, доктора Гёппнера и всех, кто от него 
сбежал ... Народ! .. Давно ли эти люди не умели отличить 
черное от белого; эти люди не понимают, в чем их счастье; 
они брюзжат и жалуются, а некоторые так безответственно 
обращаются с этим своим народным достоянием, что ему, док­
тору Гёппнеру, приходилось вмешиваться, ведь для него за­
вод - собственность концерна. Только Бахмаи и те рабочие, 
которые шли к руководству с предложениями, как сократить 

какой-нибудь процесс производства и сэкономить несколько 
пфеннигов, они вот- народ ... 

Это все так сложно; он не мог понять, почему, собственно, 
эти вопросы его интересуют, почему он ломает себе над ними 
голову. Ведь все кончено и все пути назад отрезаны. 

- Что ты сказал? 
Он услышал, как захлопнулась книга, и увидел сына, 

лежавшего на диване в столовой- одной из комнат, пре­
доставленных Гёппнеру в отеле,- увидел жену, которая 
сидела у окна и покрывала ногти лаком. Слава богу, 
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у жены и сына теперь совсем другой вид. Здесь, в Западном 
Берлине, они прежде всего отправились по магазинам -на­
купили одежды, в которой не стыдно показаться в цивилизо­
ванном обществе, и шикарные чемоданы с выгравированными 
инициалами: <<Др. Ф. Г.>>- доктор Фридрих Гёппнер. И обувь. 
Сумочку для Ангелы и две или три шляпки. Он намереналея 
приобрести машиву- <<мерседес>>, во, поразмыслив, отложил 
покупку из соображений географического порядка; если из 
Западного Берлина отправиться в ФРГ на автомобиле , надо, к 
несчастью, проехать по территории республики, из которой 
он бежал; кроме того, концерн обещал ему и его семье бесплат­
вые билеты на самолет. 

- Я говорю, не сделали мы все-таки ошибку, папа? 
- Что с тобой, Гейнц?- вмешалась Ангела.- Зачем 

rы раздражаешь отца? 
- Разве тебе там так уж нравилось? -спросил доктор 

Гёппнер сына.- А кто постоянно жаловался, что в школе 
учат не тому, чему нужно, что школьникам надоедают поли­

rи:кой, кто потешалея над глупостями <<свободной молодежИ>>? 
И разве тебе не хотелось носить сорочки и туфли, куплен­
вые на Западе, читать западные книги, смотреть западные 
фильмы? 

Сын молчал. 
- Я понимаю, тебе было жаль расстаться с друзьями. 

Но скоро у тебя появятся другие, еще лучше. 
- Я хотел стать химиком, как ты,- заметил Гейнц. 
- А кто против этого возражает? Университеты есть и на 

Западе, и у меня хватит денег, чтобы дать тебе возможность 
учиться, а если ты станешь неплохим специалистом, концерн 

охотно возьмет тебя на работу. 
- Не знаю,- заметил сын,- хочется ли мне еще стать 

химиком. 

Доктор Гёппнер прикусил губу. 
- Но почему? -спросил он. 
- Не знаю,- сказал Гейнц и снова взялся за книгу. 
Доктор Гёппнер вскочил. Следовало влепить сыну хорошую 

затрещину. Но мальчишка, пожалуй, уже вышел из этоrо 
возраста. Гёппнер зашагал из угла в угол. Комната, :которая 
сперва показалась ему такой просторной, с каждым днем ста­
вовилась все теснее и все больше угнетала его. И все только 
потому, что его заставляют ждать. Ожидание деморализует. 
Uочему они застряли в Берлине, почему давным-давно не 
вылетели отсiода? Почему :концерн медлит? Он хочет работать, 
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и только работать, хочет забыться, совершенствовать свой 
способ, создать новое, знать, что его исследования приносят 
людям пользу, обогащают их жизнь ... 

Он остановился. Какое ему дело до людей и их жизни? Он 
ученый, он служащий концерна, концерн ему платит, и хорошо 
платит. Остальное его не касается. 

- Добро пожаловать! Добро пожаловать! - гремел голос 
Шварца. 

Шварц был одним из директоров концерна; он возглавлял 
отдел личного состава, вот почему у него был такой зычный 
голос и он держался так весело и развязно. 

- Первым делом,- продолжал Шварц,--:- есть приятная 
новость для вас, доктор Гёппнер. Вы и ваша семья вылетаете 
завтра вместе с доктором Врунсом и доктором Колодным и их 
семьями. Мы отправляем вас всех вместе, целый транспорт. 

Он засмеялся, потирая руки. 
- Ах, вот как, значит, мои коллеги тоже прибыли,- сказал 

доктор Гёппнер.- Могу я узнать, где они находятся? 
Шварц опять засмеялся. 
- Мы предпочитаем беседовать с каждым из вас в отдель­

ности. Откровенно и по душам ... по душам,- повторил он. 
- 0,- протянул доктор Гёппнер и огляделся; вся мебель 

была из дерева медового цвета, мягкие кресла обиты серовато­
желтой тканью.- А доктор Пафрат? 

- Доктор Пафрат еще не прибыл,- ответил Шварц невоз­
мутимо. Потом указал на двух мужчин, сидевших с ним рядом.­
Разрешите представить вам мистера Уитерспуна. 

Человек с угловатым черепом и тяжелым взглядом серых 
глаз коротко кивнул. 

- И господина Кандла. 
Кандл казался помесью крупного дельца с полицейским 

чиновником. Он мог сойти за того и за другого. 
- Мистер Уитерспун представляет американских акцио­

неров в нашем концерне,- сказал Шварц. 
:Кого представляет 1\андл, он не объяснил. 
- А теперь разрешите вам кое-что показать, господин Гёпп­

нер,- продолжал Шварц, пододвинув к нему листок бумаги.­
Ваш текущий счет- за вычетом налогов. 

Доктор Гёппнер бросил взгляд на бумагу. 
Довольны, господин Гёппнер? 

- Да, конечно. 
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- Чистая прибыль! - восRЛИRнул Шварц.- Чистая при­
быль, если учесть, что ваши расходы в течение этих десяти лет 
·оплачивались на ВостоRе Rрасной братией. 

Он опять засмеялся, потирая руRи. Потом перестал потирать 
руни и спросил: 

- Ваши донументы случайно не при вас, донтор Гёппнер? 
Ну, там эти ... удостоверение личности и тому подобное ... 

- Я вернул донументы. 
Молчание. 
- А почему вы это сделали? - прервал нановец молчание 

господин Rандл. У него был хриплый снрипучий голос, нуда 
более высоний, чем можно было ожидать, глядя на его жирное 
багровое лицо. 

- Я не предполагал, что они мне еще понадобятся,­
сназал донтор Гёппнер. 

Rандл посмотрел на него. 
- Ну хорошо, хорошо,- заметил Шварц.- Это не тан 

уж важно. Но, может, вы разрешите RОЙ о чем спросить вас? 
- А что, собственно, здесь происходит? Допрос? - уди­

вился доRтор Гёппвер. 
- Ну что вы! - воснлиннул Шварц, выразительно махнув 

руной Rандлу.- Просто ваше первое знаномство с представи­
телями нашего и вашего нонцерна в свободном мире. 

- В таном случае позвольте и мне задать вам вопрос. 
Шварц пожал плечами. 
- Зачем вы меня сюда вызвали? Разве я не тан работал? 

Или совершил наную-вибудь оплошность? У вас есть основания 
для ведовольства? Кажется, все шло гладRо, производство 
расширялось, не слишRом быстро и не слишном медленно, я 
выполнил свой долг, сберег ваше достояние ... 

- Очевидно, мне придется вам объяснить,- cRaзaJI мистер 
Уитерспув. Он говорил по-вемецни правильно, хотя слегRа 
запивался. 

Двое других почтительно замолчали. 

- Произошли известные события,- продолжал мистер Уи­
терспун; глаза его были почти занрыты,- и они заставили 
нас внести Rой-нание изменения в ваши плавы; вам пришлось 
отсрочить их выполнение, во мы отнюдь от них не отназываем­

сяl - Последние слова он особенно подчерRнул. Затем подняJI 
вени - его взгляд был тверд, Rан гранит. 

- А что же произошло? -спросил донтор Гёппнер. 
- Женева! -ответил мистер Уитерспун.- Адевауэр и 

Москва. Сосуществование... на неRоторое время. -
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Донтор Гёппнер нахмурился. 
- Я не совсем понимаю. Если это тан, тогда зачем вы нас 

отозвали - меня, донтора Брунса, доктора Колодного и дон­
!l'ора Пафрата? 

- Вам случалось глотать что-нибудь, чем можно подавить­
ся?- спросил мистер Уитерспун. 

- Я ведь не ребенок,- сказал доктор Гёппнер. 
- Мы тоже не дети,- отпарировал мистер Уитерспун.-

1\оrда видишь, что кусок не лезет в горло, нельзя допускать, 
чтобы он стал еще больше,- в таких случаях его обрубают. 

Шварц васменлея тан, будто ему рассказали необычайно 
остроумный веприличный анендот. Кандл оставался безучаст­
ным. Доктор Гёппнер вдруг вспомнил о Бахмане, и мысль о 
том, что Бахмана можно обрубить, показалась ему совершенно 
смехотворной. 

Озеро было сказочным. Все, что его онружало, вы видели 
дважды: сперва таким, каким оно было на самом деле, и потом 
опрокинутым в голубом зеркале воды - горы со снеговыми 
шапками, дома, пальмы. 

Терраса отеля повисла над самым берегом. Гейнц был где-то 
на озере, в одной из парусных лодок, которые медленно сноль­
зили по воде. Доктор Гёппнер сидел, потягивая черный италь­
янский кофе, и смотрел на Ангелу. 

- Ты чем-то встревожен ... - заметила она. 
На солнце Ангела загорела, и морщинки на ее лице, каза­

лось, разгладились. Немного позже, когда начнет играть ор­
кестр, явятся молодые люди и будут приглашать ее танцевать. 
По крайней мере хоть это хорошо, думал доктор Гёппнер, Ан­
геле нравится праздная, беспечная жизнь - то, чего им недо­
ставало, когда он работал. Ей нравятся эти мужчины и жен­
щины, у которых тольно одна цель - весело проводить время 

и транжирить деньги. Вечером откроются двери казино, и 
крошечный блестящий шарик, постунивая, побежит по вра­
щающемуел кругу рулетни .. Ангела даже иногда что-то выигры­
вает, и тогда она, кан ребенок, восхищенно хлопает в ладоши. 

- Отчего ты так встревожен? -спросила она. 
- Откуда мне знать,- сназал доктор Гёппнер.- Я слиш- · 

ном много размышляю. 

А ты не размышляй. 
Привычна, милая,- сказал он. 

А о чем ты размышляешь? 
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Он подлил в чашку кофе и подождал, пока растает сахар. 
- Бензин? Октановое число? Бурый уголь? -пошутила 

Ангела. 
- И об этом. Только не это самое главное. 
- Тогда что же? 
Он посмотрел на озеро, на опрокинутые отражения гор и 

пальм. 

- Секунду назад я подумал о тor.r, что сделали бы они со 
всем этим? 

-Они? 
- Да, ты ведь знаешь, кто- они/ 
Она знала. Она часто поражала его своей проницательно­

стью. Лицо ее омрачилось, и снова обозначились морщинки, 
темвые гусивые лапки в уголках таких знакомых глаз. 

- Они уничтожили бы всю эту красоту и радость,- ска­
зала Ангела,- повесили бы над входом в швейцарскую портрет 
каl(ого-нибудь их знаменитого государственного деятеля, 
и он нази~ательно смотрел бы на тебя сверху вниз. 

Доктор Гёппнер рассмеялся. . 
- А над дверью в отель прибили бы краевое полотнище 

со словами: <<Д ади.м для промышленности больше сырья луч­
шего "ачества>>- или что-нибудь другое в этом роде. 

- А что плохого, если сырья будет больше и оно будет 
лучшего качества? Сырья не может быть слишком много. 

Ангела словно не слушала. 
- И музыка была бы такой скучной!- продолжала она.­

А кто сидел бы на этой террасе? Крикливые женщины с ужас­
ными фигурами, в безвкусных платьях. И мужчины в дешевых 
стандартных костюмах, и они играли бы в глупые игры, смея­
лись бы над глупыми шутками и пили бы глупые напитки. 

- Но кое-кто из них ... - начал он. 
- А если встретится человек мало-мальски подходящий,-

перебила Ангела,- так это непременно специалист, который 
не решается ни о чем говорить, кроме своей профессии. И надо 
следить за каждым своим словом,- конечно, если тебя не 
заглушает громкоговоритель. 

- Да, они там несколько неуклюжи, это верно,- согласился 
доктор Гёппнер. 

- А все эти любезные и культурные люди здесь,- про­
должала Ангела,- их там бы ни во что не ставили. Их попро­
сту ликвидировали бы - вот что с ними сделали бы! 

- А по-моему, они нудные,- заметил он. 
Она с опаской оглянулась. 
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- Думай о том, что говоришь! 
Доктор Гёппнер так стукнул по столу, что зазвенели чашки. 

Ангела удивленно подняла брови. 
- Только минуту назад ты заявила мне,- сказал доктор 

Гёппнер,- что там, на Востоке, надо следить за каждым своим 
словом. 

Она покачала головой. 
- И что на тебя нашло? Я просто беспокоюсь за тебя. 

Ты сказал <<нет)> тому, что делается там, и был абсолютно прав, 
а теперь ты и здесь говоришь «нет)>! 

Лицо его передернулось. Она попала в самое больное место. 
Он все время придумывал себе всякие <шет)), «если бы)>, <<НО)); 
видимо, ему не удавалось приспоеобиться к той жизни, которую 
он был вынужден теперь вести. 

- Все это происходит потому, что я не работаю. 
- Ты достаточно поработал на своем веку. Ты заслужил 

свой отдых. 
- Какой уж тут отдых, если я чувствую себя не на месте 

и каким-то неприкаянным. 

- Как так не на месте? 
На мгновенье он задумался, цотом, сделав неопределенный 

жест, сказал: 

- Видишь ли: и люди на этой террасе, и люди во Франк­
фурте, да и повсюду здесь,- все эти любезные и культурные 
люди, наши люди, порой кажутся мне нереальными, приэра­
нами далекого прошлого ... 

- Ты с ума сошел! 
- Я не удивился бы, если бы это случилось,- сказал он. 
Заиграл оркестр. Великолепно одетый, широкоплечий мо­

лодой человек с невыразительным лицом, вежливо наклонив 
гелову, попросил у Гёппнера разрешения потанцевать с его 
дамой. Ангела встала. 

На небе не было ни единого облачка. 

Если бы комната была поменьше и не так роскошно обстав­
лена и если бы на стенах висели другие картины, можно было 
бы подумать, что заседание происходит в кабинете у Бахмана. 

Хорошо знакомые лица: вечно ворчащий доктор Вруне, 
доктор Колодный, поблескивающий толстыми стеклами очков 
под кустистыми седыми бровями, и многие другие, которых 
звал и ценил доктор Гёппнер,- только изрытого глубокими 
морщинами, продолговатого, умного лица доктора Пафрата 
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с его тонкой усмешкой все еще недоставало. Концерн здоров 
очистил бахманекую конюшню. Доктор Гёппнер не ожидал, 
что так много его коллег работало вместе с ним на заводе 
и их, как марионеток, дергали за ниточки из Франкфурта. 

Это доставило ему некоторое злорадное удовлетворение. 
Весьма плачевно для Бахмана!.. А кроме всего прочего, это 
заседание знаменует конец вынужденной безработицы , хоть ее 
и подсластили путешествием на юг и солнцем. Все эти люди, 
в том числе и он сам, были первоклассными специалистами, 
ведущими людьми в своей науке, а вот теперь их направят на 
разные заводы концерна. 

Во главе стола сидели Шварц и мистер "Уитерспун, а чуть 
поодаль неизбежный Rандл. 

Шварц произносил речь. Он говорил о верности своему 
прежнему концерну, которую доказали все присутствующие 

здесь. Они отлично выполнили свой долг, все они лояльно и 
преданно, с единодушной дисциплинированностью последо­
вали призыву концерна, покинули свой очаг, к которому, на­
верное, были привязаны, расстались с друзьями и знакомыми, 
которых, несомненно, любили, порвали связи, которыми, 
может быть, пожертвовали с неохотой, и перебрались сюда, 
на Запад. 

<<А что нам оставалось делать? - думал доктор Гёппнер 
с прискорбным недостатком уважения к тем высоким прии­
ципам, которые как раз в эти минуты прославлял Шварц.­
Если бы мы уклонились, кто-нибудь непременно сообщил бы 
соответствующим органам, а эти органы весьма недолюбли­

·вают агентов западных концернов. Правда, можно было пойти 
к Бахману и открыть свои карты. Но в данном случае Бахмаи 
был бы не вправе решать самостоятельно; I<роме того, деньги 
лежали во франкфуртском банке- приди и получай, не го­
воря уже о пенсии, скопившейся за многие годы,- это же 
обеспечение на всю жизнь! .. Ну, а доктор Пафрат- неужели 
доктор Пафрат наплевал на все это?» 

- Верность за верность! - возгласил Шварц.- Но по 
отношению к тем служащим концерна, которые, несмотря на 

самые трудные обстоятельства, продержались там все эти годы, 
руководство концерна выполнило свои обязательства; выпол­
нило с лихвой. Rаждый из присутствующих получил, помимо 
текущего счета в банке, оплаченный отпуск и возможность 
совершить приятнейшее путешествие .вместе с семьей - такое, 
о каком на Востоке нельзя было и мечтать. И на какое бы пред­
приятие вас ни направили, каждого ждет дом на одну семью, 
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новый, со всем современным комфортом,- дом, который можно 
обставить по собственному вкусу за счет концерна. 

Доктор Гёппнер отметил, что в аплодисментах, которыми 
ответили па речь Шварца, нет того энтузиазма, на какой оп 
вправе был рассчитывать. Путешествие уже позади, а хорошо 
обставленный дом на одну семью они имели и на Востоке. 

- А доктор Пафрат? - осведомился кто-то. 
- Доктор Пафрат покинул вас,- сказал Шварц, неприят-

но задетый. 
Предатель,- заявил Rандл. 

- Отступник,- смягчил Шварц.- У него в голове всегда 
была путаница. 

<сПредатель, предательство - это оскорбительвые словю>,­
думал до~tтор Гёппнер. Они встревожили его. Ведь оп же 
звал доктора Пафрата, и звал, что этот человек не был ни пре­
дателем, ни отступником. И кого во всей этой истории можно 
назвать предателем? Не возникает ли тут еще более важный 
вопрос: по отношению I{ кому совершается предательство? .. 
Может быть, в конечном счете по отношению к самому себе? .• 

Он не успел додумать эту мысль - Шварц заговорил опять. 
- Что касается подробностей вашей будущей работы,­

сRазал Шварц, и его чрезмерно приподпятый тон стал заметно 
суше,- то, может быть, она не всегда окажется таRой, каRую 
тот или иной из вас, господа, хотел бы получить. Ведь в конце 
концов и мы тут работали, на свой сRромный капиталистиче­
ский лад,- он усмехнулся,- и на каждое местечко нашелся, 
так сRазать, кандидат. 

Его взгляд скользнул по сидевшим вокруг покрытого зе­
леным суRном стола. 

- Ну, ну, ну!- восRликнул он.- Пожалуйста, без кис­
лых мин! И вы найдете себе подходящее дело, но не следует 
забывать, что наши экономичесRие условия отличаются от 
условий на ВостоRе и что мы не вправе производить больше, 
чем можем выгодно сбыть. 

- А мое ... - начал было доктор Колодный, во прервал 
себя на полуслове: Шварц энергичным движением руки оста­
новил его. 

- Концерн полагает, что большинство из вас могло бы 
отныне посвятить себя споRойной исследовательсRой работе. 
Все наши заводы располагают хорошо оборудованными лабора­
ториями, и мы решили, господа, распределить вас следующим 

образом ... 
- МинутRу, если разрешите ... 
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- Да, господин доктор Вруне? 
Встал низенький человечек с низким лбом, всегда насуп­

ленным, как грозовая туча. 

- Может быть, здесь и неуместно напоминать об этом,­
начал он,- но, откровенно говоря, мы не привыкли, чтоб вам 
предписывали, чем мы должны заниматься. Там, на Востоке, 
наш шеф, его фамилия Бахман, имеJI обыкновение выслушивать 
вас и обсуждать вместе с нами ... 

- Вы теперь не там,- прервал его Rавдл. 
- Ну, ну,- примирительно вмешался Шварц,- поскольку 

господа привыкли к определенному порядку, мы, пожалуй, 

могли бы оказать им любезность - в виде исключения, гос­
подин Rандл, только в виде исключения! - концерн не от­
ступает от своих привципов. Но подойдем к делу практически, 
господа, давайте говорить конкретно, у вас время - деньги, 
и теоретические дискуссии вроде тех, какие вы .там вели, не 

дадут нам дивидендов. 

- Ну хорошо, подойдем к вопросу практически,- сказал 
доктор Вруне.- Возьмем хотя бы доктора Гёппвера. Он ра­
ботал над способом получ.ения бензина из бурого угля, очень 
своеобразный, очень оригинальный способ, и бензин перво­
классный, с высоким октановым числом. Доктор Гёппнер почти 
закончил свои исследования. Куда же вы хотите его сунуть? 

- Но ведь это же не проблема,- заметил мистер Уитер­
спун.- Наши лаборатории оборудованы наилучшим образом. 
Доктор Гёппнер будет продолжать работать над своим изобре­
тением. 

- Ах так,- произнес доктор Вруне и сел, однако не нполне 
успокоившись, хотя и не знал, что еще можно сказать. 

Но доктор Гёппнер бросил с места: 
- А потом? .. Мне ведь хотелось, чтобы мой способ нашел 

примевениеl ~ 
- Это уж другой вопрос,- заметил мистер Уитl}рспун. 
- Почему? - спросил доктор Гёппнер.- Разве здесь ис-

следовательская работа ведется в безвоздушномпространстве? 
Мистер Унтерепуп открыл глаза. Его взгляд был жестким, 

даже более жестким, чем в тот раз, в Западном Берлине. 
- Господин Гёппнер,- сказал он.- Мы не заинтересо­

ваны в бензине из бурого угля. Бурый уголь добывают на Во­
стоке. 

- Но мой способ практичен и дешев, и бензин из угля с 
таким высоким октановым числом может конкурировать с лю­

бым бензином из нефти ... 
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- Вот именно,- сказал мистер "Уитерспун.- Мы хотим 
использовать свою арабскую и иранскую нефть. Бензин из этой 
нефти обходится нам дешево. 

- В таком случае зачем же работать над моим способом? -
спросил доктор Гёппнер и поперхнулся. 

-'- Чтобы вы были довольны, веселы и счастливы,- пояснил 
мистер "Уитерспун и опустил веки. 

- Вы сами видите, концерн готов сделать для вас все от него 
зависящее, хотя в финансовом отношении ... - подхватил Шварц. 

- Другими словами,- резко прервал его доктор Гёппнер, 
поднявшись,- вы ставите нас на запасный путь! 

Шварц несколько растерялся, однако быстро овладел собой: 
- Если вам угодно ... Л предпочел бы выразиться так: вы 

наши стратегические резервы, наши резервы дальнего прицела. 

- Резервы - для чего? 
- Для того времени, когда мы опять все возьмем в свои 

руки,- вставил Кандл.- Когда мы вернемся на Восток и 
отберем свои заводы! - Он тоже поднялся, стараясь придать 
себе решительный вид бравого вояки, несмотря на куцые ноги. 

Доктор Гёппнер взглянул на Кандла. Он и сам не понимал. 
почему именно в этот миг подумал о Бахмане и что заставило 
его сказать: 

- А почему вы так уверены, что именно вы вернетесь туда 
и возьмете все в свои руки? Не может ли произойти обратное? 

- Мы считаем совещание закрытым,- процедил сквозь 
з~·бы мистер "Уитерспун. 

Потом все трое сидели в опустевшей комнате перед пепель­
ницами, полными ОI<урков. 

- Что вы теперь намерены делать с этими людьми? -
спросил мистер "Уитерспун. 

Шварц, от игривой развязности которого не осталось и 
следа, ничего не ответил. Он сидел усталый и злой. 

Кандл стукнул мясистым кулаком по столу: 
- Видите, разве я не предупреждал вас! 
Его скрипучий визгливый голос заставил Шварца вздрогнуть. 
- Л предупреждал вас, что с этими типами оттуда надо 

быть начеку. Почему-то они там все заражаются. Это как 
бацилла. И на редкость заразная! 



ИЗ ОДНОЙ НОНТОРСНОЙ ННИГИ 

не бог весть как образован. И вовсе не потому я 
уже много лет описываю все, что происходит вокруг 

и какие удивительные мысли копошатся и бродят 
в моем мозгу. Я пишу это для того, чтобы самому 
себе показать, как глуп я был. Мне доставляет 
удовольствие удостовериться в этом. 
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Сегодня день, когда я стал таrшм, наким давно уже был' в 
течение многих лет в своих сокровенных мечтах и I\аким часто 

представлялся себе в горделивых сновидениях. 
Мои д1рогие внуки, если вам ногда-нибудь дове;;J;ется прочи­

тать эти записки, они вас удивят: меня делает счастливым то, 

что для вас станет уже совсем обычным. Баше счастье будет 
заключаться в чем-то большем. Мне хочется еще немного по­
мучить вас и дать вам некоторое основание покачать головой 

над вашим глуповатым предком. 

Однажды, еще мальчиком, я заработал у школьного учителя 
записную ннижечку. Он подарил мне ее за то, что я всегда 
первым замечал снворцов. Я сидел в нлассе у окна ц видел 
их сразу же, как они прилетали на его вишню. 

- Кто великие пророки Ветхого завета? 
- Скворцы, господин учитель! -крикнул я. 
Он схватил дробовик, который в пору созревания вишен 

всегда стоял заряженным в углу кафедры, и позабыл и о нас, 
и о пророках: «Бац!>> Бот каким образом я получил свою первую 
записную книжицу. Она была моей полной собственностью. 
Я мог ставить в ней кляксы или рисовать человечков. Охотнее 
всего я рисовал их в плащах. Даже тогда, когда на моем рисунке 
светило солнце с толстыми карандашными лучами. Человечки 
в плащах доставляли мне меньше труда. У человечков без 
плащей ноги оказывались приделанными слишком выеоно или 
слитном низко. Это оскорбляло мое чувство красоты, и я был 
недоволен собою. Как уже сказано, я мог делать с подаревной 
юшжицей все, что хотел, не давая отчета отцу. 

Иногда я записывал в этой тетради то, о чем не мог говорить 
с другими. Например, историю со священником, который отпра­
вился на поиски веселья. Он шел из дома соседа Кубачка. 
Утром он окрестил маJiенького Кито Нубачi\а и спрыснул его 
водой. На крестинах он, вероятно, сам малость спрыснул это 
событие. Смеркалось. Желая сократить путь к себе, он пошел 
через луг . .fl как раз гнал домой козу. Он пел: «Изыди мое 
сердце и обрящи в~селье ... » - и при этом подмигивал пер­
вым звездам. Звезды тоже мигали, таi\ нак было еще довольно 
сnетло. При этом его охватило такое веселье, что он·позабыл о 
лягушачьей канаве. Нанава с лягушками шла через весь луг, 
а священник шел прямо к канаве. 0\_I шлепнулся. Это было 
как раз в тот момент, когда он воспевал благость господню. 
« ... за твои, о боже, благо ... тьфу, дьявол!>> - пел священник. 
Лягушки тотчас умолкли. Такое случалось у них не каждый 
день. Я не знал, можно ли смеяться, когда столь святой человен 
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плюхаете я в лягушачью :канаву. Священвин стал вы:карабi<И 
ваться из :канавы. Моя :коза взволвовавво завиляла огрызком 
хвоста. Подняла голову и печально заблеяла. При втом бород11 
ее тряслась. Потом она пустилась наутек. Мне пришлось по­
следовать ва вей. 

Я записал тогда все, как видел, добавив собственные сообра­
жения. А :книжицу спрятал на чердаке между стропилами. 
Однажды соломенную :крышу родительского дома решили перо­
:крыть. У меня было хлопот полов рот: надо же мне было наблю­
дать за кровельщиками! И я проглядел. Да, мою толстую 
тетрадь с рассказом о свящеввике нашли. Отец надавал мне ею 
оплеух, и вечером мне пришлось пойти спать голодным. Я реши­
тельно отрицаю, что это произошло только потому, что оба кро­
вельщика сщ1шком серьезно ванялись :картошкой в мундире и 
ложками хлебали мучную подливку. 

Свою тетрадь с рассназом о священвине я спрятал в пустой 
голубятне. Всякий раз, кан :мне хотелось почитать ее, я лазил 
туда. Иногда я записывал что-нибудь новое. Все время, пона 
длился сбор :картофеля, мве некогда было позаботиться о спря­
таввой тетрадне. Между тем молодая пара голубков избрала 
старую понинутую голубятвю себе для гнезда. Она положила 
туда яйца и высидела птенцов. Они таращили мне навстречу 
свои большие влажные глазевни, попискивали и отбивались 
голыми тельцами и желтыми нлювинами, :когда я полез на­

конец посмотреть свою тетрадь с записями. Тетрадь была ис­
пачкана и погибла. 

Накануне конной ярмарни я валовил слепней. Полную 
:коробку слепвей для торговца скотом Юр8.D1Ка. Они были 
ему нужны во время ярмарни. Стоило засунуть толстого слепня 
под хвост или в волосатое ухо старому одру,- и тот пускалея 

рысью и поддавал жару, н ан молодой ковь. 
За слепвей я получил пятак. На него я :купил в сельсной 

лавчонке новую тетрадь. Она была немного выпачкана соном 
жевательного табана, и мне отдали ее за три пфеввига. В этой 
тетради я записывал новые истории и рисовал новых человечitов 

в плащах. 

Сейчас я провожу толстую синюю черту :карандашом подо 
всем, что доверил страницам старой новторсной :книги. Ков­
торскую книгу мне вав~ал вязальщик венинов Тим. А самому 
Тиму она была выдана фивапсовым управлением, чтобы он 
записывал туда приход и расход. А у Тима не было ни прихода, 
ни расхода. В финансовом управлении не могли этого понять. 
Но я знаю вернее верного, что Тим приносил прутья для 
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веников из леса, потом готовые веники менял на хлеб у булоч­
ника, на кусочек сала у крестьянина, на водку у трактирщика. 

Вдобавок он и писать-то не умел. Чиновникам из финансового 
управления было много хлопот с Тимом, пока он не умер. 

За три дня до смерти он предусмотрительно заказал :мне 
сколотить для себя гроб из половиц ветхой лесной хижины. 
Старый упрямец вастаивал ва этом. <<Чтобы у них не было 
со :мной ниi<аких хлопот, когда я умру>>,- твердил он. Я по­
слушался и снял угольником мерку для гроба с живого Тима. 

Когда я сейчас перелистываю эту конторскую книгу, меня 
охватывает такое чувство, будто я вхожу в маленькую tо­
кровищницу моих переживаиий. Потр~паниая картонная облоЖ­
щt. подобна двери. Она не требует замка, эта дверь. Давно ми­
новали времена, когда отца интересовали мои писания с фиван­
совой точки зрения. Кроме того, книга так толста, что если бы 
мне ею надавали оплеух, у меня повскакивали бы здоровенные 
шишки, не говоря уже о душевных ранах. 

Сегодня воскресный день. Я пускаю кольца дыма из коро­
тенькой трубки. Череа окошко под соломенной крышей осень 
глядит мне в глаза. Она спускается по кленовой аллее, и там, 
где она коснется листьев своим соткаiШЬIМ из тумана шлейфом, 
они желтеют и падают на дорогу цветИЪiми пятнами. 

Что касается караццаmа, которым я провел жирную черту 
под прошедшим, то и у него есть прошлое. Он странствовал 
вместе со мною. Однажды он нарисовал театральный плакат, 
на котором представил меня как «Глупого Августа>>. В другой 
раз я от скуки исписал им стены тюремной камеры. Он расщеп­
лев на конце оттого, что я изгрыа его в приливе ярости. Это 
было тогда, когда я писал прощальное письмо Катерине. Она 
имела надо мною колдовскую власть и своим непостоянством 

увлекала меня из страны в страну. 

Много лет спустя я увидел ее в пивной на коленях у ка­
кого-то мужчины. Она узнала меня. Ее глаза вспыхнули. И тут 
же она погасила их, эти сигнальные огоньки, стопочкой виш­

невки. И я тоже. 
Но вот теперь я должен высказать главное. Мне страстно 

хочется увидеть это адесь, написанным черным по белому. 
Я получил землю! Земля перед моим окном, на которую стру­
ятся листья ранней осени, принадлежит теперь мне. Когда я 
пишу об этом, дым валит из моей трубки гуще и живее. Мне 
хочется удобно откинуться назад и, не менее чем в пятидесятый 
раа, с наслаждением оглядеть равнину, простирающуюся аа 

оквd:м: хибарки. 
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У меня нет стула со спию<ой, на I<отором это можно проде­
лать; я сижу ва табуретке, которая противится этому. Она 
права, моя табуретка. Только ве зазнаваться! Не зря мне сорон 
лет. Эти сорок лет я ве Tai< бездумно крутил ручку своей шар­
манки, Kai< шарманщик, который вертит тем скорее, чем больше 
сыплется монет в его шапку. 

Нет, я достаточно созрел, чтобы звать: земля ве может 
принадлежать одному человеi<у . О в - прохожий. И обязаiJ 
так опеi<ать и обрабатывать ее, чтобы она давала плоды 
всем:. 

Так же точно я знаю, что одной чертой в дневнике ничего не 
сделаешь, потому что все вытекает одно из другого. Глуnо 
думать, будто можно додвести черту под I<аiшм-то отреЗI<ом 
жизни, решительно ·отделить ее от дальнейшего- ведь чело­
веi< не был бы тем, что он есть, не будь всего предшествующего . 
Нет, ·ншзнь не знает отрезi<Ов, которые отчеркиваются толстым 
сипим карандашом или красными числами календаря. 

<<Земля, пашня!» .Как это звучит! Тю< сочно! И не весело 
целую жизнь смотреть, I<ак кругооборот истощает поле перед 
твоим окном. Ты изучил каждый I<устю< картофеля, I<аждый 
н,олос ржи. Иногда чешутся руни: хочется пойти и вырватr, 
ярi<о-желтую суреш<у из темво-зелевого овса. У того, ному 
принадлежит поле под твоим оiшом, и тю< всего вдоволь, и к 

тому же ов - белоручi<а. А у тебя пет пашни, и две мозоли­
стые руки кажутся тебе порой лишними . rrы еще не знаешь, 
что мог бы этими заскорузлыми руками ударить по холеным 
рукам тунеядца и поставить все на свое место. Нет, ты предnо­
читаешь сжать их, засунуть в I<арманы и ждать. Так бы ты 
и подох в ожидании, если бы не пришли ваковец издалеi<а 
друзья и не ПОI<азали тебе, нак сделать, чтобы навести по­
рядок. 

Вчера вечером мы Ваi<онец собрались все вместе. Все, у 
J<ОГО два изголодавшихся по аемле глаза и две ру1ш, I<оторые 

истосковались по лопате. 

Вот тю< же, должно быть, сидели в поле пастухи, I<огда им 
возвестили свыше о <<Спасителе>>. 

Некоторые из нас поразевали рты, будто тремя дырами луч­
ше слуmалось. 

Раньше мы все, наверно, ради Таi<ОГО торжественного собы­
тия вытащили бы из шкафов свое праздничное платье и надели 
бы белые I<рахмальвые манишки. Вчера мы не могли этого 
сделать. Война унесла наши праздничные наряды. Мы сгру­
дились как I<уча оборванных нищих . 0I<ружной началыrик, 
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который пришел сназать нам, что теперь мы стали ноnыми 

крестьянами, шагал по шнольвой комвате взад и вперед, по­
стуiшвая деревявны111И сандалиями. 

- Вот здорово, что мне удалось сберечь оба моих алмава,­
сказал Матц лукаво, когда окружной начальник оставовилс11 
перед вами . 

..:.. Алмазы? - спросил начальник и изумленно посмотрел 
па Матца. 

Тот показал свои лапы. 
- А что, начальник, разве это не настоящие алмазы? 
Уж кому иак не Матцу это внаты в прошлую войну он 

nотерял во Франции глаз. 
Он часто потом рассказывал на посиделиах, нак искал его 

всю ночь напролет. Но ничего не помогло! левая сторона над 
носом оставалась пустой, и бровь ведаром с тех пор таи раз­
рослась, что почти закрыла глазницу. 

Когда мы ив сумеречной школьной комнаты вышли на улицу 1 
Матц вытащил боJrьшой нрасный платок и вытер несколько 
слезинон, выкатившихся из единственного глаза. 

Слезы текли не только от чтения этого замечательного 
документа . 

Все мы вертели эту бумагу в руках и не знали, I<ого благо­
дарить за случившееся. Если бы нам дали вволю воднии пива, 
мы бы, пожалуй, сообразили, ню< быть, _ а теперь мы молча 
шли друг За другом мимо трантира. Тольно сам трантирщин 
нырнул в набак, пожелав нам <<спокойной ночю>. Настоящий 
I<рестьянин не начнет свой год водной, или пивом, или гулян­
I<ой. Сперва земля должна почувствовать силу наших рун, а 
пот(щ уж она узнает, что и ноги наши не устали для 

ПЛЯСRИ. 

Теперь по воскресеньям повсюду в полях можно увидеть 
фигуры людей с ды11шщимися трубками. Руни у них уже не сире­
щепы праздно, нанбывало в воснресные дни, нет, они все время 
в движении. То один нагнется и выдернет что-то, то другой при­
сяд.еr и испытующе просеет землю между пальцами. За нено­
торыми ив них идут следом женщины и дети, и тогда руна 

мужчины очерчивает в вовдухе границы. 

Нах<опец-то, нановец-то видишь улыбающиеся лица! 
Я не думаю, что долго усижу на моей табуретке, ногда 

половина деревни прогуливается взад и вперед по пашне. 

Пашня, ноторую отныне мне предстоит обрабатывать, про­
стирается перец .моим окном . Но я еще не видел леса, который 
получил вчера. 
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Возможно, в нем есть несколько березоJ{ с гладкой, :ка:к шелк, 
:кожей. Я их любил с детства, они так мне милы, что руки у 
меня тянутся их погладить. 

Я сижу эдесь и пишу, и не знаю, :какие деревья стоят в моем 
лесу. Стыд, да и только! 

Моя :конторская :книга исписана. Это я пишу уже на об­
ложке. Завтра я возьму другую. Вот она. Ее первая стра­
ница написана на языке, который я не могу прочесть,- вы, 
внуки мои, наверняка научитесь его понимать. Буквы расплы­
ваются, как будто их смочил дождь. Я могу объяснить только 
кляксу внизу страницы. 

Петр по ней наглядно растолковал мне, как должно быть, 
чтобы в мире все было справедливо. 

Я сам испытал, что бывает, когда жирная клякса стоит над 
многими маленькими, которым приходится съежиться, чтобы 
найти себе местечко. Теперь я хочу видеть, как маленькие 
кляксы вылетят роем и подомнут под себя жирных,- зто Петр 
растолковал мне на втором рисунке. 

Некоторое время он жил с командиром своей роты в моей 
лачуге. Когда у него было время, он помогал мне рыть фунда­
мент для моего нового дома. После работы мы славно беседо­
вали у печки. У езжая на родину, он подарил мне эту книжку. 
Следующую я заработаю сам. В этом я клянусьl Даю слово -
заработаю! 



ОТ COCTABИТEJitl 

8 XIX веке- в особенности во второй его половине- голос Герма­

нии в общеевропейском литературвом оркестре авучал приглушенно. 

В те десятилетия, когда реалистическая, социально-критическая прова 

России, Франции, Англии завладела умами миллионов :читателей во всем 

мире, :когда романы, повести, вoвeJJJIЫ Тургенева, Достоевского и Тол­

стого, Флобера, Мопассана и Золя, Ди:к:кеliса и Те:ккерея отвечали на 
самые острые вопросы времени, неиец:кая литература не совдала произ­

ведений, равных по своему; значению, способи:ых стать средоточием дУ.­

ховн:ых интересов совреиенв:иков. 

Правда, ходовое представление об упад:ке иеиец:кой литературы во 

второй половине XIX столетия все же не вполне справедливо. Советский 
!ПIТатель, к сожалению, незнаком (или очень мало вна:ком) о наиболее 

аначителъи:ыми .11вленияии немецкого критического реализма, о ромавами 

Фрица Рейтера, Вильгельма Раабе, Теодора Фонтане и новеллами Тео­
дора Шторма. Эти произведения обладали высокими идейио-художествен­

ныки достоинствами- сатирической остротой и глубивой социально­

психологической типизации. HQ и они несли на себе отпечаток известной 
национальной огранй'lениости, связанной со специфическими обществен­

ными условияии Германии. Характеру конфлmстов, постановке проблем 

недоставало интернациональной широты, :что и помешало ии достичь 

международного резонанса. 

Новый подъем немецкой литературы (второй после вели:кого столетия 

от Лессинга до Гейне) и ее активвое приобщение к мировому_ литературноМJ! 
процессу; начались в ХХ веке или- точнее говоря- о конца 80-х годов 

XIX столети11. Гергарт Гауптман, Рикарда Гух, Якоб Вассермаи, Ген­

рих Мани, Томас Манн и другие выдающиеси немецкие писатели вернули 

гериавекой Музе всемирвое призпапие, снова ввели ее в состав иителлек­

туалWIОГО ареопага 11еловечеотва. 
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Персломпая веха в истории немеЦIЮЙ литературы совпа11а с вступло­

uием Германии в эпох~ империализма. Последующие десятилетия герман­

ской истории ознамеповались жесточаЙШIIМИ испытаниями для немецкого 

парода, небывало острыми общественными конфликтами и потрясениями, 

11еволюцилми и переворотами в государственном строе страны. Германия 

была разгромлена в первой мировой войне. Пала гогенцоллерновскал 

импеuил. После пяти лет революционных боев и гражданской войны социа­

листическая революция бЫJiа подавлена, и в стране утвердился капита­

листический правопорядок. Мировой э:кономический :кризис вызвал 

страшные бедствия миллионов немецких трудлщихся. Веймарс:кая рес­

публи:ка сменилась :кровавой гитлеровс:кой диктатурой. Развязанпал 

фашизмом вторая мировая война вновь повергла Гермалию в бездну 

национальной катастро~ы. Под ударами Советс:кой Армии разле­

телся вдребезги гитлеровский рейх. На его развалинах в результате 

длинного и сложного развития возни:кло два германских государства: 

миролюбивое социалистическое государство немецких трудлщихся -
Германская Демократическая Республика- и IIIИЛИтаристско-реваншист­

ское государство, главвый очаг военной· опасности в Европе - Федера­
тивная Республика Германии.· 

Жестокий и тревожный дух атой эпохи явственно и liiИОгообразно 

преломилея в судьбах немецкой литературы ХХ века. Ов определил 

ее содержание, он сказался в развитии и изменении ее форм. С осо­

бенностями времени, в 9:астности, был связан и подъем новелJIЫ .. Многие 
немецкие писатели и литературоведы цридерживаются тоrо мнения, что 

новелла по своей жанровой природе наиболее близка (сколь бы парадок­

сальпым это ни казалось) не к повести, не к сказке и т. п., а к драме. Ile 
высказывая никаких суждений по СУ.Ществу: этой теории, мы можем, во 

всяком слу:чае, констатировать одно: германская история ХХ века изоби­

ловала тем, что являлось необходимой предпосЫJiкой как драмы, так и но­

веллы- острыliiИ драматическими коллизиями. И действительно, ХХ век 

стал эпохой расцвета обоих атих жанров в немецкой литературе. 

Роковые приметы времени гЛубоко запечатлелись в немецкой новелле. 
Две мировые войны, в которых погибли 111Иллионы немцев, усиленная 

ремилитаризация и подготовка к новым бойням в так называемые «мирные• 

годы,- таково было про:клятие германской истории на протяжении деся­

тилетий, и эта тема во всевозможных ее преломлениях - ~;атирическом и 

лирическом, философском, психологическом и бытовом- проходит через 

всю немецкую новеллу: ХХ века. 

Мастера реалистической новеллы прежде всего стремились сказать 

суровую и непр11крашенвую правду об империалистическQй войне и тем 

самым развеять туман бравурно-романтизированных представлений о ней, 

внушаемых официальной шовинистической пропагапдой. Л·юдвиг Ренн, 

например, в нове~ле «Поле боя• (как и в своих изв.естных анти~tшлитарист-
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сюtх романах «Война~ и «Поело войны»), бсспритяаательпо рисуя повсе­

дневные картины фронтового быта, показаJI, что импсриалистическан 

война отнюдь не подымает человека на высоты героизма и подвига, а 

напротив - низводит его до уровня зверя, совлекает с него покров ци­

вилизации, разжиган в нем самые низменные чувства и атавистичес1шо 

инстинкты. Пусть не все г да писатели сознательно ставили перед собой та­

кую задачу, но объективно все сколько-нибудь значительное в области 

новеллы рождалось как бы во внутренней полемике и воспринималось 

читателе~! как нечто бесконечно чуждое псевдоиатриотическому суесло­

ВIIЮ о <<Национальной чести•, «воинском долге~, «смерти за отечество• 

и т. п. 

Бсртольт Брехт в новелле «Раненый Сократ• (исторический сюжет 

которой НI!Сколько не умаляет ее актуального смысла, связанного с обще­

ствонНЪIМ опытом ХХI•века) с беспощадным сарказмом высмеял «солдат­

ские добродетели•, столь чтимые милитаристами, хотя и решительно про­

тиворечащие здравому смыслу, и естественным нормам человеческой мо­

рали. Этот рассказ Брехта внутренне связан с новеллой Адама Rукхофа 

~дезертир»: их родпит общность гуманистической поаиции. С тонкой иро­

нией и спокойной улыбкой превосходства развенчивает Rукхоф казенпую, 

выспреннюю фразу, обнажает интеллектуальное и нравственпое ничто­

жество «солдатской словесностиt, казарменНЪiх представлевий ·о чести и 

геройстве. 

В несколько ином ракурсе повернута антивоенная тема в новеллах 

Генриха Манна <<Старню• и Эриха Костиера «Дуаль под Дрезденою. В атих 
новеллах - с поразительно совпадающими, кстати, сюжетНЪiми мотива­

ми - Интерес авторов прикован к социально-психологическому, типу, 

непосредственно воплотившему, в себе все отвратительНЪiе черты гермаu· 

ского милитаризма. Это роковая в германской истории ХХ века фигура, 

ублюдок пруссной офицерской касты, убийца по призванию, человек с 

психологией ландскнехта и душой сутенера. На казармеином плацу он -
садист и палач, а в гражданском состоянии - волонтер любых фашистских 

политических авантюр и уголовных преступлений. 

Впрочем, немецкая новелла, связанная с впечатлениями первой миро­

вой войНЪI, сохранила не только образы мясников великой бойни и их 

покорных жертв. Изобразив в рассказе «Солдат из Ла-Сьота• печальный и 

3агадочный фенамен - «проказу: терпения•, якобы иеналечимую болезнь 

беспрекословного солдатского повиновения, Б. Брехт закончил воп­

росом: «А может быть, она все-таки исцелима?• Первые симптомы пробуж­
дения сознания солдат, первые признаки их исцеления от покорной го­

товности умирать за чужие интересы легкими штрихами наметил Фридрих 

Вольф в новелле «Огоньки над окопами•. А Леонгард Франк в напксанном 

еще во время войны в а~играции рассказе «Отец• нарисовал картину сти­

хийного возмущения, внезапного и мгновенного, словно вспышка молнии, 

601 



восстания душ человеческих против братоубийственной войны. Новелла 

Л. Франка - произведение не реалистическое, а экспрессионистское, 
достоинства ее н.в в трезвом понимании реальНЪiх отношений действитель­

ности, а в мощи вравствеввого негодования, аккумулированного в дУ.Ше 

писателя в с огромной силой обращенного к лувству, и сознанию дРУ.I'ВХ 

ЛЮДОЙ. 

На рубеже 20-30-х годов антивоенная тема в немецкой новелле ва'IИ­

нает переплетаться с антифашистской. Еще за несколько лет до воцарения 

гитлеризма в Германии Томас Манн угадал страmвую опасность, навис­

шую над человечеством. В новелле «Марио и волшебник• великий немец­
кий писатель уловил не только рассеяниые в повседневном итальянском 

быту, лежащие на пове,Рхности приметы фашизма - шовинистическую 

спесь, нелепые и отвратителЬВЬiе претензии вульгарного мещанина, возо­

мнившего себя Цезарем, демагогическое искусство одурманивания масс,­

во и более сокровенно выражающие его духовную сущность черты: ци­

ничное человеконенавистничество, разгул демонических страстей, воин­

ствующий автирационалвзм .•• 
Немецкая новелла запечатлела все многообраэНЪiе аспекты националь­

вой трагедии, связанвой с двенадцатилетним господством нацизма и 

второй мировой войной. Лион Фейхтвангер в новелле «Верный Петер• 

ярко продемонстрировал нерасчленимый симбиоз прусекого милитаривма 

и гитлеровского фашизма. Позорный акт передачи преетзрелым Гиццен­

бургом государетвенвой власти в руки Гитлера поднят в этой новелле 

na высоту, сикволического обобщения. Рудольф Леонгард («Еврейский 

мальчик•), Аива Зегерс («Rвадратt), Вилли Бредель («Переселевец:~) 

и другие показали звериное обличив фашизма, его бесчеловечный 'l'ep­
pop в rиуСНЪiе расовые преследования, бездонную мерзость насаждае­

мых им нравов, изощренную изобретательность в глуvлении над llело­

веком .•• 
Но немецкие писатели отразили в своих новеллах также и а:кты анти­

i}Jаmвстского Сопротивления. Анна Зегерс («Последний путь Коломана 

Валлиmаt, сСорок лет Маргареты Вольфt), Вилли Бредель («ОТПУ.СИ на 

poД~IJ~p), Бодо Узе («Мотоцикл•) и другие рассказали о том, как в горниле 

жизни крепнет воля и закаляется сознание, как в силу самых различных 

и часто неожиданных причин люди - иногда импульсивно, а иногда по 

арелом раэМЬIПIJiении - выходят из состояния апатии rt пассивности и 
подымаются иа борьбу с фашизмом. 

Художническая честиость писателей-реалистов, их верность действlr­

тельвости не позволяла им иреувеличивать масштабы и степень массово­

сти антифашистского Сопротивлении в Германии. Стефан Хермлив в 

новелле сПуть большевиков• изобрааил подвиг беспример11ого коллектив­

ного мужества, организоваввое восстание в гитлеровском лагере смерти и 

массовый побег. Но характерно, герои этого акта антифашистской борь-
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бы - советские военнопленные, офицеры, политработнпюt... Немецким 

коммунистам не удалось придать Сопротивлению форму массовых органи­

зованных выступлений - демонстраций, забастовок, партизанской 

борьбы, вооруженного восстания. Вольфганг Иохо в рассказе «Так бЫJiо 

девятого мая» описывает то состояние апатии и безучастности, в котором 

немецких обывателей застало известие о конце войны и фашизма. Лишь 

небольтая горстка антифашистов, оказавшихся практически бессильными 

в борьбе против ненавистного режима, отдает себе отчет в трагическом 

значении того факта, 11то фашизм не был свергнут в результате рево­

люции. «Мы ничего не сделали,- с горечью восклицает антифашист 

Янцен,- значит, не мы завоевали эту победу. И то, лто она завоевана не 

нами, мы будем чувствовать еще долгие и долгие годы». 

Вторая мировая война вашпа отражение в немецкой новелле преиму­

ществе.ино ~е в послевоеиные тоды. В Западной Гермапии возникло 
литературвое направление (критики обычно называют его ~поколением 

вернувшихся~t, или «военной литературой», или «литературой развалит), 

для представитепей которого фашистское варварство и кровавая бессмыо­

лица войиы были главИЬ'DI источником жизиеиных впечатлений, претворя­

емых ими в художествеиное творчество. Новеллы безвременно умершего 

Вольфганга Борхерта («Рассказы иа хрестоматии•, «Бледнолицый брат 

мойt, «Ведь ночью крысы спяn) и широко популярного в вашей стране 

Генриха Бёлnя: («Путник, когда ты придешь в Спа .•. t, ~Балагаиl~t) дают 
достаточно ясное представление об идейно-художествеином облике анти­
фашистской и антимилитаристской литературы в ФРГ. 

Но варяду с темой расчета с jllаmистским и воеиным прошлым в после­
воеивой немецкой· литературе все отчетливее сказывается стре:мление изоб­

разить совремеиную гермаискую действительность, поиять и выразить 

сложные, запутаввые тенденции ее социального развития и коитраствые 

очертания двух государств, образовавшихся на территории прежде единой 

Германии. Два разных мира предстают перед читателем в новеллах Ген­

риха Бёлля («Как в пЛохих романах•) или Герта Ледига («Погоня»), с одной 

стороны, и в рассказе Эрвииа Штриттматтера «Из одной коиторской кни­

ги~ - с другой: мир, где идол наживы развращает и деформирует лелове­

ческие души, где продажность становится вормой поведения, где полицей­

ский террор против старонииков мира и социального прогресса за­

ставляет вспоминать о черных днях фашизма, и другой мир, в котором 

социалистические общественвые преобразовавия влекут за собой благо­

творные изменения в психике людей, рождение нового !'Iеловеческого 

сознания. 

Особой выразительности тема двух Германий - двух миров - дости­

гает в новелле Стефана Гейма «Бациллаt. Превращения, которые проис­

ходят в сознании людей (даже отнюдь не самых передовых) под влиянием 

раЗУ.МНЬIХ и справедливых начал социалистического строя оказываются 
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веобратимыми. Все соблаавы и nриманки капиталистического мира бес­

сильны nеред тем, 111то дал герою новый общественвый уклад, перед его 

nробудившимел :человеческим достоинством и сознанием своих граждан­

ских nрав. 

В ваключение иесколько пояснительных замечаний, касающихся 

состава nредлагаемой читателю антологии. 

Под немецкой новеллой Х Х века составитель понимал не всю новел­

.пистик}l немецкой литературы, а лишь произведения новеллистиче­

ского жанра, относящиеся к литературе немецкого народа. Отказываясь от 

включения в антологию новелл, принадлежащих перу австрийских (Артур 

Шницлер, Гуго фон Гофмансталь, Франц Верфель, Стефан Цвейг, Роберт 

Музиль, Иозеф Рот и др.) и швейцарских (Герман Гессе, Фридрих Дюр­

ренматт, Макс Фриш и др.) писателей, мы неизбежно шли на оnределенныв 

потери, во исходили при атОм из того абсолютно правильного, как мы счи­
таем, положения, :что в ХХ веке немецкая, австрийская и швейцарская ли­

тературы не составляют единого целого и не принадлежат к единой наци­

ональной культуре. 

Главную свою задачу, составитель видел в том, :чтобы познакомить 

советского читателя с безусловно заслуживающими его внимания, но 

неизвестными, мало известными или забытыми представителями немецкой 

новеллистики ХХ века. Чтобы не исказить общую историко-литератур­

иую картину, составитель, разумеется, включил в антологию также и 

рассказы таких выдающихся и хорошо известных в нашей стране мастеров, 

как Генрих Манн, Томас Манн, Арнольд Цвейг, Леонгард ФраИR и дру­

гие. Но при этом мы сознательно несколько сместили масштабы и про­

норции, чтобы иметь вв.зможвость предложить советскому читателю 

больше таких новелл, которые он вряд ли найдет в других изданиях на 

русском языке. 

Составитель стремился отобрать наиболее звачи?ельные произведения 

немецкой новеллистики за весь ХХ век, а не за последние десять - пят­

надцать лет. Он хотел бы собрать в настоящей книге лишь то, что выдер­

жало испытание временем. Позтому nисатели ГДР и ФРГ, ступившие на 

путь литературиого творчества nосле второй мировой войны, представ­

лены лишь немногими именами и новеллами. Текущая немецкая новел­

листика в гораздо большем объеме входит в сборпики, периодически изда­
ваеiiЬlе Издательством иностранной литературы. 

11. Фрадкик 



СПРАВКИ О ПИСАТЕЛЯХ 

I'aytИJ/.111 an Гepzapm (1862.,..-1946)- крупнейший немец­

кий драматург, ш.ссы 1юторого на рубеже двух столетий обошли сцены 

всего мира. Выходец из крестьянской среды, уроженец СиJiезии, Гергарт 

Гауптман, один из nредставителей •nоследовательного натурализма», про­

шм сложный творческий путь. В своих лучших произведениях, в рапней 

пьесе «Ткачи» (1893), получившей высокую оценку Ленива, в комедии 
«Бобровая шуба•, в драме позднего периода ~Перед заходом солнца~ 

(1932) Гауптман поднимался к вершивам реалиsиа. В годы гитлеризма 
престарелый писатель создал произведения с антифашистским: nодтек­
стом- по~му •Ве;Iикий сон•, пьесу .. тьма• в другие. Гауптман был но 
только драматургом, но по~том и прозаиком. 

Новелла •Карнавал» написана в 1887 году. 

Г ух Pu nар д а (1864-1947)- известная писательница, nред­

ставительница ~неоромантизма•, в последние годы творчества писала пре­

имущественно на исторические темы. 

В 1933 году, в знак протеста против фашизации Германии, Рикарда 
Гух вышла из прусской Академии литературы. ПocJJe разгрома гитлерив­

ка писательница nринимала активное участие в работе Культурбунда в 

в 1947 году была избрана почетным председателем Первого съезда немец­
ких писателей. 

Самые известные произведения Гух - роман «Воспомвнавия Лудоль­

фа Урrлея младшего» (1893) и <<Рассказы о Гарибальди• (t 906-1907). 
Новелла «Певец» написана в 1920 году . 

.,. В а с с ер .м а tc Нnо б (1873-1934) - известный немецкий 

писатель-реалист. Выходец иs буржуазной семьи, Вассермаи рано оси­

ротел и прошел тяжелую школу жизни: был фабричным рабочим:, ммким 

служащим, изведал нищету; и голод. 
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В середине 90-х годов Вассермаи стал сотрудником прогрессивного 

сатирического журнала «СимплициссимусJt. 

Вассермаи принадлежал к плеяде критических реалистов нашего века. 

Однако в его произведениях временами ощутимо влияние декаданса. Основ­

ная проблема творчества Вассермана - столкновение сильной, не испор­
ленной цивилизацией пичности с аJIЧНым капитапистическим обществом. 

Вассерману, принадлежит много проивведений, посвященных совре­

:иеппой ему, Германии, а также написанных на исторические темы. Наибо­

п ее известные романы Вассермана «Каспар Гаувер& (1908), «Человечек 

с гусями• (1915), «Депо Маурициуса• (1928). 
Новелла с3опото Кахамаркш (1923) является одним из пучmих 

произведений Вассермана. 

Манн Генрит (1871-1950)- один из крупнейших немецких 

писателей ХХ века. Потомок старинной патрицианской семьи, Г. Мани 

ПОПУ.ЧJIП образование в Германии, много путешествовал, подолгу жип за 

rравицей, особеипо в Итапии и во Франции. Живо интересовапся передо­

выми течеииями обществеппой мыспи. 

Связанный семейпыии традициями с буржуазной культурой, Генрих 

Манн тем не менее встап в ревкую оппозицию к буржуазному миру. 

Когда началась первая мировая война, Г. Мапп, так же как Ромен Роппан 

и Барбюс, поднял голос протеста против кровавой бойни, развязанной 

империалистами. 

Общественный деятель и антимипитарист, Генрих Манн был ппаиен­

ным борцом за мир и мужественным антифашистом. 

ВынужденнЫй бежать от гитлеровцев, которые внесли его имя в 
проскрипционные списки, Генрих Манн и па лужбине продолжап бо­

роться с империапистической реакцией. До конца дней своих он бып вер­

ным другом Советского Союза. 
Наибопее значительвые произведения Генриха Манна - ро:ианы 

«Учитепь Гнус• (1905), сВерноподданныШ (1914), «Моподые rоды короJiя 
Генриха IV• (1935), «3репые rоды коропя Генриха IV• (1938). 

М а н н То .м а с (1875-1955)- выдающийся писатепь-реапист 
ХХ века. 

В студенческие годы Томас Манн посещал университет в Мюнхене, 

изучап питературу, историю, философию, занимался искусетвои и 

музыкой. Много путешествовал по ИтаJiии, Фравции, Швейцарии. 

Появление первого романа писателя «Будденброки» (1901) принесло 
ему мировое признание. 

Свидетель грандиозных социальных потрясений, Томас Манн соэдап 

проИ:_зведения, в которых с большой фипософской гпубиной покавал 

духовпую жизнь своего времени. 
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Эмигрировав в 1933 году во Францию, уже в преклонпом возрасте, 

писатель развил огромную общественную антифашистскую деятельность. 

Особую популярность в годы войвы приобрели его выступления по радио 

«К немецким слушателяш. 

После окончания войны писатель веизмеВио.выступал в ващиту мпра 

и прогресса. 

Новеллы Томаса Манна, так же иак его ромавы «Будденброки» (1901), 
«Волшебная гора» (1924), «Доктор Фаустус» (1947), ванимают весьма 

аначительное место в мировой литературе. 

Новелла <<Счастье• написана в 1904 году; новелла «Марио и волшеб­
ник• - в 1930 годУ.· 

В е длерм ан Берн, е ар д (1879-1951)- сын вебогатого слу­

жащего, OKOJI'ПIЛ техвичесиий институт в Мюнхене. Отиававшись от ра­
боты по специальности, Келлермаи пос11ятил себя писательской деятель­

ности, много путешествовал по Европе, Ам:ериие, Авии. 

Во время первой мировой войвы Келлермаи вначале поддался шови­

нистическим вастроенияи. Однако впечатления фронта - он был воеввым 

корреспондентом- иревратили ero в ~еждеввого антимилитариста. 
Оставшись в Германии в годы срашввма, Келлермаи не пошел, однако, 
в своем творчестве на уступки гитперовеной пропагавде и с полным пра­

вом мог считаться «ввутреввим вмиrрантою. 

Мировой успех привес Келлермаву роман «Туввелы, опубликован­

ный в 1913 году, в котором писатель дал иритичесиое изображение аме­
рикавекого империализма. В 1920 году он опублииовал свой роман 

«9 ноября» о Ноябрьской революции в Германии. Одно ив самых ввачитель­
вых проивведевий Келлермава - его последний роман «Пляска смерти» 

(1948), где писатель разоблачил бесчеловечность гермавекого фашизма. 

Келлермаи был ~левом Культурбунда и принимал активное участие 

в строительстве новой, демократической Германии. 

Ц в е u е Арn о л ъ д (род. в 1887). В начале первой мировой войны 
Арнольд Цвейг, тогда студент-филолог, был приввав в армию в иачестве 

пестроевого солдата и прошел всю войну. 

С тех пор А. Цвейг посвятил свое творчество разоблачению империа­

п.истических войн. 

Послевоенные произведения Арнольда Цвейга составляют цикл 

«Великая война белых людей», куда вошли ромавы «Спор об fНтере 

Грише• (1928), «Воспитание под Верденом» (1935). 
После прихода к власти фашизма Арнольд Цвейг ВЫВУ.ждев был эмиг­

рировать. Вернувшись на родину, оп принимает самое активвое растие в 

строительстве социализма в ГДР. Арнольд Цвейг удоетоев Междуварод­

IIОЙ Ленивекой премии «За укрепление мира междУ. народами». 
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Фрапп Леонгард (1882-1961). Сын рабочего-столяра, 

Л. Франк вырос в жестокой нищете . .,Уже с детства он вынужден был за­
рабатывать на хлеб; был фабричным рабочим, шофером, :маляром, санита­

ром. Знания приобрел самоучкой. 

С начала первой мировой войны Л. Франк занял резко антимилита­

ристскую поаицию и вынужден был уехать в Швейцарию. Здесь, в эмигра­

ции, он написал свою павсетную книгу <<Человек добр»- страстное воз­

звание против войны. 

Вернувшись на родину, Л. Франк, открытый и нrпримиримый анти­

фашист, вынужден был в 1933 году снова эмигрировать. 
В начале второй :мировой войны Л. Франк, находившийся во Франции, 

был арестован и заключен в лагерь. Но ему удалось бежать и перебраться 

в Америку. Вернувшись в 1955 году в Германию, Л. Франк пранял актив­
нейшее участие в движении аа :мир. 

Наиболее известные произведения Л. Франка- ромю~ <<Разбойники• 

(1914), «Оксенфуртский :мужской квартет• (1927), «Из трех :миллионов три• 
(1932), «Слева, где сердце• (1952). 

Новелла «В последнем вагоне• написана в 1925 году; новелла «Отец•-
11 1915 году. 

В ..t а б у n д (настоящее имя Гепшке А.11ьфред; 1890-1928)- IIиса­

тель-экспрессионист. 

Известность Клабунд приобрел как поэт и главным образом как пере· 

водчик восточной поэзии (преимущественно Rитайской). 

Менее иавестны его большие исторические романы и пьесы. 

Сборник _антивоеннt.JХ новелл Клабунда «Тележка маркитантки• 

вышел в 1915 году. 

Д е б ..t и н .d д, ъ (/1 ре д (1878-1957) - сын ремесленника, медик 

по образованию. Деблин долгие годы работал врачом страховой кассы 
в восточном районе Берлина. Там он почерпнул впечатления, легшие в 

основу его проиаведений о жизни социального «дна•. В качестве врача он 

участвовал и в первой :мировой войне. 

В 1933 году книги Деблипа, примыкавшего к лrвому :крылу экспрес­
сионистов, были уничтожеuы фашистами. Самому писателю пришлось 

спасаться бегством. 

В 1945 году Деблин вернулся в Германию. Однако, будучи реда:кто­
ром и сотрудником газеты, Деблин навлек на себя гнев западногерманских 
ВJiастей и змигрировал во Францию. 

Наиболее известные нроизведепия Деблина- роман из истории Ки­

тая «Три прыжка Вап Луня• (1915), ромап-утопИя «Горы, моря и гиган­
ты» (1924) и роман «Берлин- Алексапдерплац» (1929). 
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Цех Л а у .а ъ (1881-1946) -поэт, прозаик и драматург; в своем 
творчестве был тесно связан с экспрессионизмом. Вырос в промышленном 

районе Германии и сам работал шахтером не только в Германии, но и во 

Франции, в Бельгии. В 1933 году Цех бwл заключен фашистами в ла­
герь, книги его были сожжены. Цеху с трудом удалось выбраться из 

Германии. 

Судьба эмигранта привела его в Чили, где он основал антифашист­

скую газету «Дейтше Блеттер*· Здесь в его поэзию и прозу вошли темы из 

истории народов Южной Америки. 

Новелла «Деревня без мужчин» написана в 1935 году. 

Л е о н е ар д Ру д о .а ъ ф (1889-1953) - писатель-экспрессио­

пц_ст, выходец из буржуазной семьи. В 1914 году Леонгард добровольцем 
отправился на фронт,- однако вскоре в качестве явного и непримиримого 

противника войны он предстал перед воепво-полевым судом. 

Р. Леонгард активно участвовал в революции 1918 года. В 20-е годы 
писал пьесы, проникнутые духом социальной критики. В 30-х годах он, 

живя во Франции, развил аnтивнуm антифаmi!стскую деятельность, был 

организатором «Союза" в защиту немецких писателей-эмигрантов» и по­

мог сохранит~> жизнь многим революционным писателям. 

Как только началась вторая мировая война, Р. Леонгард был интер­

нировав, бежал из лагеря" и участвовал во французском движении Со­

противления. 

Важной страницей в пош1тической и творческой деятельности Р. Ле­

онгарда является цикл его стихов «Германия должна житЬ» (1944). 
Изданные под псевдонимом Роберта Ланцера, стихи эти в качестве ли­
стовок 'распространялись среди солдат фаПЦiСТСкой армии. 

Рассказ «Еврейский маJIЬЧИК>> был написан в. 1936 году. 

Во.аъф Фридрих (1888-1953)-изllестный немецкий писа­

тель. В качестве врача участвовал в первой мировой войне. 

'Участник революции 1918 года, член Дрезденского совета рабочих и 
солдатских депутатов, Вольф принимал участие в подавлении реакци­

. опноrо капиовекого путча. 
ll 1933 году Вольф, член КПГ, эмигрировал из Германии. Активный 

антифашист, Вольф был одним ·из деятелей нациовального комитета «Сво­

бодная Германия». 

Вольф был одним из. ведущих драматургов Германии. Многие его 

пьесы приобрели международную поnулярность. Таковы «Матросы из 

Rаттаро* (1930), «Профессор Мамлок* (1934), где писатель дал яркую 

картиву бесчеловечных расовых преследований в фашистской Германии, 
и многие другие. 
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Б ре а'} m Б в р m о д ъ m (1898-1956)- выдающийся революци­
онный немецкий драматург, поэт, прозаик и публицист. В годы первой 

мировой войиы студент Брехт служил санитаром в военном госпитале. 

Брехт.- антивный пропагандист идей марнсизма-лепинизма, борец 

против и.мпериалистичесной реанции - после захвата власти Гитлером, 

в 1933 году, вынужден был понипуть Германию. Его стихи, пьесы, 

«Трехгрошовый ромаm, «Матушна Кураж и ее детиt, «Жизнь Галилея», 

рассназы, а также его"театральная деятельность принесли ему мировую из­

вестность. С 1949 года Брехт был ведущим драматургом и режиссером соз­
данного им театра «Берлипсний апсамблы. Бертольт Брехт лауреат Меж­

дународпой Ленипсной nремии «За унреплепие мира между народами•. 

Фвurоmв аневр Лион (1884-1958)- сын i}iабринапта, по­

nучил обширное гуманитарное образование, .много путешествовал. Свою 

литературную деятельность Фейхтвангер начал в качестве театрального 

рецензента. В 1933 ГОдУ амиrрировал во Францию. Совместно о Брех­

I'ОМ и Бределеи Лион Фейхтвангер освовал антифашистский журнал 

tДас Bopn, выходивший в Советском Союзе. В 1937 году приезжал в 
Советский Союз. 

Во Франции Фейхтвангер был интернирован, бежал ив лагеря и уехал 
в США. Мировую известность Фейхтвангер приобрел нак автор романов па 

исторические темы: «Безобразная герцогивяt (1923), «Еврей Зюсс• (1925), 
«Гойя• (1951)- и на современные: «Успех• (1930), «Семья Оппенгейш 
(1933), «Изгнание» (1940). 

Рассказы и новеллы Фейхтвавгера составили два тома: «Марианна в 

Индии• (1934) и «Одиссей и свиньи• (1949). 
Рассказ «Броненосец «I;lотемиивt, который входит в роман «Успех•, 

написав в 1929 году; рассказ «Вериый Петер•- в 1935 году. 

Р в н н Люд в и • (настоящее имя Арнольд Фит i}ioн Гольсева у; 
род. в tS89)- один из основоположников совремеивой немецной револю­
ционной литературы. Дворянин по рождению, офицер, командир баталь-. 

она во время первой миров.ой войны, Реви порвал со своим классом, 

перешел на сторону борющегося пролетариата и вступил в ряды КПГ. 

Член «Союза красных фронтовинов», сенретарь «Союза пролетарских ре­

волюционных писателей•, главный редантор ряда ком::мунистических иа­

дапий, Реви был арестован в ночь поджога рейхстага и брошен в тюрьму. 

В 1936 году Ревну удалось бежать из Германии !lерез Швейцарию 
в Испанию. Он был командиром батальона имени Тельмана и начальником 

штаба XI интернациональной бригады. Перейдя после поражения респуб­
пинанцев французсную границу, Реви был ванлючен в концентрационный 

nагерь. После бегства из лагеря Реви скрывалея в Париже, затем нелеrалъа 

во уехал в Менсину. В настоящее время живет в ГДР .• 
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Ромапы Л. Реппа, имевшие мировой успех, •Война~ (1928) и «После 
войвы~ (1930) дали :читателям верную и реалистическую картипу первой 
мировой войвы и Гермапии послевоенного периода. 

В е с m и ер Эр и ro (род. в 1899) - начал свою литературную 

деятельность как критик левого направления, принимал участие в руко­

водстве леводемократической гnаеты сНойе лейпциrер Цейтунг~t. 

Кестпер известен главным образом как поэт-сатирик, выступающий 

против милитаризма и фашизма. В 30-е годы большой известностыо 

пользовался его сатирический ромаи «Фабиан• (1931), в котором описыва­
лись правы берлинского буржуазного общества. Особую популярность 

приобреЛи книrи Кестпера для детей. 

Ф a..t..taдa Гаи о (настоящее им:я РудольiJiДитцен; 1893-1947)­
один из крупнейших мастеров критического реализма в Германии. В своих 

произведениях Фаллада ярко изображал жизнь крестьян и городского 

мещанства. Известность доставил писателю роман начала 30-х годов 

«Что же дальше, маленький :человек?•, в котором показавы Германия 
накануне прихода к власти фашизма и трагедия маленьких людей~ ли­

шellllblx надежды на :человеческое существование. Искренне сочувствуя 

обездоленным, Фаллада в то же время занимал неЧеткие идейные 
поэиции. 

После фашистского переворота Фаллада остался в Германии и про­

должал создавать произведения о «маленьких людях•, стараясь не касать­

ся в них острых политических и социальных вопросов. 

-В 1947 годУ. Фаллада опубликовал свой сильнейший антифашистский 
ромв.н «Каждый умирает в одиночку•. 

8 е е ер о А и и а (настоящее имя Нетти Рейлинг; род. в 1900) -
выдающийся писатель-прозаик. Дочь искусствоведа, Анна Зегерс по­

лучила обширное гуманитарное обраэование. 

В 1933 году; Анна Зегерс, член КПГ, была арестована. Ей удалось 
бежать во Францию, где она принимала деятельное участие в консоли­

дации антифашистских сил. После вторжения фашистских войск в Па­

риж А. Зегерс бежала в Мексику. В 1947 году. она возвратилась на 
родину и приняла активное участие в культурном строительстве ГДР. 

Анна Зегерс- член Президиума Всемирного конгресса мира, лауреат 

Международной Ленинской премии «За укрепление мира между наро­
дами• и Национальной премии ГДР. 

Высокое мастерство А. Зегерс, вnитавшей лучшие традиции крити­

ческого реализма, позволило ей создать выдающиеся произведения соци­

алистического реалиэма. В ее ромапах и рассказах нашла художествен­

ное отображение история борьбы немецкого и мирового пролетариата. 
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Романы А. Зегерс: «Спутники~ (HI32)- о революционной эмиграции 
20-х годов, «Путь через февралЬ» (1935), где изображено восстание авст­
рийского nролетариата, *Седьмой крест~ (194?.)- яркая картина 

антифашистской борьбы, <<Транзит• (1943)- о мытарствах антифашист­

ских эмигрантов, «Мертвые остаются молодыми• (1949), в котором запе­

чатлена история Гермапии нашего века,- nолучили мировую известность. 

<<Последний nуть Коломана Валлиша• опубликован в 19.14 году; 

«Квадрат» в 1953 году, «Сорок лет Маргареты Вольф» в 1957 I'оду. 

Мар ж IJ 1t ц а Г а 1t с (род. в 1890) - один из видных nролетар­

СJШХ писателей. 

Потомственный шахтер, работавший в Руре, Мархвица был призван 

в 1915 году и в качестве рядового отправлен на фронт. Вернувшись с 
войны, Мархвица nринял участие в_восстании рурских горняков 1920 года. 
После захвата Гитлером власти Мархвица, коммунист, корреспондент рабо­

чей печати, вынужден был эмигрировать. Он дрался в Испании в рядаJ 

интернациональных бригад, в 1938 году: перешел францувекую границу, 
был интернирован и заключен в лагерь. Затем бежал в США, где рабо­

тал на дорожном строительстве чернорабочим. В 1946 году Мархви1(а 
вернулся в Германию. Он nринимает самое активное участие в жиани 

и строительстве ГДР. 

Наиболее известные произведения Мархвицы: <<Штурм Эссеuа» (19~0), 

«Борьба за уголы (1931), трилогия сКукиаки• (1934-1948) - история 

nролетарекой семьи- и автобиографический роман «Моя юносты (1947). 
Наиболее значитедьные рассказы Мархвицы вошли в сборники 

«Я потерял под Борденои бога• (1932) и сМежду нами. Рассказы из дале­
кого и близкого• (1955). 

Шар ре р А д а .Jit (1889-1948) - сын пастуха, приобрел профее­

сию слесаря. В долгих поисках работы исходил Германию, Австрию, Швей­

царию и Италию. Потом работал на верфях в Киле и в Гамбурге. 

Во время первой мировой войны Шаррера в качестве пехотивца от­

правили на фронт. Будучи членом союаа «Спартака•, он принимал участие 

в революционном восстании 1919 года, затем вотупил в К ПГ. После опубJIИ­
ковавия первых произведений был привле!lен к суду, по обвиненИю в «го­
сударственной измене•. В 1933 году: эмигрировал ив Германии. 

Произведения Шаррера посвящены изображению жиани трудящихся. 

Шаррер - один из самых ярких бытописателей немецкой деревни. Наи­

более известны романы Шаррера «Кроты• (1934), о баварской деревне, и 
«Семья Шуман• (1937)- о судьбе простой жевщивы, которая стала актив­

ным участником Сопротивления. 

В 1948 году, вышел сборник деревенских расс,казов Шаррера. 
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Граф Оскар Мария (род. в 1894)- сын nекаря, nрошел 

.вркий жизненный nуть. Персменил множество nрофессий, был nекарем, 

рабочим, учителем. 

Оказавшись на фронте во время первой мировой :войны, Граф был 

приговорен к расстрелу, за веп~чинение nриказу, и :чудом остался жив. 

Он принимал самое деятельное участие в революционной борьбе рабо­

чего класса, в забастовках и демонстрациях, неоднократно был арестован. 

В 1933 году в эмиграции Граф опубликовал свой знаменитый автифа­
шистский памфлет ~Сожгите меня!», nосле чего гитлеровское правительство 

лишило Графа германского гражданства, все книги его были запре­

щены. 

Произведении Графа, написанИЬiе сочным народным языком, вередко 

носат автобиографический характер. Наиболее иэвестны романы ГрафасМы 

арестанты• (1927), сАнтои Зиттингевt (1937), «Жизнь моей матери~ (1945). 
Рассказы Графа, вошедшие в сборники «Рассказы из календари» (1929), 

.Спутники» (1947)- реалистические и яркие nроизведевия, написанные 

на основании лично пережитоrо. В них ощущается ГЛУ.бокое проникнове­

иве писателя в народную жизнь. 

Вайсноп- Франц Bap.t (1900-1955)-сывнемецкогочи· 
Iювника, урожевец Праги. Во время nервой мировой войны студент 

Вайскопф был призвав в австро-веигерскую ар:иию. Вернувшись на ро­

дину, приминул к движению чешского студенчества и вместе с Юлиусом 

Фучиком редактировал левосоциалистическую студенческую газету •Аван­
гард». В 1921 году вступил в Компартию Чехословакии. После того как 
Вайскопфа неоднократно арестовывали и nривлекали к суду, по обвине­

нию в носударственной измене», он пepeexaJJ в Берлин. Однако в 1933 roдYJ 
гитлеровские власти выслали Вайскопфа из Германии. Наступили долгие 

годы эмиграции, скитаний по Европе и Америке. После разгрома гитлеров­

ской Германии Вайскопф был долгое время на дипломатической работе 

в США, в Швеции и в Китае. С 1953 года вместе с Бределем редактиро­
вал журнал сНойе дейтше Литератур». 

Широко известИЬI романы Вайскоnфа «Лисси, или Искушение• 

(1937), «Небесная команда» (1 944). Большой цикл его про~зведе1шй, посвя­
щенный прошлому; и настоящему Чехословаиии, остался иезавершенвым. 

Вайскопф был талантливыи nублицистом, ассеистом и новеллистом. 

Интересен сборник его рассназов-анекдотов (1954-1959). 
Рассказ ~Мечта париимахера Цимбуры» написав в 1930 году. 

Тур е н Люд в f~ z (род. в 1898) - nисатель-nрозаик. Выходец 

из рабочей среды, провел тяжелую юность. Он был батраком, рабочим, 

м<tтросом. В КПГ Турек состоит с момента ее основания, принимал 

участие в подавлении реанционuого каппоиского путча. 
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Первая автобиографическая книга Турека «Рассказывает пролета­
рий~ вызвала всеобщий интерес. 

Во времена гитлеризма Турек оставался в Германии на подпоJlьной 

работе. 

В 1959 году был издан сборник Турека <<Бегство зеленолицего•. 

В него вошли рассказы, отрЩRающие различные моменты из истории Герма­

нии, начина11 с nервой мировой войны, кончая событиями 5()-х годов. 

Рассказ «Жизнь и смерть моего брата Рудоль!f!а• оnубликован в 1930 
году:. 

Трав е и Б р у и о (род. около 1895- год смерти неизвеотен). 

Травен тщательно скрывал свое nроисхождение, имя и местопребывание. 

Сейчао установлено, :что он немец, до 1918 года был актером и журна­
листом, nисавшим nод псевдонимом Рет Марут. Принимал участие в 

революции в Баварии и после разгрома Баварской ресnублики бежал n 
Южную Америку. Травен прожил жизнь, полную ярчайших впечатлений. 

Травев написал много романов, объединенвых в цикл под названием 

t~B стране красного дерева•. В них описав период жестокой диктатуры 

ставленника иноетравного капитала Порфирио Диаса и первые годы мек­

сиканской революции. Многие из своеобразных романов Б. Травева дали 

сюжеты для кинофильмов. 

Новеллы Травсна - их немного - построены преимущественно на 

индейском !IJольклоре. 
Рассказ «Обращение индейцев• опубликован в 1930 году;. 

Б р е д в д ъ В и д д и (род. в 1901) - сыв рабочего, 11 юности рабо­

тал токарем на гамбургских верфях. Член союза «Спартакаt, БредеJlь 
встуnил в Компартию Германии с момента ее основания. За участие в 

Октябрьском восстании гамбургских рабочих 1923 года Бредель бЬIЛ при­
говорен к двум годам тюремного ваключения. В тюрьме он написал свои 

первые прои11ведевия. Освобожденвый по амнистии, Бредель стал 

моряком, совершил далекие путешествия, побывал в Португалии,~Испа­

нии, Севервой Африке. По обвинению в «государственной измене• писатмь 

был вновь арестовав, а после прихода к власти Гитлера заключен в ков~ 

центрационвый лагерь. 

Роман «Испытание•, вьnпедший в 1935 году, был наnисав как свиде­
тельство лично nережитого в· фашистских вастевках. 

Еределю удалось выбраться из лагеря и бежать из Германии. При­

ехав в Москву, Бредель вместе с Брехтом и Фейхтвангером был одним из 
издателей аптифашистского журнала «Дао Борт•. 

В 1937-1939 годах Бредель в качестве комиссара интернациональных 
бригад еражался в Исnании ва свободу испанского народа. Эта борьба 
запечатлена им в книге «Встречи на Эброt (1939). 
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Через несколько лет Бредель, член нациовального комитета «Свобод· 

вая Германия~, боролся с фашизмом на фронтах второй мировой войны. 

Вернувшись ва родину, Бредель привял активвое участие в строи­

тельстве Гермавекой Демократической Республики. 

В главном произведении Бределя, в трилогии «Родные и знакомые•, 

вапечатлева в художествевlllilх образах история рабочего класса Германии, 

начиная с 70-х годов XIX века и кончая разгромом Германии в 1945 году. 
Рассказ «Переселеве~ напечатав в 1938 году; ~Смерть генерала 

Mopot - в 1939 году; «Отпуск на родину» - в 1943 году. 

У в е Б о д о (род. в 1904). Сын офицера кайзеровской армии, 'Узе 
в юности был тесно связан с фашистскими кругами. Однако, сблизившись 

с антифашистами, а затем с коммунистами, 'Узе начал новую жизнь. Впос­

ледствии ов подверг свое прошлое резкой критике в автобиографическом 
романе «Наемник и солдат~ . Вступив в RПГ, 'Узе эмигрировал во Фран­

цию, затем в Испанию и привял активное участие в освободительвой 

войне испанского народа. В романе «Лейтенант Бертрам» 'Узе разобла­

!ШЛ прои.ски нацистов, готовивших войну против испанского народа. 

Вернувшись ив Мексики на родину; после долгих лет эмиграции, 'Узе 

принял активное участие в политической жизни и культурвом строи­

тельстве ГДР. В 1954 году вышел роман «Патриоты>>, в котором отражена 
борьба прогрессиввых сил немецкого варода против фашизма. 

За свое творчество 'Узе удостоен Национальной премии Г ДР. 

Основвые сборники рассказов 'Узе- «Св. Rунигупда в снегу>> (1949), 
«Мексиканские рассказы~ (1957). 

Рассказ «Мотоцикл» издав в 1936 году; «Марш»- в 1939 году;. 

В у n х о tjJ .А д а ж (1887-1943) - участник немецкого Сопро-

тивления. Ryкxoqj был актером и режиссером, поэтом и прозаиком, пуб­

лицистом и учевым-филологом. 

В 20-х годах Rукхоф руководил журналом <<Ди Тат>>, вокруг которого 

сплотил многих прогрессивnых писателей. 

После прихода к вЛасти Гитлера Rукхоф посвятил себя антифашист­

ской борьбе. Оп вошел в ш>дпольпую группу: Сопl?отивления, был аресто­

ван вместе с друг.ими участниками группы, приговорен к смертной казни 

и казнен в тюрьме Плетцензее. 

В тюрьме, уже зная о приговоре, Rукхоф написал много стихотворе­

ний и пьесу об 'У леншпигеле. Большая ~асть этих произведений погибла. 

В .t а у д а у с Э д у ар д (род. в 1911) - сын рабочего, был камен­

щиком. С шестнадцати лет занимался профсоюаной работой и был 

рабкором различвых коммунистических изданий. Будучи :членом RПГ, 

RлаудиУ.С ВЫНУ.Жден был эмигрировать в Швейцарша. 
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В 1934 году 1\лаудиус, который и в изгнании продолжал антифашист­
скую деятельность, был арестован швейцарской полицией. Ему удалось 

бежать в Испанию, где он как боец, а потом комиссар пнтернационаJI~>­

ных бригад сражалс~ за свободу испанского народа. После долrих лет 

подполыюй борьбы, пребывания в тюрьмах и лагерях Клаудиусу удалось 

присоединиться к бойцам партизанской бригады ~Гарибаш.ди~, дравшейсн 

в Северной Италии. Вернувшись на родину, Клаудirус принял участио 

в строительстве ГДР. 

Основные произведения Клаудиуса- романы ~зеленые оливы и 

голые горы~ (1945), <<Люди на нашей стороне~ (1951), «0 любви надо нn 
только говориты (1957). Значительны сборники новелл 1\лаудиуса: 

«Рассказы• (1951), <<Плоды сурового времени• (1953). 
Рассказ «Человек на границе>> опубликован в 1944 году. 

Хер м .4 и н О т е фа н (род. в 1915)- nоэт-лирик, nереводчик, 

n роэаик и эссеист. С ранней юности Х ермлин n рИJm:мал участие в революци­
онной борьбе, был члеиом Коммунистического союза молодежи Гермвини и 

вплоть до 1936 года оставался в Германии, вел подпольную борьбу протин 
фашизма. В годы эмиграции Хермлин жил во многих странах, принимал 

участие в освободительной войне испанского народа, участвовал в дви. 

женив Сопротивления во Франции. Первые произведения Хермлина бышt 

изданы в эмиграции. Основная тема его творчества- героическаи борь­

ба антифашистов. И в своих стихах («Двенадцать баллад о больших горо­

дах•, 1945), и в новеллах Хермлин неизменно обращается к :~той теме. 

Сборник его рассказов «Первая шеренга• ( 1951), nосвященвый героиче­
ской ,борьбе немецкой молодежи, включает в себя литературные . портре­
ты многих юных борцов антифашистского Сопротивления. 

В 1960 году вышел сборник nублицистических статей Хермлина 

«Встречи•, посвященный вопросам политики и литературы. 

Новелла «Путь большевиков~ написана в 1949 году. 

Bopxepm Водъфеанг (1921-1947)- основоположник за­

падногерманской антимилитаристской шtтературы. Прожил короткую, 

мучительную жизнь. Выходец из буржуазной семьи, актер по nрофессии, 

Борхерт был призван в армию, затем арестован по обвинению в антифаши­

стской деятельности и приговорен к смертной казни, которая была ему 

аа:м:енена отnравкой на передовую. Тяжело раненный и смертельпо 

больвой Борхерт вернулся на родину и снова был арестован. 

Выйдя после войны ив тюрьмы, Борхерт вел нищевекое существование. 

Первые произведения Борхерта, стихи (сб. «Фонари, ночь и звезды•), 

nоявились в 1946 году. Пьеса «На улице перед дверью•, впоследствии 
послужившая сценарием к кинокартине «Любовь 47•, вышла· в 1947 году, 
имела необычайный успех. 
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Б ё А А ъ Ге и р их (род. в 1917)- крупный прогрессипный запад­

погерманский писатель. Сын скульптора, Бёлль прослужил солдатом всю 

в1орую мировую войну. 

Печататься Бi;лль стал с 1947 года. В своих произведениях оп подвер­
гает резкой критике политику иравящих .кругов ФРГ, реакционное ду­

ховенство и дух милитаризма и реваншизма, царящий в этом государстве. 

В 1962 году в качестве главы деле1·ации писателей ФРГ посетил Со­
ветский Союз. 

Особой известностью польауются роман <<Дом без хозяина~ (1954), 
рассказы <<Молчани.:. доктора Мур.ке и другие сатиры• (1958) и ромап 
«Бильярд в половине десятого• (1959). -

ЛeiJuz Герт (род. в 1921)- писатель ФРГ, получил среднее 

техническое обрааование. В 1939 году был призван в армию и :.~а 

омятежные• речи отправлен в штрафвой батальон. Демобилизованный 

вследствие ранения, Ледиг поступил в институт и получил специальность 

инжевера-корабJiестроителя. 

Романы Ледига посвящены критическому, изображению и разобла­

чсnию фашистской агрессии и ее вдохновителей. 

Рассказ «Погоня• напечатан в 1959 rоду. 

Нохо Водъфzаиz (род. в 1908). Член КПГ Иохо был арестован 
в 1937 году по обвинению в «государственной измене• и приговорен к дли­
тельному тюремному: заключению. В 1943 году, Иохо был отправлен 
на фронт в штрафвой батальон. 

Вернувшись нз английского плена, Иохо принял деятельнос участие в 
демократическом преобразовании Германии и создании ГДР. В настоящее 
nремя он главный редактор журнала «Нойе дейтше Литератур•. 

Сквозь произведения Иохо проходит лейтмотивом тема роли и учас­

тии интеллигенции в социалистическом строительстве. 

Особой известн()стью пользуются романы: «Жанна Пейротоп• (1949), 
где Иохо изображает судьбу, француженки, женщины из буржуазного 

общества, которая включается в борьбу: рабочего класса, и -«Жалости 

не будет• (1961). В центре этого произведения образ человека, который 
вступил па путь предательства, бежал из ГДР и нашел гибель в боннском 

государстве. 

Расс1шз «Так было девятого мая• написав в 1948 году. 

Гей м С m е фа к (род. в 1913)- участник рабочего движения, в 

1933 году вынужден был эмигрировать из Германии. Очутившись в США, 
Гейм вел тяжкое. существование, персменил множество профессий. 

В 1943 году Гейм в качестве солдата американской армии У.UСТВ()­
вал во вторжении в Европу; и в оккуnации Германии. 
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После онончавия войны Гейм, один из основателей «Нойе Цейтувгt, 

в Мюнхене был обвинен в «прономмувистичесной деятельности~, свят с 

работы и отозвав в США. 

В знак протеста против американской агрессии в :Корее Гейи 

вернул америкавско~президент~ свои вваки воеиных отличий и ~ехал 

в ГДР. 

Ромавы Гейма- «:Крестоносцы• (1948), в котором он дал яркое реа­
листическое изображение америкавеной армии, и «Голдсборо• (1954), об 

американсних шахтерах,- пользуются большой популярностью. 

Шmpummжammep Эрвин (род. n 1912)- прозаик и 

драматург, один из наиболее значительных писателей Германской Де­

мократической Республики. Сын деревевекого пекаря, Штритт:иаттер 

провел тяжелую трудовую юность. Он стал участником движевия 

рабочей молодежи, самоучкой получил образование и рано вступиJI иа 

писательский путь. Но войиа изменила жизнь Штриттматтера. Только 

перед са:иым ее ковцо:и удапос~ ему дезертировать из фашистской армии. 

Ero первое значительвое произведение «Погонщик быков• (1950)- вто 
социальный роман, в которок llНOro автобиографических алементов. Боль­

шим успехом пользовалась комедия «:Кацграбев• ( 1954), поставлевпая 

Брехтом. Роман «Чудодей• (1957), действие которого охватывает период 
с 1909 по 1943 год,- это рвавернутая нартива немецкого общества, преж­

де всего мелкобуржуаввой среды. Необыкновенная жизненность героя 
романа, наивного, неискуmеввого весельчака, от лица которого ведется 

повествование, придает книге особую свежесть и остроту. 

Новелла «Из ковторской книги• иаписава в 1953 rодУ.· 

Е. Ва"' 
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