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В книгу вошли две повести Иосифа Гераси• 
мова: «Мой дом на земле» и «И всзвращаются 
ветры». 

В первой повести речь идет об экипаже пас­
сажирского самолета, во второй - о людях боль­

шого завода. Очень разные по сюжету, эти 
повести об-ьединяет моральная чистота героев, их 
активное отношение к жизни, к своей работе. 

«Повести добрых надежд:,; - это повести о 
больших человеческих чувствах, о судьбах на­
ших современников. 



\,о 
.... 

МОЙ ДОМ НА ЗE"JIE 

ГЯАНА ПЕРВАЯ 

ас было трое: Кирилл Гудов - коман­
дир корабля, Сережа Евсеев - второй 
пилот и я, Игнат Сошин, - бортрадист. 
Gперва мне думалось, что вся эта исто­
рия - наше, семейное дело. Но потом 

я рассудил, что, пожалуй, смогу рассказать ее вам. 
Только давайте сразу: если вы из тех, что любят 
посмаковать кое-какие подробности чужой жизни, то 
мне лучше промолчать ... Да вы не обижайтесь, раз­
ные еще встречаются люди ... Так вот, мы летали на 
поршневом самолете «ИЛ-14», летали не первый год, 
исколесили немало дорог в воздушном океане. И на­
чалась эта история в один из вечеров, когда мы вер­
нулись из очередного полета ... » 
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Сергей сказал: 
- Поезжайте вдвоем, ребята. Подожду Надю.

Дежурит сегодня ... 
Он часто ждал ее эдесь, в порту, когда она ра­

ботала в ночную смену. Сел на ступеньку, присло­
нившись худощавой спиной к каменному шару, за­
курил, сощурил заслезившиеся от дыма глаза и стал 
смотреть на дорогу. Пахло нагретой землей, усыхаю­
щими листьями, бензином; вечерняя прохлада еще 
не успела развеять эти запахи. У входа в аэровокзал 
стояло несколько дежурных такси, их ядовито-зеле­
ные глазки ярко горели в полутьме. Шоферы собра­
лись у передней машины, курили, смеялись, погляды­
вали, как вдали, в огромном котловане, рдели и 
переливались голубоватые, розовые, желтые огни и 
над ними спешили, словно боясь зацепиться за тру­
бы и мачты, тугие облака с сизыми краями. 

Гоша посмотрел, как удобно уселся Сергей, и ему 
захотелось· остаться вместе с ним. Хорошо тут поси­
деть после полета, слушать шоферскую болтовню, 
смотреть, как дышат огни в котловане. Это ведь на­
много лучше, чем торчать одному весь субботний ве­
чер в комнате. Теперь уже ничего веселого не приду­
маешь: час поздний. Самолет выпустили с задержкой 
на два часа. Синоптики сказали, что где-то на трассе 
фронтальная гроза. А может быть, это им показалось? 
Синоптики ведь любят страховаться. Как бы там ни 
было, а самолет прилетел с опозданием. 

Каждый раз, когда опаздывал самолет, Кирилл 
хмурился. Вот и сегодня он быстро сдал документы 
в диспетчерскую и даже не зашел в буфет выпить 
кружку пива. Гоша догадывался, почему торопится 
Кирилл: к нему придет Маша. Вон он стоит, их 
командир корабля, у «Москвича», ждет, чуть накло­
нив тяжелую голову, широко расставив ноги. Ничего 
не поделаешь, надо ехать. Гоша еще раз взглянул 
на Сергея, вздохнул и пошел к машине. 

«Москвич» легко проскочил по шоссе и нырнул 
в узкий переулок. 

- Зажги-ка спичку, - попросил Кирилл.

4 



Гоша чиркнул спичкой, рыжее короткое пламя 
вспыхнуло у самых пальцев, чуть не обожгло их, но 
он успел .поднести огонь к зажатой в губах папи­
росе. 

- Спасибо, - буркнул Кирилл.
Руки его лежали на баранке руля. Скоро еще

один поворот, и машина выберется из тесного пе­
реулка на новую улицу. 

Гоша жил вместе с Кириллом в небольшом фин­
ском домике. Когда-то им дали его на весь экипаж. 
Одна комната была столовой, другая - спальней, 
будто в общежитии. Потом ушел Сергей, женившись 
на Наде. А совсем недавно Кирилл решил поделить 
домик, благо был второй вход. Двери заложили кир­
пичом, оштукатурили. Теперь у Гоши была своя 
комната. Кирилл не объяснил, для чего решил от­
делиться. Гоша сначала обиделся, несколько дней 
ходил надутый, а потом понял, в чем дело: Маша ... 

Гоша смотрел на дорогу. Всякий раз, когда к Ки­
риллу приходила Маша, тревожное и вместе с тем 
сладостно-ласковое нарождалось в нем; он болез­
ненно прислушивался к тому, что ·делается за тонкой 
стеной комнаты. Утром ему было неловко глядеть 
Кириллу в глаза. Встречая Машу, он тоже поначалу 
смущался, она же держалась с ним запросто. Вско­
ре и он начинал говорить с ней просто, будто ничего 
не знал, не слышал ночью. И теперь, думая об этом, 
Гоша беспокойно вздыхал, ерзал на сиденье. 

- Ты что грустный сегодня? - спросил Кирилл.
Красный огонек папиросы тускло освещал его

крепкую скуластую щеку. 
- Устал что-то, - ответил Гоша.
- Рано начал уставать. Завтра - на рыбалку,

как договорились. Не проспи. 
- Ладно ...
Вот и последний поворот. Свет фар метнулся

в сторону, на какую-то секунду уперся в дерево. Но 
этой секунды было достаточно, чтобы Гоша увидел 
запрокинутое лицо ж�нщины. Это было как видение, 
возникшее на ветровом стекле и тотчас погасшее. 
Женщина странно улыбалась: робко, радостно и в то 
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же время как-то болезненно. Лишь когда Кирилл, 
сначала притормозивший машину, резко погнал ее, 
перед мысленным взором Гоши всплыло и другое: 
цепко сжатые руки мужчины на плече женщины. 
Белая нейлоновая кофточка, толстая темно-русая ко­
са, упавшая на грудь. «Да это же Надя!» Гоша под­
скочил, вцепился в руку Кирилла. 

- Стой!
Кирилл спокойно отстранил его.
- Что случилось? - Голос его прозвучал глухо,

�ожег быть мешала говорить папироса. Машина вы­
скочила на большую улицу, залитую светом дневных 
ламп. По лицу Кирилла заскользили холодные бли­
ки, и поэтому нельзя было понять, хмурится он или 
усмехается. 

- Там, у дерева ... - сказал растерянно Гоша.
- Ну?
- Надя с кем-то ... Ты видел!
- Тебе показалось, - резко ответил Кирилл и,

помедлив, добавил: - Придет же такая блажь в го­
лову! 

«Москвич» шел ровно, все на той же скорости. 
Они ехали по новой широкой улице, в белых домах

светились окна, навстречу величаво плыл троллей� 
бус, и с крыши его сердито смотрели два малень­
ких глаза. 

- Но я же видел! - прошептал Гоша.
Кирилл ничего не сказал, вынул изо рта папиро­

су, выкинул ее на асфальт. 
Опять побежали мимо приземистые домишки, за­

ботливо прикрытые ветвями деревьев. «Москвич:. 
затормозил у широкой калитки. Гоша вышел нз ма­
шины. Нав-стречу из темноты, взвизгнув, кинулся Пу� 
шок и прыгнул, норовя достать до груди. 

- Ну, запачкаешь, - сказал ему Гоша и потре�
пал по голове. 

Пушок сразу же заюлил. Машина въехала во 
.в.вор, остановилась под старой яблоней. Пушок все 
не унимался, вертелся у ног. 

- Что ты так разошелся, ,1tурачина? - наклонИJJ­
ся к нему Гоша. 
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Он услышал, как вылез из машины Кирилл; хлоп" 
нула дверца, тяжело застучали шаги по натоптанной 
стежке. 

- Эй, Гоша, ты дома будешь?
- Дома, а что? - отозвался Гоша, а сам поду-

мал: «Куда же сейчас идти? Зачем он спрашивает?» 
- О рыбалке не забудь. - Кирилл потоптался

у своих дверей, словно собираясь еще сказать ЧТО·

то важное, но лишь устало бросил: - Спокойной 
ночи. 

- Спокойной ночи, - ответил Гоша. Достал из
кармана сверток с куском колбасы, припасенной для 
Пушка, кинул ему: 

- Ешь, дружище.
Эту собаку подобрали они в Адлере. Приземли­

лись тогда всего на час, чтобы взять почту и пасса­
жиров. Шел дождь. У диспетчерской вертелся мох­
натый белый пес и тоскливо заглядывал в глаза 
прохожим. 

- Красивая собака, - сказал Гоша.
- Хозяина потеряла, - заметил Сергей.
Кирилл посмотрел на нее, ' неожиданно взял

в охапку и прижал к себе. Собака вздохнула совсем 
по-человечьи и уютно положила морду на локоть , 
Кириллу. 

- Что, бродяжка, туго?
Она лизнула его рукав.
- Ничего, Пушок, полетим с нами, - сказал Ки­

рилл и погладил ее по мокрой шерстке. 
- Может, назвать ее Белкой или Стрелкой? -

предложил Сергей. 
В кабине, когда летели, она лежала тихо, уткнув 

морду в лапы. Все-таки она стала отзываться на 
кличку Пушок. Может быть, и прежний хозяин звал 
ее так? 

Пушок доел колбасу, облизался и, присев на зад­
ние лапы, смотрел коричневыми преданными глазами. 
Вот такой же взгляд был у женщины, мелькнувшей 
за смотровым стеклом. Неужели он обознался? .. Ес.11и 
обознался, то· как во0бще мог rюдумать о Наде? .. Но 
оп.ять всплыли перед глазами цепкие руки мужчины, 
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запрокинутое лицо. Гоша никогда прежде не видел 
такого взгляда у Нади. Нет, пожалуй, то была не 
она. Но что-то мешало так вот просто решить и пе­
рестать думать об увиденном. 

Было слышно, как по большой улице движутся 
машины, позванивают проводами троллейбусы. Па­
хло полынью. Этот запах в городе казался странньщ 
и непонятным. Может быть, так пахнут астры, кото­
рые растут у самого забора? Но, говорят, астры 
вообще не пахнут. 

Гоша поднялся на ступеньки. Пушок решил, что 
настал момент поиграть, подпрыгнул и угодил под 
ноги. 

- Уйди, - попросил Гоша и вошел в комнату.
Матово поблескивал экrа11 те.r1евизора, рядом на тум­
бочке стучал зеленый будильник. 

Гоше представилось, как Сергей сидит у входа 
в вокзал на цементной глыбе, прислонившись к 
каменному шару, и ждет. Вот ведь незадача: 
Кирилл так быстро повернул машину, что луч 
JIИШЬ скользнул по людям, к тому же мужчина 
стоял спиной . 

.Гулко стучал будильник на тумбочке. На нем 
полuвина двенадцатого. А может быть, вернуться 
к тому дереву? Тогда станет все ясно. Зачем же му­
чить себя сомнениями? .. Ну, конечно, как он не по­
думал об этом раньше? 

Гоша выключил свет. Выбежал во двор, с разбе­
гу перескочил через калитку. Он знал дорогу на­
прямик. Для этого вовсе не надо выходить на боль­
шую улицу, как они ехали машиной. Тут рукой по­
дать, если пробежать узким переулком. Правда, там 
тупичок. Но наплевать, он переберется через 
забор ... 

Вот и забор, за ним улица, а по ту сторону вы­
сокий столб с электрической лампочкой. В желтом 
мареве света расплываются очертания деревьев. Го­
ша подпрыгнул, уцепился за доски, подтянулся на 
руках. Свет лампы ударил в лицо, запрыгали в гла­
зах накаленные добела извилистые проводки. Гоша 
зажмурился, рванулся вперед, перелетел через забор 
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и не рассчитал: нога подвернулась, он чуть не ткнул­
ся лицом в густую пыль на дороге. 

- Вот зараза! - выругался он.
- Эй, знакомый голос! .. Ты что тут делаешь?
Гоша удивленно поднял голову и увидел перед

собой Сергея. Тот стоял посреди дороги, сунув руки 
в карманы, широко улыбался. Непокорная прядь 
волос выбилась из-под козырька штурманки. 

- Это что - ночная тренировка, бег с препятст­
виями? - спросил Сергей. 

Гоше стало неловко. Он отвел взгляд и начал 
стряхивать пыль с брюк. 

- Что же ты молчишь? - Сергей вынул руки из
карманов, щелкнул портсигаром. - Все-таки любо­
пытно, от кого ты так отчаянно убегал? Взять та­
кую штуковину с ходу не всякий решится, - указал 
Сергей папиросой на забор. - Может, ты ограбил 
сад и за тобой гонят-ся овчарки? 

- Ничего _я не грабил, - буркнул Гоша и по­
думал: «Он пр0ходил мимо дерева, другой дороги 
нет». 

Сергей рассмеялся. 
- Отлично, Гошка! Я очень рад, что ты оказал-­

ся честным человеком. Грабить - это нехорошо ... Но 
тогда, наверное, у тебя завелась девчонка, и когда 
ты собрал-ся проникнуть в ее спальню, · родитель 
выскочил с дубиной ... Что, · и этот сюжет не под" 
ходит? 

- Не подходит, - уже оправившись, ответил Го ..

ша. - Зачем лезть в спальню летом? 
- Ого, тогда, может быть, ты объяснишь, чем

вызван этот цирковой номер через забор? 
Гоша смотрел в его чуть удлиненное лицо с уз­

кими, насмешливыми глазами, и все его давешние 
подозрения да и вся история, приключившаяся с ним, 
показались ему удивительно глупыми. Он обл2гчен­
но улыбнулся Сергею. 

- Просто ... я решил прогуляться.
- Странный способ для прогулок, - сказал Сер ..

гей, закуривая. - Хотя нынче. прыжки в моде. Тан­
цуют же люди рок-н-ролл ... У тебя он получится, 
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Гошка ... Ну, я пойду, не буду тебе мешать. Валяй 
прыгай дальше. 

-- Обожди, - попросил Гоша, - пойдем вместе. 
Ты встретил Надю? 

- Чудак! Для чего же я торчал на ступенька'л
вокзала? 

Гоша покраснел. Он почувствовал себя винова­
тым и насупился. Сергей же понял его задумчивость 
по-своему, обнял Гошу за плечи. 

- Да ты не сердись. Просто у меня хорошее на­
строение. И вечер сегодня, смотри, какой отличный. 
Правда, пахнет степью? 

Гоша удивился. Ведь ему тоже показалось, что 
у них во дворе стоит запах полыни. 

- Правда, пахнет, - сказал он.
- Эх, на твоем месте, Гошака, я влюбился бы

в какую-нибудь девчонку и, честное слово, не про­
пускал ни одного такого вечера. Последнее тепло 
стоит. А ты небось завалишься спать? 

- Нет, - ответил Гоша и соврал: - У меня есть
книга. 

- Я с удовольствием дал бы тебе очередной
мат, - сказал Сергей, - но жертвую шахматами ра� 
ди воздушной мотоциклетки. 

- Будешь чертить?
- Буду чертить. Когда Надя дежурит ночью,

всегда черчу. 
- Я знаю.
- Скоро дойдет до тебя очередь: Буде:.пь монти-

ровать радиооборудование. А потом я подарю тебе 
эту мотоциклетку, чтобы ты больше не прыrал че­
рез заборы и до места свидания добирался по воз­
духу. Кирилл у себя? 

- К нему придет Маша, - неожиданно сказал
Гоша, 

-Ты все знаешь, кутенок?
- Я давно знаю.
- Ну что же ... Все-таки и тебе пора заводить

девчонку. 
- Пробовал, - улыбнулся Гоша. - Не любят

они меня что-то. Видел, какая красивая летела· се-

10 



годня с нами? Я три раза выходил к ней из кабины. 
Один раз даже спросил: «Вам не плохо?» 

- А она?
- Она сказала: «У вас эти веснушки настоящие

или вы их специально так намазали? .. » Ты не зна­
ешь, Сергей, может быть, есть такой мазут, чтобы 
согнать эту гадость с лица? 

- Говорят, горчица с уксусом.
Гоша внутренне улыбнулся, но ответил серьезно:
- Надо попробовать.
- Пробу-й, приятель. Спокойной ночи.
Гоша посмотрел, как Сергей двинулся дальше по

улице, и вздохнул. Ему не хотелось опять оставать-­
ся одному. Он взглянул на окно Кирилла, оно было 
освещено. Значит, Маша еще не пришла. Надо бы" 
стрее убираться в свою комнату, чтобы не повстре­
чать ее здесь, на дороге. 

2 

Кирилл открыл глаза. Маша стояла у порога и, 
помахивая узорчатой пластмассовой сумкой, сме" 
ялась. 

- Что? - еще не придя в себя, спросил он.
- Ты думаешь, стол - хорошая подушка?
Тогда Кирилл вспомнил: взял газету, хотел про­

честь, но перед глазами все время вставало такое 
знакомое и в то же время чужое запрокинутое лицо. 
Он думал об этом весь вечер, как только вошел 
к себе. С кем была Надя? .. Нет, ему не почудилось, 
он видел сам, и Гошка тоже видел. Гошке вовсе не­
зачем знать об этом, поэтому он постарался сбить 
его со следа. Было ясно, что и Сергею не стоит пока 
говорить. Кирилл сначала узнает сам, а там ... там 
видно будет. Может быть, все это пустяки. 

Он так и не сумел прочесть газету. Усталость и 
тревоги сегодняшнего дня одолели, и он, сидя за сто­
лом, заснул. 

Притомился? - участливо спросила Маша. 
Есть маленько. - Кирилл потер щеку, на ко­

торой отпечатался рубец от· края стола. Он сидел 
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без рубахи, в белой майке, и округлые тугие мышцы 
плеч поблескивали загаром в свете электрической 
лампы. 

Маша скользнула взглядом по комнате. Так она 
делала каждый раз, словно прикидывала: надо ли 
здесь убрать? Но в комнате всегда все было при­
брано. Маше это не нравилось. 

- Тебе постирать не надо?
- Пока нет.
Кирилл давно привык к одинокой, холостяцкой

жизни и делал все сам. Комната его была обстав­
лена просто: тахта, застеленная ковриком; рядом 
с ней тумбочка, на которой отсвечивал полировкой 
приемник; квадратный стол у окна - он и обеден­
ный и письменный; в простенке несколько полок 
с книгами и небольшой платяной шкаф - вот и вся 
обстановка. У окна на голой стене висела цветная 
фотография: девочка, повязанная, как матрешка, 
красным платком в белый горошек, прислонилась 
к березе; в руках у нее лукошко с земляникой и 
цветами, а за ней яркий клочок чистого знойного 
неба. 

- Ты ужинал? - спросила Маша, хотя заранее
знала, что он, как всегда, ответит: «Ужинал». Но се­
годня ей не хотелось, чтобы он отказыва,'1ся, и поэто­
му, не дожидаясь ответа, Маша тут же предложи­
ла: -А я икорки из буфета принесла. Получила 
нынче. Целый день у стойки, а вот голодная. Может, 
поешь со мной? 

- Пожалуй, поем, - раздумчиво ответил он.
- Правда? - обрадовалась Маша. - Там, на

кухне, пол-литра есть. Выпьешь стопочку? 
- и стопочку выпью.

Она легко выбежала на кухню и тотчас верну­
лась с тарелками и бутылкой, вытащила из сумки 
свертки. Кирилл смотрел на ее крепкие розовые 
руки. 

Маша была рыжая. Правда, волосы ее не полы­
хали огненно-красным пламенем, а были каштановые, 
только с медным отливом. Но в порту все равно ее 
называли рыжей. Ресницы она не подкрашивала, и 
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они тоже казались тонкими медными проволочками, 
и сквозь них смотрели бойкие зеленоватые глаза. 

Она умела одеваться, никогда не носила ярких 
цветных платьев, которые не шли ей. Вот и теперь 
на ней была тонкая из серой шерсти кофта и синяя 
узкая юбка. В этом наряде она выглядела совсем 
девчонкой, гибкой и ловкой. 

Маша с таким удовольствием раскладывала по 
тарелкам закуску, нарезала хлеб, бренчала вилками, 
будто в доме ждали гостей. Видимо, она обрадова­
лась хоть этой небольшой возможности похозяйни­
чать в доме Кирилла. 

- А ты знаешь, у нас новость, - говорила Ма­
ша. - Вася Голубев прилетел со своим вертолетом . 
.Я думала, они худущие вернутся, а он здоровый как 
черт. Ребята смеются, что он китовый жир употреб­
лял. Несколько месяцев за китами охотились. А что, 
Кирилл, на этой «Славе» небось тоскливо было? 

- Не знаю, Маша, не бывал там.
- Важный Вася стал. Привез ребятам зажигал-

ки и еще разную чепуху. «Это, ,- говорит, - в порту 
в Африке купил». Выпили они у меня подле буфета 
по стопке. В отпуск теперь уходят, потом в санавиа­
цию их прикомандировывают. Вертолетчики. Тебе 
нравится вертолет? 

- То есть как?
- Ну, вообще ... Мне так совсем не нравится, как

стрекоза большущая. Некрасивая машина. Верно 
ведь? 

- Разве все дело в красоте?
- Ну все-таки хорошо, когда приятно глазу ...

Ну вот, у меня и готово. Ох, какая я голодная. 
Выпьем? 

- Выпьем.
Кирилл посмотрел, как Маша выпила водку, за­

жмурившись, словно собиралась прыгнуть откуда-то 
с высоты, и улыбнулся. Смешная девчонка. Когда 
она стала ходить сюда, он пробовал жалеть ее, даже 
говорил: нехорошо, мол, он ведь и не молод, ему 
тридцать семь. Но Маша относилась к этому лег1ю, 
ласкалась гладкой щекой о его грудь: 
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- А мне-то что? У меня никого нет, кроме тебя.
Она говорила, что терпеть не может запаха вод­

ки. перйое время за стойкой в буфете ее тошнило. 
А вот поди ж ты, вьшил.а сейчас, чтоб заставить его 
поужинать вместе. 

Маша откашлял.ась, на глазах ее выступили сле­
зы, но она храбро кивнула голооой: 

- И вовсе даже не страшно. Что ты смеешься?
Я могу еще выпить. 

- Нет уж, - сказал Кирилл и отод&инул бу­
тылку. - Еще станешь пьяной и начнешь бить

посуду. 
- У меня батька был пьяницей. Не вериш1,,?
- Смотри! Это, говорят, опасно. Бывает наслед-

ственное. 
- Мне 11е опасно. Я все время эту гадость про­

даю. Опостылела. А батька у меня, верно, крепко лю­
бил выпить. Добрый был. Один за стол обедать ни­
когда не сядет, всегда мужика какого-нибудь найдет. 
У нас в деревне татарин был полоумный - Ибряй­
ка. Он его часто к. себе водил. Посадит за стол, и 
вместе обедают. Говорил: .:Ибряйка больно аппетит­
но ест». Один раз остался в хате, мы с мамкой 
уехали. Пошел на какую-то гулянку в новом костю­
ме, пришел пья,ный-пьяный. Лег спать да перед сном 
закурил махорки, потом сунул окурок в карман пид­
жака - плохо соображал. А там спички. Огонь как 
полыхнул на штору. Хо.рошо, люди увидели, загаси­
ли пожар. Приехали мы с мамкой, а у него от ново­
го костюма только вор@тник остался. Ух, мамка и 
ругалась! ... 

Маша засмеялась. Кириллу нравилось, как она 
смеется: негромко, словно сдерживая себя, а широ­
ко открытые глаза становятся лукавыми. 

икру. 
В деревне так, - сказал он, намазывая на хлеб 

Ты, кажется, тоже из деревни? 
Нет, не из деревни и не из города. 
Это как? 
А вот так, у путевого обходчика рос, в будке. 

По правую сторону в двенадцати километрах - го-
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род, по левую в пяти километрах - село. Ни к селу 
в общем, ни к городу. 

- Это твой отец был путевой обходчик?
- Нет, ни отец, ни родич кровный.
Кирилл положил нож на стол. Странно, что онн

об этом никогда не говорили. Впрочем, он не любил 
рассказывать о себе. Может быть, сейчас это от вы-· 
питой водки? Маша непонимающе. смотрела на него. 

- Вот так, Маша: ни отец, ни родич кровный, -
П()llторил он. 

- А где же твои-то?
- Мои-то? .. А вот я не знаю, где мои. Подкидыш

я. Шел по путям обходчик Тарас Ивано·вич Гудов. 
Эшелон: должен был проследовать с фронта. Шел 
обходчик и увидел на рельсе узе.zюк. Подошел бл,и" 
же - пищит ... Вот так я на рельсе и родился. 

Кирилл слабо улыбнулся. Маша смотрела на него 
широко раскрытыми глазами. и медные ресницы ее 
едва приметно вздрагивали. 

- Что, страшно?
- Страшно, - ответила Miiшa. - Как же это

м0жно на рельс положить? .. Что же· они. звери, 
что ли? 

Сказала и сей-час же испугалась: не обидела лп 
Кирилла? Он поаертел в тяжелой ладони стакан и 
опять слабо улыбнул'Ся: 

- Год был такой - двадцать первый: гоJЮдный .. ,
Ты почему не ешь? Ведь проrмо.11,алась. 

А я уже все ... Ты будешь еще? 
- Нет.
- Тогда я уберу.
Она засуетилась., стала собират:ь тар�лк·и, словио

хотtла уйти подальше от этого разговора. 
Кwрилл взял папиросу, закурил и прошел к тахте. 

Маша вышла на кухню, и он услышал, как там за­

плескалась вода. За окном плыл сиаый туман: на­
верное, луна вышла ИЗс-за омако-в и осаетила землю. 
5wло слышно, как ворочался и вздыхал под яблон�й 
Пушок. «Не надо было говорить eii: об этом, - nо­
.-ума.л Кирилл, - старое прошло и нмкому теп.ерь не 
нужно. Так зачем вспоминать?» 
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Маша вошла, вытирая руки полотенцем; она была 
без кофточки: сняла, чтоб не забрызгать на кухне. 
Покатые розовые плечи ее совсем не тронул загар. 
Она села рядом с Кириллом, прижалась ГQ!IОВОЙ 

к его плечу и снизу робко заглянула в лицо: 
- Ты не будь грустным, ладно?
- Ладно, - улыбнулся он и погладил ее по пле-

чу, сразу ощутив под ладонью нежную прохладу. 
Маша искоса взглянула на стену, где висела цвет­

ная фотография. Кирилл перехватил ее взгляд. Он 
давно заметил, что в такие минуты Маша стеснялась 
этой девочки-матрешки. 

- Погаси свет, - шепнула Маша.
Он протянул руку, щелкнул выключатель, и сразу

же в окно хлынул, будто прежде сдерживаемый не­
видимой преградой, клубящийся дымный свет. Он 
упал на Машино лицо, высеребрил прядку ее волос. 
Маша подняла руку, обхватила шею Кирилла, и он 
увидел рядом с собой запрокинутое лицо, на нем 
робкую, опасливую улыбку, тонкую складку меж бро­
вей и широко открытые глаза. Это лицо было так 
схоже с тем, что вырваJш из темноты фары автомо­
биля, что Кирилл невольно отшатнулся. 

- Ну что же ты! - тихо сказала Маша .
... Солнце, еще робкое, косым лучом входило в ок­

но, падало Маше на волосы; она расчесыва.1а их, и 
казалось, что сквозь пальцы пробиваются веселые 
языки пламени. Заколки торчали у Маши во рту, и 
поэтому лицо было по-детски напряженным, будто 
собиралась она вспрыгнуть на подоконник. Да, было 
в ней что-то детское, словно у девочки-матрешки, ко­
торая удивленно смотрела с цветной фотографии. 

«А похожи», - подумал Кирилл. Он лежал не ше­
велясь. Маша почувствовала на себе взгляд, сразу 
же вынула изо рта заколки, обернулась: 

- Проснулся?
Кирилл досадливо поморщился, ему не хотелось

тревожить ее, доставляло какую-то радость так вот 
смотреть со стороны. 

- Думала, еще поспишь чуточку. Будить не хо­
телось. 
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Она поправила на подоконнике походное зерка­
ло, перед которым он обычно брился, и заколола 
BOJIJCЫ. 

- Ты отвернись, я оденусь, - сказал Кири.'IЛ. Он
никогда не одевался при ней, не любил, чтоб она 
видела его несобранным. «И тут должен быть по­
рядок». 

- Ладно, - ответила Маша и отвернулась к ок­
ну, сдержанно вздохнула. Начертила что-то пальцем 
на стекле. - Можно тебя, Кирюша, спросить? 

- Спрашивай, - весело отозвался он, натягивач
брюки. 

- Ты любишь меня? - Таким тоном обычно
спрашивают девочки у родителей разрешения пойти 
погулять. 

- Не знаю, - засмеялся он.
Маша помолчала, палец застыл на стекле.
- Ну и наплевать, - тряхнула она во.'Iосами. -

Все равно полюбишь. 
Ему было весело от ее вопросов: «Женщины чер-

товски любят выяснять отношения». 
- Мне уже можно обернуть·ся?
- Валяй.
Маша повернулась, глаза их встретились, и оба

вдруг рассмеялись. 
- Ух ты, противный! - поrрозила ему пальцем

Маша. - Иди умывайся. Гошка уже в окно стучал, 
на рыбалку зовет ... 

3 

«Москвич» оглушительно чихнул .u заглох. 
- Старая история, - сказа-!1 Кирилл. - ДавнQ

бы надо починить бензопровод. 
Гоша чуть не стукнулся лбо� о ветровое стекло. 

Он ехал в каком-то полудремотном состоянии. Его 
все еще окружали запахи сырой земли, застоявших­
ся туманов, гнилых яблок. В�е-:га1<и, славно провели 
они с Кириллом этот выходной денек в лесу у реки .. 
Правда, клев был не ахти какой, но все же на уху 
набралось • рыбешки. Они наломали сушняка, разо­
жгли костер и варили уху в ·небольшом закопчен-
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ном казанке. Неподалеку застыли черноствольные 
грабы с позолоченными верхушками. Дикая череш­
ня, насытившись солнечным лучом, докрасна нака­
лила листья. Они горели ярко, и чудилось: указывали 
тропки, по которым прошло на заре и оставило 
следы осеннее утро. Над реJ<ОЙ плыл тихий неясный 
звон от похолодевшей волны, и другой берег, где 
раскинулся старый сад, казался совсем близким: 
как сквозь увеличительное стекло, было видно 
каждую былинку, каждый пританвшийся на ветвях

листок. 
Перед Гошей все �ще жил весь этот день, напол­

ненный треском сучьев в костре, голубым свечением 
неба, тихой песней, которую напевал вполголоса 
Кирилл. И жаль было одного: что не поехал с ними 
Сергей. В последнее время стал какой-то одержимый, 
не расстается со своей воздушной мотоциклеткой: 
чертит и чертит. 

- Ну вот, видишь! - крикнул Кирилл. - 51 же
говорю, старая история. 

Гоша нехотя вылез из машины, размял затекшие 
ноги. 

Они были совсем недалеко от дома. Сумерки, 
мягкие, как синий туман, уже вползали в переулки, 
хотя вверху было еще светло. 

Капот был открыт. Гоша посмотрел на мотор, под­
дакнул: 

- Да, старая история.
- Ничего, - сказал Кирилл,.._ сейчас выпутаем-

ся; Тащи ключ. 
Гоша направился к багажнику, но не сделал и 

двух шагов, ка1< усл�шал женский плач. Кто-то пла­
кал громко, безутешно, и в наступившей предсуме­
речной тишине здЕ'сь, в тихом переулке, голос чело­
веческого горя нево,1ьно заставлял сжиматься сердце. 
Гоша быстро оглянулся и по тому, как настороженно 
смотрел Кирнлл, понял, что и тот услышал этот 
плач. 
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- Что это? - спросил Гоша.
Кирилл неопределенно пожал плечами:
- Пойдем поглядим.
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Они торопливо прошли за угол и увидели: возле 
забора стоит высокий парень, широко расставив но­
ги, подавшись корпусом вперед, а перед ним на 
стежке, закрыв лицо руками, прислонясь к забору, 
плачет девушка. В сумерках еще можно было раз­
личить лицо парня, красное, продолговатое, с тяже­
лыми скулами. Девушка была худощавой, светлые 
густые волосы падали ей на плечи. 

- Ну, пусти ... пусти, - всхлипывала она, дрожа
плечами. 

- Эй! - окликнул Кирилл парня. - Что это
ты, а? 

Парень был выше Кирилла. Не повернув головы, 
он сплюнул сквозь зубы, переступил с ноги на ногу. 
Гоша на всякий случай зашел сбоку. В это время 
девушка оторвала руки от лица, и Гоша увидел ее 
большие заплаканные глаза. Гоша терпеть не мог 
женского плача. Когда ему случалось на вокзалах 
во время посадки увидеть заплаканное женское ли­
цо, он отворачивался или спешил быстрее пройти 
мимо. Заметив незнакомых людей, девушка выпрями­
лась и, стесняясь своих слез, сердито сказала: 

- Пусти же!
- К-куда? - глухо сказал парень, качнулся впе-

ред, косо усмехнулся. 
· - Петя, люди же, - попросила девушка.

Лишь тогда парень медленно повернул голову

в сторону Кирилла и прохрипел: 
- Чего надо?
- Ты что же девушку обижаешь? - спросил

Кирилл. 
Тебе какое дело?

- Есть дело.
- Ишь ты! - От парня несло винным перегаром.

Он осклабился и тут же нахмурил лоб: - Она же 
невеста моя. 

- А если невеста, так как же ты · с ней потом
будешь, если сейчас позволяешь? 

- Гляди-ка, учите"1ь!
- Учитель.
Парень презрительно сморщился, протянул руку,
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взялся за козырек Кирилловой штурманки и нахло­
бучил ему на лоб. 

- Шкет, - сказал он и громко· рассмеялся. -
Топай откуда пришел. 

Кирилл спокойно поправил штурманку. Гоша за­
метил, как пробежала дрожь по его смуглой щеке. 

- Ай-ай, - покачал головой Кирилл, - некрасиs.
во выражаешься. 

И тут парень не выдержал. 
- А-а! - вскрикнул он и выбросил вперед кулак.

Но Кирилл словно ждал этого. Не успел Гоша опом­
ниться, как Кирилл, увернувшись от удара, схватил 
парня за руку, одним рывком легко, как мешок с му­
кой, забросил его себе за спину, подержал так 
с . секунду и кинул через голову в пыль на дорогу. 
Тот распластался во весь рост, оглушительно чихнул. 

- Будь здоров, - насмешливо сказал Кирилл,
одергивая китель. Гоша рассмеялся. 

Парень тяжело поднялся с земли и, отфыркиваясь, 
отдуваясь, не понимая, что с ним произошло, ошале­
ло смотрел на Кирилла. А когда тот шаr�ул навстре-
чу, попятился. . 

- Вон! - властно прикрикнул на него Кирилл, и
парень, вдруг подчинившись окрику, сорвался с места 
и побежал, неловко тряся и виляя задом. Подле угла 
он остановnлся, оглянулся, боязливо погрозил ку-
лаком: 

- Ну, попадешься!
Кирилл насмешливо покачал головой:
- Вот ведь черт, еще грозит!
Девушка всхлипнула. Она стояла на прежнем ме­

сте, ссутулив спину, и худенькие плечи остро торчали 
под вязаной синей кофтой. 
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Что, жениха жалко? � спросил Кирилл. 
Какой он мне жених! Проходу не дает. 
Не жених, так зачем же плакать? 
Боюсь, прибьет. Как идти домой? 

Кирилл повернулся к Гоше: 
- Проводи-ка девчонку.
Она просяще торопливо сказала:
� Мне недалеко, два квартала.
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Гоша смутился от взгляда ее больших влажных 
глаз и, чтобы скрыть это, грубовато буркнул под 
нос: 

- Ну, пошли.
Она доверчиво взяла его за локоть, зашагала 

рядом. 
- А вы не боитесь? - зашептала девушка. -

Может, он за углом прячется?
- Не боимся, - ответил он, все еще не сумев

отделаться от смущения, и тут же посмотрел на тем-
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невший впереди угол. Черт его знает, может, парень 
и в самом деле там прячется? Ну и что же? В случае 
чего Кирилл-то ведь рядом. 

- Вы тоже умеете ... так ... через голову? - спро-:
с·ила девушка. 

- Умею, - неожиданно соврал Гоша и покрас­
нел. Она успокоенно вздохнула, как вздыхают дети 
во сне после слез. 

А темный угол надвигался, будто туча, заслоняя 
собой все. «Что это я, боюсь?» - подумал Гоша, 
сжимая кулак в кармане. И тут же ему очень захо­
телось, чтоб парень действительно прятался за углом. 
Гоша даже и не подумает кликнуть Кирилла. Разве 
у него не хватит сил? И громко, чтоб было слышно 
за углом, спросил: 

- Чего он к вам пристает?
- Так ... - ответила девушка, но, видимо решив,

что таиться ей незачем, сказала: - Мы дружили 
с ним немного ... Потом он женился. 

- Он женатый? - удивился Гоша.
- Ну да ... Она старше его. У нее квартира. Вот

он и женился. А теперь все ходит ко мне, грозится: 
«Увижу с кем - убью». 

- Вот ведь мразь какая, - возмутился Гоша. -
Зря вы его боитесь. Да я бы ... 

- Не так уж и боюсь ... - тряхнула волосами де­
вушка. - Скандала не хочется, на фабрике узнают. 

Угол был в двух шагах. За ним уже сгустились 
черные тени, и они колыхались, будто кто-то беспо­
койно бродил там. Но Гоша не замедлил шага. «Ну, 
выходи ... выходи ... » - думал он, подзадоривая сам 
себя. И чтоб казаться спокойным, спросил у де• 
вушки: 

А вы на какой фабрике работаете? 
На трикотажной. 
Он тоже? 
Да, слесарем. 
А разве на трикотажной фабрике есть еле" 

сари? 
- Есть.
Перекресток остался позаАИ. Толь.ко когда про-.
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шли еще несколько шагов, Гоша решил оглянуться. 
Девушка вздрогнула. 

- Что?
- Ничего, - улыбнулся Гоша ..
Он посt�tотрел на нее сбоку. В густых сумерках

лицо девушки казалось строгим и удивительно кра­
сивым. Он даже хотел сказать ей об этом, но про­
молчал и лишь вздохнул. Они прошли еще один 
квартал, девушка остановилась у какого-то невзрач­
ного дворика. 

- Я здесь живу, - сказала она, и в голосе ее
появились суховатые нотки. - Спасибо, что прово­
дили. - И шмыгнула за калитку. Простучали шаги, 
и уже откуда-то из темноты до Гоши долетел ее 
вскрик: - До свидания! .. 

l(огда Гоша вернулся к машине, то увидел, что 
Кирилл орудует гаечным ключом. 

- Все в порядке, можно ехать, - сказал он, за­
крыв капот. 

Фары «Москвича» высветили дорогу. Навстречу 
летел серый выщербленный асфальт. «Удивитель­
но, - думал Гоша, - просто удивительно. - Он не 
мог придумать никаких других слов, и только это 
все время вертелось в его соз;1ании. - Удивительно!» 

Вот и дом, в котором они живут. Деревянная ка-
литка, старая яблоня. 

- Кирилл, - тихо позвал Гоша, - а, l(ирилл ...
Тот повернулся к нему.
- Слушай, ты научишь меня... как ты давеча .. ,

через голову? 
l(ирилл с секунду непонимающе смотрел на него 

и тут же рассмеялся, хлопнул по плечу: 
- Научу! Открывай-ка калитку!

rnABA ВТОРАЯ 

« ... Все дело в том, что надо как следует понять, 
что такое небо. 

В сторожку путевого обходчика привез меня l(и-
рипл совсем Мальчишкой. 
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Он тогда сказал: 
- Хватит тебе, Гошка, у солдатского котла кор­

миться. Пора человеком стать. 
Я спал на койке у окна, в которое виден был 

лоскут неба. Небо было то зеленое, с желтоватым от­
ливом внизу, то серое, с хмурыми задумчивыми склад· 
ками облаков, то трепетало густой синевой, будто бы 
все время старалось стряхнуть налипшую белую 
звезду. Я любил смотреть в крохотное оконце. Слу­
чалось, по ночам просыпался, видел дымный круг 
луны, и тогда что-то подступало к самому сердцу, 
звало, манило ... 

Теперь, когда сижу в кабине самолета у радио­
станции и смотрю за боковое стекло, иногда вспоми­
нается сторожка. За бортом бесконечно струится . 
голубой свет, я слышу в наушниках далекие вздохи 
и слабое эхо ударов: где-то, будто подводные рифы, 
затаились грозы, нарождаются циклоны и тянут 
сюда, к спокойным высотам, косматые лапы ветров ... 
Нет конца этому небу. Наверху, над трассами реак­
тивных самолетов, плывут прозрачные, как спирто­
вое пламя, «перламутровые» облака; дальше синеет 
воздух, превращаясь в извечную ночь; там царство 
ракет и спутников, полярных сияний и космической 
пыли. Все выше и выше уходит мрак бесконечности, 
озаренный созвездиями. Вот оно какое, небо, боль· 
шое небо над землей. 

Кирилл сказал однажды: 
- Небо не любит лжи. В нем - все правда.
И это тоже надо уметь понять ... »

·1

Что бы ни делал Кирилл, он все время помнил 
о Сергее и Наде. 

Много женщин встречал он за свою жизнь: от� 
крытых и озорных, которым все трын-трава, гордых 
и умных, что свысока поглядывали на мужчин, и та­
ких, что без остатка отдавали любовь- лишь любимо­
му, пугая других недоступностью. Много разных 
женщин встречал Кирилл и легко разгадывал их, 
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Но с первых дней, как пришла к ним Надя, он ветре� 
вожился, сам не понимая почему. Может, чуял, что 
в этой молчаливой женщине есть такое, что рано или 
поздно раскроется, и тогда все вокруг рухнет, ста­
нет иным, нарушив привычное. А Кирилл не любил 
неизвестности. Жизнь приучила его к порядку, он 
должен был знать все наперед. Всякую неожидан­
ность он воспринимал как свой промах, как неуме­
ние рассчитать силы и увидеть, что его ждет. У че­
ловека может быть много неудач, много промахов, 
но на долю его выпадает всего одна катастрофа. 
Тогда ставится точка. Он это видел не раз и в небе 
и на земле. Потому-то в самой глубине души, с той 
поры как привел к ним Сергей Надю, затаилась 
у него тревога. 

В тот вечер, когда он ехал с Гошей на «Москви­
че» из порта и увидел с кем-то Надю, он сразу же 
обеспокоился. Но все пока было неясным, как в плот­
ном тумане, и он не знал, что должен делать, чтобы 
прийти на помощь людям, которых любил. Так бы­
вало во время полета: чувствуешь, что самолету гро­
зит беда, но не знаешь откуда, - епокойно вокруг не­
бо, и весело урчат двигатели, но что-то неведомое 
подкрадывается со стороны, чтобы обрушиться и за­
хлестнуть корабль. 

И теперь, когда }(ирилл увидел · Сергея и Гошу 
рядом, чувство тревоги шевельнулось в нем. Сергей 
и Гоша ждали его во дворе под яблоней, там, где 
терпеливо стоял всегда готовый в дорогу «Москвич». 
Они сидели рядом на скамье, оба в светлых формен­
ных рубашках, у обоих на голове темно-синие штур­
манки. Гоша - губастый, угловатый, с· большим, как 
у утенка, носом, а Сергей - весь легкий, ладно со­
бранный, с вечной белозубой усмешкой и непокорной 
прядкой серо-желтых волос над козырьком. «Не 
сболтнул ли чего Гоша?» - подумал .}(ирилл, но тут 
же успокоился: Сергей, размахивая папиросой перед 
Гошкиным носом, сыпал и сыпал словами: 

- Ты темный че.rювек, Гошка! Это· будет потря­
сающая мотоциклетка. У нее складываются крылья. 
Она меньше нашего· доходяги· «Москвича» и может 
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стоять в любом дворе. Вертикальный взлет, как 
у вертолета. Но это совсем не геликоптер. Есть 
крылья, есть твердая опора в воздухе, есть винт, черт 
возьми. Век автомобиля кончается. Хватит пачкать 
улицы. 

- Будем пачкать воздух, - поддакнул Гоша.
- Грубиян, - укоризненно покачал головой Сер-

гей. - Воздух пачкать нельзя. Сравни: воздушный 
океан и тесное пространство асфальтовой трассы, за­
жатое домами. Мотоциклетка с любого двора, без 
всякой стартовой дорожки поднимается в небо. 
А стоит копейки. 

- Всего каких-нибудь сто тысяч, - опять пере­
бил Гоша и при этом сделал широкий жест рукой, 
словно бросил на стол кошелек. 

Сергей рассмеялся и погрозил: 
- Я тебя, Гошка, когда-нибудь вздую.
:К,ирилл послушал их, успокоенно улыбнулся и

соше'Л с крыльца. Первым его увидел Сергей. 
- О, командир! Доброе утро!
- Доброе, - сказал Кирилл и повернулся к Го-

ше: - Ты что его дразнишь? 
.:._ Как можно, командир, мирная беседа с изо• 

бретателем. 
- Слушай, - притворно надулся Сергей, - бу­

дет опытный образец, я не дам тебе даже прока­
титься. 

- Жмот, - уныло буркнул Гоша и полез в ма­
шину. 

«Москвич» пробежал по зеленому переулку и вы­
рвался на широкую гладь асфальта большой улицы. 
Это была особая минута. Каждый раз, когда экипаж 
из трех человек отправлялся в аэропорт, в машине 
молчали. Так повелось издавна. Может быть, это шло 
от древнего российского обычая: посидеть помолчать 
перед дорогой, а может быть, каждому хотелось по­
быть в этот короткий срок наедине с самим собой. 
Как бы там ни было, но изо дня в день э_ти три че­
ловека: командир корабля, второй пилот и бортра­
дист - строго соблюдали ими же ·заведенный ритуал 
молчания. До сих пор его никто не нарушал. 
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Кирилл сидел за рулем, неторопливо вел машину 
и щурился от солнца, которое било в ветровое стек­
ло. Впереди, там, где расступались дома, полыхало 
голубым неярким пожаром небо. Оно было ласково 
и спокойно. В нем не нарождалось ни гроз, ни ци­
клонов, даже облака не омрачали его голубизны: 
ровная чистая долина невидимых дорог и троп, за­
литая струящимся золотом солнечных лучей. Отсю­
да, с земли, небо казалось стиснутым домами, вер­
шинами деревьев, холмами на горизонте, но Кирилл 
знал, что наверху оно бесконечно властвует над всем 
и эти дома, хо.11мы и деревья не смогут служить ему 
преградой. 

Он любил этот утренний час, когда течет по тро­
туару гулливый людской поток, и вглядывался в ли­
ца прохожих. Почти каждый день уже много лет он 
поднимает с земли самолет. И ему нравится думать 
о том, что вот идет меж деревьев высокий хмурый 
человек с портфелем, спешит в контору или конструк­
торское бюро к своим делам, а завтра может слу­
читься так, что он поднимется в небо с другими
двадцатью четырьмя па�сажирамJt, заняв свое место 
в самолете, и с тех пор жизнь его вовсе не будет без­
различной для Кирилла. Поэтому все, кто двигался 
сейчас в утреннем потоке, были чем-то близки Ки­
риллу, и он все вглядывался в лица, хотя и не запо­
минал ни одного из них ... 

Втроем они молча доезжали до порта, ставили 
машину под окном штурманской, где она терпеливо 
ждала их возвращения, шли завтракать. Так повторя­
лось изо дня в день. Так было и сегодня. Каждый 
знал заранее, что ему делать. Поэтому, поднявшись 
из-за стола, они сразу же расходились в разные 
стороны. 

Кирилл не спеша шел к диспетчерской, краем гла­
за поглядывая на взлетное поле, где застыло десятка 
два самолетов, поблескивавших серебром. Вдруг кто­
то крепко обхватил его за плечи: 

- Гудов, дружище!
Кирилл легко высвободился из объятий и огля­

нулся. Перед ним стоял плотный приземистый чело-
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век с совершенно черным, продубевшим на солнце 
и ветру лицом. Кирилл не сразу узнал его, только 
высокие залысины на лбу и светлые брови, под ко­
торыми прятались голубые, как у ребенка, глаза, 
были удивительно знакомы. 

- Голубев ... Вася?
- Он самый, - довольно усмехаясь, ответил че-

ловек. 
Кирилл сразу же вспомнил, что говорила о нем 

вчера Маша. 
- Тебя, и верно, там китовым жиром откармли­

вали - не узнаешь. 
Голубев добродушно рассмеялся. Был он в ярко­

белой рубахе-безрукавке, но при черном галстуке. 
- Ну как там, в Антарктике?
- Скучать не приходилось. - Голубев вынул

пачку сигарет. - Хочешь? Французские. Бьют на­
повал. 

Кирилл взял сигарету, закурил. Табак был дей­
ствительно крепкий, даже запершило в горле. 

• - Ничего, - сказал Кирилл. - С русской кре­
постью сделаны. Ты теперь отдыхать? 

- Нет, - сказал Голубев. - Решил поработать,
потом уж ... 

Кирилл внимательно посмотрел на него. Голубев 
всегда был тихим, смирным, сейчас же в нем появи­
лось что-то новое, он и держался-то по-другому, 
и Кирилл скорее угадал, чем почувствовал, что этот 
человек требует к себе какого-то особого вни­
мания, хотя он ничего такого и не сказал. Может 
быть, поэтому Кириллу сразу стало неинтересно 
с ним. 

- Ладно, Вася, встретимся еще, поговорим.
- Спешишь? Ну, когда прилетишь, заходи ко

мне на огонек. Интересные штуки покажу и угощу 
настоящим ромом. Придешь? 

- Загляну как-нибудь, - неопределенно ответил
Кирилл и в это время увидел Надю. Она шла по 
песчаной дорожке от вокзала, побледневшая после 
ночного дежурства; тугая коса ее безжизненно па­
дала на плечо. Она шла, не глядя по сторонаr.1, и на 
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строгом замкнутом лице не было ничего, кроме уста� 
лости. Все вчерашнее поднялось в Кирилле. «Надо 
узнать ... » - жестко решил он и отвернулся. 

2 

Новый обширный порт, куда часто прилетал эки­
паж Гудова, всегда вызывал восхищение у Сергея. 
Ему нравилось здесь все: серое здание вокзала, чьи 
строгие, четкие линии создавали впечатление легко­
сти и изящества - ничего лишнего; нравились по­
садочные площадки, на которых стайками теснились 
винтовые самолеты, продолговатые и кокетливые 
«ТУ-104», громоздкие и роскошные «АН-10», солид­
ные корабJiи заграничных компаний. 

Сергей .пюбил не спеша пройтись по широкому за­
лу, где в низЕ:нью1х мягких креслах за приземистыми 
столами сидели в ожидании пассажиры, любил послу­
шать их разговоры о всякой всячине. Казалось, здесь 
собирался весь мир и вполголоса на разных наре­
чиях выкладывал новости всех земель и континентов. 
И Сергей шел, как бог, сверху поrлядывая на людей, 
словно следил, чтобы не· случилось бед1,1 и не зава­
рился какой-нибудь беспорядок. Иногда, обратив вни­
ма·ние на его штурманку, к нему обращались, спра­
шивали, когда полетит такой-то самолет. Он вежливо 
склонялся к креслу, указывал на сте�<лянную таблич­
ку справочного бюро: 

..:_ Это окно в мир. Там вы получите точную· ин­
формацию. 

Так он обходил зал из конца в конец и только 
после этого направлялся к лестнице, что вела в штур­
манскую. Кирилл и Гоша знали, что Сергея нельзя 
лишать этого удовольствия, и не мешали ему. 

На этот раз Сергею не пришлось проделать свое­
го обхода. Едва он переступил порог зала, как чуть 
не столкнулся с о�ень худым и очень высоким че­
ловеком. 

- Серrиуш! - Rскрйкнул человек и ткнул его
в грудь своей костлявой рукой. 

- Юзеф! Черт возьми, я уже думал, не перевели
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ли тебя на другую линию. Тебя не было целый ме­
сяц, дружище. 

- Сергиуш! - опять вскрикнул долговязый и по­
лез целоваться, тыча в щеку большими черными 
усами. - Просто у нас не совпадало расписание. 
Я соскучился по тебе. 

Сергей лишь на миг кинул грустный взгляд на 
зал и спросил: 

- Что же мы будем делать, Юзеф? Как обычно?
- О да, - обрадовался Юзеф и обнял Сергея за

плечи. - Как обычно. 
Этот польский парень приводил сюда свой ко­

ра·бль из Варшавы. Сергею всегда было с ним ве­
село, а главное, Юзеф отлично играл в шахматы. 

- У меня есть час, - сказал Сергей, - через час
мы летим обратно. 

- Добже, - сказал Юзеф, - за час ты получишь
у меня два мата. Мы идем в буфет. - И важно по­
крутил пальцем свои топорщащиеся усы. 

Так, в обнимку, они прошли в буфет для ино­
странных летчиков, сели за столик. Здесь было тихо, 
лишь снизу едва долетал гул голосов да в открытое 
окно врывался привычный шум моторов с посадоч­
ных площадок. У колонны сидел тол·стый англичанин, 
ел ложкой красную икру. 

- Опять этот англичанин здесь, - сказал Сер­
гей. - И опять уплетает икру. Ты бы ему сказал, 
Юзеф, что он рискует испортить желудок. 

- Не надо ему мешать. - Юзеф помахал длин­
ным пальцем. - Пусть священнодействует. Он не ис­
портит себе жеJiудок. Анr личане никогда не порт;п 
его, даже если лопают сырое мясо. 

- Но можно подумать, что он прилетает в Со­
ветский Союз только для того, чтобы заправляться 
икрой. 

- ,Это почти так. Я сейчас принесу кофе, а ты
расставляй. 

Сергей вынул из кармана п·оходные шахматы, 
с которыми никогда не расставался. Юзеф вернул· 
ся с кофейником и чашками, сел в кресло и уютно 
вытянул длинны-е ноги под столом. 
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- Ну вот, - сказал он и посмотрел на Сергея
влажными глазами. - Теперь я вижу: вшистко впо­
жондку. 

- Все в порядке, - повторил Сергей. Они друж­
но расхохотались. Англичанин хмуро взглянул на них 
и облизал ложку. 

- Итак, начнем, - сказал Юзеф и сделал первый
ход. - Эту штуку придумал ваш Ботвинник. Посмот­
рим, как ты выберешься из нее. 

- Как-нибудь, - улыбнулся Сергей.
Они пили медленными глотками кофе и передви­

гали фигуры на доске. Это не мешало им говорить. 
Со стороны даже казалось, что они больше заняты 
беседой, чем игрой. 

- Ты еще не женn:лся, Юзеф?
- Все женщины боятся моего роста. А как жи-

вет Надя? Ты передал ей мой привет? 
- Я не ревнивый, Юзеф.

- О, берегись, если она увидит мои у�ы... Черт,
я, кажется, сделал ошибку с этой пешкой. 

- Ты сделал их уже много. Впрочем, ты слышал
что-ни,будь о летчике Сент-Экзюпери? 

- Конечно, да. Француз. Писал книги.
- Так этот француз сказал, что, шагая от за-

блуждения к заблуждению, человек находит в конце 
концов путь, ведущий к свету ... Будем считать твою

потерю пешки первым шагом к свету. 
- Ну что же, тогда уж не так плохо. Как твоя

мотоциклетка? Она еще не летает? 

Нет, пока даже на чертежах не летает. 
Когда у тебя появится опытный образец, Сер­

rиуш, пришли его мне. Я испытаю. 
Но я сам летчик. 

Разве ты не знаешь, чтб те, кто делает откры­
тия, никогда не пользуются ими? 

- Это не совсем точно, Юзеф, но ... близко к исти-
не ... Что за открытка торчит у тебя из кармана? 

- Ты знаешь мою слабость.
-'-- Можно взглянуть?
- О, с удовольствием. Это-репродукция с новоu
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потрясающей картины. Она называется «Обнаженная 
женщина». Держи. 

Сергей взял открытку. В дикой смеси бурых, жел­
тых, оранжевых красок можно было различить лишь 
отдельные детали: нос, глаз, ногу. 

- Может быть, Юзеф, я держу ее вверх ногами?
- Нет, ты держишь правильно. Не правда ли, это

здорово? Репродукции идут нарасхват. 
- Ты в самом деле веришь, что здесь написана

женщина, а не бегемот? 
- А как же! Ты взгляни на краски.
- Слушай, Юзеф, а ты мог бы спать с такой

женщиной? 
- Серrиуш, не надо быть таким циником. За это

я сожру твоего коня. К искусству надо подходить 
как к искусству. 

- Ты серьезно уверен, что это искусство?
- Откровенно говоря, не совсем. Но у нас это

иногда хвалят. А я коллекционирую хорошие от­
крытки. Впрочем, абстракционизм ... 

- Черт с ним, с абстракционизмом.
- Согласен, черт с ним. Не будем ссориться из-

за голой бабы. 
- Все-таки ты хороший парень, Юзеф.
- По-варшавски, Серrиуш, это говорится так:

парень «на сто два». Это я о тебе. Жаль только, что 
мы пьем с тобой коричневую бурду. С тобой полага­
лось бы выпить чего-нибудь другого. 

- У нас за это гонят с работы.
- И у нас тоже, - вздохнул Юзеф. - Но мы

еще встретимся, когда можно будет посидеть за на-
стоящим стаканом. 

- Обязательно встретимся.
- Может быть, ты когда-нибудь прилетишь

в Варшаву в гости, и тогда мы пойдем с тобой в ка­

фе «Новый свят». Нет, пожалуй, в «Рицереску». И уж 
тогда ... 

- Лучше я приду к тебе домой, и твоя жена ...
- Ты опять о том же, Сергиуш! Если бы я жw:л

в Праге, то, наверно, давно бы женился. Там, гово­
рят, есть клуб высоких, и· туда не принимают мужчин 
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меньше чем сто девяносто сантиметров роста, а �ен­
щин ... О, туда часто ходят женщины. 

Англичанин за соседним столиком вздохнул и мед­
ленно побрел к стойке заказывать очередную порцию 
икры. Прошли мимо трое французов; они останови­
лись на минутку, взглянули на шахматную доску и, 
о чем,то быстро затароторив, двинулись гуськом 
дальше. Луч солнца прополз от стены и упал на бе­
лый кофейник, весело расплылся по нему, дробясь 
на множество искринок. 

- Сережа, - позвали от дверей.
Сергей оглянулся, увидел Гошу. Вздохнул огор-

ченно: 
- За мной пришли, дружище. Кончился наш час.
Юзеф уныло почесал затылок:
- Ну что ж, давай запишем партию. В следую­

щий раз доиграем. 
Они вынули записные книжки. Обоим не хотелось 

расставаться. У чувствительного Юзефа повлажнели 
выпуклые темные глаза. 

- Попутного ветра, друг! - Он ткнул в плечо
Сергея костлявой рукой. - Пере.цай привет Наде. 
Расскажи ей про мои усы. Жаль, что я ее никогда 
не видел. 

- Найти тебе хорошую девушку, Юзеф, которая
не станет бояться твоего роста? 

- О, это невозможно. Но спасибо. Будь здоров,
Серrиуш. 

- До видзеня, Юзеф.

3 

У каждого свои воспоминания. Впрочем, Сергей 
не любил предаваться им, и все же нет-нет да вста­

вало перед ним минувшее. Правда, порой казалось, 
будто того, что случилось, вовсе и не было, лишь

приснилось в одну из ясных ночей ... 
Давно кончилась война, а он еще мыкался по гос­

питалям, бредил на жестких койках позывными, ко­
торые давно пора было забыть: «Штанга, Штанга! 
.Я - Комета, иду на бубнового_ туза». И снился ярко-
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красный, во весь фюзеляж, бубновый туз. потом 
удар, да такой, что штурвал вырвало из рук, черное 
небо и желтая земля. 

А потом были горы, чужие горы. Выстрел в пле­
чо. Он полз два дня... Сколько тогда он пробыл 
в госпитале? Разве теперь припомнишь? Затем пол­
тора года скучной работы в диспетчерской и опять

госпиталь ... Когда он вернулся к своим в аэропорт, 
Кирилл сказал: 

- К черту, Сережка, мы соберем тебе денег,
поезжай куда-нибудь к морю, поживешь там, при­
дешь в себя. 

Он обозлился: 
- Я не нищий и не пенсионер.
- Ну и дурак.
Кирилл все же собрал денег, от них нельзя было

отказываться,' потому что это значило плюнуть това� 
рищам в лицо. 

- Еду в ссылку, - горько шутил Сергей.
Теплоход был старый, с заклепками от пробоин.

Ему пришлось повоевать здесь, на море, вместе 
с военными кораблями. Сейчас он боялся наскочить 
на мину, которые еще таились где-то в глубине, и

шел медленно, покряхтывая и вздрагивая. 
Сергей слонялся по палубе, смотрел, как перева­

ливались тяжелые глыбы воды. Вдали, где висел

свинцовый туман, они сливались с небом. Там про­
ходил как бы светораздел ночи и дня: черная бездна 
водных глубин и веселое в своей чистоте небо. Сер­
гей впервые видел море, и оно не нравилось ему. 

Небо и море... Есть люди, которые сравнивают 
их. Но разве можно сравнить водную пустыню, где 
мечутся чайки и альбатросы, от одного крика кото­
рых сжимается сердце, с гордой беспредельностью 
воздушных высот? Даже ночью небо веселее моря. 
И если наверху нарождается гнетущая наволочь -
детище моря, дым его дыхания, - то всегда можно 
вырваться из нее и вновь увидеть над собой сияющий 
звездный мир, бойкую перекличку огней, у каждого 
из которых миллион неразгаданных тайн. 

Перед вечером теплоход начал подходить к ма" 
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ленькому портовому городку. Шел дождь. Волны 
у берега становились свирепыми, остервенело кида­
лись на прибрежные камни. Несколько раз старик 
пытался причалить, летели канаты на бетонную пло­
щадку у пирса, но волны зло становились на дороге. 
и все начиналось сызнова. Наконец теплоход неуклю­
же привалился боком к бетону и встал, содрогаясь и 
всхлипывая. 

Из-за грохота волн казалось, что дождь идет• 
бесшумный, и в свете прожекторов было видно, как 
пробегал по глянцу камней дымок мелких брызг. 
У самого трапа, молча прижавшись друг к другу. 
стояла стайка женщин, распустив, словно летучие мы­
ши крылья, зонты. Едва вступил Сергей на пирс, как 
женщины закричали: 

- Есть комната! Садик, отдельная ... Совсем не­
дорого ... Не пожалеете! 

Сергей растерялся от этих криков. Оглядевшись, 
увl1,11.ел, что несколько на отшибе от других с·тоит ни­
зенькая женщина и, взявшись двумя руками за руч­
ку зонта, устало смотрит на него. Седая прядь волос 
упала ей на лицо, и она не убирала ее. Когда взгля­
ды их встретились, женщина несмело шагнула 
вперед: 

- Может быть, ко мне? .. Но у меня нет сада.
«Черт с ним, с садом, - подумал Сергей. - За­

чем он мне?» 
- Идемте.
Он глянул на теплоход; у трапа по-прежнему жен­

щины осаждали пассажиров. Словно извиняясь за 
них, спутница Сергея сказала: 

- Что же поделаешь, у нас одна крохотная го­
стиница. Людям надо ночевать. А для нас зарабо­
ток. - И тут же кивнула на чемодан: - Вам помочь? 

Сергей ничего не ответил и пошел вперед. · Она 
догнала его. Узкие улочки городка были сейчас пу­
стынны; кое-где пробивался из окон жидкий свет, и 
в полосах его сновали тонкие водяные змейки, с раз­
маху ударяясь о гладкие кулаки булыжников. 

Остановились у приземистого домика, не огоро­
женного забором .. Под ногами захлюпала вода. Он 
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услышал, как звякнул ключ в дверях. Запахло ке­
росином и мылом. К:то-то заворочался в темноте. 

Ты, мама? 
- я.
- Привела?
- Да, спи. - И к Сергею: - Проходите напра-

во, там ваша комната. Я зажгу свет. 
Щелкнул выключатель. Сергей стоял посреди не­

большой комнатенки с низким потолком. Белые сте­
ны, на них белое полотенце с вышитыми ангелочка­
ми, белые простыни на простой солдатской койке. 
Под полотенцем висела рамка с фотографиями, ка­
кие обычно встречаются почти в каждой русской 
хате. 

- Вас устраивает?
Сергей посмотрел на женщину. Теперь при свете

она не казалась такой низенькой и хрупкой, как на 
пирсе. Просто у нее были слишком усталые глаза 
и рано постаревшее лицо. 

- Все хорошо, - ответил он. - Целый дв-орец.
Женщина улыбнулась, развела руками:

Что поделаешь ... Вы надолго? 
- Да, наверное, на месяц.
- Останетесь· у нас?
- Я же сказал ...
Она помедлила, поправляя подушки на койке:
- Значит, мне повезло ... У нас остаются на ночь

или две. Приходится много стирать. Ну, спокойной 
ночи. 

- Одну минутку, - остановил ее Сергей и ука­
зал на рамку с фотографиями. - Вы давно эдесь 
живете? 

Она опять коротко улыбнулась. 
- Все об этом спрашивают ... Нет. Я местная. Это

муж с Тамбщ1щины. Но то было очень давно ... Ло­
житесь спать, поздно. 

В этом южном городишке дни поплелись унылые, 
страшно похожие друг на друга: лечебница, столовая, 
море. На пляж, где, подставив солнцу животы и спи­
ны, лежали, нежась на гальке, курортники, Сергея 
не тянуло. Он уходил за городок. Там, меж двух ог-
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ромных, потрескавшихся от времени и солнца валу­
нов, облюбовал себе местечко. Отсюда был виден 
порт, груды ржавого железа, рыжие борта старых па­
роходов и непод1щжные скелеты трех · кранов. «Вы­

терплю как-нибудь месяц, - у{:покаивал он себя, -
но все равно Кириллу этого не прощу». Волны под­
бирались к ногам, перебирали отшлифованные ка­
мешки, и они тупо постукивали, словно подкованные 
ботинки по асфальту. 

Он жил в этом городке, набитом людьми, совсем 
один. Хозяйка старалась поменьше попадаться на 
глаза. Видимо, она считала, что человеку, приехав­
шему к морю на поправку, нужен полный покой. По­
ка он ходил в лечебницу и столовую, она убирала 
комнату. Он знал о ней лишь то, что услышал в пер­
вую ночь. Две пожелтевшие фотографии за стеклом 
в рамке рассказали не больше. Вот она, молодая, и

рядом - хмурый человек; оба тупо смотрят в объек­
тив фотоаппарата. А вот тут она чуть постарше, и 
опять с ней хмурый человек, и на руках у нее ребе­
нок. На этой, второй, фотографии написано в углу, 
наискось, как резолюция начальника на докладной 
записке: «Привет из бе�гов Черного моря!» 

Он знал, что женщина живет в соседней комнате, 
куда есть отдельный вход, не одна, а с дочерью. Сер­
гей видел в открытое окно, как рано утром девушка 
проходила по двору, не глядя по сторонам, и возвра­
щалась к вечеру. Раза три они сталкивались в узком 
коридорчике - там стоял примус, висели по стенам 
кастрюли. Девушка безразличным взглядом, будто 
примелькавшуюся вещь, окидывала его и почему-то 
поправляла толстую косу, словно боялась, что он 
может дернуть за нее. Сергей даже не слышал 
звука ее голоса, разве лишь в ту ночь, когда при­
шел сюда: «Привела?» Какая-то отчужденность 
ощущалась между ним и хозяевами приземистой 
хатенки. 

Так проплелась почти неделя ... 
Море добродушно ворчало у ног, как сытая со­

бака. Сергей лежал на гальке и смотрел в небо, где 
тая.'lи на синем пламени прозрачные хлопья облаков. 
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- Плюнуть бы на все да уехать домой. Человек
тупеет от безделья! 

- Вы мне?
Он вздрогнул и поднял голову. На валуне сидела,

поджав ноги, хозяйская дочка. Только увидев ее, он 
понял, что говорил вслух. 

- Нет, сам с собой, -- ответил Сергей и от ему�
щения нахмурился. - А вы зачем подслушиваете? 

- Я не подслушиваю. Просто прихожу сюда ку­
паться. 

- Что-то я не видел вас здесь раньше.
- Сегодня у меня выходной день. Я только по

выходным сюда прихожу. 
- Тогда спускайтесь, а я уйду.
- Хорошо.
Она поднялась с камня. Странное было лицо

у этой девушки: что-то диковатое было в нем и в то 
же время собранное, замкнутое; брови - черные, как 
наведенные, глаза - глубокие, настороженные, будто 
она все время чего-то ждала и опасалась. На ней 
была простенькая, много раз стиранная синяя коф� 
.точка и белая широкая юбка. 

Сергей собрал свои вещи. 
- Располагайтесь.
Наверное, голос у нerG> прозвучал недружелюбно.

Она покосилась в его сторону и глухо сказала: 
- А отчего вы сердитесь, Сергей Николаевич?
Он у дивился, его еще никто не называл здесь по

имени и отчеству. 
- Откуда вы знаете, как меня зовут?
- Паспорт ваш на прописку носила, - хмуро

ответила она. - Если сердитесь, то я лучше уйду на 
пляж. 

- Да я вовсе не сержусь, - торопливо ответил
Сергей и, чтоб как-то смягчить ее, спросил: - Ну хо­
рошо, вы знаете мое имя, а вас-то как зовут? 

- Надя, - бесстрастно сказала она.
Он снова бросил свои вещи на гальку:
- Ладно. Посидим вместе, а потом по очереди

искупаемся. Идет, а? 
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Сергей подумал, что Надя теперь улыбнется, но 
она так же ровно сказала: 

- Хорошо.
Они сели рядом на камни, и сразу же наступила

неловкая тишина. Он не знал, о чем с ней можно го­
ворить. Надя охватила руками колени и смотрела на 
море. 

Скучно у вас тут, - сказал он. 
Нет, мне не скучно, мне некогда. 
Вы где работаете? 
На коммутаторе. Телефонная станция. 
Интересно? 

Она пожала плечами: 
- Теперь много клиентов. В разные города

звонят. 

- Ну, тогда вы все новости знаете.
- Тут больше такие новости: «Чувствую себя хо-

рошо, загорела, целуй дочку». Или: «Плохо кормят, 
пришли денег». • 

- Теперь я вижу, что у вас интересная работа.
Она повернулась, внимателы,ю посмотрела, слов-=

но хотела убедиться, смеются над ней или нет. 
ВзгJ1яд ее скользнул по плечу Сергея, она указала 
на рану: 

Больно? 
Теперь нет. Подживает. 
Это на войне? 
Пулевое ранение. 
У нас тоже тут немцы были. 
Это они искромсали порт? 
Нет, это еще наши, в сорок первом, когда 

уходили. 

- И вы все время тут жили, не эвакуировались?
- Мы не могли. - Она опять посмотрела в сто-

рону моря. - Отец не мог, и мы тоже ... Немцы по­
весили отца вон на том кране, видите, к01:орый 
справа. 

Сергей посмотрел на железный скелет крана, 
уныло торчащий над портом, будто большой ржавый 
гвоздь. 
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- Их троих повесили. На каждом кране... Пять
суток висели, а потом бросили в море. 

Она говорила об· этом привычно, как если бы 
речь шла о чем-то будничном и обыкновенном. 
А Сергею стало жаль ее, неловко сидящую и бес­
страстно смотрящую в море. 

О войне лучше не вспоминать, - сказал он. 
Почему? 
Сразу всплывает много печального. 
А мне больше не о чем вспоминать. Я ничего 

не видела, только войну, а потом телефонная стан­
ция ... Мама ходит встречать теплоходы. У нас ночуют 
люди. Их было тут столько, что я ни одного не за­
помнила. Приезжали и уезжали. Все заняты собой, 
когда попадают на юг. Мама говорит, что так и 
должно быть, мы не должны им мешать. Люди хо­
тят отдохнуть, и у них мало времен� для этого. Все 
ведь устали в войну. Вы тоже устали? 

- Меня как раз мучают отдых�м.
- Вам не нравится здесь?
Сергей хотел ответить, что ему здесь все осточер­

тело за эту неделю, но тут он впервые подумал, что 
и дома ничего хорошего его не ждет. На самолет его 
не пустят. Значит, опять придется сидеть в диспет­
черской. Летчики называют эту контору местом, где 
кончается воздушная карьера. Там работают стари­
ки, вдоволь налетавшиеся за свою жизнь. А ему все­
го лишь двадцать три ... Он ничего не сказал, встал 
и сразу же забеспокоился: 

Ну, купайтесь, а я пойду за камни, покурю. 
Мне что-то расхотелось купаться:. А вам?

Знаете, и мне тоже. 
Ну вот, а вы чуть было не рассердились, ко­

гда я пришла. 
Надя впервые улыбнулась. И улыбка у нее была 

сдерж!iнная, будто обращенная внутрь. А Сергей 
почему-то почувствовал себя неловко, что-то тревож­
ное, щемящее легло на душу, захотелось побыстрее 
уйти отсюда. И Надя, словно угадав это, поднялась 
с гальки, зашагала по тропке вверх. Он быстро одел­
ся, догнал ее за валунами. 
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Недвижно стояли сонные, задумчивые кипарисы, 
горели, прижимаясь к ним, нарядные олеандры, ли­
стья их лоснились и казались липкими, воздух бы.1 
парной, душный от запахов жарких листьев, и даже 
море своим дыханьем не могло развеять его. 

Надя и Сергей медленн9 шли' к городку; под но­
гами похрустывали ракушки, которыми была усыпана 
тропка. Ночи в здешних местах обваливаются на 
землю, как лавина, без сумерек, без долгих закатов. 
Солнце стремительно скатывается с неба, превра­
щаясь в огромный ярко-красный шар, и тонет в мо­
ре, заволакивая все окрест синим клубящимся паром. 

Они подошли к городку, когда в окнах зажглись 
огни. По тесным улочкам двигались толпы людей, 
пестрые, шумливые, самоуверенные; они заполняли 
скверы, летние кафе и столовые. Запах цветов и де­
ревьев становился гуще, кружил голову, вызывал 
жажду. 

- Здесь как в набитом битком трамвае, - ска­
зал Сергей. - Хочется вылезти на первой же оста· 
новке. 

Надя не отвечала. Они воЦiли в парк, где стоял 
сплошной шорох в аллеях все от тех же ракушек, и 
наткнулись на просторную, ярко освещенную веран­
ду. Оттуда неслась музыка, сновали официанты, 
пахло подгорелым мясом. Надя остановилась, по­
смотрела на нарядно одетых женщин, что сидели за 
крайним столиком. 

- Может быть, зайдем? - неожиданно для само­
го себя предложил Сергей. 

- Нет, - ответила она и отвернулась от ве­
ранды. 

- А почему? Вам же хочется.
- Ну и что же ... Просто я никогда здесь не бы-

ла. И вообще никогда не была ни в кафе, ни в ре­
сторане. 

Тогда тем более зайдем. 
Нет. 
Но почему? 
Так ... Да мне и домой пора. 
Ждет мама? 
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- Ждет мама, к я немного устала. Я полдня сти­
рапа, возилась дома ... А сегодня выходной, надо хоть 
выспаться. 

- Ну что же, мы пойдем домой вместе.
В переулке у приземи,стой хатенки стояла, скре­

стив на груди руки, женщина. 
- Это ты, мама? - сказала Надя. - Ждешь?
- Жду. - И женщина посмотрела на Сергея

точь-в-точь таким же робким и неуверенным взгля­
дом, как смотрела на пирсе, когда причалил старень­
кий теплоход ... 

Табачный дым плыл по комнате, как кучевые об­
лака. Койка казалась жепкой, кочковатой. Сергей 
по,11.нимался, закуривал и вновь ложился на нее. Он 
ни о чем не думал, просто все время вставало перед 
глазами замкнутое девичье лицо, не давало забыть­
ся. Он прислушивался; нет ли шороха за стенкой, нет 
ли шепота? Но было уди·вительно тихо, лишь порой 
вспыхивали в темных углах комнаты далекие, как 
маяки, огни, от них тянулись тонкие стрелы, слепи­
ли глаза, и снова всплывал глубокий, затаенный 
взгляд. Снова и снова что-то нарождалось и руши­
лось, все вокруг становилось зыбким, призрачным 
и непонятным, как бред, как чувство тревожного по­
лета, когда вдруг начинает не хватать рулей и са­
молет выходит из повиновения. Земля летит на­
встречу, слепя и пугая чернотой, и ты понимаешь, но 
бессилен что-либо сделать ... Но вот вспыхивают вновь

маяки, исчезает земля, и крылья обретают опору, 
оживает штурвал ... 

Сергей поднимался с койки, опять брал папиросу, 
бродил по комнате, пересекая полосу лунного све­
та, и тогда все исчезало. Но стоило ему лечь, все 
начиналось снова ... 

Утром пришел к своим валунам. Море было спо­
койным, тихо всплескивало у самого берега. Вдали 
вставал над темной синью серенький туман; вверху 
он реде.п, превращая,сь в неяркую голубизну. 

Что было ночью? Это от одиночества и от то­
ски сдал_и нервы. Сейчас все кажется смешным и 
глупым. Увидел девчонку, поговорил с ней, и этого 
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хватило, чтоб в темных углах комнаты возникали 
миражи. 

Сергей лежал на гальке. Очень хотелось посмот­
реть на валун, у которого сидела вчера Надя. Он не 
выдержал, все-таки посмотрел и сразу же рассердил­
ся на себя: «Глупо!» 

Солнце било в глаза, слепило, мешало смотреть 
на море. К черту это море! Зачем он тут лежит, из­
нывая от безделья? 

Он пошел в городок, был в лечебнице, в столо­
вой, но к валунам не вернулся - просто шлялся по 
знойным. улочкам города. Спадала жара. Вдруг он 
догадался, что надо пойти на почту: давно пора от­
править Кириллу письмо. Тут же поймал себя на 
обмане, как наивного мальчишку, и все же дал себя 
обмануть. 

На телефонной станции пахло клеем и чернила" 
ми. Жужжал железный вентилятор, вделанный в ок� 
но. Вдоль стен на стульях сидело несколько человек. 

• В двух телефонных будках кричали во всю силу лег�
ких женщины.

- Целую, Саша! .. Что? .. Целую!
- Вышли плащ! . .  Бестолковый, плащ!
Сергей посмотрел в окошко, над которым было

написано «Прием заказов», и увидел Надю. Лицо 
у нее было сосредоточенным, серьезным, она смот­
рела в черную трубку и одной рукой прижимала на" 
ушники. Он сел на свобо,ztный стул, какой-то стари" 
чок склонился, прошепелявил: 

- Вас Москва вызывает?
- Да, да, - ответил Сергей, не поворачивая го-

ловы. 
Старичок еще что-то говорил, а он смотрел, как 

Надя то и де.10 выдергивает клеммы коммутатора. 
Женщина все пыталась поцеловать по телефону 

Сашу, наконец сердито хлопнула дверью кабины: 
- Слышiiо, как из гроба!
Тотчас в хриплом репродукторе раздался метал◄

лический голос Нади: 
- Харьков, двадцать один, в первую кабину ..•

Харьков, двадцать один ... Где вы там? 
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Надя повернулась и увидела Сергея, с секунду 
удивленно смотрела на него, подавшись вперед, по­
том глаза ее сузились. 

- Я - двадцать один. Но где же Харьков? -
заслонив окошко, вопрошал грузный дядя в чесучо­
вом пиджаке. 

Сразу захотелось курить. Сергей нащупал в кар­
мане папиросу, вышел на крыльцо, сел на ступеньку. 
Меж кипарисами было видно, как склонялось солнце 
к морю; еще немного, и оно быстро покатится вниз. 
Рядом под широким цветным зонтом девушка в бе­
лом халате продавала газированную воду. Краник 
стеклянного баллона был не совсем исправным, с не­
го медленными красными каплями срывался в под­
ставленный стакан сироп. Каш1я за каплей, капля за 
каплей... Какие-то люди проходили мимо, кто-то 
толкнул ногой, выругался: «Ишь, расселся!» А кап­
ли падали медленно, нехотя ... В городе, где он жи­
вет, уже опадают листья. Это красиво: кленовый • 
лист на зеленой траве. Как-то в роще он целовался 
с девчонкой. Это было давно, за год до войны. Зва­
ли девчонку Валей. Они клялись любить друг друга 
всю жизнь. Им было тогда по пятнадцать лет. Они 
не знали, что такое любовь, но им нравилось гово­
рить красивые слова. 

- Окурки бросают в урну, а на ступеньках не
сидят! - Это сказала женщина в синем халате. Она 
прошла мимо с метелкой и совком. Да, да, конечно, 
окурки бросают в урну, а на ступеньках не сидят. 
Он сейчас поднимется и уйдет. Глупо же сидеть 
здесь. 

- А я думала, мне показалось.
Надя стояла рядом. Ему сразу же стало весело,

он рассмеялся. 
- А у меня уж давно галлюцинация, - сказал

он, вскакивая. - Последние сутки мне то и дело 
чудится ... 

- Что?
- Вы.
Она улыбнула·сь, приняла все в шутку:
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- А я выглянула в окошко, смотрю: вы сидите,
потом почти на глазах растворились. Подумала, что 
это померещилось от усталости. 

- А у меня от безделья. А может быть, и нет .. "
Впрочем, говорю чепуху. Пошли! 

Кущ�? 
Все равно. 
Мне домой. 
Куда угодно, только не домой. 

Сергей почувствовал: все в ней натянулось, слов­
но она догадывалась, что произойдет в этот вечер. 
Она не сказала больше ничего, перекинула косу за 
спину и спустила,сь с крыльца. 

Сергей видел ее побледневшую гладкую щеку, 
смотрел на нее и молчал, и так они шли мимо ка­
ких-ro домов, скверов, мимо людей и всего на свете. 
И вдруг он увидел, что подходят к хатенке, неого­
роженной, без сада, - неохотно селятся тут приез -
жие. И стало страшно, что так все и кончится этим 
молчанием. 

- Постой! - крикнул он.
Надя остановилась. Лицо ее ту�;кло белело в тем­

ноте, Сергей не видел ее глаз. 
- Я хочу тебе сказать ... - Он подошел совсем

близко и все-таки не сумел различить ее глаз. 
- Пойдем лучше домой, - попросила она, и

в словах ее прозвучала беспомощность. 
Может быть, это и придало ему смелости. Разве 

сейчас вспомнишь? .. Он схватил Надю за плечо и 
крепко прижал к себе, и тогда лишь увидел глаза, 
тревожные, неподвижные. Но он боялся почему-то 
отпустить ее, и все с�имал ее плечи, и вдруг понял, 
что она плачет. 

- Что ты? - спросил Сергей.
- Мне больно ... Пусти.
Но он не хотел, чтоб ей было больно, и, как ма­

ленькую, взял на руки. Хрустнуло плечо, там, где 
была рана. Сергей не отпустил Надю, он нес ее, сам 
не зная куда, и все говорил что-то ... 

Было, наверное, очень поздно, - когда он зажег 
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свет в своей комнате. А может быть, не он зажигал 
его, потому что, едва оглянувшись, увидел: посреди­
не стоит женщина с усталым лицом и седой прядкой 
волос. Странно, он не понимал, чего она хочет. 

- У меня одна дочь, - сказала женщина. -
У нее нет отца ... 

,._ Я знаю. 
- Нам нелегко жить. Она работает, а я стираю,

сдаю вот эту комнату. 
- Тоже знаю.
- Вы уедете ... Что будет потом?
Тогда он, наконец, понял и ответил:
- Мы уедем вместе.
Женщина вздрогнула, сердито посмотрела на

Сергея, потом отвела взгляд к фотографии в рамке, 
опустила голову: 

- Спокойной ночи.
А он ничего не мог ей больше сказать, стоял по­

среди комнаты, глядел вслед ... 
Потом ... Потом от пристани отчаливал старый

знакомец - теплоход с заплатками на борту. Он 
весело рявкнул, как омолодившийся старик, и с при­
чала к нему пс,летели канаты. Сергей стоял рядом 
с Надей, опершись о перила, и смотрел на пирс, 
rде застыла низенькая женщина, сложив руки на 
груди. 

Надя не ·плакала. Глаза ее были сухи ·и широко 
открыты. Впервые она уезжала из своего городка и, 
наверное, еще не могла привыкнуть к этой мысли: 
все произошло так быстро, неожиданно. 

Море весело плескалось за бортом, это было со­
всем другое море, не то, что в те дни, когда Сергей 
плыл в здешние края. Волна ·играла, скользила то 
зеленым, то голубым наплывом, то рассыпалась в бе­
лое крошево, чтоб исчезнуть вдали и народиться 
вновь 

... Да, это было давно, та·к давно, что Сергею порой 
кажется, будто вовсе ничего и не было, - лишь при­
снилось в одну из лунных ночей. Но это было, и да­
же. странно, что так бы<:тр_о пролетели годы"1 
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ГЛАВА ТРЕТЬИ 

« ... Мне бы.'!о одиннадцать. В батальоне аэродром­
ного обслуживания звали меня Гошка Кутенок. 
Я вовсе не обижался. Подобрали меня где-то на 
дороге. Так и прижился. 

Когда сидел на кухне, чистил картошку или мыл 
посуду, приходила Вера-радистка. Она гладила ме­
ня по волосам. Терпеть не могу, когда гладят по во­
лосам! Злился, но молчал. Однажды она подошла, 
наклонилась и поцеловала меня: 

- Эх ты, парнюга!
От нее пахло медом. Глаза были серые-серые.

Помню, я очень покра,снел. Весь день было не по 
себе, смутно и отчего-то радостно. А вечером под"' 
полз к землянке радисток, лежал на животе и смот-< 
рел, как работает ключом Вера. У нее была краси­
вая рука, гибкая, легкая... Каждый вечер теперь 
я подползал к землянке и смотрел на Веру. И от 
этого было так хорошо ... 

Ее убили во время- бомбежки аэродрома. Я ушел 
в лес и долго лежал на мокром мху. Никогда в жиз­
ни так не плакал, даже когда умерла мать. Нашел 
меня ночью Кирилл. Взял на руки и понес. Он ни­
чего не спрашивал, и потом не спрашивал. Уж после 
войны я рассказал ему об этом. Он послушал и ска­
зал: 

- У всех это бывает .. ; Ты запомни. Понимаешь,
такое не забывается ... 

А я и так запомнил, даже е(:ЛИ бы он ничего мне 
не сказал. Но неужто то была любовь? .. Что же та­
кое тогда любовь?» 

1 

В буфете сидели четверо пилотов. Они ели горя• 
чие сосиски с капустой, запивалif их пивом. Ребята 
только что прилетели и, видимо, не спешили домой. 
Они разговаривали о тренировочных ночных полетах, 
которые всегда начинаются в эту осеннюю пору. 
Ребятам· не очень-то нравилось, что вечером им 
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придется опять тащиться на аэродром, и они «для 
порядка» поругивали начальство. 

Гоше не хотелось подсаживаться к ним, хотя они 
все были хорошие знакомые и даже помахали ему 
рукой, приглашая, когда он вошел. 

Гоша только что проиграл партию в городки Ки­
риллу и, почувствовав жажду, направился к Маше 
в буфет выпить пива. Кирилл не стал его удержи­
вать. Он вошел в азарат, не на шутку заспорил со 
старшим диспетчером, и сейчас там у них, на пло­
щадке, началась целая баталия. 

Маша была старше Гоши, но с нею он уже давно 
разговаривал запросто, как со старым приятелем. 
Когда он приходил в буфет, она всегда в,стречала его 
радостно и, если он просил сосисок, старалась поло­
жить ему покрупней. Эта маленькая хитрость нра­
вилась ему, и он делал вид, что ничего не замечает. 

- Здрав·ствуй, Рыжик, - . сказал он. - Я про­
дулся в городки и ужасно хочу пить. 

- Здравствуй, Губа,стый, - ответила она, - те­
бе что, газированной? 

- Пива. И холодного-прехолодного.
- Такого не дам. Простудишь,ся, а мне отве-

чать. - Она улыбнулась. У нее хорошая была улыб­
ка, ласковая и чуть смущенная. Гоше очень нрави­
лось, как Маша улыбается. 

- Ладно, давай на твое усмотрение, - согла,сил­
ся он. - Что у тебя новень�ого? 

- Вчера смотрела фильм по телевизору, - гово­
рила она, наливая пиво в кружку. - Жаль, что вы 
были в полете... Скажи, Гошка, почему в кино так 
легко женятся? 

- Я еще ни разу не женился, Рыжик, и поэтому
не знаю, легко это или тяжело. 

Маша погрозила ему пальцем: 
- Ну тебя... Я серьезно ... А вообще-то жаль, что

ты не видел фильма, а то бы мы поспорили. 
- Мы можем поспорить и без фильма.
- Ладно, бери свое пиво, его пьют, пока пе-

нится ... 
Ему не хотелось отходить от стойки, но в буфет 
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вошла группа пассажиров. Гоша вздохнул, взял 
свою кружку и сел к столу, за которым заку(:ывалн 
двое: мужчина в кожаной потертой куртке, с худо­
щавым скуластым лицом и женщина, уже немоло­
дая, с редкими сединами в каштановых волосах. 
Женщина аккуратно брала бутерброд и ела осто­
рожно, словно боясь уронить крошку на пол или 
себе на юбку. Мужчина же ел быстро, с аппетитом, 
отпивая из кружки большие глотки пива. 

- Ой, завезешь, Ва,ся! - вздохнула женщю,а.
Видимо, она так вздыхала не первый раз, потому 
что мужчина не поднял головы. Женщина помолча­
ла, помолчала и опять тягуче, с распевкой протя­
нула: 

- Пе-екарня-то там есть?
Мужчина хотел что-то сказать, но вместо этого

смешно пробубнил: рот был набит хлебом. Гоша чуть 
не прыснул. Мужчина покосился на него, сглотнул 
и сердито сказал: 

- Да будет тебе, Настя, целина большущая, на­
роду много ... Ну, сколько тебе говорил ... 

Женщина тоже покосилась на Гошу и, опять 
вздохнув, взяла бутерброд. Гоше сrало неловко: зря 
он сел за этот стол, помешал людям ... 

В это время пилоты зашумели, Гоша посмотрел 
в их сторону и увидел Васю Голубева. Тот, улыбаясь, 
прошел мимо них, ладный, приземистый, одетый во 
все новое. Ребята ок.r:rикнули его. 

- Некогда, хлопцы, - ответил он и подошел
к Маше. 

«Как негр стал, - подумал Гоша. - Совсем у не­
го лицо задубело». 

Толубев взял пачку папирос у Маши и направил­
ся к выходу. Гоша проводил его глазами и тут 
услышал, как один из летчиков громко сказал: 

- Хват парень! Здорово он Надю с телефона
заарканил. Такая бабенка бьша - не подступись. 

Пилоты дружно рассмеялись. Гоша резко повер­
нулся к ним и почувствовал, как все в нем похоло­
дело. И туr же В(:плыло перед глазами запрокинутое 
женское лицо и болезненная складка меж бровей. 
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Он смотрел на пилотов, видел, как плясали их губы, 
кривясь or смеха. Он не слышал, кто именно из 
парней, сидящих за столиком, сказал это: сейчас 
они в-rе четверо сливались в одно лицо, длинное, 
большеротое, хохочущее. Гоша сжал кружку и под­
нялся. Он подошел к столику. Парни замолчали. 
Лицо перестало смеяться и еще больше вытянулось. 
Гоша отчетливо увидел сросшиеся брови и плоский, 
как у боксеров, нос. «Ковалев... Сволочь», - мельк­
нуло в сознании. Он и раньше недолюбливал этого 
горлопана, болтающего порой всякую всячину о сво­
их товарищах. 

- Тебе-то что... Она ведь не твоя жинка, -
усмехнул,ся Ковалев. 

Гоша взмахнул кружкой и выплеснул остатки 
пива ему в лицо и тут, уже окончательно потеряв 
власть над собой, замахнулся кружкой. Его схватили 
за руки, заломили их за спину. Он увидел, как Ко­
валев утирался салфеткой. 

- Гад, паршивый гад, вот ты кто! - крикнул
Гоша. 

Гнев душил его, но он не мог вырваться нз креп­
ких рук. 

- Да отпустите вы его... Плечо вывихнете, черти
коселапые! 

Это крикнула Маша. 
- Ну, кому сказала!
Она встала перед Гошей, заслонив собой столик,

и Гоша увидел, что у нее испуганные и вместе с тем 
сердитые глаза. Ему почему-то стало жалко ее. Его 
отпустили, и тут' же он почувствовал слабость во 
всем теле. Маша взяла его за руку. 

- Пойдем отсюда, - сказала она.
- Псих! - бросил кто-то ему вдоrонку.
Маша резко повернулась.
- А ты помолчи, распустил язык, как баба!
Гоша тоже хотел повернуться, но она не позво-.

лила: 
- Идем, идем!
Они зашли за стойку, очутились в тесной комна­

"Jенке; там стояли ящики, кули, банки консервов, на 
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газовой плите - большая алюминиевая кастрюля, 
в которой бурлила вода для сосисок. Гоша опустился 
на ящик. 

- На вот, выпей воды, - сказала Маша, подавая
ему стакан. 

- Зачем она мне? - ответил Гоша. К нему вер­
нулось спокойствие, и теперь он сам удивлялся, как 
это мог так вскипеть. 

- Ну и петух же ты, оказывается! - покачала
головой Маша. 

Но Гоша уже думал о другом. Он все вспомнил. 
Да, да, там, у дерева, ведь был Голубев с Надей. Он 
отчетливо видел сквозь стекло. Но Кирилл ... Неужто 
он обманул его? .. Как же теперь будет с Сергеем? 
Только Гоша знал, как он любит Надю, только он ... 
Ему вспомнилось, как однажды Сергей сказал: 

- Эх, Гоша, если ты встретишь когда-нибудь
девчонку, то дай тебе бог, чтобы она была такой, 
как Надя ... 

Нет, все-таки этого не могло быть. Тут какая-то 
путаница. Гоша всегда чуточку побаивал,ся Нади. 
Она казалась ему очень строгой. Но он уважал ее. 
Всегда уважал. Нет, здесь какая-то неправда ... Так 
не бывает, так не могло случиться ... 

Маша стояла перед ним, все еще держа в руке 
стакан. 

- Ну, отошел? - спросила о_на и улыбнулась,
как всегда, ласково и немного смущенно. 

- Послушай, - сказал Гоша. - Это правда,
то ... что они говорили? 

Маша перестала улыбаться и, посмотрев на ста-
кан. оrпила из него глоток воды. 

Ну что же ты молчишь? 
Правда, - тихо сказала Маша. 
Как же теперь? - растерянно спросил Гоша. 
Не знаю ... 

Если бы она сказала что-нибудь другое, у него, 
наверное, еще осталась бы надежда, может быть ма­
леl!ькая, совсем маленькая, но надежда, а теперь он 
отчетливо понял, что случилось непоправимое, и 
опять подумал о Сергее. Как же он? .. Ведь он не 
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сможет без нее. Он только о ней и говорил всегда, 
когда бывал в по.летах. Сережа ведь такой: он уж 
если .любит, то .любит. У него все от полного сердца ... 

А он знает? - спросил Гоша. 
- Ты о Сергее? - сказа.па Маша и вздохну-

ла. - Нет, не знает. 
- А Кирилл?
Маша помедли.па и нехотя ответила:
- Он знает.
Гоша помолчал, поднялся с ящика:
- я пойду.
Маша встревожилась:
- Ты только осторожней... Слышишь, Гошка, 

осторожней! 
---- Не бойся, Рыжик, - совсем спокойно ответил 

он и вышел из комнатенки. 
Пилотов уже не бы.по в буфете. На сто.пе, где 

они сидели, желтело на скатерти большое пятно. 
Мужчина в кожаной куртке с нескрываемым любо­
пытством посмотрел на Гошу. Гоше ста.по неловко 
от этого взгляда, и он торопливо пошел к выходу. 

Кирилл сидел на скамейке у городошной площад­
ки и, щурясь от солнца, смотрел, как толстый дис­
петчер цели.лея клюшкой в фигуру. Тут же стояло 
несколько техников. Лицо Кирилла было добродуш-
1ю. Завидев Гошу, он помахал ему рукой: 

- Высадил меня толстопузый. Здорово играет ...
Садись погляди, потом пойдем обедать. 

Гоша оr.ляну.лся на техников и тихо сказал: 
- Поговорить надо.
Кирилл посмотрел Гоше в глаза и, заметив не­

обычное выражение их, молча в•стал. Он прошел по 
дорожке в сквер перед вокзалом. У скамейки, где 
они сели, лежали опавшие кленовые листья. Пахло 
прелью. Сквозь редкие деревья, на которых еще кое­
где задержалась листва, виден был в огромном кот­
ловане город: белые стены домов и черные квадраты 
окон, а вдали, там, где кончались дома, поднима­
лись бурые холмы, и сейчас, при неярком солнце, на 
них можно бы.по разглядеть многоточия шпалерных 
сто.лбов виноградника. Высокая мачта телевизионно-
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го центра гордо поднималась над ними, упираясь 
острием в блеклое, выцветшее небо. 

- Так в чем дело? - спросил Кирилл, доставая
папиросу и глядя на острие мачты. 

- Я о Сергее ... Ты же знаешь ... Почему молчишь?
Кирилл зажег спичку, прикурил, посмотрел, как

она догорела и скрючилась. На его высоком лбу 
сбежались морщины. Да, он все знал. Он мучительно 
долго дума-11 над всем этим и впервые за много лет 
не мог принять никакого решения. И эта неясность 
делала все вокруг зыбким и непрочным. Когда Ма­
ша сказала ему о Голубеве, он сначала удивился, 
а потом понял: теперь-то уж никуда не уйти. Надо 
что-то делать, обязательно что-то делать. Но что? .. 
И вот подступает к нему Гоша. Что же он ответит 
ему? Он и сказал вслух резко и громко: 

- А что делать?!
Гоша в первое мгновение оторопел. Он ведь шел

к Кириллу потому, что был уверен: тот знает, где 
вь,ход. Кирилл всегда находил решение, даже· в тех 
случаях, когда, казалось, его вовсе нельзя найти. 

- Пойти и сказать ей все в глаза, - не совсем
уверенно ответил Гоша и вдруг понял, что именно 
так и надо поступить, надо все ей выложить. Пусть 
она сама скажет Сергею. Немедленно. Как же мо­
жет жить человек, когда за спиной у него такое ... 

- Ну хорошо, - сказал Кирилл и повернулся
к Гоше. Глаза его смотрели строго и вниматель­
но. - Ну хорошо, мы пойдем к ней, а дальше ... Что 
же делать? 

- Дальше? Дальше ... - Но Гоша так и не смог
придумать, что же все-таки должно быть дальше. 

- Вот-вот, - кивнул Кирилл. - Не знаешь?
И я не знаю... Есть вещи, Гоша, в которые нельзя 
вмешиваться. Все должно идти своим чередом ... 

Гоша смотрел на Кирилла и не понимал. Ведь 
именно Кирилл учил его, что надо вмешиваться. Он 
отчетливо сознавал сейчас: Сережа в беде. Ему надо 
помочь, а не ждать, пока беда разрастется и схва­
тит его за глотку. Тогда уже, может быть, будет 
поздно ... 
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- Надо сказать ему, - ответил Гоша. - Пусть
он лучше узнает от нас, чем от нее. 

Как же ты ему скажешь? 
А вот пойду и прямо скажу. 
А если он не поверит? 
Нам? .. Кому же ему верить, если не нам? 
Ты еще мало смыслишь в этих вещах. А если 

все это несерьезно, если все это наши выдумки? 
- Но мы же видели.
- Что ты видел? Надя стояла с Голубевым.

О чем они говорили? Да мало ли о чем они могут 
говорить! 

- Но ведь в порту уже болтают.
- Наш брат любит иногда сболтнуть о женщине

то, чего на самом деле нет. Послушай, Гоша, в та­
ких делах нельзя спешить, если на сто прvцентов 
не уверен. Тут легко все сломать, а потом уже не 
склеишь. 

Кирилл говорил, казалось бы, спокойно и твердо, 
но именно за этим спокойствием Гоша уловил неуве� 
ренность. Он слишком хорошо знал Кирилла, чтобы 
тот мог утаить от него что-либо. 

Почему он с самого начала обманул его? «Тебе 
показалось». Он ведь никогда не обманывал его 
прежде, и Гоша никогда бы не поверил, что Кирилл 
может обмануть его. Но сейчас ... 

- Тогда давай сами все узнаем, - сказал Гоша
резко. 

Кирилл положил руку ему на плечо: 
- Оставь это, я тебя очень прошу.
Но Гоша не мог понять: как это можно оставить,

когда Сереже вот-вот может стать очень плохо? 
Так ведь еще никогда не было и не должно быть. 
Тут что-то не то. Зачем же Кирилл ведет себя так? 
И Гоша почувствовал, что он не может сейчас ему 
поверить, вот просто не может, и все. Он так и ска­
зал Кириллу: 

- Я не верю тебе.
- Почему же?
- Ты один раз меня уже обманул, когда ехал.и

в «Москвиче». Ты сказал, что мне показа.лось, а сам 
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знал, что это не так. Ты и сейчас обманываешь, 
я ведь вижу. 

Кирилл неожиданно улыбнулся и потрепал его по 
плечу. 

- Ты хороший парень, Гошка, но я тебя не обма­
нываю. Я просто боюсь ошибиться. 

- Почему же раньше не боялся?
- Раньше у на·с ничего подобного не было. Это

дело двоих, и они сами должны во всем разобраться. 
Чужие руки тут хуже воровских ... 

- Мы не чужие.
- Это только кажется тебе. Послушай меня, Го-

ша, не делай глупостей, я тебя очень прошу. Лучше 
всего обождать ... 

Кирилл скомкал окурок и выбросил. Он упал на 
груду золотящейся листвы. Гоша понял, что Кирилл 
ничего ему больше не скажет, и в душе осталось 
смутное чувство тревоги и неясности. 

2 

Все перепуталось у Гоши. Встречая Сергея, он 
отводил глаза, хмурился и стыдился., Ему начинало 
казаться, что все в порту уже знают, как они с Ки­
риллом обманывают Сережу. Когда они летали вые­
сте, он старался быть таким, как всегда, на каждом 
шагу обостренно чув·ствовал свою неуклюжость и от 
этого становился еще более неловким. Сергей смеялся 
над ним: 

- Ты определенно, Гошка, влюбился и скрыва­
ешь. Нехорошо. Только влюбленные бывают такими 
рассеянными. 

Когда Сергей смеялся, на душе становилось еще 
более смутно. 

Надю он избегал. Если видел ее издали, то ста­
рал-ся обойти стороной. Боялся, что не сдержится и 
наговорит ей разных нехороших слов. 

Оставаясь один в своей комнатенке, Гоша сначала 
думал, что лучше бы всего пойти к Голубеву и пого­
вор\fть с ним по-мужски. Он даже представлял себе 
зтот разговор. Может быть, он не выдержал бы и 
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пошел к Голубеву. Но Гоша привык слушаться Ки• 
риЛJ1а. Тот сказал: «Обождем». И он ждал, хотя в ду• 
ше не мог примириться с этим. 

Однажды он лежал у себя в комнате, слушал, как 
эа окном шуршит старая яблоня. Она нехотя, по-ста­
рушечьи сбрасывала листья, и они, соскальзывая по 
ветвям, мягко падали на землю. Утром их наберется 
целый ворох, и Пушок деловито зароется в них, уютно 
положив свою морду на лапы. Гоше тоже захотелось 
выйти и лечь рядом с Пушком под яблоней. Уж очень 
одиноким показался он себе. И в это время он услы­
шал, как простучали по дорожке Машины каблучки, 
хлопнула дверь и за стеной раздался приглушенный 
смех и голос Кирилла. 

Все возмутилось и ощетинилось в Гоше. «Как они 
могут? - мелькнуло у него. Он зло подумал о Ки­
рилле: - Кот». Сначала он испугался, что так поду­
мал, потом прислушался к себе. Увидел Машино ли­
цо, какое оно бывает задумчивым и грустным у бу­
фетной стойки, вспомнил шутливый разговор о филь­
ме, который она видела по телевизору. «Гошка, ска­
жи, почему в кино так легко женятся?» Вот оно что! 
Он даже сел на своей постели, так удивило его это 
открытие. 

- Вот оно что! - сказал он вслух.
И вся история с Сергеем и то, что он подумал

о Кирилле, соединилось вместе. 
За стеной смеялись и весело говорили. Гоша не 

выдержал, вскочил и с силой ударил несколько раз 
кулаком о стену так, что заломило пальцы от боли; 
За стеной смолкли. 

Ему стало стыдно, и он повалился на кровать. Он 
ждал, что сейчас Кирилл войдет, и стал напряжеюю 
слушать, когда хлопнет дверь. Ну что же, пусть вой­
дет! Тогда он ему скажет все, о чем думал. Пусть 
войдет ... Он сч·итает, что Гоша - мальчишка. Дудки! 
Он ему скажет, что Кирилл любит говорить всем пра­
вильные вещи, а сам ... Почему он так с Машей? По­
чему? 

Но дверь не хлопнула и за стеной было тихо. Ки­
рилл так и не пришел. Яблоня за окном шуршала и 
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шуршала листьями. Тихие звезды дружелюбно под­
мигивали. 

Гоша, чтоб успокоиться, стал думать о другом. 
Он думал о девчонке, которую проводил вечером 
после рыбалки. В последнее время, когда ему стано­
вилось очень грустно, он начинал думать об этой 
девчонке. Ему приятно было вспоминать ее испуган­
ные глаза, и 1(31{ она хлопнула калиткой, ·и как крик­
нула из г_лубины двора. От этих мыслей становилось 
.хорошо и тревожно. Хотелось с. кем-нибудь погово­
рить, поделиться. Очень нелегко это держать в себе. 

Е{:ли бы это случилось раньше, он обязательно бы 
пошел к Кириллу и все бы ему выложил. Но сейчас 
он не мог пойти ни к Кириллу, ни 1{ Сергею. 

А Кирилл бы, наверное, понял его. Они ведr;, го­
ворили с ним о любви. И как-то лето:v1 у них был один 
разговор. Теплым вечером сидели на ступеньках до­
ма, смотрели на звезды, слушали неясные шорохи за 
деревьями. Пушок, положив морду на лапы, дремал 
у ног. Гоша и сам не мог точно сказать, почем� имен-
но в тот вечер он спросил у Кирилла: 

' · 

- А скажи ... что такое любовь?
Кирилл подумал: «Видно, подошл?- пора у парня».

И он вспомнил ... Кто знает, почему он вспомнил имен­
но то, о чем рассказал Гошке коротко, сдержанно, 
как всегда говорил? Но на самом деле вся история 
произошла вот как. 

Он •смотался из госпиталя, потому что был уверен: 
пролежит несколько дней, и тогда ему крышка. Рана 

.была пустяковой, но там помирали больше не от ран, 
а от голода. Когда лежишь двадцать четыре часа на 
. койке И' кормят тебя баландой из горохового концент-
рат,il;.--то думаешь только о еде. Он добыл два ржаных 
сухаря, несколько кусочков сахару, уговорил госпи­
тальную сестру принести одежду и вещмешок. Он 
знал, что их часть стояла за Нарвской заставой. Нога 
еще малость побаливала, но лу_чше уж быть у своих 

.ребят: там чего-нибудь добудут, подкормят, глядишь, 
и рана подживе1. 

Когда он вспоминал Ленинград той поры, то ка� 
кая-то серая глыба вставала_ перед глазами. Там все 
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было серым: снег на газонах, грязный, влажный, буд­
то его замешали с цементом, серые стены домов и 
даже воздух. 

Тугой, сильный ветер дул с Невы, пробирал до 
костей сквозь шинель. Когда лежал на койке, все 
казалось просто: встанет и пойдет. А вышел на ули­
цу - едва устоял на ногах. Все поплыло, закача­
пось. Схватился за столб\ чтоб отдышать•ся. По пло­
щади протарахтел грузовик с мешками. От них пах­
по пшеном ... 

Его койка в госпитале была у окна. Дня три назад 
он видел, что вот так же по площади прошел грузо­
вик и оставил за собой на грязном снегу узкую до­
рожку крупы. Наверное, прорвался мешок и шофер 
ничего не заметил. Сразу же налетела стайка во­
робьев. Г!отом прибежали два человека: согнали во­

робьев, плюхпулись на колени, стали подбирать ла­
донями пшено. Еще один подбежал к ним, потом еще 
и еще. Цепочкой протянулись люди по площади, они 
стояли на коленях и бьт:и похожи на больших во­

робьев. Некоторые отправляли собранную крупу 
в ·рот вместе со снегом. Площадь опустела быстро. 
Когда все разошлись, Кирилл увидел: на дороге ле­
жит• человек. К нему никто не подошел. Он был 
мертв. Человек пролежал на площади два дня. Толь­
ко сегодня утром его убрали. 

Кирилл знал: самое страшное - упасть на ули­
це. Когда в этом городе человек падал на улице, это 
значило, что он уже не поднимегся. 

Он шел, держась поближе к стенам домов, думал: 
если попадет под обстрел, у стены как-то надежней. 
И еще он думал, когда съест свои два сухаря и са­
хар, - он их съест, если станет совсем невтерпеж. 

Все же на улице было лучше, чем в госпитальной 
палате. Там стояла вонь, в алюминиевых мисках раз­
носили коричневую жижу. Иногда приходили маши­
ны, брали раненых и увозили к Ладожскому озеру, 
а оттуда дальше, на Бодьшую землю, где в госпи­
талях дают чистый хлеб, без жмыха и опилок ... 

Он шел по улицам неторопливо, рассчитывая си­
лы. Но разве можно было их рассчитывать? На пол-
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пути он все же попал под обстрел. Заполз в какой-то 
двор, упал под стену. Снаряды ложились на улице 
размеренно, через равные промежутки времени, и все 
сотрясалось вокруг от их глухих ударов, будто ря• 
дом где-то огромной железной бабой вгоняли в землю 
сваи. 

Когда поднялся, то почувствовал, что ушиб все­
таки ногу. Но можно привыкнуть и к боли. Он опять 
пошел. 

Опускались сумерки, подсинили воздух и стены 
домов. Маячила арка Нарвских ворот. Он знал, на 
арке золотится надпись: «Победоносной российской 
императорской гвардии признательное отечество». 
Сейчас надписи не было видно, все вокруг словно 
вымерло, только вдали глухо и редко разрывались 
снаряды. 

Впереди темнели жилые корпуса, похожие один 
на другой. Они стояли молчаливые, как баррикады. 
Нога так болела, что он еле волочил ее. Теперь было 
ясно, что до своих не доберется. Но, может быть, 
в корпусах есть люди. Переночует, а утром ... Он еще 
не съел своих сухарей. Шел, считая шаги. Еще немно­
го - и корпуса. На газонах синеет CIJer и стоят чер­
ные деревья. Тут он не выдержал. Хотел зачеринуть 
горсть снега и ткнулся лицом в сугроб. И сразу по­
чувствовал, будто хлестнули огнем по всему телу. 
Снег таял на лице, капли ска'Гывались к губам. По­
пробовал подняться, но показалось, чтQ нет ног, сов­
сем нет. Может быть, это разорвался рядом снаряд, 
а он подумал, что сам упал? Нет, ноги есть. Если 
нельзя подняться, то можно ползти. И пополз. Вы• 
брался из газона на тротуар. Теперь к корпусам. Но 
чем больше полз, тем больше в сумерках отдалялись 
дома. Все становилось безразличным. Вспыхнули зо­
лоченые буквы: «Победоносной российской импера• 
торской гвардии ... » Завтра увидя'Г еще одного солдата 
на тротуаре, подберут и свезут на Ржевку или еще 
куда-нибудь. Он сам видел, как на Ржевском клад­
бище рыли могилу экскаватором. Привозили умерших 
на улице, зарывали в огромную яму ... Хорошо бы 
заснуть ... 
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Сначала показалось, что в темноте летит самолет. 
Странный какой-то, непонятный звук. Потом что-то 
ткнулось в бедро. А еще через секунду вспыхнула 
и погасла зажигалка. Но свет был так ярок, что 
он успел заметить чьи-то большие глаза и вязанку 
тонких брусьев. Один из них упирался ему 
в бедро. 

Ты живой? 
Живой, - ответил он. 
Что же лежишь? 
Нога ... 
Возьми вон брус, обопрись, может встанешь. 

Он потянул на себя брус из вязанки. Повернулся 
на бок. Теперь надо попробовать встать. Напряг си­
J!Ы, в ладонь вошли занозы. Опираясь на брус, как 
на костыль, сам удивляясь этому, поднялся. 

Стоишь? 
- Стою.
- Ну пойдем, тут близко.
Бог знает, как это было, но он все же пошел. Че­

ловек двигался впереди и тянул на веревке по снегу 
вязанку брусьев. Так добрались до корпусов, вошли 
в подъезд, а оттуда в комнату. 

- Сей-час засвечу.
Загорелась коптилка, сделанная из консервной

банки. 
- Садись вон на кровать.
У стола стояла девушка. Лицо худое-худое, гла­

за серые, большие, серьезные, как у пожилого чело­
века. На ней был старенький пуховый платок и �меш­
коватая, не по росту телогрейка. 

- Садись. Что с ногой?
Она развязала обмотку, сняла ботинок. Штанина

была распорота еще в госпитале, сквозь прореху вид­
нелся бинт. 

- Крови-то не видно, - сказала д�вушка. - А по-
вязку снимать страшно. 
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Чего же ты лежал тогда? 
Сил не было. 
Такой здоровый, а сил нет. 



Она поднялась, и ему сразу стало стыдно, будто 
девушка угадала, что было с ним там, на тротуаре. 

- Сейчас затоплю, обогреешься.
Она скинула с себя платок, телогрейку, присела

·у железной печурки, труба которой упиралась в сте­
ну, где был дымоход. Он сидел на кровати и смотрел,
как она орудует у печурки. Платье на ней было ста­
рое, из коричневого кашемира; под ним топорщи­
лись остренькие, худые плечи; волосы светлой пеной
падали на них.

В комнате, кроме кровати, был квадратный обе­
денный стол. На стене светлело большое пятно. Там,
наверное, стоял когда-то шкаф, и его скорее всего
сожгли, как и другую мебель.

Огонь заплясал в печурке, запахло каJ1еным же-:
лезом, потянуло теп.1ом. Девушка, встала, налила из
ведра в алюминиевую кастрюлю воды, поставила на
печурку.

- Кипятку попьешь, будет легче, - сказала она.
Подошла к кровати, откинула подушку, вытащи­

ла оттуда тряпицу, развернула. Там лежал неболь­
шой кусочек коричневого жмыха. Девушка вздохну­
ла и положила жмых на стол: 

- Больше нету.
- Возьми мешок, - сказал он. - Та,м два суха-

ря и сахар. 
- Сухари и сахар?
- Ага.
- Чудно ... Кто же ты?
Он ничего не ответил. Она снова подошла к кро­

вати, достала из вещмешка два солдат;:ких сухаря и 
сахар. 

- Пахнет-то как! - сказала она и зажмурилась.
Что-то похожее на улыбку скользнуло по ее исхуда­
лому лицу, высветив мягкие небольшие губы и за­
круг ленный· подбородок. 

- Сейчас чашки принесу. Ладно? У меня тут
кастрюлька только ... Сейчас принесу, пока закипает. 

Кириллу не хотелось, чтобы она уходила из ком­
наты. 

- Куда уж тут чашки?
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- А как же, мы хоть по-настоящему выпьем. -
И вышла. 

На столе лежала ученическая тетрадь в синей об­
ложке. Он потянулся к ней, прочел: «Дневник уrtе­
ницы 9-го класса «Б» Нины Петровой. Тетрадь 
третья». 

Наверное, начало записей было где-то в другой 
тетради, а здесь шло продолжение, написанное фио­
летовыми чернилами: 

« ... Мы лежали у моста и прижимали к себе бу­
тылки с молоком. У меня было две. Больше всего 
я боялась, что ·'осколок попадет в буты::ку, тогда 
у Владика не будет молока. Его стали давать один 
раз в неделю. Странно, что я до войны не любила 
�молока ... Рядом со мной лежала женщина и плакала. 
Она �мне еще в очереди сказала, что у нее трое 
ребят дома. А немцы все стреляли по мосту и не 
могли попасть в него. Снаряды ложились то на на­
бережной, то плюхались в воду. Наконец один сна­
ряд попал в �мост, и в воду обвалились железные пе­
рила. После этого стало тихо. Все женщины подня­
лись и побежали через мост. Я немножко отстала, 
потому что боялась за свои бутылки. Когда выбе­
жала на середину моста,. опять на набережной разо­
рвался снаряд. Но все бежали не оста�навливаясь. 
Когда я выскочила на тротуар, увидела, что на мос­
товой лежат две убитые женщины, и среди них та, 
у которой было трое детей. По мостовой разлилось из 
разбитых бутылок молоко. Какая-то девчонка упала 
на колени и лизала это молоко. Старая женщина кри­
чала на нее: «Встань сейчас же, Маша!» Но девоч� 
ка не слушала. 

Я пришла домой, мама лежала на кровати. У нее 
было совсем синее лицо. 

- Ты принесла Владику ,молоко? - спросила она.
Я ей сказала, что принесла и что сегодня дали

на одну бутылку больше и поэтому она может 
выпить стаканчик. Конечно же, сказала неправ­
ду. Но ей надо было выпить стаканчик. Она совсем 
синяя. 

Накормила Владика и все-таки заставила ма1му 
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выпить немного молока. Про ,мост я ей ничего не 
сказала. Зачем ей зря волноваться?» 

Дальше шли записи синим карандашом, они были 
совсем короткими: 

«11 января 1942 года. Мама умерла. Даже нель­
зя сообщить папе. Где он? Пусть отомстит фашистам. 
Мы с Владиком:.. 

«17 января. Умер сосед наш Федор Иванович:.. 
« 19 января. У Владика синеют ноги. Сегодня не 

дали ,молока. Что делать?» 
«28 января. Осталась одна». 
«31 января. Может быть, вернется папа и прочтет 

этот дневник. Всех фашистов надо вешать! Вчера 
умерла тетя Маша со второго этажа». 

Больше в тетрадке ничего не было. Кирилл поло­
жил ее на место. На печурке закипала в кастрюле 
вода. Он приподнялся с кровати, чтобы снять ее, .но 
вошла девушка. 

- Нету чашек, - сказала она огорченно. - Я их
видела у тети Маши, но их теперь нету. 

- Тебя как зовут? - спросил он.
- Нина Петрова, - ответила она машинально. -

У нас на Путиловском много Петровых. 
Поставила кастрюлю на стол, взяла кусочек са� 

хару, положила его на ладонь. 
- Белый какой и, наверное, такой сладкий ... -

Не удержалась и лизнула. Что-то совсем детское, 
умильное, как у ребенка, впервые увидевшего снег, 
отразилось на ее лице, и у Кирилла, как ни был он 
слаб, подступил тяжелый ком к горлу. 

- Бери весь, - сказал он. - И сухари... Мне
не надо. 

Девушка вскинула на него большие серые глаза, 
и в них погас тот слабый отсвет радости, что совсем· 
ненадолго вспыхнул в них. 

- Так нельзя, - сказала она строго. - Надо по­
ровну. 

И сразу же захлопотала по-хозяйски: 
- Мы подели,м один сухарь сегодня пополам,

а в.торой оставим на завтра. 
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И тут же опустила сухарь в кипяток, подержала 
его в нем и бережно вынула ... 

Они пили горячую воду из кастрюли по очереди: 
глоток она, глоток он. Алюминиевая кастрюля обжи­
гала губы, вода отдавала жеJ1езом и сладковатым 
хлебным запахом. 

- Ну вот, - сказала Нина. - Я давно так вкус•
но не ела. 

Лицо ее порозовело и теперь не казалось таким 
исх у давши1м. 

- У тебя еще болит нога?
- Стало легче.
- Отдохнешь, будет еще легче. Ложись-ка спать,

а то уже поздно, у меня мало бензину в коптилке ... 
Ты ложись к стенке, а я с· краю. Утром будет холод◄ 
но. Одеяло у ,меня одно. 

Они легли, не раздеваясь, и укрылись одним одея­
лом. Он не видел ее в глухой темноте, только чувст• 
вовал запах ее волос, и от этого было радостно, буд­
то что-то очень счастливое, необыкновенное открыва­
лось ему. Так он и заснул, крепко и тяжело, но 
с давно забытым, только сейчас всплывшим чувством 
чистого света, которое, бывало, нарождалось еще 
в детстве, когда он в маленькой сторожке залезал на 
темную печь и смотрел, как в зимней ночи за окном 
смеется над стужей теплая желтая звезда. И когда 
он проснулся, это чувство не исчезло. Он увидел, что 
сквозь половики, которыми было завешено окно, 
прибивается тоненький луч дневного света и в t:1ем 
вtсело �мельтешат пылинки. Он сразу вспомнил, как 
заснул. Повернулся, чтоб увидеть Нину. Она спала, 
уткнувшись в подушку, луч света падал на светлую 
прядку ее волос. Хотелось потрогать эту прядку, ко­
торая чуть вздрагивала от дыхания. Кирилл припод­
нялся, чтобы заглянуть девушке в лицо, и в это вре-

1мя Нина просну.1ась. Она тоже, наверное, вспомнила 
все сразу и спросила: 

- Уже утро?
...,..... Утро ... А может быть, день. 
Она встала, подошла к окну, сдер11ула половик. 

В комнату вошел серый свет. Он был совсем другим, 
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чем тот единственный луч, ранее пробивавшийся 
в комнату. Нина поправила волосы, оглянулась, и тут 
он увиде)'}, что она совсем по-иному смотрит на него, 
не так, как вчера. Было в больших ее глазах что-то 
стыдливое, смущенное, он сразу же почувствовал се­
бя неловко под этим взглядом и невольно заторо­
пился: 

- Мне пора ...
- Я ... я чаю вскипячу, - предложила она, отве-

ла глаза, угловато ссутулила плеч11, будто робея. 
А он сам не знал, что на него нашло, стал быст­

ро собираться, чтобы уйти отсюда. В глаза броси­
лась синяя тетрадь,- которая еще лежала на столе. 
Он задержал на ней взгляд. 

- Послушай, - сказал он тихо. - Ты... не пи-
ши ту да больше. 

- А ты читал? ..
Он не ответил и, волоча ногу, заспешил к выходу.
Кирилл добрался в часть в TQT же день. Ребята

·встретили, узнали, в чем дело, и сказали:
- Правильно, что драпанул из госпиталя.
Через недельку, когда уж пришел в себя, выпро•

сил у старшины банку консервов, полбуханки хлеба 
и пошел к Нарвским воротам. Он ·запомнил дам, 
хотя все корпуса, что стояли здесь, были очень похо­
жи. Он запомнил дом, когда уходил утром. У него 
вообще хорошая зрительная память, и коль побывает 
хоть раз в одном месте, то всегда разыщет его, если 
даже пройдет несколько лет. 

Вошел в полутемный коридор. Здесь пахло затх­
лым и сыростью. На дверях справа висел замок. 
Обрадовался: когда висит на дверях замок - значит. 
живут люди. Подошел, потрогал. Оказывается, за­
мок не был заперт на ключ и легко открылся. 

В комнате все было, как в то утро. Подошел 
к столу и на обрывке газеты написал: «От солдата, 
которому ты помогла», - и положил на сто.11 хлеб 
и консер·вы. Увидел на столе ученическую тетрадь, 
раскрыл. В ней была новая запись. Сам не зная по­
чему, вырвал тетрадный лист и спрятал в нагрудный 
карман. 
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Вот и все. Потом ни разу .не пришлось побывать 
ему у Нарвских ворот. Время стушевало в памяти 
убогую комнатенку, исхудалое девичье лицо; но оста­
лась в нем жить та несказанная, светлая вспышка, 
доставившая ему неповторимую радость, и она долго 
держалась в нем, всегда возникая по-новому, и ви­
делась совсем иная Нина, о которой было хорошо 
вспоминать, и каждый раз, когда он про себя называл 
ее имя, трепетно и сладко сжималось сердце. Так 
было долго, очень долго, почти всю войну ... Вот как 
это случилось с ним впервые. Впрочем, кто знает, 
может быть, и не было тут никакой любви? Но он 
рассказал эту историю Гошке. Что же, пусть послу­
шает, коль завели об этом речь ... 

Сейчас Гоша вспомнил этот рассказ Кирилла. 
Он -много раз вспоминал его и раньше. Прислушался. 
За стеной было тихо. И ему стало опять стыдно, что 
он не выдержал и постучал кулаком. Гоша подумал 
о Маше и Кирилле, и все ему показалось странным, 
непонятным, запутанным, и нельзя было все собрать 
вместе, все поставить рядом. 

3 

Она жила в эти дни непонятной, странной 
жизнью. То, что вдруг вспыхнуло в ней с такой 
сокрушающей силой, чего порой в минуты одиноче­
ства она сама пугалась, подхватило ее, будто степ­
ную былинку, и_понесло над всем на свете, и не было 
уж мочи остановиться, задержаться, и ничего не су• 
ществовало вокруг, только это - властное, без кон­
ца зовущее, как высокая нота до предела натянутой 
струны. В ней и раньше жили какие-то омутные тре­
воги, она чего-то ждала и в то же время опаса.1ась, 
что оно придет. И оно пришло. 

Надя никогда не думала прежде: любила ли она 
Сергея? Этот человек ворвался в ее жизнь стреми• 
тельно, не дав опомниться, и увез ее из мал!:!ны:аго 
курортного городка. Она ничего не понимала, что 
делается вокруг. Жизнь ее была узенькой, сжатой до 
предела, и хоть вокруг бур,1ил огромный, шумливый 
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мир, но это был не ее �мир, и она даже не думала 
о том, чтобы войти в него. Она привыкла к строгой 
замкнутости, повседневному однообразию и удиви­
лась, даже растерялась, когда все это нарушилось. 
Правда, на первых порах ей показалось, что перед 
ней открылось что-то новое. Она радовалась, когда 
им дали комнату в небольшом даме, где жили дру­
гие семейные летчики. Ей нравилось ее обставлять, 
убирать. 

· Сергей говорил ночами, что он очень счастлив.
Надя видела, что Сергей действительно счастлив, и 
радовалась этому. 

Потом все стало на свое место. У нее появился 
круг своих забот. Она стала ходить на работу: 
в· порт, на телефон. Дома стирала, гладила, штопа­
ла, иногда ходила вместе с Сергеем к его друзьям: 
Кириллу и Гоше. Ей нравились эти ребята, строгий 
Кирилл и стеснительный Гоша. Правда, Кирилла 
она немного побаивалась. Она и сама не знала по­
чему: он всегда был с нею внимателен и ласков, но 
она все-так1:1 побаивалась. Мужчины спорили, гово­
рили о всякой всячине, она не вмешивалась, иногда 
просто не понимала их споров. Да, ей и не нужно 
было. 

Когда Сергей стал летать, она сначала очень вол­
новалась, и если он летел ночью, не спала. Потом 
привыкла. А в последнее время Сергей стал чертить. 
Он ни о чем не говорил, только о своей �мотоциклет­
ке. Надя старалась ему не ,мешать, когда он прини­
мался чертить; брала книгу, садилась в угол - там 
висела на стене маленькая электрическая лампочка. 

Но бывало и так, что ее начинало тамить непонят­
ное чувство, и приходило оно в самые неожиданные 
,минуты. То она смотрела в окно, наблюдая, как

снуют перед закатам ласточки, - в стремительном 
полете бесшумно проносились они над землей, хло­
потали у сваих гнезд, готовясь к покою, - и тогда 
нарождалось что-то гнетущее, и становилось жалко 
себя, так жалко, что невольно подступали слезы. То 
в зимнее утро видела она эакуржавившуюся ветку 
липы, удивительно чистую, девственно свежую в сво-
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ей белизне, и опять становилось невмоготу. Сергей, 
заметив слезы на ее глазах, пугался, спрашивал: 

- Что с тобой, Надюша?
- Не знаю, - отвечала она.
И вправду не знала. А после этих слез ей быва­

ло хорошо, ,мир вокруг казался легким, звонким, и 
хотелось все любить, все ласкать - от �маленькой 
хрусткой травинки до большого необъятного неба ... 

Однажды ее обуяла совсем иная тоска, тяжким 
камнем легшая на душу: она узнала, что у них не 
будет ребенка. Надя так сильно убивалась, что Сер­
гей сказал: 

- Хочешь, возьмем из детдома?
Надя отказалась. И стали сниться ей сны: девоч­

ка и мальчик, взявшись за руки, бегут по песчаной· 
косе вдоль моря, бегут в синюю-синюю даль. И ей

так хочется услышать их голоса. А они бегут молча. 
Ну, хоть бы вскрикнули или заомеялись. Сны эти 
приходили часто, и она стала бояться их, просыпа­
лась иногда ночами и подолгу лежала, глядя в густо­
серый потолок. Рядом спал Сергей; он спал, как ре­
бенок, приоткрыв губы, сладко смежив веки, и в роб­
ких предрассветных сумерках лицо его казалось 
землистым, как неживое. И Надя начинала пугаться 
этого лица, отодвигалась подальше к стенке. 

Потом и это мину,10. Только нет-нет да прихо­
дили к ней те минуты беспричинной тоски, что вы­
зывали слезы . 

... Это было в зимний день. С утра шел �мягкий, 
ленивый снег, оседал на ветвях, садился на крыши, 
а после полудня внезапнь подморозило, ушли ту,.ш, 
открылось глубокое небо, и снежные шапки на де-, 
ревьях, на садовых скамьях так ярко заблестели, что 
бсльно было смотреть на них. Надя- шла с дежур­
ства. Она нарочно пошла по скверу, где лежал нетро­
нутый снег: было приятно оставлять на нем первые 
с;1еды. Так дошла она до старого дерева, на коре 
которого соляными кристаллами вспыхивали тонкие 
иголки инея. Надя остановилась и увидела вдали 
весь белый, окутанный морозным тум·аном город; над 
ни,м розовела слабая полоса света. 
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И подступило знакомое. Она стояла и смотрела 
на город, не в силах отвести от него взгляда. Какой­
то человек заскрипел снегом, подошел, стал ·рядом. 
Надя не повернулась к нему. Ей было все равно, кто 
он и зачем пришел. 

Потом он сказал: 

. - И у меня так бывает... Это ничего... Это хо-
рошо ... 

И вновь заскрипели шаги: хруст, хруст, хруст. 
И лишь когда смолкли, Надя вдруг встрепенулась, 
опомнилась. Что это было? Может, почудилось. Она 
посмотрела на занесенную снегом стежку и увидела 
рядом со своими следами еще и чужие. 

«Странно как, - думала она, торопясь домой. -
Кто же это мог быть? И почему я не посмотрела? 
Как во сне ... Очень, очень странно». 

Она думала потом об этом весь вечер и всю ночь. 
А на следующий день, едва дождавшись конца ра­
боты, опять побежала в сквер к старому дереву. Но 
все уже было здесь иным. Снег затоптан человечьими 
и собачьими следами, а город вдали самый обыкно­
венны.й и серый. И все же она постояла здесь, но ни� 
кто не пришел. 

«Я совсем девчонка, - подумала' Надя, - совсем 
глупая девчонка. Мне снятся всякие сны, мерещатся 
странные вещи ... Это бывает только в шестнадцать 
лет ... Конечно же, мне только показалось, будто кто­
то подошел. И следы могли показаться». 

И все же она еще много раз замечала, что не­
вольно замедляет шаг, когда· проходит мимо старого 
дерева у дороги ... 

А потом был февральский вечер, с оттепелью, 
с чавканьем грязного, мокрого снега, с зябким вет­
ром. Пахло мочеными яблоками, дымом, гнилым де­
ревом. Низкие черно-серые. облака нависли над до­
мами, чуть ли не цепляясь за трубы и антенны теле­
визоров. И звенели над улицей провода. Она шла, 
пряча от ветра пальцы в рукавах пальто. Хотелось· 
есть, поламывало спину после работы. Надя думала 
лишь об одном: придет сейчас в теплую светлую ком­
нату, так хорошо будет после ужина сесть с книгой 
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в кресло, в угол, где горит маленькая электрическая 
лампочка, которую пристроил для нее Сергей. Боль• 
ше ни о чем она и не думала и вдруг услышала по• 
зади себя: 

- Надежда Ивановна, погодите-ка.
Это был тот самый голос, что прозвучал тогда

у старого дерева. Она замедлила шаг, ожидая: мо­
жет быть, опять обман? Человек подошел к ней, тро• 
нул за рукав: 

- Насилу догнал вас ... Так спешите.
Она удивилась: это был Вася Голубев, летчик

санавиации, паре_нь, которого она нередко встречала 
в порту и на телефоне. Ей стало с,мешно: вот ведь 
глупость какая. А она-то думала ... 

- Вы извините, Надежда Ивановна, что остано­
вил вас ... Помните, когда вы стояли у дерева и пла­
кали, я подошел ... Я понял тогда все ... И ... мне захо• 
телось поболтать с вами ... Можно? 

- Я домой спешу, - ответила Надя.
- Тогда я провожу вас. - И он запросто взял

ее под руку. 
Она хотела отстраниться, но подумала: «Ладно 

уж ... » Вспомнила, что в порту и без того называли ее 
гордячкой. Даже девчонки на телефоне поговаривали 
об этом. Она не понимала, почему ее так называли, 
вовсе даже она ни перед кем не заносилась, со все• 
ми была одинаково ровной. Потом решила, что все 
это простая болтовня, которой не стоит придавать 
значения. 

«О чем же это он хочет говорить?» - размышля­
л а она, идя с ним рядом. А он не торопился. Или 
не ,мог сразу подобрать слова, чтоб продолжать раз­
говор. Надя первая не выдержала молчания. 

- Так что же? - спросила она.
- Мне показалось, Надежда Ивановна, что вам

плохо живется. Это правда? 
- А вас разве это должно интересовать? - спро ..

сила Надя, уже раздражаясь. 
- Не знаю ... но почему-то интересует.
Она почувствовала, как он улыбнулся в темноте.

«Странный какой ... Надо идти побыстрее ... » 
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- Откуда вы взяли, что мне плохо живется?
- Откуда взял? .. Да просто у вас глаза rpy•

стные. 
Надя вздрогнула и покосилась на Голубева. 

Все это вы выдумали, - сердито ответила она. 
Зачем же выдумывать? Я вижу. 
А хоть бы и так, вам-то до этого что? 
Не надо сердиться, Надежда Ивановна. - Го­

лос у Голубева был мягкий, добрый. - Ведь бывает 
так у человека: увидит он, как грустит другой, и са,м 
начинает грустить. И очень хочется, чтобы этот че­
ловек перестал тосковать ... Разве у вас так не бы• 
вает? 

И Надя неожиданно для самой себя ответила� 
- Бывает.
- Ну вот, видите. - И опять она почувствовала,

как он улыбнулся. - Это ведь только кажется иноr• 
да, что никто ничего о тебе не знает. А люди живут 
вместе и часто чувствуют, что думают другие ... Вот 
иногда идешь по улице, увидишь освещенное окно, 
а за ним стоит женщина, плачет или смеется, и хо­
чется вместе с ней плакать или смеяться, а она даже 
не знает о тебе. Разве так не бывает? 

- Бывает, - опять ответила она.
Этот человек говорил то, о чем она не раз ду­

мала в одиночестве. 
Они вышли на новую улицу. Свет из широких .ма­

газинных витрин, как желтый туман, зыбился над 
тротуаром. Торопливо шли прохожие, подняв ворот­
ники. На углу, в будке, нахохлившись, сидел мили­
ционер и смотрел, как сновали, мигая красными 
огоньками, ,машины. Надя повернулась к Голубеву, 
увидела его высокий лоб, белесые брови. У него были 
резкие черты лица и совсем молодые добродушные 
r11аза. Раньше она просч-о не обращала внимания на 
этого человека, здоровалась с ним, если встречала, 
иногда даже о чем-то говорила, но сейчас она не 
,могла вспомнить, о чем именно. Он был для нее, как 
и все летчики порта, знакомым человеком. Но оказы-: 
вается, они были совсем не знакомы, просто все 
привыкли называть так людей, имена и фамилии ко-
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торых знали ... «Что же это все-таки за человек?» -
подумала она с любопытством и спросила: 

- А вы откуда все это знаете?
- Оттуда же, откуда и вы, Надежда Иванов-

на, - ответил он. 
«Глупый какой вопрос задала», - подумала 

Надя. 
- Это хорошо, - опять заговорил он, - когда

человек может радоваться закату, небу, травинке ... 
Это очень хорошо. Вы не читали такой рассказ: пи­
сатель написал книгу и поте>м потерял свою рукопись. 
Близкий друг спросил у него: «О чем была ру­
копись?» И тогда писатель повез его в ночной лес, 
и тот увидел �множество самых необычных, самых 
чудесных вещей и понял, о чем была эта книга. Эта 
книга была о радости ... Не читали? 

- Нет.
- А жаль ... Ведь не каждый человек умеет радо-

ваться. Верно? 
- Верно.
- Вы чего бы хотели больше всего в жизни? -

спросил он. Вопрос для Нади прозвучал неожиданно. 
Но тут же она задумалась. Чего бы хотела? Если бы 
ей подсказал кто-нибудь. Разве знает она? 

- Не знаю, - ответила Надя.
- Вот видите. Так ведь тоже не каждый скажет.

Большинство тотчас тебе ответит: то-то и то-то. Да­
чу; квартиру или там чтоб женщина ответила лю.., 
бовью, а то и такое, что в учебниках написано. Ведь 
у нас привыкли, чтоб у человека полнейшая ясность 
была, твердость цели, так сказать... Я вот маль­
чишкой очень мечтал быть летчиком. Стал им. И все 
мне на месте не сидится. Столько портов с,менил. Где 
только не летал! И на Севере, и в Средней Азии, 
и на Дальнем Востоке. И все куда-то тянет, тянет ... 
И са,м не знаю почему. Может, когда-нибудь обо 
всем, что видел, книгу напишу. 

- А вы умеете?
- Не знаю ... Никогда не писал ... А вот если бы

стал писать, то об этом: как чувствуют люди друг 
друга, землю, небо, все, что есть вокруг, и как умеют 
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радоваться этому ... А может быть, я и не буду писать 
книги. Просто мне хочется больше увидеть. Вот ка­
кой жадный. - Он улыбнулся, и теперь Надя уви• 
дела его улыбку и тоже улыбну.11ась ем:у в ответ. 
Ветер налетал порывами откуда-то сверху, из-за чер• 
ных облаков и, распластавшись над улицей, надрыв­
но и тягуче гудел в темных узких переуJ1ках. В водо• 
сточной трубе с грохотом обвалился лед и, крошась, 
выскочил на тротуар. 

- Есть такая песня, - сказал Голубев, - слы•
шал от одного летчика: 

На сопках - пед, на крыльях --- пед, 
И в небе - сто чертей. 
Не жди, пилот, что повезет, 
Штурвал в руке твоей, -

пропел он низким густым голосом. - Хорошая 
песня? 

Песня совсем не подходила к их разговору, но 
оттого, что он спел ее, Наде стало веселее. 

Они дошли до угла, где ей надо было свора• 
чивать. 

- Мне сюда, - сказала она.
- Что, уже дошли? - огорченно, спросил он.
- Да, пора домой, - ответила она и тут же по•

чувствовала, что ей вовсе не хочется уходить от это­
го человека в свою комнату, одиноко сидеть в крес" 
ле. Сергей сейчас в полете. Даже если б он был до• 
ма, то чертил бы. 

-- А знаете что, - запросто сказал Голубев; -
я тут рядом живу, пошли ко мне. Чаю попьем. А? .• 
Надо погреться. 

- Да нет ... что вы! - испугалась Надя.
- Чего же так бояться? Я ВЕ'дь в гости при-

глашаю. 
- А я не боюсь.
- Так в чем же дело? - засмеялся он и, крепче

взяв ее за руку, пове.11 через улицу. А она даже не 
успела возразить ... 

Они поднялись на второй этаж нового дома. Го­
лубев сам открыл дверь и пропустил вперед Надю. 
То, что увидела она, не было похоже на обычное 
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человеческое жилье. В углу таращило круглые глаза 
чучело пингвина. Над ним висел на проволоке, рас­
пустив крылья, альбатрос. Весь подоконник застав­
лен горшочками с кактусами самых разных форм и 
оттенков. На стене - белая медвежья шкура, а на 
ней - двуствольное ружье. На дощатой самодельной 
полке стояли глиняные сосуды, деревянные бочата 
с резьбой, пивные старинные кружки, какие-то ста­
туэтки. ВисеJю несколько старых карт с красными и 
синими карандашными пометками. В углу пря�мо на 
полу лежали стопками книги, журналы. Зато �мебели 
не было почти никакой: простая койка казенного 
образца, письменный стол да две табуретки. Надя 
прежде и не могла бы себе представить такое соче­
тание самых неожиданных вещей и теперь стояла 
у порога, удивленно оглядывая все это. 

- Снимайте пальто, - сказал Голубев.
- Что это у вас, как ... в комиссионном магазине?
Голубев рассмея.'1ся:

Разве похоже? 
- Очень.
- Ну, ну, - погрозил он пальцем. - За такие '

сравнения ... Это все ценнейшие реликвии жития ра·ба' 
божьего Василия. Знаете, рассматривая эти вещи, 
можно сдел·ать любопытное путешествие . .Вот хотя бы 
эта шкура ... -- На тут же Голубев спохватился. -
Впрочем, что же это я ... Садитесь-ка сюда, на табу­
ретку. Чем же вас угощать? Ах да, я обещал чаю. 
А знаете, долой чай! У меня есть одна штука, ребя­
та из Средней Аэии прислали. Гранаты. Хотите? 

Он полез в тумбочку письменного сто,'lа, достал 
оттуда нескот-.ко бурых гранатов. 

- Питайтесь.
- Так что же шкура? - спросила Надя, -разре-

зая ножом гранат. 
- Шкура? Ах да, шкура ... Но я вам лучше сна­

чала про этот бочонок ра{:скажу. 
Ветер не унимался за окном, бился о стекло, и 

оно, вздрагивая, тонко звенело. Надя смотрела на 
крепкую, жилистую шею Голубева, сгрызала мякоть 
с гранатовых зерен и слушала. Он рассказывал что-
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то про степь, бескрайную, беспощадную, сухую, про 
какого-то монгола. И ей было хорошо здесь, в теп• 
лой комнате, где пахло кожей, залежалой бумагой. 
А Голубев все рассказывал и рассказывал, и она не 
перебивала его. 

- Ну вот, - наконец сказал он. - Видите, здесь
у каждой вещи своя история. Всего не расскажешь. 

- Интересно, - сказала Надя. - Вы, наверное,
много знаете. 

- Нет, - ответил Голубев, - мало ... Мы вообще
�мало знаем. Сейчас столько вокруг нас интересного, 
а мы об этом са,мые смутные представления имеем. 
Я даже иногда книгу читаю и удивляюсь, что и писа­
тели-то мало знают. Даже как-то обидно за них. Вот 
мы, летчики, сейчас часто говорим о ракетах, спут-: 
никах. Да и вообще идет большая борьба умов, лю­
ди совершают открытия в науке. Разве не должны мы 
по-на·стоящему интересоваться этим, думать, спорить? 

- Наверно, нельзя все на свете знать.
- Это-то верно, но должны быть такие книги,

которые умели бы рассказывать нам о большой 
борьбе у,мов. Я вот иногда думаю, что, наверное, по­
том появится такая литература, где великая поэзия 
будет накрепко слита с великой мыслью ученого. 
И такая литература будет давать высшее наслажде­
ние, питая и чувства и разум. Вы не ду,мали над 
этим, Надя? 

- Нет, - ответила она, и ей стало грустно. Она
вообще никогда не думала над книгами, читала их и 
верила ИJМ. Теперь же она позавидовала Голубеву: 
он умеет говорить· обо всем. 

- Ну что же, спасибо вам, - вздохнула она и
встала. - Мне было очень интересно ... 

Он помог ей одеться и проводил до угла. А дома, 
вспоминая обо всем, она удивлялась, как все это бы­
ло неожиданно и просто ... 

Через день Надя шла на дежурство и увидела 
Голубева. Тот стоял у подъезда вокзала с реб$Jт.а,ми 
и, размахивая папироской, что-то весело говорил. 
Когда она стала подниматься по ступенькам, он 
вдруг оглянулся, и у нее сжалось сердце, будто она 
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испугалась чего-то, что вот-вот должно случиться. Он 
смотрел на нее прямо, согнав улыбку с губ. И Надя, 
торопясь и краснея, пробежала ,мимо. «Боже мой, да 
что же э·rо?» - чуть не вскрикнула она, затворяя за 
собой дверь ... 

Удивительные все-таки происходят перемены в че­
ловеческой жизни. Кто угадает их, кто узнает напе­
ред, где и когда откроется перед тобой великое чудо, 
что таится в самом простом и обычном? Неведомыми 
путями свершается открытие людских душ ... 

Надя редко встречала Голубева. То она видела 
его мельком в порту, то в буфете, то на улице. Он 
не подходил к ней, издали бегло здоровался. И каж-: 
дый раз она пугалась этих встреч и чего-то ждала. 
Но ничего не случалось. 

Иногда она вспоминала комнату Голубева и то, 
что они говорили, и ей хотелось снова побывать там, 
снова услышать его рассказы. Тогда она просила 
Сергея что-нибудь рассказать ей, но тот не понимал 
ее, ласково отвечал: 

- Что ты, Надюша? .. Потом, потом, сейчас не до
этого. А ты почитай-ка лучше ... 

Кончилась зима, отшумели колючие ветры, и за­
пахи забродившей земли донесло к городу с окрест­
ных холмов. Хоть и по-прежнему жило в ней ожида� 
ние, она вовсе не удивилась, когда Голубев, однаж­
ды подойдя к ней, весело сказал: 

- Здравствуйте, Надежда Ивановна. У меня
большие новости. 

Он взял ее под руку, и они пошли рядом. 
- Хорошие? - спросила она, стараясь подавить

в себе испуг. 
. - Я уезжаю, - опять весело сказал он. 

Она ничего не ответила, стала ждать, что он еще 
скажет. 

- Откомандировывают во флотилию «Слава».
Знаете такую? Она бьет китов в Антарктике. Мы бу­
дем �ести разведку вертолетом. Очень интересно ... 
Привезти вам китовый ус? 

А д,1я чего он? - спросила она. 
- Говорят, дорогая штука. Ее любят краеведы ..•
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- Вот и,м и привезите.
Голубев остановился и повернул ее к себе лицом.
- Надя, - сказал он. И тогда она поняла, что

вовсе даже не весело до этого говорил он, а просто 
нарочито громко. - Надя, - повторил он и прижал 
к себе ее руку. - Можно ... можно мне написать в�,м? 

- Напишите... Почему же нельзя? -:-- отвечала
она, чувствуя, ка�< у нее холодеют пальцы. 

Теперь о�н стоял против нее и смотрел прямо в ли­
цо. Она не отвела взгляда. 

Странная вы, - наконец сказал он. - Стран­
ная ... 

И, внезапно повернувшись, Голубев быстро пошел 
прочь. И тогда она закусила губу, боясь, что вот-вот 
расплачется. 

И опять шли дни, шли и шли. Но они были дру­
гими, чем прежде, наполненные не холько повседнев­
ными дела,ми, но и беспокойством ожидания. 

В памяти стирались подробности ее первой встре­
чи с Голубевым, она уж не помнила,- как и почему 
пошла с ним в его комнату, запомнилось лишь, как 
он смотрел на нее, как говорил, и то, как сказал на 
прощание: «Странная вы ... » Вспоминая об этом, она 
томилась, не находя себе места, и что-то новое росло 
и утверждалось в ней. Она уже не :могла жить без 
этих воспоминаний, и с каждым днем ей все больше 
казалось, что ждет она вовсе не чужого, а самого 
близкого, о котором все-все знает. 

И пришел день ... Она пораньше пошла на работу. 
Сергея не было. Их самолет где-то задержали. Надя 
шла по тихой улочке не спеша. Пахло полынью. Так 
пахнет только в степи. Может быть, ветер в этот 
жаркий осенний день принес запах сюда, на городские 
улицы, с полей. Она шла, ни о чем не думая, наслаж­
даясь тишиной, едва слышным шуршанием листьев 
на деревьях. Ее окликнули. Сначс1ла она подумала, 
что это показалось. Так бывало еще в детстве: 
идешь, идешь, и вдруг покажется, что кто-то зовет 
тебя, а оглядишься - вокруг никого. 

Она подняла голову и увидела подле дерева, 
у обочины дороги, человека. Свет уличного фонаря 
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падал на него. Надя узнала Голубева. Он стал плот­
нее, шире в плечах, лицо почернело, продубело. Толь-· 
ко глаза остались те же... Он шагнул ей навстречу. 
Она не помнит, что случилось, только увидела ря-
дом, совсем близко его лицо ... · 

- Надя, Надюша моя! - бормотал он.
А она, кажется, плакала и ничего не чувствовала .

. А потом что-то говорила ... Не видела, как проскочил 
мимо них «Москвич», в котором сидели Кирилл и Го­
ша, она вообще ничего не видела. Наверное, прошло 
очень много времени, когда она вспомнила, что идет 
на работу. 

- Потом ... потом, - сказала она, отстраняясь от
Голубева. 

Но он не понимал и все не отпускал ее. 
- Мне надо, - объяснила Надя.
- Я провожу тебя.
Но она вырвалась и убежала ...
Когда подошла к вокзалу и увидела Сергея, си-,

дящеrо, как всегда, у каменного шара на ступеньках, 
только тогда подумала: «Как же теперь все будет?» 

Едва пришла на станцию и села к коммутатору, 
как сейчас же забыла об этом. В ней жило лишь 
ощущение безмятежного счастья. 

Она не помнит, как работала в эту ночь. Помнит 
рассвет, ослепительно яркий, во все небо, как огром­
ный пожар, будто вспыхнула и запылала сама земля. 
Помнит, как бежала по гулким улицам, где дворни­
ки одиноко пылили на �мостовых; как бежала на вто­
рой этаж. 

Было жутко, весело. Она вскинула руку, посту­
чала в дверь. И тотчас она распахнулась. Голубев 
с1"оял на пороге одетый, в белой рубахе-безрукавке, 
может быть, он тоже не спал в эту ночь. Он не ска­
зал ни слова, отступил, пропуская ее, и Надя шагну­
ла к нему, трепещущая от радостного ожидания ... 

Сильный розовый луч падал сквозь окно на белую 
шею чучела пингвина, и она казалась опаленной. 
Надя лежала, прижавшись щекой к груди Голубева, 
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слыщала, как часто бьется его сердце. Оба молчали. 
Ей ни о чем не хотелось говорить. Прежде бывало 
в ее жизни - мелькнет отрадная минута, и только 
спустя много дней она пони-мала, что то было счастье, 
н жалела, что оно так быстро прошло. А сейчас все 
было иначе, сейчас она чувствовала, какая она счаст­
ливая, и верила, и знала, что это надолго, очень 
надолго, и потому ей не хотелось ни шевелиться, ни 
думать о чем-либо, а только ощущать это счастье. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

« ... Наверное, по-разному бывают счастливы люди. 
Я запомнил калитку, за которую убежала девушка. 
Она так и не сказала мне своего имени. Но каждый 
свободный вечер я приходил в тихий переулок, оста­
навливался подле телеграфного столба и ждал. 
Я смотрел на звезды, смотрел, как из окон дома 
в глубине двора течет слабый свет и вздрагивают на 
нем сторожкие ветви кустов. Какое ее окно? Где она? 
Может быть, читает, спит, а может быть, ее вовсе 
нет дома? Я подолгу стоял у столба, и так было хо­
рошо, что хотелось смеяться и плакать одновре­
менно. Что это было? Ведь я и не знал как следует 
этой девушки. Да, по-разному бывают счастливы 
люди ... 

Я долго думал об этом. Счастье. Наверное, не 
так уж часто приходит оно к человеку, потому надо 
так беречь его, так охранять, чтобы не расплескать 
прежде времени. И если увидел ты,. что человек 
счастлив, то не тревожь его». 

1 

Кирилл принял решение после разговора с коман­
диром Смирновым. Дальше ждать было нельзя ... 
И все-таки не покидало сомнение: стоит ли идти 
к Наде? Да и Маша говорила, что самое правильное, 
если они разберутся сами. Так будет честнее. Но она 
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не очень-то настаивала на этом, особенно после того, 
как рассказала о стычке Гоши в буфете: 

- Ты знаешь, К:ирюша, он ведь тоже прав. Тут
надо кончать, а то, хочешь lfe хочешь, начинает тя­
нуп,ся хвост сплетни ... 

К:ирилл выслушал ее и не ответил. После спора 
с Гошей он немало передумал, но так и не мог ре­
шиться на что-либо. К:азалось, что если вмешаться, 
то обязательно рухнет что-то дорогое ему. А так еще 
оставалась надежда ... 

Все решил разговор со Смирновым. К:ирилл, по­
лучив документы в диспетчерской, шел мимо вок­
зала к стартовой дорожке. Тут он услышал: 

- Гудов, подожди-ка!
Кирилл оглянулся. К: нему подходил, опираясь на

толстую сучковатую палку, командир Смир�нов. Его 
худощавое лицо, как всегда, отливало синевой пос­
ле бритья. С,мирнов был без фуражки, и ветер рас­
трепал обычно гладкие, совершенно белые волосы. 
Смирнов не любил надоедать людя.м, и все в порту 
знали, что коль он захотел поговорить, то дело важ­

ное. «Выскочил без фуражки, - настороженно поду­
мал К:ирилл. - Может, полет отменяют?» 

Смирнов протянул пухлую руку с не сходящей -
от палки - мозолью на ладони. 

- Здравствуй, давно не виделись, - так всегда
начинал он разговор. 

На последнем партсобрании, - ответил Ки­
рилл. 

- Да, это я помню. - Смирнов поковырял пал­
кой влажную землю и вскинул цепкие карие глаза. -
Ты ведь тогда говорил о всепрощении? 

- Я, - ответил Кирилл и еще больше насторо­
жился: «К: чему это он вспомнил?» 

- Хорошо говорил, - спокойно продолжал Смир­
нов .. - Я помню: «В авиации не доJJжно быть «доб­
реньких» летчиков, «добреньких» техников, «добрень­
ких» диспетчеров. К:оrда са'Молет в воздухе, прия­
тельские отношения и всепрощения - наши враги. 
Достаточно летчику простить хоть маленький недо-
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смотр технику, и это ,может повести к катастрофе�; 
Ты так говорил? 

- Почти так.
- Ну вот видишь, я помню, - сказал Смирнов

и улыбнулся. Улыбка у него была резкая, неожидан• 
ная: две упругие складки собирались на загорелых 
щеках, и открывался ярко-белый ряд зубов. - Мы 
петом обсуждали это в комитете, много было пред• 
ложений ... - Он опять поковырял палкой землю. 

«Хитрит что-то, тянет», - решил Кирилл и, что• 
бы разом покончить с этим, сказал: 

- Да говори, командир, зачем прише"1 .. Чего тя•
нуть? Мне самолет выруливать надо. 

- Знаю. - Смирнов сделался серьезным. 
Ладно ... Что у тебя с Сергеем? 

Кирилл оторопел. Этого он не ожидал. 
- Да вроде ничего, - растерянно пробормо­

тал он. 
- Ты ,мне брось, - резко сказал Смирнов. -

Знаешь, о чем говорю. У них там не все в порядке. 
Говорят, уходит она к Голубеву. 

Но Кирилл уже не на шутку рассердился. 
- Бабьи сплетни, - огрызнулся он. - Нельзя

лезть в чужую постель. Это не ваше дело. 
- Верно, - спокойно ответил Смирнов. - Чужая

постель - не мое дело. А душа - это уже мое. 
Если ,мы человеку доверяем везти людей, то надо 
быть уверенным, что у него все ладно на душе. Ты 
сам это знаешь. А если у него плохо, он может за 
штурвалом натворить черт знает что. 

Кирилл посмотрел, как ветер треплет седые во• 
ласы на голове командира. Спорить было невоз• 
.\IОЖНО. 

Ладно, - сказал он, - я понял. 
� - Смотри, дело идет не о пустяке.

- Я понял, - опять повториJJ Кирилл. - Мне
надо идти выруливать. Всего хорошего, командир. 

- Попутного ветра, Гудов.
Кирилл напрямик через стартовое поле зашагал

к самолету. Ветер дул навстр.ечу, трепал полы его 
темно-синего плаща. Они сердито хлопалп по коле• 
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пям. «I< черту все! - думал Кирилл. - Пойду и 
поговорю с Надей... Тогда все будет ясно ... 
К черту!» 

Так он решил. Он 1моr пойти к ней только вече­
ром, потому что наверняка знал, что Сергея не будет 
дома. Тот уйдет в публичную библиотеку. Ему нуж­
ны для работы над мотоциклеткой некоторые техни­
ческие справочники, которые есть только там. Луч­
шего времени, чтобы побывать у Нади, не приду­
маешь. 

Кирилл не представлял, как будет говорить с На­
дей. Он только знал, что ему обязательно надо по-
говорить с ней. 

... Тот день был свободным, и вечера не так-то 
легко было дождаться. Тогда Кирилл вспомнил, что 
у него есть дело на трикотажной фабрике. Гоiпа все 
рассказал ему об этом долговязом парне. Он ведь 
обещал, что не оставит это так. Он пойдет на фаб­
рику и встретится с парнем. 

И вот он попал в комнату, где резко пахло клеем. 
Было жарко. Оконные стекла казались липкими. Ки­
рилл расстегнул китель ( он надел его специально, 
потому что считал, что шел по делу официальному) 
и сел на стул. 

- Мне нужно отыскать здесь одного парня, -
сказал он. 

Веселый розовый человек, скорее похожий на цир­
кового администратора, чем на председателя фабко­
ма, сидел за столом, покрытым красной скатертью, 
заляпанной чернилами, и внимательно слушал. 

- Его зовут Петя. Долговязый такой парень. Ра­
ботает слесарем. У вас есть слесари? 

- Есть у нас слесари и токари, - засмеялся
председатель. Он, наверное, всегда смеялся не к мес­
ту. - Что же случилось с эти,м парнем? 

Председатель, наверное из-за кителя, принимал 
Кирилла за какое-то особое лицо и даже не спросил 
документов. 

- Да ничего такого, просто он нужен мне.
Председатель задумался.
- Петя... Петя... Петя, - перебирал он в памя-
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ти. - Возможно, Серафимов? Вы в лицо-то его 
знаете? 

- Да.
Председатель проворно нагнулся и вытащил из

ящика стола большой альбом в красном коленкоро­
вом переплете, перевернул несколько страниц с фото­
графиями. 

- Этот?
Кирилл приподнялся, чтобы взглянуть. Сверху

было написано черной тушью: «Слесарь П. Серафи· 
мов, выполняет норму на 160 проц.». Кирилл было 
уже подумал, что этот вовсе не тот парнюга, с кота� 
рым пришлось ему немного повозиться вечером в пе• 
реулке. С фотографии смотрел аккуратно причесан· 
ный, в белой рубахе, при галстуке, спокойный, само• 
уверенный парень. И все же Кирилл узнал его по 
маленьким глазкам, по продолговатому лицу с крюч­
коватым носом. 

- Он, - сказал Кирилл. - Когда же его можно
увидеть? 

- Так, - понимающе сказал председатель и
озабоченно взглянул на часы. - Через десять минут 
кончается смена. Ну что же, пригласим сюда. Вы по­
сидите тут ... 

Председатель вышел из комнаты. Мелко дребез­
жали оконные стекла, все здание вздрагивало. Даже 
сюда, в эту комнату, долетал шум моторов, хотя 
цехи были где-то во дворе. «Почему тут так пахнет 
клеем?» - подумал Кирилл и еще раз огляделся. 
На полу отпечаталось неско;71ько белых букв. Здесь, 
наверное, писали лозунги, и краска просочилась 
сквозь �материю. 

Дверь отворилась бесшумно, но Кирилл почувст­
вовал это. 

- Вы, что ли, звали?
Это был тот самый парень. На нем теперь была

по1<рытая ,масляными пятнами синяя спецовка. 
В складках у носа затаилось несколько металличе­
ских пылинок. Кирилл встал ему навстречу, протя­
нул руку: 

· - Ну, здравствуй, Петя Серафимов.
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- Здравствуйте ... только я вас не знаю.
- Знаешь, разберемся сейчас.
Петя смотрел удивленно, его маленькие глазки

расширились, он мял в больших, тяжелых руках к.а� 
кой-то пакет, завернутый в газету. 

- Это я тебя четвертого дня немного зашиб.
Кирилл видел, как он изменился в лице. В гла­

зах сначала метнулся испуг, а потом они стали колю➔ 

чими, как в тот вечер. 
- Жаловаться, что ли, пришел? - глухо спро­

сил он. 
- Да нет же, просто повидаться.
- Чего же сюда? - указал Петя измятым сверт-

ком на пустой стол председателя. - А может, ты из 
�милиции? .. Ты кто такой? 

- Летчик я, обыкновенный летчик. - Кирилл
достал папиросу, закурил. 

- Ле-летчик ... Чего же тебе надо? - Он говорил
порывисто, видимо пытаясь подавить страх перед тем 
непонятным, что происходило сейчас. 

- Знаешь что, Петя? - запросто сказал Ки­
рилл. - Пойдем отсюда на воздух. Уж очень тут 
к11еем пахнет, голова начинает болеть. 

Они вышли на улицу. Было душно, над фабрич­
ным зданием висела золотистая пыль, она поблески­
вала на желтых листьях кленов. От проходной в раз-: 
ные стороны растекалась толпа, все больше девчата, 
и улицу наполнял их веселый гомон. 

Кирилл прсмотрел снизу вверх на Петю. «Ну и 
верзила же вымахал!» - внутренне уомехнулся он. 
Они шли рядом. Кирилл молчал. Петя явно нервни­
чал, то и дело перекладывая из,мягый пакет из руки 
в руку. «Пусть говорит первым», - решил Кирилл. 
Петя не выдержал ,молчания. 

-- Чего же тебе надо? - сдавленно спросил он. 
Кирилл бросил папиросу в урну, остановился: 

У тебя жена есть? 
Ну, есть. 

- Чего же к девчонке пристаешь?
- Мое дело. - И тут же нагло ухмыльнулся.

Интерес, что ли, имеешь? 
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- Имею, - спокойно ответил Кирилл.
- Ишь ты ... - Глаза у Пети опять стали колю◄ 

чими, злыми. - Все равно ничего не выйдет. К Зин� 
ке и не такие подбивались. Отогнал. 

- Ну вот что, - насупился Кирилл. - Приста•
нешь еще раз к ней, пойду к твоей жене и все вы­
ложу. Понял? 

И, повернувшись, зашагал прочь. Расчет его 
оказался правильным: не прошло и ,минуты, как Ки-: 
рилл услышал за собой шаги, тяжелая рука сжала 
его плечо: 

Обожди. 
- Ну?
- Ты жинку ,мою не трожь. Не надо.
Парень стоял, по-бычьи склонив голову, на блед"

ном лбу его выступили капли пота. 
- Ты ведь ничего не знаешь .. , Зачем лезешь?
- Мое дело предупредить, - жестко ответил

Кирилл. 
Петя помял в руках пакет, вздохнул, отвел глаза 

и, увидев неподалеку вывеску на ларьке «Пиво� 
воды», неожиданно сказал: 

- Зайдем выпьем по кружке?
В деревянной будке было прохладно, жужжал

вентилятор, пахло вымытыми полами и кислым хле" 
бом. У высоких столиков толпились несколько чело" 
век, неторопливо отхлебывая пиво из кружек. Они 
разговаривали вполголоса, и за шумом вентилятора 
нельзя было разобрать их слов. 

Петя поставил на каменную крышку стола две 
кружки, густая желтоватая пена свешивалась через 
их края. Он дунул на эту пену, жадно отпил, над 
верхней его губой остался белый след. Кирилл по• 
боя.лея, что скоро начнется длинная пJiаксивая испо" 
ведь: именно так нередко и кончаются разговоры за 
кружкой пива. Бму же просто хотелось предупредить 
парня, чтоб он не портил жизнь другому. Впрочем, 
всякий раз, когда он вмешивался в подобные исто" 
рии, а это случалось в последнее время с ним до" 
вольно часто, на душе оставалось чувство неловкое" 
ти за людей, с которыми ему приходило-сь встречать" 
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ся, и он долго помнил их и долго думал: а прав ли 
сам? То приходилось ему везти домой к родным дев­
чонку, у которой едва хватило денег на билет в са­
,молет, и слушать о том, что парень, с которым она 
удрала из дому, оказался скверным человеком; то 
на вокзале подбирал он пьяного безусого пацана, и 
тот утром, проснувшись в его комнате, плакал и 
клялся, что жизнь его погублена, и Кирилл, вылив

на него ведро холодной воды, начинал, как он гово­
рил, «вправлять ему ,мозги», то... Да мало ли что 
было? Маша, узнав об этом, говорила: 

- Уж очень ты сердобольный, Кирилл.
Ему не нравилось это слово, казалось обидным и

каким-то липки�м. Он сердился, когда она так гово­
рила, и пытался ей объяснить, что просто все эти 
люди встречаются на его пути, и кто их разберет, 
почему именно перед ним они начинают выворачи­
вать свои души наизнанку. Он же не просит их об 
этом. А теперь вот этот Петя Серафимов. Правда, 
он сам пошел к нему на фабрику. Но тут уж ничего 
не поделаешь, так нужно быJJО... Ему не хотелось 
сейчас слушать чужую исповедь, и, чтоб опередить 
парня, он, вспомнив про альбом у председателя фаб­
кома, сказал: 

- А ты на фабрике, видать, в передовиках
ходишь? 

- Работать не боюсь, - глухо ответил Петя. -
Люблю работать, с ,малолетства привык. На фабрике 
ценят, это верно ... 

Он еще отпил из кружки, отер ладонью губы, 
вздохнул: 

- Что-то неправильное во мне получается... Не­
понятное... Ты думаешь, я свою жинку не люблю? 
Я ее очень люблю. Ребенка ждем. Еще месяц, и на­
родится ... Очень хорошая у меня жинка, умная, тех� 
нику,м кончила, интересно ,мне с ней жить. Я-то сам 
своим горбом до специальности дошел, а она грамот­
ная ... Очень хорошая жинка. 

-'Чего же тебе тогда еще нужно? 
- Не знаю.. Непонятное что-то получается. Мы

с Зинкой гуляли раньше, красивая она, умная. Для 
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меня если девчонка у,мная - это самое большое ... 
Зинка думает, что женился из-за того, что у жинки 
квартира была. Вот умная, а не понимает ... А я как 
выпью, что-то делается во ,мне. Иду к Зинке и ру­
гаюсь. Нехорошо ругаюсь. Увижу ее с кем-нибудь 
душа переворачивается. А почему так получается, не 
знаю. 

Кирилл теперь. слушал с интересом. И в том, как 
говорил этот парень - глуховато, пряча глаза, - и

в словах его было что-то подчеркнутое, необычное, 
самовлюбленное, будто не впервой �:�риходилось ему 
все это рассказывать. Он допил пиво, повертел 
в своей ладони кружку, глядя, как, пузырясь" оседает 
на дне пена. 

- И рвет меня на две части. Как гляну на Зин­
ку, так ,меня поворачивает: «Моя любовь, и все». 
Приду домой - и хоть в ноги вались жене. Бывает 
т.ак? .. Ну, скажи? - с оттенком непонятной гордости 
спросил он. 

Кирилл ответил не сразу, закурил, выпустил пря­
мую струйку дыма, покачал головой: 

- Жадина ты, Петя Серафимов.
- Это как? - Петя внимательно поомотрел на

Кирилла и неожиданно осклабился: 
- Ну, это ты брось... Спроси ребят на фабрике.

Скажи им: Петя Серафимов - жмот, - смеяться 
будут. Уж чего-чего, а этого нет во мне. И ребят, 
когда надо, угощу, и если на что пожертвовать ... 

- Ты, брат, по-другому жадина, - сказал Ки­
рилл. - «Моя да моя.». А какая она твоя? А то, что 
жить ей ,мешаешь, тебе наплевать. О себе только 
думаешь, для себя ... Вот где ты жадина. 

- Что же я поделать ,могу?
- А это уж ты сам думай.
Петя опять вздохнул, покачав головой:
- Красиво разрисовал, да только ...
- Нет уж, брат, красиво ты сам себя разрисо•

вал. Ты чtо, думал, я заплакать должен перед твоими 
страданиями? Да их и нет у тебя, выдумал все. Ре­
бятам с фабрики небось по пьяной лавочке хвас­
таешь, как мне вот сейчас. Не так? 
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Петя покраснел. 
- Ну, то-то, - сказал Кирилл, и ему сразу стало

�rеинтересно с эти,м парнем, захотелось побыстрее 
уйти от него. 

- Вот что, - жестко сказал он, - пристанешь
еще раз к Зине - будет у нас совсем другой раз­
говор. 

И пошел к выходу. 
- Постой! - окликнул его Петя.
Кирилл обернулся.
- Может, еще по кружке? - просяще сказал

Петя. 
Кирилл пожал плечами, вышел на улицу. Необы­

чайно жаркий для осени выдался нынче день. Не 
выдержав духоты, облетали с кленов желтые листья. 
Кирилл шел, стараясь держаться поближе к стенам 
домов, от которых падали короткие тени на тротуар. 
Глухое раздражение нарождалось в нем, было не­
приятно все то, что он слышал сейчас и видел. И он 
ду,мал о том, как скверны бывают люди в своих мел-· 
ких, незадачливых страстях, и когда они пытаются 
выставлять их напоказ, принимая это за необычность, 
то выглядят удивительно убого. И судить их бывает 
порой нелегко, потому что люди эти' сами не заме­
чают убогости своей и кичатся, гордятся ею. Он ду-
1мал об этом по-своему, не находя ·и не подбирая 
слов, лишь раздражаясь и сердясь. Потом он поду­
�мал о том, что скоро ему надо будет идти к Наде, 
и от этого еще тяжелее стало на душе. 

2 

Сумерки сгущались по-осеннему, не спеша; во 
дворы, палисадники, в подъезды уже забрели и за­
таились густые тени, в окнах зажигался свет и, еще 
блеклый, падал жидки,ми пятнами на дорогу. Кирилл 
остановился около дома, где жил Сергей. Где-то был 
включен приемник - гремела музыка, хлопнула ка­
литка. «Мишка, иди-и-и домой!» - кричал женский 
голос; пахло стираным бельем, квашеной капустой, 
яблочной хмелью. Кирилл вздохнул, поправил штур-
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�манку, хрустнул пальцами и, сердясь на самого себя,
сопя и тяжело топая, стал подниматься по ступень­
кам. Он стукнул костяшками пальцев в дверь, но
никто не откликнулся; тогда дернул на себя ручку и,
перешагнув порог, тотчас увидел Надю. Она стояла
спиной к нему возле зеркала и заплетала косу.

Кирилл, приложив ладонь ко рту, кашлянул и
спросил:

- Можно?
Надя вздролнула, оглянулась и выронила изо рта

згколки. Кириллу стало неловко: он напугал ее. 
Она наклонилась, чтобы подобрать заколки, гус­

тые медовые волосы упали с плеч, открыв порозовев­
шую шею, отчетливо - вырисовались сквозь шелк 
платья две пуговицы бюстгальтера. Кири.1л ·досадли­
во крякнул и полез было за папиросой, но сейч'ас 
же раздумал. А Надя обеими руками закинула 
1<осу за спину и после этого прямо взглянула на 
Кирилла. 

- Ты к Сергею? - спросила она. - Он ушел ...
- Знаю, - уже совсем сердясь на самого себя,

ответил он. - Давай-ка собирайся ... Я отвернусь ... 
И прошел к окну, растворил его, сел на стул, рас­

ставив ноги, снял с головы штурманку, положил ее 
:ебе на колени., Ему видна была почти вся комната: 
мягкое кресло в углу, на нем раскрытая книга, золо­
тистые обои, рыжий ковер, стол, накрытый белой 
скатертью со складкой посредине, а на столе синяя 
стеклянная ваза, из которой торчали лохматые мор­
дашки георгинов. Оглядев все это, Кирилл вдруг по­
чувствовал тоску: он любил бывать здесь, а вот, 
,может, нынче же все это будет никому не нужным, 
и он для того пришел сюда ... 

Надя за спиной все топталась, шуршала чем-то, 
коротк9 вздыхала. «Чего тянуть, - думал Кирилл, - , 
надо сразу, и точка». Он неторопливо провел ла- • 
донью по щеке. 

- Слышь, - сказал и кашлянул, голос у него
стал сиплым. - Как ... как живешь? 

Ничего, - ответила она спокойно, а может 
быть, ему так показалось: он ведь не видел ее ли-
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·ца. - Коммутатор у нас снимают, АТС пришла, при-­
дется сдавать экзамен на техника.

- Знаю.
- Вот видишь, ты все �мои новости знаешь.

Кажется, она улыбнулась. 
«Что это со �мной?» - подумал Кирилл. 

Курить у тебя можно? 
- Ты же знаешь, что можно.
- Да ... да ...
И поспешно полез в карман за папиросой. Тут

ему показалось, что вот так он посидит, посидит, по" 
курит, встанет и уйдет, не сказав больше ни слова, 
а потом будет мучиться, клясть себя в душе, что не 
сумел сделать того, что задумал, и опять прихлынут 
раздумья, будут тревожить его. 

- Можешь обернуться, я готова, - сказала
Надя. 

Кирилл повернулся, увидел ее глаза, большие, 
глубокие, и, нах,мурясь, сказал грубовато: 

- Что у тебя с Голубевым?
Щеки у Нади вспыхнули, она прижала руку к гру­

ди, что-то неуловимое, будто луч невидимого фонаря, 
скользнуло по ее лицу и погасло. Она подошла к сто­
лу, села подле него, положив на скатерть обе ладони. 

- Ты для этого пришел? - тихо спросила она.
- Да.
- А зачем?
Кирилл скомкал у себя на коленях штурманку.

«Зачем?» Да, черт побери, должна же она сама по-
• ни-мать: Сергей для него не чужой... Он хотел ей

сказать об этом, но Надя неожиданно поднялась из­
за стоnа, подавшись вперед, розовея лицом; крепкая
грудь ее, туго обтянутая шелком, прерывисто вздра­
гивала; в широко открытых глазах не было ни стра­
ха, ни стыда, ни обиды, только глубокий ясный свет,
и был он так ярок, так пронзителен, что больно было
глядеть ей в лицо. И он, не смея больше открыть
рта, омотрел на это чудо, пораженный, сразу почув­
ствовав свою беспомощность и слабость. Он не услы:
шал, а скорее догадался, как она сказала:

- Уходи!
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Кирилл почесал щеку, заскрипел стулом, поднял­
ся. Надя не отвела взгляда, смо1·рела по-прежнему, 
только строгая складка обозначилась меж бровей, и 
тогда он отчетливо понял, что ничего уж больше не 
сделаешь, да ничего и не надо делать и говорить. 
Кирилл поспешно встал, в сердцах нахлобучил штур­
манку и, широко шагнув через комнату, пинком 
открыл дверь ... 

Где-то в густой тьме, за деревьями, в бессильной 
злобе выла, гремя цепью, собака, с ,металлическим 
'скрежетом рвалась музыка из приемника. «Миш­
ка-а!» - кричала по-прежнему женщина, и вдали 
над крышей высокого дома смотрело холодное бель­
мо звезды. Только выйдя на крыльцо, Кирилл почув­
ствовал, как все напряжено в нем. Он жевал погас­
шую папиросу, стараясь унять дрожь в пальцах. 
«Дребедень ... дребедень», - сам не зная почему, по­
вторял он про себя это совсем неподходящее слово. 
Он сплюнул папиросу, превратившуюся в мокрый, 
изжеванный ошметок, вздохнул и собрался сойти 
с крыльца. Какой-то человек подошел к нему и 
сказал: 

- Я все слышал, Гудов.
Кирилл узнал его по голосу, но не обернулся, ста­

раясь пройти ,мимо. Меньше всего ему хотелось сей­
час видеть Голубева. Но тот забежал вперед и заго­
родил ему дорогу, стоял, наклонив голову, дыша до­
рогим табаком. Кирилл отчетливо видел при оконном 
свете его высокий -лоб с залысинами, припухлую 
нижнюю губу и почувствовал, как перехватило горло, 
напряглись ,мышцы рук, и, испугавшись, что сейчас 
может ударить этого человека, прохрипел: 

- Пшел.
Голубев не отступил, качнулся вперед и сказал

тихо, но внятно: 
- Зачем же так? .. Не дети ...
- Ну ... чего тебе? - немного отходя душой, но

все еще хрипло - раздражение ,мешало ему гово­
рить - спросил Кирилл. 

Поговорить нужно. 
- Зачем?
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- Так, нужно ... тебе и мне ..•
- Ну ... говори ...
Голубев потоптался на месте:
- Не здесь ... Давай пройдем ко мне. Это близко.
Кирилл глубоко вобрал в себя воздух, подумал:

«Черт с тобой!» - и безразлично сказал: 
- Веди.

3 

Пока шли каким-то переулком, проходным дво­
ром, а потом новой улицей - молча, напряженно ды­
ша, громко шаркая по,щметками, - Кирилл совсем 
пришел в себя. Все, что случилось только что, пока­
залось ему нелепым и странным, и он даже удивился, 
как это он мог так говорить с Надей. «Дребедень», -
опять повторил он про себя невесть почему пришед­
шее на ум слово. 

В подъезде горела электрическая лампочка. Ки­
рилл увидел, что на дверях прибита алюминиевая 
плашка и на ней написано: «В. Голубев». «Как у вра­
ча», - усмехнулся он. 

Кирилл бегло оглядел комнату: пингвина, череп­
ки на полках, карты. «Ишь, как все 'разукрасил, -
презрительно подумал он. - Показуха, младенцев 
удивлять: ах, какой герой! .. » 

- Садись, - сказал Голубев, пододвигая табу­
ретку. - Водки хочешь? 

- Нет.
Голубев неопределенно пожал плеча,ми, наклонил­

ся, чтобы открыть тумбу письменного стола, и без 
того продубленная шея его с резкими полосами по­
багровела. Достал из тумбы бутылку, два стакана, 
несколько яблок. 

- Захочешь, выпьешь. - Голубев сел против
Кирилла, потер тугую щеку, сказал запросто: - Вот 
что, командир, давай сразу, чтоб было ясJ-10: я же­
нюсь на Наде. Это решено и ею и мной ... Никаких 
виражей не будет. 

Кириллу не нравилось ни спокойное лицо Голу­
бева, ни его нагловатые светлые глаза, ни твердость, 
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с которой тот пытался произносить слова. Он ничего 
не отвечал ему, думал, что зря пошел с этим чело­
веком. Какое ему дело до всего этого? Сейчас надо 
бы подумать о другом: как помочь Сергею, чтобы 
не так уж силен был удар. Это ведь на вид только 
Сергей такой разбитной да бойкий, а вот обрушится 
на него беда, все может в нем сломаться. Так какое 
дело Кириллу до Голубева? 

А тот взял со стола бутылку, поболтал в ней вод­
ку, она заплескалась, зеленея сквозь стекло. 

- Налить?
Кирилл опять не ответил, тогда Голубев пододви­

нул к себе стакан, звякнул горлышком о край, и вод­
ка плеснулась на стол. Плечи Голубева дернулись, 
как от озноба, он сощурился, выпил единым махом, 
судорожно потянулся к яблоку, но оно выскользнуло 
из его пальцев, глухо стукнулось об пол, покатилось 
к стопке журналов. Кирилл нагнулся, поднял яблоко. 
«Тоже питух», - подумал он и увидел, как смотрит 
на него Голубев заслезившимися глазами. Было 
в этом взгляде что-то необычное, будто смешались и 
грусть, и радость, и тревога. 

- Неправым меня считаешь, Гудов?
Кирилл положил яблоко на стол, в нем внезапно

закипела злоба. 
- Стерва ты! - выругался он. - Стерва! .. На

чужое счастье позарился. Ты ведь жизнь человеку 
поломал. Как же я могу тебе вер�ть? На весь порт 
бахвалишься. И ей душу искромсаешь. Баб тебе не 
хватало? 

А Голубев все омотрел на него заслезившимися 
после водки глазами, шумно втянул носом воздух, 
встал, толкнул ногой табуретку. 

- Эх, ты ... - сказал он, стиснув зубы. - Эх, ты ...
- Что «я»?
- Баба! Трепло базарное. - Голубев повернулся

спиной, прошел до дверей, скрипя новыми ботинка­
ми. Кирилл видел его Аапряженную, широкую спину, 
обтянутую темно-синим кителем. - Лучше уходи, 
не поворачивая головы, глухо сказал Голубев. -
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Я д�мал, поймешь ... А теперь уходи отсюда, коман• 
дир, не гость ты мне. 

Что-то стыдное обожгло К:ирилла, но злоба все 
еще бурлила в нем. «Так-то лучше, - поду,мал он. -
Так лучше». И встал. Хотел ,молча пройти мимо Го­
лубева к выходу, но где-то в глубине души заточил 
червяк: что-то не то он сейчас делает, что-то не так. 
Хотел отогнать от себя эти мысли: мол, наплевать, -
но не смог. Голубев все еще стоял к нему спиной. 
И все же К:ирилл шагнул к дверям. Тут Голубев по­
вернулся. 

- Нет, погодиt
Брови его круто сошлись, он дышал тяжело,

с прихрапом, словно делал какую-то трудную работу. 
- Чужое счастье, говоришь, хапаю?.. А какое

оно, чужое?! Мое оно, слышишь ты, поп, мое! - Он 
двинулся навстречу К:ириллу, задышал водкой прямо 
в лицо: - Ты сейчас дерьмом в меня запустил! 
О Сергее печешься? Так о друзьях не пекутся. Не 
любит она его, меня любит. Не нравится?.. Черт 
с тобой! Только вот что скажу: обманулся я в тебе, 
думал - умней. Да ладно, не в этом дело. С Сергеем 
сам поговорю. Нелегко будет, тебе бы,ло бы проще ... 
Ну да ладно ... Теперь уходи. _,_ И он отодвинулся, 
уступая дорогу к выходу. 

- Обожди. - К:ирилл переступил с ноги на но­
гу. - Ты Сергея не трогай. 

Боишься? 
- Чего?
- Боишься за него? Не веришь в его силенки?

Привык сам за всех делать? Не веришь другим? 
А может, он посильнее тебя, а? 

- Ты это брось! Не верил бы ..•
- То-то и оно, что не веришь. Ты что же, ду-

маешь, патент на честность у тебя в кармане лежит? 
Я, мол, не ошибусь, ошибаются другие. И к Наде 
пошел с проповедью, да не вы.шло. Она сильнее тебя 
оказалась, а ты и не заметил этого ... Эх, командир! 
Слова у тебя, все слова. «Людя,м до всего есть дело». 
Есть, черr возьми, есть! Только когда это дело· без 
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поповства и ха1Нжества... Я, может быть, о Сергее 
не меньше тебя думаю. 

- И что же ты думаешь?
- Затем и звал тебя. Не хочу, чтобы в грязь все

окунали, не хочу, чтобы злоба за спиной пенилась. 
Не хочу! Слышишь? 

- Чистенькое любишь?
- Люблю! Люблю, чтоб человек понимал друго-

го, не гавка..л, не лаялся, как мы с тобой. Люблю, 
чтоб в людях такая сила уважения друг к другу бы­
ла, чтоб они дерымом взаимно не швырялись. Знаешь, 
что она его не любит? Знаешь! Так почему же хочешь, 
чтоб ·все осталось по-прежнему? Хуже-то ведь и нет 
на свете, чем рабская любовь ... Ты же, как квочка 
вокруг своих цыплят, бегаешь да кудахчешь: «Тише, 
дети, все должно быть спокойно». А на кой шиш та­
кое спокойствие? Сверху гладенько, а снизу - га­
денько. Вот так-то, командир. 

Голубев отвернулся, прошел к столу, сел на табу­
ретку, широко расставив ноги. Внутри у Кирилла все 
кипело, стало сухо во рту, но он не знал, что отве­
чать этому человеку, бессильная ярость тумани.1а 
рассудок. А Голубев подвинул к себе стакан, налил 
водки и, на этот раз не морщась, не вздыхая, выпил. 
Он не смотрел на Кирилла, что-то думал свое, мед­
ленно поворачивая в кургузых пальцах граненый 
стакан. 

Кириллу тоже захотелось выпить. Он шагнул 
к столу, задев ногой табуретку, она с грохотом отле"' 
тела в угол, но он даже не взглянуJ1 в ту сторону. 
Водка привычно обожгла рот, Кирилл с хрустом 
откусил яблоко, о1'0шел к окну. За черным стеклом 
длинной цепью тянулис:ь огни уличных фонарей и 
перекрещивались лучи. Огни уходили все дальше и 
дальше и где-то вдали сливались с белыми глазни­
цами крупных сильных звезд. 

- Болтают люди о любви, сказал за. спиной 
Голубев. Голос его теперь был задумчив, хоть и ка­
залось, что где-то еще звенит в нем давешняя метал� 
лическая нотка. - Болтают... А ищут в ней лишь 
себе радости. Тронь их, вопят: �мое! А где такая лю•, 
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бовь, чтоб в ней достало мужества и крепости отдать 
всю радость любимому? .. Наверное, придут еще такие 
люди, придет такое время, когда уважение друг 
к другу будет так велико, что оно сумеет победить 
любое тяжкое горе. Вот тогда, Гудов, стыдно нам 
будет, ох, как стыдно нам будет, что мы не умели 
этого! Так-то ... 

К:ирилл смотрел, как переливается, �мигает, дро­
бится в черной мгле огромный 1мир света и ночи; гул­
ко стучала кровь в висках. Оконное стекло закача­
лось, затуманилось, и в провале всплыло длинное 
лицо Пети Серафимова, оно подмигнуло ему тонким 
веком, будто хотело сказать: «Здорово, приятель», -
и осклабилось белозубо, и исчез:ю, растаяло. «Тьфу 
ты, - ,мотнул головой К:ирилл, - пьян я, что ли?» 
И опять услышал Голубева: 

- А ты не можешь нас судить, командир, нет, не
можешь. 

И К:ирилл почувствовал, что не может. Что отве­
тить человеку, к которому пришла любовь? Так уж, 
видно, бывает в этом мире, что радость, дарованная 
одним, оборачивается бедой для других, даже если 
те, кому выпало счастье, не желают никому на земле 
горя. Да так ли все это? .. Неужто люди и вправду не 
�могут уходить друг от друга свободно, когда исся­
кает то, что питает их любовь? Ведь никто из них 
не раб, и прав этот парень, что нет хуже рабской 
.'Iюбви. Но как быть, если один верен чувству, а дру­
гой стал холоден к нему? Но разве же в человеке не 
должно быть столько силы, чтоб он мог дать свобо-. 
ду другому? .. Нет, нельзя судить людей за любовь, 
а коль она приш.'Iа бедой для другого, то для того 
и есть у него друзья, чтоб не дать ему захлебнуться 
от горя. А он, К:ирилл, не поня,1 этого с самого на­
чала. Он рассуждал, как привыкли рассуждать во­
круг, и он опоздал и дал обрушиться беде ... 

К:ирилл стоял у окна, думал обо всем этом и чув­
ствовал, что _уже ничего не сможет ответить Голу­
'беву ... 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

« .. .Я покупал в магазине колбасу на ужин и услы� 
шал рядом с собой: 

- Здравствуйте, а я вас узнала.
Наверное, у меня был очень глупый вид, да еще

вдобавок я сунул с перепугу колбасу в карман. 
- А вы меня не забыли?
Она держала в руках круглую буханку хлеба. Ну

как же �мог я забыть ее? Даже смешно. 
Он.а вдруг прыснула: 
� А здорово вы Петю напугали! 
Я хотел сказать ей, что это вовсе не я напугал, 

а I(ирилл, но разду1мал и ответил: 
- Пустяки ... Я ведь к вам потом приходил, I{ ка•

литке. Думал, �может, опять будет приставать ... 
- Нет, он больше не пристает. Идемте отсюда,

а? .. Тут душно и много народу. 
На улице шел мелкий-мелкий дождь, и я испу, 

га.лея, что она из-за этого дождя пойдет очень быст-, 
ро. Но она не пошла быстро. 

- Я вам тогда не сказала, как меня зовут ... Зи­
на. А вас? 

- Все зовут Гошей ... А вообще Игнат. Но �можете
и вы - Гошей. 

- Вы летчик?
- Нет, бортрадист.
- Но все равно ведь летаете? .. А я еще никогда

не летала на самолете. Наверное, испугалась бы, 
я ужасная трусиха. Расскажите мне что-нибудь про 
то, как летают. 

И я стал ей рассказывать, как 1мы летаем втроем, 
какое бывает небо. Я говорил без умолку, а сам 
боялся, что она вот-вот уйдет из-за этого дождя. Она 
совсем промокла и все-таки слушала. Раньше с дев� 
чонка1ми у меня никогда не клеился разговор, а тут 
так здорово получалось. Потом она посмотрела на 
свой хлеб и сказала: 

- Сейчас мне попадет от ма,мы. Буханка совсем
раз,мокла ... А впрочем, какая разница? ... 

Тогда я совсем осмелел и сказал: 
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- Мы встретимся завтра ... у калитки.
- Хорошо, - ответила она и ушла.
Я шел домой и ду,мал, что сейчас отдам sсю эту

чертову колбасу Пушку. Пусть ест, пусть ест, дьяво,;1, 
пусть ест, ,милый, хороший пес. А в темноте по )фу;. 
гой стороне улицы шел какой-то человек и пел незна� 
комую песню: 

На кры,'lьях - лед, на сопках - лед, 
И в небе - сто чертей. 
Не жди, пилот, что повезет, 
Штурвал в руке твоей. 

Мне понравилась песня. Хорошая была это песня. 
Я даже хотел перебежать улицу и попросить списать 
у человека слова. Но он, наверное, был пьян ... » 

1 

В штурманской Сергея не было. Кирилл получил 
в диспетчерской дсжу,менты и вышел к вокзалу, по­
смотрел на бо.11ьшие электрические часы: через де� 
сять минут надо выруливать самолет к перрону. 

День выдался серый, тусклый, с влажным ветром, 
и хоть горизонт просматривал·ся да.лека, небо низко 
нависло над землей, было однообразно-свинцово, без 
единой ,морщинки; казалось, оно застыло и нет в нем 
никакого движения. Кирилл не любил та-кого неба 
и потому, прежде чем заити в диспетчерскую, подо­
шел к пилоту, который только что прилетел по их 
трассе: 

- Как дорожка?
- Бери повыше... Я шел на двух тысячах. Там

светло. 
Странно,· каждый летчик относится к погоде по­

разному, есть даже такие, что любят только такое 
небо, как сейчас. 

Кирилл еще раз взглянул на часы. Где же Сер­
гей? Если он не подойдет через пять минут, придется 
выруливать самому. Просить замену пока рано. И все 
же где Сергей? 

Он подумал, что не стоит больше ждать у диспет-. 
черской, где они эсеrда собирались, и направился 
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к само.,ету. Когда вышел из-за кустов к полю, то ;. 
увидел, что дверца кабины у самолета открыта и 
около лесенки стоят Гоша и Сергей. Еще не доходя 
до них, Кири.JJл понял, что произошлr;> что-то нелад­
ное. Только он сразу Jfe ,мог догадаться, что именно. 
Когда оставаJюсь до самолета шагов десять, броси­
лось в глаза: Сергей стоит на ветру в одной рубахе, 
без кителя, лицо у него усталое, бледное. 

- Добрый день, - сказал Кирилл и подошел
к Сергею: - Ты не заболел? 

- Нет.
- Может быть, не полетишь? Вид у тебя ... того.
Сергей вскинул покрасневшие r.1a::1a.
- Почему? Отличный вид! - И неприятно, криво

рассмеялся. 
Кирилл понял: то, чего он ждал, случилось. Она 

сказала ему все. «Надо заменить его ... » И тут же 
представил, как Сергей останется на земле, вспомнил 
вчерашний разговор с Голубевым. «Нельзя, --,.- твердо 
решил. - Никак нельзя ... Надо вместе». 

- Давай быстрее, Сережа, - сказал он. - Скоро
объявят посадку. 

Когда он сел на свое ,место и взялся было за 
стартер, то увидел: за перроном, возле железной 
ограды, стоит, опираясь на палку, командир Смир­
нов, ветер треплет его седые волосы ... 

Самолет будто недвижно повис, запутавшись, как 
в паутине, в сплошной серой наволочи, лишь гул мо­
торов да подрагивание стрелок на приборах напоми­
нали о движении. На наружном термометре было 
�минус пять по Цельсию. Лед матовым налетом зату-
1манил стекло, снег жадно лип на крылья. Это всегда · 
бывает, когда при такой температуре с моря несет 
влажную сплошную облачность. Сергей видел слева 
от себя напряженную щеку Кирилла. От серого све­
та, похожего на свет дневных ламп, лицо его каза­
лось бледным. 

Едва сел Сергей к штурвалу, как его захватил 
привычный ритм работы. Он следил за приборами, 
делал отметки в бортовом журнале, сверяя пролеты 
по карте, легко пони,мая каждое движение, каждый 
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жест Кирилла. И хоть где-то в глубине еще жило 
в нем все то, что случилось ночью, но мысли были 
о другом. Его тревожило, что снег липнет на крылья, 
а «ИЛ» их старенький и не любит обледенения, что 
вот идут они столько времени, а все не могут пробить 
противную серую массу облаков. Он наблюдал, как

Гоша встал со своего ,места, трогал Кирилла за пле­
чо, протягивал ему крохотный лоскуточек бумажки -
бюллетень погоды. Сергей тоже тянулся к ней и, про­
читав цифры, успокоительно кивал головой: «Все, 
�мол, в порядке, погодку обещают хорошую». Он жил 
сейчас в мире точных расчетов, ,метеосводок, сигна­
лов, долетающих из эфира, и весь другой мир ото­
двинулся, сместился, он остался там, внизу, на земле. 
И Сергей облегченно вздохнул, когда побледнело 
вокруг. Словно из разорванных паутинных пут само­
лет выскочил в яркую голубизну, сразу просветлели 
стекла, и сквозь них был виден в небе сильный бе­
лый росчерк - след реактивного самолета. Высо­
та - две тысячи метров ... 

Сергей увидел, как Кирилл взял папиросу, заку­
рил и искоса взглянул на него. И этот насторожен­
ный взгляд уколол. Тогда Сергей 1;10нял, что ,мир, 
о котором он думал, вовсе не остался на земле, он 
летит с ним рядом, вместе, в одной кабине. Снова 
подступило противное, скребущее чувство. Оно по­
явилось, когда он ушел из дому и бродил по ночным 
улицам. Сперва все маячило перед глазами замкну� 
тое Надиюэ лицо. Он сказал ей: «Сволочь!» - а пос­
ле жалел, шел и жалел, что сказал это, лучше бы уж 
ударил ... Ему хотелось выпить, напиться или расква­
сить кому-нибудь ,морду. Он шел по ночным· улицам, 
сжимая кулаки в кармане. «Вот кого сейчас встречу, 
тому и дам в морду». 

Сергей сам не заметил, как вышел к порту. Огни 
переливались в тумане, расползались в темноте тон­
кими стрелами в разные стороны. Он подошел к вок­
залу, сел на ступеньку у каменного шара, где всегда 
поджидал Надю, и закурил. «Глупость какая, - по, 
думал он. - Зачем кому-то бить морду? .. Глупость, 
настоящая глупость. А ВЬ1пить надо. Просто �меня 
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трясет, и выпить надо ... » Он вспомнил, что еще 
открыт ночной буфет. Встал, прошел по гулким за­
лам, где дремали несколько пассажиров, ожидая ноч• 
ноrо рейса. Никто даже не пос,мотрел на него. 

В буфете за столиком сидела полная, рыхлая жен• 
щина и пила ситро, громко причмокивая пухлыми 
накрашенными губами. Сергей подошел к стойке, 
увидел Машу. Она, подперев обеими руками голову, 
читала книгу, рыжеватые волосы ее рассыпались, 
упали на стойку. 

- Маша, - позвал Сергей.
Она вздрогнула, подняла голову. К.нига соскольз•

нула и глухо ударилась об пол. 
- Что с тобой? - спросила Маша.
- Ничего, - ответил он и отвернулся. - Налей

стакан коньяку. 
Он пошел к столику, сел, склонив голову, слышал, 

как Маша гремит стаканам, топчется, вот обронила 
что-то. 

«Зачем я пришел сюда?» - подумал он. 
- Пей, - сказала Маша и поставила перед ним

стакан. 
Он протянул руку и обжегся: 
- Что это?
- Чай, - сказала она. - Выпей чаю, ты совсем

за,мерз ... 
Бму вдруг стало обидно, что она утешает его, что 

принесла вместо коньяка чаю, что так скверно все 
было сегодня ночью. Не выдержав, Сергей повалился 
грудью на стол и, совсем как мальчишка, заплакал. 

- Боже! _; вскрикнула женщина. - Боже! Что
случилось?! 

Он слышал ее и даже подумал: «Дура». 
- �'ходите! - крикнула Маша. - Уходите! Бу­

фет закрыт. 
- Тут все сумасшедшие, - сказала женщина и

хлопнула стеклянной дверью. 
- Перестань, Сережа, сейчаt же перестань, -

сердито сказала Маша. 
Он всхлипнул и застыдился, вытер ладvнью лицо 

и, не поднимая на Машу глаз, взял стакан с чаем. 
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Пил большими глотками, обжигая рот, видел, как 
Машины руки с потрескавшимся лаком на ногтях 
гладят белую скатерть. 

-Тебе не надо так убиваться, - сказала она.
«Откуда знает?» - подумал он, все еще не смея

взглянуть ей в лицо. Над головой щелкнуло радио, и 
сонный голос диктора механически произнес: «Граж­
дане пассажиры, объявляется посадка на самолет 
двадцать ноль семь, следующий рейсом четыреста 
тринадцать». 

Откуда ты знаешь? - спросил Сергей. 
Все знают, - спокойно сказала Маша.· 

- И Кирилл?
- И Кирилл знает ... · Тебе не надо так убивать-

ся, - повторила Маша. 
- Она сволочь, - сказал он, хотя недавно корил

себя за то, что бросил это слово Наде в лицо. 
- Нет, - ответила Маша, - она не сволочь. Она

.11юбит его. 
- А я?
- Не знаю... Но его она любит, и теперь ничего

не сделаешь, Сережа... Если бы она просто таска­
лась, тогда другое дело. А она любит ... Это точно. 

Он поднял голову, увидел, что зеленоватые глаза 
Маши смотрят серьезно и строго; и сразу что-то обо­
рвалось внутри: он поня.11, что Надя ушла, совсем 
ушла от него и ничего теперь нельзя изменить. 
Ночью, когда она все ему выложила, была обида и 
злость. Они захлестнули его с такой силой, что за­
туманили разу�м. Сергей смотрел на Машу и думал:, 
«Что же теперь будет? .. » 

И вдруг заторопился: 
- я пойду.
- Иди, - ответила Маша. - Лучше ложись

спать ... Можешь подняться на второй этаж, в гости­
ницу, там есть свободные койки. Только не пей, тебе 
это ни к чему. Не будешь? 

- Не буду, - покорно ответил он и вышел.
Но так и не заснул на гостиничной койке, лежал,

бездумно смотрел в потолок, а когда стало совсем 
светло, пошел к себе домой. 
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Надя ушла на работу. В комнате все было по­
прежнему, на спинке стула висел Надии халат, на 
столе стоял недопитый стакан ,молока, лежал кусок 
хлеба. Сергей почувствовал, что хочет есть, выпил 
молоко, съел хлеб. 

«Может быть, собрать чемодан?» - подумал он. 
Взгляд его упал на чертежную доску, к которой был 
приколот кусок ватмана с чертежом воздушной ,мото­
циклетки. 

«А это как же?» И, вдруг обозлившись, двинул но .. 
гой по доске, выскочил из комнаты и торопливо по� 
шел к порту. Лишь у диспетчерской вспомнил про 
сегодняшний рейс, взглянул на часы и заспешил к са-: 
молету ... 

Сейчас все это вновь вставало перед глаза,ми, за­
слоняя собой бездонную солнечную голубизну неба. 
И на земле тоже было солнце, но не такое веселое и 
яркое, как наверху. Оно робко касалось бетона, по­
блескивало на крыльях самолетов, слабым огнем 
зажгло окна вокзала. Сквозь бетон местами проби­
валась пожухлая трава, убитая утренним морозом. 

Сергей вышел на перрон. Полтора часа, и они 
·снова отправятся в путь. Воздух вокруг показался
ему мутным, желтоватым, словно вода, тронутая·
ржавчиной. •Может быть, это кружится голова? .. Он
шагнул по бетонным плитам и не услышал своих
шагов.

- Скажешь техникам, чтобы проверили двига­
тели, :-- сказал ему Кирилл. - Потом приходи в сто­
ловую ...

Сергей посмотрел ему вслед. Кирилл шел, тяже.по
ступая по бетону, держа в руке планшет с докумен­
та,ми; рядом с ни,м семенил Гошэ.
· К самолету подъехал грузовик. Девчата в синих

комбинезонах бросали в кузов ,мягкие пакеты с поч­
той. Сверкая серебристой покраской, развернулся
бензовоз. Заправщик забрался на крыло, потянул
за собой шланг, похожий на большую трубку от про­
тивогаза. Сергей видел все это, давно знакомое и
привычное, как сквозь запотевшие очки.

Он всегда любил прилетать в этот огромный, мно-
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rо.�юдный порт, любил бродить по большому пасса­
жирскому залу ожиданий. Но теперь его не тянуло 
на люди. 

«Где же эти техники?» - подумал он и в это вре­
мя услышал: 

- Сергиуш! Алло, Сергиуш!
За решеткой, что отделяла перрон от вокзала,

стоял долговязый Юзеф и размахивал руками. На

нем был толстый красный свитер, усы резко закру­
чены кверху. 

Сергей подошел к нему. 
- Я знал, что ты прилетишь. - Юзеф протянул

обе руки над решеткой. - Я кричу тут десять минут, 
а ты ничего н� слышишь! .. - Юзеф перевесился че­
рез решетку и чмокнул Сергея в щеку. От него пахло

кофе и духами. - Лезь через это проволочное за­
граждение. Наплевать на все калитки. 

И не успел Сергей опомниться, как Юзеф припод­
нял его над -землей. Сергей едва уцепился за решет­
ку, чтобы не упасть, и спрыгнул на асфальтовую .до­
рожку. 

- Ну, сегодня ты получишь мат, - сказал Юзеф
и по привычке ткнул Сергея дJiинным пальце,м 
в грудь. - Я продумал всю партию. У тебя нет шан­
сов .. Надеюсь, ты не забыл блокнот, где ,мы записали 
партию? 

Сергей машинально сунул руку в карман: блокнот 
был там. Меньше всего хотел бы он сейчас видеть

Юзефа, хотя всегда радовался встречам с ним. Юзеф 
заметил это, спросил: 

- У тебя нездоровый вид, Сергиуш. Ты немного
болен? 

- Нет, - ответил Сергей, - я не болен ...
- Тогда, наверное, ты не-много хандришь. О, это

бывает у пилотов, я знаю ... И все равно у нас будет 
как всегда. Правда? 

Он обнял Сергея за плечи и почти силой повел 
в вокзал. Они миновали пассажирский зал, подня-
лись в буфет. 

Садись сюда, Сергиуш, я сейчас расставлю фи-
rуры. 
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Сергей сел в кресло. Пластмассовая крышка сто­
ла была покрыта стеклом, и Сергей увидел свое отра­
жение: расстегнутая рубаха, взъерошенные волосы, 
покрасневшие глаза. 

- Не надо шахмат, - сказал он и смешал на
доске фигуры. 

Юзеф удивленно вскинул большие карие глаза и 
внимательно посмотрел на Сергея. 

- У тебя неприятности, Сергиуш? мягко ска-
зал он. 

Сергей отвернулся, подумал: «Нечего было сюда 
идти, лучше отсидеться в самолете ... » 

- Тогда я сейчас принесу кофе. и еще что­
нибудь, - сказал Юзеф и положил руку на плечо 
Сергею. - Только не надо так смотреть, Сергиуш ... 
Я тебя очень прошу ... 

Сергей огляделся. В углу о чем-то громко тарато­
рили французы, рядом с ними стояла наша перевод­
чица в костюме стюардессы, вежливо объясн·яла им 
что-то. Неподалеку от них сидел негр, �медленными 
глотками пил кофе и морщился. 

«Может быть, уйти? - подумал Сергей. - О чем 
мне говорить с этим парнем;�» 

Но было уже поздно. Юзеф пробирался к столику, 
неся в вытянутых руках поднос, на котором стоял 
кофейник с чашками, лежали булки, сыр. 

- Кофе очень помогает, - сказал Юзеф. - Вот
увидишь, как он здорово помогает. 

Он ловко разлил кофе по чашкам. 
- Когда мне плохо, я всегда пью кофе. Отлич­

ная штука. А шахматы - ерунда ... Мы еще доиграем 
эту партию. Разве мы больше не встретимся? Ну, 
конечно, встретимся. Ты здорово играешь в шах-ма­
ты ... Честное слово, я еще не встречал человека, ко­
торый бы · так здорово играл в шахматы. Тебе бы 
надо было попробовать встретиться с Ботвинником ... 
Ну, пей, ты увидишь, как помогает кофе. 

Юзеф болтал без умолку,· а карие глаза его бы­
ли влажны и грустны. Сергей видел это, и ему стало 
неловко. Он попытался пошутить: 
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- Ты так хлопочешь ... Из тебя бы вышел отлич�
ный кельнер. 

- Да, да, - немедленно подхватил Юзеф. -
.Я в-сегда завидовал кельнерам. Это самый светский 
парод ... Правда, вкусный кофе? Ты пей ... Эти непри­
ятности на работе. Иногда думаешь, что очень серь" 
езно, а потом проходит. 

Сергей понял его хитрость и сказал: 
- У меня нет неприятностей на работе.
- А остальное ерунда, - тут же закивал головой

Юзеф. - Самое паршивое, когда есть неприятности 
на работе. А женщины - это уже второе дело. Если 
есть неприятности из-за женщины, то это чепуха, 
потому что с женщинами бывают только одни не­
приятности. Тут ничего не сделаешь, Сергиуш . .Я имел 
тысячу бед из-;за этих женщин, а потом оказалось, 
что нет ни одной беды. Булка с сыром очень вкус• 
ная. В Москве умеют отлично печь булки. Ты дол­
жен обязательно кушать, Сергиуш. 

- У меня нет неприятностей из-за женщин, -
сказал Сергей. - Это Надя ... 

Юзеф вздрогнул, отвел взг.11яд и опустил свою 
чашку. Французы чему-то громко р<Jссмеялись в сво• 
ем углу. Сергей покосился на них и полез за папиро­
сой. Юзеф достал сигарету, щелкнул зажигалкой, 
протянул ее ·через стол, чтобы дать прикурить Сер­
гею, но не донес: ветер ворвался в окно, слизнул 
крохотный огонек. 

Они сидели молча, недопитый кофе стыл на столе. 
- Хочешь, я тебе что-то расскажу? - наконец

сказал Юзеф. - У ,меня была жена ..• - Он опять 
помолчал, повертел сигарету, сдул с нее пепел. - Мы 
жили три месяца. Ее звали Ванда. Ты знаешь про 
восстание в Варшаве? .. Мы жили в то время. :Когда 
фрицы шли на баррикаду, она была со мной... Ты 
знаешь, я видел, как шел этот проклятый танк. Но 
я ничего не ,мог поделать. У нас не было даже гра­
нат ... Так получилось ... Вот как было. Но когда уми� 
рает один человек, жизнь еще не кончается, Сергиуш. 

- Надя не у�мерла.
- .Я понял... Но это одно и то же. И жизнь все
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равно не кончается ... У меня был друг, старый чею;�­
век, коммунист. Он мне говорил: когда уходит от 
тебя любимый человек - это трагедия, но это не зна­
чит, что любовь умерла. Это он мне сказал после 
войны. Я тогда много пил, потому что у меня было 
горе. Но старый человек был прав. Любовь остается 
жить. Я это понял потом ... Тут не надо много слов и 
таких красивых, тут надо все узнать самому ... 

Сигарета у него догорела, он ткнул ее в блюдеч­
ко. Над буфетной стойкой играло радио. За окном 
беспрестанно урчали моторы, и голос диктора то и 
дело объявлял о посадке. Французы встали и шумно 
пошли к выходу. Девушка-переводчица улыбалась· 
им. Наверное, повезла показываrь город. 

А двое за столиком, где стояJ1а шахматная доска, 
чашки с недопитым кофе, сидели и молчали. Ока­
зывается, Юзеф тоже умел молчать. Он сидел напро­
тив Сергея, и крепкие пальцы его, покрытые черны­
,ми волосками, сжимали край стола. Наконец он 
вздохнул, прямо посмотрел Сергею в лицо и тихо 
сказал: 

- Тебе, наверное, пора, Сергиуш.
- Да, ,мне, кажется, пора, - встрепенулся Сер•

гей и встал. 
- Я не буду тебя провожать, - сказал Юзеф. -

Там много людей ... 
- Да, да, - ответил Сергей.
Тогда Юзеф взял его за плечи и прижал к себе:
- Попутного ветра тебе, Сергиуш.
- И тебе тоже. До видзеня, Юзеф, - -сказал он,

как говорил всегда, когда они прощались. 
- До скорой встречи, Сергиуш... Ты не забыл

свой блокнот? Мы должны доиграть партию. 
Сергей кивнул ему и быстро, старая�ь не огляды­

ваться, побежал вниз по лестнице. 

2 

Внизу плыли лохматые, рваные облака, и сквозь 
них местами проглядывали бурые клочки земли, пе­
ререзанные· ровными линиями дорог. Огромный шар 

108 



солнца скатился к облакам и задержался на них, 
опалив все вокруг резким желто-красным пламенем, 
дальние облака обуглились и почернели. Только 
вверху по-прежнему голубело. Этого не видно с зем­
ли, не видно и солнца, т9лько расплывается в небе 
грязно-красное пятно - вестник наступающей тьмы. 
А тут солнце скоро прова.1ится с1<возь облака, и тог­
да загустеет воздух, заструится синий свет и начнут 
пробивать путь звезды. 

Поблескивали зеленоватым фосфорическим блес­
ком приборы на щитке. Стрелка радиокомпаса засты­
ла на нуле. Са1молет шел строго по курсу. Руки Ки­
рилла лежали на штурвале, и он чувствовал �го рит­
мичную дрожь. Странным был этот полет. Все было 
в нем привычно и непривычно. Весь день ощущал 
Кирилл неловкость перед Сергеем. Он снова и снова 
вспоминал все с самого начала, вспоминал разговор 
с Надей, Голубевым, как шел от него глухой ночью, 
усталый, опустошенный, словно побывал в нелегкой 
переделке. «Поп», - вспоминал он, и от этого стано­
вилось обидно и тоскливо. Его раздражали слова 
Голубева, но он не мог спорить с ним, чувствуя в них 
правду. 

Все, что д�лал он до этих дней, казалось ему вы­
веренным, и он не задумывался: прав ли, виноват 
ли, - он просто был уверен, что так нужно, так 
должно быть. А сейчас что-то сломалось, рухнуло, и 
впервые за много лет зароились сомнения: так ли 01:1 
живет? Но он все еще не) �мог связать все в единый 
узел и понять, почему так стало смутно. Одно лишь 
он ощущал точно: дело не только в Наде и Сергее, 
дело не только в Голубеве, а в чем-то гораздо боль­
шем, и пока не узнает он этого, не будет ему покоя. 
И еще тревожило его отсутствие тех незримых проч­
ных связей, которые неизменно возникали. всякий раз, 
когда он садился к штурвалу. Все было, как и всегда: 
Гоша сидел за спиной, и Кирил.1 слышал, как он, 

·прижимая к горлу ларингофон, кричит: «Выхожу из
вашей зоны, выхожу из вашей зоны ... Понял ... » Спра­
ва, положив ,·на колени планшет и навигационную
линейку, застыл Сергей. Это был экипаж Кирилла,
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люди, с которыми он летает много времени, но сей· 
час 1Необычайный холодок царил в кабине: тут были 
три разных человека, а не одно целое. 

Кирилл не спускал глаз с приборов, предельно 
остро следя за каждым из них, будто самолету гро­
зила беда, хотя небо было спокойным, облака рас­
ступились, открыв землю. Она казалась огромной ча­
шей, на дне которой сгустилась тьма, а по края,м 
багровеет яркая полоса. Зажигались огни в домах, 
поблескивали неясной голубизной озера, черными 
глыбами затаились леса, и все это медленно двига­
лось, словно кто-то неторопливо поворачивал чашу. 
А вверху все еще не наступила ночь, лишь отдельные 
торопливые звезды выкатились на синий чистый 
,,полог. 

А за дюралюминиевой стенкой, в пассажирской 
кабине, в мягких уютных креслах дремали в тепле 
пассажиры, целиком доверившись тем троим, что вели 
самолет. Интересные люди - пассажиры. Торопли­
вые и беспокойные на вокзалах, у касс, на перронах, 
они становятся покорными и молчаливыми, едва 
опускаются в свое кресло, преданно смотрят в глаза 
пилота, идущего по проходу, и на лицах их неиз1мен­
но появляется что-то детское, наивно умильное._ 

И все же они все разные, совсем разные. Вот си­
дит на переднем кресле полный человек в морском 
кителе, сидит плотно, откинув на подушку тяжелую 
голову. Он резок лицом, хмур и заду,мчив; рядом 
с ним девушка в белом свитере, уютно подогнув но­
ги,· дремлет, а светлые ресницы трепетно вздраги­
вают. За ними усталый человек с пыльными усика­
,ми, он держит на коленях портфель. Двое парней 
в одинаковых серых пиджаках, а за ними еще и еще 
люди. Двадцать четыре совсем разных человека, 
вместе летящих к своим делам, семьям, друзьям и 
недругам, ,матерям, сестра,м, братьям - ко всему, 
чем живут люди на земле. 

Исчезла внизу багряная полоса, облака опять 
сошлись, темно-серой пеленой прикрыли землю, и 
вверху дружно высыпал звездный рой. Впереди за 
стеклом ярко-белым накалом горел льдистый Сириус. 
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Кирилл подумал о том, что вот сейчас они при­
летят в свой порт, и для Сергея все начнется снача­
ла. Нельзя, конечно, оставлять его одного. Он скло• 
пился к нему, сказал: 

- Прилетим, пойдем ночевать к нам, Сережа. -
Но тут же пожалел о сказанном: «Надо бы на зем◄ 

ле ... Да это и так понятно». 
Сергей же откинулсn на ручку кресла, покорно 

ответил: 
- Хорошо ... Дай-ка папироску.
Кириллу не понравилась эта полная покорность.

Так бывает, когда человеку все становится безраз­
личным. Но Кирилл ничего не сказал больше, протя­
нул руку, нащупал пачку «Беломора», которая всеr• 
да лежала на планке абонентского аппарата. 

Сергей нехотя закурил. Кириллу тяжело было ви­
деть его таким, и, чтоб хоть как-то развеять эту 
хмурь, он сказал: 

- Ты не думай об этом ... Все уладится.
Сергей посмотрел на него внимательно и покачал

головой. 
Поздно, Кирилл. 

- Что поздно?
--- Говоришь ты мне об этом .. , Ты же знал раньше

и молчал. 
У Кирилла перехватило дыхание. Он не ожидал, 

что Сергей попрекнет его. 
- Я не мог. Мне надо было самому понять.
- Ну что ж, - вздохнул Сергей, - раньше мы

ничего не скрывали друг от друга. 
- Это не так, Сережа. Я должен бы-л· понять.
И в это время он услышал за спиной неожидан-

но резкий голос Гоши. 
- Это так, командир. Ты же сам учил нас .... Эх, 

ты! 
Его вывел из себя этот Гошкин выкрик. 
- Сядь на место! - строго приказал он. � Ты

в воздухе. 
- Есть, командир! - подчеркнуто громко отве­

тил Гоша. 
Кирилл еще раз пожалел, что затеял сейчао раз• 
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говор. Не надо было этого делать. И в то же время 
он чувствовал, как все ускользает из его рук, и ему 
хоте.'lось вновь собрать вместе то, что он привык на­
зывать экипажем. Он сказал: 

- Мы никогда так не летали ... В воздухе так
не.1ьзя. Разберемся на земле. 

- Чего уж там разбираться ... - вяло ответил
Сергей. 

- Ты что, перестал верить мне? - Кириллу не
легко было это спросить. И голос у него прозвучал 
.надтреснуто, грубо. 

Сергей ,ничего не ответил. И тут Кирилл опять 
услышал за спиной Гошин выкрик: 

- Мы все перестали верить тебе!
Он опять оборвал его:
- Держи связь, Сошин.
- Есть, командир!
Надо взять себя в руки. Хватит этих разговоров.

Он по опыту знал, что когда пилот захандрил, то луч­
ше всего заставить его напряженно работать. Тут -
хочешь не хочешь - слетает вся хмурь. Штурвал 
заставляет быть напряженным. Он видел, как и Сер­
гей, когда летели из порта, вдруг стал другим, весь 
отдавшись работе. И он сказал Сергею, стараясь 
быть спокойным: 

- Бери управление, пройду к пассажирам.
- Бсть! - ответи.1 Сергей.
Он знал, что в случае беды всегда успеет ока­

заться рядом с Сергеем, и попытался встать ... 
Все произошло почти одновременно. Кирилл уви­

дел, как на манометре и термометре масла прыгнули 
!(Верху стрелки, злым красным светом зажглось таб­
.10, замигали зеленые лампочки, взвыла надорванным 
хринлым голосом сирена. Обеими руками ухватился 
за штурвал, но тут же понял, что делает не то ... На 
какую-то секунду почувствовал боль в пальцах, но 
сейчас же забыл об этом. Повернул голову влево, 
взглянул за боковое стекло. По крылу скользнуло, 
словно измятая ярко-красная тряпка, пламя и исчез­
ло в ночи, и сразу же на смену ему забился над гон­
долой, воюя со встречным ветром, жадно цепляясь за 
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металл, огонь. Он то становился совершенно плоским. 
то вырывался тонкими стеблями вверх и распадался 
тут же на множество мелких брызг. Рвущийся свет 
падал на стекло, окрашивая его в рыжий цвет, и че­
рез какой-то миг снова уступал место синеве. Мысль 
заработала четко: «Левый двигатель... прогар порш­
ня. Справлюсь сам ... Сергея - в кабину, там люди ... • 
И, не успев додумать, крикнул: 

- К пассажирам!
Все заглушал хриплый голос сирены.
- Выключи!
Кирилл не думал, слышит ли его Сергей, лишь

краем глаза увидел, как тот перевалился через си- -
денье к задней. стенке, где был выключатель сирены. 
Сразу �наступила тишина. Билось за стеклом пламя 
на крыле. И уже больше ничего не существовало для 
Кирилла, кроме самолета. Все напряглось в нем до 
предела, метнулся перед глазами и тотчас исчез ярко­
белый Сириус ... 

Сергей понял все сразу и в первые секунды делал 
все механически, подчинивши,сь воле, Кирилла. Рас­
пахнул дверь в пассажирскую кабину и тогда лишь 
по-настоящему почувствовал, что предстоит ему. Лю­
ди молча, приподнявшись со своих мест, смотрели на 
левые окна. Только человек в потертом кителе пятил­
ся и пятился по проходу, но на него никто не обра­
щал внимания. 

- Сидеть всем! - крикнул Сергей.
Некоторые инстинктивно опустились в кресла, а

иные так и остаJiись стоять, глядя на него остеклене­
лыми глазами. А человек в кителе, скосив лицо, все 
пятился к хвосту самолета. Было в этом молчании 
что-то угрожающее и жесткое. Сергей понял, что 
окрик его прозвуч�ш слишком высоко и нервно. 

- Сидеть всем! - повторил он как можно спо­
койней_ и властней. 

- А-а-а! - вдруг надрывно завопил человек в ки­
теле и, сорвавшись с места, кинулся к входному лю­
ку. Он наткнулся на большой желтый чемодан, не-
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ловко поставленный у буфета, перелетел через него 
и проворно, несмотря на грузность свою, прыгнул 
к люку. Рука его · скользнула по обшивке, пытаясь 
нащупать ручку. Сергей увидел, как отвалилась у не• 
го тяжелая челюсть и часто задрожал подбородок. 
В несколько прыжков Сергей очутился возле люка, 
схватил человека за руку. 

Но тот уже ничего не понимал, с каким-то от­
чаянным упорством тянулся к дверной ручке. Сергей 
навалился на него. Но че.ловек был сильней, взбрык­
нул ногой. Сергей полетел к буфету, стукнулся голо­
вой, но, не замечая боли, тотчас вскочил. 

- Помогите же! - рванулся женский голос.
Двое парней кинулись на помощь, оттащили чело­

века от люка, усадили в кресло. Он откинулся на 
спинку и вдруг беспомощно заплакал глухим, похо• 
жим на кашель плачем. Крупные слезы текли по его 
багровым щекам. 

- Как вам не стыдно!
Сергей оглянулся, увидел девушку в белом свите•

ре: она стояла вся напружинившаяся, бледная, широ• 
ко открыв глаэа. Он хотел ей сказать, чтобы она не• 
медленно села, но в это время самолет накренило, 
и он стремительно, словно потеряв опору, заскользил 
на крыло. Сергей не удержался на ногах, упал на че­
ловека в потертом кителе, успев увидеть в окно, как 
пламя оторвалось от крыла, собралось в тугой ком и 
рассыпалось на тысячу звезд ... 

Через набухшие от влаги и льдистого крошева об• 
лака, через густую мглу пролегла незримая тропа ко• 
роткой волны, на которой звучал голос Гоши: «По­
жар в левом двигателе ... высота две тысячи метров ..• 
курс триста двадцать». Он был сух и скуп, этот го• 
лос, летящий с неимоверной скоростью в пространст• 
ве, он заставил колебаться мембраны в наушниках 
радиста и в наушниках дежурных диспетчеров порта, 
И навстречу этому голосу из ночи полетели другие 
слова, такие же деловые и скупые: «Доложите, какая 
нужна помощь, доложите ... » Гоша докладывал, он 
знал, что сейчас рука диспетчера аккуратно заносит 
в журнал каждое его слово, он знал и то, что тот же 
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диспетчер, сйдящий на земле, ничем не может помочь 
им, но все же вопрос, прозвучавший в наушниках, не 
был простым ободрением. Там, на земле, работали 
люди, которые сейчас, включив приборы, следили за 
каждым их пролетом ... 

Безграничен, беспределен воздушный океан, и 
в черной его пучине нелегко терпящему бедствие ко­
раблю. Нем и глух Млечный Путь, с. холодным рав­
нодушием. смотрит он на крохотную точку, сверкаю­
щую бортовыми огнями, а звезды, друзья-звезды, по 
которым когда-то отыскивали дорогу воздухоплавате­
ли и авиаторы, звезды, к которым не раз в минуты 
душевных тревог и в минуты радостей обращались 
пилоты всего мира, молчаливы и безразличны. С них 
не долетит ни сигнал о спасении, ни отзвук беспокой­
ства сердец. Миллионы невидимых дорог пролегли 
в воздушном океане, и корабли, летящие по ним, пе­
рехватив rна борту сигна.11 бедствия, включались на 
короткую волну, напряженно следя з.а каждым уда­
ром ключа. Они не могли прийти на помощь, как бы­
вает это на земле, в бушующих морях. И все же те 
трое, которым доверен корабль, не были одинокими. 
Есть у пилотов своя связь, связь сердец, и она осо­
бенно остра в минуты бедствий ... 

В другой стороне океана в этот час плыл большой 
тяжелый самолет. Небо было здесь чистым и ласко­
вым. Месяц с кривой усмешкой хитровато посматри­
вал за боковым стеклом, и было видно, как в конце 
крыла тлеет красный бортовой огонек, будто самолет 
подхватил на лету искру от закатного пламени да так 
и понес ее в ночь. Внизу в голубоватом свечении раз­
ворачивалась земля, и можно было различить холмы, 
балки, даже отдельные деревья. 

Человек в красном толстом свитере сидел у штур­
�ала, уперев длинные ноги в педали. Он зажал в гу­
бах сигарету и смотрел на огни далекого города, от­
кры�шиеся на горизонте. 

Штурман положил ему руку 1На плечо. 
,._ Ты что-то грустный сегодня, Юзеф, - сказал

штурман по-польски. 
- Немного да, � ответил Юзеф�
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- Стоит ли грустить в такой вечер?
- О пан, иногда бывает грустно, когда летишь

домой и знаешь, что женские руки не поставят тебе 
на стол чашку кофе. 

- Если только за этим дело, то в Варшаве не так
уж мало хорошеньких девушек. 

- Сегодня не надо шутить, пан. Я ведь думаю не
о себе. 

Штурман nохлопал его по плечу и, ничего не ска­
зав, отошел. А зеленоватый месяц насмешливо по­
глядывал за окном ... 

И на земле тоже беспокойно бились сердца. В том 
городе, куда пробивался сквозь хмурую, промозглую 
наволочь самолет с пламенем �на крыле, шел мелкий, 
колючий дождь и на асфальте расплывались зеленые, 
красные, синие огни неоновых реклам. Стайка девчат; 
шагая прямо через лужи, шла, тесно прижавшись 
друг к другу. Девчата весело стрекотали о боевом 
листке, который выпустили в чулочном цехе,. о новых 
юбках, которые неудобно носить, потому что они 
очень узки, о фильме, который идут они смотреть. Зи­
на шла с ними рядом и все поглядывала в небо, тя­
желое, затаенное, моросящее дождем. Остановились 
у кинотеатра. Полыхала множеством ламп реклама, 
на которой обнимал женщину смуглый красивый че­
ловек. 

- Так ты серьезно, Зинка? - спросила одна из
девчат. 

- Нет, нет ... продавайте билет. Я не пойду.
- Ну, смотри ...
Девушка взбежала на лестницу, крикнула:
- Кому билетик лишний?
К ней сразу же потянулось несколько рук. Зина

посмотрела, как исчезла желтая бумажка в чужих 
ладонях, вздохнула и пошла дальше. Она шла и слу­
шала, не гудит ли в небе самолет. Так она дошла 
до своей калитки, постояла и круто повернула ... «Вот 
поеду сейчас в порт и встречу. Вот поеду и встречу ... 
А что ж такого? Господи, неужели так всегда будет· 
страшно, когда он летает? .. » 

А в порту, в вокзальном буфете, Маша постав.ила 
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на тарелку два стакана с крепким чаем, накрыла ИХ: 
салфеткой. Только что звонил командир, просил при• 
нести ему чаю. Он всегда в это время, если засижи­
вался долго в порту, звонил и повторял одно и то же: 

- Машенька, два стакана самого крепкого.
Маша вышла из буфета, осторожно неся тарелку,

и стала подниматься по лестнице на второй этаж. 
Она миновала диспетчерскую, прошла по коридору, 
устланному мягкой дорожкой, и увидела, что, при­
слонившись к стене, запрокинув голову, стоит Надя 
и смотрит в упор большими темными глазами. У Ма­
щи захолонуло сердце, звякнули на тарелке стаканы. 

- Что ты? - спросила она Надю почему-то ше­
потом. 

- У них пожар там ... на самолете, - сказала На­
дя и прюкала обе руки J< груди, словно защищаясь 
от чего-то. 

В это время хлопнула дверь, и в коридор, опи• 
раясь на палку, вышел командир Сми_рнов. Маша по­
тянулась к нему, все еще держа тарелку со стакана­
ми. Командир не понял, отстранил ее руку: 

- Потом, Маша, потоJ\f ...
И прошел к диспетчерской. Надя все стояла, при•

жимая руки к груди, закусив подкрашенную губу, 
И тут Маша сорвалась с места, расплескивая чай, ки­
нулась вниз по лестнице к выходу. 

- О-о! У-у-у! - закричала она безотчетно, не
понимая того, что делает, только чувствуя страшну19 
боль в сердце, внезапно нава,rшвшуюся на нее. -
O-о! У-у-у! - кричала o!Ia и выбежала под дождь,
к перрону, и там, ослепленная светом прожектора,
остановилась, вцепившись пальцами в железную ре­
шетку, замерла, ожидая и слепо глядя вверх .

... Кирилл выровнял самолет, когда увидел, что пла­
мя сбито скольжением на крыло, и включил огнету• 
шители. Теперь работал один правый двигате.аь. 
В кабине стоял полумрак, светились лишь приборы 
да боковые лампы. Гоша, ссутулившись, сидел у ра­
диостанции. Густая, вязкая мгла окружала самолет, 
в ней не было никакого просвета. 

При тусклом свете лицо Кирилла казалось запо-
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рошенным серым пеплом. На лбу выступили капли 
пота. Руки отяжелели, будто -на них навесили огром­
ные rири, ломило спину от напряжения. 

Гоша подал клочок бумаги. Порт передал погоду. 
Кирилл взглянул на мелко выписанные ццфры. По· 
rода была почти такой же, как днем, когда они выле­
тели, т�лько приутих ветер и над аэродромом моро­
сил дождь. Выбирать не приходилось. Делать вынуж• 
денную посадку ,нельзя. Внизу холмы и леса. В эта­
кой темноте можно напороться на черт знает что. 
А на борту двадцать четыре пассажира ... Надо обя­
зательно дотянуть до порта, та-м можно садиться да.­
же вслепую. Лишь бы не потерять скорость ... Все де­
ло в этой проклятой наволочи. Даже к- вечеру не упа­
ла температура, по-прежнему пять-шесть rраду{:ОВ 
ниже нуля и влажность ... Значит, опять будет лед. 
Теперь - один двигатель ... Главное, ,не потерять ско• , 
рость. Эта машина при ста двадцати. километрах
в час начинает уходить в пике. 

Кирилл увидел, как вошел Сергей и сел на свое 
место. Значит, в пассажирской кабине все в порядке. 
Теперь их двое. Будет немного легче. Глаза смотрели 
на· зеленоватые стрелки приборов, ,ни одной не упус­
кая из поля зренця. Он весь отдался сейча� этому на• 
пряженному вниманию. Вокруг не было больше пу• 
стоты, как днем. Теперь и Гоша и Сергей, подчиняясь 
ero воле, были накрепко.связаны с ним, и он ощущал 
любое их движение ... 

Когда Сергей откинул навигационную линейку, 
Кирилл понял: пора. Гоша поднялся, встал за спиной. 
Надо было начинать снижение. Кирилл повернул 
штурвал, самолет накренило. Стрелка высотомера 
поползла вниз. «Главное - скорость, глаnное - ско­
рость», - механически повторял про себя Кирилл. 
Правый двигатель работал напряженно, он дышал 
хо_р, и ровно, но тяжело, как человек, несущий в ro­
py нелегкий груз, И это было и его, Кирилла, дыха­
ние ... 

Лед садился на крылья, он стремительно лип 
к ним, все больше и больше отягощая их. В этих об­
лаках каждая снежинка тащит за собой тысячи дру-
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гих, они лезут на крылья, как крысы 1На плот после 
кораблекрушения. Секунды отсчитывали скорость. 
Сто восемьдесят... Сто семьдесят... Сто шестьдесят ... 

Гоша стоя,1 за спиной, не спуская глаз с потол­
ка, где был закреплен щиток управления радиоком­
паса. Руки Сергея лежали на центральном пульте. 
Теперь эти трое были одним целым, как пальцы сжа­
того кулака, чувствуя друг друга каждой нервной 
клеточкой. 

Невидимая земля летела навстречу. Скорость сто 
сорок пять... На одно мгновение Кирилл почувство­
вал, что самолет потерял опору, дрогнула стрелка ра­
диокомпаса, руки сжали штурвал, самолет качнуло, 
но тут же напряженно Fзвы,1 двигатель ... Это Сергей 
в какую-то долю секунды добавил газу. И опять плот­
ная мае-са сжалась под крыльями. 

Звякнул над головой сигнальный звонок. 
- Пролет! � крикнул Гоша.
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Земля совсем близко. 
- Шасси, - отрыви,сто сказал Кирилл и тут же

почувствовал глухой толчок под брюхом самолета. 
Теперь - посадка ... 

И в это время как бы раскрылась тьма и двумя 
яркими строчками красных ламп высветилась внизу 
посадочная площадка. Самолет шел прямо на нее. 
Раскаленными углями летели навстречу сиг.нальные 
огни, клубился свет прожекторов, и в какой-то миг 
Кирилл увидел в дымном мареве у железного барье­
ра человека без фуражки, беловолосого, ссутуливше­
гося, и рядом с ним худенькую женщину, вцепившую­
ся руками в решетку ... 

3 

Командир Смирнов не сразу принял это решение. 
Он долго размышлял над ним, как привык размыш­
л·ять всегда, когда дело касалось риска. А. то, что 
он задумал, было рискованным ... 

Много лет служил Смирнов в гражданской авиа­
ции. Подразделение, которым он командовал, было 
совсем еще недавно маленьким, и со стартового поля 
поднимались в небо видавшие виды самолеты. Их 
было тогда мало, очень мало, этих трудяг, что возили 
.грузы, почту, пассажиров в разные концы ст.раны. 
Они с каждым годом пробивали в воздушном океане 
все новые и новые трассы. Смирнов всегда верил, что 
будет время, когда саj'>fолет станет таким же обыч­
ным, как автомобиль и паровоз. На это ушла его 
жизнь. Он ничего не сделал в ней особенного: не при­
думал никаких новых конструкций, не изобрел новых 
методов навигации и пилотирования. Он был лишь 
исполнителем огромного, грандиозного плана освое­
ния воздуха, и в этой исполнительской работе была 
своя необычность, которой он немало дорожил. 

Близкие ему люди знали, как иногда ночами он 
поднимается с постели, едет в порт, неторопливо об­
ходит службы, потом идет на .посадочную площадку 
и там подолгу стоит один, глядя в ночное небо. Ду� 
мает ли он о чем в такие минуты, мечтает ли, никому 

120 



не ведомо. Только давно уже заметили, что после 
ночных заездов ко:'.fандир бывает весел и бодр. Кто­
то из летчиков даже пустил слух, будто Смирнов со­
чиняет стихи. Над этим посмеялись, но мало кто ве­
рил: уж очень ,не вязался его деловой, строгий харак­
тер с эдаким мальчишеским занятием. Все же были 
люди, которые восприняли шутку всерьез. И Кирилл 
не удивился бы, если б командир показал ему тетрад­
ку своих стихов. Смирнов умел говорить о самолетах, 
привык связывать с ними все, что видел, чувствовал. 
Кирилл слышал, как однажды полушутя Смирнов 
сказал своему заместителю: 

- Феодализм породил телегу и карету, капита­
лизм - автомобиль, а социализм дал нам самолет. 
Подумай над этим ... 

И когда заместитель, улыбнувшись, ответил: «За­
гибаешь, командир», - тот вдруг посерьезнел fl даже 
как будто обиделся, сказал: 

- А ты все-таки подумай.
Кирилл всегда с уважением относ.ился к людям,

которые не хотели разбрасываться и подчиняли себя 
одному. Не всем это нравилось. Таких людей иногда 
почему-то называли ограниченными, ,односторонними. 
Но Кирилл думал по-другому: лучше подчинить себя 
всего без остатка одному, чем расползтись в разные 
стороны. Не у каждого ведь хватает сил сразу на 
многое. 

Видимо, из-за этой вот собранности и еще потому, 
что командир не мог простить даже малейшую не­
брежность в самолете, как знак неуважения к маши­
не, его и побаивались летчики в порту. Но в то же 
время они знали, что он бывал к ним иногда слиш­
ком добр, ка1< вообще бы., добр к людям, потому 
что всю жизнь только тем и занимался, что старался 
помочь им быстрее попасть туда, куда им было нуж­
но, вовремя доставить им врача или почту. 

Старые пилоты знали, как много он сделал, чтобы 
их совсем небольшой порт, который на картах мети­
ли раньше как обычную посадочную площадку, стал 
таким обширным, протянув линии в разные стороны 
света ... 
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Такой был командир Смирнов. Он созвал на раз­
бор аварии всех: синоптиков, диспетчеров, свободных 
от полетов командиров кораблей. Тут важно было не 
только установить истину, но и застав.ить подумать: 
как будет завтра? Он сидел за своим писыменным 
столом, катал по стеклу толстый граненый карандаш 
и слушал, склонив крупную, совершенно белую голо­
ву, о чем говорили инженеры и техники, какие приво­
дили расчеты, как дотошно копались в каждой мело­
чи. Они успели облазить весь самолет вдоль и .попе­
рек, осмотрели двигатель. 

Смирнов знал наперед, что они скажут. Нот вы­
ступает главный инженер. 

- ... таким образом, - монотонно говорит он, -
и манометр «2 ЭДМУ-10» и термометр «2 ТУЭ-111» 
должны были показать отклонение давления и темпе­
ратур·ы масла ... 

Инженер очень хорошо знал машины, он знал 
в них в�е до каждой мельчайшей детали, ни­
когда не делал предположений, говорил наверняка, 
все проверив и рассчитав. Смирнов знал, что, дел:�я 
выводы, инженер не пощадит и техников, которые го­
товили самолет в рейс, знал, что он сделает основной 
упор на то, что второй пилот Сергей Евсеев не обна­
ружил отклонений стрелок на манометре и термомет­
ре, а в порту назначения не проверил с механиками 
двигатели. Нее это было верно, и против этого ничего 
нельзя было возразить. Авария есть авария, и без 
виновных она не бывает. 

Но не об этом думал командир Смирнов на раз­
боре. Он катал .r�адонью по стеклу толстый граненый 
карандаш и время от времени поглядывал на троих, 
что сидели вместе по ту сторону стола. Кирилл Гу­
дов положил руки на колени, его лобастое лицо 
с плотными, резкими губами и прямым крупным но­
GОМ было нахмурено. Сергей же сидел расслабив­
шись, откинувшись на спинку стула, его взъерошен­
ные волосы растрепанной мочалкой падали на .rюб. 
Гоша весь подался вперед, не спускал глаз с гово­
ривших и все время то пр_иоткр_ывал, то сжимал при­
пухлые губы� 
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Вот этот экипаж, думал Смирнов. Маленькое зве­
но в большом хозяйстве порта ... Маленькое ли? Эти 
ребята были особенно дороги ему. Они первыми ре­
шили летать без бортмеханика. Не сам придумал та­
кое дело командир Смирнов, но сколько нужно было 
поломать голову, чтобы начать это? Все экипажи ле­
тали раньше с бортмеханиками. Это было законом. 
Механик знал машину, он отвечал за нее в полете ... 

Как все это началось? .. Не хватало людей. При­
ходили все новые и новые самолеты. Сразу, в один 
год прибыло столько новых самолетов - за все во­
семь лет после войны они получили в полтора раза 
меньше. Потом появились реактивные, мощные лай­
неры. Надо было посылать людей учиться водить эти 
быстроходные громадины. Раньше бьтли летчнки, но 
не хватало самолетов. Теперь стало много самоле­
тов и не хватает летчиков. Где сразу взять столько 
подготовленных людей? Время требовало, чтобы бы­
ло много гражданских самолетов, время шло стреми­
тельное, оно должно было летать со скоростью звука 
и даже быстрее. Вот тогда сказали в управлении: 

- А не должны ли знать машину командир ко-
рабля и второй пилот таи же, как механик? 

- Да, должны. И хорошие пилоты знают ее
.,. 

- Тогда зачем же в экипаже бортмеханик?
Командир Смирнов долго думал над этим. Это

было нелегкое дело - добавить такую нагрузку пи­
лотам. Инженер выступал против. Он и сейчас не 
примирился и все время говорит, что сделали ошибку. 
Теперь у него есть факт. 

Да, эти трое ребят первыми начали летать без ме­
ханика, и ,неплохо летали. И вот авария ... Смирнов 
знал в своей работе такие аварии, когда прогорал 
поршень двигателя и начинался пожар. Но это было 
давно. В последнее время в порту вообще не было ни­
каких аварий. Правда, самолет, на котором летали эти 
ребята, был стареньким, в будущую навигацию его со­
бирались списать. Но все-таки ... 

То, что инженер пытается доказать, будтq_1слиш­
ком рано сняли с корабля бортмеханика, можно не 
принимать в расчет. Экипаж отлично справлялся 
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раньше, инженер просто страхуется. Все-таки они от­
лично посадили самолет. Гудов - молодец, велико­
лепный пилот . 
. _ Но что же главное, что? .. Легче всего, конечно, об­

винить во всем Сергея Евсеева. Формально самая 
большая вина его. И тут никуда не денешься. Но все 
куда серьезней. Дело прежде всего в том, что люди, 
которые сидели в кабине управления, ,на какое-то 
время перестали быть тем, что Смирнов привык на­
зывать экипажем. Летели просто три человека. Что­
то случилось с ребятами, и они перестали понимать 
друг друга: Смирнов знал, что могло случиться. Оц 
ведь предупреждал Кирилла, и ему показалось, что 
тот понял его. А если Гудов не понял? Да и он, 
Смирнов, виноват в этой аварии не меньше, чем ос­
тальные. Нельзя доверять человеку людские жизни, 
если у него самого _неспокойно на душе. Он пытался 
внушить эту мысль всем, кто работал с ним. Это вов­
се не значит, что пилота надо оберегать, как кисей­
ную барышню. Но экипаж должен быть· эки·пажем. 
В воздухе трое - одно. Да, Смирнов поверил Гудо­
ву. и не стал вмешиваться больше. Ему показалось 
достаточным того разговора на перроне. Но почему 
он должен был не верить К:ириллу? Он всегда ему 
верил ... 

Тут Смирнов вспомнил о Голубеве. Как ни стран­
но, но и· этот человек тоже причастен к авария. Смир­
нову всегда нравился Голубев.· Он прибыл к ним 
с Севера, знал много машин. Нравилось Смирнову, и 
то, что Голубеву всегда чего-то не хватало. ,Когда 
в порту появились вертолеты, он попросился на уче­
бу. Ему очень хотелось узнать эту машину, и летать 
на .ней он научился быстро и хорошо. Голубев, .. 
И тут Смирнову пришла мысль. Она еще не оформи­
лась как следует, но уже начала тревожить его. Надо 
было обдумать, сейчас же все обдумать ... 

Весь разбор он слушал молча, никого 11-1е переби­
вая. И люди удивились, когда он встал, не сделав 
заключения. Но он не торопился. Мысль, во�нцкшая 
у него, требовала еще проверки. 

Он_ не спеша обошел сдужбы, вышел на взлетное 
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поле, где любил стоять один, глядя, как отрываются 
от зем.пи самолеты. Небо густело, в нем шло борение: 
облака надвигались друг на друга, тугие, смуглые, 
сердитые. Ветер дул южный, насыщенный запахами 
туманов, морской соли, мокрой земли. За такю,1и 
ветрами всегда тянутся полосы дождей, потому так 
беспокойно снуют облака. 

Смирнов вспомнил, как выступали на разборе си­
ноптики, диспетчеры, пилоты. Его удивил мальчишка, 
Гошка-радист. Этот· сухарь инженер выдавил из себя 
не.1епую фразу: «Мы не обязаньr». А парень нашелся, 
ответил: «Мы все друг другу обязаны, и чем больше, 
тем лучше». Хорошо сказал: «Чем больше, тем луч­
ше ... » 

Смирнов опять посмотрел в небо, хотел еще раз 
обдумать пришедшую ему на разборе мысль и тут 
понял, что все уже окончательно решил и не стоит 
передумывать. Так надо ... 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

« ... Мы как-.то спорили с Сергеем: что такое това-
рищ? Он сказал: 

- Это человек, который всегда с коллективом.
- А вы откуда все это знаете?
А я ему ответил, что бывает такой кол.т1ектив,

где совсем нет товарищества, и вовсе не о'бязательно 
быть вместе с ним. Он тоrд'а сказз.т:, что у меня в го­
лове путаница. Но так не спорят, это не по правилам. 
И я вспомнил одну историю. Сергей, конечно, тоже 
знает ее ... 

Все летчики в профилактории шумели о ней. 
(Между прочим, я не знаю, кто это придумал назы­
вать гостиницу для летчиков профилакторием. Это 
совсем неподходящее слово.) Да, так вот: куда ни 
пойдешь - в столовую, комнату отдыха, в спаль­
ню, - везде только и разговоров о втором nилоте -
Сеньке из одосёкоrо экипажа. Мне-то он не очень 
нрав·ился: шумливый, без конца сыпал анекдотами. 
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Правда, многие ребята тобили его послушать, когда 
было свобод.ное время. 

А тут одесситы прилетели без Сеньки. К ним сра­
зу же подступили с расспросами: где он да что он? 
Все-таки с ним веселей в профилактории: хоть вы­
даст несколько новых анекдотов. Тогда одесситы рас­
сказали. В городе была денежно-вещевая лотерея. 
Они всем экипажем купили билеты, понаписали на 
них свои имена, а потом кто-то предложил: 

- К черту индивидуализм! Давайте соберем все
билеты до кучи. Ч'l'Ь выиграем, все делим поровну. 

Так и решили. Кассиром сделали Сеньку. 
Пришла ·таблица, а Сенька заболел, и ребята ,не 

могли проверить билеты. В это время журналисты 
с ног сбились: кто-то выиграл дом. А кто? Счастли­
вец не предъявил билета. Журналисты хотели упо­
мянуть о нем в газете. Вот тогда и началась эта 
исто.рия ... 

Ребята из одесского экипажа показывали нам га­
зеты. В большой статье было написано, что Сень­
ка - плохой товарищ, не сдержал своего слова, и 
хоть на билете, который выиграл, стояло его имя, все 
же он нарушил уговор и отказался поделить поровну 
деньги, которые нужно было получить вместо дома. 
Мы все читали эту газету и ругали Сеньку. 

Кириллу же не понравилась эта история. Он ска­
зал, что она слишком шумная. Кроме того, он хоть 
тоже недолюбливал Сеньку, знал его еще на войне и 
рассказывал, что тот был хорошим истребителем и 
никогда не подводил тов!рищей. Конечно, если поза­
рился на деньги, наплевал на дружбу, такое не про­
щают, но ... 

Прошел месяц, и мы встретили Сеньку в том же 
профилактории. Правда, прилетел он с другим экипа­
жем. Был хмур, зол, неразгов"Орчив. Впрочем, если бы 
он начал рассказывать свои анекдоты, его в-се равно 
никто бы не стал слуш?ть. А Кирилл все-таки пошел 
к нему и все расспросил. И вот что оказалось. У Сень­
ки трое · детей и больная жена. Он давно записан 
в очередь на квартиру, но еще не получил ее, живет 
в одной комнате. Когда ero билет выиграл, он при-
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шел к ребятам и сказал, что хочет оставить этот дом 
у себя, а потом заработает. денег и отдаст товарищам 
их долю. Но ребята не поверили ему, стали кричать, 
что он зажиливает билет. В это время подоспели 
журналисты. Ребята, обозлившись, рассказали им 
все, и появилась статья. Журналисты не были вино­
ваты. Они не знали, как все было на самом деле. 
Сенька вернул билет, отказался от своей доли, ушел 
в другой экипаж. Об этом в газете, крнечно, ничего 
не написали. 

Кирилл знал, что Сенька рассказал сущую прав­
ду. У летчиков свой телеграф, и вскоре об этом узна­
ли по всем трассам. Мы недавно видели этого одес­
ского парня. Он по-прежнему любит рассказывать 
анекдоты ... 

Вот, пожалуйста, история. Ведь если бы все по­
верили одесситам, то Сенька бы, пожалуй, совсем 
погиб. А чтоб погиб человек, этого никак нельзя до­
пустить ... » 

1 

Когда Кирилл увидел в наряде фамилию Голубе­
ва, то поначалу подумал, что тут к�кая-то нелепая 
ошибка. В диспетчерской ему разъяснили, что таков 
приказ командира: Голубев летит с ним вторым пи­
лотом в Ленинград. Евсеев временно о'т полетов от­
странен. Кирилл, конечно, мог бы спорить: приказ 
был грубейшим нарушением установленных инст­
рукций и правил - снять человека с вертолета и по­
садить за штурвал «ИЛ-14». Правда, Голубев опыт­
ный летчик, полетал на многих машинах, знает, ко­
нечно, и э'гот самолет, но правила есть правила. Спо­
рить все же Кирилл не стал. Приказ был подПИ{:аН 
Смирновым, а если старик подписал, то говорить 
с ним бесполезно. 

С того памятного Кириллу вечера он больше не 
видел Голубева и сейчас, направляясь к штурман­
ской, думал, что встреча будет трудной, неприятной. 
Наверное, и Голубеву не очень-то хочется видеть его 
после всего того, что случилось, да еще лететь вместо 
Сергея, 
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Голубев поджидал его у дверей. Все на нем, как 
всегда, было ладно подогнано: темно-синий из доро­
гого материала форменный китель, белая рубашка, 
черный галстук. От него пахло свежим бельем и хо­
рошим мылом. Голубев протянул руку, сказал: 

- Я готов, командир.
Кирилл молча кивнул, пошел было вперед, тогда

Голубев остановил его, насупил густые брови, поче­
му-то взял за пуговицу кителя, глуховато сказал: 

- Вот что, командир, давай так: что хочешь ду­
май обо мне - твое дело. На земле как на земле, а 
в воздухе как в воздухе. Людей повезем. 

Сказал это Голубев негромко, запросто, как гово­
рят о самых обыденных вещах, и это понравилось 
Кириллу. 

- Хорошо, - сказал он. - В воздухе как в воз­
духе ... Давай-ка в самолет, выруливать пора. 

Небо было тихим, неторопливо шли в нем кучевые 
облака, словно нежась под последним теплом неярко­
го солнца. Оно горело где-то вверху справа и, неви­
димое из кабины, за4ило все вокруг неброским про­
зрачным светом, и потому даль впереди была так 
отчетливо видна. · Обугленные свежим чернозе­
мом поля зя·би мешались с зелеными квадратами ве­
селой озими; застыли деревья, вскинув обнаженные 
ветви, побуревшие на ветру; льдистой голубизной от­
ливала вода в озерах, ·и торопко бежали по серым 
жилам дорог автомашины. Только не видно было 
сверху людей. Они терялись где-то среди эт1;1х полей, 
рощ, холмов, прятались под цветными крышами до­
мов, и лишь когда попристальней вглядишься, мо­
жешь узнать их в крохотных, едва приметнmх точках. 
Люди... Вот разворачивается под крылом самолета 
земля. Они вспахали ее, посадили деревья, построили 
дома и города, сделали всю своей, обжитой. Но какие 
они разные, эти люди, какие порой бывают непонят­
ные и сложные, как нелегко разобраться в них ... 

Кирилл включил автопилот, сидел, курил, отки­
нувшись на спинку кресла. Что-то произошло в его 
жизни, и он не мог понять, что именно. Дело, конеч­
но, вовсе не в этой авар_ии, просто все так совпало. 
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Говорят же, что одна беда тянет другую... Может 
быть, слишком быJI уверен в самом себе, в своих ра­
бятах? .. 

Кирилл покосился вправо, где сидел Голубев, уви­
дел его смуглую жесткую щеку, и опять вспомни­
лось ·обидное «поп». Нет уж, ничего поповского 
в жизни его не было. Он просто хотел, чтобы людям, 
которые жили рядом, всегда было хорошо, и не лю­
бил кичливого самодовольства, даже тени его. Вот и 
Вася Голубев оттолкнул его на первых порах тем, что 
он почувствовал в нем какую-то претензию на исклю­
чительность: мол, полетал в Антарктике, повидал та­
кого, что и не снилось вам, а теперь поплевываю на 
вас. А в тот вечер Вася повернулся иной стороной ... 
«Поп». Эх, ты! • 

А может быть, уж очень все хорошо было у них 
в последнее время: они летали, возвращались домоi1, 
спорили, играли в шахматы, смотрели у Гоши теле­
визор. Тихий мир благополучия стал окружать их, 
все сужаясь и сужаясь, и они сами не заметили, ка;{ 
начали трескаться стены этого мирка. А когда при­
шла беда, он отступил, заробел, ожидая, что, может, 
пронесет ее стороной. Гоша и тот встрепенулся, за­
беспокоился. Гоша стал другим, выпестовался из 
мальчишки. «Мы все друг другу должны быть обяза­
ны ... » Это он сказал на разборе. Инженер так и не 
сумел ничего ответить. Люди становятся иными. А он, 
Кирилл, не замечает этого. Странно, прожил три­
дцать семь лет, а все, как мальчишка, думает: как же 
надо жить на свете? И удивляется, что вокруг так 
много неожиданного. Странно все это. Пора бы уж 
остепениться ... Слово-то какое противное - «остепе" 
ниться» ... 

Голубев работал молча. Нет, он не забыл машины 
и делал все точно, ловко, угадывая каждое движение 
Кирилла. Спокойная уверенность была во всей его 
фигуре, он снял китель, сидел в белой рубахе, при­
земистый. крепкий, и Кирилл невольно проникался 
к нему уважением. За весь полет он не сказал ниче­
го, кроме обычных слов команды. 

К Ленинграду подходили, когда смеркалось. Здесь 
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уже лежал снег, и серые тени ползли по нему, пере­
крещиваясь, накапливаясь в балках и оврагах. Впе­
реди, в сумеречной синеве, полыхало огромное зарево 
городских огней, оно с каждой секундой распадалось 
на отдельные костры, и вот уже стали видны точки 
прожекторов и тысячи мелких мигающих искр. Ки­
рилл повел самолет на посадку. 

В порту, сдав документы в диспетчерскую, они 
направились в профилакторий. По расписанию уле­
тали на рассвете. Им отвели комнату на троих, теп­
лую, всю белую. Кириллу всегда нравилось это боль­
шое общежитие летчиков, rде собирались ребята со 
всех концов страны, среди которых было немало зна• 
комых. Но сейчас ему ни с кем не хотелось встреча­
ться. Он посмотрел, как Гоша деловито сунул свой 
походный чемоданчик под койку, повесил в шкаф 
плащ и, взяв полотенце, ни на кого не глядя, пошел 
умываться. Голубев, �насвистывая, причесывался 
у зеркала. «Поеду-ка в город», - внезапно решил 
Кирилл и тут же, больше ни· о чем не думая, вышел 
из комнаты. 

От порта до города было не так уж близко. Полу­
пустой автобус торопливо бежал по улицам. Они, ка­
залось, становились в,се более тесными, стайки ав­
томашин сливались в большой единый поток, по 
стеклам пробегали красные, зеленые, голубые вспо­
,'!охи. Сколько раз прилетал в этот порт Кирилл и 
иочти никогда не бывал в городе, и теперь он сам 
не знал, для чего едет туда. Просто хотелось побыть 
одному, уйти от веселой суеты в профилактории. 

Автобус остановился, скрипнув тормозами, на ко­
нечной остановке, у Гостиного двора. Шел ленивый 
мягкий снег, неторопливо кружась в свете фонарей, 
оседал на шапках и пальто прохожих, .,�етел под ко­
леса машин, таял на асфальте; змеился на рекламах 
неон, над центральным гастрономом _весе.'lо горело 
большое красное «К» Театра комедии. Уныло, скры• 
ваясь в полутьме, зата1илась думская башня. Густая 
толпа валила по Невскому. Мимо бесконечно мелька­
ли лица, смея.пись, хмурились, щурились, гримасни­
чали, радовались. От этого. мелькания начинала кру-
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житься голова. Кирилл мед.r�енно побрел навстречу 
потоку. Его толкали, извинялись, беззлобно поруги­
вали, и среди этой огромной толпы ему было одиноко 
и смутно. 

Остановился на углу. Оглядел·ся. Тесно прижав­
шись друг к дру1·у, стояли в ряд дома, манили цвет­
ными глазницами окон. Там, за этими окнами, едят, 
пьют, слушают радио, смотрят телевизионные переда­
чи, спорят, читают, работают. Неподалеку, у фонар­
ного столба, теснилась группа девчат с портфельчи­
ками. 

Кирилл переступил с ноги на ногу, вынул папиро­
су. Все показалось ему чужим, далеким. И вдруг 
очень захотелось окунуться в струящийся мягкий свет 
ламп, чтоб были рядом люди, чтоб можно было гово­
рить с ними и чтоб они понимали его и он их. Увидел 

на той стороне улицы витую белую надпись «Ресто­
ран». Туда? Сразу представился дым папирос, острый 
запах пряных соусов, оголенные плечи женщин, крас­
ные лица мужчин. К черту! Пить он сегодня ,не будет. 
И туг же подумал: «А может быть ... » Он cpa:'iy обор­
вал мысль. Она не в первый раз приходила к нему, 
когда он прилетал в этот город, но он всегда пони­
мал, что это глупо и наивно. Да, собственно, и за­
чем? .. Прошло сто.пько лет. Почти половина его жиз­
ни. Да, он помнил эту девчонку и даже рассказал 
о ней Гошке. Просто иногда хорошо было вспоминать 
о человеке, который когда-то очень помог, хорошо 
было думать, что когда-нибудь встретится с ним. 
Но смешно возвращаться к давнему, оно все равно не 
существует в настоящем. Он читал про такие встре­
чи, но никогда не слышал, чтобы они действительно 
происходили. Да и зачем ему ехать туда? Только 
для того, чтобы взглянуть на то место, где однажды, 
отчаявшись и поверив, что больше ,никогда не под­
нимется, вдруг обрел опору? .. 

Он еще боролся с собой, но, когда увидел зеленый 
глазок такси, подн�л руку. 

- Куда едем? - спросил шофер.
- К Нарвским воротам ...
Освещенная прожектором, рвалась с арки в снеж-
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ное небо колесница. Странно, он помнил здесь все до 
мелочей. Надо идти вот по этой улице, где стоят чер­
ные деревья, жадно собирая на ветвях липкий снег. 
Все-таки у него крепкая память. Сугробы, как и 
в тот раз, синели на газонах .. Захотелось пить. Ки­
рилл поймал себя на том, что чуть (5ыло не наклонил­
ся и не зачерпнул рукой этого мягкого снега. 

В корпусах весело горели огни, бы.'10 слышно, как 
сквозь плотно закрытые окна пробиваются звуки му­
зыки. Кирилл остановился у подъезда. «Эrо здесь». 
И тут же попытался представить лицо Нины и уди­
вился: он совсем забыл ero, совсем, - и подумал, 
что и она могла забыть его, он ведь не сказал тогда 
своего имени ... И он вдруг отчетливо понял, почему 
пришел с:;юда: человек ищет поддержку там, где один 
раз п·олучил ее. Как ни странно, но все это именно 
так .... 

Но зачем .переступать ему порог этого дома? Мо­
жет быть, женщины, к которой он хотел идти, нет и 
в живых. Ведь тогда была блокада. Чудес· не бывает: 
она не вернется из далеких лет такой же,• какой бы­
ла. Кирилл еще раз попытался вспомнить лицо Нины, . 
и вдруг ему показалось, что там, в доме, сидит Маша. 
Он совершенно отчетливо увидел рыжеватый блеск ее 
волос, улыбку ... 

Снегопад кончился, вокруг голубел снежный наст, 
дробясь у фонарных столбов на мелкие цветные бле­
стки. Подморозило, отчетливо. вырисовывались дгль­
ние дома, черные стволы деревьев на газонах. В воз­
духе висел неясный тихий звон, слов.но где-то наверху 
лопались тонкие льдинки. Кирилл постоял, при­
слушиваясь к этому звону, закурил и медленно по­
брел в сторону Нарвских ворот. Снег висел на дере­
вьях белыми комьями, и казалось, будто по улице 
низко прошли кучевые облака, цепляясь за ветви, и 
оставили на них свои клочья. Надо было надеть паль­
то - он не думал, что в Ленинграде уже настоящая 
зима. Маша... Почему это вдруг вспомнилась ему 
Маша? 

Кирилл сел в какой-то автобус, даже не спросив, 
куда он идет. Окно плотно залепил морозный узор, 
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в нем кто-то просверлил дырочку, но ее уже затянуло 
туманной коркой льда. Девочка в красном платке 
в горошек прислонилась лицом к березе ... Они очень 
похожи, эта девочка и Маша. Когда он купил эту фо­
тографию - до того как познакомился с Машей или 
после? Да, он, кажется, купил ее после их знакомст­
ва и зачем-то повесил на стенку. Он ведь никогда 
раньше не вешал никаких картинок на стену, не лю­
бил этого ... 

Автобус шел по каким-то улицам, останавливался, 
входили и выходили люди. Кирилл ничего не слышал, 
не замечал. Очнулся лишь, когда кондуктор подошел 
к нему, подозрител�.но сказал: 

- Дальше не едем, гражданин. Конец.
Встрепенулся, вышел из автобуса, огляделся; не-

. подалеку светлело здание Мраморного дворца, осве­
щенное прожекторами; справа, занесенное снегом, рас­
кинулось Марсово поле; на нем выстроились в ряд, 
сверкая круглыми шарами, фонари. До Гостиного 
двора, откуда уходил автобус в порт, было �недалеко, 
но ему еще не хотелось возвращаться в общежитие. 
Он зашагал по аллее Марсова поля. Снег лежал не­
тронутый, искрящийся, и пахло вокруг не по-зимнему, 
а как пахнет вешняя трава после первого грозового 
дождя. 

Ему представилось, как спит сейчас Маша: рыже­
ватые волосы растрепались по подушке, во сне она 
иногда причмокивает губами, как ребенок. Он видел 
это несколько раз ночью. Но он никогда не будил ее, 
по утрам она просыпалась первая ... 

Кирилл вышел к центру поля, остановился у гра­
нитных глыб могилы павших борцов. На земле из 
круглого отверстия вырыва.110сь густо-рыжее пламя 
Вечного огня; оно было ровным, это пламя, и в без­
ветрии зимней ночи бросало четкий отсвет на все 
вокруг. Кирилл смотрел на этот огонь, напоминаю­
щий лесной костер, и думал: под этими гранитными 
глыбами лежат давным-давно умершие люди, их име­
на написаны тут, он никогда не слышал многие из 
этих имен, но они живут в людской памяти, коль на­
писаны здесь, и ему даже показалось, что за камнями 
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стоят человеческие тени. «Странно, - подумал он. -
А почему странно?» Прошлое всегда толпится рядом 
с настоящим. Ведь не зря же он ездил сегодня туда, 
к Нарвским воротам. В последний раз был там в бло­
каду и вырвал из ученической тетради листок. Он хо­
рошо помнит, что было там написано. Он выучил те 
слова наизусть: 

«7 февраля. У меня был солдат. У него ранена 
нога. Он прочел этот дневник и сказал, чтоб я не пи­
сала больше. Но я буду писать, и я пойду сегодня 
на завод. Теперь я знаю, что не умру и дождусь отца. 
Спасибо за это солдату ... » 

Да, он хорошо запомнил эту запись. «Мы все друг 
другу обязаны», - вспомнилось ему. Полыхало у ног 
пламя Вечного огня. И вдруг все, о чем думал Ки­
рилл в этот день: Сергей, Гоша, Голубев, Маша, -
все, все слилось воедино, в одно крепкое кованое 
кольцо. И он понял, почему было так тревожно все 
эти дни, почему чувствовал себя одиноким и беспо­
мощным, почему метался душой, и, поняв, удивился 
простоте окружающего. Он еще раз взглянул на огонь 
и, почувствовав необычайную твердость, пошел даль­
ше по аллее ... 

2 

Сергей сам не знал, где подобрал этот черешне­
вый прут. Местами с него слезла кожица, обнажив 
розоватую ткань, от нее тонко пахло свежим сеном. 
Сергей шел, вяло помахивая прутиком. Голова была 
тяжелой. Ночью он то впадал в какое-то забытье, и 
тогда из углов вырывалась красна-я скомканная тряп­
ка пламени, то четко вырисовывался бубновый яркий 
туз на фюзеляже самолета... Он не хотел обо всем 
этом думать, он знал, что ему надо уонуть. Но сон 
не шел. Стряхну,в с себя забытье, он лежал, широко 
открыв глаза, й смотрел за ок•но, где плавал голубо­
ватый туман лунного света. 

Гоша ухаживал за ним, как за -маленьким. Сергей 
хотел лечь на· полу, но Гоша так на него накинулся, 
что Сергей сразу же перестал спорить и лег на кро­
вать. Перед тем как заснуть, Гоша сказал ему: 
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- Ты, Сережа, ни о чем ,не думай. Спи. Тебя
ведь временно отстранили. Это чепуха. Скоро опять 
будем вместе летать ... 

Наивный парень Гоша! Он ничего не понял, на 
разборе горячился, говорил громкие слова, наверное 
даже хорошие слова, но ничего не понял. Есть вещи, 
которые не склеишь. «Будем вместе летать». Летать 
нельзя вместе, если трое не одно целое. Можно жить, 
но не летать. Если в воздухе один перестает верить 
другому, это уже не полет, а черт знает что. Он ведь 
и вернулся-то на самолет потому, что был Кирилл. 
Так бы ему и торчать всю жизнь в стариковской дис­
петчерской или, в лучшем случае, переквалифициро­
ваться в наземного механика. Он не так прост, что­
бы ,не понять, что все дело было в Кирилле. Тот от­
правил его на море. а после возился с ним, как с на­
чинашкой. А потом эта мотоциклетка ... Ее тоже при­
думал Кирилл, он сказал: 

- Ты, Сережка, парень грамотный, у тебя вый­
дет, действуй. 

Он, конечно, не конструктор, но ведь и летчики 
делали самолеты. 

Им было хорошо втроем. Они всегда что--ни­
будь _придумывали. Вот и эти полеты без бортме­
ханика ... 

Сергей шел, помахивая прутиком, по дорожке 
ск,вера к вокзалу. Он и сам не знал, почему напра­
вился туда. Но ,не сидеть же все время взаперти 
в Гошиной комнате. Так можно сойти с ума ... Низко 
выпустив шасси, пролетел на посадку легкий «ЯК-12». 
Сергей проводил его глазами. Кирилл и Гоша сейчас 
летят от Ленинграда. Тоскливо защемило сердце, он 
сжал руку, прут переломился, врезался острием в ла­
донь. Сергей швырнул его на клумбу, где блек,1ым 
огнем среди бурых стеблей догорали последние на­
стурции. 

В нескольких шагах, на садовой скамье, сидели 
трое парней. У ног их стояли чемоданы. Наверное, 
парни пора,ньше приехали в rторт и теперь ждут зл:еr.ь, 
на воле, посадки. Сергей не спеша подоше.1 к скамье, 
сел на свободное место. Парни не обратили на него 
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внимания. Тот, что сидел посредине, чернявый, с уз­
кими подвижными глазами, рассказывал: 

- ... Завтра, считай, в Иркутске буду, а там рукой
подать - и свои. Погулял две недели, и будет. Сюда 
летел, думал: не меньше двух месяцев отгуляю, от­
пуск-то двойной. Мамаша, конечно, в слезу ... Но, по­
нимаешь, тянет к своим, и все тут ... 

- Не москвичка, так, наверное, еще сидел бы.
От тепла палкой не выгонишь, - засмеялся его со­
сед, здоровый толстощекий парнюга. 

- Вот расскажи тебе, - нахмурился чернявый, -
все на свое поворачиваешь ... Да, может, у тебя с той 
москвичкой ничего и нет. Просто девка хорошая, ак­
куратная, строгая. 1( ней так, с заходу, не подсту­
пишься ... А тянет меня потому, что по ребятам со• 
скучился. Тайга рядом, охота золотая. Строителю 
в тех местах дорожки не заказаны. Говорю тебе, 
едем, не пожалеешь. Занятие-то у тебя тут паршивей 
паршивого... 

- Ну и ладно! Чего пристал? - надулся толсто­
щекий. 

- Да я к тебе не приставал. Это ты пристал:
расскажи да расскажи. Поезжай сам, ,да и увидишь ...

- Ладно вам, - вмешался третий. - Везде стро­
ят, не только под твоим Иркутском ... 

Сергей поднялся со скамьи. Раньше ему нрави­
лось вот так слушать чужие разговоры на вокзалах. 
Теперь же ему было не до этого. Голова по-прежнему 
гудела, будто по ,ней били молотками. 

Он отошел от скамьи, оглянулся на парней и по­
думал: а не уехать ли и ему куда-нибудь? Хотя бы 
в тот же Иркутск. Разве там не нужны пилоты? Об­
рубить все сразу ... Почему это он раньше не додума.л­
ся до самого простого? Взять, сейчас же собрать че­
модан, и ... все останется позади: и Надя, и авария, 
и все-все. Там можно начать сначала. Он ведь еще 
молод. Очень даже просто - взять чемодан. Сергей 
торопливо вынул папиросу, чиркнул спичкой, жадно 
затянулся. Да, уехать! Все ясно и просто. Он смотрел 
себе под ноги. О чем еще рассуждать? I< полуобrоре­
лой спичке, которую он бросил на землю, подполз му-
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равей, попробовал ее потащить. Спичка дернулась, 
черная головка отлетела от нее. «А ребята? - поду­
мал он. - Так и не сказать им ничего, взять и 
уехать?» Это похоже на бегство. Если он сбежит, ре­
бята не простят ему. А он себе простит? .. Муравей 
все-таки подхватил спичку, поволок ее куда-то в по­
жухлую траву. 

Сергей двинулся дальше и не заметил, как вышел 
к тому месту, где они всегда оставляли «Москвича» 
перед полетом. Старый трудяга стоял, как всегда, 
под деревом, у самых окон диспетчерской, отливая 
на неярком солнце серой краской. Сергей пошарил 
в кармане. У него был второй ключ от машины. Прав­
.в.а, он редко пользовался им, но так было заведено: 
один ключ у Кирилла, второй у него. 

Он открыл дверцу, сел за руль, включил зажига­
ние и почувствовал легкую дрожь руля, похожую 
ua дрожь штурвала самолета, и сразу же захотелось 
вырваться куда-•нибудь на шоссе. ,Захлопнул дверцу, 
развернул машину. Ему было все равно, куда ехать, 
он миновал портовые постройки и вырулил ,на широ­
кую, обсаженную тополями дорогу. 

Мимо промелькнули недостроенные дома, трактор, 
ползущий по черной земле, заторопились столбы шпа­
лер виноградников. Асфальт серо-черным полотенцем 
стелился под колеса. Навстречу бежали грузовики 
с бидонами, ящиками, бочками. 

Сергей вспомнил, как он вез на этой машине На­
дю. Тогда Кирилл только что купил «Москвича», и 
он, сверкающий никелем и стальным отливом, казал­
ся им божеством. Была весна, абрикосы уже выбро­
сили свой пышный розовый цвет на roJiыx черных 
ветвях, береск.1ет зажег первые зеленые огоньки JIИ• 
стьев. Кирил.11 охотно дал машину. 

- Женщины любят быструю езду, - сказал он
весело. 

Надя ceJia рядом с Сергеем вот на это сиденье. 
Она была ,в светлом п.r1аще, вся какая-то радостная, 
в темных глазах ее застыли испуг и в то же время 
торжество. Он гнал машину на большой скорости. Ког­
да переваливали через холм, Надя прижимала обе 
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руки к груди, вскрикивала. Солнце клубилось на до• 
роге, растекалось по влажной земле, и легкое марево 
дрожало под чистой зеленью озими. И все это: земля, 
розовые деревья, зелень, небо - все-все кружилось 
вихрем вокруг них ... Они въехали ,в лес. Здесь еще 
было сумеречно, влажно, пахло, как в погребе. Сры­
вались капли с деревьев, а под ногами лежала буро­
черная прошлогодняя листва. Надя вышла на дорогу, 
вгляделась в глубь леса. 

- А ночью тут, наверное, страшно, - сказала
она, зажмурившись. 

Он любил ее всю: и то, как она по-особому щу­
рится, ее походку, ее плащ, - всю-всю. 

- Это сказка, - сказал он. - В этом лесу живет
миллион сказок, и лучшая из них ты. 

Она ничего не ответила, пошла по мокрой тропин­
ке. Но он не пустил ее, подхватил на руки, понес 
в машину ... 

- Ты сумасшедший, - сказала она. - Все ис­
портил. 

Но ему было ,наплевать, он знал, что ничего не 
испортил •И все по-прежнему светло и по-вешнему 
ярко ... 

Сергей сжимал руль и больше не виде.1 дороги; 
навстречу стремительно летела какая-то серая масса, 
и на стекле, как в затуманенном зеркале, выступило 
лицо Нади с черными провалами глаз, лицо, осве­
щенное робким светом настольной лампы. Сергей 
смотрел на Надю и не понимал, почему у нее дер­
гается густая черная бровь. Слова падали, как комья 
снега, тугие, холодные. Он сначала не понимал их 
смысла: 

« ... Ты можешь прощать меня или не прощать, те­
бе видней. С самого начала у нас был обман. Ты 
увез меня девчонкой, даже не спросил: .,юблю ли я 
тебя? Ты думал только о себе, но ты не виноват, ви­
новата я ... » 

А потом, когда понял, то сначала испугался за 
нее: 

«Может быть, ты и сейчас себя обманываешь?» 
«Нет ... Это настоящее ... » 
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Он никогда прежде не видел у нее такого выраже­
ния лица, словно с него слетел какой-то налет и оно 
обнажилось неожиданно, стало проще, открытее. 

«Такое не объясняют ... Пришло, и все, а раньше 
не было. Это я знаю твердо. Плохо, что я боялась те­
бе сказать раньше ... » 

Потом он, r<ажется, ругал ее. Это было глупо, но 
он вышел из себя и начал ругаться ... 

Так у ,них все кончилось. Он теперь хорошо пони­
мал, что все кончилось и исправить ничего нельзя. 

Надино лицо угасало на ветровом стекле, а серая 
масса все летела навстречу. «Москвич» дрожал от 
напряжения, стрелка спидометра отчаянно билась на 
циферблате. Сергей увидел, как из серой массы вы­
плыла точка, она мчалась навстречу, будто черный 
комок грязи, все увеличиваясь, увеличиваясь, а Сер­
гей ничего не мог с собой поделать: сжимая руль, 
летел навстречу этому комку. И в это время рядом 
возник какой-то протяжный, нудный звук, он ширил­
ся, заполняя кабину, давил на уши. Сергей стиснул 
зубы, пытаясь превозмочь боль, вспыхнувшую в вис­
ках, и в это время выросла прямо перед ним тупая 
сетчатая морда грузовика, чьи-то перекошенные в ис­
пуге глаза. И, в мгновение все поняв, упал грудью 
на руль, ожидая удара. Слева что-то хрустнуло, чу­
жое лицо мелькнуло мимо, и Сергей отчетливо уви­
дел ровную гладь асфальта. «Москвич» летел по 
ней, трепеща, лихорадочно вздрагивая. Сергей стал 
медленно сбрасывать газ. «Что это бьто?» - по­
думал он. 

Машина остановилзсь у самой обочины. За кюве­
том рос старый кряжистый орех, его почерневшие 
продолговатые листья лежали на земле. Сергей вы­
шел из машины, сел на пожухлую траву. Лицо и ру­
ки были потными. «Что это? .. Что это? .. » - назойли­
во вертелось в голове. Вдали по полю двигался трак­
тор, он натруженно ворочал гусеницами, и тяже.rтый 
звук его мотора долетал сюда, к дороге. Сергей за­
курил. Пальцы дрожали. Дым папиросы показался 
rорькиv�, вонючим. Затянулся еще раз и бросил оку­
рок на черные листья ореха. 
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«Неужто я? .. Как могло взбрести в голову? .. » Он 
сидел, уставившись на трактор. «'Может быть, это так 
и бывает, ,неважно где: за рулем а,втомобиля или до­
ма за столом, когда достают старый пистолет? .. Не 
может быть. Мне не могло прийти это в голову!» 

В небе нетороп.1иво тянулось длинное узкое обла­
ко, мягкое, будто сотканное из осенней паутины. От 
облака падала тень на поJ1е, где работал трактор. 

- К черту! - сказал Сергей вслух. - К черту!
Он поднялся, обошел машину. На «Москвиче» не

было ни одной царапины. Что же тогда так хрястну-
ло? Может быть, что-нибудь случилось с тем чело­
веком, который сидел в грузовике? Сергей сел, взял­
ся за руль и тотчас отдернул руки. По пальцам буд­
то ударил ток. «Это нервы, - сказал он сам себе. -
Нельзя так ... Надо ехать, надо посмотреть, что там 
на дороге». Он опять уцепился за баранку, руки сжа­
ли пластмассу. 

Сергей развернул «Москвича» и поехал обратно. 
Теперь солнце било в лицо, оно нависло вдали над 
холмом и прямо бросало свои лучи вдоль дороги; 
асфальт уже не казался серой массой, а был похож 
на струящуюся в ·закатном пламени реку. Сергей 
опустил темный козырек машины, чтоб не слепило 
глаза. Он вел машину осторожно, сбрасывая газ на 

. поворотах, словно плыл по порожистой реке. 
Он поднялся на небольшой холм и увидел приту­

лившийся к обочине грузовик. Передние колеса его 
были в кювете. Около грузовика вертелся человек 
в ватной спецовке. 

Сергей машинально опустил стекло справа и, за­
тормозив, высунулся в окно. 

- Что случилось? - крикнул он.
Шофер оглянулся. У него было небритое продол­

говатое лицо с крючковатым длинным носом. 
- Вернулся? - зло спросил шофер и вдруг со•

рвался на визгливый крик: - Ты что же это, гад, 
делаешь? На такой скорости в лоб! А ну, вылазь! 

Сергей покорно вылез из машины, сказал: 
- Так получилось, товарищ ...
Он взглянул на грузовик и сразу все понял: шо-
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фер резко свернул с дороги, врезался в кювет перед­
ними колесами, немного погнув буфер. 

- Получилось! - опять взвизгнул шофер. -- Се­
мьи у тебя 1Нет, что ли, зараза? - И тут же неожи-

-данно смягчился: - Сча-стье твое, инспектора нет
поблизости.· Дай-ка закурить.

Сергей достал пачку папирос, молча протянул. 
- Офицерские куришь, - заметил шофер.

Начальство, что ли, -возишь?
- Начальство сейчас на «Москвичах» не ез­

дит, - ответил Сергей. 
- Это верно, - сплюнув, поддакнул шофер, по­

чесал затылок, посмотрел на свой грузовик. - К:ак 
его, черта, вытаскивать? 

- Тросом.
- Тросом-то тросом, да не «Москвичом» твоим

буксировать. 
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- Остановим машину.
- Пробуй, - согласился шофер и взглянул на

Сергея. - А ты что бледный такой? Испугался? 
- Сам не знаю, что случилось, - ответил Сер◄ 

гей. - Погнал машину, ничего не видел перед собой.
- Бывает в нашем деле, - спокойно заметил шо­

фер. - Я вот прошлый год на целину ездил, хлеб 
возил. Веришь, так намотался, за рулем заснул. 
Степь там, ровно ... Так спящий на элеватор и при­
ехал, аж страшно стало. А ка-бы встречная пошла 
или мостик какой, ну и каюк... В нашем деле бы­
вает ... 

Шофер покурил, жадно затягиваясь, увидел на 
шоссе колонну грузовиков и забеспокоился, полез в ку◄ 

зов за тросом, потом поглядел на Сергея сверху вниз: 
- Слышь, парень, ты давай езжай.
Сергей хотел было возразить, но тот не дал ему:­
- Езжай, а то, не ровен час, инспектор наскочит. 

Езжай! Ишь, белый какой! Сами тут управимся. 
Сергей сел в машину и неторопливо повел ее 

в город. Опять побежали сбоку недостроенные зда­
ния, штабеля белого камня, бревен, акации, которые 
еще не сбросили своей листвы. На \5ольшой выров­
ненной площадке рабочие монтировали кран. У самой 
дороги стояла овощная палатка, в ящиках навалом 
лежали красные, огненные перцы, кочаны капусты, 
поблескивали желтизной яблоки. Сергей теперь с осо◄ 

бым вниманием вr.т�ядывался во все, что попадалось 
ему на пути. Вот плакат на щите: «Концертный 
зал филармонии. Шостакович. Седьмая симфония ... :. 
Девушка, читающая газету; старуха, несущая сумку, 
из которой торчит куриная голова; двое монтеров на 
столбе... Солнце плескалось на оголенных деревьях, 
на рыжих листьях, что охапками лежали на тротуа• 
ре; медленно плыло над улицей длинное облако, на­
верное, то самое, что видел он над полем ... 

Он проехал по утще, свернул в переулок, поста­
вил машину под старой сучковатой яблоней, где всег­
да ее ставил Кирилл. Пушок кинулся навстречу, лас• 
ково взвизгнул, лизнул руку, заю.1ил у ног. 

- Ну что ты, дружище? - сказал Сергей и по-
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гладил собаку по мягкой белой шерстке. - Ну-ну, 
я тут ... Мы посидим вместе. 

Сел на скамью у дощатого стола. Пушок положил 
ему лапы на колени и преданными глазами смотрел 
в лицо. Сергей гладил его по голове . 

. - Вот мы и дома, - сказал он и удивился, буд­
то впервые увидел эту яблоню, дощатую калит1<у, 
потрескавшиеся стены финского домика. - Понима­
ешь, в чем дело, Пушок? .. А, дружище? Эх, ничего 
ты, пес, не понимаешь. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

« ... За решетчатой изгородью перрона, в стороне от 
группы пассажиров, стояла девушка. Тут не было ни­
чего необычного. На этом месте часто стояли жены 
молодых пилотов, дожидаясь их возвращения из рей­
са. А потом они, наверное, привыкали, что муж поч­
ти каждый день поднимается в небо, и переставали 
ходить в порт. Когда-то встречала нас на этом месте 
Надя. Я подошел поближе, и девушка помахала мне 
рукой. Тогда я увидел, что это Зина. 

- Ты не обижаешься, что я пришла? У меня се­
гадня выходной, и я пришла. Только сначала позво­
нила по телефону в диспетчерскую и спросила, когда 
прибывает ваш самолет. 

На ней был новый серенький жакетик, и она все 
поправляла рукава, которые сползали ей чуть ли не 
на ладони. На ступеньках вокзала стояли несколько 
наших ребят и среди них Ковалев, с которым я сце­
пился в буфете. Ребята смотрели на Зину. Мне стало 
неловко, что они смотряr на нее, и я сказал: 

- Пойдем побыстрее отсюда.
- Значит, мне не надо было приходить? - сказа-

ла она и обидчиво поджала губы. , 
Тут я чуть было совсем не смешался и взял ее под 

руку. Мне очень хотелось ей объяснить, что как раз 
она хорошо сделала, что пришла. Сразу стало 
наплевать на Ковалева и ребят, которые стояли ря-
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дом с ним. Я сам не знаю, как это случилось: просто 
взял, повернул Зину к себе и поцеловал. Конечно же, 
я сделал это назJю Ковалеву, чтобы тот не таращил 
свои глаза туда, куда не надо. Потом я испугался:, 
что Зина или очень рассердится, или стукнет меня 
по щеке. Но Зина не рассердилась. Она сначала уди­
вленно посмотрела на меня, потом прыонула: 

Ну и смешной же ты, Гоша. 
- Почему?
- Ты поэтому звал, чтобы мы быстрее ушли от-

сюда? 
- Может быть, поэтому.
Веснушки весело запрыгали у нее на переносице.

Мне очень нравится, как она смеется. Честное слово, 
я никогда не видел, чтобы так хорошо смеялись дев­
чонки! Я опять повернулся в сторону Ковалева, .уви­
дел, что он вовсе не смотрит на нас, а о чем-то спо­
рит со своими ребятами. Мне стало досадно. «А впро­
чем, - подумал я, - все равно». 

Потом мы сидели на лавочке в сквере. Тут было 
очень тихо, на земле лежали желтые листья, и меж 
ними у самых комлей деревьев пробивалась зеленая 
трава - поднялась после недавних дождей. Ладошка 
у Зины была жесткая - она ведь 'работает у стан­
ка, - жесткая, но очень теплая, и мне нравилось гла­
дить ее. Зина рассказывала мне про какого-то пар­
ня, который хоть и хороший, но ужасный трус и не 
дает делать по-настоящему стенгазету. Мне было, ко­
нечно, все равно, кто этот парень. Она кончила рас­
сказывать и неожиданно сказала: 

- А я на тебя немного обиделась, Гоша.
Я подумал, что это она опять пр� то, как я ее по­

целовал, и сказал: 
- Лучше не надо обижаться. Честное слово, это

само получилось. 
- Ты знаешь, про что я говорю? - ответила

она. - Ты почему ничего не рассказал мне о пожаре? 
Вот тогда я удивился. Конечно, я ей ничего не 

рассказывал об аварии. Чего уж тут хорошего, чтобы 
всем об этом рассказывать. И сразу вспомнил про 
Сергея ... Все-таки надо быть большой свиньей, чтобы 

10 И. Гераснмов 145 



забыть о своем товарище. Он не летал с нами в 
Ленинград, и я его еще не видел. Человека отстрани­
ли от полетов. Что он делал один? Сергей парень та­
кой - может ,натворить всяких глупостей. За ним 
только следи. Вон он какой был ночью после разбора. 
Я тоже не спал, все слушал, как он ворочается на 
своей койке. Чуть не плакал тогда от жалости. А вот 
теперь взял и забыл. Настоящая свинья! Я сжал Зи­
нину ладонь и сказал: 

·- Знаешь, мне надо идти, обязательно идти.
Она испугалась. Наверное, я выпалил все это тре­

вожно. И я подумал: надо бы ей все объяснить, а то 
она обидится, что я бросил ее ни с того ни с сего. 
И я коротко, очень коротко рассказал ей все, что слу­
чилось у нас в экипаже. Зина послушала, нахмури­
лась.. и ответила: 

- А я думала: у вас не так ... Я думала, что вы
счень дружные. 

Вот тут я не на шутку обозлился. 
- Много ты понимаешь! - сказал я. - Ни чер­

та ты не понимаешь! 
Я отвернулся от нее и пошел по дорожкf сквера. 

Мне было ужасно обидно. 
- Всякая девчонка будет еще рассуждать ... -

бурчал я. 
Уже выходил я из сквера, когда Зина окликнула 

меня. Оглянулся и увидел, что она стоит рядом и 
смеется: 

- Гоша, я, наверное, не так поняла... Слышишь,
Гоша? 

Ну, зачем она так смеется? Честное слово, я ни­
когда не видел, чтоб так умели смеяться девчонки! 

- Ну, Гоша,·_ сказала она и опустила голову. -
Если хочешь ... поцелуй меня еще раз ... » 

1 

Кирилл поискал глазами Гошу и, не найдя его, 
подумал, что тот поджидает его у «Москвича». 

В полете Кирилл много думал о Сергее. Все-таки 
это не такой парень, чтобы раскваситься окончатель-
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но после всего случившегося. Нет, совсем не такоА 
парень. 

Справа, ю, месте Сергея, сидел Голубев. У Кирил­
ла все время было такое чувство, будто они летали 
с ним много раз. Иногда ему казалось, что это вовсе 
не Голубев, а Сергей, так похож был их рабочий по­
черк; а может быть, Голубев просто легко освоился 
и приноровился к его ритму. Ведь он летал на многих 
машинах. 

Самолет шел ровно, пробивая путь в облаках, тес­
нившихся серыми отарами в небе. И в эти минуты 
Кирилл понимал, почему Смирнов, решившись нару­
шить инструкции, дал ему в экипаж вторым пилотом 
Голубева. Их было трое: он, Сергей и Гоша. Они бы­
ли как один сжатый кулак, и их нельзя было разбро­
сать в разные стороны. И вдруг пальцы начали раз­
жиматься... Смирнов, конечно, почувствовал это. Но 
не только трое, составлявшие экипаж Гудова, беспо­
коили его. У него было много ребят, самых разных, 
часто совсем не похожих друг на друга. Они летали 
по дальним и ближним трассам, они летали �на тяже­
лых самолетах и небольших вертолетах, они жили 
в воздухе и на земле, в диспетчерской, на телеграфе, 
в метеостанции. Они возили людей, почту, грузы. Они 
жили в такое время, которое мчалось с небывалой 
скоростью. И Смирнов тоже сжимал кулак. Ему бы­
ло �нелегко, как Кириллу, даже намного тяжелее. 
Но так было нужно, и дело, которое делали он и все, 
кто ж_ил с ним рядом, требовало, чтобы люди были 
вместе. И Кирилл словно увидел всех этих людей 
с большой высоты, увидел, как они собираются воеди­
но, оставив по ту сторону светораздела, где кочуют 
туманы и серые сумерки, все мелкое и не нужное им; 
их много, этих людей, очень много, так что не охва­
тишь глазом даже с такой высоты ... 

Внизу в клочья рвались облака, и открывалась 
земля, влажная после осенних дождей. Она сверкала 
то вороненым крылом зяби, то зеркалами озер, то ве­
село щурилась складками холмов. 

Кирилл сцепил пальцы на штурвале и опять ду­
мал о Сергее. Каждый летчик знает, что авария 
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это еще не катастрофа. Надя? .. Есть вещи посильнее 
любви. Кирилл-то знает хорошо ... 

Он думал об этом в полете, и когда приземлился, 
то накрепко решил, что сегодня обо всем сумеет по­
говорить с Сергеем. Он торопл-иво шел мимо вокзала 
к тому месту, где всегда стоял «Москвич». Гоша, на• 
верное, уже там, не стал дожидать-ся, пока он сдавал 
дакументы. Надо сейчас же ехать к Сергею. Он 
не виде-л его лишь сутки, а кажется, будто прошел 
год. 

Кирилл свернул за угол и остановился: на под­
ножке «Моск,вича» сидел Сергей, щурился на солнце, 
курил. 

- Добрый день, Сережа, - тихо сказал Кирилл.
Сергей вскочил, отбросил в сторону папиросу:
- С прилетом, командир.
Они стояли друг против друга, оба в одинаковых

форменках, один - широкий в плечах, чуть сутуло­
ватый, лобастый, с плотными, резкими губами, дру­
гой - худощавый, легкий, светлая мочалка волоt: вы­
бивалась у него из-под козырька. Они стоя.�ш друг 
против друга и молча.тш, каждый из них хотел что-то 
сказать, но никак не мог решиться заговорить пер­
вым. 

Наконец, Кирилл отвел в сторону глаза, спросил: 
А где же Гоша? 

- Я видел, он ушел со своей девчонкой.
- Разве у него есть демонка?
- Появилась.
- Что же он молчал, чертенок?
- Он еще скажет, командир.
Они опять посмотрели друг на друга и неожидан­

но вместе улыбнулись, и сразу растаял ледок нелов­
кости. 

- Скажи, пожалуйста, женихом стал Гоша! -
в.се еще продолжая улыбаться, сказал Кирилл. 

- Еще какой жених! - ответил Сергей. - Пер-
вый сорт жених. 

И им обоим это показалось очень смешным. Они 
дружно расхохотались. Они смеялись и хлопали друг 
друга по плечу. Они смеялись так, что даже девуш-
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ка-синоптик, пробегавшая мимо, остановилась, . вос­

кликнула: 
- Ой, расскажите и мнеl
Кирилл махнул ей рукой: дескать, не для тебя.

Девушка обидчиво пожала плечами и убежала. 
- Ладно, Сережа, поедем, - сказал Кирилл, вы­

тирiя кулаками выступившую слезу. 
- Поедем, - согласился Сергей.
Они сели в машину рядом. Кирилл включил мо­

тор. Он подумал, что все те слова, которые он приго­
товил для Сергея в полете, вовсе ни к чему. Ну, прав­
да, зачем они этому парню? 

А Сергей сидел, откинувшись на спинку сиденья, 
и думал совсем о другом. Кирилл не мог знать, 
что за полчаса до их прилета Сергей встретился 
с Надей. 

Он увидел ее, когда она шла к вокзалу через 
сквер - в темном форменном жакете, прижав к гру­
ди синюю сумочку, шла легко, не глядя по сторонам. 
У него сжалось испуганно сердце, он попятился, ду­
мая укрыться куда-нибудь, но тут же невольно подал­
ся вперед и безотчетно пошел ей на.встречу. 

_Надя остановилась. У нее появилось до боли зна­
комое выражение, точь-в-точь такое же, как тогда 
в приморском городке, когда он взял ее впервые за 
плечи. И Сергею почудилось, что он чувствует запах 
ее волос, от которого кружится голова. 

- Здравствуй, Сережа, - тихо сказала она.
- Здравствуй, - с трудом произнес он.
Она вздохнула, неожида·нно потянулась к нему и

поправила сползший у него набок галстук. 
- Ты очень стал бледный... и небритый. Так не­

хорошо ... 
- Да, нехорошо, - поддакнул он.
Она внимательно посмотрела на него. Глаза у нее

были, как и прежде, глубокие, неясные, и все :же 
в них было и что-то новое, они и смотрели-то на него 
теперь по-другому, как смотрят на человека, который 
тебе хоть и доыог, но далек. И тут Сергей подумал, 
что вот она стоит перед ним, и он знает ее всю: ее 
привычки, капризы, знает всю без утайки, и она те-
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перь уже не его, а чужая и никогда не будет с ним 
вместе. И все это было так неправдоподобно, страш­
но, непонятно. Он отшатнул,ся от нее. Она почувство­
вала это, наклонила голову.

- Я очень боялась, Сережа, - тихо сказала
она. - Когда вы летели при пожаре... Очень боя-
лась... • 

И было жалкое что-то в ее словах, или так пока­
залось ему, потому что он словно захотел ее успоко­
ить и ответил: 

- Спасибо.
Она теребила ручку своей сумочки, и он видел ее

склоненное, чистое, розовеющее лицо. И еще он уви­
дел, что и внешне она изменилась. Надя отрезала ко­
су, и теперь у нее была модная короткая прическа. 
Она и раньше порывалась отрезать косу: 

- Что я, девчонка какая?
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Но он не хотел, ему нравилась ее коса. И все же 
эта новая прическа больше шла ей. 

- Ты, Сережа, не должен меня ругать, сказа-
ла она. 

Он вспомнил, как мучился после той но�и, когда, 
не выдержав, начал бросать в нее обидными словами. 

- Я не ругаю, - ответил он и тут же спро­
сил: - Как ты живешь? 

Тогда она вскинула голову и, как бывало прежде, 
когда она хотела сказать ему что-нибудь заветное, 
ответила просто: 

- Я счастливая.
И он увидел, что она говорила правду, такая она

была в эту секунду гордая, открытая, смелая. 
- Ну вот, - сказала она, - я пойду ...
И пошла, неторопливо, легко ступая по дорожке

к вокзалу. А он стоял и чувствовал, что больше ни­
когда не сможет с нею говорить иначе, чем сейчас, 
и что никогда она ему не была так дорога, как после 
всего того, что случилось ... 

Он думал об этом, сидя рядом с Кириллом в ма­
шине, думал и потом много дней и ночей. Так и ос­
та.тюсь у него все это в душе ... 

2 

Кирилл слышал, как заворчал за окном Пушок, а 
потом ласково заскулил; слышал, как простучали ша­
ги по ступеням. Сейчас она откроет дверь и войдет 
в комнату. Но он лежал, не двигаясь, прикрыв глаза 
словно в забытьи, представляя все: дымную струю 
лунного света, нахально врывающуюся сквозь окно, 
и побелевшие в этом свете Машины плечи. Вот она 
вошла, увидела, что он лежит, и осторожно повесила 
на спинку стула авоську. Никогда еще так не ждал 
ее Кирилл. Он боялся открыть глаза; ему чудилось, 
что если он это сделает, то рухнет в нем необычное 
чувство легкости и света. Он слышал, как шелестит, 
будто первый вешний дождик, ее платье. Ему 
не хотелось, чтобы лунный свет касался ее плеч. 
Все же он не пошевелился, чтобы окликнуть Машу 

151 



и предупредить ее об этом. В нем жило ожи­
дание, оно было совсем необычное, совсем не по­
хожее на все то, что было раньше. И почему-то 
всплыло перед глазами Марсояо поле, круглые 
шары фонарей. Кирилл почувствовал запах ее волос. 
Он знал, что только у нее так пахнут волосы, 
словно осенние кленовые листья, но даже не поднял 
руки, чтобы погладить их. 

- Ты не спишь? - тихо спросила Маша.
Он не ответил. Ему. надо было сказать ей сейчас

самое главное, на что он решился в полете, надо 
было сказать сразу, чтобы она поняла, но он не знал, 
какие здесь нужны слова. 

- Ты вправду спишь? - опять спросила она и ко­
ротко вздохнула. Ему стало жаль ее. Она вздыхает 
совсем как маленькая девочка. 

- Нет, я не сплю, - ответил он и открыл глаза.
Вокруг было все то, что бывало и раньше: лунный 
tвет, ее затуманенное лицо, сизые пятна на потолке, 
но в то же время все было иным. 

- Знаешь, Маша ... - начал он и услышал, как
грубо упали его слова, почувствовал, что она насто­
рожилась, тут же подумал, что нельзя заставлпть се 
тревожиться, и, рассердившись на себя, продол­
жал: - Переезжай сюда ... ко мне ... 

Маша не ответила. Он плохо видел ее .r�ицо, ,;,ишь 
слышал дыхание, сдержанное, преры�tистое. У Кирил­
ла сжалось сердце, тут же испуганно метнулась 
мысль: «А если не захочет? .. » И он ждал. Время мед­
ленно плыло куда-то в туман. 

- Насовсем? - тихо спросила Маша.
- Да, насовсем, - сказал он.
Тут же он почувствовал, как она уткнулась лицо"'

в его плечо. Горячая капля упала на него, потом еще 
одна. Кирилл протянул руку, погладил ее по волосам. 
Он не хотел уговаривать, пусть плачет. А перед гла­
зами то кружилась оконная рама, то мелькало крас­
ное пламя, то летели навстречу колючие снежинки. 
Он думал в эту минуту о тысячах вещей и сам удив­
лялся, что может думать о них. Он думал о Сергее, 
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о Наде, о Голубеве и Гоше, он думал обо всем на 
свете. Наконец Маша сказала: 

- Зажги свет, Кирюша.
Он повернул выключатель. Исчез дымный луч

лунного света, окно стало черным. Машина авоська 
висела на спинке стула, на столе лежала скомканная 
газета. 

Глаза Маши были широко раскрыты, и на рыже­
ватых ресницах еще дрожали две светлые капли. 

Маша глядела на фотографию, которая одиноко 
висела на стене: девочка с лукошком прислонилась 
лицом к березке. 

- И у нас будут дети, Кирюша? - спросила она.
- Обязательно будут, - ответил он и зас,\fеялся.
Маша тоже засмеялась:
- И ты не очень обидишься, если родится де­

во�:ка? 

- Чудная ты у меня, - ответил Кирилл и по­
тянулся к выключателю. 

- Нет, обожди, - остановила ero Маша. -
Я еще хочу посмотреть на нее ... 

« ... Вот, пожалуй, и все. С тех пор прошел почти 
rод. Мы летаем теперь на турбовинтовом самолете 
«ИЛ-18». Вы, конечно, слышали об этом лайнере, 
так что я не буду говорить, какая это хорошая ма­
шина. Летаем мы теперь не трое, а семеро. И вместе 
с ,нами в экипаже Вася Голубев и Ковалев. Зря я ду­
мал про неrо, что он скверный парень, и чуть было не 
подрался с ним. Просто он иногда болтает не то, что 
надо. 

А Голубев ... Ну, что же Голубев! В тот вечер, ког­
да Кирилл уехал в Ленинград, мы остались с ним 
в профилактории. Он долго ходил и курил и о чем-то 
думал. И мне было неприятно, что он так ходит и 
молчит. Я вспомнил все, что о нем говорили ребята 
в порту. А говорили о нем много. Да я и сам видел, 
какой он пилот. Может быть, только Кирилл лучше 
ero знает машину. В общем мне очень хотелось с ним 
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поговорить. Наверное, и ему хотелось, потому что он 
первый подошел ко мне и сказал: 

- Закури, парень. Французские сигареты. Бьют
наповал. 

Он говорил, а светлые глаза у него были печаль­
ные и задумчивые. 

- Спасибо, Голубев, - сказал я ему. - Я не
курю ... Скажи, это правда, что ты летал на Севере? 

- Правда, - ответил он просто, - я летал 1На
Севере, и в Средней Азии, и на Дальнем Востоке. 

- И у тебя были аварии?
- И не одна ... Я сидел в Кара-Кумах трое суток

без воды. Потом меня нашли ... А на Севере я снимал 
со льдины людей. 

- Интересная у тебя жизнь, Голубев.
- Жиз·нь у всех интересная, - сказал он. - Ее

делают себе сами люди ... И у тебя интересная жизнь, 
Гошка. Иногда мы про{:то не замечаем, какая у нас 
интереоная жизнь. 

Я тогда посмотрел на его продубленное лицо, на 
его крепкую шею и сказал: 

- Все-таки странно, одно время мне хотелось
сделать тебе что-нибудь очень плохое. Я хотел тебе 
плюнуть в лицо ... Ударить. Даже убить ... Это я думал 
по ночам. Сережа спал у меня. Он мучился. А я не 
мог смотреть, как он мучается ... 

- А теперь ты не хочешь сде.7Jать мне шюхо?
- Я думал, что ты пижон. Любl!ШЬ шикарно

одеться. Хвастаешь французскими сигаретами. 
- Разве пижон - это тот, кто красиво оде-

вается? 
- Я так думал.
- А теперь?
Он смотрел на меня и ждал. И я видел, как ему

это очень важно знать. И я сказал ему то, что думал: 
- Ты не плохой парень, Голубев.
И он ответил серьезно:
- И ты не плохой парень... И Сергей... И Ки­

рилл ... 
Мне от этих слов стало очень гордо. Может быть, 

не надо было так говорить, но я сказал: 
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- У нас в экипаже только так и может быть.
И он улыбнулся:
- Я всегда это знал, Гоша.
А сейчас мы летаем вместе с ним. Иначе и нель•

зя. Как говорит командир наш Кирилл Гудов: «Воз• 
дух любит спайку. Воздух ... » 

Я часто думаю об этом, думаю, что минет время 
и наш «ИЛ-18» будет казаться самой заурядной ма­
шиной, потому что появятся новые, совсем другие, и 
летать мы будем на ракетах, а может быть, вовсе на 
необычных машинах, и не только над землей. Да, и 
годы пройдут, и десятилетия пройдут, и века, и насту­
пят те дни, когда, освоив неимоверные глубины не• 
бесноrо океана, человек запросто станет летать на 
другие планеты, как сейчас летаем мы в другие го• 
рода, но жить он будет по-прежнему на Земле. Тут 
его дом. А в доме - как в доме: и плачут, и любят, 
и печалятся. Наверное, человек станет тогда намного 
лучше и Земля будет совсем другой. Но все же она 
останется для человека домом. И, ,наверное, прилетая 
на нее, он будет говорить: 

- Здравствуйте, люди ... »
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И ВОЗВРАЩАЮТСЯ ВЕТРЫ 

Напе Ножеениновоii 

r,I еред майским: праздниками пускали uex
холодного проката. На тридuатиметро­
вой высоте густо синели стекла гигант­
ской крыши. Там, под самыми сводами, 
кружились стайки воробьев, беспокойно 

чирикали, суетливо поглядывали вниз, где в широком 
пролете собралось множество людей. 

В этот день все газеты писали о новом цехе, писа­
ли о том, что он крупнейший в стране, что будет про­
катывать трансформаторную сталь, писали, что мон­
тажники сдают его на три месяца раньше срока. 
С трибуны, увешанной лозунгами, выступали орато­
ры. Они говорили о том же, о чем писали газеты. 
Сначала их слушали, бурно аплодировали, пото�t 
устали, начали переговариваться, потихоньку закури-
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ли, и над толпой повисли облачка сизого дыма. Мон­
тажники, все народ молодой, оделись по-празднично• 
му, броско, и в глазах рябило от клетчатых рубах, от 
синих, зеленых, бежевых костюмов. Довольные тем, 
что все позади, монтажники шептались · о премиаль­
ных, блаженном отдыхе, сговаривались на ,складчины; 
шум все нарастал и нарастал. И вдруг все замолчали, 
разом посмотрели на трибуну. 

- ... Начальнику цеха... Самарину, - донеслось
оттуда. 

На трибуне стоял высокий человек с припухлым, 
насмешливым лицом, курчавыми седыми висками. На 
нем была си1няя спецовка на «молниях», с отложным 
воротником, и в распахе виднелась безукоризненно 
белая рубаха с черным галстуком. Человек, выжидая, 
когда совсем стихнет шум, наклонил голову и, неожи­
данно вскинув ее, заговорил: 

- Спасибо тем, кто выстроил нам этот дом. Но
те, кто строил, уходят. Остаемся мы. Нам тут жить 
и работать. Сегодня мы начинаем свой пуп;,. Пусть 
же он будет для нас счастливым. Даешь первый лист! 

Толпа качнулась, подалась вперед и тотчас рас­
ступилась. 

Человек легко сбежал с трибуны ' к прокатному 
стану, сверкающему краской, встал на операторское 
место. На пульте зажглись красные и зеленые лампы. 
Поднял руку, и все затаили дыхание. Увидели, как 
закрутились тяжелые валки, затрепетала стальная 
лента и готовый, обжатый рулон скатился на другом 
конце стана. Крикнул «ура!». Сварщик выжег на ру­
лоне дату. К стану вырвался низенький, с красной 
потной лысиной директор краеведческого музея. Са­
марин размашисто подошел к нему, протянул руку, 
кивнул на рулон: 

- Забирай для истории!
... Илья Клинков весь митинг стоял возле стана, слу­

шал разговоры монтажников и чувствовал зависть 
к ним. Этим людям сегодня легко. Кочевое племя. 
Нынче здесь, завтра на другой стройке.· То, что кон­
чилось для них, для Ильи лишь начинается и нико­
гда не кончится. 
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Рядом сопел начальник техотдела Иван Тимофее­
вич Росляков. Немолодой, сутулый, в очках. На худо­
щавом лице - резкие складки. У него привычка: что­
нибудь обдумывая, он всегда постукивал о зубы кон­
чиком карандаша. Привычка эта сейчас раздража­
ла Илью, и ему все время, пока шел митинг, хо­
телось сказать Рослякову, чтобы тот спрятал свой 
карандаш. 

На трибуну поднялся Самарин, и Росляков накло­
нился к Илье, прошептал: 

,._ Начнет сейчас витийствовать. 
Илья не ответил. Но когда Самарин заговорил, те­

атрально вскинув голову, Илья недоуменно пожал 
плечами: кто-кто, а уж Самарин-то отлично понимал, 
что происходит. Подписали акты, дали телеграмму 
правительству, но... они же вместе нынешней ночью 
возились с наладчиками, чтобы стан проработал хо­
тя бы часа три. И прокатали-то сейчас на нем не 
трансформаторную сталь, ради которой строили цех, 
а обычный автолист. А с трансформаторной... Черт 
знает, что с ней! Все пробы - сплошной брак. Кро­
шится сталь, не обжимается, и никто не знает, когда 
она будет прокатываться. Так какой уж тут пуск? 
Просто уходят монтажники, это их праздник ... 

- Поцелуй в диафрагму, - съехидничал рядом
Росляков, когда Самарин целовался с директором му­
зея. Илья опять не ответил. Старый ворчун! И без 
того тошно от мысли, что их ждет. Так зачем же без 
конца бубнить?! 

Самарин заметил в толпе Илью и Рослякова, по­
дошел к ним, обнял за плечи. От него пахло свеже­
утюженным бельем и душистым мы.rюм. 

- Ну, братцы, - сказал он, и Илья увидел, что
его всегда насмешливые глаза были сейчас усталыми, 
хотя Самарин и улыбался. - Вечерком прошу ко 
мне ... Новоселье, ничего не попишешь. 

Росляков нахмурился, поправил очки. 
- Стоит ли, Игнат Лукич? .. Праздника бы до­

ждался. 
- Эка, праздника! - засмеялся Самарин. -

У нас народ приезжий. Разбегутся по семьям - где 
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искать? .. А не обмыть квартиру все равно что не дать 
имя ребенку ... Так жду. Железно. 

И отошел, заспешил куда-то. 
- Вот ведь, - Росляков сердито вздохнул. - Са­

мая запарка начинается, а он гулянку ... 
- Так и не ходите, - ответил Илья. Он наблю­

дал, как Самарин легко пробирается в толпе. Перед 
ним расступаются, уважительно поглядывают вслед. 

- А вы? - спросил Росляков.
Илья вспомнил, что рабочие на заводе называют

Рослякова не начальником техотдела, а начальником 
«из тех», и улыбнулся. 

- У меня особая слабость, Иван Тимофеевич:
смертельно люблю новоселья. 

Росляков постучал карандашом по зубам, сказал 
уныло: 

- Всем, так всем, - и развел руками. - Не­
удобно ... Начальник цеха. 

На улице небо не казалось таким густо-синим, как 
сквозь стекла крыши, - оно было высоким, в белесой 
прозрачной дымке. У стены цеха чернела свежая 
земля, стояли тополя, трепеща ветвями на звонком 
ветру. 

Землю навезли месяца полтора назад. Тогда же и 
посадили деревья. Это придумал Самарин. На одной 
из оперативок сказал: «А сейчас поговорим о весне. 
Я хочу, чтоб у цеха в мае пели соловьи». Все рас­
смеялись, принял·и его слова в шутку. Но Самарин го. 
ворил всерьез. Впрочем, у него не всегда разберешь, 
когда он говорит серьезно, а когда шутит. Деревья 
строем вытянулись вдоль стены, бросали на нее приз-
рачные тени. 

На углу, где кончались тополя, раскинул свои сто­
лы буфет. Продавали пиво. Председатель завкома сам 
распорядился об этом: «Будут гости, да и вообще ... 
праздник». Пока гости ходили по цеху, буфет осадили 
монтажники. Стаканов не хватало, пили прямо из гор• 
лышек бутылок. Ильst посмотрел на эту свалку, хо• 
тел пройти мимо, но его остановили. 

- Илья, хоть бы ты позаботился.
Он оглянулся, увидел Наташу Курц. Она держала
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в руке несколько веток вербы - пушистые серые се­
режки на ярко коричневых прутиках. 

- О чем ты? - спросил Илья.
- Эти троглодиты забили все подступы. А я ужас-

но хочу пить. 
Ее длинные темно-русые волосы были прикрыты 

нейлоновой косынкой. Светло-серое пальто легко об­
легало тонкую, почти девичью фигуру. Глаза светлые, 
прозрачные, и где-то в глубине их насмешливая иск­
ринка. 

- Хоть бы стакан воды, - сказала она ..
Что-то было в ней от капризной девчонки, которая

любит докучать родителям. Илья усмехнулся: «Мама, 
хочу конфетку», - поискал глазами в толпе: нет ли 
кого знакомых, увидел ремонтников из цеха и крик­
нул им. Несколько рук через головы передали бутыл­
ку пива, стакан. 

- Здорово! - сказала Наташа. - Подержи-ка, -
и протянула Илье ветки. Они пахли свежестью, как 
пахнет утром у реки, когда с нее уходят туманы. 

Наташа выпила залпом пиво, оставив на стакане 
след губной помады. 

- Ух, никогда не думала, что пиво бывает та­
ким вкусным! Хочешь? - и быстро налила в стакан. 

- Откуда у тебя эти вербы? - спросил Илья.
- Подарили... Правда, эти сережки похожи на

матовые лампочки? .. Это Самарин сказал, что похо­
жи. Он подарил ... Так будешь пить? 

- Нет ... Цветы - и стекляшки. Дурацкое срав­
нение. 

- Ты думаешь?
Илья не ответил, взял из ее рук пустую бутылку,

воткнул в нее ветки и поставил на зЕмлю. 
- Будь здорова, я спешу.
И пошел, чуть прихрамывая. «Стрекоза», - поду­

мал он беззлобно и улыбнулся. 

2 

В большой трехкомнат�ой ква!)тире Самарина 
стоял длинный, привезенныи из цехкома стол, устав­

ленный водкой и закусками, . несколько казенных 
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стульев, раскладушка и два желтой кожи чемодана. 
Семья Самарина была еще на Урале, и все знали, 
что жена его не приедет, пока дети не закончат учеб­
ный год. 

Всех, кто приходил, Самарин встречал у порога, 
в новом черном костюме, сшитом по последней моде: 
узкие брюки, мягко падающий с плеч пиджак, цвет­
ной галстук-бабочка. Встречая гостей, обнимал каж­
дого, перед женщинами склонял свою крупную голо­
ву, целовал руку, говорил раскатисто: 

- Милости прошу!
Получалось это у него душевно, и у всех вызывало

ответную улыбку. 
В квартире пахло краской и известью. Гости на­

несли всяких ненужных вещей, блуждали по комна­
там, заглядывали в ванну, пуска.11и горячую воду, 
хвалили и поругивали строителей за то, что не научи­
лись еще чисто отделывать комнаты, предсказывали, 
что скоро начнут трескаться двери и полы. Самарин 
всех слушал, шутливо поддакивал. 

Наташа чуточку запоздала, пришла, когда все, 
шумно двигая стульями, садились к столу. Ее встре­
тили дружным возгласом, и она сразу же почувство­
вала себя уверенно. Самарин разливал водку и рас­
сказывал, как вселялись в дом прокатчики. Дом дав­
но был готов к сдаче, завком утвердил списки, и бу­
дущие жильцы целый месяц атаковали ЖКО. Там 
отвеча.,и, что горсовет не вынес какого-то решения. 
Тогда перед самым пуском цеха рабочие силой повез­
ли начальника ЖКО к секретарю обкома, и секретарь 
сразу же разрешил месячную тяжбу. Об этом много 
говори.11и в цехе, возмущались, но у Самарина сейчас 
вся история получ_алась смешной и веселой, и за сто­
лом смеялись. Наташа тоже смеялась, оглядывала 
гостей. Все здесь были знакомы: цеховые инженеры, 
заводской народ. Она сидела возле Анастасии Семе­
новны, жены Рослякова. Та наклонилась к ней, за­
шептала: 

- Ты, Наташка, сегодня ужасно красивая!
Наташа улыбнулась, не ответила. Она подумала

о том, что никогда прежде не видела Анастасию Се-
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меновну и Рослякова вместе. Как-то все так получа­
лось. А сейчас вот они сидели рядом, и было даже 
странно, что они муж и жена. Наташе нравилась эта 
женщина. Они вместе работали в заводской лабора­
тории. У Анастасии Семеновны были пышные светлые 
волосы, темные глаза, от них к вискам разб�гались 
веточками морщинки. Она умела заразительно смеять­
ся, курила, любила красные кофты, хотя они совсем 
не шли к ее пополневшей фигуре. 

- Ну, выпьем, что же ты? - сказала Анастасия
Семеновна. 

- Водку?
- Мужчинам можно, а нам нельзя? Металлург!

Ну ладно, курчонок, на тебе сухое вино. Это для тебя 
приготовили. 

За столом чокались. К Наташе тянулся с другого 
конца и все никак не мог достать до ее рюмки мо­
лоденький инженер. Он чуть не расплескал свою вод­
ку, на него зашикали. Он не смутился, крикнул че­
рез весь стол: 

- Воздушный поцелуй!
Наташа попыталась вспомнить его фамилию и не

смогла. Она знала, что мальчик работает оператором 
у стана. Отрастил себе усы, тонкие, какие-то серые. 
Хочет быть совсем мужчиной. 

Илья Клинков сидел напротив, но не смотрел в ее 
сторону, вполголоса беседовал с Росляковым. «Что-то 
похожее в них», - подумала Наташа. И до нее доле­
тели слова Рослякова: « ... кварц тут ни при чем». На­
таша усмехнулась: «Д•ва сухаря. Вот что общее ... » 

За столом было шумно. Говорили почти все разом, 
спорили. Анастасия Семеновна повернулась к Сама­
рину, спрашивала: 

- Не жал,еете, что сюда п-риехали?
- Да какое там... Чудесные места! Обживем-ся,

будем ходить на охоту, на рыбалку. Моторку заве­
дем. Река-то какая! Ей-богу, будет славно! 

«Интересный человек Самарин, -- думала Ната­
ша, - ни на одном заводе не видела таких начальни­
ков цехов. Или сидит хмурое старичье вроде Росля­
кова, или нервные, измотанные люди. А этот - моло-
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дец!» Она не поняла, почему вдруг установилась ти• 
шина и в этой тишине отчетливо - прозвучал голос 
Рослякова: 

- Трансформаторную катать не сможем ...
И сразу по лицам пробежала тень. Наташа увиде•

ла это отчетливо. Было такое чувство, будто узнали: 
в соседней комнате покойник. Стало неловко, нехоро• 
шо. Выручил тот самый мальчик с серыми усами. Он 
откинулся на спинку стула и запел странную песню: 

Мы отчий дом пропьем гуртом. 
Травой зеленой зарастет. 
Собачка верная моя 
В тоске завоет у ворот ... 

Голос у него был чистый, спокойный, и пел он хо­
рошо. Наташа внезапно вспомнила, что фамилия его 
Симаков и зовут его Славой. Как-то раз, когда она 
проходила мимо стана, он сказал ей вдогонку: «В та­
кие глаза я могу влюбиться». Она остановилась, по­
вернулась к нему: «А в нос или в уши?» Он расте­
рялся. «Любовь и анатомия!» - бросила Наташа и 
пошла дальше, услышав, как рассмеялись наладчики, 
что возились у стана. Она совсем забыла об этом, но 
сейчас, когда Симаков пел, вспомнила. Ему дружно 
захлопали. Росляков сидел смущенный, нервничал. 
поправлял очки. 

-т Эй, молодежь, включай проигрыватель! - ска­
зала Анастасия Ивановна. 

Танцевали в пустой комнате. Проигрыватель стоял 
на подоконнике. Кто-то попросил Илью Клинкова ме­
нять пластинки. Наташе хотелось танцевать с Сама­
риным, нр к ней подбежал Симаков: «Разрешите?:. 
Танцевал он хорошо и все время улыбался. 

Вы не москвичка? - спросил. 
- И да и нет.
- А я вырос на Арбате, - важно сказал Си�

маков. 
Наташа рассмеялась. Симаков обиделся. 
- Что же тут смешного?
- Я просто подумала, что вы еще не выросли.
Симаков, видимо, решил, что дальше обижаться

не стоит, и покровительственно засмеялся. 
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- Люблю остроумных девочек.
«Пошляк, - подумала Наташа, - младенец, а

пошляк», - и продолжала танцевать с ним. 
Потом опять сели к столу, из-за которого не выхо­

дили только Росляков и какой-то инженер из заводо­
управления. Выпили, заспорили: может ли быть ко­
медия грустной? Наташа вспомнила Чехова. Долго­
вязый инженер кричал, что он уже совсем разучился 
смеять·ся и если пойдет так и дальше, то придется 
открывать курсы, где будут обучать смеху. 

Заговорили о форм-е . .М.ол, кому что по душе: 
усложненность или простота? Подозвали Самарина, 
спросили у него. Игнат Лукич хитровато сощурил 
глаза, сказал: 

- Знаете, ребята, у нас мудрили с разметочной
машиной. Два института работали. Один работяга 
взял шнур, корытце с краской. Рулон стали, когда 
сползал с валка, прижимал шнур к краске и делал 
метку. Только и всего. А можно было бы построить 
автомат и получить премию. 

Все засмеялись, всем это было понятно. 
Спорили еще долго и о стихах, и о кино, и о про­

кате, и опять о стихах. Когда расходились, Самарин 
снова стоял у дверей, со всеми по очереди прощался. 
Наташе сказал: 

Приходите в гости. С вами интересно побол-
тать. 

Мы болтаем с вами каждый день в цехе, - от­
ветила она. 

- Это другое... Я люблю, чтобы шумно, молодо
было. Прихватывайте своих коллег и забегайте к ста­
рику. 

После, когда она вышла на улицу, то подумала: 
«Он совсем не старик. Моложе того младенца с уса­
ми ... »

Домой Наташа шла с Ильей Клинковым. Он жил, 
как и она, в гостинице. Трамваи уже не ходили, а 
нужно было добраться в старый город на правый бе­
рег реки. Ночь стояла теплая, над корпусами домов 
в голубеющем небе висел тонкий, лишь ныне на ро­
дившийся месяц. В сквере, что тянулся вдоль всей 
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улицы, были развешаны праздничные гирлянды элек­
трических лампочек, и свет от них падал на робкую 
зелень кленов. Илья взял Наташу под руку, шел, во­
лоча правую ногу, и по пустынной улице далеко раз­
носилось шарканье его шагов. В Наташе еще жило 
чувство бездумного веселья. Хотелось петь, та,нцевать, 
наделать какого-нибудь шуму, а Илья молчал, от не­
го неприятно пахло водкой и табаком. Наташа вооб­
ще не понимала этого сухощавого человека. Он ходил 
прямо, и почему-то казалось, что держит руки по 
швам, как вышколенный курсант военного училища. 
Он, видимо, рано поседел, и волосы его, когда-то чер­
ные, тепер1? обрели неопределенный пепельный цвет. 

Наташа подумала, что все-таки обидно, что так 
неинтересно заканчивается новоселье. Другой бы на 
месте Ильи попытался наговорить ей множество при­
ятных слов. Вот хотя бы Самарин или Симаков ... Тот 
бы полез целоваться. Ну и черт с ним. Его можно бы­
ло бы очень здорово поставить на место. Это даже 
интересно ... Все-таки она ужасно легкомысленный че­
ловек. Ей двадцать восемь. Правда, на улице и 
в трамваях ей говорят: «Девушка». Люди удивляют­
ся, когда узнают, что ей двадцать восемь. А Наташе 
нравится удивлять. Позавчера она надела юбку коло­
ко.,ом, на которой были нарисованы разные цветные 
зверюшки, и пошла на завод. У проходной стояло 
несколько парней. 

- Вот это юбка! - присвистнул один из них.
Наташа остановилась, повернулась на каблуках,

прищурила глаз, словно пр1-щеливалась, спросила: 
- Что, нравится?
Парень смутился, покраснел, остальные засмея­

лись. 
А что в конце концов, разве она должна одевать­

ся, как старуха? Ей идет эта юбка, и все. Если на за­
вод, то обязательно напяливать спецовку? Чепуха! 
Плевать, если кому-то это кажется стиляжеством. 
Правда, Самарин увиде.11 Наташу и сказал: 

- По-моему, очень красиво. Только надо спросить
разрешения у инженера по технике безопасности . 

..,.. А что, он еще и дамский портной? 
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- Нет, - ответил Самарин, - просто я боюсь,
что кто-нибудь из ребят у станка может слишком за­
глядеться. 

Потом, когда она вернулась к себе в гостиничный 
номер, то ругалась: «Все-таки во мне много бабского. 
Тоже парад устроила». 

Но на следующий день опять пошла на завод 
в этой же юбке. Пусть привыкаюr! 

В цехе горячего проката на юбку упала окалина 
и прожгла дырку. Весь день над этим подтрунива.1и 
в лаборатории. «Так тебе и надо, - корила себя На­
таша, - не будь дурой ... » 

И все же очень обидно, что в такой в�чер ее про­
вожает неинтересный человек. На мосту он� не вы­
держала, сказала: 

- Обожди, Илья, я хочу передохнуть. У меня туф­
ли жмут. 

Мост длинной асфальтовой лентой уходил на пра­
вый берег. Там громоздился холмами старый город. 
Наташа облокотилась на перила. Река нынешней вес­
ной разлилась широко и теперь, при свете молодого 
месяца, голубела дымной долиной. У берега темнели 
островки земли, торчали сваи, верхушки заборов, 
стояли по пояс в воде деревья. Плавали желтые мас­
лянистые пятна света от фонарей, что цепью выстрои­
лись вдоль моста. 

Илья тоже облокотился на перила, закурил, по­
смотрел, как слабой красной точкой полетела вниз 
спичка. 

Наташа вздохнула и леожиданно спросила: 
А ты отчего хромаешь, Илья? 

- Фронтовая метка, - неохотно ответил он.
- Ты был на войне?
- На двух. В сорок четвертом попал на Запад,

потом на Восток. 
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Было интересно? 
- На войне не бывает интересно.
- А как там бывает?
- Трудно.

А почему ты так сердито говоришь со мной?
Потому что ты задаешь глупые вопросы.



Наташа с любопытством поверцулась к нему, уви­
дела его жесткую, бледную от лунного света щеку. 
«Ого!» - подумала она, и сразу же в ней возникло 
желание поддразнить этого человека. Она пожала 
плечами, небрежно сказала: 

- А мне всегда думалось, что на войне интересно.
- Теперь это не только тебе думается. Есть мно-

го книг. Их отлично пишут те, кто дальше армейского 
КП не бывал. 

- А разве нет хороших книг?
- Есть. Но есть и такие вроде того фильма, что

ты хвалила у Самарина. Та самая белиберда, где 
французская девка прыгает в тыл к немцам. 

- Но это же комедия. Разве тебе не было
смешно? 

- Очень, - Илья ухмыльнулся. - Только после
фильма хотелось найти режиссера и поговорить с ним 
по-свойски. 

- Между прочим, этот режиссер не меньше зна­
менит в своей области, чем наш академик Бардин. 

- Пусть. Только я всегда думал и сейчас думаю,
что на братских могилах незачем выплясывать джазу. 

«Какой изумительный сухарь! '{акай мне еще не 
попадался», -- подумала Наташа. И все же ей стало 
неловко и даже немного обидно. 

В войну Наташа была совсем девчонкой, жила 
в маленьком приуральском городк� набитом эвакуи­
рованными. Отец Наташи умер рано, она почти не 
знала его; не было у нее ни старших братьев, ни сес­
тер, которые бы ушли на фронт. С детства она при­
выкла смотреть на людей

J
�бывавших «там», с ува­

жением. Но ее обижало, когда о войне с ней начина­
ли говорить высокомерно. Конечно, она знала о войне 
очень мало, но и того, что знала, тоже было доста­
точно. И незачем с ней говорить так, будто это она 
виновата, что пишут какие-то книги и в них нет той 
правды, которую хотел бы услышать этот человек. 

- Ты зря так сердито говоришь со мной. Если те­
бе не нрав111 ся то, что нравится мне, ведь не обяза­
тельно злиться. 

Наташа увидела, что он смутился, потом улыбнул-
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ся краешками губ и поспешно затянулся папиросой. 
Эт-от челов€к может быть лише1н чув·ства юмора ,и не 
понимать, что речь идет всего лишь о веселой коме­
дии. И все-таки ... Он смотрел на реку, туда, где сизый 
туман тянулся от воды к берегу, совсем затушевав 
его; в разрыве густых хлопьев, у самой земли, мига­
ла крохотная звезда, будто дальний маяк. 

- Ладно, - наконец сказал он. - Идем, скоро
светать начнет. Мне в семь часов на самолет. 

Ты на праздник летишь домой? 
Да. Жена и дети. 
У тебя много детей? 
Дочь .. Ее зовут Викой. Идем ... 

Они шлн по длинному мосту, где местами был вы­
щерблен асфальт и матовым блеском отливали трам­
вайные рельсы. С моста был виден холм, и там, на 
фоне посветлевшего неба, выступали силуэты тяжело­
го здания Дома Советов, старинной церкви и гости­
ницы. Там же, на холме, - площадь с трибуной, где 
послезе.втра будут парад и демонстрация. Чтобы по­
пасть на этот холм, надо пройти через парк и под-
няться по гранитным ступеням. 

- У тебя отец был немец? - спросил Илья.
- Откуда ты взял? - удивилась Наташа.
- Фамилия ...
- А-а ... - Наташа засмеялась. - Это осталось

от мужа. А фамилия моя настоящая - Василькова. 
Правда, красиво? 

- Слишком даже ... А Курц - это немец?
- Нет, он из Молдавии ... Ты почему об этом спра-

шиваешь? 
Илья неопределенно пожал плечами. 
В парке, как и в сквере, горели цветные гирлянды 

ламп, освещая корявые стволы лип. Пахло грибной 
плесенью, застоявшимся туманом. Неподалеку от вы­
хода на каменном постаменте покоились черные ство­
лы петровских пушек. На одну из них кто-то бросил 
зеленую ветвь. Наташа посмотрела на влажные от ту­
мана пушки, на ветку, и ей захотелось остаться в пар­
ке, уйти в какую-нибудь далекую аллею и там проси­
деть до утра. Она сразу почувствовала усталость и 
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одиночество. Илья невольно напомнил ей о Санду. 
Прошло пять лет, как они расстались, а она ничего 
не могла забыть и, наверное, никогда не забудет. 

Ей часто казалось, что во всей этой истории неr 
ни правых, ни виноватых. Но так решить легче всего. 
Теперь, когда прошли годы и в памяти стушевались 
мелочи, которые часто мешают разглядеть главное, 
она иногда начинает думать по-иному. С Санду у них 
была ребячья дружба, и, может быть, они не вырос­
ли из нее ... 

В ту пору в каждый дом селили эвакуированных. 
Людям в их маленьком городке пришлось потеснить­
ся. Ничего не поделаешь, так было нужно. Те, кто 
приехал к ним, вообще остались без крова. 

Они жили с мамой в двух небольших комнатках. 
Кроме того, у них была кухня. А это уже роскошь. 
Она хорошо помнит: мама привела высокого худого 
человека с седой взлохмаченной шевелюрой. У него 
были большие, опаленные рыжеватыми ресницами 
глаза. Одет он был в очень странное, потертое клета 
чатое пальто. К нему жался худенький рыжеватый 
парнишка с точно такими же красноватыми глазами. 

- Вот, Наташа, наши жильцы, � сказала мама.
Высокий человек склонился к ней, протянул руку

и ласково сказал: 
- Буне сара, - и тут же перевел: - Это будет

добрый вечер. 
Он похлопал по плечу сына, подтолкнул его в·пе­

ред: 
- Ну, смельей, Санду!
Наташа застеснялась и убежала. Потом мама ей

выговаривала: 
- Дикая растешь. Люди с другого края света

приехали, а ты ... 
Мама рассказала, что жильцы их эвакуированы 

из Бессарабии. По дороге во время бомбежки у Сан-· 
ду погибла мать. Они не успели ее похоронить. 

- Сам-то он хирург, - сказала мама. - Очень,
говорят, хороший. В тутошнем госпитале будет рабо­
тать. Только вот беда, по-русски плохо говорит, все 
румынские слова вставляет ... А мать у них по-нашему 
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хорошо знала. Ты с парнишкой поласковей. Понимать 
надо ... 

Наташа видела несколько раз в дверную щель, 
как рыжий Санду, оставаясь один, плакал, прижав­
шись к стене. Она понимала, почему он плачет, и 
тоже, стоя у дверей, кусала губы, чтобы не всхлип­
нуть, и начинала плакать. 

Они подружились. Санду знал много такого, о чем 
Наташа и понятия не имела. Он рассказал ей, что 
отец его Георгиу Нестерович, бессарабский комму­
нист, подпольщик, сидел в Дофтане. 

- А что это такое - Дофтана?
- Каторжная тюрьма.
Она не знала и что такое явки и что такое сигу­

ранца. Все это ей рассказал Санду. 
Наташу боялись на улице. Росла она озорной, 

драчливой, никому не давала с-пуску. Мальчишки го• 
ворили: 

- А ей не больно. У нее одни мослы. Стукнешь,
только руку отшибешь. 

Теперь она выходила на улицу с Санду. Может, 
поэтому его никто не звал «Рыжим». Мальчишки лю­
били зазывать его куда-нибудь в дровяник, где пахло 
сосновой корой, и там, в темноте, засrавляли ра,сска­
зывать про подпольщиков. 

Георгий Нестерович оказался веселым человеком. 
Он знал много песен. По-русски он действительно го­
ворил плохо, и когда что-нибудь рассказывал, то по­
лучалось это у него очень смешно. 

Они прожили так почти до конца войны. Потом 
отцу �аиду предложили переехать в Москву, в какой­
то большой госпиталь. Из Москвы Наташе все время 
шли письма. Санду з·вал ее к себе, писал, что как 
только она закончит школу, пусть немедленно приез­
жает, чтобы учиться дальше в институте. И когда она 
закончила школу, поехала к ним. 

Жили К:урцы в одной комнате с кухней. К:ухня 
была веселая, светлая и теплая. Там Наташа и поста­
вила свою кровать. Санду учился на металлургиче­
ском, и она, не задумываясь, rоже пошла уч,иться на 
металлурга. Теперь это был высокий парень, остроум-
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ный и внешне всегда спокойный. Волосы у него по­
темне.'Iи, но осе ж1:: отлива.ли рыжеватинкой. 

Они поженились, когда Наташе было восемна­
дцать. Прожили вместе четыре года. 

Она всегда пыталась уйти от воспоминаний, и зря, 
конечно, Илья Клинков заставил ее вернуться к ним. 
Впрочем, если она и вспоминала о Санду, то все с са­
мого начала. Ей казалось, что нельзя оторвать одно 
от другого. Правда, иногда всплывала какая-то забы­
тая подробность, которая представлялась очень важ­
ной, но со временем опять тускнела, заслоненная 
главным. 

Наташа и Илья вышли из парка, поднялись по 
гранитной лестнице. Небо за Домом Советов и гости­
ницей побелело, и здания стали серыми, сумрачными, 
с черными непроницаемыми окнами. Наташа огляну­
лась, увидела вершины деревьев парка. Там еще 
прочно держалась ночь. И Наташа пожалела, что не 
осталась внизу. Ей не хотелось сейчас идти к себе 
в номер,,хотя она очень устала. Она еще раз взгляну­
ла на гостиницу и внезапно увидела, что одно из 
окон растворено настежь. На подоконнике сидели 
двое. Наташа не могла разглядеть их ,лиц, только ви­
дела две черные густые тени. «)Кдут восхода солн­
ца», - подумала она. И тут же решила: «И я по­
дожду». 

- Иди, Илья, - сказала. - Спасибо, что прово­
дил. Я останусь здесь. 

Он отпустил ее руку, недоуменно взглянул, оста­
новившись на ступеньке. Лицо его при блеклых су­
мерках казалось серым, пепельным, как и волосы. 

- Я тебя чем-нибудь обидел? - спросиJI он, и
Наташа впервые уловила в его голосе теплую нотку 
участия. 

- Нет, нет, - поспешно ответила она. Ничего не
хотелось объяснять. - Просто я: посижу вон на той 
скамейке. 

Илья, более не спрашивая ни о чем, протянул 
руку. 

- Ну что же, если хочется ... Доброго утра. Я пой�
ду собираться. Счастливых праздников. 
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Наташа видела, как легко он взбежал по послед­
ним ступенькам лестницы,. словно освободившись от 
чего-то тяжелого, и зашагал, прихрамывая, через ши­
рокую площадь к гостинице. Шаги его гулко отдава­
лись на асфальте. Наташа ждала, что Илья оглянет­
ся, но он отворил тяжелую дверь и исчез. Стало очень 
обидно, так оби;�.но, что она готова была заплакать. 

з 

Она сидела на скамье под деревом. Перед ней чер­
нела свежей землей клумба. Цветы еще не высадили, 
хотя и стояли теплые дни, - боялись, что ударят за­
морозки. Наташа вяло подумала об этом· и стала 
смотреть на вершины деревьев. За парком, где была 
пойма реки, клуби.1ся синий туман, и в нем ничего 
нельзя было различить. 

Странная какая-то у нее жизнь. Она не раз слы­
шала, как говорили: «Наташке все нипочем .. Вот ха­
рактер - все отскакивает, позавидуешь». Смешные 
люди. Разве может человек выставлять напоказ со­
кровенное? .. А ско.т,ько раз она плакала по темным 
углам, и от этих слез не становилось легче. Потом, 
когда все проходило, думала о себе с отвращением: 
«Глупая ... Типичный хлюпик. Умей отвечать за себя, 
черт возьми. Разв� у тебя не хватает гордости ска­
зать: «Это моя жизнь, и тут все мое»? Нюни пускать 
сможет каждый дурак. А ты вот попробуй смотреть 
на все открыто, не ханжить, не ловчить,. не лицеме­
рить ... Ну?!» Шли дни, и снова нежданно-негаданно 
накатывала тоска, и она забывала обо всем этом и 
целиком отдавалась ей, как всегда и всему отдава­
лась только целиком. 

Как же у нее произошло с Санду? .. Наверное, не 
так уж много изменилось в их отношениях, когда они 
стали мужем и женой. Этот высокий парень и прежде 
относился к ней ласково, любил шутить и сам всегда 
смеялся вместе с ней. Он был немного старше ее. 
Прежде, в детстве, она не чувствовала этого, но те­
перь ... 

Наташа очень любила, когда вечерами они соби-
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рались втроем в небольшой комнате на Смоленской 
площади. Они устраивали домашние шахматные тур­
ниры, придумыва:ш разные игры. Отец и сын были 
очень похожи друг на друга. Когда Наташа и Санду 
поженились, Георгий Нестерович начал пропадать на 
ночных дежурствах, а потом незаметно переехал 1На 
кухню, на то самое место, где раньше стояла Ната4 

шина кровать. Сделал он это непринужденно и весе­
ло, так, что никто не сумел возразить. Старик любил 
приносить Наташе цветы. 

- Это очень полезно здоровью, - говорил он. -
Это даже лучше, чем простокваша по утрам. Ты верь, 
девочка, так говорит доктор Курц. 

Вот как все это было, и; может быть, так было 
бы до сих пор ... 

В то лето она поехала на практику в Свердловск, 
на Верх-Исетский за�вод, где катали трансформатор­
ную горячим способом. Она начала увлекаться 
прокатом. Тогда все говорили: «Прокат - за ним 
будущее». А они с Санду часто говорили о буду­
щем. 

Она писала ему чуть ли не каждый день и тоско­
вала, если он долго не отвечал. Уже когда практика 
подходила к концу, Наташа услышала об ареста?{ 
в Москве. Все вокруг говорили о врачах-вредите­
лях, жадно слушали радио. А от Санду не было 
писем. 

Наташа уехала из Свердловска, не дождавшись 
окончания практики. Ощущение беды не покидало ее 
всю дорогу. И оно не обмануло ... 

Она бегом поднялась на третий этаж в квартиру 
на Смоленской площади. Санду был дома. Она уви­
дела его воспаленные глаза, помятое лицо. Он от­
крыл ей дверь и прислони.'lся к стене. 

- Что случилось? - почему-то шепотом опросила
Наташа. 

- Папу ... арестовали,- сказал он и пошел в ком­
нату. Спина ero вздрагивала мелко, как от озноба. 

Они не спали всю ночь. Санду ходил из yr ла 
в угол, ходил и молчал, охватив плечи длинными ру­
ками. Наташа сидела в углу на кровати и смотрела, 
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как ходит Санду. В какую-то минуту ей сделалось 
страшно. Она подумала, что все эти дни без нее он 
тоже ходил вот так же. 

- Ну, скажи же что-нибудь! - не выдержа-
ла она. 

Он вздрогнул, пожал плечами: 
- Я не знаю.
Она сидела и думала: «Тут какая-то ошибка. Ге­

оргий Нестерович не такой, не может быть таким. Си­
дел в Дофтане. Его знают товарищи в Румынии. Они 
были вместе ... Недавно прислали брошюру о подполь­
щиках. Там есть протокол сигуранцы. Его допраши­
вали. Он никого не выдал ... Нет, тут ошибка. Как не 
понимает Санду? .. Может быть, те, другие, но только 
не он ... Надо все узнать ... Хлопотать». 

Наташа спросила: 
- Ты ходил куда-нибудь?
Санду пожал плечами.
- Он ведь не виноват, понимаешь?.. Ты пони­

маешь? 
Санду повернулся к ней. Она увидела его боль­

шие, очень усталые глаза. 
- Я не знаю, - сказал он растерянно.
Она подумала, что с ним сейчас нельзя об этом

говорить, лучше потом, пусть он немного придет 
в себя. 

Наташа сама написала в прокуратуру, в газету, 
в Моссовет, но не получила ответа. А Санду все мол­
чал. Внешне он стал спокоен и много занимался. Он 
любил теперь заниматься по ночам. Ему нужно было 
к весне закончить дипломный проект .. 

И тут пришла новая беда. Наташа узнала в ин­
ституте, что Санду готовятся исключить. Она узнала 
это случайно от знакомой секретарши заместителя 
директора по учебной части. 

Тогда Наташа сама пошла к заместителю. Это 
был благообразный, вежливый человек с выхоленным 
гладким лицом. Говорил он негромко, мягко улыба­
ясь, и причмокивал губами, словно съел что-то очень 
вкусное. Он сказал: 
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- Вы хорошая девушка, Василькова. Мой совет:
вам не надо бы портить биографию ... У вас, кажется, 
нет детей? 

Наташа не сразу поняла, о чем он говорит, а ко­
r.в.а поняла, то вспыхнула, вскочила со своего места, 
сжала кулаки. Он смотрел на нее, и она видела по 
его глазам, что ему нравится сейчас смотреть на нее. 
Это злило еще больше. 

- Гадина! - крикнула она, не сумев сдержаться,
и выскочила из кабинета. 

Она шла домой и плакала; хотела помочь Санду, 
а теперь выгонят из института и его и ее. У подъез­
да вытерла слезы, попудрилась, поднялась наверх. 
Санду сидел, ссутулившись, за столом, работал. 

Когда Наташа поднималась по лестнице, то дума­
ла: «Все сейчас расскажу ... Надо уехать отсюда. Луч­
ше всего в родной городок. Там - мама. Можно бу­
дет устроиться на завод ... » Но увидела Санду, как 
он сидит, пишет, как рука его нервно дергается, будто 
что-то выщипывает, и раздумала. Легла в постель. 
Уснуть не могла. Она смотрела на Санду. Теперь это 
был совсем другой парень. Почему он перестал регу­
лярно бриться? Надо ему сказать. А ;го у него щети­
на рыжая, колючая ... 

Она видела, как Санду расхаживал по комнате, 
потом надел пальто. Наташа хотела его остановить, 
но не смогла. Санду ушеJ1, и Наташа уснула. 

Он разбудил ее спустя несколько часов. Стоял воз­
ле постели на коленях в пальто, зимней шапке и пла­
кал. 

- Не пугайся, Наташа, не пугайся ... Очень боль­
шое горе. 

Она не испугалась, лишь оцепенело смотрела на 
него. 

- Умер Сталин, - сказал Санду.
Несколько дней они толкались на улицах. Люди

ходили с черными повязками на рукавах. И так же, 
как и остальные, Наташа думала: «Что же теперь 
будет?» 

Однажды они шли по Пушки,нской. Неподалеку от· 
Столешникова переулка их остановил истеричный 
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женский крик. В воротах стояла пьяная, растрепан­
ная женщина. Седые волосы свиса.rш на красное с си­
ними прожилками лицо. «Это они его ... врачишки», -
вопила она. Люди проходили мимо, сторонясь. 

Санду вобрал го.'Iову в плечи, ссутулился и, опус­
тив Наташину руку, быстро свернул за угол. Наташа 
догнала его. У Санду дерга.,,ась небритая щека. 

- Что с тобой? - спросила она.
Он не отвечал, шел быстро. Дома долго ходил мол­

ча по комнате, охватив плечи руками. Он научился 
молчать. Его так и не исключили из института. Об 
этом словно забыли и больше не вспоминали. Месяца 
через два после похорон Сталина вернулся домой 
Георгий Нестерович. Внешне он был таким же, как 
всегда. Шути.1J, спустя несколько дней принес Наташе 
цветы и сказал свое обычное: 

- Они очень полезны здоровью.
Он сумел сделать так, что его никто не расспра­

шива"1, что было с ним за это время, и все постепенно 
привыкли ... Опять были домашние шахматные турни­
ры и праздничный обед в «Праге» в честь получения 
Санду диплома. Все, казалось, было так, как и преж­
де. Но нечто незримое, от чего нет-нет да и сжима­
лось сердце, поселилось в комнате на Смоленской 
площади. И его нельзя было ухватить, нельзя было 
понять. Нечто чужое стояло в углах, когда отец и 
сын склонялись над шахматной доской, оно четвер­
тым садилось за обеденный стол и бодрствовало 
у окон по ночам. И Наташа чувствовала это, когда 
перехватывала внезапный взгляд Георгия Несте­
ровича. Взгляд был тяжел, · холоден и тосклив. 
Прежде старик никогда не смотрел так на сына, 
и Санду, не выдержав, опускал глаза, и лнцо его 
в это мгновение становилось таким же, каким было 
в ту ночь, когда он ходил по комнате и оrвечал: 
«Я не знаю ... » 

Их разговор она услышала случайно. Дверь была 
не заперта. Из кухни донесся голос старика: <<Тебя 
вызывали?» - «Нет... Я сам», - ответи.1 Санду. 
Больше она ничего не услышала. Отец и сын замол-
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чали, они увидели ее. Тогда Наташа не придала зна• 
чения этим фразам. У нее в тот день была радость. 
Она сдала экзамен, и хорошо сдала. А когда у чело• 
века радость, разве он задумыnается над случайно 
услышанными словами? 

Она вспомнила их потом, много дней спустя. 
Ночью проонулась как от толчка. Ей почудилс>еь, что 
кто-то притаи.11ся у окна. Наташа вскочила, отдернула 
штору. Блеклый, рассеянный свет уходящей ночи во­
шел в комнату. И при нем она увидеJiа лицо Санду. 
Оно казалось обрюзгшим, рыхлым, с неприятной жел­
тизной. И тогда она вспомнила тот разговор на кухне. 
Ей стало страшно. 

- Санду, - позвала она, - Санду ...
Но он не просыпался. Наташа забилась в уго,1

кровати, поджав под себя ноги, и смотрела на него. 
«Не может быть... я все выдумываю», - пыталась 
успокоить себя она. 

Но чувствовала, что нужно немедленно, сейчас же 
узнать всю правду, и опять начала его будить. Он 
вскочил, испуганно сел на кровати. 

- Санду, - сказала она, холодея: - О чем вы
говорили с отцом на кухне? Что вьr от меня скрывае­
те? .. Только скажи мне правду, слышишь, Санду? 
Мне очень надо знать правду ... 

Он молчал. И так было долго, и она еще раз спро­
сила его. Тогда он всхлипнул, неестественно, без слез, 
и ста.11 рассказывать ... Так Наташа узнала, что в тот 
же самый день, когда она ходила к заместителю ди­
ректора, Санду отнес заявление в институт. Он тоже 
зна.11, что его собираются исключить, и не хотел, чтоб 
его исключа.11и. Он написал в том заявлении, что 
бо,11ьше не считает Георгия Нестеровича своим 
отцом ... 

После той ночи они стали ссориться. Сейчас даже 
трудно вспомнить, из-за чего, но именно после той 
ночи - это она знает твердо. Ссоры были мелочны­
ми, нудными и .11ипкими, от них долго оставался на · 
душе осадок; какая-то мелочь цеплялась одна за 
другую. 
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И так тянулось с год. Она очень устала, больше, 
чем за все то время, пока не было Георгия Нестеро­
вича. И когда они опять поссорились - кажется, не 
туда положила его чертежи, - она вдруг поняJiа: «Все 
расклеилось ... Надо уходить». 

Она ушла днем. Все были на работе. Она собрала 
свои вещички в чемодан и уехала к девчонкам в об­
щежитие. Санду приходил к ней несколько раз, про­
сил вернуться, даже плакал. Но ей не было его жаль. 
Девчонки называли ее «жестокой», говорили, что он 
ее очень любит. А ей не было его жаль. Почему? Она 
не могла объяснить, да и не хотела. А потом, закон­
чив институт, Санду уехал на Восток. 

И еще одно было... Однажды видела на Арбате, 
как переходил улицу Георгий Нестерович. Он шел, 
опираясь на палку, внимательно поглядывая по сто­
ронам. У нее сжалось сердце. «С палкой стал хо­
дить», - подумала Наташа. И тут же пришла мысль, 
что Георгий Нестерович мог понять ее уход по-своему. 
Она испугалась. 

На следующий день направилась в больницу, где 
работал Курц. Он вышел к ней в халате, не удивился, 
усадил в кресло. Наташа стала объяснять ему, но 
сбилась и так и не могла найти нужных слов. Геор­
гий Нестерович встал, погладил ее по волосам. 
. - Я все знаю, девочка ... Старик Курц не мог ду­
мать о тебе плохо. Ты хороший, честный че.110век, 
девочка. 

Он насупился, подошел к окну и долго стоял, за­
ложив руки за спину. 

- Это большое несчастье, - наконец сказал он, -
но что тут поделаешь? Можно быть слабым челове­
ком, очень слабым. Я видел слабых людей и в Доф­
тане. Но даже слабый человек не имеет права не ве­
рить ... Мы всегда . верили. И там, когда я был под­
польщиком, и сейчас ... Очень важно, девочка, чтоб че­
ловек верил, тогда он может победить свою сла­
бость ... Ты понимаешь меня? 

- Да, - сказала Наташа.
Он наклонился, поцеловал ее волосы и поспешно

ушел. А она разревелась тогда, как дура .. , 
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Вот как все это было. 
Наташа сидела на скамье и смотрела, как встава­

ло солнце. Туман, что плавал над речною поймой, 
сперва побурел, будто в парке в лесах по ту сторону 
зажгли старые пни и это от них потянулся густой, 
тяжелый дым, а затем посветлел, зазолотился, и по 
небу заскользили вперемежку желтые, красные, зеле­
ные полосы. Нежная хрусткая тишина· установилась 
вокруг. Наташа оглянулась на гостиницу, чтобы по­
смотреть: в окне ли те двое. Розовый .пуч теперь ле­
жал на стене дома. Наташа встала со скамьи и хоро­
шо увидела в растворенном окне мужчину и женщину. 
Они сидели очень близко друг к другу и смотрели 
в сторону реки. Наташа не выдержала и помахала им 
рукой. Они заметили ее и тоже в ответ дружно пома­
хали. 
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По случаю праздника в гостинице оказалось мно­
го свободных мест. Суровая администраторша, про­
смотрев паспорта, сказала простуженным голосом: 

- В один номер пустить не имею права. Снимай-
те два. 

- Это почему? - спросил Виктор.
- Потому что вы не муж и жена.
Виктор опешил.
- То есть ...
- Вот вам и «то есть», - сердито перебила ад-

министраторша. - Чем докажете, что состоите 
в браке? 

Саша склонилась к окошку, насмешливо посмот­
рела на нее. 

- А муж и жена - это только те, у которых в до­
кументах отметки? 

- Какой может быть вопрос!
- Тогда у нас многих мужей и жен не· досчи-

таются. 
Администраторша не поняла, повертела в руке 

паспорта. 
- Так выписывать вам два номера?
Виктору стало весело.
- Черт с ним, пусть будут два. Поживем, как бо­

ги, - у каждого своя квартира ... 
Номер, где поселился Виктор, был солнечный, ве­

селый, с ванной комнатой. Он долго смотрел на это 
кафельное чудо с никелированными краниками. Захо­
телось тотчас вымыться, одеться во все чистое. Он 
открыл краны, разделся и с блаженством опустился 
в голубеющую воду. 

- Хорошо, - сказал он. - Ух, хорошо! - и за­
смеялся. 

Он подумал: как давно не видел всего этого: чис­
той комнаты, новой одежды, вдоволь горячей воды, 
как давно не слышал городского шума. Три года ... 
Сначала на Севере, а потом здесь, в лесной роосий­
ской стороне. Возникло чувство, будто мир заново 
открывается перед ним. Оно, это чувство, наполняло 
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его ожиданием, предвкушением небывалых дней, ко� 
гда все можно, все доступно. 

Он долго лежал в ванне, тер сное крепкое тело, 
фыркал от удовольствия и, растеревшись докрасна 
мохнатым полотенцем, вдыхая в себя запахи белья, 
оделся, упал на диван и закурил. Вспомнилось, что 
еще вчера он был гам, в лесах, и собирался в дорогу 
вместе с Сашей Волковой. В поселке строили под­
станцию, торопились, работа:ш без продыха. Женщин 
было мало: двое монтажниц да девчонка в столовой. 
Про них болтали разное. О Саше старались не го­
ворить. Никто не знал ее прошлого, да и не пытался 
узнать. Даже когда Саша пришла к Виктору и посе­
лилась в его комнате, не было обычных в таких слу­
чаях шуток. Приняли это событие как будничное� 
мол, ее право, как хочет, так и живет, а наше дeJio -
сторона. 

Подстанцию сдали перед праздниками, получили 
расчет, премиальные. Был митинг, а вечером собра­
лись в столовой. Монтажники и строители разъезжа­
лись кто куда: одни - погостить в родные края, дру­
гие же сразу завербовались на стройки. Виктору 
ехать было некуда, и он решил поначалу двинуться 
в соседний город, а оттуда на юг, к морю ... 

Саша сидела за столом рядом с ним. Взгляд ее 
черных сухих глаз был жестким, но скуластое смуг­
лое лицо чуть· зарозовело. Серый, из тонкой шерстн 
свитер обтягивал ее тугую грудь, угловатые плечи. 
Виктор видел, как кое-кто из ребят косился на Сашу, 
но, встретившись с ней глазами, тут же отводи.1 
взгляд. 

Расходиться стали, когда погасли за окном мох­
натые желтые звезды. На выходе к Виктору подоше.1 
Степан Бегунов, с которым сдружились еще на Севе­
ре, постоял без шапки, обнажив белокурую путаницу 
во.1ос, потом подня.JJ свои застенчивые глаза, обнял 
прияте.1я и поцеловал. Повернулся к Саше и тоже, 
охватив ее своими ручищами, поцеловал в губы. 

- Смотри мне, береги парня, - сказал сурово.
- Ладно, - ответи.1а Саша.
Виктор видел, как шел Степан в предрассветном
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тумане к своему бараку, и обор:еалось что-то в душе, 
захотелось крикнуть, остановить, кинуться за ним, 
но Саша положила свою горячую ладонь на руку, и 
от этого сразу же стало спокойней. 

- Встретимся еще, - Виктор вздохнул, хотя
знал, что через неделю Степа,н уезжает в Сибирь и 
только крайний случай может свести их. 

А через два часа Виктор Сухинин и Саша Волко­
ва ехали в гремящем самосвале по шоссе. Там они 
пересели на автобус, доехали до города. Поживут 
два-три дня, чтоб купить обновы, а дальше поезд уве­
зет их на юг, где буйствует весна и блаженное тепло 
наполняет ленивым спокойствием душу. 

«Эх, жизнь летит, грохочет на стыках, и не заме­
чаешь ее радостей. А они есть, есть, черт возьми! 
Жаль, если мелькнет все да так и не увидишь на­
стоящего. Хорошо, что едем на море, уж там ... » 

Виктор радостно жмурился, глубоко затягивался 
папиросой и чувствовал себя легко, несмотря на бес­
сонную ночь. 

Раньше у него не было времени оглядываться на­
зад. Три года, как один день, с тех пор, как уехал 
на Север. Там жили в лесу, нарыли землянок. Снача­
ла было одиноко, беспомощно, казалось, никогда не 
сможет сойтись с этими людьми, малоразговорчивы­
ми, суровыми. Что было бы с ним, если бы не Степан 
Бегунов? .. А потом Саша ... 

Впрочем, Сашу он встретил уже, когда ехали с Се­
вера в здешние места. Их перебрасывали быстро, 
эшелоном, в товарных вагонах, как во время войны. 
Никто толком не знал, как попала эта женщина в ва­
гон. Ведь ехали всей бригадой, и только она одна 
была не из «своих». Пробовали с ней шутить, но она 
так отрезала, что сразу пропала охота задирать ее. 
А после все случилось как-то странно. 

Жили в лесном поселке. К:ак-то само собой вы­
шло, что после смены он шел домой вместе с Сашей. 
Тропа тянулась вдоль леса, и оттуда по-осеннему пах­
ло мокрым листом, прогорклыми мхами. 

Они мало разговаривали. Иногда останавливались 
и слушали, как вздыхает, шумит полусонный влаж-
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ный лес. У него еще не было в жизни женщины, да 
он и не думал так о Саше. Просто ему было хорошо 
после работы бродить вместе с ней. 

И псе же пришел вечер, когда он увидел совсем 
б.пиз1<0 ее темные большие глаза, ощутил запах ее 
волос и потянулся к ней, прижал к себе. Саша вы­
рвалась, оторвала его руки, отстранилась. Виктор кс­
пугался, застыдился и пошел прочь. Она догнала его, 
остановила. 

- Я не хотел, - сказал он тихо.
- Знаю, - Саша вздохнула, и ему показалось,

что у нее ос.JJабли плечи. Виктор взял ее горячую 
шершавую руку и, сам удивляясь себе, сказал: 

- Только люблю я ...
Саша наклонИJ�ась, и он услышал, как она про­

шептала: 
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- Я приду к тебе ...
- Как? - не понял Виктор.
Тогда голос ее стал тверже:
- Совсем ... Понимаешь?
И она пришла на следующий день. Виктор жил

в комнате со Степаном. Саша принесла с собой рюк­
зак и чемодан, просто и строго сказала Степану: 

- Перейдешь в другой барак, - и бросила на
кровать Виктора свои пожитки. Степан так растерял­
ся, что ничего не ответил, покорно собрал вещи, 
ушел. 

Виктор удивлялся, что ,на людях жесткая, наеди­
не с ним в барачной кqмнате она становилась ласко­
вой и кроткой. 

- Почему ты не всегда такая ... там, среди людей?
- Жизнь так научила, ...:.... отвечала она. - Тра-

титься попусту нельзя ... Понимаешь? 
И он соглашался с ней, хотя чувствовал, что за 

ее словами много недоговоренного, неизвестного ему. 
Теперь, лежа в гостиничном номере на диване, 

Виктор курил и думал о Саше. Ведь это из-за нее он 
решил поехать на юг, пусть порадуется. Наверное, 
не так уж много радостей было у нее, он всегда дога­
дывался об этом. Там, •На юге, она отдохнет, там уж ... 

Они заняли угловой столик в ресторане. Солнце 
щедро текло в высокие окна, падало на крахмальную 
скатерть, дробилось на множество маленьких оrн,ей 
в хрустальных бокалах. 

- С наступающим ... Что будем кушать? - спро­
сила девушка-официантка в голубенькой кофточ­
ке; да и вся девушка была какая-то голубенькая, 
уютная. 

Виктор заказал еду и бутылку пива. Чокнулся 
с Сашей, послушал, как тонко звенит хрусталь, ска­
зал: 

- Давай-ка еще раз, - опять чокнулся, снова
послушал, наслаждаясь тихим звоном. Саша покача­
ла головой, улыбнулась: 

Как мальчишка. 
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- А что, разве плохо?
Они выпили, и Виктор, закусывая, стал рассмат­

ривать людей. Все они казались необычно милыми, 
славными: и добродушный толстяк в защитной гим­
настерке, и двое пар.ней в одинаковых костюмах с чер­
ными галстуками на белых рубахах, и трое девушек, 
что пили кофе с пирожным. Девушки были нарядные, 
красивые, и Виктор заметил, что они, болтая, то и 
дело поглядывают на него. Ему стало приятно. Поко­
сился в зеркало, которое висело над столиком, увидел 
свое веснушчатое лицо, гладко зачесанные каштано­
вые волосы, широкий лоб; посмотрел, остался дово­
лен и потянулся к бутылке с пивом, склонил ее над 
бокалом мягким жестом, подсмотрев его у парней 
в черных костюмах. 

Отобедав, они вышли из гостиницы на широкую 
площадь и сразу же увидели почти весь город. Дома 
уходили вниз по холму, потом нестройными улица­
ми поднимались на другие холмы, и повсюду их при­
крывали густые заслоны деревьев. А дальше, за ре­
кой, словно впечатанные черной тушью в небо, под­
нимались заводские цехи и трубы. Местами над ле­
сом вспыхивали белые призрачные облака, и там, ес­
ли вглядеться, можно было различить стрелы подъ­
емных кранов. 

Виктор и Саша долго стояли, глядя на открыв­
шийся простор, и не хотелось никуда уходить, только 
стоять и бездумно смотреть на эту даль. 

- Широта какая! - сказала Саша.
- А вот на море ... - Виктор посмотрел на Сашу

и почему-то не договорил. 
Они спустились по гранитной лестнице, вышли на 

улицу. Здесь было тесно, шумно, рябило в глазах от 
мелькания лиц. Трепетали красные полотнища, шны­
ряли легковые машины, и, стараясь перекричать го­
родской шум, надрывался диктор по радио. 

Виктор и Саша ходили по магазинам, накупили 
всякой всячины. Виктору нравилось покупать, он при­
мерял куртки, узконосые ботинки, накупил галстуков. 
Саша с тихой усмешкой ·смотрела на него, .но не спо­
рила. Так они пробродили весь день, а к вечеру Вик-
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тор потащил Сашу в парк. Он спешил и сам не по­
нимал, почему спешит. 

Зажигались огни; они светились редкими точками 
среди черных неуклюжих стволов лип. Медленно бре­
ли люди по аллее, и Виктор вглядывался в их лица. 
Он видел женщин, улыбчивых, за�тенчивых, ожидаю­
щих, видел, как неровны� свет фонарей скользил по 
ним, то вспыхивал в волосах, то высвечивал веселые 
глаза, приоткрытые губы. И томяще сжалось сердце; 
казалось, что вот-вот должно случиться что�то совсем 
необычное. 

Они забрели в глубь парка. Здесь уже не было 
прохожих. 

- Идем назад, - сказала Саша.
В это время Виктор увидел совсем близко, как па­

рень целовал девушку. Это было шагах в пяти. Де­
вушка отталкивала парня, желтоватый свет фонаря 
упал ей на лицо, и Виктор отчетливо разглядел его: 
чуть курносое, гладкое, с припухлыми яркими гу­
бами. Девушка тиХ:о смеялась, счастливая, но 
в-се отталкивала от себя парня: «Не надо же, не 
надо ... » 

Саша тоже заметила их, потянула Виктора за ру­
кав, и они пошли быстро, выбрались из парка, подня­
лись опять по гранитной лестнице. 

В гостиничном ресторане играла музыка. Они се­
ли за тот же столик, и та же голубенькая официант­
ка принесла им еду. В ресторане было шумно и дым­
но, пахло подгорелым мясом. На скатерти остались 
ржавые пятна соуса. Виктор почувствовал себя очень 
усталым, ел с неохотой. Искоса взглянул на Сашу. 
Она сидела, согнув плечи, и они некрасиво топорщи­
лись под свитером. Щеки ее были обветренны, у глаз 
образовалось несколько морщинок, и на скатерти ле­
жали слишком большие руки. «Зачем она носит этот 
свитер? Он вовсе ей не идет», - подумал Виктор и 
отвернулся. Перед глазами всплыло девичье лицо 
с припухлыми губами, лица женщин ... Те умеют оде­
ваться, У них все красиво ... Виктор стал смотреть на 
людей в ресторане, видел в табачном дыму обнажен­
ные плечи, крашеные губы. Он ничего этого не знал 
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или забыл там, в лесу. А вот теперь ... Теперь у него 
Саша. Зачем? Тоскливо заныло на душе ... 

Он крикнул официантке, чтоб принес.11а ему водки. 
- Не надо, - строго сказала Саша и встала. -

Идем. 
Он увидел ее сухие черные глаза и покорно под­

нялся ... 
Окно его номера выходило в сторону реки. С вы­

соты четвертого этажа была видна залитая сизым 
светом пойма. Лес затаился черной грядой, и видно 
было, как вспыхивают над ним маленькие фиолето­
вые звезды, вспыхивают и гаснут, словно сигналят 
кому-то. Виктор знал, что это огни электросварки. 

Огромный подлунный мир, который лежал за ок­
ном, дышал весной, любовью, страстью. 

В номере не· зажигали света. Лунный луч падал 
на диван, где сидела Саша. Она сбросила туфли, по­
добрала под себя ноги. Когда Виктор полез за папи­
роской, попросила: 

- Дай и мне закурить.
Саша не курила, но иногда неожиданно просила

папиросу. Он протянул ей пачку, зажег спичку, уви­
дел склоненное лицо, жес.ткую склад�у меж бровей. 

- Знаешь, Витя, - ровным голосом сказала Са-
ша, - я не поеду с тобой на юг ... 

Он насторожился. Только что, стоя у окна, думал: 
надо быстрее уезжать. 

- Почему? - спросил Виктор.
Она молчала. Было видно, как в углу дивана то

вспыхивает красной искрой, то пригасает папироса. 
-. Я тебе не говорила, Витя, у меня был па­

рень, - все так же ровно ответила Саша. - Полтора 
года жили ... 

- Где же он?
- Убили на Севере ... Ножом. Девчонку полез за-

щищать. 
- Зачем? - не: понимая, что говорит, но чувствуя,

как все похолодело в нем, спросил Виктор. 
- Такой был парень. - Саша помолчала и тихо,

вздохнув, сказала: - Жаль ... 
Он едва различал ее. Саша по-прежнему сидела 

187 



в углу дивана, поджав под себя ноги. И ему показа­
лось, что сейчас она встанет и уйдет. Тревожно пе­
рехватило дыхание. 

- Саша! - позвал он. - Саша!
Она поднялась с дивана, подошла к окну, и Вик­

тор увидел в лунном свете большие темные глаза. 
- Саша, Саша ...
Раскрыв настежь окно, они сидели на подоконни­

ке, смотрели, как над рекой и старинным парком тре­
пещет сизое лунное марево. «Как же я могу без 
нее? - думал Виктор. - Как же ... » И все, что охва­
тило его совсем недавно, там, внизу, в ресторане, 
ушло далеко, так далеко, будто и не было. 

Саша склонилась головой на его грудь, показала 
рукой в ту сторону, где над лесом вспыхивали и гас-
ли крохотные фиолетовые звезды. 

- Мы поедем туда, - сказала она, - там сейчас
хорошо ... 

. - Да, - ответил он, - там хорошо. 
И подумал, что еще успеет дать телеграмму Сте­

пану Бегунову, чтобы и тот еха.11 сюда. Зачем обяза­
тельно в Сибирь? Тут работа найдется, а терять друг 
друга нехорошо. Ничего нельзя терять из того, что 
дорого. 

5 

Задыхаясь от страсти, за окном ворковали голуби. 
Они были черные, с сизым отливом. Расхаживали по 
карнизу, распушив перья, сходились в драке. Илья 
постучал по стеклу, но голуби не улетели, лишь один 
из них наклонил голову, посмотрел маленьким злым 
глазом. 

- Черти, пос,пать не дают, - сказал Илъя и по­
шел умываться. 

Он прилетел из Москвы ,ночью. Поспать пришлось 
не более четырех часов. Разбудила эта возня за ок­
ном: голуби дрались из-за .самки, глухо трубили.· 

Вода в кране была теплая. Илья сердился: надое­
ла неустроенная жизнь, гостиница с ее шумным кори­
дором, испытующими взr.пядами дежурных по этажу, 
пьяными песнями по вечерам за стеной; надоело жить 
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без Клавы и Вики, без всего того, к чему привык до• 
ма. Самарин отпустил •его на пять дней в Москву на 
праздники. Это было нарушением. А Илья не любил 
нарушений, даже если за них должен отвечать не он, 
а другой. Он пробыл в Москве три дня: два празднич­
ных и один свой выходной. Заранее знал, что в цехе 
его встретят усмешкой: «Вот дурак, человеку дали 
возможность побыть с семьей, а он ... » А он не хочет 
быть обязанным Самарину, как и вообще ню,:ому не 
хочет быть обязан. Тот, конечно, скажет: «Вы, Клин­
ков, педант. А педант - это скучно». Так же .он ска• 
зал, когда произошла история с маслоаккумулятор-а­
ми. Перед пуском цеха в последний момент обнару­
жили, что на баллонах нет клейма котлонадзора. 

- Пойдем на риск, Илья, - сказал Самарин, -
подпишите разрешение на пуск. Самое большое, что 
сделает котлонадзор, - оштрафует. Я найду деньги, 
компенсирую вам. 

- В каждом баллоне - двести атмосфер давле­
ния. Без котлонадзора не могу, - сказал Илья. 

Самарин спорить не стал, сам подписал докумен­
ты. Цех пустили, и в тот же день приехал представи­
тель котлонадзора. Самарин объясни{! ему, что тот 
сам виноват, опоздал, мол, надо бы.по приезжать 
раньше. Представитель выпи·сал квитанцию на штраф 
пять рублей. 

- Вы отлично знаете машины, К.'lинков, - ска­
зал Самарин, - но вы академист. На производстве 
без риска - все равно, что на паруснике без ветра. 

Черт с ним, с Самариным. Пусть говорит, что хо­
чет. И никакой он, Клинков, не академист. Если он 
пришел на завод из исследовательского института, то 
это еще ничего не значит. Во-первых, он еще до ин­
ститута работал на заводе, а во-вторых, в институте 
он только тем и занимался, что мотался по всем за• 
водам страны. И знает он производство не хуже Са­
марина. Просто Илья не хочет нарушать законы. Он 
уже научен опытом. Самарину нравится это делать, 
пусть делает, но без него ... 

Он пробыл в Москве три дня, но это были его 
дни, и он мог отдохнуть спокойно. Девятилетняя Вика
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встретила его неистовым визгом. Клава кинулась 
к нему и заплакала. Он всегда говорил, что она пла­
чет невпопад. От нее домовито пахло сдобным тестом, 
духами «Кра,сная Москва». Он заметил, что она не­
много похудела, но это шло ей, она стала моложавее. 
Когда-то Клава была совсем худенькой, но после то­
го, как родила Вику, окрепла, пополнела. 

Три дня он был только с ними, с Клавой и Викой, 
никого не звал в гости, никуда не наведал-ся сам. 
Вместе обедали, бродили по Москве, сидели у теле�и­
зора. !\лава рассказывала новости про соседей, гово­
рила, что в библиотеке, где она работает, придумали 
продавать читателям новинки, так что у них теперь 
не только библиотека, но и магазин, поэтому работы 
прибавилось. Спрашивала, скоро ли Илья заберег их 
всех к себе, и, узнав, что квартиру дадут не ранее 
июля, огорчалась, но тут же опять начинала хлопо­
тать, смеяться, рассказывать. Она сшила себе новый 
бежевый костюмчик и несколько раз надевала его, 
спрашивала: 

- Ну как, хорошо?
И он неизменно отвечал:
- Даже очень здорово, - хотя не мог понять,

хорош костюмчик или плох. 
Он видел, как она счастлива, и радовался. Это 

были хорошие три дня. Илья отлично отдохнул. 
Стоило же ему сесть в самолет, вспомн.ить о за­

воде, как радость сразу же померкла. Он стал вспо­
минать все, что было перед отъездом. С Самариным 
у него с самого начала сложились не очень хорошие 
отношения. К этому человеку Илья испытывал щвой­
ственное чувство: нравились его непринужденность, 
умение легко и просто вести себя со всеми, находить 
нужный тон в любом разговоре. Но уж очень Сама­
рин был заметен, а Илья не доверял таким. Сам 
замкнутый и внутренне застенчивый, он чувствовал 
себя проще с людьми малозаметными, скромными. 

Конечно, этого высокого насмешливого человека 
нельзя было назвать пустым. К Самарину прислуши­
вались, его даже любили. И все же в нем было что­
то такое, что заставляло иных, в том числе и Илью, 
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все время держаться настороже. И Самарин чувство­
вал это. И хотя все это было неприятно, сейчас дру­
гое вызывало в Илье досаду. 

Он вопомнил вечеринку у Самарина, невесть для 
чего задуманную, вспомнил, как бубнил в ухо Рос­
ляков: «Такая кутерьма на заводе, хоть праздник от­
меняй, а этот затеял выпивон в будни». Илья тогда 
не сдержался и сказал Рослякову: «Хватит без кон­
ца об этом!» Тот посмотрел на него из-под очков 
своими выпуклыми, рыбьими глазами, сердито и не­
доуменно пожал плечами. Старая перечница! Привык 
угодничать, так сидел бы уж и молчал. Самарин, ви­
димо, любит таких. Исполнителен и точен. Желез­
ная чиновничья хватка: всюду поспевать за чужой 
мыслью, не предлагая своей. Приказом директора 
этого начальника «из тех» закрепили за цехом, пока 
не освоят трансформаторную ... Да бог с ним, с этим 
Росляковым, его не переделаешь, хотя и обидно, что 
приходится с таким работать бок о бок. 

Самое нехорошее, конечно, вышло после вечерин­
ки. Эта девчонка ... Илья отлично помнит, что когда 
поднялся к себе в номер, чтuбы собрать чемодан, то 
думал о ней с раздражением: нахвата,лась красивых 
слов, скачет от одной истины к другой. Его всегда 
удивляло: зачем такие идут в металлургию? И, как 
нарочно, становятся металловедами. Кто-то приду­
мал, что это женская профессия. Черта с два! Сейчас 
без металловеда и шагу не сделаешь. А эдаким деви­
цам порхать бы на танцплощадке, а не заниматься 
сталью. 

Он собрал чемодан, покурил, сидя у себя в номе­
ре. До отлета оставалось часа два, и можно было не 
спешить. Он медленно оглядывал приевшийся номер: 
старую деревянную кровать, зеленый до ряби в гла­
зах «Девятый вал» над нею, облезлую тумбочку с те­
лефоном; - и с наслаждением стал думать, что ско­
ро, всего через несколько часов, будет дома. Но дев­
чонка 1Не выходила из головы. У нее внимательный 
взгляд очень открытых, каких-то прозрачных глаз. 
Когда он шел с ней рядом, то все время ощущал 
каждое ее движение и ему казалось, что она в любую 
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минуту может отмочить самое неожиданное: пере­
прыгнуть через перила моста или убежать за деревья 
парка. Бог знает, что лезло в голову. Может быть,
это от выпитой водки? .. 

Он поспешно позвонил, пришла коридорная. Илья 
cдa.ri номер и вышел из гостиницы. Над площадью 
и одетой в красное трибуной струился розовый весе­
лый свет, и в огромном небе, над черной полоской ле­
са, что видна была отсюда, ш.'!о движение жел_тых, 
зеленых, ярко-красных полос. Они сливались друг 
с другом, мешались, и эта беззвучная борьба цвета 
была так ослепительно ярка, что застави:1а Илью 
остановиться, затаить дыхание. Она длилась, может 
быть, всего несколько секунд, и, когда кончилась, 
в небе уже властвовал в полную силу солнечный свет. 
Илья поставил чемодан на ступеньку и посмотрел ту­
да, где начиналась .'lестница. 

Наташа сидела на с.камье. Он хорошо видел ее 
склоненную голову и падающие темно-русые волосы. 
Илья подумал, что, наверное, обидел ее, наговорил 
грубостей. Первым желанием было подойти к ней, 
но он застыди.ТJся, растерялся и, подхватив чемодан, 
поспешил свернуть за Дом Советов, где была трам­
вайная остановка. 

Дома, в Москве, он забыл обо всем. Теперь же, 
едва проснулся от голубиной возни за окном, вспом­
нил, и эти воспоминания вызвали саднящее раздра­
жение. Илья умылся теплой водой, взглянул на часы, 
прикинул, что еще успеет до нача.'lа смены позавтра­
:(ать внизу, в гостиничном буфете. 

Он прише.'1 в цех с небольшим опозданием. В этом 
огромном здании, сложенном из светло-серого кирпи­
ча, все еще было новым. Пахло известью, масляной 
краской, машинным маслом. Гигантским клетчатым 
экраном вздымалось кверху боковое окно, и в него 
текло слепящим потоком солнце. Оно сверкало на по­
лированных частях машин, трепетало голубоватым ма­
ревом над синими рулонами еще не остывшей стали, 
поданной из цеха горячего проката. И хоть на улице 
светило это же солнце, в цехе оно казалось ярче, и 
Илья невольно прищурил глаза. Он миновал травиль-
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ное отделение, прошел по пустому пролету, где лишь 
начинался монтаж второй очереди оборудования и 
вверху, под сводами, по-птичьи прилепились сварщи­
ки, разбрызгивая искры голубого огня, и вышеJ1 
к станам. Тут он подумал, что сейчас ,может встре­
тить Наташу, и стало неприятно, будто он был вино­
вен перед ней. «Вот ведь ерунда какая, - подумал 
он. - Вот ведь ерунда ... Да мне-то что до нее!» Но 
замедлил шаг и посмотрел вверх, словно набJ1юдая 
за работой мостового крана. Потом скосил глаза и 
увидел, что возле пятиклетьевого стана собралась 
группа инженеров, вальцовщики и среди них - Са­
марин. Наташи не было. И ему стало досадно ... 

Илья сразу понял, что пятиклетьевой остановился, 
и вид этой мощной бездействующей машины вызвал 
в Илье тоскливое чувство. И хоть он отлично пони­
мал, что иначе сейчас и не может быть, его раздра­
жала непривычная тишина огромного красавца цеха. 
Он сразу же забыл о Наташе и обо всем, о чем толь­
ко что думал. 

Самарин издали заметил Илью, поднял руку для 
приветствия. 

- Отлично, что приехал, Клинков,, - громыхнул
он своим раскатистым, бархатистым голосом. 

Однажды Илья не удержался, спросил Самарина: 
«Вам не приходилось играть на сцене?» Самарин за­
смеялся: «Вы чтQ, сговорились? .. Уж третий спраши­
вает об этом ... Нет! Я потомственный металлург. Отец 
на ВИЗе прокатчиком работал ... » 

- Отлично, что приехали, - еще раз повторил
Самарин, пожимая руку Иль�. - Давят на нас 
со страшной силой... Через часок оперативка. Жду 
у себя. Ну, как праздновала столица нашей Ро­
дины? 

- Неплохо, - скупо ответил Илья. Ему не хоте­
лось сейчас говорить с Самариным, он все еще чув­
ствовал себя невыспавшимся, и возникшее утром раз­
дражение не проходило. Самарин, видимо, понял его, 
похлопал Илью по плечу и пошел вдоль стана вместе 
с вальцовщиками. 

Илья медленно оглядел листы стали, что лежали 
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на бетонной площадке, - согнутые, с зазубренной 
кромкой рулоны. Все это было искорежено, раздавле­
но, словно после сильного взрыва. «Ночью пробова­
ли катать трансформаторную», - отметил про себя 
Илья и подум,ал, что на оперативке опять будут спо­
ры, ругань, длинная речь Самарина. Неудача за не­
удачей ... И он снова вспомнил об аккумуляторах 
в маслоподвале. Эти чертовы аккумуляторы не дава­
ли ему покоя. Да и весь маслоподвал. Изоляция 
скверная, а там открытые емкости, масло ... И все это 
под станом. Что из того, что их зарегистрировал кот­
лонадзор? Для Самарина этого достаточно. Мол, 
в ответе не мы, а они. Но Самарин не знает еще са­
мого главного ... 

Когда Илья впервые приехал на завод, монтаж 
оборудования уже заканчивали. Он стал искать до­
кументы на аккумуляторы и механизмы маслоподва• 
ла, но не нашел. Потом уже выяснили, что оборудо­
вание два года валялось под открытым небом, пока 
строили цех. Хозяйничали здесь. Мало ли что мог.тю 
случиться за эти два года I А вдруг трещина в ме­
талле? Надо остановить цех на несколько дней и про­
верить эти аккумуляторы под давл-ением, просв-етить. 
Илья сказал об этом Рослякову. Тот посмотрел на 
него, как на сумасшедшего. Остановить цех? Сейчас? 
Когда и так ничего не выходит с прокатом? Дикий 
бред! Росл яков так и сказал: 

- Да ты знаешь, что за это? Да ты знаешь? .. За
твою бредовую идею башку всем тут снимут ... Ишь 
какой осторожный! Балерина на веревочке. 

Это сказал Росляков и оглянулся: не слыша.1 ли 
кто? 

«Бред ... » А достаточно искры, достаточно малень­
кой трещины, и случится беда, вся эта многотонная 
махина превратится вот в такой Жt: искореженный 
лом, как эти листы на бетонной площадке. Риск ... Он 
понимает, что такое риск. Но тут не риск, а безала­
берщина. Все орут: давай, давай быстрей, лишь бы 
отрапортовать о пуске. Делать быстро - это еще 
не значит делать тяп да ляп ... А с Самариным лучше 
сейчас и не говорить. Все доводы разобьются, как 
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о каменную скалу. Разве же такой, как он, остано• 
вит цех? 

Илья сердито закурил, подошел к паротушителю, 
потрогал вентиль. Надеяться только на эту штуку -
значит все время ходить по краю пропасти. Может 
быть, он, конечно, преувеличивает. Может быть, ниче­
го страшного и нет, ведь котлонадзор ... Ну, уж нет! 
Он должен проверить механизмы маслоподвала. Он 
тоже хочет быть опокойным. Вот наладят с прокатом, 
и тогда пусть хоть все начальство хватит инфаркт, а 
он остановит стан. Где, где, а здесь рисковать нельзя. 
В каждой смене - четыреста рабочих. Не до шуток. 
Пусть его называют педантом, бюрократом, хоть ос­
лом. Он своего добьется. Он пойдет в заводской 
партком. Там сейчас молодой секретарь, из инжене­
ров. Все-таки металлург и разбирается в прокате. 
Илье понравилось, как этот пар�нь, низенький, рыже­
ватый, с тихим голосом, говорил на последнем со­
брании: «Поменьше, товарищи, словесного шума. Мне 
непонятно, когда кричат: «Получим трансформатор­
ную во что бы то ни стало!» Да, нам нужна сталь 
очень. Как воздух нужна. Но нам вовсе не безразлич­
но, во что она станет ... » Он смотрел на людей задум• 
чивыми, удивительно спокойными гла'зами. Илье нра­
вилось, как он смотрит. Конечно же, им не безраз­
лично, какой ценой добьются они стали. Да, если на­
до будет, то Илья пойдет к нему, хотя и не хочется 
затевать драки с начальником цеха ... 

Надо бы еще до оперативки зайти в лаборатори_ю. 
Что показала ночная прокатка? 

И тут он опять вспомнил о Наташе. Там не избе­
жать с ней встречи. Почему все-таки ему неприятно 
встречаться с ней? Ведь ничего особенного не произо­
шло. Он всегда из пустяка раздувает бог весть что и 
мучается, как мальчишка. У него, наверн·ое, слишком 
развито воображение. Довольно валять дурака! 

Илья бросил папиросу в ящик для мусора, повер­
нулся к выходу и увидел Наташу. 

Там, где, клубясь, перерезал цех желто-матовый 
луч солнца, шел Самарин, придерживая под локоть 
Наташу. Илья невольно подался вперед и ощутил, 
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как прихлынула кровь к щекам. Он остановился и 
смотрел им вслед до тех пор, пока Самарин и Ната­
ша не вышли из цеха. Только тогда он, вдруг опом­
нившись, почувствовал жгучую обиду и удивленно 
спросил себя: «Да что же это?» 

6 

Виктор и Саша поехали на левый берег реки, ко­
торый виден был из окна гостиницы, и сразу же на­
шли работу. Оказалось, что там, в лесу, целый новый 
город: кварталы домов из серого кирпича, разворо­
ченная экскаваторами земля и тут же, у Дома куль­
туры, огромный фонтан, подсвеченный красным ог­
нем. Запах асфальта и сосен. Сосны стояли во дво­
рах, теснились стайками, голенастые, непривычные­
к открытым местам, жались на отдельных улицах 
к заборам, будто стыдились, что их оставили, полу­
оголенных, на обзор людям ... И лес. Он был всюду, 
сразу за домами, а к некоторым подступал чуть не 
к порогу. 

Но главное, конечно, был завод. Что-то Виктору 
не приходилось прежде видеть таких заводов. По .не­
му можно было бродить целую неделю, как по не­
знакомому городу, да т·ак весь и не обойти. 

Работу даJш в цехе холодного проката. Кто же не 
возьмет с.r1есаря-монтажника в новый цех, да еще 
с такой квалификацией, как у Виктора. И Саше дали 
работу в цехе. Она знала краны многих систем. 

Нашлось и жилье -- комната в общежитии для 
молодоженов. 

- Ну вот, с новосельем! - радовался Виктор.
Саша тоже была довольна. Купила в универмаге

простыни, скатерть, небольшой коврчк, все в комнате 
вымыла, ста,'lо уютнu. 

Общежитие было двухэтажным, стояло на бой­
ком месте у поворота дороги, ведущей к заводу, и ми­
мо без конца громыхали самосвалы, тяжелые «МАЗы» 
с прицС'пами. Они пылию1, фыркали, рычали. Но за­
то в ста шагах от общежития начинался сосновый 
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лес. Оттуда тянулись запахи свежей хвои, смолы и 
еще чего-то неуловимого, волнующего. Особенно гус• 
.ты были• эти запахи по ночам, и Виктор с Сашей на• 
стежь растворяли окна. 

В общежитии жило множество нараду. Тут бы• 
ли не только молодожены, но и холостяки, озорные 
ребята - монтажники и пожилые, строгие, одино­
кие рабочие. Были и молодые семьи, у которых по­
яви:nись дети, и семьи, в которых еще только ждали 
детей. Поэтому на общей кухне больше всего и бы­
ло разговоров, когда отстроится тот или иной дом и 
кому в нем будут давать квартиры. 

Саше нравилась эта суета, людские хлопоты, спо­
ры, за стеной в комнате холостяков песни под гита•

ру. Она привыклц к шумной, многолюдной жизни и 
�орошо понимала ее.

Виктор наблюдал за Сашей и видел: в ней появи• 
.лось что-то новое, исчезли угловатость, хмурая сура• 
ость. А может бьtть, он лучше узнал ее и. потому те• 

перь многое понял в ней из того, что раньше казалось 
загадочным? Он сказал ей: 

- Ты теперь для меня совсем родная стала.
Они бродили в этот вечер по лесу. Здесь стояла

мягкая, ленивая• тишина. Даже шагов не слышно -
так густо усеяла землю побуревшая старая хвоя. Го­
лые черные стволы сосен окружали их, лишь впереди 
вдруг высветится. ряд белых деревьев. «Это бере­
зы», - сказал Виктор. «Нет, - ответила Саша, -
луна». И они подходили к белым деревьям, и Виктор 
убеждался: стояли сос11ы, лунный свет, пробившись, 
KaJ< в щель, в небольшую просеку, окра,сил их в блед• 
ный синеватый цвет. Было удивительно спокойно. Да­
же не долетал шум машин с дороги. 

- И ты мне родной, - сказала Саша. - Ты JI.Y•
маешь, это просто, да? .. Это когда любишь. Человек 
тогда совсем родной, как сын у матери. Ему все 
простишь, все в нем дорого ... Понимаешь? 

Ему стало весело от ее слов. Они вышли на поля• 
ну. Саша стояла, улыбаясь, смотрела в лес. Первые 
ряды деревьев опять были светлыми, матово поблес• 
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кивали шершавой корой, а за ними начиналась тем• 
ная глубина. 

- Люблю сосновый лес, - сказала Саша. �
А многие не любят. Говорят, не веселый, не пышный. 
Смешанный· или дубрава радостней... Каждому свое. 
А я вот такой люблю. - Она неожиданно засмеялась 
по-своему, глуховато. - Вот не было бы тут таких 
лесов, ни за что бы не осталась. 

А Виктор подумал: «Ты сама на этот лес похожа». 
И еще подумал, что если бы не было в здешних мес• 
тах таких лесов, то Саша, наверное, все равно бы 
осталась ... 

На заводе он быстро обвыкся. И после случая 
с агрегатом продольной резки стал своим человеком. 
Конечно, как всегда, в работу наладчиков о-н -вмешал­
ся случайно. Просто Виктору для того, чтобы попасть 
в механическую, каждый раз надо было проходить 
мимо резки. Там и возились наладчики. Они запуска� 
ли стальную полосу, а она то и дело бурилась. Рабо• 
чие ругались, нервничали, меняли расположение ро­
ликов, подгоняли скорость моталки. И все равно ни­
чего не получалось. 

Виктор останавливался возле наJ1адчиков и смот­
рел. Он вообще любил новые машины и быстро в них 
разбирался. Недаром же он пошел в монтажники ... 
Так и в этот раз он стоял и неожиданно подумал: 
«Да выньте вы последние ролики, вот чудаки! Чего 
уж проще». Подумал и внезапно покраснел, испугал• 
ся: не сказал ли вслух? Действительно, уж очень все 
было просто. Ребята же не •дураки, сами давно бы 
могли додуматься. А тут пришел пижон со стороны 
и оказался умнее всех. 

· Он ушел к себе в механическую, но проклятые
ролики все время стояли перед глазами. «Не мое это 
дело, там инженеры есть», - сердился на себя. А до­
ма все же не выдержал, взял несколько листов бума­
ги, стал прикидывать на чертежах. Получалось все 
очень просто и здорово. Он просидел почти всю ночь, 
а утром понес чертежи в цех. К наладчикам все же 
подойти не отважился. Встретил в механической Клин-
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кова и решил: «Вот этому дам:., - протянул инже" 
неру листки. 

- Что это у тебя? - спросил Клинков.
- Насчет продольной резки ... Если не подходит -

верните, - смущенно сказал Виктор. 
Клинков посмотрел на него, словно прощупывая, 

и тут же на станке разложил чертежи. Потом резким 
движением собрал их, зажал в кулаке, обернулся 
к Виктору, спросил: 

- Откуда ты такой взялся?
Виктор растерянно сказал:
- Здесь ... из механической ...
Клинков рассмеялся. Он как-то по-особому сиеял•

ся. Его сухощавое лицо розовело, седые волосы рас• 
сыпались, в глазах зажигались, прыгали цветные

точки. 
- Вот молодец-то, а? .. Да ты понимаешь, чудило,

что сделал? Мы с этой музыкой целый месяц бьемся ... 
А ну, пошли! 

И, схватив за рукав спецовки Виктора, потащил 
его к агрегату. Их окружили наладчики, рвали из рук 
исчерканные Виктором чертежи, оттеснили его. 

- Как зовут-то?
- Виктором ... Виктор Сухинин ...
- Ну, а меня Ильей ... Ты заходи, Виктор, ко мне,

почаще заходи. Ладно? 
- Ладно.
Виктору вообще нравился этот зам. начальника

цеха. Была в нем какая-то ухватка: Виктор не знал, 
как назвать ее, да никто никогда и не называл ее осо• 
бым словом. Просто говорили об инженере: «Этот па­
рень свой ... » Что-то общее было в Илье Клинкове со 
Степаном Бегуновым, но не внешне, нет. Тот белоку" 
рый, в плечах широкий, и лицо доброе, а у Клинкова, 
хоть и молодое лицо, но усталое, а глаза жесткие, 
почти как у Саши. И все же Клинков был похож на 
Степана. Виктор еще не мог сказать чем. 

Но не всем он нравился в цехе. Как-то Виктор ра• 
ботал с наладчиками у стана. Вальцовщики сидели 
без дела, покуривали в сторонке на скамейке. Виктор 
подсел к ним передохнуть. Прислушался, разговор 
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был интересный. Говорил парнишка с розовым мла­
денческим лицом, и было смешно, что над его верхней 
губой узкой ленточкой отросли серые усы. Одет был 
паренек в модную спецовку с большими накладными 
карманам.и на «молниях». Э'I'и с•пецовки в цехе назы­
вали «самаринками». Начальник цеха первый завел 
себе такую. 

- Сейчас все решает интеллект, - говорил этот,
с усиками. - Бегать по цеху и кричать: «Давай, да­
вай!» - каждый дурак может ... «Железная дисципли­
на, железная дисциплина! .. » Тьфу твоя дисциплина, 
если не шевелишь мозговой извилиной. Шевели, то­
гда и уважать будут ... Вот Самарин ... А что мне ваш 
Клинков? Командир производства? А зачем мне 
командир? Я и сам могу быть командиром ... А вот ин­
женер ... настоящий инженер ... Тут, шалишь, не каж-
дый может... • 

Такой разговор был не в новость Виктору. Он и 
сам не раз рассуждал о том же со Степаном. На Се­
вере с первых дней он невзлюбил крикливых людей, 
матерщинников, у которых все заменялось хлестким, 
как удар бича, «Давай, давай!». Сни называли таких 
начальников «выдвиженцами» и втайне подсмеива­
лись над ними, издевались. «Выдвиженцы» любили 
вспоминать, как строили они в былые времена ло­
миком да лопатой и как сложно все это было. Виктор 
и другие ребята понимали, что тогда и вправду было 
сложно и что люди эти, может быть, сделали немало, 
но то, что несли они сейчас с собой: окрик, матерщи­
ну, пренебрежение к человеку, - было противно им. 

Когда Виктор приехал на Север и мастер вместо 
того, чтобы объяснить, как сде.nать работу, впервые 
обложил его матом, у парня сжались кулаки, и он 
пошел на обидчика грудью. Остановил его Степан 
Бегунов. 

- Не шуми, - сказал спокойно. - Мы с ним по•
своему поговорим ... 

Виктор встречал людей из разных мест, с разных 
строек. Они рассказывали ему: вот в Сибири так-то 
и так-то, а на Дальнем Востоке так, а в Казахстане 
вот так. И говорили это, словно Казахстан или Даль-
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ний Восток были вон за той сопочкои или леском. 
От этих рассказов Виктор представлял страну как 
одну огромную стройку, в которой края и республи­
ки, что упоминали люди, были всего лишь отдельны­
ми ее участками. И он знал, что на всех участках 
будет «-своим человеком». Ведь те, кто работает там, 
давно уже приняли его в свою среду. И потому, что 
он это знал, и потому, что много раз думал о том же, 
о чем говарил этот «салажонок», не сдержался, по­
вернулся на скамейке, сказал: 

- Ты брось тут трепаться!
Усатенький вскинул на него удивленные глаза:

Это почему? 
А потому ... Усы еще не выросли о людях су-

ДИТЬ. 

Да ты что! - опомнившись, вскипел паренек. 
А то, сплетников не люблю... Понял? под­

черкнуто спокойно сказал Виктор и отошел от скас. 
мейки к наладчикам. 

Потом он весь день корил себя, что не сдержался 
и так нагрубил. 

7 

А май все набирал и набирал силу. Теплые ветры 
по утрам быстро сгоняли с реки туман, несли на го­
род из лесов хвойные запахи, скапливали их у окон, 
и по вечерам они были особенно густы, с горькова­
тым привкусом черемухи и отогретой земли. Едва на• 
чинал синеть воздух, люди собирались на берегу 
у причалов, куда уж давно нетерпеливые рыбаки 
свезли лодки. Говорили здесь почему-то вполголоса, 
жадно смотрели, как у свай крохотными стайками иг­
рали мальки, вожделенно вздыхали: «Быть теплу». 
Становилось все темнее и темнее, но люди не расхо­
дились, стояли у воды, слушали ее умиротворяющий 
плес и наблюдали, как вставала из-за леса неполная 
луна, сперва бурая, еще сонная. И на глазах совер­
шалось чудо: неторопливо скользнув над заводскими 
трубами, луна словно вздрагивала, пробуждаясь от 
сна, и начинала белеть, и все вокруг становилось 
призрачно туманным, зеленела вода, высвечивались 
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на островках кусты, и с лодок отчетливей слышался 
шепот, смех. 

Илья поздно кончал работу; в тр�мвае переезжал 
мост и шел неторопливо к реке парком. Он уставал 
за день от расчетов, споров, суеты, но здесь, среди 
людского потока, отходил и начинал думать о Ната­
ше. Еще совсем недавно он не хотел и даже боялся 
этих дум, а теперь подчинился им. Он видел ее каж­
дый день на заводе, встречал в rостинич,ном коридо­
ре, иноrда ужинал вместе и всякий раз взволнованно 
наблюдал ее. Он знал ее привычку зябко ежиться и 
при этом смотреть чуть насмешливо и в то же время 
строrо. Каждый раз, коrда она делала так, ему ста­
новилось неловко, будто он подглядел недозволенное. 
И каждый раз смущался, коrда она спрашивала: «Ты 
что такой хмурый, Илья?» - и еще больше хмурился. 

В какое-то неуловимое мгновение - Илья сам не 
. смоr бы сказать точно, коrда именно и как - ее при­
вычки, ее волосы, ее худощавое лицо с небольшими 
крапинками конопушек на переносице и открытым, 
гладким лбом стали волнующе близки ему. Он боял­
ся выдать себя неловким жестом, взглядом, словом, 
старался внешне быть таким же, как всеrда, и не за­
мечал, что этим-то и выдает себя. Наташа все чувст­
вовала и начала сторониться ero. А он, не зная, что 
делать, становился с ней rруб, резок, иноrда на за­
воде не к месту начинал кричать на нее и тут же, 
коrда она спокойно и насмешливо отвечала, пережи­
вал мучительный стыд. Как часто это бывает у за­
стенчивых людей, после таких столкновений к нему 
приходили минуты жестокой тоскli. Он не находил се­
бе места и, уста.1JЬ1Й, издерганный за день, вечерами 
подолгу бродил берегом, вспоминал подробности не­
давних встреч с Наташей. 

И в этот вечер он шел и думал о дурацком споре, 
который завязался у неrо с Самариным. Сейчас уж 
трудно вспомнить, с чеrо все началось. За л.ень воз­
никали тысячи всяческих дел. Он ТОс1ЬКО помни.,,, что 
они остались с Самариным в кабинете. Управленче­
ский дом еще не был закончен, и Самарин разместил­
ся в лабораторной комнате с белыми кафельными сте-
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нами и большой эмалированной раковиной, куда нуд­
но капала вода из крана. Эту комнату рабочие назы­
вали «умывальником». 

Самарин сидел за письменным столом, откинув• 
шись к спинке канцелярского кресла с деревянными 
подлокотниками, по привычке закинув ногу на ногу 
и охватив колено тугим замком крупных пальцев. 
Илью раздражало и нудное капание воды из крана, 
и эта самаринская привычка сидеть, и то, как на• 
чальник цеха выговаривал ему: 

- Черт вас знает, Клинков, по-моему, вы еще
сравнительно молоды, а подход у вас к работе, вы уж 
меня извините, типичный девятнадцатый век. 

- Девятнадцатый - это слишком далеко, - пы•
таясь быть спокойным, отвечал Илья. - Тогда не бы­
ло таких прокатных станов. 

- Вот именно, - невозмутимо подтвердил Сама­
рин. - Тогда не было таких , с�нов. Неужто вы 
всерьез думаете, что нужно самому лезть во все 
дырки? 

- Делать свое дело - не значит · лезть во все
дырки. 

Самарин сюtсходительно улыбнулся, качнул но­
гой, еще крепче сжал тугие пальцы,' и голос его стал 
мягче. 

- Знаете, Илья, - сказал он с дружеской участ­
ливостью, - вы никогда не слышали, как умный про• 
мышленник подбирает директора завода? .. Ладно, по• 
сидите две минуты спокойно, я вам расскажу. Берут 

1 
на завод директора, он работает месяц. Заметьте, ме­
сяц! А потом гонят его в отпуск. Тоже на месяц. 
11 если в этот срок, когда директор в отпуску, завод 
работает как и прежде, директора оставляют. Счи­
тается, что он хороший малый. А если -завод снижает 
темпы, его гонят в три шеи. Железный подход, не 
правда ли? •

Прип�хлое, гладко выбритое лицо Самарина с жи• 
выми цепкими глазами дружески открыто, в нем 
не было и тени надменности, высокомерия, какие 
возникают порой у людей, когда они пытаются втол­
ковать что-либо важное собеседнику. Нет, перед Иль-
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ей сидел спокойный, душевно простой человек, и все 
же Илье вдруг захотелось зло рассмеяться. 

- Все было бы хорошо, - сказал щ1, с трудом
сдерживая себя. - Все было даже очень хорошо, если 
бы этот анекдот я не слышал еще на третье;VJ курсе, 
в институте. 

Самарин нимало не смутился, только скинул с но­
ги ногу, разжал пальцы и навалился грудью на стол. 

- Отлично, Илья! Но все дело, очевидно, в том,
как слышать. А теперь послушайте не анекдот. Не­
сколько слов из опыта ... Я железно знаю одно: у про­
изводства есть свои скрытые законы. И один из них 
гласит: коллектив сильнее руководителя. Началь­
ник - как мастер у хорошей машины. Важно сделать 
наладку, а· дальше она пойдет сама. С этим-то, черт 
возьми, вы согласны? 

Отчасти. 
- С какой же частью не согласны?
- Опять же насчет «дырок». Что,бы -сделать эту

самую наладку, и надо лезть во все дырки ... А потом, 
странная штука получается, Игнат Лукич, я ничего 
не могу понять в вашем воспитательном процессе. Че­
го вы, собственно, от меня хотите? Чем вы недо­
вольны? 

- Милый Илья, я-то как раз всем доволен, всем!

А вот вы? Вы же всех людей издергали и себя. По­
смотритесь в зеркало. 

В это-то самое время Илья и услышал за спиной 
приглушенный смех и шорох. Он быстро оrлянул,ся и 
увидел в углу, за небольшим столом, который отде­
лен был от него дымчатым лучом солнца, бьющего из 
окна,· Наташу. Черты лица ее были расплывчаты, буд­
то просматривались через запотевшее стекло. Она, 
очевидно, давно сидела здесь и слышала весь разго­
вор. В том, что Илья не заметил ее сразу и не чув­
ствовал ее присутствия, была какая-то обидная неле­
hость. В первое мгновение он растерялся. Ему не по­
нравилось, как засмеялась Наташа, будто ''она вела 
молчаливую перекличку с Самариным о чем-то, из­
вестном голько им обоим, и это известное касалось 
прежде всего Ильи. Ему не понравилось и то, что она 
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вообще сидит именно здесь, в кабинете Самарина, и 
только что услышанное от начальника и этот неожи­
данный смех показались ему унизительными. Он 
встал, резко двинув стулом, и неожиданно для самого 
себя грубо сказал Наташе: 

- А ты тут при чем? Не понимаю.
- Просто слушаю.
Голос ее долетел приглушенно, словно говорила

она из-за перегородки. 
- Здесь не студия телевидения и не спектакль по

заявкам, - раздраженно бросил Илья. 
- Может быть, ты не будешь говорить так гру­

бо? - на этот раз слова ее будто вырвались на прос• 
тор и стали звонкими. Илья и сам понимал, что на­
грубил, и потому взорвался. 

- К черту! - крикнул он. - Не завод, а бог зна­
ет что. То битых .полчаса меня обучают какой-то но­
вой системе руководства, то начинают учить галант­
ности! А в это время в цехе стоят машины. Здесь цех 
холодного проката или заведение для воспитания 
Мi!ЛЬЧИ'КОВ? 

Самарин вытаращил на него глаза, лицо его вытя­
нулось, и он расхохот.ался. Илья непонимающе смот-
рел на него. 

- Да будет вам ... - выдавил сквозь смех Сама­
рин. Но это еще больше подстегнуло Илью. Он вы­
скочил из комнаты, хлопнув стеклянной дверью, оста­
новился в коридоре и поспешно стал шарить по кар­
манам, ища папиросы. Услышал, как Самарин, все 
еще продолжая смеяться, сказал: 

- Псих. Хоть сейчас же звони в завком и зака­
зывай путевку в Кисловодск. 

Илья ждал, что сейчас и Наташа зас'-1:еется. Но 
она не засмеялась. Он медленно пошел к цеху и ду­
мал, как все это получилось глупо, глупее не приду­
маешь. Идиот! Вот уж идиот! А что подумает она? .. 

Сейчас он шел парком. Мимо тянулись вереницы 
гуляющих, и они толкали Илью, а он все вспоминал 
и вспоминал подробности нелепой сцены. И каждая 
подробность: как Наташа вскинула голову, I<ак по­
смотрела на него, чуть прищурив глаза, как отодвину-
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ла от себя лист G:,·:.::1,11, и каждое ее незначительное 
движение теперь 1:азалось полным смысла и значе­
ния, и, вспоминая их, Илья мучительно остро видел 
все как бы заново. 

Он поднялся на холм, где была площадь. Тут у ·чу­
гунной оградки собралось много людей, и все они 
стояли молча, смотрели на реку, слушали приглушен­
ный вечерний шум города. Илья вместе с ними стоял, 
смотрел, слушал. Он начинал размышлять о множест­
ве еамых разных вещей, не имеющих меж собой ни­
какой связи. И самое удивительное, что думал он 
о них одновременно: то мелькала у него мысль о вои­
не, то о Самарине, трансформаторной стали, то о том, 
в какой цвет лучше красить лодки. И тут его охвати­
ло такое чувство, словно он хотел приподняться над 
всем, достичь какой-то наивысшей точки созерцания, 
чтобы оттуда охватить единым взгщщом мир, увидеть 
его целиком и тогда понять всю взаимосвязь в нем. 

Он и прежде, в юности, ощущал это, хотя не мог 
представить, как может обыкновенная человеческая 
мысль проникнуть сразу во все тайны и, стремитеJJЬ· 
но собрав их воедино, создать цельную и ясную кар-
11ину. Прежде, когда к нему приходило такое, он ду­
мал, что, наверное, это умеют делать только филосо­
фы. Илья начинал читать их книги, удивлялся от­
дельным мыслям, покорялся им. Но чем больше чи­
тал, тем больше чувствовал: в нем живет и свой соб­
ственный мир и свое собственное представление 
о нем, порой не схожее с тем, что преподносили ему 
книnи. «Просто я слишком мелко мыслю, слишком 
ча•стно и не могу так широко охватить, как они». 
И каждый раз, когда Илья пытался собрать в еди­
ную цепь 'Ьсе, чему учили его в школе, в институте, 
чему научили книги, то неизбежно сворачивал с пути, 
тотча,с начrиная сравнивать увиденное в жизни с за­
ученным. 

А потом он понял, чrо думал больше всего о себе, 
о своей жизни. И тут обнаружил, что, прожив на све­
те не так уж много - тридцать пять лет, уже мно­
жество раз менял свое отношение к тем или иным яв­
лениям. Сначала он огорчался: «Непостоянный я че-
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ловек ... Стержня во ыне нет крепкого». ,_Но, пригля• 
девшись, увидел, что так живут многие из знакомых 
и бл�изких ему. «Люди меняю'ГСя, - думал он, - и 
то, что казалось им прежде истиной, потом начинает 
казаться нелепым и смешным. Что тут особенного?» 

И сейчас, стоя у чугунной оградки на холме, он 
думал обо всем этом, и странно: все эти мысли успо­
каивали, от них становилось уютно, словно он возвра­
щался в знакомый, обжитой дом. Иногда ему вспоми­
нались В�ика и Клава, тогда теплая ласка отдавалась 
на сердце и тут же исчезала. Все это, хоть и было 
близким, но в то же время оставалось далеким, не 
имеющим никакого отношения к тому, что теперь про­
исходило с ним. Успокоенный, он пошел к себе в но­
мер, засыпая, думал о Наташе, а утром все началось 
сызнова ... 

Шли дни, и каждый !ИЗ них хоть и повторял в ка­
кой-то степени минувший, но был по-своему напря­
женным. Илья, вконец измучившись, решил однажды, 
что все это ерунда, все ему пригрезилось, он не маль­
чишка, да и что может быть общего у него с этой 
женщиной? В этот вечер он не поше'л парком, а сразу 
поднялся к себе в номер, открыл окно. Дул ветер, 
дождевой, влажный, хотя небо было чистое. 

Он сидел в номере, курил, чувствовал навалившую­
ся усталость и вяло вспоминал минувший день. Ната­
ша спешила по пролету, и за ней рабочий нес узкие 
полоски стали - пробы для лаборатории. Она шла 
и улыбалась сама себе. Он увидел ее и подумал: «Че­
му она улыбается?» Очень захотелось подойти и спро­
сить ... Наташа стояла у проходной, а мимо тек плот­
ный людской поток. Илья подумал: «Кого она ждет?» 
И быстро прошел стороной, стараясь, чтоб она не за• 
метила его. Он не мог избавиться от эгих воспомина­
ний, они были навязчивы. 

Илья рассердился. «Вот пойду сейчас к ней!» Но 
сразу испугался этой мысли: «Да что же это я?» 

,А испугавшись, еще больше рассердился: «Труса 
празднуешь?» И он, боясь передумать, стал торопли" 
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во повязывать галстук, надевать пиджак, долго не 
мог попасть в рукав, а когда, наконец, оделся, реши­
мость еще больше укрепилась в нем: «Надо к ней». 

Стараясь быть непринужденным, сам внутренне 
трепеща от смутного страха и стыда, он вышел в ко­
ридор. Боря-сь с самим собой, подошел к ее номеру и 
тут ослабел, хотел повернуть назад, но с непонятной 
решимостью преодо.'lел замешательство, постучал 
в дверь. Он ждал, что никто нс отзовется, но дверь 
открылась быстро, и он увидел в полутьме Наташу. 
За ее спиной на столе горела лампа под зеленым 
абажур-ом, и лицо Наташи было тусклым и расплыв­
чатым. Илья успел лишь заметить, что она одета 
в домашний халат, на него пахнуло теплом. 

- Ты, Илья? - спросила просто Наташа, будто
заранее знала, что именно он должен постучать. 

- Я хотел ... - Она ждала, стоя у порога, что он
скажет. Илья чувствовал на себе ее любопытный 
взгляд и все не мог придумать, что же сказать. 

- Что-нибудь случилось?
- Нет, - Илья поморщился, - просто я поду-

мал, не пойдешь ли побродить со мной... Надоело, 
понимаешь, одному торчать в номере. 

- Хорошо, - ответила Наташа. - Только - зна­
ешь, Илья, ты подожди меня там, у коридорной ... 
Я быстренько оденусь, - и затворила дверь. 

В конце коридора был небольшой холл, там под 
огромным фикусом - кресло, покрытое серым чех­
лом, и столик с газетами. Илья сел в кресло и почув­
ствовал облегчение. Все очень просто. Разве он и 
раньше не мог позвать ее побродить по городу? Они 
работают вместе, и в этом нет ничего особенного. 
И все же ... 

Наташа вышла, звякнула ключами. Он слышал, 
как она идет по коридору, мягко ступая по ковровой 
дорожке, и прежний страх и стыд охватили его. А ко­
гда она вошла в холл и он увидел ее, освещенную 
электрическими лампами, лицо с едва заметной на­
смешливой складкой у рта, свежеподкрашенные губы, 
тонкой шерсти голубоватый свитер, и всю ее - сво­
бодную в движениях, непринужденную, то в нем воз-
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никло такое чувство, будто внезапно, без стука, от­
крыли дверь в комнату, где он был один. Илья не 
сумел встать ей навстречу, краснея, сидел и смотрел 
на нее, и ему самому было нехорошо, неприятно, что 
он так смотрит. 

- Ну, я готова, пошли, - сказала Наташа.
Он поднялся и, как всегда, чуть прихрамывая, по­

дошел к ней, буркнул: 
- Идем...
Даже в низине, в парке, чувствовалось, как заду­

вает мягкий ветер, пахнущий дождем. Может быть, 
где-то далеко прошл,и грозы и сюда донес.'Iо их влаж­
ное дыхание. Шли от реки девчонки в спортивных ша­
роварах, мятых, мокрых, несли охапки полураспус­
тившейся черемухи, дразнили ею прохожих. Наташа 
попросила: 

- Девочки, подарите веточку.
- А вы сами - на лодку да на острова, - отве-

тила одна. - Вон у вас какой кавалер, - и много­
значительно рассмеялась. 

Девчонки взвизгнули, прибавили шагу, гордые, 
что на них оборачиваются. 

- Ну что; кавалер, - сказала 1-;Iаташа, - при­
гласил побродить, а сам молчишь. 

- Наверное, из меня плохой кавалер, - принуж­
денно улыбнувшись, отве'Гил Илья. 

Она с любопытством посмотрела на него сбоку, 
точь-в-точь так же, как смотрела на мосту, после ве­
чера у Самарина. Он уловил этот взгляд -И сразу по­
чувствовал беспомощность, и в то же время он так 
часто вспоминал, как именно посмотрела Наташа 
в ту ночь, что теперь знакомое, долго жившее в нем, 
вдруг ста'В реальным, сразу сделало Наташу близкой, 
будто она доверительно сказала ему что-то, только 
им обоим известное. Илья подумал, что хорошо бы 
пригласить ее в летний павильон, который блестел 
желтым,и окнами справа от постамента, где покои­
лись петровские пушки, и выпить бутылку вина, но 
представил табачный дым, красные потные лица, 
окурки в тарелках и решил: «К черту все это!» 

Может быть, действительно ты возьмешь лодку 
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и повезешь меня на острова? - сказала Наташа и 
усмехнулась. Он знал эту усмешку, когда едва при­
метная складка у рта становилась более отчетливой, 
а глаза чуть щур,ились, но смотрели прямо, откровен• 
но, и он обычно не выдерживал этого взгляда. 

- А то, может быть, пойдем в цех к пятиклетье­
вому? .. Там ты очень здоров.о говоришь. Ей-богу, я 
иногда удивляюсь, как у тебя вдруг прорезается го­
лос. Ты у кого-то специально учился кричать? 

- Нет. Самостоятельная подготовка. Работаю над
собой. - Войдя в эту словесную игру, он взял Ната­
шу под руку.- А между прочим, кроме всяких шуток, 
я пацаном мечтал пойти в театральный. А когда охра­
.мел, мечты развеялись. Стал металлургом. 

- И ты по призванию и велению сердца пошел на
металлургический. 

- Нет. Просто там больше была ,стипендия.
- Ты это всем говоришь или только мне ре-

шился? 
- Самарину бы, пожалуй, я этого не сказал. Вот

он-то дал промашку. Ему обязательно надо было ид­
ти в театральный. Но ему захотелось стать потом·· 
ственным металлургом. 

� Зря на него злишься. Самарин не так уж плох. 
- Я никогда не говорил, что он плох. И потом ...

честное слово, мне сейчас не очень хочется говn­
рить о нем... Знаешь, пожалуй, я сейчас бы взял 
подку. 

- Ого! .. Это мке уже нравится. Ну что же,
,идем, - Наташа решительно тряхнула головой, как 
это делают девчонки, прежде чем прыгнуть откуда-то_. 
с высоты, и ее длинные мягкие волосы задели щеку 
Ильи. Стало весело, отчаян.но, и он, крепче подхва• 

- тив ее под руку, зашагал быстрее.
Они вышли к реке. На песчаном берегу у прича. 

лов горел костер, пахло варом и масляной краской. 
У перевернутых вверх днищем лодок 1юзи:юсь трое 
людей, стучали деревянными молотками. Тени от них 
протянулись по песку. Над водой темнела будка .,,а­

дочной станции. Свет в ней бы.'! погашен, окошко 
закрыто. Илья постучал в деревянный щиток, никто 
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не откликнулся. Он непонимающе посмотрел на реку, 
где раздавался всплеск весел, смех. 

- Ну что, кавалер, опоздали? - огорченно спро­
сила Наташа. 

- Не может быть. Эй-эй! - крикнул Илья и сер­
дито стукнул по будке. 

- Чего орешь?
В полосу света вошел сутулый, рыжебородый

дядька в. ватнике, дыхнул на Илью винным перега­
ром, зло посмотрел слезящимися глазами. 

- Баиньки надо, а ты орешь ... Одиннадцать, а за­

крываемся в десять. Тут сержант из милиции ходит.

Неприятность будет. 
- Папаша, лодочка нужна, а не неприятность, - ·

ответил Илья. 
- Сказано, - неприступно сказал рыжеборо­

дый. - А то вот пятнадцать суточек и извини-по­
двинься, - и он помахал перед носом Ильи милицей­
ским свистком. 

- Идем, Илья, - брезгливо сказала Наташа.
В это время у костра распрямился человек, под­

няв молоток. 
- Эй ты, старый зуб! - крикнул, он. - Чего лю­

дей пугаешь? 
Человек стоял спиной к костру, и лица его не бы­

ло видно. 
- А ты молчи, знай, - огрызнулся рыжебородый.
- Ты, парень, дай ему в лапу на четвертинку, и

порядок будет. Его весь город знает. На весне, гад, 
спекулирует, - и человек склонился к перевернутой 
лодке, застучал молотком. 

Илья достал деньги, протянул рыжебородому. Тот

взял их, проверил на свету и буркнул вяло, словно 
потеряв ко всему интерес: 

- Пошли, что ли ...
Он зашагал по мосткам причала, склонился у при­

вязи, загромыхал цепью, ворча под нос: 
- Оруть тут всякие ... И чего оруть? .. Берись за

цепочку, молодой человек, вот так. А ты, барышня, 
скачи сюда ... Ну, счастливо вам вечеряться ... 
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Потоптался на месте, посмотрел, как Илья раз­
вернул лодку, и, ссутулившись, пошел к будке. 

- Что-то собачье в нем, - сказала Наташа.
Она сидела на корме, и при свете луны Илья ни­

дел ее всю. Он выгреб на середину, лодка была лег­
ка, послушна. 

От воды тянуло прохладой. Илья подумал: может, 
предложить Наташе пиджак? Но она сидела, скло­
нив голову, опустив на колено руку, о чем-то разду­
мывая, и ему не захотелось тревожить ее. 

- Илья, ты долго был на войне? - спросила
она. 

Он опустил весла. Лодка, ·набрав скорость, еще 
шла своим ходом, слегка покачиваясь. И качались 
фонари за спиной у Наташи на горбатившемся мосту. 
Илья достал папиросу, закурил.· 

- Не знаю... Иноr да мне кажется, что это было
целую вечность, а иногда я думаю, что это мелькну­
ло и исчезло. Дело в том, что если смотреть на кален­
дарь, то я был там всего полтора года ... · Но... Об
этом не очень-то хочется вспоминать ..

- Вот как? А мне казалось, что все, кто был на
войне, любят· о ней говорить.

- У каждого свои воспоминания, пожал пле-
чами Илья.

- И у тебя есть свои? ..
- Прошло очень много времени, Наташа, очень

много. Одним хочется это вспоминать, другим нет. 
Неполная луна, стоявшая над лесом, туманила 

воду, отражалась в ней, и неясные, блеклые тени 
скользили по лицу Наташи. Но он отчетливо видел 
ее глаза, очень открытые. В них не было прежней 
усмешки, а появилось нечто другое. Он вспомнил, 
у кого был такой взгляд. Так смотрела, очень давно, 
его младшая сестра, когда впервые увидела снег: 
чуть недоумевая, чуть боязливо. и в то же время с от­
кровенным любопытством. Сравнение это вызвало 
у Ильи улыбку. 

- Ты знаешь, - сказал он мягко, - все отлично
понимают, что война - дрянь. Но у каждого оста­
лось свое. Может, человек прежде считал себя тру-
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соватым, а война научила его смелости, прямоте. 
Может, раньше он был одинок и замкнут, а на войне 
оценил товарищество. Понимаешь, о чем я? .. 

- Да, понимаю.
- У каждого свое Поэтому и любят иногда лю-

ди вспоминать это «свое» именно там, где оно нача­
лось. 

- И у тебя было свое?
- У меня было много разного... О себе никогда

не сумеешь сказать настоящую правду. Обязательно 
ошибешься. Только я твердо знаю, почему не люб­
лю смаковать военные воспоминания. Война часто 
превращает человека в скотину. Пу,сть он отлично зна­
ет, что ему надо воевать, что иначе он не может. 
И все равно война сильнее его. Она заставляет пить 
водку на трупах, жить в грязи и дерьме и на свою

жизнь смотреть так, что она в любую минуту тоже 
мож�т превратиться в это же ... Я не знаю, правильно 
ли сумел тебе объяснить, но думаю я о ней так. 

- Странно, - раздумчиво произнесла Наташа, -
я уже это слышала. 

- От кого? - спросил Илья, докуривая папиросу.
- От Самарина.
Илья вздрогнул. Вспомнил в одно мгновение его

припухлое лицо с курчавыми седыми висками. 
- Нет, - сказал он резко, ударом пригасил па­

пиросу о борт лодки, бросил окурок в воду. - Нет ... 
Он мог говорить почти то же, но не так. 

- Почему же?
- Потому ... Я слышал, как он говорил. Это почти

то же, но только почти. Он говорил про грязь, гово­
рил про трупы. Но все дело в том, как говорил. Ему 
на войне было лишь неуютно. 

- Как ты сказал?
- Неуютно.
Илья увидел, как она улыбнулась, мимолетно,

словно пытаясь спрят::�ть эту улыбку. И, пожав пле­
чами, сказал: 

- Вот в этом все дело.
Лодку слегка покачивало, сносило течением ВJНИЗ,

к мосту. Мимо проплыJ1 островок, поросший кустар-
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ником. Оттуда пахло молодой зеленью. Поблескива­
ли белые листья. 

- А поседел ты на войне? - спросила Наташа.
- Нет, не на войне, это было после, - ответил он

и снова потянулся за папиросой. 
- Ты много куришь, Илья, - заметила Наташа.
Он уловил в ее голосе сочувствие, подержал папи­

росу в пальцах, хотел выбросить за борт, но тороп­
ливо прикурил. 

- Это было, когда умирала мать, - сказал
он. - Она умирала от белокровия, и ничего нельзя 
было сделать. Эту болезнь еще не научились лечить. 
Врачи сказали: процесс необратим... У меня была 
очень хорошая мать, Наташа. Она сорвала здоровье 
на оборонных работах. Всю жизнь она работала и 
никогда не жа;ювалась... Я видел, как умирали лю­
ди, но когда умирала мать ... В общем это случилось 
в то время ... 

Наташа по привычке зябко поежилась, поудобней 
села на корме. Илья спросил: 

- Дать тебе пиджак?
- Спасибо, мне не холодно ...
Лодку совсем снесло к мосту. Впереди· вздыма"

лась густо-серая громада опоры. А вверху, покачи" 
вая лучами фар, проносились машины. Было слышно 
скользящее шипение шин об асфальт. Илья смот­
рел на Наташу. За ее спиной под мостом было тем­
но и жутко, и ему захотелось ворваться в эту тем­
ноту, стремительно проскочить ее. Тень от моста на­
двигалась, вот она уже совсем близко за кормой, 
еще немного --- и закроет Наташино лицо. Он видел, 
как она склонила чуть набок голову, потом слегка 
тряхнула волосами, сказала: 

- Да, это не легко ... когда мать ...
Тень уже скользила по ее волосам. Илья, испу­

гавшись, что сейчас эта тень упадет ей на лицо, схва­
тился за весла. Сильным рывком выгнал лодку впе­
ред. 

Брызги упали Наташе на лицо, она зажмури­
лась

..! 
засмеялась. А он больше не мог удержаться и 
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.. 

. продолжал азартно грести. Что-то случилось с ним 
в это мгновение. Он чувствовал: напряглись все мыш­
цы, легко и послушно взлетают весла. Лодка быстро 
набрала скорС>сть. Мост ушел в глубину. 
, Наташа схватилась обеими руками за борта. 

- Тише! Перевернешь!
Но он уже не слушал ее. Мелькнули темные' кусты

острова. Под лодкой зашипело, заскрежетало, и она 
ткнулась носом в берег. Илья чуть не слетел со 
скамьи. 

- Сумасшедший, - сказала, смеясь, Наташа, -
- вот уж сумасшедший! 

Разгоряченный этой гонкой, он протянул к ней 
руки, взял ее за плечи. 

Она все еще улыбалась, и он совсем близко видел 
ее вздрагивающие губы. 
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Отпусти, - сказала она. 
Но он привлек ее к себе, отчетливо почувствовал 

запах молодой зелени, водяных брызг и поцеловал 
в сухие, горячие губы. Наташа оттолкнула его. Илья 
увидел ее удивленные, испуганные глаза. 

- Зачем ты? - сказала она тихо. - Ну зачем?
И сразу отчуждение, неловкость легли меж ними.
- Вези меня к причалу, - сказала она.
У деревянных мостков никого не было. Илья

выскочил из лодки, затянул за скобу цепь, помог 
сойти Наташе. Он держал ее прохладную, чуть влаж­
ную руку и сказал: 

- Ты извини ...
Она ничего не ответила; прошла · вперед по мост­

кам. На песке дотлевал бурыми углями угасший ко­
стер, и на борту перевернутой лодки, от которой 
пахло невысохшей масляной краской; робко трепе­
тали красноватые блики. У будки, зарывшись в полу­
шубок, спал рыжебородый лодочник. Илья положил 
рядом с ним весла и, прихрамывая, заспешил за На­
ташей. Они прошли чер�з парк, подня.пись на ПJ!О­
щадь. Илья все искал, что бы сейчас сказать, и ни­
чего не мог придумать. Он отворил тяж€лую гости­
ничную дверь, хотел пропустить Наташу вперед, но 
тут она остановилась и прямо посмотре.1а на него. 
Он еще ничего не успел сообразить, только вздрог­
нул от ее взгляда. 

- Странный ты человек, Илья! - Ему почуди­
лось, что слова ее прозвучали с вызовом. 

- Все люди странные.
- Нет, ты по-особому странный, - сказала она и

снова прошла вперед. 
Они поднялись на четвертый этаж. У своего номе• 

ра Наташа деловито достала ключ и, неожиданно 
обернувшись, приподняла руку, сказала: 

- Спокойной ночи, Илья! ..
За окном не унимался мягкий ветер, шевелил на

столе ·газеты, нес с собой запахи дождя. Илья долго 
не мог заснуть, вспоминал, как она подняла руку, 
прощаясь. Было в этом движении что-то спокойное, 
примиряющее. Он и заснул с этим чувством. И сни-
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лась ему младшая сестренка, когда она была совсем 
маленькая. Он вывел ее утром во двор после ночно­
го снегопада ... Сестра давно уже была замужем, жи� 
ла в Одессе, была толста, работала бухгалтером, но 
снилась она Илье все той же удивленной девочкой, 

- которая смотрела на снег .и не могла сообразить, что
же произошло во дворе за одну ночь.

8 

Над трансформаторной сталью работали все: 
в электросталеплавильном, в цехе горячего проката 
и здесь, в холодном. Комплексная исследовательская 
группа собиралась почти каждый ден:ь у Самарина 
в <<умывальнике». Спорили иногда до того, что, каза­
лось, расходились врагами, а утром все начиналось 
сызнова. Испытывали вариант за вариантом. Сталь 
крошилась, рвалась под мощными валками стана. 
Разослали слябы в Новосибирск, Маrнитку, в Сред­
нюю Азию, на другие заводы, где были листовые про­
катные станы. Может быть, что-нибудь выйдет там! 

Из Москвы шли телеграммы, приезжали предста­
вители. Сталь была нужна везде: на rидро- и атом­
ных электростанциях, для трансформаторов, генера­
торов, для тончайших приборов. Раньше эту сталь 
везли из-за рубежа. Но страна строилась, строилась 
с1 невиданным размахом, и нужен был свой холодно­
катаный .1Jист. А его еще нигде не катали на таких 
станах, какой был поставлен в новом цехе. И комп­
лексная группа искала технологию. Уменьшали коли­
чество углерода в стали, чтоб была она вязкой, до• 
бавляли кремния ... 

Испытывали уже шестой вариант, когда пришла 
те.1еrрамма из Средней Азии, - там удалось прока� 
тать сляб. Срочно созвали оперативку. Было ясно: 
надо кому-то вылетать на завод, получить данные. 
Самарин думал о Клинкове. Он сделает все, что 
нужно, но ... Каждый человек был дорог. А без Ильи 
сейчас в цехе как без рук. 

И вдруг неожиданно поднялся Росляков. Почему­
то конфузясь, поправliл очки, сказал: 
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- Пожалуй ... я бы смог.
Самарин обрадовался.
- Ну, Иван Тимофеевич, спасибо!
Анастасия Семеновна, узнав о командировке му­

жа, с грустью вздохнула: 
- Ну что ж, Ваня ...
И никто не знал, почему это Иван Тимофеевич,

обычно не любивший покидать дом, согласился ле­
теть в Среднюю Азию. А у него, кроме трансформа­
торной стали, были на то еще две причины: в тех 
местах в войну умерла первая его жена - Зина, и, 
во-вторых, в том городе жил старый студенческий 
товарищ, ныне большой специалист по прокатке, -
с ним стоило бы посоветоваться о многих заводских 
делах. 

Иван Тимофеевич незамедлительно вылетел на 
самолете. 

День, когда он прилетел на место, был воскрес­
ный, и потому Иван Тимофеевич сразу собрался на 
кладбище. Он отыскал у себя в портфеле · старую 
пожелтевшую бумажку, где сообщалось, в каком 
месте похоронена Зина, купиJJ у выхода из гостини­
цы большой букет темных роз и взял такси. По­
глядывая на мелькавшие мимо дома, он пытался ду­
мать о Зине. Они прожили год перед самой войной. 
Из того года Ивану Тимофеевичу запомнилось боль­
ше всего, как они ждали друг друга в призаводском 
сквере после работы, а встретившись, целовались на 
глазах у прохожих. Им было наплевать на этих про­
хожих, они даже подсмеива.ТJись над ними. Ведь те­
перь они имеют право целоваться где угодно и никто 
им не может сказать, что это плохо. 

И еще он помнит, J{ак удивлялся, что Зина, такая 
тихая, худенькая, с большими светлыми глазами, 
стала властно командовать в их доме. Даже старший 
брат побаивался ее и, прежде чем войти в комнату, 
долго и тщательно скреб ботинки о половики. Ивану 
Тимофеевичу очень нравилось, как она командует, и 
они совсем не ссорились. Когда Ofl уезжал на вой­
ну, она собирала его, словно в командировку, и все 
говорила, пытаясь быть строгой: 
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- Ты смотри там у меня... Смотри ...
Потом вдруг прижалась к нему и безутешно за­

плакала, а Иван Тимофеевич целовал и целовал ее 
• 

светлые волосы ... 
Еще на войне он узнал, что Зина эвакуировалась. 

Сначала от нее приходили длинные, подробные пись• 
ма. Потом она замолчала. После войны Иван Тимо­
феевич отыскал Зинину мать, и она дала ему пись­
мо, написанное незнакомой рукой. В нем сообщалось, 
что Зина умерла и похоронена в таком-то месте. 
Подпись внизу стояла неразборчивая. Это письмо 
Иван Тимофеевич хранил много лет, оно пожелтело, 
по краям истерлось и теперь лежало в его боковом 
кармане. 

Он ехал на кладбище и думал, что жизнь его 
с Зиной была очень короткой, и, наверное, поэтому 
так мало он помнит из нее. Ему было немного гру­
стно, и в то же время где-то подспудно таящаяся 
мысль, что вот он, Иван Тимофеевич, хорошо делает, 
что через столько лет едет на могилу человека, ко• 
торый когда-то был его другом, настраивала его на 
высокий лад: 

Такси остановилось у кладбищенских ворот, сло• 
женных из старого потрескавшегося камня. Иван 
Тимофеевич вошел в ворота и увидел среди редких 
кустов акаций и кизила кресты, памятники, унылые 
восточные надгробья. В первое мгновение его охва­
тил мальчишеский страх, он облизал сухие губы 
и сделал несколько робких шагов. Но это длилось 
недолго, страх прошел, и его заслонило любопыт◄ 
ство. 

Иван Тимофеевич шел .мимо могил и, поправляя 
очки, ч-итал надписи. Пройдя по узкой дорожке, он 
остановился у акации, достал из кармана пожелтев­
шую бумажку и прочел: «24-й квартал». Странно, что 
это называется кварталами ... 

Он отыскал этот двадцать четвертый квартал и, 
щурясь, стал вглядываться в надписи. Ему представ­
лялся заброшенный, осевший холми!{ земли, и он 
искал его и не находил. Внезапно Иван Тимофеевич 
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отчетливо увидел на сером камне фамилию «Росля­
кова». Он споткнулся, едва удержался на ногах и по­
чувствовал: кончики пал�цев, сжимавшие букет,
дрожат. 

Иван Тимофеевич подошел к могиле. «Зинаида 
Семеновна Рослякова, 1921-1943 rr», - прочитал 
он. Тихо, словно боясь кого-то разбудить, положил 
к подножию камня розы и выпрямился. Он пытался 
себе представить, что под этим камнем лежит Зина, 
и не мог. Иван Тимофеевич вздохнул и, сам не зная 
почему, начал обрывать побуревшую траву вокруг 
могилы. Так он обошел ее кругом и тогда лишь за­
метил, что на камне есть еще одна надпись, с обрат­
ной стороны. «Светлячок! - было выбито там. -
Мы никогда тебя не забудем. Мы клянемся. Миша, 
Володя». 

- Светлячок, - произнес вслух Иван Тимофее­
вич. Он никогда не называл так Зину, и никто из 
знакомых и близких так ее не называл. Кто- же был 
у нее здесь? Кто поставил этот камень и выбил 
надпись? Что это были за люди и чем они обяза­
ны ей? .. 

Он вспомнил, что в письме не сказано, как умерла 
Зина, то ли от болезни, то ли ... Да мало ли что мог­
ло тогда быть! 

«Миша, Володя», - прочел он еще раз, и ему 
стало обидно, что он не знает и, наверное, никогда 
не узнает той Зининой жизни, и такая боль подка­
тила к сердцу, что Иван Тимофеевич неожиданно 
всхлипнул ... 

Он еще постоял у могилы и, ссутулившись, по­
шел прочь. На душе стало печально, покойно ... 

Вышел из кладбищенских ворот, увидел такси, ко­
торое дожидалось его. И только когда сел и откинул◄ 

ся на мягкую спинку сиденья, подумал: «А что это 
со мной было?» 

Несколько дней Иван Тимофеевич провозился на 
заводе у прокатчиков. Совещание шло за совещани­
ем, и даже по вечерам он приглашал к себе в номер 
инженеров. Там же, на заводе, он узнал, что его сту• 
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денческий товарищ Сашка Рындин, как он по-преж­
нему его называл, отдыхает в санатории в горах, что 
это недалеко от города, километров шестьдесят, и ту­
да можно добраться на автобусе. 

Он помнил Сашку с бурной шевелюрой, в сукон­
ной, сильно потертой толстовке. Ему всегда было не­
когда. Отец Сашки рано умер, оставил больную мать 
и троих детей. Сашка брался за любую работу: гру­
зил на станции уголь, перебирал картошку на водоч­
ном заводе, ходил пилить дрова, работал в институт­
ской лаборатории и отчаянно «грыз науку». Он лю­
бил изредка выпить в студенческой компании и тог­
да становился шумным, озорным, затевал споры, дра­
ки и, даже когда ему изрядно попадало за это, на 
следующий день неизменно говорил: 

- А здорово кутнули! Преотлично! Чудесная,
черт возьми, встряска! 

И опять шел на станцию грузить уголь. 
После войны, когда Иван Тимофеевич узнал, что 

Сашка стал большим специалистом, выпустил не­
сколько книг по металлургии, то не удивился. Была 
у его друга дьявольская работоспособность, немало 
поражавшая товарищей. Этот парень мог ночами 
просиживать над какой-нибудь книженцией, которую 
все считали ужасно нудной. 

Теперь Иван Тимофеевич ехал в горы и представ­
лял себе Сашку важным, строгим человеком. Прав- . 
да, дальше этих определений Иван Тимофеевич не 
шел и говорил себе: 

- Да бог с ним... Посмотрим. Я ведь к нему по
делам ... 

И все пытался вспомнить, какое же отчество 
у Рындина. Привык называть его просто Сашкой, 
а теперь неудобно, нехорошо. Но отчество он так и 
не вспомнил и даже рассердился на себя за это: «Вот 
чурбан так чурбан!» 

В санатории он попросил отыскать Рындина, на­
звал свою фамилию и cтaJl поджидать на скамье 
у главного корпуса. Не прошло и десяти минут, как 
кто-то могуче охватил его сзади, закричал в самое 
ухо: 
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- Ага, попался!
Иван Тимофеевич_ с трудом освободился от объя­

тий и увидел толстого румянощекоrо человека с взло­
хмаченными темными, с проседью волосами. Он весе­
.тю щурился, лез обниматься. 

- Ну, дай я тебя, Ванька, поцелую ... Вот черт,
приехал, а! Вот черт! 

Он трижды поцеловал Ивана Тимофеевича, обдав 
его запахqм шипра и дорогого табака. Иван Тимофее­
вич законфуз,ился, растерялся, что-то принялся бор­
мотать. 

- Молодец! - ·прогудел Рындин и хлопнул Ива­
на Тимофеевича по плечу так, что тот чуть не упал 
на скамейкv. - Ох, и молодец! 

Рындин -подхватил вконец растерявшегося Ивана 
Тимофеевича и потащил по аллее к выходу. 

А через несколько минут они сидели на ковре, по­
восточному поджав ноги. В чайхане в этот полуден­
ный час было пусто. Она стояла у самого обрыва, и 
внизу, урча и взбивая белую пену около гладких, 
круглых валунов, бежала горная речка. Вода в ней 
была прозрачная, от нее тянуло, как из погреба, ле­
денящей сыростью. 

Было видно, как по тропке вверх медленно брел 
белый ишак, на нем сидел человек с длинной палкой, 
и хоть Иван Тимофеевич не мог ничего слышать на 

-таком расстоянии, но ему показалось, что человек
поет длинно и тягуче и его песня поднимается высо­
к:о в горы, вон к той бурой вершине, где в хмурых
складках лежал серый снег. Казалось, что до этого
снега совсем рукой подать, каких-нибудь полчаса
ходьбы, так хорошо он был виден в чистом воздухе,
и было странно видеть этот снег, когда вокруг бле­
стел а на солнце яркая, почти весенняя зелень.

От всего этого у Ивана Тимофеевича закружи­
лась голова. «Эх, красотища какая, а воздух-то, воз­
дух! - думал он. - Такой хрусткий, хоть бери да
откусывай. Вот где пожить бы недельки две - на­
ново бы народился». И он с горечью вспомнил, что
и в прошлом году не брал отпуска, хотя в завком�
ему предлагали путевку по Дунаю. Настя просила:
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«Поедем, Ваня, вместе. Ведь интересно ... » Но он от• 
махивался: «Некогда, работа». - «У всех работа, -
сердилась Настя. - Надо же когда-то и отдыхать». 

Она уехала одна, вернулась загорелая, веселая. 
Он стал ее расспрашивать: как там было, что пови­
дала. А Настя, как девчонка, показала ему язык. 
«А вот и не расскажу ничего. Дурак, что не поехал». 

Он тотчас забыл об этом разговоре, а вот сейчас 
вспомнил, и запоздалая обида шевельнулась в нем. 
Чтобы подавить ее, он посерьезнел, вынул записную 
книжку, карандаш, · стал расспрашивать Рындина 
о трансформаторной стали. Как только Иван Тимо­
феевич заговорил .о стали, стал серьезным и Рындин. 

- Знаю вашу работу, знаю ... Смелости там у вас,
что ли, не хватает? Снижайте углерод до минимума. 
А кремния не более трех процентов ... Главное - чер­
ный отжиг удлините. Он вам еще больше понизит 
содержание углерода в стали ... 

Иван Тимофеевич слушал, по привычке постуки­
вая тупым концом карандаша о зубы. Рындин го­
ворил широко, и Иван Тимофеевич, подчиняясь его 
мыслям, удивлялся, что этот человек теперь был со­
всем другим: он подтянулся и не каз�лся таким пол­
ным, взлохмаченным, румянощеким. 

«Здорово, - думал он. - Просто и здорово ... 
А мы то ... » 

- Да черт с ним, с прокатом, - вдруг опомнив­
шись, засмеялся Рындин, - давай-ка лучше поедим ... 
Да ты, Ваня, не хмурься, я сейчас одну работенку 
закончил, как раз о том, что спрашиваешь. Пошлю 
тебе копию ... 

Принесли шашлык. Сладко запахло подгорелым 
мясом. Иван Тимофеевич вздохнул: 

- Хорошо тут у вас!
- В горах-то? .._ Рындин засмеялся. - Преот-

лично даже. Я сюда с удовольствием езжу... Вон, 
погляди, что тебе покажу ... Вон туда смотри, по ту 
сторону реки. Видишь, березы?., 

Иван Тимофеевич посмотрел, куда показывал 
Рындин, и вправду увидел несколько молоденьких 
березок. Они сбежались к самому берегу горной реч-
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ки и стояли, белостволые, праздничные, едва покачи� 
вая свесившимися ветвями. 

- Люблю я это место, - сказал Рындин. -
И откуда тут березки? Насадил ли кто, или сами 
выросли? Верно, здорово? 

- Верно, - ответил Иван Тимофеевич. -
- А теперь вон туда смотри ... На гору ... Видишь.

там, где снег, домик на горе притулился? 
Раньше, когда Иван Тимофеевич смотрел на бу­

рую вершину, то не заметил никакого домика, а те­
перь сразу же разглядел белую хатку, прилипшую 
к самому отвесу. 

- Синоптики живут, - объяснил Рындин. - Ла­
зил я к ним по ишачьей тропке, чуть шею не снер­
нул ... Везде, понимаешь, живут люди. И представь: 
свои радости, свои трагедии, свои драмы ... Была тут 
история ... - Он вздохнул, отвернулся и не стал даль­
ше рассказывать, а смотрел вниз, на пенящуюся 
речку. 

Ивану Тимофеевичу захотелось рассказать этому 
человеку все, что было с ним на кладбище и что не 
давало ему покоя все дни, пока ходил он на завод, и 
томило, когда оставался один. 

- Ты Зину мою помнишь? - спросил он.
- Зину?.: А, ну как же! - встрепенулся Рын-

дин. - Я же на твоей свадьбе гулял· в общежитии ... 
Изрядно кутнули! Преотличная была встряска! 

- Умерла Зина, - глухо сказал Иван Тимо­
феевич. 

- Знаю, - просто ответил Рындин.
Тогда Иван Тимофеевич торопливо стал расска­

зывать, как он побывал на кладбище, как увидел 
странную надпись на надгробном камне. 

- Да, - сказал Рындин, когда Иван Тимофеевич
закончил. - А я ведь тут жил в 8ойну и не знал, что 
и она ... А жаль, вот уж жаль! .. - И ушел в себя, 
задумался. - Говорят, все там будем, - сказал ти­
хо, попытался улыбнуться, но Иван Тимофеевич за­
метил, как темные его глаза повлажнели. - А ухо­
дить туда не хочется, уж очень много дорогого остав­
ляем мы здесь ... И людей, и работу, вот и эти горы. 
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Все, все ... Понимаешь, Ваня, стареть я, что ли, стал, 
только все чаще думаю о человечес�s:ой жизни. Ка­
кая она? .. Иногда мне кажется, что это непознанная 
бесконечность. В ней сто тысяч неожиданностей. Как 
часто бывает: живет с тобой рядом человек, самый 
обычный человек, и вдруг повернется такой яркой 
стороной, что только диву даешься ... Ты не думал об 
этом, Ваня? 

- Может быть ... Не знаю.
- О людях всегда надо думать. И о мертвых на-

до думать. Они ведь где-то рядом с нами. Люди ухо­
дят из жизни и что-то оставляют. А мы берем это и 
несем дальше ... Бесконечная спираль ... 

То ли оттого, что Иван Тимофеевич уж очень при­
стально смотрел на него, то ли по иной причине Рын­
дин вдруг засуетился: 

- Эх, шашлык стынет, черт возьми! Живым -
живое, Ваня. 

И он опять стал шумным, болтливым; смеялся, 
рассказывал санаторные анекдоты, хлопал Ивана 
Тимофеевича по плечу, просил писать, звал в гости 
в город. 

Иван Тимофеевич взглянул на час,ы и сказал, что 
ему пора ехать. Он проводил Рындина до санатория, 
они обнялись, расцеловались. 

- Ты обязательно пиши, слышишь, пиши! Я рад
буду, - пожимая ему руку, говорил Рындин. 

Иван Тимофеевич заспешил к автобусу, а у выхо­
да из санатория оглянулся, чтобы еще раз увидеть 
Рындина, но того уже не было на старом месте. Иван 
Тимофеевич посмотрел на каменные ворота и только 
теперь прочитал на них вывеску «Туберкулезный са­
наторий № 3» ... 

Автобус бежал по горной тряской дороге, мимо 
мелькали кусты виноградников, разлапистые деревья, 
белые домики, но Иван Тимофеевич ничего не заме­
чал Он думал, и мысли путались, набегали одна на 
другую. Он думал о Рындине то со страхом, то 
с удивлением и не мог собрать воедино того, что уви­
дел и узнал. Этот толстый шумный человек, бывший 
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его студенческий товарищ, который разработал но­
вый стан, и в учебниках он так и называется «стан 
Рындина», казался ему странным и непонятным. 
И тут у него мелькнула мысль: а как Саша подумал 
о нем?.. Ему вспомнилось, как однажды на заводе 
лаборантка сказала за его спиной: «Вобла в очках!» 
Потом он узнал, что так зовут его за глаза многие 
молодые инженеры. Ему было очень обидно, он попы­
тался рассказать об этом Насте. Та услышала и рас­
смеялась: 

«А здорово придумали!» 
Настя ... Его жена Настя. Веселая, расторопная 

женщина. «Я сделаю тебе нашлепку на зубы. Зна­
ешь, как у боксеров». Она не любила эту его привыч­
ку стучать карандашом по зубам. Но что он мог по­
делать? .. Они изредка встречались на заводе, потом 
он приходил домой, усталый, все еще размышляя 
о делах, иногда они вместе ходили в кино, иногда 
принимали гостей. Настя ... А как у него было с Зи­
ной? .. Он попытаJ1ся вспомнить себя в те годы, когда 
ухаживал за худенькой светловолосой девушкой, и 

. после, когда целовался с ней в призаводском сквере, 
лихо поглядывая на прохожих; попытался вспомнить 
и не мог. Перед ним всплыл серый камень на моги­
ле: «Миша, Володя». Кто же эти люди? Кто? .. 
И опять ему стало до боли обидно. 

На следующее утро Иван Тимофеевич возвращал­
ся на самолете домой. Это бы.'! большой турбовинто­
вой самолет, и летело в нем много самых разных 
людей. Было видно, как за окнами внизу рвались 
сизые облака и сквозь них лоскутами проглядывали 
яркие пятна освещенной солнцем земли. 

Иван Тимофеевич сидел в уютном кресле, вытянув 
ноги. О вчерашнем он старался не думать. Он вгля­
дывался в людей, что летели вместе с ним в самоле­
те. И ему нравилось, как ловко ходила по проходу 
стюардесса и как мягким движением подавала пас­
сажирам воду в пузатых стаканах. Иван Тимофеевич 
уже дважды просил v нее воды, и когда она улыба­
лась, то в ответ улыбался тоже. Ему нравились и те 
парни, что сидели рядом в креслах и играли в шах� 
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маты, и старик с пушистой белой бородкой, читав­
ший журнал. 

Он думал о том, что недурно съездил в команди­
ровку, управился с делами на заводе, побывал на мо­
гиле первой жены, увидел старого товарища, и уми­
ленно шептал про себя: «Хорошо!» Это «хорошо» от­
носилось ко всему: и что осталась позади щемящая 
грусть, и что он летит в такой большой, удобной ма­
шине, и что в портфеле его лежат очень нужные за­
воду документы, и что скоро будет дома и начнется 
привычная для него жизнь, по которой он уже успел 
соскучиться. Иногда у него мелькала мысль о том, 
что случилось с ним в командировке что-то осо­
бенное, и ему было приятно нет-нет да возвра­
щаться к ней. С этой мыслью он и прилетел до­
мой. Рассердился, что без него в отделе запустили 
дела. 

- Никуда нельзя отлучиться, - сердито жало­
вался жене. - Ну и народ! Вся документация вверх 
тормашками. 

Самарин, да и все, кто входил в комплексную ис­
следовательскую группу, очень обрадовались мате­
риалам, которые он привез. Самарин даже охватил 
его ручищами и троекратно расцеловал. 

- Вот уж молодец!
А РосJ1яков вдруг подумал, что Самарин очень

похож на Рындина, и вздрогнул от этой мысли. «Да 
где уж там», - попробовал он отогнать ее, но чем 
больше смотрел на Самарина, тем упорнее ему вспо­
минался Рындин. 

Постепенно все пошло по-старому. Росляков под­
писывал бумаги, бранил молодых инженеров и лабо­
рантов. ( «Им только дай ·потачку - на шею сядут».) 
Долго и обстоятельно выступал на совещаниях. Лишь 

. изредка дома вспоминал могилу Зины, и тогда снова 
непонятно и тоскливо сжималось сердце. В такие ми­
нуты он подходил к Насте, неумело обнимал ее, це­
ловал, говорил лас_ковое. Настя удивлялась, смея­
лась: 

16* 

Ты становишься нежным. Это что, возрастное? 
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Наташа сама не знала, что с ней творится. После 
того вечера на реке она встречала Илью почти каж­
дый день, иногда они вместе ехали домой, болтали 
о разных разностях, но о rом, что тогда случилось, 
не вспоминали. Он очень похудел в эти дни, совсем 
замотался в цехе. И чем больше встречала его На­
таша, тем больше хотела видеть, «Да зачем это 
все?» - растерянно думала она. 

А в субботу она проснулась рано утром, увидела 
в окно небо, очень светлое и очень чистое, и почув­
ствовала себя счастливой. Долго лежала не шеве­
лясь, боясь вспугнуть это чувство. «А ведь у меня се­
годня праздник», - подумала она. Почему обяза­
тельно если пра:цник, значит что-то торжественное? 
Ведь быnает очень хорошо - и тогда тоже праздник. 

И весь день ей было все нипочем. Она бегала по 
цеху, отбирала пробы или сидела в лаборатории и 
FICe время напевала, улыбалась. На нее оглядыва­
лись, бросали вдогонку шутки, и она охотно отвечала 
на них. 

У входа в цех она чуть не налетела на Самарина. 
Он стоял, широко расставив ноги, заложив руку за 
спину, и смотрел на строй молоденьких тополей. 
Крупные черты его :шца на солнце были резкими, и 
под глазами отчетливей выступили нездоровыr полу­
кружья, но вместе с тем на лице затаилось странное, 
почти мальчишеское удивление. Он не заметил Ната­
ши, хотя она едва не задела его плечом, и ей при­
ш.11ось окликнуть его. 

- Замечтались?
- И еще как... Вон, - кивнул он на тополя, -

приняJ1ись. Все до одного. • 
- Ждете, что прилетят' соловьи?
- Непременно прилетят. Через два-три годика, -

Самарин прищурился и тотчас вскинул брови, слов­
но только сейчас увидел Наташу. - А ну-ка, ну-ка, 
дайте-ка я на вас посмотрю ... Вот сегодня вам надо 
было надеть ту юбку колоколом. 

На ней стоит огромная заплата. 
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- Это неважно. Сегодня бы вам все простили.
Когда у женщины такое лицо, ей прощают все ... Что 
же случилось? 

- Ничего. Просто у меня хорошее настроение.
- И у меня хорошее настроение, хотя дела в це-

хе - дрянь. Сегодня я бы даже пригласил вас куда­
нибудь. Например, в ресторан ... Но вы ведь не пой­
дете? 

Наташ.з засмеялась. 
- Угадали.
Самарин погрозил пальцем и взял ее под руку.
- Ладно. Я не обижаюсь ... С меня достаточно и

того, что провожу вас до лаборатории. 
Ей всегда было интересно поболтать с ним. Сей­

час, когда они пошли рядом, Наташе захотелось рас­
сказать, как она проснулась утром и почувствовала, 
что сегодня праздник. Она знала, что он поймет ее, 
но ничего не сказала. Это же ее, совсем ее, и об этом 
не рассказывают. Она испугалась, что может пробол­
таться, и высвободила руку, попросила: 

- Лучше я одна. Хорошо? Мне надо очень, очень
быстро. 

- Жаль, - вздохнул Самарин и улыбнулся. -
Когда прилетят соловьи к нашему цеху, я подарю 
вам их первую песню. 

- Только одну?
- Нельзя быть жадной. Надо оставить песни и

рабочему классу .. , Ну, счастливо вам, Наташа! 
И он широко зашагал к цеху, вскинув кверху го­

лову. Она посмотрела ему вслед и подумала: «А он 
добрый. Странно, что Илья не понимает». Но тут 
же взглянула на часы и заторопилась: скоро конец 
смены, а еще надо забежать в лабораторию и не опо­
здать к проходной. Она знала, что обязательно встре­
тит Илью у проходной. И встретила, 

Он спросил: 
- Поедем вместе?
- Ну, конечно.
А в трамвае вдруг сказала:

Знаешь, давай сегодня пойдем куда-нибудьr 
-- В театр или в Дом культуры? 
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Она засмеилась: 
- Нет. В ресторан ...
Он не удивился и согласно кивнул:
- В ресторан так в ресторан ...
У нее было платье, которое она очень любила.

Шила его Наташа перед самым отъездом из Москвы, 
у старой портнихи, которую все ее подружки возно" 
сили до небес. 

Портниха была полной женщиной, с усиками на. 
добром лице, держалась предельно вежливо, говори­
ла вкрадчиво: 

- Мадам, вы сами понимаете, что на своем ве­
ку я видела слишком много женщин. Но когда 
я вижу такую фигуру, как у вас, мне хочется сде­
лать что-нибудь особенное ... Нет, нет, вы мне ничего 
не говорите. У старой портнихи тоже может быть 
свое произведение искусства. 

Наташа смеялась. 
- Вы со мной не согласны? - спрашивала порт­

ниха. - Тогда я вам скажу старую мудросtь: самое 
хорошее платье :....... это когда оно не кричит в глаза. 
Если я шью платье даме, у которой, как говорит мой 
муж, талия имеет форму двух ведер, я ей предлагаю 
панбархат или что-нибудь с блестками. Пусть лучше 
все смотрят на панбархат ... Теперь вы понимаете ме­
ня, мадам? У вас будет совсем другое платье, и вы 
мне еще тысячу раз скажете спасибо. 

Платье было из тонкой прохладной ткани, цвета 
неяркого неба, и по этому ровному фону были раз­
бросаны кроткие стволы березок. Оно было удиви­
тельно просто: несколько свободных линий, словно 
сделанных легким движением карандаша. Наташа 
привезла это платье с собой, но так ни разу и не хо­
дила в нем. Иногда вечерами, оставаясь одна, до­
ставала его из шкафа, надевала и подолгу стояла 
у зеркала. Ей нравилось, как платье открывает шею, 
полуобнажает руки. К нему очень шли клипсы из 
лунного камня. Постояв у зеркала, Наташа снимала 
платье, бережно вешала его на плечики. Ей станови­
лось грустно. Иногда мелькала озорная мысль: 
«А вот возьму и пойду в нем завтра на завод», - но 
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тут же одергивала себя: «Не дури», - и, погладив 
рукой прохладную ткань, закрывала шкаф. 

Сейчас Наташа надела это платье. Вышло все это 
почти машинально. Входя к себе в номер, она и не 
думала о нем. Просто ей хотелось быть не такой, как 
обычно. Она долго причесывалась у зеркала, прила­
живала клипсы. Знала, что Илья давно уже сидит 
в холле под фикусом и нетерпеливо ждет. Ей не. хо­
телось заставлять ero ждать, не хотелось, чтоб он 
хмурился, но она ничего не могла поделать с собой. 
То ей начинало казаться, ·что она слишком растре­
пана, и вытаскивала шпильки, начинала за.ново укла­
дывать волосы, то вдруг решала, что надо сменить 
туфли. Черные лодочки слишком неудобны и вовсе 
не идут к этому платью, тут нужны светлые «на гвоз­
диках». И Наташа торопливо искала в чемодане но­
вые туфли. -

Когда, наконец, оделась, причесалась и оглядела 
себя в зеркале, то засмеялась: «А ты красивая дев­
чонка!» - и тут же показала себе язык. «Все-таки 
ужасная дура! Ну и наплевать». Ей очень хорошо 
сейчас и весело. Когда-то ведь должно быть и ей 
хорошо... У всех людей есть свои ,праздники, свои 
маленькие праздники, и каждый имеет на них пра­
во. И очень хорошо, что на эти праздники не при­
глашают гостей.· Ты сам у себя гость. Они пойдут 
сейчас с Ильей в ресторан, выпьют вина, будут слу­
шать музыку и танцевать ... Нет, она совсем забыла, 
что он не сможет танцевать ... Жаль! Эта ero нога.�� 
Ну что же, они обойдутся без т:шцев. Но даже Илья 
не будет знать, что она :.:еrодня сама у себя в го­
стях. Никто не будет знать. А теперь ... Наташа еще 
раз взглянула на себя в зеркало, по-своему усмех­
нулась и гордо пошла к двери ... 

Наташа угадала: Илья сидел в кресле, покрытом 
серым чехлом, курил и жадно смотрел вдоль коридо­
ра. Она шла ему навстречу не торопясь, строгая, хо­
тя ей все время хотелось засмеяться. Она увидела, 
как оп поспешно смял в пальцах папиросу и шарил 
этими пальцами по столу, видимо ища пепельницу. 
Но пепельница была на ручке кресла; он сам, на-
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верное, и поставил ее туда. Наташа подошла к нему, 
остановилась, словно спрашивая: «Ну как?» 

Здорово! - сказал Илья. 
- Что :щорово? - хитря, спросила Наташа.
- Все очень здорово! - сказал Илья, не спуская

с нее глаз. - Я очень скверно разбираюсь в мифоло­
гии, но, наверное, Афродита была такой. 

-:-- Может быть, она была и получше, но у нее 
не было такого платья. 

- Все равно она не была лучше. Честное слово,
не была! 

. - Ла.цно, - сказала Наташа. - Между прочим, 
пепельница на кресле. Клади туда свою папиросу и -
в путь! 

Илья шутливо склонил голову, сделал широкий 
жест в сторону лестницы: 

- Прошу.
Наташа все так же, гордо приподняв голову, про­

шла вперед, но, дойдя до лестницы, не выдержала, 
рассмеялась и побежала вниз, дробно стуча каблуч­
ками ... 

По случаю субботы ресторан был набит битком. 
В нем стоял беспокойный гул голосов, вился дым от 
папирос, и небольшой джаз из пяти человек на полу­
круглой эстраде старательно и лихо rреме.'1 фок­
стротом. Переступив порог этого наполненного людь­
ми, ярко освещенного зала, Наташа задержалась, 
ожидая, пока Илья отыщет место. Она увидела, как 
он метнулся к низенькому полному официанту, ко­
торый с надменной усмешкой стоял у колонны и 
полусонно оглядывал давно знакомые столики. 
Илья попросил: 

- Найдите нам местечко.
Официант даже не обернулся, лишь краем глаза

бегло взглянул в его сторону. 
- Ничего не могу поделать, молодой человек.

Сами видите ... 
«Не может быть, - подумала Наташа, - чтоб 

из-за такого пустяка сорвался праздник ... Не может 
быть ... » Она увидела, как растерянно улыбнулся ей 
Илья. «Так не бывает», - сердито решила Наташа 
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и в это время заметила, что в самом углу освобож­
дается столик на двоих. Седой, стриженный ежиком 
полковник тяжело поднимался со стvла, положив на 
скатерть деньги, что-то шепнул официантке и заспе­
шил за полной белокурой женщиной в красном 
платье, которая медленно и величаво двигалась по 
проходу. Наташа обрадованно махнула Илье. 

По шучьему велению, - сказала она, садясь. 
- Ты сегодня очень везучая, - улыбнулся Илья.
- Сегодня я должна быть везучая, - Наташа

посмотрела, как исчезал в дверях седой полковник 
со своей красной дамой. Молодость всегда при­
ходит на смену старости. 

Илья не понял, спросил: 
- Ты о чем?
Но ей не хоте.чось объяснять.
- Все-таки нам крупно повезло. Здесь всего не­

сколько таких столиков, и один достался нам. Это 
здорово ... Теперь возьми у соседей карточку, и мы 
придумаем себе хитрый ужин. 

Илья взял карточку, повертел ее в руках . .
- Ты знаешь, я терпеть не могу кабаков и ре­

сторанов. Мне всегда кажется, что все это должно 
быть сделано иначе: тихая музыка, мягкий свет и 
очень, очень добрые и вежливые люди. А у нас 
всегда грохот и шум, и официанты ведут себя, слов­
но от них зависит судьба человечества. Вон посмот­
ри на того бутуза, что стоит у колонны. Ведь колон­
на рядом с ним кажется хрупкой жердью ... 

Наташа рассмеялась, погрозила ему пальцем: 
- Сегодня я не разрешу тебе быт·ь злым.
- А я и не буду злой. Я сказал это с самого

начала, чтобы потом не злиться ... Ну, давай приду­
мывать ужин. 

- Сейчас будем придумывать. Только ты снача­
ла представь все так. как хочешь: тихая музыка, 
добрые люди... Ведь все это можно представить се­
бе. Не правда ли? 

Он молча кивнул. 
- Ну и отлично, - сказала Наташа. - А что

б�дем пить и есть, придумывай ты. 
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- Я, наверное, буду пить водку, а ты ...
- Если ты будешь пить коньяк, то и я выпью

с тобой немного. 
- Ну что же, будем пижонить до конца. Будем

пить коньяк и будем есть цыплят табака. Я слышал 
от пижонистых мальчиков, чrо это очень модная 
штука. 

- Не такая уж модная, как дорогая, но, правда,
и вкусная ... Хорошо. Заметано ... А теперь можешь по­
махать той девушке. Она нас обслуживает. 

- А прилично махать рукой?
- Если ты будешь вести себя здесь очень при-

лично, то все равно этого никто не заметит. 
- Заметано, - в тон ей ответил Илья и пома­

хал официантке. Она подошла, прибрала на столе, 
записала заказ. Пока Илья говорил, что им нужно 
принести, Наташа наблюдала за ним. В его движе­
ниях, во всей его фигуре появилась легкость и исчез­
ла та странная напряженность, которую она все 
время прежде ощущала в нем. Даже удивительно, 
что она _видела в нем хмурого, раздражительного че­
ловека, которого немного побаивалась. 

Раньше она никогда не боялась людей. Ей нра­
вилось вступать с ними в душевное единоборство. 
Был случай, когда пьяный замахнулся на улице 
булыжником на женщину. Наташа подбежала к не­
му и со всей силой отвесила пощечину. Пьяный рас­
терялся, опустил булыжник и заплакал. Прохожие 
корили Наташу. «Разве так можно! Он ведь мог 
вас прибить. Затмение нашло на человека». - «На 
вас нашло затмение, - отвечала Наташа. - Ничего 
он не мог мне сделать. Дурак он, и все ... » 

Перед Ильей же с самого начала она испытыва­
ла затаенную робость. Она не знала, откуда пришло 
это к ней. Может быть, потому, что с ним ей тяжело 
было спорить? Он всегда неожиданно находил такое, 
против чего она не могла возразить. Сейчас он стал 
для нее понятней и проще. Наташа чувствовала: 
в ней чте-то подчинялось ему. Она смотрела на его 
лицо, на его пепельные волосы, и черты его лица не 
казались ей столь резкими, как раньше, и в ней, как 
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уж не раз, возникло желание дотронуться до его во­
лос; она так и не могла определить на вид, мягкие 
они у него или жесткие. 

Официантка отошла, а Наташа все еще смотрела 
на Илью. Он заметил ее взгляд, спросил: 

- Что ты так смотришь? .. На мне что-нибудь не
в порядке? 

Наташа засмеялась: 
Нет, нет ... Я просто задумалась. 

- Может, мы подумаем вместе?
- Можно и вместе. Скажи, ты веришь, что люди

меняются? 
- Я не верю, что они не меняются.
- Вот об этом я ... Думаю, что у человека бывает

две души. 
- Это называется двоедушием.
- Не лови меня на слове ... Ты отлично понима◄

ешь, о чем я - говорю, 
- Понимаю ... Я и сам об_ этом часто думал. Но

думать об этом часто нельзя, а ro придешь к вы­
воду, что у человека вообще нет никакого характера. 
Просто в его душе набросано, как камни в решете, 
все плохое и хорошее. А дальше все зависит от 
обстановки. То одно пробивается на,ружу, то другое. 

- Ты анархист, - засмеялась Наташа. 
В структуре стали и то есть свой порядок. 

- А в человеческих душах это бывает редко,
улыбнулся Илья. - Но что поделаешь, я ведь не 
психолог, а прокатчик. А как прокатчик, я тебе могу 
сказать точно, что все зависит от углерода. Больше 
углерода в железе - крепче сталь, меньше ... 

- Значит, ты за порядок?
- И еще за какой! .. А то, что я сказал тебе

о решете, то для того, чтобы ты поняла: не следует 
слишком размышлять об этом. Тут все очень просто, 
как на пятиклетьевом стане... Можешь улыбаться 
сколько угодно. Но на стане все зависит от степени 
обжатия. Может, это и не совсем подходящее срав­
нение для человека. Но и у него, уверяю тебя, все 
зависит от этой самой степени и через какие валки 
пропустила его жизнь. 
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- А вообще-то это здорово получается, когда
инженер становится философом. 

- В том-то и дело, что ничего не получается ...
Но вот нам уже несут коньяк и еще что-то. Сейчас 
мы с тобой выпьем, а уж после легко разберемся 
в человеческих душах. 

Официантка поставила на стол графинчик, бу­
тылку минеральной и салат из свежих огурцов. 

- Я не ошиблась? - спросила она, пододвигая
Наташе салат. 

По-моему, вы точно угадали. 
Он только что появился на кухне, - гордясь 

своей смекалкой, сказала официантка. 
Вы чудесная девушка, - сказал Илья. 

Официантка наигранно ответила: 
- У вас не хуже ... Приятного аппетита, - и ото­

шла, довольная собой. 
- Оказывается, ты и это умеешь, - заметила

Наташа. 
- Обожди, скоро я научусь говорить комплимен­

ты даже тому фундаментальному бутузу, чго стоит 
у колонны. Ну, а теперь говори: за что мы будем 
пить? 

Наташа приподняла свою рюмку, ответила: 
- За мой маленький праздник.
- У тебя праздник?
- Он совсем мой ... Но мы за него выпьем. Идет?
- Идет!
Она посмотрела, как Илья выпил, сморщился и

торопливо потянулся к воде. «Он совсем не умеет 
пить, - подумала Наташа .. - Те, кто был на войне, 
обычно умеют пить. Может, ему это не нравится и 
он храбрится ради меня? .. » Мысль эта была ей при­
ятна. 

Она выпила свой коньяк. В это время погасли 
боковые люстры, и в центре зала, там, где был про­
ход между колоннами, высветился круг. На эстраде 
натруженно вздохнул оркестр, качнулся воздух, на­
полненный запахами пряных соусов и табачного 
дыма, и поплыли, закачались волны танго. В круг 
вышел высокий парень в клетчатом пиджаке и с ним 
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девушка, а потом военный, тоже с девушкой. И вот 
уже несколько пар двинулось в медленном танце. 

Наташа видела их, словно сквозь леrкий туман. 
Ей захотелось встать, затесаться среди этих пар. 
Она так давно не танцевала! Но тут же она вспом­
нила про Илью, вздохнула и отвернулась. На руку 
ее леrли ero пальцы. Она тотчас почувствовала, что 
он все уrадал, и застыдилась этой своей мелькнув­
шей мысли. 

- Потанцуем? - мяrко сказал Илья.
Она удивленно вскинула rолову, увидела в полу­

тьме: 011 улыбается. 
- Я же вижу, что тебе хочется, - слеrка кивнув

головой, сказал он. - Ты не думай, я научился ... 
Честное слово, еще в институте. Вот увидишь ... 

«Это уж совсем чудо», - обрадовалась она. 
Илья rромыхнул стулом, взял ее за локоть, вывел 
в круr. Она видела совсем близко ero rладко выбри­
тый подбородок, шершавую щеку. Он танцевал сво­
бодно, хромота ero теперь была совсем незаметна. 
Плыли мимо чужие лица, в тума1-1ную даль уходили 
столики, надрывно плакал саксофон на эстраде. 

И Наташа неожиданно подума�1а, что вот сейчас 
танцует с Ильей и ей хорошо, леrко: весело, а rде-то 
у этоrо человека есть друrая жизнь, есть друrая жен­
щина ... Мысль мелькнула черной слепящей полосой 
и тут же исчезла. «.\. я? - подума.1а Наташа. -
Разве у меня не может быть тоrо же, что и у всех? 
Как же я? Мне н<'.nлевать на все! Так хочу ... Ну и 
пусть ... Так хочу ... » Она вид�ла ря.J,ОМ ero подборо­
док, и ей хотелось прижаться к нему щекой. Но 
прежней легкости уже не было. Исчезла туманная 
даль, все стало бросаться в rлаза: покрасневшие от 
вина лица, остатки еды на столиках, недопитая вод­
ка в графинах, клейкий пластырь на щеке официанта, 
что стоял у колонны с надменным лицом. 

Ей стало неуютно, зябко ... «Ну, зачем все это? -
мелькнуло у нее. - Зачем? .. Этот ресторан ... Музы­
ка... Все выдумки». Но тут иной rолос прокричал 
в ней: «Ты сама так хотела. Перестань! Слышишь, 
перестань! .. » НсхJ1ипнул саксофон, и надрывный з,вук 
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его метнулся меж колонн, отскочил от них и повис 
под потолком... Вспыхнул свет. Зашаркали рядом 
шаги, заскрипели отодвигаемые стулья. Наташа ос­
тановилась, чувствуя, что кружится голова. 

- Тебе нехорошо? - спросил Илья.
- Ничего ... Это так ... Голова что-то ...
Он бережно взял ее под руку, повел к столику, и

тут Наташа отчетливо почувствовала на себе чей-то 
взгляд. Ощущение было настолько явственно, что она 
невольно остановилась и увидела: смотрит, нахмурив­
шись, поверх ее головы и Илья. Наташа оглянулась. 
За табачным дымом в противоположном углу улы­
балось. подмигивало, кивало чье-то знакомое лицо. 
И рядом с ним тоже улыбались, махали руками. Че­
ловек в углу приподнялся, склонил в полупоклоне 
тяжелую голову, свет скользнул по его щеке... «Са­
марин», - узнала Наташа и сразу же разглядела 
остальных: молодые ребята из цеха, инженеры и тот 
самый, с усиками, Симаков. 

- Идем, - сказал Илья.
Уже садясь на свое место, Наташа еще раз огля­

нулась и увидела: Самарин выбирается из своего уг­
ла к проходу. 

- Налей мне немного коньяку, - попросила На­
таша. 

- Может быть, не надо? - осторожно спросил
Илья. - Если голова ... 

- Нет, мне хочется немного выпить.
Илья налил и себе, хмуро посматривая в сторону

прохода, и неожиданно улыбнулся. 
- Тогда давай быстрее выпьем. Пока начальник

не подошел. 
- Он идет сюда?
- Спешит, черт бы его побрал!
Она выпила, подумала: «Почему он так о Сама­

рине? .. » Она не понимала той неприязни, которую ис­
пытывал Илья к этому человеку. Ей всегда нрави­
лось разговаривать с Самариным, он был добрый и 
умный, в нем было что-то мягкое, отцовское: .. Но сей­
час ей не хотелось возражать Илье. «Может быть, он 
его знает лучше?» Она услышала за спиной тяжелые 
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шаги Самарина, услышала, как он отодвинул сосед�· 
ний стул, но не оглянулась. 

- Добрый вечер, - пророкотал над ее ухом ry ..
стой бархатный голос. 

- Добрый, - ответил Илья и перевернул рюм­
ку кверху-дном. 

Лишь тогда Наташа взглянула на Самарина. Он 
был в черном новом костюме, с галстуком-бабочкой, 
как на новоселье, и приветливо улыбался. Постучал 
по столу, как стучатся в дверь. 

- Можно к вам на минуточку?
Если на минуточку, то можно, - ответила На­

таша, стараясь быть непринужденной. 
- Ого, как строго! - Самарин пододвинул к се­

бе пустующий стул. 
- А я к вам с предложением: объединимся в один

колхоз... Есть такая песенка: «Нью-Йорк, Калуга, 
Лос-Анжелос объединились в. один колхоз». 

- Дурацкая песенка, - буркнул Илья.
- Наверно. Как все такие песенки, - согласился

Самарин. -- А вы, Илья, отлично танцуете, и вы, На­
таша. Если бы здесь выдавали призь1, вам бы стО'Ило 
дать пе,рвый ... Ну, принимаете преддожение? 

- Нет, - ответил Илья.
- Железно? .. Жаль, - искренне огорчился Сама-

рин. - В кои-то веки я выбрался посидеть в здешнем 
ресторане, по-холостяцки. 

- И вам нравится спаивать этих мальчиков? -
спросил Илья. 

Самарин посмотрел на него. погрустневшими гла­
зами, покачал головой, сказал тихо: 

- Мне не очень нравится, как вы сейчас говори­
те, Илья. Удивительно, как вы любите громкие 
слова ... 

- Разве я сказал неправду?
- Милый мой, правду тоже надо уметь гово-

рить... - ответил Самарин. - Вы уж извините, ре­
бята, что помешал. Мне этого не хотелось. Счастли­
во вам, - и опять, склонив в полупоклоне тяжелую 
голову, он повернулся, пошел к проходу. Наташа ви­
дела его широкую спину в свободном, ·мягком пид-
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жаке, и ей стало скверно и стыдно .. Вспомнилось, как 
днем Сама.рин сказал: «Я подарю вам первую 
песню ... » 

Зачем ты так с ним? - тихо сказала она 
Илье. 

Сам не знаю, - растерянно ответил Илья. Бы­
ло видно, что и ему стало нехорошо, неловко. - На­
верное, мы все плохо воспитаны... А, черт! Иногда 
брякнешь, а потом сам же и терзаешься. 

- Дело не в этом, - ответила Наташа, - просто
иногда ты бываешь слишком колючий. 

- Да, я знаю, - ответил он, помрачнев. Что-то
детское, беспомощное появилось :в :выражении его 
лица, и Наташе стало его жаль. 

- Давай больше не будем· об этом, - сказала
она. - Хорошо? .. Что случилось, то случилось, - и 
попыталась улыбнуться. 

Илья поднял голову ·и, неожиданно резко отодви-
нув от себя перевернутую рюмку, сказал: 

- А знаешь; пошли отсюда.
- Хорошо, - тотчас согласилась Наташа.
Но ей не хотелось уходить, не развеяв легшую

:меж ними тень, и она сказал'1: 
- А что мы будем делать с нашими пижонскими

цыплятами? ·· 
Мы подарим их официантке.
Это будет царский подарок�
Вот и отлично. Она довольно милая девушка.
Заметано.

Небо низко нависло на.11 площадью, было густым, 
беззвездным. Впервые за весь май стоял душный ве­
чер. Лишь из низины .от парка тянуло , пр'Охладой. 
Илья взял Наташу под руку, и они подошли к чу­
гунной оградке, за которой начинался резкий спуск. 
Там был темный провал, как в пропасть. «Вот бы 
прыгнуть туда», - подумала Наташа, и ей предста­
вилось, что внизу такая огромная даль, что если она 
прыгнет, то будет лететь в бесконечности, туманной 
и непроницаемой. Она так зримо представила это, 
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что даже поежилась. Тут же почувствовала, что Илья 
отпустил ее, накинуJI ей на плечи пиджак. 

- Тебе холодно?
- Что ты! Это я просто так.
Но было приятно, что Илья накинул пиджак, она

чувствовала его гладкую шелковистую подкладку. 
- О чем ты думаешь? - спросила тихо.
- Как ни странно, о Самарине, - ответил он.

Сам не знаю почему, но все еще думаю о нем ... Жаль, 
что я не видел его семью. Но его жена, наверное, 
полная седеющая дама. Она любит поговорить о му­
зыке и похвастаться, что печет отличные торты. 
О, я знаю такие семьи, где все сверху чинно, добро­
порядочно, а на самом деле ... 

- Я тебя очень прошу, не надо об этом, - ска­
зала Наташа, повернулась к нему, увидела его скло­
ненное лицо, и ей снова захотелось дотронуться до 
его волос. Более не сдерживая себя, подняла руку. 

- А они у тебя совсем мягкие, - удивленно про­
тянула она, сразу испытав прилив нежданной неж­
ности. - Совсем-совсем ... 

Пиджак сполз с ее плеч, упал куда-то вниз. Го­
рячая его рука скользн.ула по ее обнаженной шее. 
И как в тот раз на лодке, Илья поц�ловал ее. Еще 
что-то сопротивлялось в ней, она попыталась и на 
этот раз оттолкнуть его. «Что же я делаю?» - где-то 
смутно мелькнуло в сознании. А он все целовал ее, 
зашептал тяжело: 

- Идем же отсюда ...
И Наташа поняла, что уж ничего не сможет поде­

лать с собой, да и нужно ли? .. 

10 

Он или задремал, или забылся на время. А когда 
открыл глаза-, то увидел, что в номере еще темно, но 
за окном чуть заметно побелело, и в этой сумеречной 
неопределенности кто-то глухо ворочался, тяжко 
вздыхал. Бледные всполохе изредка высвечивали кры­
ши приземистых домов. И первое мгновение Илье 
показалось - он лет,ит в самолете, и это за иллюми-
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наторами мелькают то белые, то синие облака. Но 
тут же он вспомнил вечер, Наташу и увидел, что ле­
жит на диване, и ощущение полета не исчезло, а еще 
более усилилось. Тело казалось невесомым, и, боясь 
нарушить эту необычную в себе легкость, он осторож­
но повернул голову, увидел бледное пятно подушки 
на кровати. Там спала Наташа. Он помнил, как она 
заснула, что-то еще пытаясь говорить, борясь сама 
с собой, и он, улыбаясь, бездумно смотрел на нее, 
боясь шевельнуться. Сейчас он не различал ее ли­
ца, лишь чувствовал ровное дыхание, чувствовал, как 
едва приметно вздрагивает на ее лице прядь волос. 
Ему захотелось убрать эти волосы со щеки, чтобы 
ненароком они не разбудили ее. Илья встал с ди­
вана, подошел к кровати и, склонившись, увидел На­
ташу. Она спала, до подбородка натянув одеяло, ли­
цо ее побледнеJIО в сумерках, казалось совсем дет­
ским, чуточку капризным. Никакой пряди волос не 
было на ее щеке, волосы разбросаны по наволочке, 
будто их перепутал порыв ветра. Илья вдруг испы­
тал такой прилиn кроткой нежности, что не удер­
жался и, едва касаясь рукой, погладил Наташу по 
голове. Тут же испугался, что может разбудить ее, 
попятился к двери и вышел из номера. 

В коридоре горела одна тусклая лампочка. Илья 
почти бегом проскочил мимо длинного ряда дверей, 
мимо дремавшей в кресле под большим фикусом ко­
ридорной, спустился по лестнице, вышел на улицу. 
Легкий ветер вольно гулял по площади. Сразу за чу­
гунной оградой, где обрывался холм, видны были 
.вершины деревьев, усыпанные молодыми листьями. 
Илья зашагал к спуску и заметил, что на том бере­
гу, над лесом, в побелевшем небе идет борение гу­
стых темно-синих облаков. Слева же, где открывался 
широкий простор речной поймы, вырвался луч, упал 
на облака, и они закровянились, еще больше набух­
ли, и меж ними мелькнула молния. Деревья внизу, 
в парке, на какой-то миг стали белыми и опять по­
чернели, словно обуглились. «Гроза, - подумал 
Илья. - Первая». Подумал мельком и сразу забыл. 
Он ощутил потребность куда-то идти, что-то делать, 
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Торопливо спустился по гранитной лестнице. Двое 
дворников пылили на мостовой, нехотя переговарива­
лись, лениво взглянули на Илью. Он, прихрамывая, 
свернул в парк. На старинных петровских пушках, 
покрытых росой, расхаживали голуби. В аллеях было 
тихо, сумеречно, чернела влажная кора столетних 
лип. От этой тишины, неясных шорохов, горьковато­
го запаха влажной зелени стало еще тревожней. Он 
не сознавал, откуда возникла тревога, но она была 
во всем: в небе, деревьях, в травяном шелесте. Илья 
жадно закурил, присел на мокрую скамейку. Силь­
ный солнечный луч пробился меж черных стволов, 
обжег их, вырвался на поляну, где стояли ровной сте­
ной молодые тополя, и они, просвеченные этим лучом, 
вспыхнули свежей ярко-зеленой листвой. Сразу же 
совсем рядом засвистел, защелкал соловей, ему отос 
звался другой, третий ... А солнечный луч все ширил­
ся, рос, и навстречу ему полыхали белые зарницы, 
они метались над вершинами деревьев, которые те­
перь замерли недвижно. Здесь словно проходил 
светораздел утра и ночи и шла непонятная Илье 
борьба. 

Он ни о чем не думал, лишь чувствовал себя ча­
стицей огромного мира утренней зари·. Это ощущение 
было так сильно и в то же время так ошеломляюще 
просто, что Илья не мог шевельнуться, он весь обра­
тился в слух и зрение. И вновь, как давеча, когда он 
проснулся, в нем появилось чувство полета и неве­
сомости. 

Так он сидел, наверное, долго, потому что вдруг 
увидел: солнце поднялось за деревьями, и лучи его 
весело разбежались по траве, песчаной дорожке ал­
леи, заиграли на листьях тополей. Не вспыхивали 
больше зарницы, лишь раз прокатился тяжелым уда­
ром далекий гром. 

Что-то новое народилось в Илье, очень светлое и 
очень звонкое, и первое, что подумал ен: «Наташа». 
Когда снова поднялся на площадь, оглянулся и уви­
дел: над рекой висят темные тучи, и вода в реке под 
ними матово-синяя. Тучи шли к парку, несли с собой 
дождь. 
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Илья поднялся на четвертый этаж. Здесь по-пр�ж­
пему в коридоре тускло горела лампочка, по-преж­
нему дремала в кресле дежурная. Дверь номера бы­
ла приоткрыта. Илья бесшумно толкнул ее, вошел. 
Комната теперь освещалась косым лучом солнца. На­
таша спала. Лицо ее вовсе не было бледно, а розо­
вело, и на подбородке остался крохотный след губ­
ной помады ... Илья ступил к кровати и тут же уви­
де.1, что Наташа смотрит на него, не поднимая голо­
вы от подушки, лишь чуть повернувшись к нему. Он 
внутренне вздрогнул от этого взгляда, открытого и 
удивительно светлого, ставшего теперь до боли зна­
комым. 

- Ты уходил? - тихо спросила Наташа.
- С добрым утром, - сказал он, не слыша воп-

роса, и присел на край кровати. 
- Ты уходил? -- опять спросила она, припод­

няв голову. - А знаешь, я видела черемуху, целую 
охапку, какую несли тогда девчонки... А ты давно 
вошел? 

- Только что.
- Значит,. это мне снилось, когда ты был здесь.
Он наклонился, чтобы поцеловать ее. Но Наташа

отстранилась. 
- Обожди ... Я хочу встать. - Она протянула

ру1(у, чуть боязливо, как девочка, дотронулась до его 
волос, счастливо улыбнулась. Илья, не сдержав себя, 
стал целовать ее в губы, глаза, волосы. 

- Ну, не надо... не надо, - попросила она, -
я хочу встать ... 

В ее просьбе было столько беспомощной ласки, 
что Илья невольно отпустил ее. 

Ведь сегодня нам не надо на завод? 
- Нет.
- Я сейчас встану ... Хорошо? .. Ты только отойди

к окну ... У нас целый день. Так хорошо, что просто 
страшно ... Ладно? 

Он покорно отошел к окну, вспомни.r�, как этой 
ночью называл ее «ласточкой». «птичкой» и еще бог 
знает как ласково. Раньше, когда он слышал, что 
кто-нибудь называл так женщин, то ему становилось 
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смешно и слова казались фальшивыми. А теперь ему 
хотелось называть ее этими словами. Стоя у окна, 
слышал, как шуршит ее платье, то самое платье из 
легкой прохладной ткани с кроткими стволами бе­
резок. За окном над городом, рекой, парком трепе­
та,10, взволнованно мешало яркие вешние краски 
солнце. Илья стоял у окна, обостренно улавливая 
каждое движение Наташи, каждый, даже едва раз­
личимый шорох и впервые в жизни чувствовал та­
кой прилив беспредельного счастья, что все вокруг 
казалось призрачным, неуловимым. И нельзя было 
пошевелиться, ничего нельзя было делать в эту ми­
нуту. 

- Мы будем целый день вместе, - шепотом ска­
зала за спиной Наташа.· 

Он хотел ей ответить: «Да, да, вместе», - но не 
смог. 

Городские улицы были особенно шумны и много­
людны. Илья rак и не видел грозы. Она прошла 
быстрая, с коротким сильным дождем, освежив 
воздух. 

Они долго бродили по городу. Это Наташе захо­
телось толкаться сейчас среди прохожих, перебегать 
перекрестки у тупых морд автомобилей. Илья не мог 
привыкнуть после Москвы к запутанным, раскидан­
ным по холмам улицам, то тихим и зеленым, с ветхи­
ми домами, ржавыми крышами, почерневшими за­
борами, двориками, над которыми так и витал ста­
родавний уездный дух, то просторным и чистым, с но­
выми зданиями, окрашенными в желтоватый или ро­
зовый цвет. Теперь же этот город казался ему очень 
близким и давно знакомым, будто он прожил здесь 
целую жизнь... У кинотеатра, где стояли фанерные 
рекламы с загадочными лицами актеров, толпились 
мальчишки, прыгали, смеялись, толкали друг друга. 
Хлопали двери магазинов, то и дело входили и выхо­
дили из них люди, длинные очереди выстроились 
у газетного киоска. О чем-то говорили . дикторы по 
радио, и голоса их смешивались с шумом улиц. 
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В этом суетливом движении воскресного дня было 
что-то очень близкое сейчас Илье. Все вокруг было 
удивительно легким, звонким, и Наташа - -ее голос, 
смех, дробный стук каблуков - была также частью 
этого радостно-возбужденного мира. 

- Ты знаешь, - сказала она, - когда мне хоро­
шо, то всегда хочется наделать каких-нибудь глупо­
стей ... Давай придумаем что-нибудь, а? 

- Я сейчас не сумею придумать... Я сейчас во-<
обще ничего не умею, - ответил он. 

- Давай пойдем на завод. Я залезу на трубу и
оттуда крикну что-нибудь про тебя ... Идет? 

- Нет, - сказал он, - на трубу я тебя не пу-<
щу. Хочешь, подниму над ул,ицей, и кричи. 

- Подумают, что мы пьяные ... Прибежит милици­
онер. Потащит в суд, _и, как обещал тот рыжий сто­
рож, дадут пятнадцать суток. 

- Ну что же, тогда нам остается парк . ., Наш
парк. Место свиданий в этом городе. 

- И возвращаются ветры на круги своя, - за­
смеялась Наташа. - Ты знаешь, Илья, когда-то мне 
очень нравились эти слова. Их читала мама. Она 
у меня не была верующей, но почему-то в войну мно­
гие читали библию... И когда мама читала эти сло­
ва, то мне представлялось, как собираются борода­
тые ветры, садятся в круг и горит костер. А небо 
над ними морозное, холодное. А ветры сидят у ко­
стра, греются после тяжелой работы, и им хорошо 
так вот, всем вместе ... Правда, это здорово у меня 
придумалось? А я была тогда совсем девчонкой, ты 
это учти. А тебе могло так придуматься? 

- Нет, - ответил Илья, - мне бы придумалось
по-другому. 

- А как?
- Ты знаешь, они не могут сидеть у костра и

греть руки. Они - ветры_ И они не могут быть боро­
датые. Они всегда молодые и очень сильные. Они 
прилетают на круги совсем ненадолго, чтоб только­
взглянуть друг другу в глаза. И им очень нужно 
взглянуть друг другу в глаза, чтоб узнать: а не ра­
стеряли ли они в пути хорошее, что было в них? 
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А потом снова в дорогу. Они ведь не могут остано­
виться, иначе сразу перест'анут быть ветрами и ум­
рут ... Вот так бы мне придумалось. 

- И это тоже неплохо, - ответила Наташа.
- Для нас с тобой. А, наверное, какие-нибудь

метеорологи до слез бы смеялись над всем этим ... 
Что, неправда? 

- Если бы они смеялись, то они тоже переста­
ли бы быть метеорологами ... Ну что ж, идем в наш 
парк ... 

А потом они сидели под старыми липами за сто­
ликом кафе, ели мороженое. Вокруг было суетливо и 
празднично. За деревьями на лужайке играли в во­
лейбол. К: реке тянулся людской поток с кошелка­
ми, сумками, рюкзаками. Где-то под джазовый над­
рыв кокетливо пела певица о разлуках и встречах. 
Наташа ела мороженое и смотрела на Илью. И ему 
нравилось, как она смотрит. 

- Расскажи что-нибудь, - попросила она.
- К:огда так просят, то ничего нельзя вспом-

нить, - ответил он. 
- А ты мне расскажи про войну.
- Я тебе уже как-то говорил, что это совсем не

интересно. 
- Тебе ... А мне - очень. Скажи, ты убивал кого­

нибудь на войне? 
Убивал. 

- И тебе сейчас не страшно, что это было?
- Нет... Я уж тебе объяснял, что такое война.

Там властвуют другие законы, чем в человеческой 
жизни. Чем лучше ты убиваешь, тем лучше для тех 
людей, которые остались за твоей спиной. И этим ты 
больше сохранишь жизней. Такая профессия у сол­
дат. 

- А ты помнишь тех, кого убил?
- В общем нет ... В атаке можно запомнить ка-

кой-нибудь пустяк, какую-нибудь десятистепенную. 
мелочишку, и даже очень хорошо запомнить, а чело­
века, которого убил, запомнить почти невозможно .. , 
Впрочем, одного я помню хорошо. 

- Немец?
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- Фашист. Он выпустил в Сережу Кольцова ав­
томатную очередь. 

- Кто это Сережа Кольцов?
- Разве я тебе не рассказывал о нем? .. Мне по-

чему-то казалось, что я тебе рассказывал. Он был 
художник, совсем пацан, но настоящий художник. 
У него есть картина. Она называется «Облака». Про­
сто облака, меж ними клочок неба. И все. Но в ней 
такая даль, что когда смотришь на эту картину, то 
хочется стать намного лучше, чем ты есть. Если ты 
хочешь, мы с тобой поедем когда-нибудь в один 
уральский городок. Там в музее и висит эта картина 
и еще несколько, написанных им. Ты сама увидишь, 
какой это был удивительный художник. Я ездил 
в этот городок. Там жили мать Сережки и невеста. 
Они получили повестку, что Сережа пропал без ве­
сти. В войну такие шутки случались часто... Я не 
стал им рассказывать, что фашист выпустил . в него 
всю автоматную обойму. Они и сейчас об этом не 

- знают. Но я думаю, что таких людей, как Сережа,
нельзя пускать на войну: Их слишком мало. И они
для людей могут сделать в тысячу раз больше, чем
убить несколько фашистов.:.

- Так как это было с тем фашистом?
- Мы прыгнули с Сережей в траншею вместе.

И прямо наткнулись на него. Вот он с перепугу и 
выпустил в Сережу всю обойму. Я вышиб у него ав­
томат, но было поздно. Потом этот подонок ползал 
на коленях и плакал. Позднее я забрал его докумен­
ты, чтобы помнить, кто убил Сережу. Этот тип был 
у них тыловой крысой, из какой-то зверской канцеля­
рии, проштрафился, вот его и послали на фронт. 
Стрелял он как трус. А у себя в тылу покалечил не­
мало жизней ... Очень обидно было, что именно та­
кой гаденыш. 

- А если бы другой, то разве было бы не обидно?
- Тоже было бы ... Теперь ты видишь, что на вой-

не все обстоит иначе, - Илья невесело улыбнулся. -
Но, может, нам хватит об этом? .. 

Он огляделся вокруг. Этот разговор нарушил что­
то в его праздничном мире, а ему не хотелось поки-
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дать полный движения и трепета день. И он поду­
мал сейчас о том, что как легко, оказывается, разру­
шить его. 

- Хватит,, - сказал он еще раз.
Наташа засмеялась, и на переносице у нее запры­

гали конопушки. 
- И ты, пожалуйста, не смейся так, - улыбнул­

ся он. - Мне очень захотелось тебя поцеловать. 
- Ну что же, целуй, - она озорно тряхнула го­

ловой.
Здесь слишком много прохожих. 

- А ты закрой глаза.
- Заметано, - и Илья, перегнувшись через сто-

лик, поцеловал ее в сладкие от мороженого г.убы. 
- Здесь кафе, молодые люди, - услышал он над

собой строгий голос. Поднял голову, увидел насупив­
шееся лицо рыхлой полной официантки. 

- Я забыл ... извините, - он достал деньги, по­
ложил их на столик. - Мы найдем другое место, -
и, взяв Наташу за руку, побежал, толкая людей, 
по аллее. 

- Остановись, сумасшедший! - крикну.r�а она.
Они выбрались из люд�кого потока, свернули на

узкую тропу меж тополями. Деревья стояли, как и 
рано утром, просвеченные солнцем, молодые, ярко­
листные. 

- Ты хороший, - сказала Наташа и погладила
Илью по руке. - Ты очень хороший и добрый ... Уди­
вительно даже, что я раньше думаJiа, что ты сухарь. 

- Я и сейчас сухарь.
- Нет. Ты совсем не сухарь. И, честное слово,

мне никогда еще не было так хорошо ... 

11 

Чувство, вспыхнувшее в Илье к Наташе, было на­
столько сильно, что на какое-то время целиком захва­
тило его. А между тем это чувство непробужденным 
жило в нем давно. Война отняла у него годы, когда 
в человеке в полную силу впервые расцветает лю­
бовь. Потом наступило другое, но тоже суровое вре-
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мя, требующее отдачи всех сил. В эту пору он и 
встретил Клаву. Они быстро сошлись, поженились, 
и она родила дочь. Он все время думал, что любит 
Клаву, с ней ему было покойно. И не понимал, что 
жажду покоя принимал за любовь, а если она и бы­
ла, то не прочной и быстро исчезла, так как не от 
подлинного чувства, а от желания этих чувств воз­
никла. В этом не были виноваты ни он, ни Клава. 
Они обманывались искренне, и оба не замечали, как 
постепенно то общее, что еще связывало их, стало 
безрадостной привычкой супружеских обязанностей, 
и всеми силами стремились утвердить прочную на 
вид, но такую зыбкую, по сути, видимость благопо­
лучия. Может быть, потому, когда проснулось в нем 
скопленное годами и захватило всего чувство настоя­
щей любви, он и не думал, не вспоминал о Клаве. 
И она сама напомнила о себе ... 

В цехе было то напряженное приподнятое состоя­
ние, когда вокруг начинают понимать, что вот-вот 
должен свершиться перелом; еще немного, еще не­
сколько усилий, и та высота, что недавно казалась не­
доступной и представлялась чуть ли не стеной, о ко­
торую разбивались все надежды, будет взята. Еще не 
было полных выкладок II расчетов, но решение, как 
говорилось на оперативках, «носилось в воздухе». 
Еще совсем недавно был момент, когда люди, утом­
ленные бесконечными спорами, совещаниями, чуть 
не потеряли надежду. Казалось, им было ясно: вяз­
кость стали зависит от горячей прокатки. И меняли 
структуру металла, тепловые режимы; прокатанный 
горячим способом рулон поступал в цех холодного 
проката. Все собиралис1, у пятию1етьевоrо стана и, 
стараясь казаться спокойными, нарочито громко пе­
ребрасывались шутками, но много курили, нетерпели­
во и затаенно поглядывали, как вальцовщики зада­
вали конец рулона к стану. Мгновение, и потечет, за­
бьется, отливая синью, как речной поток, стальная 
полоса. И, может быть, свершится: она пролетит, об­
жатая мощными валками; свежая, ровная, свернется 
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на другом конце стана в готовый рулон. И все пред­
ставляли, как побегут к этому рулону и, уже не сдер­
живая себя, будут смеяться и трогать эту сталь. 
А потом обрежут пробу, понесут торжественно в ла­
бораторию, и оттуда раздастся радостный крик: 
«Есть! Есть трансформаторная!» И все тревоги, вся

нервозность, бесконечность споров останутся позади. 
И можно будет, смеясь, вспоминать: «А помнишь, ты 
говорил: кремний, кремний? Вот тебе и кремний! .. »,. 
«На сталеплавильщиков наваливались. За что, а? .. 
Ну за что? Сталь-то вам варили - первый класс!» 
И придут новые заботы, о которых давно все мечта­
ют. Можно ведь, оказывается, мечтать и о заботах. 
Но те заботы уж будут совсем другими: «Дать боль­
ше стали, дать выше качество ... » Эх, лишь бы она 
пошла, проклятая! 

И заправлялась в стан полоса. И замирали у опе­
раторских пультов вальцовщики. Вспыхивали на щи­
тах красные и зеленые лампочки. Прыгали стрелки 
приборов. Поблескивая и грохоча, летела стальная 
лента и... крошила,сь, трещала, ломалась. И никто 
уже не шутил, прикуривали от непогасших папирос 
новые. А через несколько часов, когда все данные по­
ступали из лаборатории, шли хмурые и раздражен­
ные на очередную оперативку. Семь вариантов про­
катки! Семь подготовок к бою! И каждый раз атака 
захлебывалась, рубеж так и оставался невзятым ... 
Готовился восьмой вариант. И именно в этот момент 
появилась надежда. Как у путников, измученных до­
рогой и выбившихся из сил, внезапно появляется 
ощущение близкого пристанища, так и у людей, ве­
дущих поиск, внезапно возникает чувство удачи. Еще 
нет полного решения, еще предстоит что-то открыть и 
найти, но чувство близкой победы завладевает людь­
ми. Оно бывает таким мощным, что захлестывает 
всех и пробуждает такие силы, что все недоступное 
доселе становится доступным и наступают те просто­
та и ясность мышления, которые неизбежно приводят 
к открытию. 

Этот порыв захватил и Илью. Он не был силен 
в технологии, как Самарин, Росляков и другие ин" 
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женеры, входивщие в группу. Его участок - обору­
дование. И все же он не пропуска.� ни одной опера­
тивки, ни одного совещания. И вместе с тем ему все 
время казалось, что именно оборудование может под­
вести. Слишком много неурядиц на разных линиях, 
и здесь надо было искать и решать: порой бурилась 
полоса в травилке, на чистильной машине барахли­
ли дисковые ножницы, не все в порядке оказывалось 
и у термистов. И таких задач и задачек набиралось 
множество. Илья не вылезал из цеха. 

Внезапно обрушилась жара. Она тянула из хвой­
ного леса, накаляла песчаную почву, каменные сте­
ны цеха. Лишь вечерний воздух нес с собой легкую 
прохладу. К концу дня неизменно начинался гуд 
в голове, тело казалось липким, тяжелым, и хотелось 
пойти I< реке. 

Илья в эти дни встречался с Наташей редко. Ей 
приходилось работать по ночам. Корпус заводской 
лаборатории стоял у самого леса, и Илья пересекал 
двор, останавливался у сосен, ждал. Он еще издали 
видел, как шла Наташа, легко и быстро, и знал: сей­
час она заметит его и поднимет руку. И каждый раз 
она подходила, улыбаясь, открыто глядела на не­
го, и он забывал обо всем на свете, видел только ее 
одну. А она тут же оставляла его, и тоска завладева­
ла им. 

Так было и в этот вечер. 
Илья пересекал железнодорожные пути к проло­

му в заводской стене, через который ходили прокат­
чики. Все знали об этом проломе, но до сих пор его 
не заделали. Путь через него к трамвайной останов­
ке был ближе, чем через проходную. 

Над лесом загустела закатная полоса, зажгла 
вершины сосен. Огромные оконные пролеты электро­
сталеплавильного цеха вспыхнули желто-белым ог­
ненным накалом, будто туда ·ненароком скатилось 
солнце. Там выдавали плавку, и казалось, что крас­
ный отсвет на соснах и полоса в небе - от бушую­
щего огня за огромными клетчатыми окнами, а не 
солнечный заход. 
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Илья подходил уже к пролому, когда услышал, 
его окликнули: 

- Обождите, Клинков!
Оглянулся, увидел, что, широко перешагнув через

рельсы, торопливо идет Самарин. Он за последнее 
время очень сдал. В цехе это не было так заметно, 
как сейчас. Щеки у него обвисли, под глазами появи­
лись мешки. Он по-прежнему держался прямо и шел, 
вскинув голову, но не размахивая руками. «Что-то 
в цехе», - мелькнуло у Ильи, и он приготовился 
к тому, что придется возвращаться назад. 

- Битый час искал вас, Илья, - сказал, подхо­
дя, Самарин. - Куда ни ткнусь: все вас только-толь­
ко видели. Вы, оказывается, умеете проваливаться 
сквозь землю ... 

- Что случилось?
- Да ничего особенного ... Просто нужно погово-

рить с вами. 
Илья выжидающе смотрел на Самарина. А тот 

замолчал, наклонив голову, словно прис.пушивался. 
Илье показалось, что начальник цеха смущен, и за­
тянувшееся молчание было неловким. «Что это 
он?» - подумал Илья. 

- Знаете что, Клинков, - сказал, наконец, Са­
марин, - идемте ко мне домой. Тут рукой подать. 
Там и потолкуем. 

«Что ему нужно?» - уже начинал раздражаться 
Илья. 

- Разве нельзя здесь? - спросил он, хмурясь.
- Лучше ко мне, - ответил мягко Самарин, взял

Илью за локоть и отвел глаза. 
Тревожное предчувствие шевельнулось в Илье. 

Он еще раз взглянул на усталое лицо Самарина, вяJJо 
подумал: «Пусть его ... » - и, не ответив, пошел к про­
лому. Самарин тоже шел молча, и это было не по­
хоже на него. 

Они миновали поределый лесок, квартал недо­
строенных домов и вышли на шумную, гремящую ма­
шинами и трамваями улицу. Поднялись на второй 
этаж розового четырехэтажного дома. Самарин от­
крыл дверь, кинул ИJ1ье: «Прошу». Илье вспомни-
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лось, как здесь, у этих дверей, более месяца назад 
Самарин стоял в черном своем костюме и прини­
мал гостей. Вспомнилось, как в поздний час впервые, 
выходил из этих дверей с Наташей. Эти воспомина­
ния были сейчас для Ильи очень близкими и доро­
гими. 

В квартире Самарина все было по-прежнему: две 
пустующие комнаты, а в третьей - большой стол из 
цехкома, несколько стульев, раскладушка, чемоданы 
желтой кожи. 

- Садитесь, Илья, - пригласил Самарин и за-
просто спросил: - Угостить чаем? 

- Ну что же ... - ответил Илья.
Ему не хотелось перечить Самарину.
- Вот и отлично, - сказал тот. - Я мигом ... Вы

пока покурите ... 
Слышно было, как Самарин возится на кухне. 

Илья оглядел большую неуютную комнату, увидел 
в углу кучу грязных рубах, стопку книг на_ подокон­
нике и там же пачку листов, испещренных расчетами, 
цифрами, и впервые за все время подумал о Самари­
не с теплой ноткой сочувствия: «А ему не сладко жи­
вется ... » И вспомнил, как сегодня, после оперативки, 
Самарин раскрыл настежь окно в своем «умывальни­
ке», потянулся к графину, торопливо стуча им о край 
стакана, налил воды и, достав из кармана стеклян­
ную пробирку, что-то лизнул из нее и запил водой. 
Он долго стоял у окна, повернувшись к Илье спи­
ной, и жадно глотал накаленный солнцем воздух. 
Илья -ушел, так и не решив до конца дела... «На­
верное, он сердечник», - подумал Илья. 

Самарин принес чайник, стаканы, сыр. 
- Хлеба в доме нет, - смущенно улыбнулся

он. - Обойдемся? 
- Обойдемся, - кивнул Илья.
- Зато чай у меня отменный,- сказал Сама-

рин. - Ручаюсь, не пили такого. По особому рецепту 
делаю. Смесь: китайский с азербайджанским, да еще 
плиточного добавляю. Отлично лоднимает тонус ... 

Чай действительно был rу,ст, и от него шел чудес­
ный, вкусный запах. 
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- Ну, давайте, Илья, за нее, - шутливо оказал
Самарин, приподнимая стакан. 

Этот тост придумали цеховые инженеры. Когда 
в последнее время прокат11ики собирались за ·столо"1, 
поднимали тост только «за нее». И каждый знал" что

речь идет о трансформатор.ной стали. Самарину, ви­
димо, нравился этот тост. 

Они выпили чаю, и Илья увидел !]О лицу Самари� 
на, что тот собирается начать разговор, ради которого 
и звал к себе, и насторожился. Но Самарин курил 
молча:. Илья не выдержал. 

- Так что за дело ко мне? - спросил он.
- Я не умею финтить, Илья, - сказал вдруг Са.,

марин, положил на край тарелки папиросу и потя" 
нулся к бо.ковому карману своей куртки. Скребнула 
застежка-«молния». - Два 11аса назад мне передали 
вот эту телеграмму. Она касается прежде всего 
вас ... - И он протянул Илье телеграфный бланк. 

Илья взял, прочел: 
«Срочно сообщите здоровье Клинкова беспокоимся 

Клавдия КлинкО1Ва». 
- Клавдия Клинкова, - машинально проиэ.нес

вслух Илья и с особой остротой увидел лицо жены, 
чуть скуластое, с застывшими, испуrа,нными глазами. 
припухшими от слез. Таким оно было, когда Вика за� 
болела скарлатиной. Он еще раз прочел телеграмму, 
словно пытаясь найти меж строк какой-то сок•ровен­
ный смысл, почувствовал, как до боли запульсировало 
у него в висках ... Он не писал им, ничего не сообщал. 
Там была другая жизнь, хотя и его, но другая, со 
своим светом, своим теплом, но она отодвинулась, 
стала далекой и лишь в короткие минуты напоминала 
о себе, но не властно, КЭ){ возникают порой милые 
сердцу воспоминания. А теперь внеза·пно перед ним 
открылось то, что он сам от себя прятал. Он еще не 
понял в•сей глубины случившегося, лишь почувство-­
вал, что мир, который внезапно возн,ик вокруг него, 
полупризра11ный, чистый, свежий, треснул... Илья 
свернул телеграмму, заметил настороженный взгляд 
Самарина. Меньше всего ему сейчас хотелось ощу­
щать на себе этот взгляд. Сдерживая внутреннюю 
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дрожь, стараясь быть спокойным, Илья поднялся. 
Возникло желание уйти из комнаты, остаться одно­
му, все обдумать. 

- Садитесь, Клинков, - глухо сказал Самарин.
Илья, не слушая его, пошел к выходу. Тогда Са­

марин встал, загородил ему путь. 
- Ку,да вы?
- Пустите, -:- с.казал Илья. - Ну?! Какое вам

до этого дело? 
- Есть дело, - голос Самарина прозвучал власт-·

но, как это бывало на оперативках, когда вдруг надо 
было приняrь неотлагательное решение. Самарин так 
говорил редко, но каждый раз, когда говорил, люди 
примолкали, чувствуя за ним силу. - Есть дело, -
еще раз повторил он, и Илья растерялся под его отя­
желевшим взгляд'Ом. - Если бы не было, не стал бы 
звать вас ... Не лезьте на рожон, Илья. Садитесь, вам 
говорят. 

Все же Илью взвин11ил этот начальствен.ный тон. 
- Да по какому праву ... - выкрикнул было он.
- Потом будем считать права, Клинков ... Но пока

я не потолкую с вами, вы не выйдете отсюда. Это 
железно! Слышите? 

Он стоял, -высокий, расставив ноги, и лицо его вовсе 
не походило на лицо драматического актера. Было 
в нем что-то жесткое, чуть на,Дмен.ное, и в то же вре­
мя в глазах его пряталась затаенная умная ус.мешка. 

- Ну, хорошо, - сказал Илья, подвинул к себе
стул, сел, закинул ногу на ногу. - Толкуйте. 

Самарин тоже сел, взял с тарелки погасшую па­
пиросу, не торопясь раскурил ее и, прямо глядя 
в ЛИl..liO Илье, заговорил: 

- Я не хочу плохо ду114ать о ва-с, Клинков ... Спо­
койнее, Илья. Я вам пока не сказал ничего обидного. 
И мне не хочется этого делать. Я верю, что с Ната-: 
шей у вас настоящее ... не баловства ради ... 

- Какого черта в конце концов! .. Следствие ...
Самарин поморщился.
- Не надо так громко, - с.казал он. - Вы слиш­

ком любите с маху пришлепывать людям на затылок 
наклейки ... Так вот я о чем. Даже если у вас с На-. 
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ташей настоящее, вы, Клинков, ведете себя далеко 
не честно. 

- А яс.нее?
- А яснее вот что ... За той бумажкой, которую вы

спрятали в карман, стоит женщина и, ее.ли не оши­
баюсь, ребенок. Даже ее.ли к той женщине вы поте­
ряли всякое уважение, она все же остается человеком. 
А человек человеку не имеет права лгать, и особенно, 
когда речь идет о том, как жить да,1ьше ... Теперь, 
надеюсь, вы понимаете, о чем я, Клинков? 

Все это было неожиданным, странным, и самое 
странное было то, что именно Самарин так говорил 
с ним. Илья не мог удержаться or усмешки. 

- А вы верите в то, что говорите? - спросил он. 
- Напра:но вы так, Илья, - ответил Самарин. -

Я могу рассуждать следующим образом: мне совсем 
не хочется, чтобы в цехе, где еще только зарождается 
коллектив, на партсобрании слушалось персональное 
дело моего зама ... 

- Ах, во1 в чем дел-о ...
- Но я не поэтому завел с вами разговор. Хотя

и здесь есть своя железная логика ... 
- Kopo'-le. Чего вы хотит,е? 
- Ладно. Пусть будет короче. Я хочу, чтобы у вас

достало мужества и честности прямо обо всем ска­
зать жене. 

- Да вам-то эта зачем? .. Да вы что, на самом
деле? - уже теряя над собой власть, выкрикну,1 
Илья, вскочил со стула, уронил стакан. И опять его 
привел в себя властный окрик Самарина: 

- Садитесь!
Са.мар.ин стоял. На его побелевшем лице ярче вы­

ступили густые бр-ови. 
- Эх, вы ... - он укоризненно покачал головой. -

Я о вас думал лучше ... 
Он опять зажег папиросу, которая rас.ла. Подо­

шел к распахнутому окну, за которым видна была 
сосна, оди.ноко стоящая на углу улицы. На этой сосне 
трепетал малиновый отсвет. В комнату заползли сине­
ватые сумерки, и оттого, что Самарин встал у окна, 
еще более потемнела. 
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Послушайте, Илья, - сказал он, Г,!)Ядя на вер­
шину сосны. Голос его отмяrчел, а сам он казался 
очень большиi.� и очень широким в плечах. Что-то по­
корилось в Илье, он опять опустился на стул и, на­
сторожившись, прислушался. 

- Мне хотелось бы, чтобы вы меня поняли ... Мо­
жет быть, это и не очень леrко. Мне пятьдесят, вам 
тридцать пять. И жизнь мы прожили разную. У меня 
была путаная, кочковатая. Все в ней было: и хоро� 
шее и скверное... Я не хотел бы вам рассказывать, 
что, коrда вы еще ,не .научились азбуке, я работал на 
Маrнитке. Это было начало. Трудное, но отличное 
начало ... Люди вашеrо возраста и те, что помоложе, 
почему-то не очень любят, когда им об этом расска­
зывают. Может быть, потому, что им часто расска­
зывают и не всеrда так, как нужно. И все-таки об 
этом следует напоминать... Но сейчас я хочу вам 
ра,ссказать о себе плохое. Я часто шлепался в лужу. 
Но струсил я по-настоящему один раз. Бывает, что 
и этоrо достаточно... Но, Вilдите, сейчас я не боюсь 
вам об этом говорить. Я женился первый раз, когда 
мне было двадцать. Она пр,ишла к нам из деревни. 
У нас было все вместе. Мы работали вместе, меч­
тали и на рабфак пошли вм&те. А потом меня вы­
звали на ячейку и спросили: как я, рабочий парень, 
в доску свой, женился на кулацкой дочке? Сначала 
я не поверил, спросил у нее. Она призналась, что про­
сто не хотела говорить об этом, вспоминать, потому 
что сама ушла от отца. Я сказал об этом на ячейке, 
и мне о'l'ветили: «Прими,ренчество. Или.она, или мы ... » 
Вот тогда я струсил, Клинков. Вместо тоrо чтобы 
воевать, я испугался пары дураков, хотя знал, что 
ена и ч-естней и умней ,их. Вы бы видели, Илья, как она 
уходила ... Не дай вам, как говори'I'ся, боr испытать 
такое. Самое страшное, коrда человек тебе прямо 
смотрит в глаза, а ты чувствуешь, что предад 
его ... Ну вот ... Вы спросите, для чего я вам это рас­
сказал? 

Илья не отвечал и не знал, чrо отвечать. Он не 
ви.дел л,ица Самарина, перед ним была только широ-· 
кая темная тень ·на фоне посиневшего неба. Ему даже 
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почудилось, что это вовсе и не Самарин, а кто-то со­
всем другой стоит в полутьме и говорит с ним. Сейча�: 
ничего не существавало, только этот голос. 

- Если хотите, я объясню вам ... Кстати, после той
истории я возненавидел персональные дела и сейчас 
ненавижу, когда идет в·сеобщее ковыряние в чужой 
душе, смак�вание подробностей ... Я вам хотел объяс­
нить, почему говорю все это. Может, вам не понять, 
но в таком возрасте, как я, иногда хочется переиграть 
все с самого начала. Вдруг начинаешь оглядываться 
назад ... Стари/\и ведь всегда оглядываются назад. 
И тогда замечаешь: сколько в·се-та'Ки скверного на­
творил ты за свою грешную жизнь ... Я когда-то очень 
любил стихи Есенина. И, межлу прочим, у него есть 
такие строчки: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне, 
будто я весенней гулкой ранью проскакал на розовом 
коне». Помните? .. Когда мне было двадцать, то я тоже 
думал, что жизнь моя проскачет на розовом коне по 
весенней гулкой рани... Розовый конь не состоялся. 
И все ж€ я люблю то, qто прожил. Но мне не хочется, 
чтобы вы шлепались в лужу с этого самого коня. Мо­
жет быть, я сам стал другим, а может, время теперь 
такое, что люди совсем не д9лжны ·лгать друг другу. 
И я хочу видеть людей такими. Вот почему я вам все

это говорю. Я и раньше думал, что нам придется 
сойтись с вами вот так, напрямую. И раз уж сошлись, 
то я вам скажу до конца. Вы неплохой парень, Клин­
ков. Я не знаю, что там случилось у вас в жизни, но 
вы и теперь не очень-то верите людям. Я пытался на 
ра-бате кое-что втолковать вам, но не получалось ... 
А надо верить, Илья. Без этого человек становится 
одиноким, как вот сосна под моим окном. Но даже 
сосны не выдерживают одиночества. Когда вырубают 
·лес и оставляют их вот так на ул"ице среди жилья,
они, медленно умирают. Архитектор, наверное, этого
не знал, а я знаю.:. Вам сейчас нелегко. Когда лю­
бишь, всегда нелегко. Но в это время и многому
учишься. Может быть, вы научитесь верить. Я бы
хотел ...

В К,ОМНате стало совсем темно. С улицы доноси­
лись ребячьи крики, шум машин, трамвайные звон-
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юи. Илья сидел, ощущая странную гулкую пустоту 
внутри себя. Услышал, как шагнул к сrолу Самарин. 

- Ну, вот и все, - донеслось до Ильи. И _тут же,
словно ничего не случилось, Самарин, как и в первый 
раз, сказал просто: 

- Хотите еще чаю?
Клинков ответил почти машинально:
- я пойду.
- Что же, Илья ... - донеслось из темноты.
Он вышел из дома, дошел до трамвайной останов­

ки, оглянулся. У Самарина было по-прежнему темно 
в окнах. 

- Артист, - сказа., Илья ·вслух.
Но теперь это слово пок��-ало�ь нелепь1м, стало

не по себе, как эrо бывало с н1;1м, к�гда он.вдруг сре­
ди общего разговора вставлял что...нибудь совсем не 
к месту. Он сел в трамвай и все· же упрямо тв�рдил 
про себя: «Артист ... Артист ... :. 

Около парка� пройдя п_о аллее, Илья уви·д,ел осве­
ще!iную деревянную будку ч1ра. _Не�колько подрост­
ков трлпилось у барьера

_. 
Иль� взял ружье. Подростки 

примолкли. Илья при�ел,ился в iтку, , вы�:грелил. 
Утка;-перевернула-сь. Поискал глазами, во что бы еще 
можно было стрелять. Bo:r•·; эrот воздушный iµap ... 
И шар свалился вниз. Теперь он больше не выбирал, 
а стрелял подряд во все цели

_. 

- Здорово! - восхищенно сказал кто-то из под­
ростков. Илья положил ружь_е, расплатился и, ни на 
кого не глядя, вышел. 

Впереди за деревьями гремел на танцевальной 
площадке оркестр. Илья направился туда, остановил­
ся в толпе зр-ителей. За решетчатой изгородью танце­
вали. Шарканье множества подошв приглушало му­
зы.ку. Илья смотрел на танцующих. Гирлянда ламп 
освещала площадку, и все лица казались плаоким�1 
и желтыми, словно их облили воском. 

- Дяденька, проведите меня.
Илья оглянулся на шепот. Девчонка лет семна­

дцати с нагловатой откровенностью смотрела на него. 
Мама давно ждет, - серьезно сказал Илья. 
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- Ну и ладно, - ответила девчонка и отвер­
нулась. 

Он зашагал дальше по аллее, к реке. За лодочной 
станцией купались, плескали водой, смеялись, виз­
жали. Илья сел на торчавшую из земли сваю. Пока­
чивался электрический фонарь на столбе у будки, 
где была касса. Круг света набегал на мостки, высве­
чивал острые носы лодок, темную ,воду и пQДбира,'lся 
к ногам Ильи. На мостках кто-то сидел. Илья взгля­
нул, уз.нал сутуловатого, рыжебородого сторожа. 
«Что-то собачье в нем», - так сказала Наташа. Сто­
рож и сейчас был похож на поджавшего•хвост пса. 

«Наташа», - подумал Илья и тут же потянулся 
к карману, rде лежала телеграмма от Клавы. Но он 
не вынул ее, отдернул ру�ку и отчетливо понял, что 
пытается уйти от того, что нужно решать сейчас, не­
медленно и что решить почти невозможно ... 

12 

Наташа научилась прятать свою тоску от лю.1ей. 
Человек, который ведет себя легко, независимо, не 
вызывает пристального внимания, и к нему не при­
стают со всякими вопросами, от коу,орых становится 
еще горше. Скрывать же свое счастье она не умела 
и, можеr быть, не хотела потому, что никогда еще нс 
испытывала его в такой полной мере, ,как сейчас. Про­
сыпаясь утром, она долго лежала с открытыми гла­
зами, смотрела, как играет солнечный луч, падающи11 
из окна, ощущала его теплое прикосновение и думала, 
что впереди день и этот день при·готовил для нее мно­
го удивительного и неожиданного. Так просыпалась 
она в дЕ.'1'стве, в праздни.ки и не торопилась вскаки­
вать с пос11ели, слушала, как на кухне мама гремит 
посудой и оттуда доносится запах чего-то очень вкус­
ного, и она старалась угадать, что подарят ей в этот 
праздник. И уже сами эти ожидания приносили ра­
дость. 

Если она шла по улице, или была на заводе, ил1t 
ночью работала в лаборатории, то тоже все время 
ждала чего-то необычного. Ей все время хотелось 
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улыбаться и разговаривать громко, так, чтобы люди 
оглядывались и тоже улыбались. Об Илье она думала 
как-то совсем не так, как ран-ьше думала о Санду. 
Она не вопомнила ни привычек Ильи, ни его голоса, 
ни тех слов, которые он говорил, а думала о нем, ка-к 
об очень хорошем в ее жизни, встречи с которым 
жаждешь неутолимо. И каждый раз, когда встречала 
его, то заранее боялась расставания ... 

Анастасия Семеновна Рослякова сказала ей: 
- Наташа, у тебя такая физиономия, что даже

противно. 
- Я бf ду носить паранджу, - засмеялась На ..

ТЗIШа и спросила: - А почему противно? 
- Ты думаешь, у всех такое бывает, как у тебя?

Черта с два .... Вот и начинаешь завидо11ать. 
- И вы завидуете?
- А ты думаешь, я не женщина?
Ночь была лунная и звездная. Они сидели в лабо"

ратории у открытого окна. Сухие мелкие звезды 
стояли над лесом; и в глубине этого леса, словно 
огромный, неуклюжий зверь, вздыхало, ворочалось 
тяжелое эхо заводского гула. 

Анастасия Семеновна курила. Она была, как всеJ 

rда, в красной кофте, открывавшей розовую шею. На 
кофту упало несколько светлых волос.ков. Наташа 
потянулась, стряхнула эти волосы. 

- Не подлизывай·ся, - сказала Анастасия Се­
меноана. 

- Я не псщлизываюсь. Просто навожу порядок ...
А завтра я куплю паранджу, и все будет хорошо. Те­
перь я понимаю, почему на Востоке носил,и чадру. 

- Что ты, курчонок, я в-едь рада за тебя ... А ты не
боишься? 

Чего?
- Как это кончится.
- Это не может кончиться ... Не имеет права кон ..

читься ... 
- Все в�еrда кончается. У одних раньще, у дру­

гих позже. А у третьих - и не успев начаться. У тво­
его парня есть жена и дочь. Вот я и с.прашиваю: не 
боишься? 
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- Я об этом еще не думала и, наверное, поэтому
не боюсь. 

Анастасия Семеновна стряхнула с папиросы ·пепел 
за окно, прищурилась от табачного дыма. 

- Ты смотри, курчонок, мы можем с виду быть
очень добрыми, можем смеяться над своими мужьями, 
но когда у нас их отнимают, становимся тигрицами. 

, - Я и.и у кого ничего н-е отнимаю, - улыбнув­
шись, сказала Наташа. Ей было хорошо сидеть у окна 
и так вот разговаривать с этой женщиной, которая, 
как ей казалось, в-ое хорошо понимала. - Я просто 
встретила свое. 

- Но та, другая, будет 11:умать, что это для тебя
чужое. И ее не осудишь, курчонок. 

- А может быть, осудишь ... Звериное всегда осу­
дишь. Тигрица - это уж,е не человек. Я ведь об этом 
думала, очень много ·думала, Анастасия Семеновна. 
Не сейчас, еще раньше. Люди иногда очень боятся 
расстаться со своими предрассудками. Вы понимаете, 
они тянутся от такой глубокой древноС1ш, что она как 
бездонная прапасть. Загляни туда - за.кружится го­
лова. Человек уже стал совсем дру.гим; а предрас­
судки живут в нем, и их не вытряхнешь из души ... 
Я знаю, о чем вы говорите, знаю. Приди сейчас в лю­
бую семью, где давным-давно умерла любовь, приди 
и скажи: что же вы, б�ратцы, делаете? Себя калеч,ите, 
детей. По каким законам живете? Я знаю, что они 
скажут. Они скажут: пришла, мол, раз,бивать семей­
ное счастье. А счастье-то никакого и нет. Не только 
давно разбито, в дым развеяно ... 

- Ишь ты, как вы стали ра·ссуждать ... - покачала
головой Анастасия Семеновна. - Но в-се это слова ... 

- А я верю.
- Во что же ты веришь?
- Я верю, что будег на земле такое время, когда

люди очистят себя от предрассудков, и им даже будет 
совестно, что когда-то цеплял,ись за них. И любовь 
тогда будет другая, непобедимая, потому что ей ни'Что 
не сможет помешать. Человек, когда любит, стано­
вится очень сильным. И те люди будут самыми силь­
ными, потому что любовь у них будет всегда. 



- Знаешь, Наташка, кто ты? - у·смехнулась
Анастасия Семеновна. - Фанатичный мечтатель. 
Честное слово, это опасно. В прежние времена .из 
таких людей получались или проповедники, или аван� 
тюристы. 

- Я буду авантюристом.
- И тех и д•ругих казнили.
- И все-таки лучше быть авантюристом. Пропо-

ведник - это скучно ... Вы зря меня с.били, я хочу рас" 
суждать дальше. 

- Валяй.
-- Те люди будут совсем ОС'В-обождены от лжи.

Начисто. Они не будут лгать никому и ни в чем. 
- И не будет дутых сводок · о перевыполнении

плана? 
- Сво�Цо:к вообще не будет. А ложь поочитают са­

. мым высоким преступлением. «Обманывать нехоро­
шо», - об этом будут знать не только дети, но даже 
взрослые. 

Скажи об этом моему мужу .. И о сводках ... 
- А он поймет?
- Ну, ну. Ты уже решила нападать на всех му-

жей сразу. 
- Тигр1Ица проснулась?
- Она самая, ,- Анастасия Семеновна засмея-

ла,сь, докурила папиросу, аккуратно загасила о пе­
пельницу и сказала, став строгой: - А теперь, кур­
чонок, к микроскопам. Если мы к утру не подготовим 
данных, из нас выбьют все хорошие мысли обыкно­
венным ударом по шее. И в пер;вую очередь мой 
муж. - И она обняла Наташу, поц,еловала в ще­
ку. - Ты немного сумасшедшая, но я тебя люблю. 
Ну, иди, иди ... Разболтал1Ись бабы. 

Короткая июньская ночь казалась долгой. Наташа 
сидела у микроскопа, проверяла пробы из цеха горя� 
чего проката. Перед глазами все время стоял желтый 
диск, иссеченный линиями, точкам�и, крупицами ... 
Сталь. И у металла есть своя жизнь, глубинная, под­
спудная, с тысячью нерешенных загадок... Загадки, 
везде загадки ... 

Наташа невольно начинала думать о Клаве. Она 
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ни-когда не видела этой женщины, не видела даже ее 
фотографии и ничего о ней не знала. Ей и не хотелось 
этого. Она не испытывала к ней ни ревности, ни за­
висти, ничего. Даже не было любопытства. Лишь те­
перь задумалась: а какая она, К.лава? Наташа не 
боялась встречи с ней. И все же ... Если это случится ... 
Наташа почувствовала смятен!Ие: а хватит ли у нее 
сил? Она пыталась отогнать от се-бя непрошеные мыс­
ли, нужно было работать, но они навязчиво возникали 
вновь и вновь ... 

Утро входило в лабораrорию не торопя•сь, сперва 
приглушило лампы, потом залило собой все: стены, 
пол, столы, приборы. При этом розовом свете утра 
лицо Анастасии Семеновны показалось земл1истым. 
Наташа взглянула на нее и невольно достала из су� 
мочки зеркало, посмотрела на себя, засмеялась: 
«Совсем некраси·вая. Ну и ладно!» И быстро стала 
сооираться. 

Огромный заводской двор был ярко освещен. Пес­
чаные дорожки, асфальтовые трассы, перерезавшие 
его, корпуса цехов, сложенные из серого кирпича, -
все отражало· солнце, и было больно глазам. 

От сталеплав1Ильноrо к цеху горячего проката теп­
ловоз тянул платформы со слябами. Девчонка ко­
му-то махала рукой из тепловоза и что-то 
кричала. На одной из платформ размашисто было на­
писано мелом: «Привет Ле№ке!» По главной трассе 
шли на смену люди, шли небольшими группками и 
о чем-то между собой говорили. А цевушюи в спецов­
ках толкали друг друга, дурачились. 

Наташа стояла у сосны и ждала. Увидела Илью, 
подняла ру.ку. Но он не ответил ей, как бывало, и, 
когда по.дошел, Наташа увидела, что у него такое же 
землистое лицо, как и у Анастасии Семеновны. Он 
смотрел на нее запавшими, усталыми глазами и, н.и­
чеrо не сказав, полез за папиросой. 

- Что-то случилось? - предчув(:твуя недоброе,
спросила Наташа. 

Да, - сказал он. - Сегодня прилетает К.ла�:а. 
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- Сама?
- Я дал тею�грамму.
Наташа отшатнулась, непонимаю� смотрела на

него. Увидела, как дернулась его небритая щека, как 
он торопливо, крепко сжимая папиросу, прикуривает. 

- Ты сам? - спросила она. - з·ачем?
- Так надо, Наташа, - сказал он тихо. - Очень

надо ... 
И по тому, как он это сказал, как сжал ее за-· 

пнстье, она вдруг поняла, что происходит, поняла, 
как тяжело �ыло сказать ему это, и почувствовала, 
что только так он и мог сказать и ничего другого 
нельзя было сделать. Она отняла свою руку и, как 
бывало .прежде, дотронулась до его волос. 

- Ты боишься? - спросила.
- Нет ... Просто так надо.
- И я тоже не боюсь, - сказала она с вызовом,

хотела улыбнуть·ся, но не смогла, поняла, что еще 
немного - и расплачется. И чтоб подавить в себе 
это горестное смятение, храбро тряхнула волосами:­
Честное слово, не боюсь! 

- Наташа, - позвал он.
И все-таки она улыбнулась.
- Ничего, ничего... Ты иди сейчас. Тебя ждут ...

Ты иди. 
Он потянулся -к ней. 
- Наташа ...
Она отстранилась.
- Ты не бойся ... Я все поняла. Тебе надо идти ...
Он покорно повернулся и пошел по асфальтовой

дорожке к цеху, в�е время оглядываясь. А Наташа, 
присло.нившись к сосне, смотрела, как он идет. 

Вот Илья у огромных цеховых ворот, вот он 
открыл в них деревянную дверцу. За ней было черно, 
и Илья исчез в этой черноте. Наташе стало жутко, 
в какое-то мгно,вение ей подумалось, что Илья исчез 
навсегда. Наташа слегка вскрикнула, подалась впе-: 
ред, готовая сорваться с места, но ослабела... Она 
вспомнила, как уходил от нее в последний раз Санду. 

Он тогда пришел в общежитие, сел, осутуля,сь, на 
кровать и долго молчал. Он приходил так и раньше, 
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все проаил ее вернуться и даже плакал. Она с бояз­
лив-ой настороженностью ждала, что он и сейчас за­
плачет. 
· Наташа так и не сказала ему, почему ушла, а он

не спрашивал. В этом было самое страшное ... Санду 
сидел молча. П6том встал, и Наташа увидела его 
большие, наполнен1Ные беспредельной собачьей то­
ской глаза одинокого человека, презирающего себя за 
одиночество и в то же время подчинившегося ему. 
И в эту самую секунду что-то дрогнуло в ней, мельк­
нула мысль: еще можно все вернуть. "Блеснула на­
дежда повторимого ... 

И Санду, словно угадав ее состоя,ние, тихо по, 
звал: 

- Наташа ...
Много раз она слышала, как он называл ее �имя,

но т,еперь он произнес его по-новому, жалко и прося­
ще. И происшедшее с ним и его отцом с новой силой 
встаJJо перед ней. 

- Нет! - сказала она.
Он отвел глаза и ушел, а она отчетливо поняла:

Санду больше не вернется. Он не закрыл за собой 
дверей, и за ними стояла пугающая темнота. Наташа 
долго сидела, словно чего-то ждала. А потом несколь­
ко дней на душе у нее лежал тяжкий налет обиды. 
Она все не могла отделаться от этой давящей тяже­
сти и спрашивала себя: отчего она возникла? Лишь 
позднее Наташа поняла, что это была обида на са­
мое себя, обида на то, что прожитое оказало·сь не 
так,им, каким она его хотела и представляла ... 

И сейчас, когда она стояла у сосны и смотрела на 
за1крывшуюся деревянную дверь в цеховых воротах, 
она вдруг испуrала.сь возвращения того, уже однаж­
ды пережитого. 

13 

В ту ночь, когда Наташа дежурила в лаборатории, 
а Илья метался в своем гостинмчном ном,ере, не спал 
и Самарин. 

Правда, после ухода Ильи он почувствовал стаs­
шую привычной тупую боль в сердце, л,ег в постель 
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и еразу же забылся тяжелым оном. А потом внезапно 
проснулся с головной болью и горечью во рту, взгля­
нул на светящиеся ·стрелки ча,сов и подумал, что они 
остановилась. Оказалось, он спал не более часу, 
а ощущение было такое, точно прошла вся ночь. По� 
нял, что больше не за-снет - это с ним бывало .не раз 
в последнее время, поднялся, зажег свет. На столе 
стоял чайни,к, посуда. Он собрал ее и отнес ,на кухню. 
Здесь на подоконНlике в коробке из-под конфет оты­
скал таблетку тройчаrки, за,пил ,ее водой и вернулся 
в комнату, лег в постель, оЖJидая, когда утихнет го" 
ловная боль. Но она не проходила. 

Он знал от нее лучшее средство, чем эта тройчат­
ка, - ,нужно подняться и пойти куда-нибудь: на за" 
вод, в цех или побродить по лесу. Иначе боль, 1Как 
обручем. сдавит голову, и тогда уж не вырвешься 
из нее. А утром он должен быть свежим и мысn.и 
должны быть ясными: начнется прокатка восьмого 
варианта трансформаторной, придут директор, уче­
ные, товарищи из обкома. 

Самарин встал, надел апецо111ку, прошел еще раз 
на кух,ню и выпил стакан ,воды, а после закурил. 
Горьковатый вку,с табачного дыма был приятен. Са­
мар11н, конечно, понимал, что он сейчас обманывает 
себя - курить ему не следует и из дому выходить 
тоже не надо бы, лучше отлежаться. Но он не мог 
один торчать в этой пустой квартире, да и· отлежи­
ваты:я нельзя, не время. 

Прежде чем выйти из дому, он выключ,ил свет и 
прошелся по комнатам. Шаги отдавались гулко, и 
комнаты казались очень большими, как залы. «Дурак 
я, - подумал Самарин, - надо бы пригласить Си-: 
макова и друrrих ребят, пожили бы, пока нет семьи. 
Что мм там в общежитии? И мне веселее. А то сдох­
нешь один, и ни1кто не узнает». Мысли были неве­
селые, м Самарин засп,ешил уйти от них. 

Широкими шагами прошел корИ!дор, хлопнул 
дверью. Запахи нагретого за день камня, оосновой 
коры и отrор�шего бензина окутали его. Ночь была 
суха и тепла. Асфальт при луне был похож на сталь­
ную матовую ленту, какой выходит она из-1под тра-
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вилки. Он внутрен,не улыбнулся этому сравнению. 
Вот уж все начал мерять на сталь ... 

С минуту постоял, заколебавшись: куда же идти? 
Если свернуть налево, то улица упрется в железно­
дорожную ветку, а за ней начнется шоссе, ведущее на 
завод «Стройдеталь». Там, за шоссе, дн•ем надрыв,но 
стонущему от огромных машин, а теперь утихшему и 
умироl'воренному, прямо за общежитием - лес. Мож­
но войти в него и долго бродить среди сосен. А если 
свернуть направо к трамвайной остановке и за угол, 
то выйдешь небольшим сосНЯЧ,КОМ к пролому �в завод­
ской стене, через который ходят прокатчиюи ... Лес -
это хорошо. Но там сосны и ты, и больше никого. 
А зачем ему 0Д1иночество? Он сыт им по горло. Са­
марин откинул папиросу, посмотрел, как она плюх• 
нулась на асфальт, и зашагал направо. 

· Он миновал соснячок и, выйдя на небольшую по­
ляну, увидел завод. Ночью завод был совсем И�ным, 
чем днем: темнота скрадывала грубые конструкции, 
серые, местами закопченные стены цехов, недостроен­
ные подсобные помещения, и оста1Вались огни, яр•кие 
и загадочные, словно внезапно в лес:у открывался 
огромный необычный город. Тайно и заманчиво голу­
бели крыша и окна цеха холодного проката, будто 
лунное свечение пронизывало его; жарiКО желтели 
пролеты электросталеплавильного, заревыми красны­
ми звездами светились ,сиnналы на трубах и вдали -
на доменных печах. И еще было много огней, недвиж� 
ных, рассыпавшихся по всему прострааству и мигаю­
щих, ярко вспыхивающих пламенем сварки. И от них 
становилось торжественно и чисто на душе ... 

Самарин подумал, что не так уж часто видел завод 
по ночам, даже если ему приходилось торчать в цехе 
круглые сутки, как это было перед пуском. Он вое 
спешил, и некогда было постоять и полюбоваться эти� 
ми огнями, от которых в небе вставал сизо-желтый 
туман, приглушая звезды. 
• - Да, - сказал вслух Самар,ин, - жаль:

Он оказал так потому, что прежде действительно
не замечал этих огней, и еще потому, что подумал: 
вот и сердце стало сдавать и одолевают головные 
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боли. Раньше он не думал о старости, .не чувствовал 
ее близости, а м.инувшим ,вечером сказал Илье: «Ста­
рики ·ведь оrлядываютюя назад». 

«Рано, - подумал он сейчас, - рано». 
Дед его умер в девяносто пять лет и еще бы, на" 

верное, жил, не окунись ненаро,ком зимой в прорубь 
на озере, куда хаЖJивал на подледный лов. Был он 
черен лицС'м, н,е носил ни усов, ни бормы, и в ши­
рокие крылья его носа напрочно въелась металличе­
ская пудра. На шестом десят.ке он в тре11ий раз же­
нился на молодой, крутого нрава заводской ра!ботниц-е. 
До того от обеих жен у него не было детей, а .новая 
принесла троих. 

Неизвестно, сколько бы iПрожил ,и отец Самарина, 
,не расстреляй его колча'<овцы в заводском дворе. 
Плохо помнит его Игнат Лукич, ему было в ту пору 
восемь лет. Одно осталось крепко в памяти -:- как по 
утрам даж•е в -са·мый лютый мороз вьнжакwвал отец 
из бревенчатого домика на крыльцо, обливался из 
ведра водой н парной, кра,сный вбегал в ком.нату, 
расти,раясь полотенцем, радостно всхлипывал. 

Домик их затерялся в пуганых улочках заводского 
поселка. Там и сейчас немало так,их улочек, хоть и 
настроили вокрУ'г новые здани.я. Он срубл�н из кря­
жистых здорvвых бревен на д'ве комнаты: в большой 
стояла жел•ез.ная круглая rоллан,щка, и зимой всегда 
пахло березовыми поленьями и rоряч1им железом. Из 
этого домика уезжал Самарин по партийному при-: 
зыву на Маrнитку, а вернулся сюда во время войны. 
На воЙlне пробыл сов-сем немного: отозвал1и ка1к метал­
лурга и направили начальником цеха на этот старый, 
родной завод. 

Вспомнив все это, Самарин подумал, что, будь 
сейчас живы дед и от,ец 1И узнай, что он в пятьдесят 
назвал себя стариком, они бы презрительно обругали 
его. Он усмехнулся и заспешил к пролому ·в заводской 
стене. 

В цехе все было окутано голубоватым тума,ном, 
идущим от све11ильников люминесцентных ламп. Ярче 
виднелись огни -светофоров на лиюиях, гуще запах теп" 
лоrо машинного ма•сла и окалины. Чутким у,х,ом Сама"' 

271 



рин сразу уловил все звук,и и понял, что на пяти­
клетьевом прокатывают автолист, работает J11иния рез­
ки, а вот на трав.илю� стоят. Почти машинально, не 
раздумывая, направился туда, миновал пустой про� 
лет, где вверху, под сводами, работала ночная смена 
оварщи,ков, 1tесело обрасывая каскад искр. Окоро сюда 
прибудут части машин, и начнется монтаж второй 
очереди.· Но это уж легче, важно было запустить 
цех. 

На травилк-е дейстВ1ительно стояли. Самарин загля­
нул в широкое окно конrорюи, увидел, что на скамьях 
и столах спят, и .не стал тревожить людей. У рольган­
га возилось несколько человек. Он вгляделся и узнал 
слесарей. На оператор-ских мостках сидел Виктор Су­
хинин. Замасл,енная 1кепка его была надета ,козырьком 
назад. Он сочно ел кусок вареной колбасы, а пер-ед 
ним на газетке были аккура1но разложены хлеб, 
яичюи, ма-сло в ба1ночке, ·стояла бутылка молока. Са­
марин подошел, и Сухшнин, сглотнув, чуть не пода­
вился: 

- Не спи11ся, Игнат Лукич?
Самарин сел рядом на ступеньку:
- Не спится.
- Тогда закусывайте... тут вот еще :колбаска

осталась, яички. Ж,инка на ноtJНую снарядила. 
Самарин почу�вствовал ·голод, взял с газеты ломоть 

кол-басы, хл-еба и с удоволь,ствием -стал есть. 
- Сегодня что-то всем 111е спится. «Из тех» при­

бегал руками махать. Сейчас небось у'Гихомирился, 
десятый сон видит. 

Слесари рассмеялись. И по тому, как они смея­
лись, Самарин представил, как нелепо выглядел здесь 
Ро-сляков, истерично кричал, брызгая слюной, поправ­
ляя очки, и как поrом Э'ГИ ребята злос:ювили на его 
счет. 

- Чем заНiимаетесь? - спросил Самарин.
- Ролики меняем, - сразу ,посерьезнев, сказа,,

Сухинин и стал д•еловито рассказывать, по-чему оста­
лись на rночь и остановили линию. Самар,ин •слушал, 
ел колбасу и продолжал думать о Росля,кове. Он сам 
попросил директора, чтоб Рослякова закрепили за 
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цехом, пока не наладят дело с трансформаторной� 
Этот начальник «из ·тех,> отл,ично знал прокат. А во'r• 
поди же ты, не любят его в цехе: слишком сух, исте­
ричен, и люди e,ro не понимают, а он их. Это очень 
плохо, когда не понимаешь людей. Самарин сам пе_, 
режил такое 1И хорошо помнит, как все было. 

Сейчас он может рассуждать спокойно, а тогда 
у него было такое Ч,УiВСТво, словно пребывал в летар­
гии, проснулся ,и все окружающее увидел другим, не 
подвластным ни воле, .ни разуму ... За· десять военных 
и ,послевоенных лет он привык быть твердым и знал: 
если сказа,но «·надо», то другого быть не может. Есть 
вещи более высоюие, чем личные обиды и друnи-е пу­
стя,ки, что КИ'ЧЛИ'ВО называют «досто,инством», и во 
:1мя того высокого можно быть крутым и даже жесто­
ким. Так его учили, и он так привык работать. Есл1и 
у других жизнь делилась на .множество собьпшй, то 
он различал месяцы и годы по тому, выполнен ,или 
не выпол,нен план, и если что-нибудь ·вспоминал, то 
нач1инал свой рассказ со слов: «Это было, когда мы 
дали сто три процента ... » Он искренне верил, что если 
ему поруЧJили руководи�ь цехом, то ·в нем все под­
властно ему, начальнику, и только ему, потому что он 
за все здесь в ответе и его реше1Ни'е - закон. Дирек• 
тор и tлав.ный инженер диктовали ему свою во.1Jю, 
а он обруШlивал ее на мастеров и начальников смен. 
Он �верил: любое отклонение от эт1;1х установившихся 
норм может разрушить то, что создавалось м1ногие 
годы. Ему некогда было оглядываться на �себя, потому 
что он не был подчинен с.ебе. 

Тогда он не сразу понял, что ,постепенно утрачи­
вает .власть над людьми. Сила инерции •старого еще 
д-олго тянула его за собой. Но он стал замечать 
усмешк·и в глазах рабочих и мастеров, ·когда отдавал 
команду; все чаще на опера11ивках и собраниях з·ву­
чали обидные слова. И как часто бывает с людьми 
растерявшим1ися, ан делал как раз то·, чего не сл-едо­
вало бы делать. Становил•ся бал-ее .крутым и, как ,при­
вык говорить, «снимал стружку». А все об.ора ч,ива­
лось другой стороной. Когда он уходил, рабочие, 
наверное, п€ре-митива.'1ись и пересмеивались точно так 
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же, как вот эти ребята над Росляковым. В,едь все, 
что он говорил им, для них уже было азбучной исти­
ной и не требовало напом,инания. Ему же по-1nрежнему 
казал-ось, что он силыне,е и крепче их. 

А потом в цех пришл1и три парня. Они пришли 
в разное время, но ему показалось, что они появились 
вм,есте. Парни бьши остроумны, в,еселы и не очень-то 
близко принимали к сердцу, когда он пытался сту­
чать кулаком по столу. Тогда он насторожился. К:то 
они? Что им нуж,но? А они принесли ему план рею;>Н, 
струкции цеха, и он злорадно подумал: «Хорошо». Он 
подумал так, потому что знал: их очень просто поло­
жить на лопатки. Он посмотрел чертеж�и, расчеты, 
вы.кладки. Что же, в пла,не было много тонкого и даже 
такого, о чем он не знал. Но у мальчиков· .не хватало 
опыта, они так у.влеклись, что допустили уйму оши-· 
бок. И он о-пять подумал: «Хорошо». Полгода они 
шум-ели об этом плане на собраниях, а он молчал. 

· Знал, если они заварят настоящую кашу, он сумеет
доказать, на что способны та•юие «стариюи», r&ак он.
Он хотел обить с них спесь, и уж тогда ... Они идут по
свежему ел-еду - хорошо. Он тоже не дурак и не так
отстал, да и еще есть опыт, а это наживается ,горбом,
а не на студенческой скамье.

Но они не стали «заваривать кашу». Они просто
пришли к нему вечером домой и сеЛ1и с .ним пить чай.
«Поговорим, как инженеры ,с инженером». Заводилой
у них был худощавый паренек с пушистой .рыжей бо­
родкой, которая казалась приклееНJной •К его детскому
лицу. Второй был �круглолицый, с наивным,и голубыми
rлазам�и. А третий - чернявый крепыш. Самарин
подумал: «,Мальчишки». Но они осадили его. Они пили
чай у него дома. «Мы ценим все, что вы сделали
раньше в цехе. В войну и после, может быть, так ,и
нужно было, но сейчас ... » - «Что же сейчас?» -
«Нельзя все время оглядываться назад ... » - «Ах, вот
как!» Но он решил !Выслушать их до конца. Оказы­
вается, они вовсе не хотят подавать жалобы по !ИН-

. станциям, он.и хотят работать с ним. А может быть, 
он не хочет работать с ни.ми? Ну, это они еще посмот­
рят. «Вр€мя сейчас другое». К:акое же? Пусть огля-< 
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дится, тогда 
это сказал 
шись!» 

увидит. «Надо быть слепым ... » -
чернявый, но его осадили: «Не пету" 

Он пил с ними чай, хотя они сказали ему много 
обидного. А потом они приходшли к нему еще и еще 

_ раз. «Поговорим, как инженеры с инж-енером». И как 
ч-еловек с человеком ... 

К:анечно, эти парни потом з-ря так -самонадеянно 
думали, что они все решили, хотя он знал, что в цехе • 
почти все на их стороне. Всл,и ж,е говорить по боль­
шому счету, то дело было вовсе не в этом. Поду" 
маешь, пришл,и молодые инженеры-новаторы, а он, 
старый 1Кон-оер,ватор, встал им поперек дорог.и, и, •как 
в дурном рома.не, они скрутили и сломали его. Чушьt 
Это сейчас все можно уложить в простую формулу. 
А тогда все это было очень сложно. Они, эти парни, 
помогл,и ему взrлЯJНуть на себя со стороны и многое 
передумать, почув-ствовать, что он оотался в закоулке. 

Мальчики! У н:их нов·енькие хрустящие дипломы. 
А разве он сам не был таким, когда строил Маг.нитку? 
Это неважно, что они одеты в дру,rие костюмы и у них 
дру;гие привыч,ки и даже вкусы. Важна суть. Может 
быть, он забыл, что тоже кр,ичал проТlив тех, кто rлу" 
шил своим «я» все остальное ,и во имя этого «я» с уп" 
рямой тупостью вытаптывалось все свежее? К:ричал · 
ведь? К:ричал. А если сам был таким, то почему же 
перестал понимать этих? Оши-бки молодости? Ерунда! 
Скорее ошибки старост1И. Ош,ибкн молодос1ш еще лро" 
щают, а ошибки ста•рости... Челоsек так и уходц.т 
с 11:1ими. И тут уж больше ничего не сделаешь. 

Не каждому дано увидеть самого -оебя. Но он су­
мел увидеть и знает, что это такое. Он узнал, как про" 
сыпается лютая беrnощадность к себе. Сила этой 
беспощаднос11и велика. Некоторых она толкает к ста" 
рому заржавленному п,истолету, что хранится с воен­
ных времен в ящике стола, или к охотничьему ружью, 
или просто в петлю. Иных, боле-е слабых, смина-ет так, 
что дотла выжигает душу, обращая ее в груду пепла, 
и те, пытаясь загасить еще тлеющий жар, тянутся 
к алкоголю - самому нехитрому способу впасть 
в иллюзию. Надо суметь выстоять в этой борьбе с са-
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мим собой, найт.и новые СJИЛЫ. И Самар,и.н выстоял, 
но мало •КТО из людей зна,ет об этом. 

У него х.ватило воли сменить свою должность на­
чальника цеха и начать работать рядовым инжене­
ром, а главное - понять время. 

Он любил свой завод. Этим трем мальчишкам 
ка1к-то сказал: «Видите чугунную доску? Там над­
пись: «Здесь расстреляны колчаковцами пятнадцать 
рабоч,их, отста,ивавших революцию с оружием в РУ"' 
ках». 

Он знал, что они уже не раз видели эту доску. 
А сейчас подошли к ней, потрогали. Потом один из 
них сказал: «Бу,ц,ет вр-емя, и еще одну доску повесят: 
«Тут люди в середине двадцатого века строили ком­
мунизм». 

И он промол'Чал, потому что ему понравилось, как 
это быJiо сказано - не кр;икл,ив.о, а по-деловому, 
в задумч,ивости. А не попросить ли сейчас литейщи­
ков? Пусть отольют. И это тоже надо было понять. 
Вот так люди и строят новую жизнь, ломая себя. 
А ка,к же иначе? Только так, только так! .. 

Вспомнив обо всем этом, Самарин опять подумал 
о Рослякове: «Что же с ним делать? .. Жаль ведь его. 
А надо что-то делать ... » 

- К: утру закончим, все в порядке будет, - ска­
зал Сухиши.н. Это он о роликах. 

Самарин доел колбасу, вытер пальцы газетой. 
- Спасибо, что накормил.

. - На здоровье, - Сух�инин улыбнулся. Он собрал
оставшуюся еду, завернул па1кетом и положил его на 
мостки. 

- Вы сейчас нашу работу не смотрите, уж потом,
когда сдела,ем, - сказал он озабоченно. 

Самарин понял его: уж очень !Не хотелось Сухи­
нину выслушивать ненужные указания. 

. - Хорошо, - сказал Самарин, посмотрев, как 
пе-р-елез Сухинин · через пер.ила на рольганг к слеса­
рям, пошел дальше. 

Головная боль проходила - может быть, помогла 
тройчатка, а может быть, потому, что он прошелся 
по воздуху. «Пооервничал с Ильей», - решил Сама-
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рин. Впрочем, сейчас ему уже не хотелось думать 
о I<л,инrшве. «У него вое впереди ... Да, все в·переди». 

Он вышел к стану, поздоровался с вальцовщиками 
и сел на скамеечку, что стояла в стороне, возле бетон­
ной опоры, стал смотреть, как работают у пятиклетье­
воrо. Веселый шелест стали, обжатой огромными 
блестящими -валками, струйки белой эмульсии, сиг­
нальные огни на операторских пультах привлекали 
.внимание. Он видел, что вальцовщики, чувствуя на 
себе его взгляд, старались работать спокойней, б-ез 
-суеты задавали полосу, даже не слышалось слово
команды. «Вот что главное, подумал Самарин, -
вот главное ... »

Нет, ни головная боль и ни разговор с Ильей не
дал1и ему спать этой ночью, а ожидание утра, того
часа, когда сюда, на площадку, соберутся люд,и, охва­
ченные нервным напряжением: пойдет ли трансформа­
торная сегодня? Он у.видел это ожидание и ·в том, как
работали вальцовщи·юи. Люди устали ждать, слишком
много было надежд, и слишком многое зависело от
сегодняшнего утра. Если опять срыв ... Тогда новый
тупик, и все придется начинать сначала. «Вот
что главное, - опять подумал Самарин. - Да,
главное ... »

И тут он вспомнил, кто любил говорить эти слова.
Новый секретарь парткома. Они не зря избрали этого
рыжеватого :Парня. Странно, но в нем есть что-то об­
щее с Ильей. Может быть, то, что они оба молоды,
инженеры и о-ба не любят громких фраз?

Недавно секретарь пришел ·к нему в «умываль­
ник». Сел, закурил, поговорили о стали, а [!ОТом, между
прочим, сказал, смущенно поглаживая ладонью под­
бородок: «Ребят в цехе еще плохо знаем ... - Самарин
насторожился. - Понимаешь, Игнат Луюич, был вче­
ра опять в общежитии... С-гранно получается. I<ак
засв·етит со сталью, все у р.ебят хорошо. А как провал,
лучше туда и н·е ходи. Не tдумал над эти�1?» Самар,ин
молчал. То,гда секретарь снО1Ва за,говор,ил: «Нельзя,
чтоб р.ебята надежду потеряли. Даже чтоб чуть-чуть
пот,еряли. Вот ведь что главное, Игнат Jlукич. Нужно
нам с тобой ребят З1нать, а тогда и все остальное бу-

18 И. Герасимов 277



дет ... » И Самарин, слушай секретаря, чувствовал оебя 
неловко, словно был он в чем-то виноват. 

Стекла крыш ,и боковые оконные пролеты побе­
лели, и :Холодноватый свет люминесцентных ла�п 
слился с предрас-светными сумерками. Самарин по� 
тр,огал подбородок: «Надо побриться». Вспомнил, что 
в «умывальнИ'Ке» в столе лежит его бритва. И тут он 
опять подумал об Илье. Зря он все время пытается 
уйти от мыслей о Rем. Все рав.но от них никуда не 
денешься. Где-то он был не прав во вс,ей этой истории 
и чувствовал свою неправоту, хотя еще не осознавал 
ее. l(огда человек бросает на тебя косые взгляды, ста­
новится зам1<,нутым и угловатым, то хочешь не хо" 
чешь, а и ты виновен перед ним. С самого начала 
у них не все было хорошо. Илья пришел из исtледова-: 
тельского института. Мож-ет быть, сказалась старая, 
скрытая неприязнь производс11венника 1К тем, кто, по­
жиная их плоды, в тиши кабинетов строчит диссер­
тации?.. Он не пом.нит сейчас. l(ажется, не было 
этого. А может, он испугал·ся, что Клинков повторит 
все то, что было котда-то с ним? Может быть ... Все 
может быть ... Во всяком случае, он лез к нему со сво­
им,и советами, когда парню нужно было сов,сем дРУ" 
гое. 

После вечернего раз�Говора у него осталось на душе 
что-то нехорошее, с�ребущее. Ему надо было пого­
ворить с Ильей, он чувствовал, что 1Надо, и все ска­
занное им было правдой. Разве он не видел, как 
счастливы эти двое? Они были та.к счастл1ивы, что 
иногда, гл,я.:�.я на них, он испытывал сt�етлую зави.сть 
и грусть и вспоминал, что, наверное, у него никогда 
не было такого счастья. И от этой зависти и грусти 
ему было хорошо, и OOI любил смо1'реть на Наташу, 
любил болтать с ней, потому что чужая радость 
отдается в rебе сердечной теплотой. Так случалось 
с ним на охоте: увидишь в лесу чистый родничок, как 
бьет он из-под пня, веселый, перел1ивчатый, звонкий, 
и стоишь не шелохнешься, лишь бы глядеть на него, 
а он все бы тек да rек, что-то журча по-овоему. А те­
перь он, слО1Вно неволыно, ступил в этот ручей ... 

Да, они были счастливы, э11И двое. Только он хотел, 
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чтобы счастье их было честным. И в этом он не может 
себя винить. Тут все правда. И все же ... Он вспом­
нил, как уходил от него Клинков. Он видел в окно: 
Илья вышел из -дому, пр:ихрамывая больше, чем 
обычно, дошел до трамвайной оста�новки и аглянулся. 
Рассеянный свет упал на его лицо, и Самарину почу­
д1илось, что он увидел глаза Ильи, в ·которых смеша­
лись неодолимая тоска и злость. Он даже отпрянул 
от окна, так сильно было это ощущение. И тогда он 
впер,вые подумал: «А что я знаю о нем?» 

Ты что З1Наешь об Илье? Ну, что? .. Ведь легче все­
го сказать: «У этого парня все впереди». А теперь? 
Что же теперь? .. 

Когда Самарин ехал сюда, на завод, принимать 
новый цех, он думал, что, науч�ившись многому, су­
меет <:делать та.к, что люди будут понимать его и он 
будет чувствовать их. Недь новый цех - это тысяча 
двести чел-о.век! Целый завод. Даже дух захватывало 
от та,кой махины ... Но раз<ве .не уцлось ему 1сд,елать 
многого? Люди 1Прtиходили к нему каждый день, и не 
только подписать бума,ги, выслушать его ра,опоряже­
ния, - они расс·казывали ему о авоих детях, о своих 
женах, мужьях, о своих делах. И ему нравилось их 
<:лушать, потому что он знал: когда они так расска .. 
зывают, становятся спокойнее и сильнее. Но было и 
другое. Тот же Илья, тот ж,е Росляков ... Или вот один 
парнишка. Жадно курил у станка, ,смотрел застывши­
ми глазами вдоль пролета, а потом ненароком нажал 
ногой педаль гильотинного ножа и обрубил себе па" 
лец. Палец валялся в яме. Текла на станину кровь. 
А парнишка смотрел на обрубок, не плача, не крича, 
и ужас стоял в его глазах. Ему было восемнадцать ... 
Девчон1Ка-крановщица <: под'веденными синью глазами 
поднималась в кабину. Срывался с крюка многотон"" 
ный рулон стали, •и грохот его ,искажал ,страхом люд"' 
ские .rшца. Еще немного - и из цеха 1вынесл,и бы не­
сколько ра<:плющеншых трупов. Девчонку снимали 
с крана, а в кабине лежаJiо .изорванное в клочья чье­
то письмо ... Да, тысяча двести жизней ... 

Тысяча двести человек. И у каждого свой мир, не" 
повторимый, огромный. И, сталюиваясь каждодневно 
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с •част�ицами этого мира, Самарин иногда начинал чув­
ствовать беспомощность. Его охватывало желание все 
понять, увидеть, чrобы не было больше катастроф, и 
тут ж,е он понимал невозможность этого. И тем не 
менее такое желание не покидало его, и, быть может, 
поэтому каждый раз, когда ему приходилось вры­
ваться в чью-нибудь человеческую жизнь, он одно­
временно и радовал,ся и был в смятении, обв,иняя 
себя, что прежде !Ничего не замечал :и не сумел сде­
лать. Наверное, так было сейчас и с Ильей. 

Вальцовщики продолжали работать у стана. Го­
рели сигнальные ОtГНИ. Вертелись многотонные валки, 
натружР.нно обж:имая метал.ТJ. И все, о чем думал 
Самарин, ,и этот стан, и весь цех, где ту,rо спл,елись 
провода, конструкции, рейки, стекло и сталь, - ,все 
собрало,сь вместе, в единое целое, и встало перед ним 
неотделимым друг от друга. 

Медленно гасли в цехе светильники. Оr.ромный 
оконный пролет зарозовел, по qему лробеж&ли жсл-: 
тые и блекло-синие тени, а потом загорелось· все оран­
жевым пламенем. Самарин опять потрогал :подбородок 
и подумал: «Надо побриться, обя-зат-ельно надо по­
бриться». 

14 

l(ла·ва должна была прилет-еть в полдень. 
Илья спал !Ночью не более трех часов. Это был 

тревожный сон, похожий скорее на забытье. Време­
нами ему начинало казаться, что все задуманное им 
скверно и ненужно, уж лучше было бы положиться на 
судьбу: мол, что буд,ет, то и будет. Но тут же обвинял 
себя: нет, дальше так не может продолжаться ... И он 
мысленно представлял себе встречу с l(лавой. Утром, 

· измучи-вшись, он решил: «Все равно. Теперь уже ни­
чего не поправишь». Пошел в душевую, обл1ился хо�
лодной :водой, растер тело докрасна полотенцем.

Сегодня в цехе испытывали восьмой -вариант. Над.о
было думать о стане, и он пытал,ся заставить себя
думать о работе, восстанавливал в памяти все узлы,
весь производственный ци·кл. Но мысли путались, и
ему пр:ихО(l].илось обдумывать в-се сначаяа.



Пе1ред глазами все еще стояла Наташа, пр,исло­
нившаяся к сосне. Было что-то жалкое в повороте ее 
головы, в том, как прижала она к груди руки, и. он 
все время, пока шел до цеха, оглядывался, ему хоте­
лось вернуться, обнять ее, сказать ласковое. 

Едва он оказался в цехе, ·ка·к подошел Рослякон. 
Лицо его было хмурым, из-под выпуклых стекол очков 
смотрели злые, встревоженные глаза. 

- Где вас носит, Клинков! - не здороваясь, на­
кt1нулся он. - Все идет вверх тормашками. 

- А что случилось? - сдержанно спросил Илья.

- В од:иннадцать ноль-ноль ,из горячего подают
трансформаторную! .. В оди.ннадцать! - тыча в на1руч­
ные часы дn�инным пальцем, возбужденно сказал Рос­
лякО!в. - А на травилке полоса бурится! 

Илья, более не слушая его, пошел по пролету. Рос­

ляков засеменил рядом, бормотал в самое ухо, за­

хлебываясь от возмущения: 
- Придумали эту историю с роликами ... Вы пони­

маете, что делаете? Через два часа будет все началь­
ство ... Вы понимаете? 

Илья знал, отчего бурится полоса. Еще вчера он 
отдал команду бригаде слесарей Сух.иНJина, чтобы они 
поменяЛ1и ролики. Этот парень не должен подвести. 

т,равильная линия стояла. Несмотря 1На то, что гу­
дела вентиляция, а пролет был .высок и просторен, 
здесь было душно, пахло кислотой, от нее пощипы­
вало глаза. Илья издали увидел на л,ин.ии Сухинина 
и с НIИМ еще троих слесарей. Виктор был без спецО'В'КИ, 
в ·синей тонкой рубахе, покрытой ма.сляными пятнами, 
и в кепке, надетой козырьком 1Назад. 

Илья, чтобы отделаться от Росля·кова, не ,пошел 
через мостки, а, неожиданно подтянувшись, вспрыгнул 
на рольганг и поднялся на помост, ГLП:е были ванны 
с юислотой. Он -знал, что Росляков .не пойдет !На та:кое 
нарушение техники безопасности, и, оглянув,шись, убе­
дился, что не ошибся. Росляков стоял по ту сторону 
линии, о чем-то кричал вдогонку, размахивая рука­
ми. Операторы, перемиг,иваясь, улыбались. 

СуХJинин, обтирая руки тряпицей, шел навстречу. 
Веснушчатое лицо его было пv11но, -на ще�ках и на лбу 
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темнели пятна масла. Еще издали Илья заметил: 
смеются светлые глаза бригадира. 

Илья протянул руку. Виктор двумя пальцами по-, 
жал в orв,er запястье 1и кивнул на тряпицу, зажатую 
в кулаке: грязный, мол. 

- Как дела? - опросил Илья.
- Пойдемт·е покажу ...
По тому, как с достоинством отв·етил В1и,ктор, Илья

понял, что на линии все в порядке. 
Слесари поздоровал,и,сь, потеанились, пропуска•я 

Илью, и на их лицах он тоже заметил затаенную гор­
дость: мол, посмотрrи, посмотри; что скажешь, инже­
нер? Илья осмотрел новы·е ролики. Недаром он 
доверял Виктору и считал ето талантл,ивым налад­
чиком. 

- Пропускали пробную автолиста, - расоказывал
Виктор. - Забурилась ... Мы оття,нули еще валки. 
Правильно? 

Илья молча кивал. 
- Теперь уж полный порядок ... А шуму было! -

Виктор улыбнулся. - Росляков такого психу дал ... 
Илья оглянулся, увидел, что Росляков так и не 

пошел за ним, а повернул обра11но ,и теперь, ссуту­
ля<ъ, сем,енил по пролету, шаркая ногами. Илье стало 
неловко, что он, пожалуй, грубовато отдела.лея от 
этого нервного, измотанного человека. 

- Все сегодня психуют, - сказал он.
- Это уж точно, - поддакнул один из слесар-ей,

совсем мальчишка, -с озорным, хитроватым лицом. -
Симка ,из столовой и то прибегала. Кричит: «Ре­
бя1'ки, вам п:иво се,rодня заказыаать»? 

Все рассмеялись. Улыбнулся и Илья. Здесь, в ц•ехе, 
все то, что томило его ночью, отодвинулось, и его 
постепенно захватила .привычная рабочая обстановка. 
Он еще раз оглядел ролики и подумал, что надо прой­
ти по всем щшиям с начала и до конца. Вз.гJ1янул 
на часы, прикинул, что, пожалуй, еще успеет. 
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- СЧ'астл,иво ва'М, ребята! - сказал он слесарям.
СуХJИJНИН двинулся за ним.

Вымотало за ночь? - спросил Илья. 



- Досталось, - ответил Виктор и неожиданно
рассмеялся. 

- Ты что?
Виктор придержал его за руку и зашептал:
- Радость у меня, инженер.
Илья, сам не зная почему, тоже спросил шепотом:
- Какая?
Виктор смущенно крякнул, опустил голову и взял

Илью за пуговицу. 
- Саша у докто-ра была ...
- Ну?
- Все в порядке, - и прямо посмотрел на Илью,

широко улыбаясь. - Сына ждать будем ... 
Илья засмеялся, хлопнул Виктора по плечу. 
- Поздравляю!
- Рано, - и Виктор по-свойски подмиnнул. - Вы

толыко никому. Секрет! 
- Ладно, - так же подмигнув, ответил Илья и

пошел дальше. 
От этого разговора на душе стало тепло, хорошо. 

С этим настроением qн и вышел к стану. 
Самарин стоял у пятиклетыевого, по привыч,ке рас­

ставив крепкие .ноги, и смотрел, как вальцовщики за­
давали полосу автол1иста. Молча протянул Илье руку. 
Лицо его было гладко выбрито, а в глазах стоял на­
пряженный холодок. Илья знал, что это З1начит: Са­
марин нер'Вничал, но внешне старался выглядеть спо­
койным. 

Илья достал пачку папирос, протянул Самарину. 
Тот взял папиросу, размял ее в пальцах и сказал, не 
спуская глаз со стана: 

- РослякОiв шумел на травилке ...
- Сейчас оттуда, - перебил его Илья. - Там все

в порядке. 
Самарин закурил и вздох�нул, совсем по-бабьи. 
- Эх, неужто опять ...
Илья удивл.енно взглянул на .него. Самарин за­

метил этот взгляд, косо усмехнул,ся: 
- Что смотрите так, Клинков? Я ведь тоже че­

ловек. Как-никак, а восьмой ва•риант ... С ума сойти 
можно! 
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- Прокатаем, - уверил Илья.
Самарин прямо посмотрел на него.

Вы думаете? 
- Убежден.
'-- Ну, д.ай-то бог. - И тут же спросил: - Вы

чrо, ночь не спали? Вид у вас ... 
- Не спал, - ответил Илья и добавил: � Сего­

дня прилетает Клава ... 
Самарин отвернулся и опять стал наблюдать, как 

работают вальцовщики. Полосу задали. Мастер сел 
к пульту. Вспыхнули на щитах зеленые лампочки. 

- Во сколько самолет?
- В двенадцать ...
Завертелись валки. Бы.10 видно, ка,к меж ними

проходила полоса. Вот она вырвалась в конце стана, 
матово поблескивая, и стала сворачиваться в рулон 
на моталке. Еще несколько оекунд, и готовый рулон, 
гулко звякнув, скат.ился в подаватель. 

- Возьмите машину, - сказал Самарин. - В по­
ловине двенадцатого она будет ждать на выходе. 
Распоряжусь. 

Но в это время ... 
Ничего. Прокатаем без вас. 

- Я не смогу.
- Сможете. Проверьте, как там дела у термистов.

Ну, ид,ите, идите, Клинков. Времени осталось мало. 
Самарин жадно докурил папиросу и пошел к ма-< 

стеру. 

В половине оДJиннадцатого к цеху начало съез-: 
жаться ,начальство. Приехали директор завода, глав­
ный ,инженер, секретарь парткома, научные сотруд­
ники. Было мноrо.незJiакомых. Они ходили группками 
по проходу, курили, разговаривали. До Ильи дол-етали 
обрывюи разговоров. Говорили о рыбной ловле, о том, 
что нынче необычно рано началась жара; говорили 
о женщинах, о международных делах, о новых квар­
тирах -, словом, обо всем на свете, но только не 
о стали, хотя на лицах было написано нет-ерпеливое 
ожидание. И когда по прдземному рольгангу из цеха 
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горячего проката начали подавать сталь, все кинулись 
к каменному ба•рьеру, столпились около него и смот­
рел1и, как медленно и величаво плывут отл1ивающие 
синевой пузатые рулоны. Прошел-естел наверху мо­
стовой кран, опустил крюк. На постороннего человека 
вое это, возможно, и не произвело бы особого впечат­
ления, но для тех, кто собрался в цехе, наступили 
почти торжест,венные минуты. Все смотрели, как плыл 
поднятый в воздух рулон к травильному агрегату. 
Илья взrJJянул на кабину крана, уаидел в ней Сашу 
В.олкову. Она поглядывала вниз, словно уд!Ивлялась, 
что так много людей следят за ее работой. Илья 
вспомнил, чrо rаворил Виктор, и то, что он один из 
всех, стоящих тут, внизу, знает ее тай,ну, сделало 
Сашу близкой ему. Он помахал ей рукой, Саша за­
метила, и мимолетная улыбка тронула ее губы. 

У травильного агрегата все немножко замешка-: 
лись, с1rрудились, молча смотрел1и, как ,возятся с ру" 
лоном травильщики. А те нер1Вничал1и, спешили, ме­
шали друг другу. Но вот поплыла, потянулась сталь­
ная полоса. И все двинуJiись за ней по пролету. 

Горели зеленые огни светофоров. Щетки сдирал,и 
с листа 01калину. Полоса шла все дальше и дальше, 
через кислотные ванны, через мойку. Шла ровно ... 
Илья пои-скал в толпе Росля-кова. Тот, очевидно, по­
чувствовал его взгляд, оглянулся. Илья подмигнул: 
((Ну как?» Росляков нахмурился, поправил очки и 
пошел дальше по лини,и, что-то тщательно записывая 
в блокнот. 

- Машина на выходе.
Илья резко повернулся. Самари�н устало смотрел

на него. 
- Без глупостей, Илья... Идите, - тихо ска�

зал он. 
Илья посмотрел вслед Самарину и подумал: 

«А может быть, он и в самом деле не такой, как-им 
я его представляю? Может быть ... Ведь любят же его 
в цехе». И припомнил, как в прошлый вечер Самарин 
сказал: «Вы, Илья, должны научиться верить людям». 
Что-то в этом роде. Тогда эта фраза показалась Илье 
банальной. В последние годы часто так говорят, когда 
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хотят в чем-нибудь упрекнуть челове,ка. И фраза .ста­
ла похожа на станда,ртную резолюцию. А сейчас Илья 
увидел в ней особый смысл. Это было похоже на то, 
когда смотришь ·на плоское серое небо. Кажется, что 
сама тоска разлилась над землей, и вдруг внезапно 
в этом небе откроется синева, чистая, манящая. 
И все тоrща вокруг становится ясным, наполняется 
теплом, освобожден,ным светом. 

Илья вышел из цеха. Машина стояла у ворот, на 
солнцепеке, и шофер беспокойно ходил вокруг нее. 
«На аэродром», - коротко бросил ему Илья. Машина 
рванулась к асфальтовой трассе. Илья не смотрел по 
сторонам. Он был весь во власти только что захва­
тившей его мысли. Да, он жил последние годы .скрыт­
но и за·мкнуто. Навершое, так это казалось людям, 
которые были с ним рядом. Он знал дом, Клаву, 
институт, не любил зна,комств и не заводил их, не 
любил шумных комrt-аний; не :11юбил, когда в пьяной 
откровеНJности люди распаХJивали настежь душу. 
И 1Всегда был насторожен с новыми людьми. 

Так было и когда он приехал на этот завод. Те-: 
перь он может признаться себе... Да, это так. Но 
откуда? .. Разве люд,и, что ж,или рядом, не помогали 
ему всем? Нет, ему не докопаться до ответа. 
Сам себя всегда знаешь хуже, ч-ем других. Раньше 
он никогда не задумывался над э11им, но теперь ... 
И дело тут ц,е только в Самарине, даже совсем не 
в нем, а в большем. Все, что сейча-е случилось с ним, 
заставило его оглmнуться на с-ебя. Случилось? .. И тут 
Илья отчетливо понял, что это не могло не случиться. 
Оно должно было рано или поздно произой11и. Он жил 
среди людей, и люди вла.стно звали его к себе. И он 
не мог им не отплатить тем же ... 

Впереди распласталась асфальтовая: гладь улицы, 
двоились трамвайные рельсы, за колесами грузови­
ков клубилась серая пыль. Машина выскочила на 
мост; ударила в глаза слепящая гладь реки, желтL1й 
изгиб пляжа. 

Илья отки1нулся на спинку сиденья, прикрыл гла­
, за. Что он окажет Клаве? .. Но разве он может сказать 
ей что-нибудь большее, чем написал в телеграмме? 
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И подумал: в.ое-таки страшно, что у неrо сегодня 
утром возни·кли сомнения, правильно ли поступает. 
Теперь ему было ясно, что только так он и моr и дол"' 
жен был поступить. 

Еще долго ехали улицами староrо города. Мель­
кали недостроенные дома, жались к заборам деревья. 
Шофер затормозил у rолубоватоrо домика аэропорта 
в тот самый момент, ко,rда самолет, приземлившись, 
разворачивался на зеленом по.11е. 

Илья вышел из машины, остановился у штакет.ной 
загородки, rде стояла девушка в летной форме. Из 
встречающих больше никого не было, только он один. 
Илья стал смотреть, как ,подавал,и трап, как 011вори­
лась дверца кабины. 

Выш.1ш пилоты, за ними люди с чемоданами, и вне­
запно, хотя Илья и ждал ее, но именно внезапно он 
увидел Клаву. Она по,казалась ему очень маленькой 
на площадке трапа. Стояла, сощурившись от солнца. 
Через руку был перекинут светлый плащ, а в другой 
руке небольшой ч•емодашч,ик, какие носят опортсмен-, 
ки .. Это был старый чемоданЧJик, купленный ею еще 
в инс11итутские rоды. Она брала его иногда с собой 
в библиотеку, когда скапливалось дома мноrо книr, 
и клала туда еще свой завтрак. Удивительно, что она 
взяла его с собой в дорогу, ка.к будто собралась 
в электричке за город ... Она посмотрела вниз, при­
жала чемоданчик к груд1и rи стала осторожно спу­
скаться по трапу. ТоЧtно так она делала, когда пере­
ходила улицу, запруженную машинам,и, а он ждал ее 
на уrлу. Ему нужно было идти на метро, совсем 
в дру�rую сторону, но он все-гда стоял и поджидал, 
пока она не перебежит улицу. Так повторялось 
чуть ли не каждое утро, стало привычкой И это 
очень знакомое ему вызвало сейчас жалость 
к К.11аве. 

Клава шла через поле. Плащ ударялся о колени. 
Слабый ветер чуть растрепал . гладкие волосы. Она 
подошла сов.сем близ.ко, но не смотрела на него, хотя 
он знал - видJит ero. Прошла мимо девушК�И-контро­
лера, машинально протянула билет. Илья шагнул 
навстречу, и Клава остано.вилась. Что-то н-еуловимое 
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проскользнуло по ее лицу, и он не пон�;:л, то ли хо­
тела она кинуться к нему, как бывало раньше, когда 
они давно не виделись, то ли что-то сказать. Но она 
тут же отвела взгляд. Илья молчал и не знал, что 
пре.дпр.инять. Наконец неловко протянул руку к чемо­
данчику. 

- Давай м1не ... Вот машина ...
Она двинулась вперед, но Илья опередил ее, от­

крыл дверцу, сел рядом с ней. 
- - К гостинице, - сказал шоферу.
Илья видел, ка.к она склонилась в неловкой напря­

женности, видел ее гладкую шею. 
- Как долетела? - спросил глухо и услышал ее

голос, тоже глухой. 
- Неплохо ... Только перед посадкой было тяже­

ло. Ведь первый раз ... 
Клава смотрела в спину шофера, который невоз­

мутимо гнал машину. Илья понимал: ,надо что-то го­
ворить, ,иначе он не выдержит той отчужденносr�и, что 
легла между ними. 

- Как Вика?
- Завтра поедет в лагерь. Устроила. Мама ее от-

везет ... 
Она говорила деревянным, чужим голосом. 
- Ты взяла отгул?
- Четыре дня.
- Могла бы и больше, - Илья сам не знал, по-

чему сI<азал так, наверное для того, чтобы не молчать, 
и тут же пожалел об этом. Клава выпрямилась и 
вп-ервые прямо посмотрела на него. В глазах ее сме­
шались боль, тревога и еще что-то жесткое. Илья 
в�утренне вздрогнул от этого взгляда. Он понял, что 
больше нельзя у нее ничего спрашивать. 

Подъехали к гос'Г.инице. «Мне подождать?» - ска­
зал шофер. «Да», - Илья юивнул. 

Лифт н·е работал, и пришлось подниматься на чет­
вертый этаж по ле.стнице. В гостинице была тишина, 
пахло мастикой для полов, где-то жужжал пылесос. 
Клава шла впереди, а он поднимался за ней, волоча 
больше, чем обычно, ногу. Когда Илья ехал на аэрод-
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ром, ему было яоно: он скажет Клаве все напрям,ик, 
сум-еет объяснить ей, - и верил, она поймет. Теперь 
же он не знал, что и как сказать Клаве. Есл1и бы 
она за,плакала, начала попрекать, Ильп бы нашел 
ка·кие-то слова. Но Клава молчала или оrвечала 
на вопросы односложно, деревянным голосом, так. 
словно кто-то другой за нее участвовал в раз­
говоре. 

Они поднимались по лестнице, как чужие, и Илья 
чув.ствовё:lл, они отдаляются друг от друга все дальше 
и дальше. Илья не хотел этого, но и не знал, как по-, 
мешать пустоте, леденящей сердце. 
•- OНtи поднялись на четвертый этаж, прошли по ко­
ридору, и он словно заново увидел свой номер: об­
шарпанную тумбочку с телефоном, ядовито-зеленый 
«Девятый вал», диван, прwкрытый серым чехлом, ро­
зовое покрывало на кровати, и все это показалось 
у:боrим, нищенским. 

- Вот здесь я и живу, - сказал он.
Клава вскинула голову, в глазах ее мелькнуло

горько-насмешливое: «А она?» Илья не ,мог ошибить­
ся. Именно это хотела спросить Клава, но сдержа­
лась, села на край дивана, как садятся неуклюжие 
школьницы, впервые попав в компанию взрослых. 
И вся она сейчас тоже была похожа на угловатую 
девчонку, сгорающую от внутреннего стыда, страха и 
отвращения. Ее. обычно розовое JJИЦО побледнело, 
осунулось, заострилось. Бежевый костюмчик из тон­
кой шерсти, который она сшила перед ,майскими 
праздниками, собрался складками и выглядел меш­
коватым. Она все еще держала белый плащ, поло­
жив его на колени. 

Илья сел на кровать. По карнизу окна расхажи" 
вал голубь, время от времени останавливался и смот­
рел красноватым глазом в глубь номера. Илье ·захо­
телось прогнать птицу. Он взмахнул рукой, но го­
лубь не шелохнулся, застыл, только слегка растопы" 
рил крылья. Илья вздохнул и устало сказал: 

- Так случилось, Клава ...
Она приподнял& лицо, глаза ее наполнились еле"

за�ми. Клава заплакала, но не всхлипьшая, с застыв-
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шим лицом и, наверное, сама не замечала, что 
плачет. 

- ·так случилось, - повторил Илья.
- Нет, - тихо сказала :Клава. - Нет ... Ты вер-

нешься, - и зашуршала плащом, отыскивая платок; 
достала скомканный, маленький и принялась выти­
рать глаза и щеки. Она, наверное, всю дорогу дума­
ла и давала себе слово не плакать, а вот не выдер­
жала, и сейчас ей было нехорошо. 

Ты вернешься, - еще раз сказала она. 
- Я все тебе написал, - хмурясь, ответил Илья.
- А зачем? � Она говорила так тихо, ч:то он

едва улавливал ее слова, скорее угадывал их по дви­
жению губ. - Это у всех бывает... Я ведь знаю ... 
А зачем было писать? .. Зачем? 

Илья непонимающе смотрел на нее. Тупая покор­
ность была в том, что и как она говорила, и это-то 
больше всего начало сердить Илью. 

- Ты ничего не поняла, :Клава.
- Я поняла, - ответила она и с упрямством бес-

помощной девчонки сказала: - Ты все равно вер­
нешься... Не из-за меня, из-за Вики. Тебя замучает 
совесть ... 

Было что-то книжное, чужое в ее словах. Он не 
знал, что отвечать, и опять леденящая пустота обра­
зовалась вокруг. Застыл на карнизе годубь, стекдян­
но глядя в глубь комнаты. И он тоже был в этой 
пустоте, и кусок неподвижного неба за окном, и са­
ма :Клава с зажатым в .кулаке платочком, - все бы­
ло непроницаемое, застывшее. И из пустоты прозву­
чал слабый голос К:давы: 

- Илья ... - Ее широкие открытые глаза опять
повдажнели. - Я все понимаю. Но ты ... ты ... 

О�а, наверное, опять хотела сказать: «Ты вер­
нешься>�, - но ей не хватало воздуху. Чтобы не 
дать ей договорить, Илья поспешно встал, сказал 
хрипло: 

- Я тебе должен был все сказать. Тут ничего не
поправишь и - пойми, - но ему уже стало жалко 
ее и голос его дрогнул: - Ты должна все понять! -
Он беспомощно развел руками. - Видишь ... так слу-
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чилось ... Мне надо идти. Ты отдохни здесь. Меня 
ждут на заводе. Мы еще потом, все потом ... 

И он заспешил, вышел из номера. Подошел к лиф­
ту, стал нажимать кнопку, но вспомнил, что лифт не 
работает, и с силой ударил кулаком по железной 
дверце. По пальцам резанула боль. Глухо прогуде" 
ла клетка лифта. «А-а ... - сжав зубы, простонал 
Илья. - А-а, скверно-то как ... » Он еще постоял 
у ступеньки, жадно вдыхая прохладный и пыльный 
лестничный воздух, и заспешил вниз. 

- В цех! - крикнул шоферу так, что тот огля•
нулся от неожиданности. 

Шофер, склонившись к рулю, гнал ,машину на 
большой скорости. Возле моста он бросил беглый 
взгляд по стоRона,м и, не смотря на запрещающий 
знак, обогнал идущий впереди автобус. 

Машина затормозила у входа в цех. Илья не по• 
шел через табельн�ю и тоннель, а открыл небольшую 
дверцу в воротах и услышал привычный ровный гул 
завода. 

Илья двинулся через травилку, пустой отсек, вы" 
шел к станам и тут сразу понял: п0беда! Люди 
забили проход и со сдержанной радостью и блажен" 
ной усталостью переговаривались, но негромко, слов­
но боясь вспугнуть что-то. Илья увидел в толпе Рос­
лякова, лицо его покраснело, разгладилось, будто он 
только что из бани, увидел Виктора Сухинина с вос­
паленныrми глазаrми и пятнами масла на щеках и 
лбу. О чем-то говорил директор, и все прислушива-: 
лись к его словам, хотя смотрели в конец стана, где 
лежали светлые рулоны трансформаторной стали. 

«Где же Самарин?» - подумал Илья и стал 
искать его глазами, но не находил. А потом вдруг 
увидел: Са,марин стоял совсем рядом у люка, опер­
шись о 11ерила, что-то записывал. Под его глазами 
резче набухли полукружья, щеки отяжелели. Возле 
него возбужденно размахивал руками Симаков. 
Когда Илья подошел к ним, Симаков весело 
подмигнул: 

- С премией поздравляю!
И.,ья молча кивнул, взглянул на Са,марина и по•

291 



чув-ствовал: тот хочет спросить о чем-то, но так и не 
спросил, а только сказал: 

- Ну вот, Клинков, прокатали.
В словах, как почудилось Илье, проскользнула

нотка сожаления. Са,марин взял Илью за локt,ть, 
отвел в сторону. 

- Теперь уж начнем давать программу ... - Он
мягко, по-доброму улыбнулся, и от этой улыбки Илье 
стало приятно, захотелось по-свойски похлопать Са­
марина по плечу и так же сдержанно, как и он, ска­
зать, что вот, �мол, теперь все самое трудное оста­
лось позади, а то, что будет ... Ну, это уже пустяки, 
теперь-то уже все для них нипочем. Но вместо этого 
Илья спросил: 

- Что дала лаборатория?
- Все в порядке, - ответил.Самарин и вздохнул.
Они стояли в стороне от всех. А люди толпились

у стана. Директор говорил: 
- В четыре - у меня, товарищи. Там все и обго­

ворим... Там все ... 
Он кивнул всем сразу и пошел к выходу, за ни,м 

гуськом пошли инженеры заводоуправления, незна­
комые люди. А им· навстречу из огромного клетчато­
го окна текло клубящееся солнце, оно стушевало кон­
туры цехового пролета, и казалось, что цех уходит 
в бесконечную даль. 

- Подработайте список на премиа.r1ьные.
Илья оглянулся. Перед ним стоял парторг в ста­

ренькой спецовке, в которой он обычно ходил по ста­
леплавильному, когда еще был просто инженером. 

- Хорошо, - ответил Илья.
- Слесарей, что на травилке работали, не за-

будьте. Всю ночь ребята без отдыха. Сами знаете. 
Из них бы бригаду ком,мунистического труда ... Поду­
майте ... 

И, попрощавшись, заспешил к выходу. Илья . по­
смотрел ему вслед, еще раз оглядел цех и понял, .п'о� 
чему в словах Самарина ему почудилась нотка со­
жаления. Так не раз бывало и с ним са1ми,м, когда 
после наивысшего напряжения сил приходила удача. 
На первых порах она не приносила радости, стано-
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вилось даже жаль, что все кончилось, осталось по• 
зади, и это было похоже на грусть расставания, ко­
гда покидаешь дом, где прожил пусть и беспокойную, 
но свою жизнь. И, поняв это, Илья сказал: 

- Теперь только начинаем работать, Игнат
Лукич! 

Са,марин стоял раздумывая. Попросил: 
- Дайте-ка папироску, Илья ...
Илья протянул ему пачку. Самарин с наслажде•

ние,м закурил, сложи.1 губы трубочкой, выпустил 
струйку дыма и неожиданно обнял Илью за плечи, 
притянул к себе: 

- Ну что же, Илья, - сказал он, - пойдемте
еще раз взгля1Нем на нее ... Теперь Симаков приду­
•мает новый тост. Будем пить за него. 

- За кого?
- За план, конечно.
Илья рассмеялся. Ему и в самом деле показалось

все это очень забавным. 
- Ну что же, идемте.
Так, обнявшись, они и пошли к стану. И в это

время раздался сильный надсадный крик, отдавшись 
резким эхом под свода.ми. Крик был полон ужаса, и 
от него невольно холодела кожа. Толпа качнулась и 
рассыпалась. Илья рванулся вперед, кого-то оттолк­
нул, увидел, как двое вальцовщиков остекленевшими 
глазами смотрят вниз, в пол, туда, где был паз. Чер­
ный едкий дым рвался оттуда, и в какую-то долю 
секунды Илья понял: маслоподвал ... аккумуляторы ... 
Еще мгновение, и ... Он круто повернулся. Кто-то ,ме" 
шал ему, он сбил его с ног, вырвался из толпы к лю­
ку. Делал он все механически, отдавншсь порыву. 
Схватился за перила, чтобы рывком прыгнуть на сту· 
пеньки люка, но его остановил властный голос Са­
марина: 

- Назад!
И 1Не успел Илья опомниться, как Самарин от­

толкнул его, всей своей громадой перемахнул через 
металлические перила прямо на нижнюю площадку 
лестницы и исчез за поворотом. Илья бросился 
за ним. 
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- Пар! - раздалась снизу команда.
«Пар», - мелькнуло и у Ильи. В два прыжка он

оказался у вентиля паротушителя и повис на нем. 
Дрогнули трубы, со свистом рванулся пар, и, ощутив 
в руках ,мелкую дрожь вентиля, Илья вдруг понял, 
что делает: там же Са-марин! 

Слышно было,. как натужно, под сильнейшим дав­
лением рвется по 'l'руба,м пар. Он выбился из-под па­
за у стана, заволок его. Илья опрометью кинулся 
к люку; перепрыгивая через несколько ступенек, бе­
жал вниз. 

Бро'!ированная тяжелая дверь маслоподвала бы­
ла закрыта на задвижку, и на этой задвижке бол­
тался лоскут от самаринской спецовки. 

Са1марин лежал на площадке у стены. На нем еще 
�местами тлела одежда. Илья склонился над ним и тут 
же отша11нулся: волосы у Са,марина были опалены, 
кожа струпьями висела на щеках. 

- Сюда! - крикнул Илья.
Но по лестнице и без того стучали шаги бегущих

к нему людей. 

15 

Часа в четыре дня, от дохнув после ночного де­
журства, Наташа вышла из своего номера. Спала 
скверно, заснула с большим трудом. Слышала, как 
в гостиничном коридоре жужжат пылесосы, перегова­
риваются уборщицы, где-то хрипит радиоточка. 
Укрывалась одеяJюм, клала на ухо вторую подушку, 
но звуки обступали ее, донимали, не давали уснуть. 
Сон был тяжелым, похожи,м на бред. 

Она пожалела, что не осталась на заводе. Про­
гнала ее Анастасия Семеновна: «Нечего тебе тут 
делать. Смотри-ка, лица на тебе нет! Ступай, ступай 
отсюда, спи ... » 

И теперь слегка кружилась голова, поташнивало. 
Внизу, в холле, она еще раз взглянула на себя в зер­
кало, косо усмехнулась: «Старая ведьма... Вид, как 
будто окунули в ванну с кислотой». Ей хотелось есть, 
но она не пошла в ресторан. «Лучше на заводе, в сто-
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повой ... » Спускаться вниз с холма к трамваю не хоте­
лось, и она взяла такси тут же, у гостиницы. 

- На пляжик, барышня? - подмигнул шофер.
У него было мясистое потное лицо, усеянное коно� 
пушками, и узкие слащавые глазки. Физиономия бу­
фетчика из забегаловки. 

- На завод, - ответила Наташа и села на зад­
нее сиденье. 

- Жаль, - шофер притворно вздохнул. - В са­
,мый раз окунуться. Составлю компанию. 

«Дурак», - подумала Наташа. Резко сказала: 
- Хватит! Пожалейте свой талон. Внизу стоит ав­

тоинспектор. 
Она увидела в зеркальце, как ухмыльнулся 

шофер. 
- Он мой двоюродный брат, - но тут же за.мол­

чал, бь1стро повел машину. 
Наташа пожалела, что взяла так�и. «Все сегод­

ня против меня, - подумала она, - ·все, даже 
я сама ... » 

В заводской столовой было прохладно, пахло мок� 
рыми тряпками, капустой. Столики пустовали. Ната­
ша огляделась и увидела в углу одинокую фигуру. 
�·знала Симакова и обрадовалась. «Вот и отлично. 
Сейчас все узнаю, как в цехе». 

Симаков не слышал, как она подошла, вздрогнул, 
когда скрипнул стул. Его тонкие серые усы дрожали. 
Наташа еще никогда не видела, чтоб у человека дро­
жали усы, будто к ним подключили ток высокого 
напряжения. 

- Что с тобой? - спросила она.
Он долго не отвечал, сглотнул слюну, наконец,

спросил: 
- Ты из больницы?
Недоброе предчувствие шевельнулось в ней.
- Как ты сказал?
Си,маков сжал стакан с компотом, подался к ней.
- Он живой? .. Скажи ... Живой?
- Снмаков! - крикнула Наташа, чувствуя, что

еще немного, и она не сможет владеть собой. - Чrо 
случилось, Симаков?I 
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Тогда он внимательно посмотрел на нее и вздох•

нул, как вздыхают дети после долгих слез. 
- Ты ничего не знаешь?
- Да говори же ты!
... Потом· она долго еще вспоминала и стыдилась

этого воспоминания: Симаков назвал фамилию Сама­
рина, а она сперва почувствовала даже облегчение 
и, только поняв, что произошло, содрогнулась. А Си­
маков сидел перед ней и дрожал от страха, словно 
его вытащили из-под колес автомобиля. Наташа 
однажды видела, как парнишку лет семнадцати вы­
тащили из-под самосвала. Он отделался двумя-тремя 
синяками, но так дрожал и плакал, что на него было 
противно смотреть, и, когда шофер, не владея собой, 
в.лепил ему пощечину, все вокруг одобрительно за­
шу,мели. 

- Ты давно здесь сидишь? - спросила Наташа.
Симаков не ответил, и Наташа поняла, что он по­

терял счет времени и сам не знает, давно ли тут. 
- Идем отсюда, - сказала она ему жестко.
Симаков .поднял глаза. Все же до чего противно,

когда у человека дрожат усы! У него, наверное, хо-
рошая, добрая мама, она живет в Москве, где-нибудь 
на Арбате, в тесной старой комнате}Jке, и рассказы­
вает на общей кухне, что ее Славик работает инже­
нером на большом-пребольшом заводе и что к зи,ме 
она ему пошлет теплый свитер, который купила 
в универмаге, выстояв двухчасовую очередь. И, поду­
мав так, Наташа пожалела Симакова, взяла из его 
рук стакан с компотом, поправила галстук, который 
выбился из-под воротника «самаринки», и тихо по­
звала: 

- Идем, Слава.
Симаков поднялся, и она увидела, что он плачет.
- Я боюсь, - сказал он, всхлипывая. - Я те-

перь всегда буду бояться. Там ... в цехе ... 
- Ничего, ничего, - она взяла его под руку.

Ты иди домой, поспи. Все · пройдет ... 
- Он такой человек, такой был человек ...
Наташа вывела его из столовой. Симаков загоро­

дился локтем от яркого· солнца, взглянул на Ната-
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шу, застыдился и торопливо стал вытирать рукавом 
ЛИЦО. 

- Ты, пожалуйста, не думай, что я уж совсем
такой. 

- Я ничего не думаю, - ответила Нат·аша. - Ты
лучше поспи. Честное слово, тебе лучше поспать. 

Она посмотрела, как он, спотыкаясь, пошел через 
двор к проходной, и заспешила к цеху. Наташа 
стала искать Илью в механической, в травилке, 
в термитном отделении, но никто 1Не знал, где он. 

В цехе все было по-прежнему. Проползали над
головой мостовые краны, по рольгангам плыли сталь­
ные рулоны, на транспортировочной площадке пако.., 
вались готовые пачки листа. Люди работали молча, 
сосредоточенно, как работали они и вчера. Когда На­
таша уже выбилась из сил и потеряла надежду оты­
скать Илью, кто-то посоветовал ей подойти к боль" 
нице. 

Заводской больничный городок был недалеко, ,ми� 
нут двадцать ходьбы. Его построили в лесу. Светло• 
серые строгие корпуса с широкими лестницами, и 
подле них большие вазы с цветами. Асфальтовые 
дорожки, клумбы, как в санатории. 

Наташа прежде никогда не бывала здесь. Она 
робко вошла в ворота и остановилась, не зная, куда 
идти дальше, у кого и что спрашивать, и тут увиде• 
ла Рослякова. Наташа не сразу узнала его. Он был 
без очков, и-от этого лицо его стало старше, складки 
на щеках и ,морщины выступили резче. 

Он сидел на ступеньке, курил. 
Наташа подошла. Росляков рассея1Нно поднял на 

нее близорукие глаза, как на незнакомую, и отвер­
нулся. Наташа села рядом с ним, тихо спросила: 

.:_ Ну как? 
Рос.JJяков пожал плечами и ссутулился. Наташа 

забыла, зачем шла сюда, забыла, что ей очень нужно 
было увидеть Илью. Она омотрела на стену больнич-, 
ного здания, и на этой стене вырисовывалось боль­
шое лицо Самарина с высоким лбом, курчавыми се­
доватыми висками. Она представила себе, как с него 
сползают куски кожи, и ей стало зябко и страшно. 
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За этой стеной происходило что-то мучительное, не­
поправимое, огромное в своей беде, и его, rможет 
быть, уже ничем и не остановишь, оно наваливалось 
всей своей тяжестью, расплющивало деревья, дома, 
клумбы ... От берез долетал стук костяшек - там· 
выздоравливающие играли в домино, а в другой сто­
роне больничного городка пел задумчивый женский 
голос .. Терпко пахло хвоей ... Когда Наташа училась 
в институте, у них умер декан. Он лежал в актовом 
зале, и на гроб его положили еловые ветви. После 
псхорон еще долго в зале стоял запах хвои, и На­
таша боялась этого запаха ... Раньше она его не за� 
1мечала здесь, хотя вокруг завода росли сосны. Те­
перь же запах был сильный, едкий, и от него стано­
вилось горько во рту ... 

«Нет, нет, только ,не смерть», - думала Наташа. -
Он не должен умереть ... » И она вспомнила, как Са­
марин провожал ее однажды из цеха в лабораторию, 
взял за руку. Рука у него была большая, теплая и

мягкая. Она еще тогда поду.мала: «Таки� руки бы­
вают у дqбрых людей ... » О чем они тогда говорили? .. 
Ах, да1- ей хотелось узнать; почему они не ладят 
с Ильей. Она ,не понимала этого, но ей было неловко 
пря1мо спросить Самарина, и Наташа схитрила. 

- Вы куда бы поехали в отпуск? - спроси-
ла она. 

- В отпуск?
Самарин даже остановился, потом рассмеялся.
- Удивительно, - сказал он. - Я даже забыл

это слово ... Но, наверное, я бы никуда не поехал. 
- Испугались бы, что без вас разбежится весь

цех? 
Самарин поомотрел на нее, прищурившись, и по­

качал головой. 
- Наташа, вы хитрая женщина. Н_адо быть Сок�

ратом или хозяйственником, который искушен во 
всех тайнах производства, чтобы уловить логическую 
связь между отпуском и тем, что вы хотите спросить. 
Впрочем, старому греку далеко до современного хо­
зяйственника. А у меня производственный -стаж ..• 
Давайте начистоту. Хотели узнать: если бы я ушел 
19*
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в отпуск, то кого бы оставил заместителем - Росля­
кова или Клинкова? Так? 

Наташа покраснела. Она попалась сразу. Навер­
ное, она совсем не умеет прикидываться, или действи­
тельно стаж хозяйственника кое-что значит. 

- А если и так? - все же спросила она.
Вам бы хотелось, чтобы я назвал Клинкова?

- Да.
- Вы -молодец, Наташа. И Кли1нков хороший па-

рень ... Но вам не приходила в голову самая простая 
штука, что если человеку насильственно вбивать ,мно­
го лет определенную истину, то она неизбежно дово­
дится до такого упрощения и примитивизма, что при­
обретает прочность предрассудка? 

- Это что-то очень сложно, хотя вы и назвали
это «простой штукой». 

- Сейчас объясню. Илью долго учили, что коман­
дсвать - это проверять, а проверять - это кома�н­
довать. Са-мое страшное, что учили его этому мы, 
старые хозяйственники. И, м_ожет быть, искренне. Так 
думали сами ... 

Но ведь у вас получалось. 
- Получалось, да не все. Дело в том, что у-м,

воля, опыт одного всегда односторонни. Это надо 
у;меть понять. И люди, отданные под команду одного, 
утрачивают способность в полной мере приобретать 
свой собственный опыт и довольствуют�я тем, что 
им ,навязали. 

- При чем же тут Илья?
- Очень просто. Он хорошо усвоил ту самую

формулу о командовании и проверке. И хоть сам 
выступает против нее, но она, оказывается, сильнее 
его и живет в нем. В этом, может, нет его вины. Эта 
формула приросла к нему полипом предрассудка. 
А от него не так уж легко отделаться. 

- Вы отде.1ались?
- Тоже нет. Но чтобы отделался он, этого

я очень хочу ... Этот проклятый полип очень сдержи­
вает дыхание. Тут уж ничего �не поделаешь. Человек 
начинает верить только себе ... 

Значит, если бы вы ушли в отпуск ... 
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- Я оставил бы Илью ... Или даже Си,макова. Это
не имеет значения. 

- Вот как!
- Да, не имеет. Этот ,мальчик с усами тоже дол-

жен делать то, что умею я или Клинков, как, впро­
чем, и все тысячу двести рабочих цеха. И даже луч­
ше, чем делаем мы. И только так, Наташа. Чест·ное 
слово,· мне этого очень хочется! 

- И давно?
Са,марин вздохнул, пожал плечами.
- Вот этого я вам не сумею сказать... Просто

иногда просыпается человек_ и видит за окном утро. 
И видит оди�нокую сосну подле своего дома и думает 
о том, что сосны умирают от одиночества. Тогда ему 
страшно хочется, чтобы вокруг был ле-с, самый на­
стоящий .r1ec и в нем стояли бы очень хорошие, очень 
свежие сосны. Так-то, Наташа ... 

Она не ответила, она думала о том, что он гово­
рил, и почувствовала пожатие его теплой, мягкой 
руки... Почему она вспомнила об этом сейчас? .. 
И опять поплыли перед глазами его лицо и кожа. 
Боже мой, с него сползла кожа! Ей рассказал об 
этом Симаков. Он глотал слюну и п;11акал, он совсем
еще мальчишка ... 

Откуда-то вернулась Анастасия Семеновна, с ней 
подошли еще люди. Все говорили шепотом. До На­
таши долета:ш слова: «Послали телегра,мму. Жена ... » 
Они еще что-то говорили, а она в.се сидела ряд9м 
с Росляковым на ступеньке большой лестницы. 

Потом появился человек в белом халате, сердито 
заговорил, и все поднялись, пошли к воротам. Су­
мерки тянулись по асфальтовым дорожкам. Анаста­
сия Семеновна тронула Наташу за плечо. И Наташа· 
пошла за ней. 

У трамвайной остановки Анастасия Семеновна 
сказала: 

- До утра, Наташа.
И голос у нее был грубый, ,мужской. Неприятный

голос курящей женщины. 
Наташа вошла к себе в номер, когда уже было 

темно. Она зажгла настольную лампу, опустилась 
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в крес.ло. Хотелось пить. Графин с водой стоял на 
столе. Достаточно было протянуть руку, но Наташа 
не могла даже этого сделать. Сидела, уставившись 
в дверь. И эта дверь робко скрипнула, ,медле�нно при­
открылась. Так слабый сквозняк невидимкой входит 
в комнату. Наташа не шевельнулась. А дверь откры­
валась все шире и шире, и вдруг в провале ее На­
таша увидела при несмелом свете настольной лампы 
женщину и испугалась. 

Женщина затворила за собой дверь, сделала не­
сколько шагов. Теперь Наташа видела ее хорошо: 
круглое простоватое лицо, большие глаза, неловко 
сидящий бежевый костюмчик. 

Женщина остановилась посреди ком_наты, в глазах 
ее была непонятная Наташе решимость и отвра­
щение. 

- Где он? - тихо, но требовательно спроси-
ла она. 

- Я не знаю. Я ничего не знаю.
Наташа провела рукой по лицу.
- Послушайте ...
Но Клава не дала ей договорить, сжала руку

в крохотный цепкий кулачок, и этот кулачок за­
дрожал. 

- Ты... Ты! - выкрикнула она, и на лбу у нее
выступили красные пятна. Наташа ПО1няла, что эта 
женщина может сейчас сказать что-то страшно отвра­
тительное и ей нельзя · было позволить сделать это. 
Собрав силы, Наташа встала, резко отодвинула 
стул. 

- Прекратите ... Сейчас же! Слышите?
У Клавы все еще дрожал кулачок и в глазах от

бессильной злобы накипали слезы. 
- Та,м случилась авария, - сказала Наrаша. -

Может, погиб человек ... 
Она сказала это как ,можно спокойней и сама 

услышала свои слова, жесткие, будто чужие. Кла­
ва подалаlь вперед, опустила руки. У нее сразу 
перехватило дыхание, и она спросила rу,стым ше­
потом: 

Что вы сказали? - и в ее широко открытых 
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глазах не было более той решимости. - Он?! -
крикнула она, ежи-мая локоть Наташи. 

Нет, нет ... Это Самарин. Но Илья был там. 
- Где же он?
- Я обошла весь завод. Я ничего не знаю ...
Клава смотрела ей в лицо испытующе, не веря, и

было неприятно, что она так ·смотрит. 
-- Почему вы не верите? 
Клава вся ослабла, опустилась на кровать и, за­

крыв лицо руками, заплакала. 
- Да что же это? - тихо, сквозь слезы говорила

она. - За что? - Она плакала негромко, дрожа всем 
телом, и была жалкой, беспомощной. 

Наташа растерянно смотрела на нее, поспешно 
взяла со стола графин, налила воды в стакан. 

- Выпейте, пожалуйста.
Лицо Клавы было онужденным, она пила и про­

должала всхлипывать, и Наташа почувствовала, что 
еще немного, и она сама не выдержит. 

- Успокойтесь, - попросила тихо.
Но Клава не слышала, расплескала воду на свой

бежевый костюмчик, в глазах ее застыла тоска одино­
чества. Наташа вздрогнула. Она вспомнила, у кого 
видела такой взгляд - у Санду ... Там, в общежитии ... 
И, смо-гря на эту женщину, она почув-ствовала себя 
виноватой перед ней. Надо было что-то делать, и 
Наташа поняла: если не сумеет этого сделать сейчас, 
то потом никогда не простит себе. 

- Клава, - позвала она. - Клава ... Мы пойдем
его искать. Мы пойдем вместе .. � Слышите, Клава? 

16 

Было за полночь. В лесу стояла густая, мягкая 
тишина. Стволы сосен теснились, жались друг к дру­
гу; их вершины были освещены, на них дрожал сла­
бый голубоватый отблеск. И небо над ними было вы­
соким, в лунном покойном свечении, хотя самой 
луны и не было видн� 

Давно стоял Виктор на тропе, прислонившись 
плечом к сосне, и следил за Ильей Клинковым, ко-
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.торый сидел на пне, жадно курил и что-то бормотал 
себе под нос. С этим человеком явно творилось не­
ладное. 

Когда Виктор бросился за ним в маслоподвал и 
достиг нижней площадки, то увидел: Клинков руками 
гасит тлеющую на Самарине спецовку. Это была но­
вая спецовка, та самая, которую все в цехе называ­
ли «самаринкой». Кл11нков рвал ее, обжигая пальцы. 
Виктор стал ему помогать. Потом они вытащили Са­
марина наверх и увидели: лицо начальника цеха 
не было похоже на человеческие лица... Откуда-то 
прибежали люди в белых халатах, с носилками. Са­
марина уложили, прикрыли простынЕ.'Й и унесли, и 
тогда Виктор взглянул на руки Клинкова. Они были 
красные, местами потрескались. Но Илья, видимо, не 
чувствовал боли. Виктор взял ведерко с машинным 
маслом, потребовал: 

- Окуните пальцЬII
Старый заводской способ .т1ечить ожоги. Илья ма­

шинально сунул руки в масло. Лицо его бь1ло блед­
ным, с запавшими глазами, хмурой складкой меж 
бровей. Вокруг толпились рабочие, говорили полуше­
потом, показывали на стан. Только в эту минуту 
Виктор понял, что произошло. Вообще чудо, как 
удалось Самарину спасrи всех этих людей, стан, 
цех. Еще бы несколько секунд, и могло ... Виктор ост­
ро представил себе, что бы тогда произошло. Эти ак­
кумуляторы подняли бы вверх всю многотонную ма­
хину стана. Однажды Виктор видел, как взорвался 
баллон с кислородом. Он пролетел как снаряд и на 
тридцатиметровой высоте, под сводами цеха, пробил 
балку. Всего один кислородный балл-он. А здесь 
сrолько аккумуляторов, под давлением. Атомная 
бомба!.. Черта с два остался бы гут кто-нибудь 
жив. 

Как же это могло случиться? .. Могла попасть иск­
ра в подвал. Там открытые емкости масла. Могло вы­
бить один из аккумуляторов ... Да мало ли что могло 
случиться! Придут из котлонадзора, из госконтроля, 
начнут разбираться н найдут причины. Пом,нится, 
Клинков что-то говорил о маслоподвале. Нужна, мол, 
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изоляция другая или что-то в этом роде ... И Виктор 
спросил Илью: 

- Как же это, а?
Илья вздрогнул, словно очнулся, уставился на ве­

дерко с маслом и, не отвечая, сам спросил: 
Что это? 

- Чтоб руки не болели.
-: А-а, - протянул Илья и вынул руки из масла,

взял с ящика тряпицу и стал обтирать пальцы. 
- Ремонтников вызвали? - спросил он деловито,

подчеркнуто спокойно. 
Виктор не знал, вызвали ремонтников или нет, 

пожал плечами. Илья бросил тряпицу в ящик для 
мусора и направился по пролету цеха. Перед ним 
расступались рабочие, молча пропускали ... 

Виктор не пошел домой ... Он возился у стана со 
еле са рями, наладчиками.· Несколько раз бегал в душ, 
приводил себя в норму. Домой пошел поздно, когда 
стемнело. Неподалеку от общежития он увидел Клин­
кова. Тот свернул в лес, и Виктор испуга.лея за Илью 
и тихо двинулся следом. Илья долго блужд'ал по 
тропкам, потом, ссутулив плечи, сел на пень. А Вик­
тор, боясь потревожить его, остался у сосны. Илья 
курил одну папиросу за другой и что-то бормотал. 

Сначала Виктор просто боялся за Илью, а потом 
ему стало неловко, будто он соглядатай какой-то. 
Стоит подглядывает. Человеку иногда надо побыть 
одному, и Нlикто ему не должен мешать �В это время. 
Но все же уйти не мог. 

Та1к прошло часа два, пока Виктор решился, по­
дошел к Илье, -гронул его за плечо. Клинков не 
вздрогнул, он словно ждал этого прикосновения, без­
различно посмотрел на Виктора снизу вверх. 

- Пойдем, �инженер, - сказал Виктор. - Пойдем­
те ко мн-е, чайку попьем. 

Илья притоптал папир,осу ногой, В{:Тал, стряхнул 
та,бачный пепел с брюк. 

- Чайку? - Голос его был спокойный. - Чай­
ку? - повтор1fл он и вздшонул. - Ну что ж... А ты 
где ж,ивешь? 

- В общеж,итии, тут рядом.
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- А Сашу не разбуд·им?
- Нет. Она всегда меня ждет ...
- Ну что ж, идем.
Они шли лесом молча. На утоптанной стежке

ша.ги их звучали мягко, тут же глохли в вязкой ти­
шин,е. В спокойствии Ильи было что-то неприятное, 
и Виктор невольно спешил побыстрее выйти из лесу, 
из этих бесконечных черных сТ1волов, перепутавших 
все тени ... 

Саша и вправду ждала. Она сидела в комна1'е 
у распахнутого окна. На столе, укрытая подушкой, 
чтоб не остыла, стояла кастрюля и тарелки. Потолок 
в комнате был розов от абажура. Саша поднялась 
навстречу, тревожно скользнула по лицу Виктора су� 
хими глазами, словно спрашивая: «Что?» 

.- Принимаете в гости?. - спросил Клинков. 
Глаза у Саши потеплели, она кивнула, как делала 

это всегда, когда была рада. 
- Милости просим!
Теперь в комнате Виктор хорошо видел Илью, его

сухощавое лицо, холодноватый отблеск элек1'риче­
ской лампы в глазах. И тут Виктор понял, что таким 
и должен быть сейчас этот инженер, именно таким. 
Ему вспомнилось, как у него самого в минуты бо.11ь­
ших тревог вдруг появлялась внутренняя собран­
ность, и она всегда выручала его. И теперь, когда. 
Виктор понял это, Клинков стал ему сразу бли­
же, бу дrо он открыл в нем что-то очень родственное 
себе. 

- Чайку 111ам, Саша, а? - попросил он.
- Я сейчас, быстро, - сказала она и вышла.
В комнате был в,с,его один стул, и на спинке его

висела Саш,ина кофта. 
- Садись на кровать, инженер, - сказал 

Виктор. 
Клинков опустился прямо на покрывало, с на­

слаждением вытянул ноги, сказал: 
- А не плохо тут у вас .
....., Саша все стара,ется, - Виктор улыбнулся, при­

сел у тумбочки, загремел посудой, доставая чашки. -
Она последнее время ужасно как старается ... К зиме 
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новый жилец поя,в-ится. Тут уж, хочешь не хочешь, 
старайся ... 

Илья не отозвался. Виктор почувствевал пустоту 
за спиной, оrлянул-ся. Илья, отI<iинув голову на по­
душку, спал. Было что-то детское в его позе: приот­
крытый рот, прижатая к груди рука и безмятежность 
на лице. Виктор осторожно поставил чашки обратно 
в тумбочку. 

Вошла Саша, Виктор приложил палец к губам, 
показал на Илью. Саша охнула, поставила чайник 
на стол, подошла к кровати и, осторожно расшнуро­
вав ботинки, сняла их с nor Ильи. Поправила под 
ним подушку, обернулась к В�иктору. 

- Будешь есть? - спросила шепотом.
- Какое уж там ...
- Я нам на полу постелю, - сказала она.
Пока Саша стелила одежки, доставала из чемо­

данов простыни, Виктор смотрел в окно и курил. 
Только сейчас он почу,вствовал, как болят руки, ло­
мит спину. Он подумал о Сама,рине. Что .с ним? Этот 
высокий грузноватый человек с курчавым,и седыми 
в,исками был во многом непонятен ему. Если бы еще 
в,чера сказали Виктору, что Самарин первым из всех, 
кто стоял в цехе, прыгнет в маслоподвал, Виктор, по­
жалуй, не поверил бы. Сейчас ж-е он воспринимал 
случившееся как долж,ное. Впервые за весь день 
мельюнула мысль: а если ... Виктор устало �:�рикрыл 
глаза, и сразу завертел;ись пролеты цеха холодного 
проката, мосто'Вые краны, тра,вильная линия, св-ето­
форы, печи отжига. И весь этот огромный цех, в ко­
тором было много солнца, веселого гула машин, весь

этот цех, ставший Виктору родным, показался ему 
пустым без этого человека, который всегда был внеш­
не спокоен, любил невзначай обронить шутку, сказать 
о какой-нибудь девчонке-·кра1новщице: «А ведь она 
ничего, ребя:rа ... » И все, что раньше не оч·ень-то нра­
вилось Виктору в этом человеке: подчеркнутость 
одежды, хорошо поставленный, как у артиста, голос, 
широкие жесты, - все это теперь виделось иным. 
Виктор вспомнил, что та,к было у него, когда умер 
отец. У того была привычка, простая человеческая 
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при,вычка � грызть ногти. К:огда отец был жив, Вик­
тор просто не замечал этого, усмехался, когда мать 
говорила отцу: «Да долго ты ногти будешь свои же­
вать?» А умер отец, он вспомнил об этой его привыч­
ке, и она показалась ему милой, родной, и отца он 
вспоминал, как тот сидит, задумавшись над газетой, 
и грызет ног11и. А кому-то, наверное, со стороны это 
показалось бы скверным, но не ему, Виктору ... 

- Иди, - позвала Саша.
Он быстро разделся, погасил свет и лег с ней ря­

дом, закинув за голову руки. 
Он видел за оюном вершины сосен, облитые тре­

п·етным голубоватым светом. 
- Дай руку, - стыдливо и горячо шепнула ря­

дом Саша. - Вот сюда ... Слышишь? - И тихо, счаст­
л,иво засмеялась. - Стучится ножками ... 

В�иктор ничего не уловил, лишь ощутил ее теплую 
ласковую кожу. Ему стало хорошо от этого, радостно 
от застенчивого, очастливого смеха Саши, и он, забыв 
обо всем, погрузился в сладостное ленивое за·бытье. 

Проснулся Виктор от внутреннего толчка. Так 
просыпаются от внезапной 1'р·евоги, и сон слетает 
мгновенно. Он у,видел в окно теперь уж черные вер­
шины сосен и белое не,бо. Скрипнула кровать. К:лин­
ков сидел на ней и rоропливо зашнуровывал боти'Н­
ки. Виктор припо,д1нялся, спросил: 

- К:уда?
Илья ответил не сразу. Дошнуровал ботинок, под­

нялся. 
- В больницу.
Виктор посмотрел на спящую рядом Сашу. Она

согнулась калачиком, сладко смежив веки, пр,ичмоки­
вая, как маленькая, во сне губами. Наверное; ей сни­
лось что-то очень хорошее. Стараясь не разбудить ее, 
Виктор встал, шепнул К:лruнкову: · 

- Обожди, я мигом.
Потянулся к стулу, где лежала одежда, быстро

собрался, и они на цыпочках подошли к двери. 
Прежде чем переступить порог комнаты, Виктор еще 
раз посмотрел на Сашу. На подущке густой rенью 
черн,ели ее волосы ,и светлело лицо. Захотелось вер-
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нуться, СКЛ·О.НИТЬСЯ и поцеловать, словно бы он ухо­
дил очень далеко. Но Виктор не решился, сдержан1но 
вздохнул и п,рикрыл за собой д,верь. 

На,сту,пила та самая пора, когда солнц•е еще не 
взошло, но небо уже посветлело и все вокру,r каж,ется 
плоским, без тен·ей. Дорога у общежития, по которой 
всегда проносились с ревом многотонные «МАЗы», 
грузовики с гремящими прицепами, была пустынна. 
Сухой серый асфальт слов!Но отражал небо. }?ерезы 
с запыленной листвой у обочианы стоял1и сникшие и 
тоже серые. 

Илья торопливо закурил. Хотя слал он недолго, 
но вы,rлядел бодрым, отдохнувшим. Виктор не стал 
его спрашивать, почему он так спешит в больницу. 
Его самого сейчас охватила тревога, и все, о чем он 
думал перед сном, ВОЗ·Н,ИКЛО в нем с �НОВОЙ силой. 

Они прошли вдоль леса к болЬ'Нич.ному городку. 
Ворота были приоткрыты. Сторож спал в будке. Цве­
ты на клум,бе были мокрыми от росы. Около боль� 
ничноrо подъезда стояла заводская машина. Зна1чит, 
кто-то приехал сюда раньше их. 

Они поднялись по ступеням, вошли в вести,бюль. 
Около белой КОЛОIННЫ стояла Анастасия Сем,еновна ,и 
рядом с ней худенькая незнакомая женщина. На ней 
был шелковый смятый пыльник, и она прижимала ру­

кой красную сумочку, пузатую, похожую на очень 
большой помидор. 

- Ка.к? - спросил Илья у Анастасии Семеновны,
и же�нщина быстро оглянулась, вскинув на нвrо серые 
заплаканные глаза. Никтор увидел у колонны чемо­
дан, вспомнил о машине у подъезда и понял, 1по эта 
женщина. Значит, прилетела ночным самолетом. 

Анастааия Семеновна не успела ответить. Из-за 
колон1ны вышм низенький чернявый человек в белом 
халате, протянул руку женщине, сказал: 

- Прошу.
Женщина ухватилась за эту руку. Потом огляну"

лась, торо-ттливо отдала красную сумку Анастасии Се­
ме�новне и пошла за вра,чом по кор,идору. Там еще 
было сумеречно, горела тусклая лампочка, и •бледно­
рыжий отсвет тускнел на белы� д,верях. Женщина 
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шла согнувшись, словно боясь потерять опору, и Ана­
стасия Семеновна и Клинков смотрели ей вслед ..• 

Самарин умер на рассвете, К()Гда над лесом под­
нялось солнце. Он умер, не приходя в сознание. Ле­
жал на кровати, большой, с тяжелыми руками и со 
страшным ошпаренным лицом. И все, кто был в это 
время в палате: врачи, сестры, - все они, не раз ви­
давшие смерть, но так и не сумевшие пр.ивы&нуть 
к ней, отшатнулись, испуганно и молча, прижав 
к стене ниэенькую женщину. И та застыла, оцепенев, 
все еще не понимая, что его уже нет, что он по ту 
сторону черты, отделившей его от людей. 

17 

Не так уж много времени понадобилось, чтобы 
привести в порядок пятиклетьевой стан. К · полудню 
на нем прокатали полосу, и с тех пор прокатка шла 
.нормально. 

Сразу тыся1чи забот обрушились на Илью. Цех 
жил своей постоянной напряженной жизнью и в-се вре­
мя требовал к себе внимания от м·елочей до сложных 
и больших дел, как огром.ный живой организм. 

Илья разместился в «умывальаи�е», где все напо� 
минало о преж�нем его хозяине: аккуратные стопки 
бумаr�и, строгий почерк· на распоряжениях и доклад� 
пых. В у,глу комнатки висел синий плащ и ворсистая 
белая к-епка, которую Самарин носил ранней весной. 
Но не это было главным. Самарин еще невольно под• 
ч,инял своей живой силой Илью; он отдавал те рас­
поряжения, которые не успел отдать при жизни. 

Во время пересмены Илья собрал оперативку по 
трансформаторной .. Он говорил, что сейчас главн(){! -
следить за качеством проката, говорил о премиаль­
ных для тех:, кто участвовал в освоении стали, и го• 
ворил так, как говорил бы Самар,ин, невольно повто" 
ряя его жесты ,и подделы,ваясь под ,интонацию его 
голоса, но не замечал этого. И все, кто слушал его, 
кто выступал на оперативке, слушали и выступали 
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так, будто говорил с ними не Клинков, а Самарин. 
И телефаНJные звонки из заводоуправления был1и та-, 
кими же, каким.и они были при Сама,рине. 

Только мин раз за весь день был нарушен этот 
рабочий порядок. В «умывальник» пришел Симаков. 
Он был в чистой, хор9шо отутюже.н1ной «самаринке», 
при галстуке" в белой рубах_е. Сел на стул против 
Ильи, робким жестом пригладил свои ·гоакие усьt и 
положил на стол отпечатаJН.ную на машинке бумажку. 
Илья одним в,зглядом прочитал ее. Это было заявле­
ние об уходе с работы. 

- В чем д.ело? - спросил Илья, чувствуя, как все
заюипает в нем и напряжение последних дней может 
выплеснуться сейчас на этого па·рня. 

Симаков, К:раснея, но все же стараясь прямо гля� 
деть Илье в глаза, заговор,ил: 

- Я все проду,мал ... Мне нельзя больше у стана .... 
Этот подвал ... Я всегда буду думать о нем ... 

- Струсил? - выкрикнул Илья и понял, что допу-
стил ошибку. 

Симаков не отвел взтляда. 
- Лучше об этом признаться прямо, чем бояться

всю жизнь, - сказал он. 
Фраза прозвучала у него, как заученная. Навер­

н-ое, он придумал ее сегодня ночью, когда писал заяв­
ление, и без КО/Нца повторял ее в уме. 

Илья вспомнил, как возился с этим мальЧJишкой 
Самарин, таскал его к себе в гост,и. Он тогда не по­
нимал, почему Самарин возится с этим усатым пи­
жончиком. Завоевывал дешевую популярность сре• 
ди таких, как он? Раэве ж он знал тогда ... И отчетли­
во встало перед глазами, как уходил от их стол1ика 
Самарин, чуть склонив набок свою тяжелую голову. 
Тогда он, помнится, сказал мягко, даже с грустью: 
«Правду тоже надо уметь говорить, Клинков». И от 
этих слов Илье сделалось неловко. Разве ж он знал, 
что Самарин лишь хотел, чтоб этот инженер стал 
просто своим, заводским парнем? Очень хотел ... 

- ])ослушай, Славик, - глухо сказал Илья. - Ну
хорошо, я подпи.шу тебе это заявление. А дальше? 

- Поеду в Москву ... Мож,ет _быть, асп1ира1нтура ...
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- Ты думаешь, там не узнают, что ты струсил? ..
Обязательно узнают. Это узнают быстро. Потом тебе 
будет стыдно всю жизнь. 

- Ну и пусть ... Я хочу делать то, что мне хочется.
- А ведь он любил тебя, - тихо сказал Илья.
Симаков отвел повлажневшие глаза.
- Я знаю. Ну что?
- А то! - Илья схват1ил со сто.Ла заявлени-е,

скомкал его в кулаке. - Будешь работать у стана! 
И запомни: то, чrо было у нас в маслоподвале, слу­
чается один раз в сто лет. Ты, как инженер, должен 
знать это. А сейчас дуй отсюда. И помею,ше расска­
зывай, как ты испугался. Ну?! 

Симаков поднялся бледнея. 
- Я напишу в партком.
- Пиши. А сейчас кат,ись ...
Симаков хотел еще что-то сказать, но зазвонил

телефон. Из термитного отделен·ия сообщали, что 
вышла из строя одна из колпаковых печей. Илья 
бросил трубку ,и, не глядя на Симакова, вышел из 
«умывальника». Он очень скоро забыл об этом эпизо­
де, словно ничего и не слу�илось, только на душе еще 
долго держался неприятный осадок, и он никак не 
мог вспомнить, отчего он появился. 

Илья пробыл в цехе допоздна. Вернулся в «умы" 
валыник», когда сове-ем стемнело, кое-как держась на 
ногах. Взял плащ, постелил его на стол, положил 
под голову ворсистую белую кепку; пытался думать 
о Самарине, Наташе, К:лаве, но сон был сильнее ... 

Утро пришло такое же беспокойное, каким был 
ми·нувший день. Опять телефонные звонюи, распоря­
жения, операти-вки, встречи с началыниками участков, 
мастерами. Но было и еще одно. Об этом мало го-· 
ворили вслух, но все знали: в полдень должны хоро­
нить Самарина ... 

После ут.ренней оперативки Илья увидел Наташу. 
Она пришла в «умывальник», как входили � дру• 
гие, - без стука, широко распюrнув дверь, не прося 
и не требуя разрешения войти. 

На ней было строгое аи.нее платье, которого рань­
ше Илья .ни.когда не видел. Пока Наташа шла от две-
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рей к его столу, в комнате становилось все меньше 
и меньше людей, и когда она подошла и ,села напро-< 
тив, то в «умываJJьнике» уже не было никого, кроме 
нее и его. 

Наташа смотрела в сторону, угловато подняв пле-< 
чи, словно что-то сковывало ее, а Илья сидел расте" 
ря.нный, засти,rнутый врасплох, будто встретились они 
после дол-гой, затяжной разлуки ,и то, что было меж 
н.ими недавно, казалось, отделено сейчас огромным 
отрезком времени, они не знают, что случилось 
с каждым из них. Вернется ли то, что было, или ми­
нуло, утрач,ено? 

Илья увидел, как зябко вздрогнули плечи у Ната­
ши, и этот, такой знакомый ее жест вывел его .из 
оцепенения. Он вскочил с места, кинулся к ней 
и, утопив пальцы в ее волосах, прижал ее голову 
к себе. 

- Наташка ... - сказал он. - Наташка ...
Она посмотрела снизу ·вверх повлажневшими, пре­

данными глазами и, уткнувшись в его руки, тихо, 
беззвучно заплакала. 

Наташка, - сказал он еще раз. 
- Ну, я не буду ... не буду ... - ответила она, вы­

тирая ладошкой слезы и пытаясь сквозь них улыб-, 
нуться; протянула руку к его щеке. 

- Ой, оброс как ... похудел ...
Ему приятно было ее прикосновени,е, и он поцело­

вал эту руку. 
- Совсем пещерный житель, - тихо засмея­

лась она. 
- Ни•чеrо, ничего ... Это пройдет ...
Уже дав.но на столе надрывался телефон, но Илья·

не слышал его, все гладил Наташу по волосам, и те" 
щ�рь ему уж вправду казалось, что разлука была 
долгой, очень долгой, такой, что в это время можно 
было бы вместить целую человеческую жизнь. И он 
сказал ей: 

- Я скучал.
- И я ... Оче.нь ... Даже страшно, как очень.
И хотя на самом дел·е все эти дни у обс)ИХ

были напоJ1нены совсем другим, сей-час им казалось, 
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что все было именно так, -как они чувствовали теперь, 
и говорили искренне. 

Телефон помолчал, а потом принялся тр-езвонить 
с новой силой. Его дребезжащий злой голос метался 
по комнате, бился об оконные стекла. Первой услы­
шала его Наташа. Поморщившись, посмотрела на 
черную трубку. Лицо ее потускнело, она отстрани-
лась от Ильи. • 

- Что с тобой? - спросил он.
Наташа устало провела ладонью по лицу.
- Так, - она вздохнула и тут же неожиданно ска•

зала: - Клава ждет тебя ... Она.. Она уезжает се­
годня ... 

И он почувствовал себя, как после неожиданного 
тупого удара. Вспомнил, как оставил Клаву одну 
в гостиничном номере, как настойчиво, по-ба-бьи она 
повторяла: «Ты вернешься ... » 

- Ты -ее видела? - спросил а,н пытливо у Наташи.
Видела.

- И говорила с ней?
- Да.
Голос у Наташи прозвучал жестк{), и она опять 

сидела так же, как дав·еча, угловато подняв плечи. 
Илья хотел спросить, о чем же говорили они 

с Клавой, но телефон приковал к себе, заставил снять 
трубку. Звонили .из завкома. Скрипучий женский ГО" 
лас сообщал, что похороны Самарина начнутся через 
полтора часа. Сообщал так, будто речь шла об оче­
ред�ном профсоюзном собрании. Илья раздраженно 
бросил трубку на рычаги, обернулся, но Наташи уже 
не было в комнате. 

18 
Полуденное небо было золотисто-сизым, высокое 

и спокойное. И спокойствие было во всем: в застыв­
ших голенастых соснах, бесп•риютно жавшихся к ка­
менным- оградам, в пыльных тополях ул.ичного сквера, 
в тяжелых крышах заводских корпусов, что тем;нели 
за узкой л-есной грядой; и звуки похоронного марша 
в жарком воздухе казались сонными, бестревожными. 
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Не спеша, даже лениво плыли они над улицей, словно 
размеренные шаги уставших после работы людей. 

А впереди на машине, укрытой красной мате­
рией, забросанJНой еловым.и ветвями и цветами, лежа,1 
Самарин. Никто из идущих за гробом не видел его 
лица, лишь темно-русую тяжелую голову, которая 
,слегка покачивалась от движения. Вытянувшись це­
почкой, несли B·ffilKИ заводские девчо.нки. Неуклюжие 
в своей торжественности, не привыкшие ·к та1юму ше­
ствию, старательно пытались попасть в ногу с унылым 
мс�ршем. 

И люди, что шли за гробом, взявшись под руки, 
обнажив головы под злым сол,нцем, тоже старались 
попасть в ногу, но им это не удавалось, они все время 
сбивались, стесняясь друг друга. Человек с траурной 
повязкой на белом чесучовом кителе то за·беrал впе­
ред шествия, то останавливался, ожидая, пока подтя­
нутся передние ряды. Вид у не,rо был озабоченный, 
как у распорядителя на демонстрации, и казалось, он 
вот-вот крикнет: «Пр.ибавьте шагу!» 
. Люди шли не к кладбищу, а к заводской проход­

ной. Тяжелые металлические ворота, были распахну­
ты настежь. Замерли у въезда грузовые машины. 
Шоферы, привстав на ступеньки, молча ,смотрели на 
процессию; прижались к стене охранники, пропуская 
бредущую толпу, и она заполнила широкую асфаль­
товую трассу. 

В заводском дворе все почувствовали себя свобод­
ней. Оглядывались на пламенеющие окна электро­
сталеплавильного, на "rемнеющую вдали эстакаду. 
Пр,итормозил и застыл на рельсах тепловоз с плат" 
формами, на одной из которых размашисто было на­
писано мелом: «Привет Ленке!» 

У входа в цех горячего проката столпил.ись рабо­
чие в спецовках, сняв к�пки. Зд,есь все было свое, зна­
комое, как в дом-е, и люди уж не старались идти 
в ногу, не смотрели на чесучового человека с черной 
повязкой. 

Машина, обитая красным, остановилась у светло­
серой стены цеха, у того самого места, где начинался 
тополиный ст,рой, высаженный весною. Деревья 
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стояли худенькие, неок-репшие, но все же покрыты� 
з·ел,енью. 

Гроо снял.и с машины, опустили на землю рядом 
со свежевырытой ямой. Земля была песчаная, влаж­
ная, она желтела на солнце. И тут же лежал тяже­
лый синеватый сляб. 

Все сгрудились кольцом вокруг магилы. Директор 
завода поискал глазам,и возвышение, увид-ел сляб и 
встал на него. Он заговорил, и его слушат1 затаив 
дыхание. Из-за светло-серой стены долетали машин­
ный гул; сто,н металла и глухие удары скатыв.ав,шихся 
рулоно,в. И все, кто сейчас стоял у могилы, все думали 
о своем ... 

Илья смотрел на худенькую женщину с •большими 
серыми глазами, п·рижимающую к груд.и нелепую 
к·расную сумочку. Женщину поддерживала Анастасия 
Семеi!овна, и казалось, если она ее отпустит, та упа-
дет, не вскрикнув, ни произнеся ни звука. 

Илья вспомнил, как он говорил Наташе, что жена 
Самарина, наверное, полная седеющая дама, которая 
любит поговорить о музыке и похвастаться, что печет 
отличные торты. А вчера Анастасия Семенов1на 
говорила ему: «Ты не смотри, что она хруп­
кая. Фронтовичка... Такая выдюжит. Они ,на вой­
не поженили�ь ... Может, устроим ее у себя? Она ла­
борантка. Баба очень хорошая». И сейчас у Ильи 
было такое чувство, будто он больше всех виноват 
перед этой женщиной. Он отвел от нее глаза, стал 
вслушиваться в речь директора ... 

А Наташа стояла, зажатая в толпе, и все пыталась 
лодJняться на цыпочки, чтоб еще ·раз увидеть Сама­
рина. Но ей это н,икак не удавалось, и она вся была 
во вл.асти этого ж•елания, ни о чем не думая и ничего 
не замечая ... 

Росляков тупо смотрел, как заколачивал,и гроб, 
как опускали ero в яму, сыпали горстями землю. Ско­
ванность и оцепенение охватили его. И все проходило 
пер-ед ним, как на слабо освеще1Нном экране, и вокруг 
была страшная тишина. Он не различал ни ГО{!осов, 
ни шума. Все двигалось перед ним, как бы отделен" 
ное странной стеклянн·ой стеной. Он видел, как быстро 
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засыпал,и мС>гилу, как множ,ество рук приподняли . и 
навалили на нее тяжелый сляб, и на эrом слябе, вы­
жженные сваркой, •сверкнули, отливая рваной сталью, 
слов.а: «Самарин Иr.нат Лукич». И в этот самый мо­
мент что-то случ,илось с Росляковым. Он увидел серый 
тяжелый камень, чужую надп�ись: «Светлячок!» -
увидел полное розовое лицо Рындина, и все это со­
бралось вместе, расплылось перед глазами ... Кто-то 
поднес ему стакан с водой. Он пил, стуча зубами 
о край стакана, ,и вода т•екла у него по подбородку. 

- Ваня, Ваня! - тряся его за плечо, выкрики-
вала Анастасия Семеновша. 

Он увидел ее, потом л,ица людей. Сразу же сник, 
тяжело всхлипнул. На какое-то мгновение стало пу­
сто на душе, непр,иятно за то, Ч'ГО произошло. 

- Идем, идем, - звала ж,ена.
И он покорно пС>шел за ней, чувствуя, ч110 на него

смотрят, и пытался взять себя в руки. Он не з.нал, 
что с ним произошло, но это было сильнее его, и он 
чувствовал с,ейчас тяжелую усталость. Хотелось уй-nи 
от вс·еrо, чтобы не видеть ни людей, ни алого, ярко-го 
солнца. 

- Милый, - сж�зала рядом с 1ы1м жена. - Ну
что же ты так, милый ... 

Он услышал в словах ее ласку - мягкую, необыч­
ную - и теперь, когда уже .не было вокруг никого, 
'Голько Настя, ,не стыдясь ,и не пуrая·сь, заплакал н,е­
ум-елым стонущим пла,чем . 

... А над заводом стояло полуденное небо, золоти­
сто-сизое, высокое и спокойное. 

19 

Наташа сидела ·рядом с Клавой под тополем у rо­
стиющы. Перед ними открывалась все та же ширь: 
речная пойма, лес, беспредельная зелень лугов. 

Он!f сидели молча, словно боясь нарушить ту 
связь, что возникла между ,ними. Это началось в ту 
ночь, когда Клава пр,ишла к ней в номер. 

Они шли по пустынным улицам, через длинный 
мост на левый берег, шли мqлча, ч_увствуя друг перед 
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другом неловкость. Белело небо, медленно, нехотя за 
лесом зажигалось утро. Какое-то чуть,е подсказало 
Наташе, что 1Надо ид11и не на завод, а к больничному 
городку. 

Наташа и Клава подошли к лесу, там, где начи­
налась решетчатая ограда больницы. Солнце уже под­
нялось, высветило сосновые вершины, и за ними го­
рела желтым пламенем огромная крыша нового цеха. 
Деревянные ворота распахнуты. Асфальтовая дорож­
ка, цветы на клумбах были влаЖJными от росы. 

Около широкой лестницы тесной кучкой понуро и 
молча стояли люди. Большинство из них в спецовках, 
покрытых масляными пятнами. 

Наташа тотчас забыла о Клаве. Вспомнила, как 
сидела здесь вечером с Росляковым, как ей виделось 
большое лицо Самарина. Она киlfулась к людям, 
расталкивала их, пробираясь вперед, и .когда вырва­
лась из толпы к ступеням, ·ю увидела, что по ним 
опускаются Анастааия Семеновна и человек в белом 
халате. Они поддерживали под рук.и худенькую жен­
щину, которая пр,ижимала к груди красную сумку. 
У женщины был тупой, остановившийся взгляд. Тя­
желая тишина нависла над толпой. Женщину усадили 
в машину. Хлоп1нула дверца. И в это время Наташа 
ув,идела Илью. 

Он спускался по ступеням, прихрамывая больше, 
чем обычно. Шел прямо на людей, и взгляд его был 
обращен в,нутрь себя. Люди расступались, а он все 
шел, убыстряя шаг. 

- Илья!
Это крикнула К:лава. Он не услышал. К:лава 1<,ину-=

лась к нему, но ей мешали люди, путались, толкали. 
А Илья почти бежал, выскочил за ворота ... Машина 
развер1нулась, покатила по асфальтов-ай дорожке, от, 
тесняя К:лаву. 

Люди медленно расходились, вздыхая, 11ихо пере­
говариваясь. Двор опустел. «Надо уходить», - поду­
мала Наташа и оглянулась на Клаву. Она стояла, при­
слон.ившись плечом к старой березе, ссутулившаяся 
и чужая здесь для всех. Эти люди, которые только что 
стояли во дворе, да и весь этот мир вокруг - л-ес, за-
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вод, все-все, были далеКJИ от нее, как �и он.а была
далека от них. 

Теплое участие шевельнулось в Наташе. Она по­
чувствовала, что этой женщине, как ни стра1Нно, сей­
час она ближе дру.rих людей, ·и подошла к Клаве. 

- Идемте отсюда, - сказ.ала она.
- Да, да, - ответила Клава, вздохнув. 

Идемте ... 
И он.и опять пошли вместе. Наташа вид-ела в Кла­

ве не жену Ильи, а просто женщину, которая оста­
лась одна и которой надо помочь, как помогают лю­
бому человеку в беде. И так было все эти д,ни ... 

Теперь же, когда катастрофа и пшюроны остались 
позади, Наташа вдруг почувствовала, что вернулось 
п-р-ежнее. Клава ждала, и Наташа, зная, чего она 
ждет, не могла ответить. Она боялась, что неловким 
движением, неловким поступком может оборвать ту 
самую нить, что возн.икла между ними и еще связы­
вала их. Внутрен,ним чутьем она угадала, что и Кла­
ва боится этого. И обе сидели молча. 

И тут Наташа подумала, что не может солгать 
этой женщине ни единым словом и ни единым зву­

ком. Она любит Илью и знала сейчас очень хорошо, 
как дорог он ей. Но и этой женщине он был дорог. 
Илья был ее мужем, ,и у них была дочь ... «Что же де­
лать? Что дел.ать?» - твердила· она себе. 

Клава внезапно встала со скамь,и, одернула свой 
измявшийся бежевый костюмчик и, глядя в сторону, 
сказала: 

- Ну чта ж·е ... Мне в дорогу пора ...
Наташа молчала. Что ей ответить и как сказать,

что решать за Илью не в их · 
Неожиданно Клава сказала ломким голосом: 
- Старого .не склеишь ...
И от этих слов у Наташи сжалось сердце: она по�

няла, и не только разумом, но ,и всем существом сво­
им, сколь велико и непоправ.имо горе этой женщины 
и свое бессилие перед ним. 

- Я не хотела вам беды, - сказала Наташа.
Клава вздохнула, у.rловато подняв плечи. И Ната­

ша почувствовала: что бы ни сл_училось меж ними, 
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эта женщина в глуби.не души .никогда не прост-ит ей; 
Она может см,и·риться, но не прос11ить. И никто не 
осудит ее. 

- Надо идти ... собираться, - сказала Клав.а, и
видно было, что она медлит, ожидая каких-то слов. 
Но что могла сказать Наташа? У каждой из них своя 
правда, .и они несовм·естимы. 

Так и не· дождавшись ответа, Клава сперва мед­
лен1но, а потом быстрее и быстрее пошла к гостинице. 

Наташа смотрела ей вслед и думала: «И мне ... 
И мне пора в дорогу». 

20 

В «умывальнике» было необычно тихо. Не раз­
давалось телефонных звонков, никто не хлопал 
дверью, лишь с тупой настойчивосrью капала вода из 
крана в раковину. А за ок.ном - стена из серого кир­
пича, она уходила ввысь, заслоняя собой небо, огром­
ная серая стена, как бесконечный экран, и по ней 
текло солнце, отражаясь ,и слепя. Внизу, у асфаль­
товой дорожки, проросла трава. Она была густой и 
ч-ер1ной. 

Илья сидел у окна, смотрел на эту стену, и им 
овладевало- такое чувство, будто все и·з этог? боль­
шого дома срочно ушли и ему надо идти, но он 
опоздал и теперь сидит один. Как-то нелов·ко, что все 
ушли, и в то же вр·емя хорошо, что он, ,наконец-то, мо­
жет побыть сам с собой. И первое, о чем он подумал, 
было: «Надо с•ейчас же к Клаве». Сквер�Ио, что все эти 
дни ему не удалось увид•еть ее. 

Илья заставил себя ·вспомнить, как встр,етил Кла­
ву, все с самого начала, как уходил из гостиничного 
номера и она смотрела на него растерянно и просяще. 
Э1'от взгляд был знаком ему. В-первые он ув,идел его, 
когда Клава родила В.ику. 

Она пролежала дома �неделю, и у нее началось 
кровотечение. Ни он, ни она не знали, что предпри­
нять. Илья поднимал кровать, чтобы голова была 
ниже ног, приносил лед, выпрашивая его у морожен­
щиц. Клава почему-то панически боялась вернуться 
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в больницу. Когда же уз,нала соседка, что у н,их про­
.исходит, кинулась к телефону-автомату и вызвала 
«Скорую помощь». Клаву взяли вм-есте с Ви:kой. Илья 
с.илой влез в машину. 

Клава теряла сознание. Ее пронесли в приемный 
покой, и там она открыла глаза и посмотрела на 
Илью вот этим просящим, жалким взглядом. Он н1и­
чеrо не успел ей сказать. Услышал, как врач бросил 
р-езко: «На лифт. В операционную ... » Илья метался 
по комнате. Кажется, она была такая же, как этот 
«умывальник», отделанный белым кафелем. На стене 
в.исел плакат, на котором темнели рису,нки, ,изобра­
жающие стадии рака. Он все-rда избегал смотреть на 
такие плакаты. Теперь же э11и рисунки лезли в глаза, 
и от них становилось жутко. Илья не выдержал, по­
дошел к стене, сорвал плакат. На него накинулась 
медсестра: «Что вы делаете?! Хулиганство ... » Илья 
хотел послать ее к черту, но с·естра посмотрела на 
.него, молча подняла плакат и свернула его трубкой. 

Когда спустился по лифту в комнату врач .и ска­
зал ему устало: «Все в порядке, идите домой», - он 
не поверил. За эти два часа Илья успел привыкнуть 
к своей страшной мысли. А главное,' был ее взгляд. 
Такие глаза он в.идел в госпитале, когда л•ежал ране-
1ный. Они были у солдат, которых уносили в палату, 
откуда не возвращал,ись ... 

Если бы не случилось той истории, у них, нав-ер­
ное, были бы еще дети. Но она боялась, что все повто­
рится. Во всяком случае, так было года три ил1и четы­
ре. Потом они вообще не говорили об этом. А о чем 
они говорил.и? .. 

Илья сам выз:вал ее телеграммой. Он думал тогда 
всю ночь и заранее знал, что ей скажет. И знал: Кла­
ва станет говорить о Вике. И ему казалось это очень 
ваЖ�ным, но решил: «Дет.и растут и становятся в·зрос� 
лыми. Еще семь-восемь лет; и у Вики начнется своя 
жизнь, и она получит право осуждать или пр.ини­
мать ... » Теперь эта мысль пр,едставлялась никчемной 
и у�богой. 

Ясность мыслей наступила только оейчас, и они 
цепко выхватывал.и из пережитого. то ,или иное собы-
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тие, пытаясь соединить их в единую цельную картину. 
Так было с ним и на фронте, когда он лежал с раз­
д'робленной ногой неподалеку от свежей воронки. Эта 
воронка пахла птичьим пометом. Потом ему всегда 
казалось, что толовая гарь пахнет именно так ... И то­
гда, несмотря на безумную боль, он тоже с необычай­
ной ясностью вспоминал из неболь1Шой жизни отдель­
ные д·етали, случайные, не понимая, что в н.их есть 
своя строгая последовательность и закономер•ность. 
Он понял это после. 

Прежде, когда Илья делал что-то �неожиданное и, 
как казалось людям, не свойственное ему, он не ощу­
щал в себе перемен, все ему казалось естественным. 
Лишь позднее, обдумывая случившееся, он начинал 
понимать, что сделал что-то новое для себя. Теперь он 
впервые в ж,из-ни отчетливо почувствовал, как все 
.К:руто измен.илось ... 

Может быть, это началось в то соловьиное утро, 
когда сидел он в парке, глядя на белые· всполохи 
зарниц, а может, раньше или совсем недавно. Кто 
знает? 

Разве угадаешь, rде лежит начало того, что потом 
начинает властвовать над тобой? .. В ту лунную �ночь, 
когда он брел по л•есу среди черных сосновых ство­
лов, а потом долго сидел на пне, он думал о многом 
неясном и путаном в своей жизн1и и не моr отыскать 
концов. Илья вспомнил все, 'ЧТО было у него с Сама� 
р,иным, и в какие-1'0 мгновения ему начинало казать� 
ся, что отсюда-то и началось то, что легло меж ними 
тенью. 

Было много мелкого, .незаметного, того, что сейчас 
забылось ... И речь Самарина на пуске цеха, и вербная 
ветка, подаренная Наташе, и ... Было много такого, 
что Илья не принимал и .не моr принять ... Но это бы­
ло. А в ту ночь в лесу внезапно все повернулось иной 
стороной, словно Самарин отошел на расстояние и 
стушевались мелк,ие штрихи, и Илья увидел этого 
человека в полный рост, как он есть, и то, что раньше 
казалось главным, ушло на дальний план, открыв 
совсем иную суть. И, поняв это, Илья пораЗiился. Ведь 
он привык не верить этому человеку и убеждал себя, 
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что поступает правильно. А оказалось, что он ,виде.'1 
в Самарине то, что ж,ило в нем самом ... 

Чувство .непоправимо ушедшего держалось в Илье 
в�е эти дни, то притихая, то вспыхивая с новой силой, 
и оно заставляло все время оглядываться назад, пе­
ребирать в памяти новые и новые подробности. Сама­
рин незримо и неотступно шел рядом. Еще сегодня, 
придя в эту комнату, отделанную кафелем, Илья

взглянул на телефон и почувствовал неодолимую 
потребность с кем-нибудь поговорить. И мелькнула 
мысль: «Самар.ин ... Только он сумеет все развеять:.. 
И почуд,илось: вот звякнет стеклянная дверь и шаг­
нет широко в комнату этот высокий человек с кур-

. чавыми висками. 
И -в то же время он знал: этого никогда уж боль­

ше не будет. Тот, с кем он мог бы сейчас вес11и раз­
говор в открытую, лежал под сталь,ным слябом 
у длинной цеховой стены, где растут молоденькие 
тополя. 

И все же даже теперь Илья ощущал его рядом .. 
Память настойчиво возвращала забытые разговоры, 
встреч,и, и они с особой яркостью �сплывали перед 
ним ... Дымный луч солнца в цеховом пролете, .и в нем 
трепетание красных праздничных· полотен. Их еще 
не успели анять после пуска цеха. 

Тогда, Илья помнит, он сказал Самарину: 
«Пора снимать». 
«А зачем? Пусть повисят. Цех с ними красивее». 
«Заплаты ,на рубище певца», - усмехнулся Илья. 
«Вы о чем?» 
«О том, Игнат Лукич, чrо надоело вранье ... Разве 

можно считать пущенным цех, когда не даем стали? 
А вы еще крикнули с этого помоста: «Даешь первый 
лист!» Право, смеJ11Jно». 

«Нет, не смешно, Илья, совсем не смешно. Можеr 
быть, вы и правы, что не надо было так шуметь. Есть 
у нас ,еще такая привычка, и она сильнее нас ... Но мне 
думалось по-другому. Уходили монтажники. Он:и сде­
лали свое дело. Дальше начинаем мы... Эти ребята 
�Не так уж плохо работали. А когда человек уходит, 
зная, что он неплохо сделал свое. дело, ему хочется 
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работать еще лучше ... И зря вы, Илья, хотите сделать 
из меня чинушу. На мой вз�rляд, ч.инуша не тот, кто 
хочет, чтоб люди верили, и сам верит, хотя порой и 
грешит, а тот, кто не грешит, говорит очень правиль­
ные вещи и этим делает, чтобы люди не верили» . 

... Синее окно, шум машин, трамваi\.ные звонки и 
�;устой голос из rлубИ1ны комнаты. 

«Мне пятьдесят, вам тридцать пять, и жизнь мы 
прожили разную ... Но даже сосны не выдерживают 
ощuючества. Когда вырубают лес и оставляют их так 
на улице среди жилья, они медлен.но умирают. Архи­
тектор, наверное, этого не знал, а я знаю ... » 

... Надрывный пла11 саксофона, табачный дым, ре­
сторанные столики и с грустной ноткой оброн�нные 
слова: 

«Правду тоже надо уметь говорить, Илья ... » 
И все эти встречи, разговоры, казалось мелкие, не­

заметные детали, вспышками проносящиеся в его М(}З­

rу, слились внезапно воедино, и рядом с Са·мар.иrным 
встали Клава и Вика, все собралось вместе, обруши­
лось сплошной лавиной, заключенной в жестокий 
трезвый вопрос: «Как? .. Как жить дальше?» 

Еще нике>гда с такой со�рушающей силой не вспы­
хивал в нем этот тревожный, из1;1ечно живущий в че­
ловеке вопрос. Он возникал в нем и прежде, и когда 
Илья метался на жестких госпитальных койках, и 
много раз после, но никогда он не был так требова­
телен, как сейчас. Может быть, потому, что раньше 
Илье не приходилось так пристально вглядыватыя 
в себя и видеть всю непоправимость ушедшего? «Как 
жить дальше?» 

И сквозь эту тяжелую, давящую лавину проб.ился 
вдруг теплый солнечный луч. Наташа ... Он не мог сей­
час без нее. Он не мог ... И в этом была его правда. 
Здесь не было ни капли лжи. И за это он .не мог себя 
судить ... 

Илья встал, растворил окно. Солнечные лучи пере­
местились со стены на асфальтовую дорожку, и вы­
бившаяся рядом с ней трава не казалась теперь чер­
ной. Справа у стены pocJDи тополя. «Я хочу, чтоо вес­
ной у цеха пели соловьи ... » 
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Илья обернулся, медленно оглядел кафельную 
комнату, стол, пепельницу, наполненную окурками, ра-

• коаину, в которую капала вода.
«Надо вызывать слесарей, - подумал Илья. -

Пусть починят кран. И пол надо вымыть. Обязатель-
1но надо вымыть пол. Его очень затоптали ... » 

Илья еще раз оглядел комнату, перевел взгляд 
на телефон и удивиJ1ся, что этот беспокойный аппарат 
молчит столько времени. Может, что-нибудь случилось 
в цехе? А может, испортился телефон? Илья снял 
трубку. 

- Слушаю, - сказала девушка с коммутатора.
- Пятиклетьевой, - попросил Илья.
Ответил старший вальцовщик.
- Как дела у стана? - деловито спросил Илья.

- Катаем, - спокойно ответил старший. - Все
в порядке. 

Илья начал обзванивать отделения. Травильное ... 
Машинный зал... Термическое... Резку... Отовсюду 
сообщали одно и то же. Цех как бы набрал дыхание 
и теперь вышел на ровную стартовую дорожку. И от 
этого стало немножко грустно: там работал.и люди и 
обходились без него. Но в этой груст.и была и своя 
затаенная радость. Люди! Он мало любил их еще, 
мало отдал им себя. А когда-то он очень много думал 
об этом. «И возвращ?ютея ветры на круги своя». 
Что он ответил на эти слова Наташе? .. Ах, да: «Они 
прилегают на свои круги совсем ненадолго, чтоб 
только взглянуть друг другу в глаза и узнать, не ра­
стеряли л.и в пути того хорошего, что было в них».

В пути не только теряют, в пути и находят. А этого не

сделаешь, греясь у костра ... Да, находят. И в этом 
была его настоящая правда .. . 

Сейчас отчетливо почувствовав ее, он снова стре­
мительно перебрал в памяти все, о чем только что ду­
мал. И с острой ясностью понял, что не очень строго 
судит себя, ,не до конца. «Правду тоже надо уметь го­
ворить». Но разве только в этом дело? Правду надо

говорить! И только так ... А ну, посмотри себе в глаза. 
Разве нет твоей тяжкой вины во всем, что случилось? 
Есть, Илья, есть. Чуть от<:тупил - и люди щ� поняли 
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друг друга, и пришла эта страшная беда. Что ж из 
того, что вопил Росляков: «За твою бредовую .идею 
башку всем снимут!» Ты ведь не испугался. Ты мог 
пойти к тому пар.ню из парткома. Он ведь понял бы • 
тебя, и ты знаешь, что понял бы. 

А «первый лист:.? Самарин· сказал: «Уходили мон­
таж�ники». Он так видел н верил. И ты поверил ему. 
А разве Самарин не ошибался? .. Он ведь искал, Илья. 
А тот, кто ищет, может и споткнуться ... 

Все должно быть увидено до конца, все! И тогда 
уж сердцем поймешь: «Правду надо говорить». И это 
не просто слова. 

Если подняться на холм, где широкая площадь, на 
которой по праздникам бывают парады и демонстра­
ции и свободно бродят ветры, то в погожие дни, когда 
исчезает тума111но-серая пелена над рекой, хорошо ви� 
ден завод, и стеклянная крыша цеха холодного про� 
ката, и даже краны, что высятся над стенами новых 
·цехов, Я люблю этот завод. Там работают люди ...
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