Логово Змиево [Артём Владимирович Ляхович Muzylo] (epub) читать онлайн

Слова

Украïни

№ 5

Артём Ляхович

ЛОГОВО ЗМИЕВО

квест

Freedom Letters

2023

Посвящается Восьмой сонате Прокофьева

Время испортилось.

Г. Гарсиа Маркес

ПРОЛОГ

Гаражи, гаражи, заброшка. Забор. Там промышленное за ним что-то, ржавое, угловатое. Ещё гаражи. Старый магаз — вон вывеска над битой витриной. Не поймёшь в темноте какая: «ХОЗТОВАРЫ», или «ГАЛАНТЕРЕЯ», или «ОВОЩИ-ФРУКТЫ», или просто «МОЛОКО»…

Может, тут? Или в заброшке?

Нет. И то и то — послевоенное, невкусное. Совсем без этого. Без знаков. Магаз так и вовсе застойный, шестидесятых или ещё позже. Заброшка — обычный барак. Баракко. Может, всё-таки там? Но нет, вряд ли. Нет. Нет. Надо идти дальше, надо искать.

Идём.

А что дальше-то? Вот там, где кусок улицы и полдома выхвачены фонарём, тусклым, прибитым каким-то, будто он боится гореть. Ничего там такого нет. И дом вроде бы не тот: семидесятые, бетон сплошной, глаза б не видели… Почему ведёт туда?

Ладно. Пошли. Хоть там и промзона, и бетон, но пошли. Старый-то город ещё немного был здесь, ещё есть в этой земле немного живого, — просто посносили к чертям, как везде. Авось не всё снесли, авось что-то осталось. Ещё минимум два квартала наши.

Вот и фонарь. Ну, привет, фонаревич. Трусливый фонаревич, затюканный фонаревич. Или стыдливый? Вот заводской цех, бетонный, здоровенный, эдакий громила семидесятых, тоже заброшка, естессно, и вся в надписях — смерть таким-то, позор таким-то. Ну и три буквы, конечно. С иллюстрацией. Помнишь, как пацанёнком увидел и спросил: ма, а тут космодром? Почему космодром, не поняла ма. Ну как же, вон ракета нарисована. Потом, в школе уже, разобрался, что за ракета и чем она стреляет…

Так. А вот это уже совсем интересно. Сразу за бетонным громилой — эдакий трёхэтажный тип… хотя совковые фасады лучше называть, наверно, «гражданин» или «товарищ». Облицован плиткой. Ни декора, ни старых рам, ничего такого. Темно, впрочем, стыдливый фонарь этот почти не достаёт сюда.

Неужели здесь?

Чёрт-те что. Всё спуталось-перепуталось, поди разбери… Как по плитке судить — так максимум шестидесятые. Ну, допустим, облицевали позже, иногда делали так, душили стариков косметикой…

Ладно. Хоть с виду и обычное баракко, но проверим. Фонит-то огого как, даже в ушах щекотнуло. Так-с, значит, калитка. За калиткой — бурьян, за бурьяном — куча, за кучей — не пойми что. Комья мрака, мать-тьма… А что с домом? А?

А с домом-то то самое. Вот он! Вот он, росток старины, закатанный в плитку, но ещё живой. Живёхонький — дворовая кладка та самая, даже клейма слышны, вот тут одно, и тут, и чуть дальше тоже есть. «Кирпичный заводъ Бехнеръ», наверно, а может, и другое что-то. Рассмотреть бы… но ты ведь знаешь: знаки слышнее в темноте.

Неужели всё-таки здесь?

Домик-то непростой. Никакой он не «гражданин» и не «товарищ»: намучили его, залепили плиткой и сбили, наверно, все карнизы, — но суть-то осталась. Вот там, с тыла, в двориках в этих, всё обычно и прячется. Там тебе и кирпичи с клеймами, и веранды, и двери с латунными ручками. И старые «Победы» с «москвичами», иногда и не скелеты даже, а вполне живые с виду. И накипь старых квартир просачивается, стекает во дворики — приёмниками «Рига» и «Воронеж», тюками макулатуры (какой-нибудь Мосгиз, 1946 год, а то и яти, бывало, промелькнут) или же просто запахом прошлого из-под пыльных рам. У пятидесятых один запах, у шестидесятых — другой, с терпкой крикливой ноткой…

Вот тут, под этой рамой, и фонит. Да? Да? Шершавая стена, щербатая, влажная (чего плачешь, старикан? чем они били тебя?), подоконник — тоже древний, хоть и не видно его, но ведь слышно, слышно же. И как раз под ним…

А вот и он.

В мусоре, под ржавой кровлей подоконника. Маленький такой, гладкий, шершавый на ощупь, с острым краем. Да?

Да.

Он.

Ну?! С находкой!

В такие минуты всегда стоит застыть и прислушаться. К находке, к себе, к темноте. К городу и его знакам. Осколок в руке трубит, как валторна за сценой. Вот что такое «тихий крик» — пока не выйдешь в ночь, не узнаешь. И город резонирует каждым старым окном, каждым клеймом на кирпиче — где живьём, а где из глубин, из-под асфальта.

Сколько их? Уже много, уже без шести тринадцать. Найдёшь все, соберёшь вместе — и тогда снова будет всё правильно. Всё будет как нужно. Уйдут эти люди, сгинет короста, расточатся протезы и парики, и снова станет живой настоящий город.

И всё вокруг будет живое. И сам ты будешь живой.

ЧАСТЬ I

Носи меня, вьюга, по улицам!

А. Блок

Глава 1

— Ты где лазишь? — встретила его мама, как обычно. — Уй, Лё-овик, а ботинки? Ботинки-то, а? Уй, а брюки, а брюки? Конечно, а всё маме вылизывать…

— Почему, — скривился тот. — Что я, сам не…

— «Сам», — потащила она ботинки, как добычу. — Знаю я, как ты «сам».

Лев постоял в одной штанине. Прошёл в ванную с брюками наперевес, потоптался и побрёл на кухню.

— А всё маме, маме… Что, уже? Вот так вот рраз — и помыл? Ты знаешь, сколько секунд надо мыть нормальным людям? Так-то оно и цепляется, дорогой мой. Уже пятнадцать тысяч семьсот по Змиеву, ты в курсе? Ты вообще в курсе, что в мире пандемия? Ну да, мы телевизор не смотрим, нам надо, чтоб мама рассказала…

— В курсе, — буркнул Лев и добавил: — Я помыл нормально.

— Помыл он. Садись, всё холодное давно.

Всё было горячее, но Лев ел, катая еду по нёбу. Рагу из синеньких прямо со сковородки, геркулес и компот. Ледяной, слава Богу. И правильные булки с маком — на десерт, но мама обижается, если не ешь их сразу.

— Я знаешь где беру их? У Созонтьевны — там, знаешь, где «Фора». Только у неё без этой вот химии. Домашнее тесто на своих яйцах. Ты знаешь, что в тех инкубаторах? Даже не буду за столом рассказывать, какой дрянью их там колют. Это ведь очень важно — свои яйца…

Лев хлебнул побольше компота, чтобы размочить правильную булку. Другие, неправильные, которые он иногда покупал, предавались анафеме и выбрасывались, если Льва не было рядом. А если был — заводилась лекция о пальмовом масле, о нитратах и нитритах, о том, что пора бы иметь мозги и т. п.

— …И я говорю ей: интересно, говорю. А то, что я в горкомиссии каждый год, как проклятая, это ничего, говорю? И на городе, и на области? Да кто твоих учеников слышал-то! Все на закрытых академах, две ноты связать не могут, а сама — «ой, Маргарит Пална, вы знаете, такая большая работа проведена, да, да, но всё-таки у вашей Лизочки не хватает мужской хватки в октавах». Мужской хватки в октавах, ты слышал, Лёвик? Мужской хватки ей надо. Да ты сама-то когда-нибудь эти октавы играла? Лизка, ты ж знаешь её, как вжарит вот это «ти-ра-та-та, ти-ра-та-та» в ас-дурном полонезе [1] — так всем мало места! Сидит щас, вкалывает, хоть и август, и каникулы. А вчера она…

Лизка — да, вжарить умела. И эти бесконечные мамины друзья-враги — они тоже умели. Тонкие, едва уловимые отношения музыкального бомонда — предмет бесконечных переживаний и пересудов, куда более интересных, чем сама музыка, как иногда казалось со стороны.

Почему-то это было только здесь. В Швейцарии было совсем другое. В Швейцарии всё было другое. Лев давно думал, как же обозначить это «другое» — не чистоту, не вежливость и не улицы пятнадцатого века, которые как новенькие и ненастоящие, а что-то общее, что включало бы и то, и другое, и третье, и много чего ещё.

— …А?

— Вкусно, спрашиваю? Хоть бы сказал.

— А. Вкусно, вкусно, — закивал Лев, сглатывая остатки булки. — Очень вкусно, конечно.

— Синенькие сегодня не вышли. Нет, ничего, но какие-то… не знаю. А овсянку я кому положила?

— Да ем я, ем.

— Ест он. И, знаешь, я так посмотрела на нее, говорю… Знаешь, говорю… А перед этим ко мне подходила твоя Рудольфовна, ну она — как всегда, хоть к ране прикладывай, ты знаешь ее, и говорит мне: Маргарит Пална, говорит. Вы всегда поддерживаете такой высокий уровень. Ваши выпускники, говорит… а у меня ж двое поступало в этом году, Ирка и Витенька, ты помнишь? Ничего ты не помнишь… Витюшик как вжарит, так всем мало места, пацан, что ж ты хочешь, а Ирка — ну, девочка, вся из себя, но всё равно ведь моя школа. Я так смотрю на эту твою Рудольфовну, так говорю ей…

И однажды он понял, что это.

— Уеду на хрен! — орал он тогда на мать. — Как вы все тут живёте?! Как вообще можно так жить?!

(Его сильно допекло школьное начальство.)

— Лёвик! Это же твоя школа родная!

(Мама и сама любила ругнуть директрису, но с ним всегда придерживалась официальной позиции.)

— Ага, родная. Роднее некуда…

— А ты как думал? В твоей консерватории — там с тобой, конечно, «о, Лев Евгеньич, ля-ля, сюси-пуси», ну конечно, да. Там солидно всё, красиво, колонны, я понимаю. Ты думал, ты кому-нибудь там нужен? Думал, этой Рудольфовне своей нужен? Выпрет тебя когда-нибудь под зад коленом, и всё, чтоб дочку свою бездарную!.. А школа — она же твоя. Родная. Ты тут вылупился, понимаешь?

Вот тогда-то Лев и понял.

Он понял: его город — это как родня. Унылая, склочная, вся в претензиях, в обидках друг на друга, как мама с папой, когда они ещё были вместе. Но зато родня. Свои. Кто такие «свои»? Те, кому ты зачем-то нужен. Хоть для чего-нибудь — как партнер для скандала, например. Как донор энергии, времени, внимания, денег — чего угодно. Но нужен. Потому как родня. Свои.

А Швейцария — правильный мир правильных людей. Вежливых. Внимательных. С ними легко: не накричат, не обидятся, выслушают, поймут. Простят. Ну, или просто забудут. Потому как ты на самом деле им не нужен. Им на тебя плевать. Талант не талант, играешь не играешь. Плевать, и всё.

Здесь на талант тоже плевать, — но зато ты свой. И всё здешнее для тебя своё. Весь Змиев, все эти улицы с автохамами, эти очереди с боевыми бабками — как старый матрац, который весь в дырах, и неудобно, и ты кряхтишь, мостишься среди этих дыр, к которым привык шкурой и костьми — лопаткой к той дыре, затылком к этой. И ерзаешь, когда их нет и всё удобно и правильно, и никак не можешь заснуть…

— …А?

Лев опять поднял глаза на маму.

— Дохлый какой-то, говорю. Мотался чёрт-те где, ботинки вон еле отскребла. И не ешь совсем. Температуры-то нет?

— Да как же не ем, — заёрзал Лев под её взглядом. — Вон сколько съел.

— Точно нет? Давай померяем!

И пошла оборона, знакомая Льву во всех тонкостях с детства.

Главное было внутренне знать, что он не сделает того, чего от него хотят — хоть земля тресни под ногами, хоть луна падай с небес. И при этом не сказать, не моргнуть и не выдохнуть ничего такого, на что можно обидеться. Иногда получалось, иногда нет; но сейчас Лев твёрдо знал: никакую температуру он не померяет. Потому как ему всё равно. После еды он сам стал, как эта картонная булка, и ему было всё равно. Вот вообще всё равно. А когда всё равно, у мамы не получается обижаться дольше пяти минут.

— Хоть бы с тренажёром со своим… — она шумно вышла в коридор. — Охлял совсем. За диссертацию когда возьмёшься? — донеслось из комнаты.

— Когда запись сделаю, — крикнул Лев и прислушался.

Тишина.

Вздохнув, он сглотнул остатки булки, выплюнул то, что не проглотилось, и взялся за посуду.

— Иди уже, — пихнула его мама, выросшая за спиной. — Иди, иди, не брызгай.

— Я помою, — сказал Лев, как всегда.

— Знаю я, как ты помоешь… Ого. Пятый час. Ты в курсе, когда обедают нормальные люди?

По идее Лев мог бы и не браться за посуду. Но тогда это было бы совсем уже. И каждый день он играл в эту игру, зная, что две тарелки, которые он успеет помыть, мама демонстративно помоет заново.

— Спать будешь? Не ложись сразу, холестерин… Может, как раз и за диссертацию?

— Нет. Пластинки поперебираю. Потом за инструмент.

— А. Рухлядь эту свою. Сколько ещё будешь таскать в дом? Ты знаешь, что вирус продолжает размножаться на поверхности предметов, даже если… — доносилось со спины.

Лев вошёл в комнату. Сказал «угу», прислушался и прикрыл дверь.

Новая порция пластинок ждала его в углу, сразу за Одоробалом. Так мама прозвала граммофон, новокупленный, с большой латунной трубой. И Лев тоже стал так здороваться с ним (мысленно) — «привет, Одоробало!».

Он глянул в почту (от Панночки — ничего) и распаковал своё приобретение. Вот они. Вот они, мои хорошие. Четырнадцать штук, четырнадцать моих лапочек, и все дореволюционные, как на подбор. «Фаворитъ Рекордъ», «Орфеонъ Рекордъ», «Бека-Грандъ-Пластинка», «Экстрафонъ» с орлом, «Экстрафонъ» с девушкой и много «Зонофоновъ», как всегда. От одних этикеток слюнки текут… точнее, текли бы в детстве. А сейчас тоже должны были течь — и Лев почти верил в то, что текут. Одоробало он купил вдогонку своим детским вожделениям и говорил себе-маленькому, себе-Лёвику: «а вот и он. А вот и граммофон. Настоящий».

На самом деле он был уже почти безвкусным, как эта булка. И Одоробало, и пластинки, и книжки с ятями, и всё, что покупалось по следам остывших хотелок Лёвика. Мама презрительно отпихивала его зарплату, совала ему купюры на «нельзя быть голодным, желудок сам себя ест» — и Лев мог себе позволить и древнюю монетку, и фолиант, и пачку пластинок.

Всё это были как бы подарки тому Лёвику, давно уже прозрачному, которого Лев вопрошал, заглядывая в глаза: «ну как? нравится?». И сам же отвечал себе: «да, обалдеть, нереально круто». Лёвик уже ничего не мог сказать — он был прозрачный. Он просто смотрел откуда-то из своих дальних пределов, и всё.

Непонятно, откуда жила в нём эта тяга к старине. Когда Лёвик видел старинную вещь — внутри включалась зуделка, словно что-то пыталось вспомниться, но никак не могло и чесалось в памяти. Немедленно хотелось обладать этим старинным — будь то фолиант на стеллаже, особняк или пластинки на блошином рынке. Вобрать их в себя, сделать поближе, потому что нельзя нам отдельно, мне и всему старинному — Лёвик как-то чувствовал это, хоть и не понимал, откуда оно. Просто в нём зудело это «хочу», которое слышалось как «хочу сделать своим». Хочу, чтобы все норы, тянущиеся в прошлое, были со мной.

Сколько Лев помнил себя — он искал эти норы в каждом закоулке жизни. Собирался в школу — брал с собой ноты 1912 года, книжку «Наполеонъ» или хотя бы пару монеток, чтобы школа была не просто так. Ехал в троллейбусе — высматривал в окне старые дома (лучше дореволюционку, но её мало, так что и довоенка сгодится или хотя бы послевоенка, с лепниной). Тут главное — не проворонить очередного старого знакомого, успеть ухватить взглядом хотя бы крышу или полкарниза и сказать себе: о. Шесть. Или тринадцать. Или ещё какое-нибудь число из его ССС, Списка Старинных Строений. Для каждого маршрута имелся свой ССС: для школьного из семи домов, для бабы-Нелиного из девятнадцати, для базарного из шести. Такие маршруты казались Лёвику чёрно-белыми, и в них — цветные вкрапления ССС, и вот с ними поздороваться бы, не проморгать, иначе во всём будет ещё меньше смысла. Которого и так почти нет.

Эти кусочки цветного смысла были то кованой оградой на старом балконе, то пожелтевшей бумагой — на неё всегда откликалась внутренняя зуделка (и каким разочарованием было увидеть вместо ятей пресный шрифт семидесятых), — то часами с надписью Le roi de Paris, то венцом вожделений — старинным пианино, или ещё лучше — роялем с витыми ножками и клавишами слоновой кости.

В такую клавиатуру неловко было вторгаться: тронешь шёлковую поверхность клавиш — и сразу чувствуешь ток, щекочущий пальцы; а войти поглубже, добыть из них голос, заставить отозваться… В этом было что-то стыдное, интимное, и поэтому Лёвик стеснялся прилюдно играть на стариках. Недаром голос у них почти всегда был фальшивый, измученный. Казалось, что, если кто-то правильный коснётся этих клавиш, — они и зазвучат правильно: щемяще-благородно, как взгляды с пожелтевших фото, а не как у Лёвика. Хотя вообще странно, что старики не признавали в нём своего. Не зря говорят «расстроенный инструмент», думал он. Когда ты расстроен — с тобой не очень-то и поговоришь. Даже если ты человек, а не пианино…

Распахнулась дверь. Без стука, конечно.

— Я наелся, ма, — выдохнул Лев.

— А витамины? — отрезала мама, водружая перед ним миску с яблоками. Кислыми, августовскими. — И чтоб съел. А не так, как ты — понадкусываешь, и всё. Вон щеки зелёные.

Лев вздохнул и открыл ноут.

— Диссертация? — мама заглянула туда.

Лев выразительно посмотрел на неё. Мама надулась и вышла.

Это было забавно, — строчил он Панночке. — Что обычно покупают шестикласснику за то, что он отыграл на конкурсе и получил свой диплом, хороший мальчик, пуся моя? Трансформера. Машинку. Наверно, приставку какую-нибудь. Видите, я даже не разбираюсь в этом. Когда мне полагалось любить трансформеры и приставки, я любил совсем не их. Совсем другие вещи я любил — и продолжаю любить. Ну, или зачем-то внушаю себе, что продолжаю. Вы не знаете, как отличить одно от другого?

Помню: май, всё зеленое, я такой весь из себя красивый, в белой рубашке без пиджака. Вообще мне не полагалось снимать верхнюю одежду и её заменители, но было так тепло, а я был такой хороший после конкурса — такой зайчик, диплом выиграл, котя моя, — что этих «надень пиджак» было всего три-четыре. Вместо положенной дюжины. А я шёл и радовался майскому ветерку сквозь рубашку.

Вообще представьте такого мальчика лет эдак непонятно скольки — ибо высокий, но вряд ли сильно взрослый. С виду мальчик как мальчик, смурной только, затюканный: всё время молчит, а когда не молчит — несёт какую-то дичь про змиевский пожар 1811 года. Или про то, как отличить оригинальные «Зонофоны» от копированных. И про такое всякое, о чём мальчикам никак не положено болтать и даже думать. А ещё этот мальчик играет на пианино. На пианине. На фортепиане. Слышь, а «Мурку» сыграй? Не умеешь? Как не умеешь? А что ты вообще умеешь? Ты ж этот, как его! Пиванист!

Пиванистом мальчик не сильно себя ощущал. Он был им, скажем так, редко — когда мама кричала «ну давай легато, ну пуся моя, ну что ж ты, бестолочь такая!». Или когда Сам входил в класс, и внутри холодело, и надо было, чтобы всё взяло и получилось. Ну или на концертах. Их было так мало, что мальчик даже не успевал испугаться.

И вот один из таких концертов впервые назывался «конкурс». На нём надо было играть не пьесу и не две, а чёртову кучу разной музыки. Точнее, две кучи: одну на первом туре и вторую на втором. Ну и что, что конкурс, решил мальчик, — пока не оказалось, что конкурс через неделю.

Нет, мальчик не подумал, что пора испугаться. Он если о чём-то и думал, то скорее о том, почему среди пластинок, которые дарят ему взрослые, нет ни одной дореволюционки, а только сплошные советские, со скучными звездатыми этикетками. На безрыбье, конечно, и они рыба, но…

Но за неделю Сам стал собирать всех своих, играющих на конкурсе, и возить на обыгрывания. Одно было даже в Беликове, куда пришлось ехать целых три часа на старом рафике.

И тут мальчик что-то почувствовал.

Во-первых, не просто концерт, где — вышел, сыграл и ушёл. Не просто концерт, а гастроли. То же самое, но совсем иначе.

Во-вторых, они впервые так долго были вместе — вся конкурсная бригада учеников Самого. Одно дело — сказать за кулисами «привет», отыграть и махнуть «пока», и совсем другое — трястись три часа кучей-малой друг на дружке. Тогда же, кстати, и выяснилось, что одно дело — пацанская шея и совсем другое — девчачья, пахнущая то ли духами, то ли пшикалкой-лаком, то ли чем они там все пахнут.

Их было четверо: мальчик, двое взрослых студентов и Алиса. Ну и мама мальчика. Впервые он чувствовал себя не с ней, а с ними. С нашими. С бандой победителей (а как же иначе), которые одни только на целом свете умеют правильно играть. С командой посвящённых, которые знают.

Никакой зависти не было, вот что интересно. Сейчас я не знаю, не было у всех или только у мальчика. Всегда ведь кажется: какой я — такими должны быть и все остальные. Остальные — это главным образом Алиса. Раньше они с мальчиком виделись («привет» — «пусти разыграться» — «пока»), но теперь он вдруг понял, что она — это Она. Вот вдруг как-то понял, и всё. Не головой, а шкурой, печёнками или где там эта антенна, которая ловит флюиды — от платья, которое шелестит, от волос, которые пушатся и пахнут вот этим самым, щекотным, от голоса, который вдруг стал тёмно-вишнёвым. (Вы знали, что голоса имеют цвет?)

Алиса была не просто, а гениальной. Бриллиант, звёздочка наша, Бог дал, аудиенция у президента, у папы римского, вот это вот всё. Неудивительно, что она получила первое, а мальчик — диплом. Она была старше его на целую вечность — на три года — и поэтому, может быть, была с ним нежной и заботливой, а не как все девчонки. Ночью, на обратном пути из Беликова, мальчик осоловел, и Алиса настойчиво предлагала ему поспать у неё на плече. Мальчик мужественно стеснялся, а потом не спал, конечно, а внюхивался в щекотное тепло волос, куда можно было зарыться и даже украдкой погладить их, потому как в волосах нет нервных окончаний и никто ничего не заметит.

И вот конкурс. Мальчик знал, что отыграет первый тур, его похвалят (нельзя же не похвалить), и всё. На второй он не пройдёт, это ясно, потому как на конкурсе свои дела, и в жюри этот Поддавкин из Куньева, и вообще. Кто он такой, чтобы пройти на второй тур, не Алиса же, в самом деле, которая играет «Блуждающие огни» [2]. (Алиса! «Блуждающие огни»!..)

И потом, когда уже был второй тур и за него диплом — вот тогда, наверно, мальчик впервые и…

… — А?

Лев завертел головой, прислушиваясь. Понял, что просто телевизор, и снова нырнул в письмо:

…тогда, наверно, мальчик впервые и понял, что всё не просто так.

И что он сам тоже не просто так.

Он как-то заново ощутил эту простую и жуткую вещь: что жизнь живая. Что она с ним общается. Разговаривает. Или ведёт его по лабиринту, где много поворотов и всё время нужно выбирать, куда пойти. Выберешь правильный — и жизнь премирует тебя, так сказать, дипломом. Нужно только читать подсказки, куда повернуть. Тайные знаки, которые проступают, где надо.

Как только мальчик это понял, жизнь кивнула ему: правильно понял, молодец, пуся моя. И премировала кое-чем ещё. Получше диплома, между прочим. Когда он в пятый раз ответил маме «нет, я не хочу конструктор и книжки про пиратов», его повели-таки по цветущей майской улице Кооперативной в обычный панельный дом, на обычный седьмой этаж, в обычную пыльную квартиру, где обычная бабушка продала им за смешные деньги… угадайте что? Настоящее Старинное Пианино. Чёрный «Дидерихс» в великолепном (вот правда) состоянии. Как его потом тащили, как громоздили в тесной комнате с коврами — отдельная история…

Это был прорыв. Всё вместе — май, каштаны, ветерок сквозь рубашку, конкурс. И Алиса. И «Дидерихс». Чтобы всё это было, нужно заниматься, понял мальчик. Занимайся — и жизнь наградит тебя. Занимайся — и будешь, как Алиса. Занимайся, занимайся, занимайся. Недаром ты в ГСШМ, недаром у тебя мама — ведущий педагог школы, недаром ты в классе у Самого. В классе, где знают. Всё недаром. Недаром ты — это ты. Жизнь вывела тебя на правильный поворот, и теперь задача — не проворонить остальные. Но ничего. Жизнь — за тебя; а ты, главное, занимайся. Занимайся, занимайся, занимайся — и весь мир будет у тебя в карма…

— …А? Что?

— Лë-овик! — гудела мама в дверях. — Ну оглох, что ли?! Третий раз зову!

— Что случилось?

— Иди бегом!

— Да что ж такое? (В соседней комнате ещё громче надрывался телевизор.)

— Бегом! Смотри, что творится! А ну тихо! Слушай!

«…На улицы выведена военная техника, — гудел диктор. — Против протестующих применены светошумовые гранаты, водомёты и слезоточивый газ. Пресс-секретарь министерства иностранных дел подтвердил, что официальная позиция относительно действий нашего северного соседа в настоящее время находится в стадии подготовки. Как ранее сообщал «Интерсказ», в Северососедске с утра продолжаются протесты…

— И что? — спросил Лев.

— Тихо!.. Как что? Ты видишь, что у них? Теперь уже и у них! Говорила я, что и у них будет! Говорила!

Лев не помнил, чтобы мама «говорила». Но на всякий случай сказал «угу» и постоял немного, чтобы не обижалась.

Потом ушёл дописывать письмо.

Глава 2

Переписка с Панночкой тянулась уже около года.

Лев так и не знал её имени. Она его знала, а он её нет. Первое время он тоже играл в эту игру, не сдавался, потом не вытерпел. Когда она стала пропадать, когда нужно было как-то удержать её — что для этого могло быть лучше роликов с Ютуба? Если ты известный пианист… ну или по крайней мере имеешь что-то, чем можешь её в этом убедить, — грех не пустить в игру такой козырь. Он и пустил.

И сработало: письма пошли чаще, их тон стал не в пример почтительней, — а Лев скрипел зубами. Не того он хотел, совсем не того. Но, по крайней мере, она хотя бы писала, а тон — дело наживное, думал Лев. Тон — это не сразу, это со временем. И пытался постепенно вырулить к нужному тону. К тому, каким должно быть общение с Панночкой.

Он не видел ни одной её фотографии и не знал, как она выглядит. Судя по некоторым деталям, Панночка была примерно его возраста. Может, даже и старше, а может (Лев надеялся), и младше, хоть и явно не пацанка. Она знала всё обо всём, у нее был мощный любовный опыт (пару раз коснулись и этой темы) — чересчур мощный, шокирующе мощный, Льву хотелось выть, когда он думал об этом, хоть и был ни разу не ханжа. Наверно, ей было лет тридцать или больше. Наверно, она была красива, потому что с таким опытом… (хотя ладно). Даже мейл у неё назывался lucia_y_el_sexo@gmail.com. Фильм этот Лев тоже смотрел с её подачи (и в итоге залип на всё испанское).

С тех пор он так и привык представлять её Люcией из фильма — усталой, терпко красивой, прошедшей все круги, но всё еще молодой, хоть и с горчинкой. Понимал, конечно, что интернет и она может быть хоть старой девой, хоть бабушкой пяти внуков, хоть даже дедушкой, и дергался от таких мыслей, но при этом почему-то знал (хотел знать?), что нет. Не может быть. Так не бывает. Чтобы такие письма — и притворство или тем более стёб.

Понимаю, — читал он долгожданное от неё, трясясь на маршрутке в консу, — понимаю Вас. Наверно, «хочу понять» было бы честнее (ведь понимать — это просто хотеть проникнуть в другую голову, как в свою, да? Но ведь так не бывает?).

В общем — да, мне это знакомо. С детства я помню то самое ощущение: «я особенная». Все это все, а я это я. Не лучше других, а просто… хотя, может быть, и лучше. (Вы ведь не смеётесь надо мной?) Лучше не тем, что лучше, а тем, что у меня особая роль. Все в массовке, а я как бы главная героиня, надо только дождаться своего выхода. Вам знакомо это чувство? Жизнь — спектакль, и у тебя в нём главная роль, просто она ещё не началась, и всё, что нужно от тебя, — подождать ещё немного.

Вот и жду. Жизнь проходит, время вытекает из меня, как из дырявой грелки, а я всё жду…

— Разыскивается! Рост средний, волосы тёмные… — вклинилось маршруточное радио. — Глаза карие… куртка… ботинки…

Лев достал беруши. Он знал, о чём это, и не хотел впускать в себя такое. Каждый день они пропадают, каждую неделю находят то, что от них остаётся, а ему ещё работать. И заниматься. Если впустить это в себя — вместо занятий выйдет сплошной крик.

Но всё-таки не утерпел, поддался внутреннему дьяволенку и полез в новости. С минуту пялился на фото, купируя запрещённые мысли, захлебнулся в них — и вылетел из маршрутки на остановку раньше.

— Мы живём в привычном кругу привычных вещей, — писал он Панночке уже из консы. — Он нам не нравится, этот круг: слишком дорогая гречка на базаре, слишком плохие дороги, слишком ворует правительство. На деле-то мы ходим все над той же бездной, над какой ходили и римляне, и шумеры, и сам Адам. Просто она заросла, присыпалась сверху гнильём нашего быта — как, знаете, в лесу бывают такие ловушки для зверя. Выкопают яму и листвой присыплют, и вот её уже и не видно, и вот её как бы и нет, а есть только гречка, и дороги, и правительство.

И сквозь эту присыпку оттуда, из бездны иногда кэээк жахнет новостями — одной, другой, третьей. Про теракты, про войну, про оторванные конечности и расколотые черепа. Ну, это далеко, говоришь ты своему пещерному человеку, который скорчился от ужаса, — не бойся, это аж там, это у них. Не в нашей пещере. В нашей — гречка и правительство, и маршрутки, и морды на работе, и студент Джянь Фу, который вот прямо сейчас играет тебе эту не ту ноту, про которую ты говорил ему и на прошлом, и на позапрошлом, и на позапозапрошлом уроке. У нас скучно и безопасно, убеждаешь ты себя, — и тут на тебе! Прямо из твоей пещеры, из самого её пыльного нутра. «Пропал ребёнок, пропала девочка, девушка, пропала, пропали, разыскиваются, всем, кто видел, сообщить…»

И смотришь на фото, и думаешь про эти обычные, абсолютно обыкновенные чёлочки и косички, и лица, и взгляды, которые как у всех… вот только они ещё не знают. Там, на фото. И ещё думаешь, что прямо сейчас, может быть, маньяк или педофил достает нож. И летишь в бездну вместе с…

— Так.

Лев устало поднял голову. Джянь Фу закончил — нужно было что-то говорить.

— Так… Ну, ты позанимался, стало лучше… («Надо их мотивировать, они же деньги платят».) У тебя обязательно всё получится, но… Вот я говорил тебе про не ту ноту в начале среднего эпизода… Помнишь?

— Помныш!

— Наверно, забыл, когда играл. («Ну да, как и в прошлый, и в позапрошлый раз».) Сыграй еще. Нет, не сначала. Нет, не надо сначала. Стоп! Не отсюда. Средний эпизод. Сред-ний. Вот тут («эх, надо всё-таки встать и ткнуть в ноты»). Вот отсюда, да. Нет, не сначала, а отсюда. Понимаешь?

— Понымай!

— Нет, не сначала. Отсюда. Here. Play here, please. Окей. Not from beginning! Окей, окей. Нет! Не та нота! Смотри в ноты! Видишь — ля бекар? Нет бемоля! No flat! Понимаешь?

— Понымай!

— Ну. Сыграй еще. Нет! Нет! Ля бекар. Понимаешь? Ну вот так же, вот так («пока сам не сыграешь — не поймут…»). Вот та-ак… Понимаешь?

— Понымай!

— Да сколько ж можно?!.. Так. Ладно. Окей. Окей. Давай вот так, вот та-ак… («Пока своей рукой не возьмёшь его пальчик и не плюхнешь его на нужную клавишу…») Вот та-ак… Ля бекар. Не ля бемоль. Нот эй флэт. White key. Белая, бе-е-елая клавиша. Белая-белая, вся такая пребелая. Ну, понимаешь?! Понял?!

— Поным… А-а-а!

Это «а-а-а» и было целью всего урока.

Лев давно выучил разницу между «понымай» и «а-а-а». Надеяться, правда, можно было только на правильные (или почти правильные) ноты; такие высокие материи, как нюансы, штрихи или, упаси Боже, характер музыки, относились исключительно к «понымай». И не имели никаких шансов попасть в «а-а-а». Консерватория, да, скрипел зубами Лев, стараясь улыбаться Джяню Фу. (А тот — ему. «Улыбайся чаще, и чаща улыбнётся тебе…»)

Нет, конечно, были такие, у кого и штрихи, и нюансы, и характер. И ас-дурный полонез, и Гран-при на конкурсах в Берлинопариже. И китайцы были, и наши, — вот только не у него, Льва. Такая роскошь, как студенты, от которых не хотелось схорониться в рояле, полагалась только тузам, их детям и любимым ученикам. Льву и так сказочно повезло: Сам умер ещё в две тыщи бородатом году, а его, Льва, взяли не куда-нибудь, а в консу («наверно, дал на лапу»), и не кем-нибудь, а педагогом («наверно, Рудольфовне делал не хочу говорить что»).

Денег с того он имел ноль с хвостиком, которого не хватало на такси туда и обратно. От студентов хотелось не только схорониться в рояле, но и задраить его титановой звуконепроницаемой броней. Зато — Консерватория. Все остальные пошли вразнос по музыкалкам (за тот же ноль с хвостиком, с тем же роялем, в котором не схоронишься); а у тебя — Консерватория. Самый статусный из всех миражей твоей эфемерной профессии. Кроме того, Консерватория — солидная инвестиция в то самое Когда-нибудь, где ты обязательно станешь Кем-то и тебе будут полагаться Способные Студенты. И Связи, и Зарплата. Если дотерпишь, конечно.

А пока — неизбежное «понымай». И — в виде большого успеха — «а-а-а».

— Спасибо, — Лев старательно улыбнулся Джяню Фу. — Иди работай дальше.

Тот не шелохнулся.

— Спасибо, — Лев улыбнулся ещё старательнее. — Урок окончен. (Не хватало только тратить на него драгоценное время сверх урока.) End of lesson. Go to homework. Thank you, говорю!..

Через пять минут, когда Лев сидел, наконец, за роялем, распахнулась дверь, и в неё вдвинулась полная дама в шляпе. Не говоря ни слова, она размотала шарф и стала по-хозяйски раскладываться на столе, чуть не сбросив оттуда барсетку Льва.

Тот выразительно смотрел на неё (хоть и знал, в чём дело, не в первый раз, да и не в последний), а дама с достоинством причесалась, глядя в потолок. И уже тогда повернулась к Льву.

— Ну? — вскинула она бровь. И добавила: — Я жду.

Ссориться с тузами было неразумно, и Лев объяснил:

— Это мой класс.

— Ну и что? «Мой», ххе! Иди другой ищи. Не видишь, педагог пришёл!

Увы, для этого поворота Лев до сих пор так и не придумал ничего, кроме жалкого «я тоже педагог». («Я уже взрослый, мама…»)

— Ты, наверно, не выспался, — дама изобразила улыбку. — Давай-давай, шевелись быстрей. Сейчас студенты придут.

«Конечно. Сомнительная, но вполне безопасная тактика — глянуть в расписании, где сидят новички, и попытаться отжать у них класс. Не выйдет — не беда, отожмём другой…»

Но ссориться с тузами всё-таки не стоило, и Лев сказал не это, а:

— Вы, наверно, ошиблись. Как я уже говорил, я педагог, и это моё время. («Блин, ну почему голос дрожит?») И студен…

— Ты — педагог? — сощурилась дама. — Фамилия?

«Не ты, а вы. И мы не на допросе…»

— Кошкин. Лев Евгеньевич, — с чувством сказал Лев. — И это мой класс по распи…

— Кошкин? Лёвушка? — расцвела дама. — Не узнала, богатым будешь! Такой большой уже! («Ага, для своих тридцати двух…») Помню, помню твою маму, мы с ней и в Колонном, и в Малом, и в… Как она, как здоровье? Передавай ей привет от меня! Так и скажи — от меня! А ты ж вроде уезжал куда-то… в Швецию, да? Не получилось, значит? Ну, в любом случае рада тебя видеть, лапчик мой. Слушай, а ты… у тебя студенты когда будут? Понимаешь, нам бы класс на пять минут, просто распеться… По знакомству, по-родственному, а? Пустишь старушку, Лёвичек? На пять минуточек? Ну спасибо тебе, масик мой, пуся моя, дай Бог тебе здоровья… алë, Ленусь? Ленусь, мы в сорок девятом, бегом сюда, и девочек всех зови — Асю, Танюху, и Чунь Пень чтоб пришла! И скажи им — полный прогон программы, полный! Лёвичек, Лёвушка, спасибо тебе огромное, рыбця моя! Да, и Юльку разыщите, пусть все три арии споёт!..

Отворачиваешься, говоришь себе, что ничего такого нет, — строчил он Панночке, вышагивая прочь от консы, — а оно тебя цап за шиворот! Подцепит когтем и напоминает: твоя жизнь — это такой тоооненький слоёчек. Слоёчечек над…

Позаниматься не удалось. Но ничего, дома позанимается, на любимом своём «Дидерихсе». Там, правда, мама, и её телевизор, и яблоки, и «Лёвик, ну как можно так долбить левую, ну сыграй ещё раз», — но ничего. В консе было бы без яблок и без мамы, — но ничего, ничего. Вот только перекрыли все улицы, опять какая-то правительственная фигня, менты везде торчат, заворачивают, придётся аж через Прорезку обходить. Но ладно, ладно уж. Всё равно время до вечера есть.

…И меня постоянно преследует, знаете, страх не страх, а такое тоскливое ожидание: что на всю эту нашу жизнь дунет однажды какой-нибудь ветерок и раскидает её в пыль и в клочья. Или тряхнёт подземный толчок, и останутся одни руины. И под ними…

Лев поежился. Откуда взялся этот ветер, вдувший мурашки под рукава? Хотя — осень, сентябрь на дворе, чему удивляться-то.

Он запахнулся поплотнее и замедлил шаг. Показалось или земля гудит?

…Есть такое сравнение (не помню, кто придумал): цивилизация — это муравейник на столе. Бегают мураши, строят, трудятся, марафет наводят, и в конце концов что-то у них получается — в меру плохо, в меру терпимо, и уже все привыкли, и кажется, что так было и будет всегда. А потом кто-нибудь пройдёт мимо — и кэээк тряхнёт этот стол. Не специально даже, просто заденет по пути… И всё сначала. Снова бегают мураши, снова наводят свой марафет, беззащитный не то что перед толчком — перед любым дуновением любого ветерка…

Он вышел за угол Княжьего Вала, глядя в телефон.

Потом нахмурился и поднял голову.

Потом оглянулся и всё увидел.

Прямо на него плыла волна чёрно-апельсиновых знамён. Тысячи глаз смотрели на него, тысячи ног долбили в землю, и земля обиженно гудела, передавая гул Льву и окрестным домам-старикам. Те слышали топот десятков толп и армий и пялились на знамёна скептически, как бабушка Неля из-под кружевной вуали.

Твою ж мать, подумал Лев.

И ещё подумал: почему не кричат? И тут же, как по заказу, грянуло: НЕТ ИЗМЕНЕ!.. СМЕРТЬ ПРЕДАТЕЛЯМ!.. ВРАГОВ НА НОЖИ!.. НЕТ ИЗМЕНЕ!.. СМЕРТЬ ПРЕДАТЕЛЯМ!..

Он сглотнул. Проскочить было нереально.

Ждать ещё хрен знает сколько? Обходить хрен знает где?

Или?..

Вжавшись в цоколь старого дома братьев Стропильщиковых, Лев смотрел, как прямо на него (на самом деле мимо, слава Богу) текут чёрно-апельсиновые знамена и крикливые рты. Снова грянуло «Нет!.. Смерть!.. Врагов!..» — теперь уже под самым носом.

Пришлось опять доставать беруши. Лев распластался по цоколю, давя в себе два желания: бежать не взвидя света — и срастись с ними всеми, с этой ползущей гидрой, срастись и шагать, шагать, шагать и орать, орать и шагать — нога в ногу, глотка в глотку. Псих, ругал он себя. Ничего же такого, просто митинг, и всё. Просто вышли покричать, как всегда у нас. Просто не в тему, просто время теряешь, просто оно опять вытекает из тебя, как из дырявой грелки, вот и всё. Вот и все последствия. Меньше успеешь, меньше позанимаешься… — и высматривал в том конце улицы, где же хвост у гидры. И не видел его, видел только тяжёлое пёстрое море голов и знамён.

Буду здесь стоять — двинусь кукухой, вдруг понял Лев и ринулся вперёд, увидев дыру в толпе, и ввинтился туда, хватая воздух, и, кажется, был кем-то обматерён и послан, но уже с той стороны, у колледжа айтишников, и там нырнул во дворы, откуда лестница к Литераторской, и почти бежал по ней, прыгая через ступеньки, хоть и запыхался, и спешить, в общем, было некуда…

Потом устал и пошёл медленнее.

Вокруг вились улицы старой Павловки — внешний круг центра, дома «второго парада» — не в пять и не в шесть, а в три-четыре этажа. И фасады не «под Вену» и «под Милан», а в старом добром местном стиле: немножко Милана, немножко Вены, немножко всего остального. И всё густо замешано на змиевской пропитке, кисло-сладкой, как гуляш с Раздола. Бабушка Неля ещё умела его готовить — настоящий раздольский гуляш по всем правилам коммуналки на Сестринской, 6, которая тогда была то ли Кагановича, то ли Бонч-Бруевича, но все по старой памяти говорили «Сестринская». На мамин она плевалась и говорила «какашки заварные», хоть Лёвика вполне устраивал и мамин…

За Павловкой были пустоты улицы Сирововка, бывшей Плеханова. Для её застройки снесли три ряда старых кварталов, и теперь там торчали элитные высотки «под Европу». Лев сморщился, вспомнив, как ходил пацаном в Общество Охраны Памятников и что слышал там от людей, которые эти памятники должны охранять…

Дальше была Демьяновка — бывшая окраина, которая теперь уже центр. Последние старые улицы города: Северососедская, Полянская, Семьи Хохловских. Там и жил теперь Лев, оттуда и ездил, а чаще топал пешком на работу (маршрутки — главный рассадник ковида). Так-то он ходил по прямой, по древней улице Львинской (как же Льву не ходить по Львинской), а из-за митинга этого долбаного свернул к Павловке и убил минут сорок, если не час.

Вообще Лев был не против митингов. Точнее, он сам толком не знал, против чего он против, а за что он за. Просто он не любил толпу и крикунов. Ему всегда казалось, что все они охотятся на него, и единственный выход — сделать вид, что он с ними, что он такой, как они, и тогда его не тронут.

А так-то Лев был совсем не против. Правда, все Славные Дни он просидел в Берне и имел по этому поводу неприятную накипь на душе, которую при малейших рецидивах пытался нейтрализовать, вспоминая, как в первый же день взволновался и полез искать билеты. Но билетов не было, только бизнес-класс, да и в хохшуле всё сложилось так, что никакне уедешь. Ну, то есть уедешь, но с последствиями.

А так-то Лев и голосовал, за кого нужно (даже ему, далёкому от политики пианисту, было всё ясно про клоуна и картинку в телевизоре). И в общем, и в целом всё понимал.

В том числе и то, что быть против митингов сейчас не стоит.

Это его, Льва, проблемы — толпа, крики, всё такое. Умный, выдержанный, взрослый человек заткнёт всё это куда надо (если надо) и будет умным и взрослым, да. А не как Лев. Сколько человек видели его гнилую суть? А кто-то, может, не просто видел, а и зафоткал, и застримил. Зачем? Правильно: чтобы выложить в Сеть. Неизвестный неадекват-псих-а-то-и-провокатор кинулся прямо на мирный митинг в честь… в честь чего, кстати?

Лев споткнулся на ухабе. Псих, выругал он себя, вчитываясь на ходу в новости. Так. Сегодня у нас одиннадцатое. Уже сентября, да… Ну вот. Ну естественно. Почти год в этой стране — и не в курсе таких событий (против них-то как раз лучше и быть против, ага). Вот точно псих, снова обругал он себя, думая про последствия. Ну что может быть? Ну что? Ну разместят в фейсе фотку твоей храброй спины. Это как максимум. И? В крайнем случае скажешь «не я» — никто и не узнает. Или скажешь, вот если уж прям так, что ты за него и не голосовал. И не клевал ни на какие изменнические штучки. И целиком и полностью поддерживаешь…

Лев снова выругался (теперь уже вслух). Ситуация упрямо предлагала ему определиться, кого и что он поддерживает, а такие повороты Лев не любил. Не потому что, а за неустранимый привкус вранья самому себе, кого бы ты ни поддержал. Хотя сейчас всё было вроде как стройно и гладко — митинг против действующей власти, волеизъявление, движение масс, это ведь всегда правильно, да? Пускай чувствуют, что они под контролем народа, и не расслабляются. Нормальная ситуация, почти как в Европе. Нормальный демократичный митинг против измены, а измена… ну, с ней-то всегда всё ясно. Этот клоун, эта картинка из телевизора топит за перемирие на восточных территориях, — а ведь вот она, измена, да? Да?

Лев выругался уже который раз (хорошо, мама не слышит). Опять влип в новости, выискивая там что-то, созвучное своему «да?». Телефон подвис, открыл не ту ссылку — и… и опять. Опять педофил, опять «разыскиваются». И косички, и лица, и эти взгляды, которые ещё не знают.

Дунул тот самый ветер — сквозь куртку и гольф до самых до костей. Или он всё время дул, а Лев не заметил? Или просто вышел из закоулков старого города на открытое место? Пустоты, ну как же. Многоэтажные громадины вокруг Сирововка, и между ними — пустоты. Как тут не быть ветру.

Но век уже как будто на исходе,

И скоро, без сомнения, пройдёт,

А с нами ничего не происходит

И вряд ли что-нибудь произойдёт,

— пел Макаревич из проехавшей машины.

Лев вдруг понял, что не будет сегодня заниматься. Хоть и запись скоро, и программы ещё как таковой нет, позор один, — но… Не будет. Не сможет. Или просто «не будет», чего уж там.

А что будет?

Начинается, усмехался он. Не надоело ещё?

Холодный ветер толкал его в спину — в сторону от дома, к южному краю Демьяновки, который сразу за пустотами. Привычная дорога, по Львинской, не выводит туда. А вот отсюда…

Лев снова усмехнулся. Глянул почту (от Панночки ничего), поднял воротник — и побрёл на «свою» улицу, поёживаясь от ветра.

Что Вы делали в детстве? — набирал он на ходу. — Вот когда была школа, влюблённости, тусовки, разборки, дискачи, всё это? Какой Вы себя помните? Что Вы делали: тусовались, влюблялись, влюбляли, читали, чудили, сумасбродили?

Я могу очень просто ответить на этот вопрос. Я делал две вещи: бродил и занимался. Занимался и бродил. Играл на «Дидерихсе», с которым вы заочно знакомы, и шатался по городу, по его закоулкам, с которыми нельзя заочно — только лично, глаза в глаза. Если не так, если просто смотреть на улицы, как мы всегда на всё смотрим, — тогда не то. Тогда знакомства не будет: Вы просто не с тем познакомитесь и не то увидите. Мало видеть — нужно слушать. Не звуки, не машины-рекламу-телевизор, а — слушать. Мои ровесники дрались и тусовались, а я бродил и слушал город. Свой город. Свой первый город.

Как это говорят: «моя первая любовь», «моя первая девушка»… наверно, можно так и с городами?

Потом их было много у меня: Берн, Базель, Женева, немного Вены, немного Граца. Но больше я не слышал ни одного. Не слышал, да. Может быть, дело не в них, а во мне. Теперь, когда я вернулся, я и Змиева-то почти не слышу (и это «почти» говорю, чтобы не рубить сплеча). Может быть, то, что я слышу здесь, — это не Змиев, а я двадцатилетней давности, я разлива две тыщи первых годов.

«Мои» улицы — это не турмаршруты. Вы не найдёте на них достопримечательностей или даже хоть сколько-нибудь красивых красот. И вообще ничего не найдёте, кроме моих воспоминаний. Воспоминаний не о каких-нибудь событиях, а о настроениях, временах и… других воспоминаниях. Воспоминания о воспоминаниях, да. Бесконечная цепь памяти, которую мне очень хотелось бы передать и Вам, только я не знаю, как…

Глава 3

А вот теперь и на работку. Две секунды выдохнуть, застыть — и ноги в руки. Мама в магазе, так что вылечу на раз-два. Раз — прыг в пальто, два — в ботинки. И на три — пулей к лифту. Хотя некогда, по лестнице быстрее, если прыгать через полпролета. Раз этаж. Два этаж. Три этаж. Давай, домофонище, давай, давай, скрипи быстрее…

Вот она, свобода. Вот он, октябрь — холодной мрякой в лицо, бурой жижей под ноги. Красота-а. Ну, погнали! Куды прёшь, жлобяра? У тебя ещё две секунды красного, ты не заметил? О, двадцать третий, может, подъехать по старой памяти? Не-е, фигушки. И тебе фигушки, и ковиду, и Кикалу, которое тоже опоздает, — дулю с маслом вам всем. А я погнал. Ещё и обгоню вас, ещё и первым приду, слышь ты, наглый двадцать третий?

И Лев Евгеньич гнал, с размаху влетая в лужи. Стоит ли оно того, думал он на бегу. Не лучше ли вовремя выйти и потом, после работы, спокойно всё доделать?

И, кажется, впервые твёрдо знал, что нет. Не лучше. Бежать к Кикалу, не отправив этой последней заявки? Не поставив последней точки в долгом деле? Сидеть-томиться на работе, чтобы все эти семь часов медленно вытекали из тебя, как из дырявой грелки? И только вечером, дома…

А зато теперь есть это чувство точки. И азарт, и термоядерный реактор в тебе, и ты домчишь быстрее наглого 23-го, и ученички будут у тебя шёлковые, эти гаврики, эти охламоны недоученные, поубивал бы. И мряка приятно холодит горящие щёки, и листья хлюпают, и гудит внутри гудок, как у паровоза: угууууу! Прочь с дороги, посторонись! Лев Евгеньич летит на работу!..

— Доброе утро! Семьдесят девятый, пожалуйста!

— Не даётся, — скучно отозвалась вахтерша, глядя в сторону.

Он улыбался. Иногда бывало, да: на вахте делали вид, что впервые видят Кошкина Льва Евгеньича, молодого педагога ГСШМ, и не собираются пускать его на рабочее место.

— Я педагог, — напомнил он. (Если улыбаться, эта фраза звучала не так жалко.)

— Не даётся, — ещё скучнее сказала вахтёрша.

— Наверно, вы не слышали, — возразил Лев Евгеньич, ещё шире улыбаясь. — Я педагог. Это мой класс по расписанию. Я работаю тут по вторни…

— ВЫШОГЛУХОЙИЛИЯНЕПОНЯЛА! СКАЗАНОНИКОМУНЕДАВАТЬ! «По расписанию, по расписанию…» Никому не давать, сказано, и не умничай мне тут, тоже мне, «по расписанию», сказано — никому не давать, вот прям умный сильно, иди покажи мне это расписание, иди в учебную часть и покажи мне, иди, иди, иди!..

«Нет, это не Рио-де-Жанейро» — почему-то выплыло из памяти.

— Вызывайте, — Лев Евгеньич нагнулся над клокочущей вахтой и добыл ключ, — вызывайте полицию. Если считаете нужным.

Своего голоса он не слышал. Впрочем, и Государственная Средняя Школа Музыки от первого до последнего своего этажа не слышала, наверно, ничего, кроме всей правды о Льве Евгеньиче, скандируемой на фортиссимо.

Он зажал уши и побрёл в свой семьдесят девятый. С полдороги вернулся:

— Ксения Мурадовна! (Все-таки голос дрожал.) — Ксения Мурадовна, вы забыли меня? Я тут учился, и вы тогда… Мама-то моя вам лекарства добывала в две тыщи третьем, неужто забы…

Это был эпик фейл.

«Мурадовна, успокойся» — прорывалось сквозь вопли; «ну какая полиция… ну пиши на него, пиши, пиши» — слышалось и на втором, и на третьем этаже, и даже из-за двери семьдесят девятого класса, прихлопнутой с сердцем (Бетховен чуть со стенки не слетел).

Лев Евгеньич поправил старый портрет. Вдохнул, выдохнул, сел за рояль.

Заниматься, думал он. Вот не потрачу на вас ни единой нервной клетки и буду заниматься. И дулю вам всем. Кикалы нет, так что…

Так что арбайтен, сказал он себе, пробуя финал «Авроры» [3] ватными руками. Собрать себя в кучу и арбайтен. Как раз тему поучить, никак там не сложатся эти перекрещивания, кострубатые они, пообтесать бы…

И только когда сыграл три раза, вспомнил. Вспомнил, что всё. Уже всё.

Вчера записался, ночью и утром всё отправил.

Попробовал хмыкнуть («хххе!»). Не получилось. Поэтому просто откинулся и обвис на стуле. А перекрещивания-то не вышли, думал Лев. Отправил как есть, ибо дедлайн. На лондонский завтра, на грот-бройербургский через неделю, на Майями через три, но что ему, заново писаться, что ли? Заново всю эту бодягу с классом и с переносами занятий? И так мамы лязгали зубами…

Забавно. Вот оказалось вдруг, что не нужно больше заниматься — и… и что?

Лев и правда не понимал что.

Кикало могло прийти когда угодно. Или не прийти вообще. Окей, следующая будет в десять, куда она денется, второклашка Аннабель, там мама такая, что притащит её в любом виде, — а до десяти как? Чем заполнить пустые минуты в пустом классе?

«Просто так играть» Лев не умел (всё равно что ковырять «просто так» шестерёнки в сложнейшем механизме). Как ни крути, получалась дыра во времени. Дыра в жизни. Или пятно? Чёрная дыра или белое пятно?..

Какие-то секунды или минуты он сидел, физически ощущая, как из этой дыры вытекает время. Как кровь из тела. Испорченное время. Время, которое уже пустота…

Стоп. Стоп! А Панночка-то, вдруг дёрнулся Лев. Ей-то всегда можно (и нужно) писать. Как же я мог забыть, удивлялся Лев, чуть не плача от благодарности за то, что она есть. Это всё проклятая Мудаковна, это из-за неё коротнуло полголовы. Её так называли ещё, когда Лев гонял по коридорам, а мама то помогала Мудаковне, как она всем помогает, то ругалась с ней, и та крыла её, как она всех кроет, а мама потом с достоинством говорила Лёвику:

— Ну, я, конечно, поставила её на место…

Лёвик знал, какое это место. В лучшем случае плаксивое «что вы себе позволяете», в худшем… хотя пёс с ней, с этой Мудаковной. Пёс с ней. И так её слишком много. Не Мудаковна, а Панночка, Панночка, Панночка, напевал Лев (вслух, но никого нет же). Панночка, Панночка… О чём он ей напишет? Уж не о Мудаковне, ясен пень. Не о Мудаковне, а о… о конкурсах! Вот чёрт, даже о них забыл. Конечно, о конкурсах и обо всём этом деле, в котором он поставил-таки сегодня точку. И правильно сделал — Кикало не пришло и не придёт…

И все-таки я сделал это, — набирал он, шагая из угла в угол. — Освободил три часа в своём классе (еле уболтал школьных мам на переносы уроков), и — записался. Я хитро рассчитал: одна программа на три конкурса. Одним седалищем на трёх стульях, да. Сегодня утром всё отправил и пребываю ныне в подвешенном состоянии, которое можно описать коренным местным выражением «между здесь».

С одной стороны, я сделал. Сделал. А это «сделал» — вы знаете, как оно звучит внутри, особенно если весь мир был против, включая подавляющее большинство тебя самого.

С другой… Хлоп — и жизнь вдруг потеряла смысл. Больше не надо выгадывать время на «повторить этот пассаж» или «почистить левую», не надо впиваться в каждую секунду у рояля, как пиявка. А на что они ещё нужны, секунды-то? Коучи советуют: живи, просто живи и получай удовольствие, — а как прикажете его получать «просто живя»? Т. е. живя впустую?

Хотя это всё забавная аберрация: на самом-то деле моя запись — не конец, а начало. Я раскидал её, как наживку, по миру и жду: авось кто-то клюнет. Авось жизнь вспомнит обо мне и о своём «не просто так». Авось пройду по этой записи на следующий тур, авось поеду на конкурс, авось получу премию, авось первую, авось меня заметят, авось пригласят на гастроли… Видите, сколько авосей впереди? А я скис, будто всё уже сделал и можно запаковываться в гроб. Вот такой мы, пианисты, непоследовательный народец. Хотя у меня есть оправдание: мои авоси последние. В январе мне стукнет тридцать три, а для большинства конкурсов это предел…

Распахнулась дверь. Лев Евгеньич вздохнул: уже по этому фирменному рывку было ясно, кто сейчас войдёт.

И оно вошло. Без приветствия, с ванильной улыбкой, как всегда. И розовый хвост, и жвачка, и этот взгляд с поволокой, говорящий — ну? Вот она я, разве этого мало? Разве ещё нужны какие-то слова?

Расчёт был верный: выходило, будто вовсе не ей, а Льву Евгеньичу надо было что-то говорить, как-то реагировать, придумывать вопросы и комментарии. Чуть ли не оправдываться, сглаживая неловкую паузу…

— Ну, — наконец сказал он. Улыбка вплыла в класс. — Во-первых, здрасьте. (Молчание.) Во-вторых… ты смотрела на часы? Без четверти, Люда. Без четверти. Ты опоздала на сорок пять минут. Что происходит?

— Извините, — шепнула улыбка. (Что бы она ни говорила — звучало как «потанцуем?») — Такие пробки…

— Пробки? Тебе самой не смешно, Люд?

— Я больше не бу-уду. (От жвачки «у» скособочилась.) Лев Евгеньич! А я фугу учила!

— Знаешь что?!

Оно село за рояль (прямо в куртке). Лев подошёл ближе.

— Что?

— А вот что, — он закрыл крышку. Кикало взвизгнуло, картинно отдёрнув руки. — В десять придёт Рассольская. Аннабель. А ты иди и ещё поучи фугу. Иди, иди. Поучи. Только не здесь.

— Выгоняете? — ликующе спросила улыбка.

— Скорей обеззараживаю класс. Иди. И — да: в следующий раз даже на порог не пущу без маски.

Кикало порхнуло к двери.

— А вы что, больной? — нагло спросило оно.

Лев дёрнулся. Вдохнул поглубже. Отошёл к окну.

— Если ты ещё раз… — начал он и повернулся к ней.

Там уже никого не было. И дверь нараспашку.

— …не закроешь за собой дверь… — пробубнил себе Лев, выглядывая в коридор. Розовый хвост мелькнул и исчез на лестнице. — …То я её сам закрою. Как привратник. Хе.

Спросите меня: кто ты? — снова строчил он Панночке. — И я отвечу: конечно же, пианист. Тот, кто днями и месяцами занимается, учит головоломные программы и играет их в концертах.

Ууу, протянете Вы с уважением. Пианист? Концерты? Наверно, их много? Наверно, в разных странах? Наверно, за них хорошо платят? Наверно, вас любят и берут у вас автографы?

И тут наступит неловкая пауза. Я буду экать-мекать, переминаться с ноги на ногу и мямлить фигню. Но стоит ответить на Ваш вопрос иначе, и всё станет на свои места: кто я? Я учитель музыки. Я учу глупых ленивых учеников играть на рояле.

А как же тогда «пианист»? Занятия с утра до ночи? Концерты, овации и так далее? А очень просто: это такое хобби. То, что я трачу на него всё время и все силы, то, что именно здесь я могу предстать в наилучшем своём виде — это детали, не имеющие отношения к делу. Мало ли у кого какое хобби: скажем, мусорщик два раза в сутки собирает мусор, а всё остальное время трындит о политике, — но это ведь не значит, что он не мусорщик, а политолог. Я отличаюсь от него только тем, что он в своём хобби отдыхает, а я из себя верёвки вью.

А концерты — да, они есть. Иногда за мой счет, иногда даже и бесплатные. Представляете, как меня иногда любят: не берут денег за то, что дают поиграть музыку. Ну а чтобы платить деньги мне…

Нет, дело не в том, что я недостаточно хорош. Совсем не в том дело. После каждого концерта мне говорят, поют, пишут в фейсбуках и инстах, какой я бла-бла-бла, тра-та-та и иже с ними. Весь из себя такой, прям такой, блин какой. (Помните, Борисовна пела?)

Платят-то ведь не за это. А за что же, спросите вы? А сам не знаю. И мама моя не знает. Все уже давно и профессора, и заслуженные, и кто угодно, а она даже не методист, хоть отпахала в этой школе с тыща девятьсот того самого года. Вы не знаете часом, лохизм передаётся по наследству? И, если это болезнь генетическая, она лечится?

Может быть, поэтому я и учу не Раду Крейслер (есть у нас такая девчонка, совершенно потрясающая), а Людочку Кикало, которая опоздала сегодня на сорок пять минут…

Скрипнула дверь. Рассольские пришли.

Секунду-другую он соображал, почему мама Рассольская зовёт его к директору голосом секретарши Любовьпалны.

Потом оцифровал, хмыкнул и побрёл на второй этаж, к чертогам. «Я у директора, — набирал он на ходу Рассольской. — Маякну, как освобожусь».

Конечно, Лев знал, зачем ему к директору. Однако быстро работают, думал он даже с каким-то восхищением. И, конечно, собирался бороться «до последней капли соплей», как говаривал покойный дед…

— Лёвик. Ты мне как сын, ты же знаешь, — басила директриса. («Рано, рано ещё, уговаривал себя Лев. Дождись момента.) И маму твою я знаю с… Поэтому мне неприятно, вот чисто по-человечески, понимаешь, по-родственному, можно сказать… когда ты попадаешь, грубо говоря, в неоднозначные, скажем так, социальные ситуации.

Лев открыл было рот, но директриса продолжила тоном выше:

— Я всё понимаю: Швейцария, заграница, европейская известность… Но и к местным реалиям, так сказать, нужно прислушиваться, ты согласен со мной, Лёвик? Ты живёшь здесь, работаешь здесь, среди нас, в своей родной школе, где учился с малых…

— Да она же всем хамит, Валентина Афанасьевна! — не сдержался Лев. — И когда я учился, орала на всех, и сейчас орёт…

— Не знаю, о ком ты, — Валентина Афанасьевна подняла подбородок, — но к нашему школьному имуществу стоит всё-таки относиться, ну, как минимум с уважением. Тем более — это же твой рабочий инструмент, Лёва.

Секунду или две тот молча смотрел на неё. Потом тряхнул головой:

— Эээ… и на этом основании мне не давать класс? А где же работать? Дома?

— Класс тебе дают для твоих прямых обязанностей! — ещё громче сказала та. — А не для того, чтобы ты лишал учеников законных занятий и колотил три часа по роялю, купленному на грант, который выбивал не ты, Лёвик, не ты, извини меня!

Она ещё говорила что-то, а Лев смотрел на неё, как на телек с выключенным звуком. Потом, в паузе, вдруг понял.

— Кто-то из мамаш… («из родителей, Лёва, из родителей!») …кто-то из мамаш наврал, — медленно говорил Лев, — что я лишил их занятий? И про запись настучали?

— Я не обязана сообщать тебе источник, так сказать, информации. И это ещё не всё. Буквально только что позвонила мама Люси Кикало и информировала, скажем так, что ты снова, да, лишил свою ученицу урока. Два прецедента подряд! Создается впечатление, что у тебя это входит в практику, Лёвик. Я бы сказала, что ты, эээ, неосторожен. К тому же эта мутная история с митингом…

Лев так посмотрел на неё, что она запнулась.

— Ну, кто-то говорит, допустим, что узнал тебя, — как-то оправдательно сказала она, — хотя лично я… Там не видно, со спины только… но, допустим, это не так важно. Мы говорим сейчас о наших школьных делах, касающихся только нас. Я тебя люблю как родного, Лёвик, но я бы на твоём месте…

Из директорских чертогов он вышел как в полусне. Поднялся к себе, отзанимался на автопилоте с Аннабель, пропустил точно так же пятёрку остальных, забыл поесть и понял это, только когда в коридоре поплыла голова.

— Приветствую! — кто-то горячо тряс ему руку. Лев вежливо трясся, стараясь стоять ровно. — Слышал вчера из-за дверей вашего семьдесят девятого! Какой Прокофьев, какой Бетховен! К сольнику готовимся?

— Угу, — кивал Лев. — Угу. Угу. Угу…

Это был Олесь Джонсон, папа бывшей маминой ученицы, всегда бурно благодарный маме и (по инерции) Лёве. Он ходил на его концерты и френдил с ним в фэйсе, где так и прозывался — Олесь Джонсон. В миру он был Лёшей Ивановым, журналистом и политологом, ярым сторонником возрождения, реванша и прочих вещей, против которых не следовало быть против. Впрочем, если бы его воззвания не мелькали в ленте, Лев никогда бы не подумал так об этом пылком любителе музыки, обладателе особой улыбки, которую хотелось почему-то назвать «бесшумной», хоть сам Олесь Джонсон бывал вполне себе шумным в определённых темах…

— В каждой ноте, в каждой ноте чувствуется школа Маргариты Палны! Нет, я помню, я помню, что вы учились у Самого! Но то, что даёт Маргарита Пална, — оно ведь всегда с нами, вы согласны? Вы согласны? Побежал! В Северососедске что творится! В интересное время живём! Всех благ! Всех благ!

Лев понятия не имел, что творится в Северососедске. Ну, то есть знал, что там буча, и всё. В ленте время от времени всплывали Олесевы репосты о том, что у них там хоть и буча, но не та, потому что совершенно не раскрыта тема нашего змиевского реванша. А потому северососедские протестанты хоть и лучше, конечно, своего батяни, но ненамного, и мы в своё возрождение их с собой не возьмём. Разве после того, как всенародно покаются, отрекутся от большебратчиков и всё-таки раскроют тему нашего реванша, в конце-то концов. Во всём этом мерещилась Лешина бесшумная улыбка, хоть и не он это писал, вот забавно.

Лев даже полез в ленту, чтобы убедиться, правда ли все Олесевы репосты так похожи на Лешу. Нашёл его, прокрутил с десяток публикаций, зацепился за фотку, где толпа и флаги (там было много таких), пытаясь понять, что особенного именно в этой. Потом прочёл:

«Нападение на мирный митинг патриотов!!! Неизвестные титушки напали… по отдельным сведениям, были вооружены… максимальный репост… остановим капитуляцию… опознать не удалось…»

Кому-то удалось, думал он, разглядывая свою спину в толпе.

Спрятать эту куртку. Спрятать, спрятать, чтоб не видел никто. Или даже выбросить. И джинсы. Хоть и швейцарские, жалко их. А, и постричься, хоть и холодно…

Что за бред, одёрнул себя Лев. Что тебе в голову лезет, а? Дебилизм сплошной, совсем двинулся кукухой.

И куда это, интересно, тебя занесло? Уже не школьный коридор, уже и не школа даже, хе-хе, успел убежать за два квартала… Чёрт, опять забыл в столовую, придётся пирожок на остановке, жрать-то как хочется, сдохнуть же можно. «Желудок сам себя ест», хе-хе…

Я не жалею, что вернулся, — строчил он Панночке. — Змиев наказывает меня за Швейцарию, и я уже почти не слышу его, но… Не жалею. Так было нужно, и…

Пролистнул письмо. Перечитал отдельные абзацы, взвыл от стыда и удалил всё на хрен. Посылать ей такое… господибожемой. Идиот, бестолочь, дебила кусок…

Так. Успокоился. Успокоился, и всё сначала. Пиши всё заново, потому что… потому что — да. Надо.

Я понял, что для меня наша переписка, — тыкал он ледяными пальцами в экран. — Мне кажется, что мои письма Вам — способ материализовать вытекающее время. Оно вытекает из нас, как из дырявых грелок, да, а письма обращают эту утечку в живую материю. В живую плоть текста, а значит — и мысли, и чувства, и памяти.

Выходит, письма — это такой преобразователь энергии: то, что могло стать пустотой, становится живым продолжением нас…

Глава 4

— Идиот, бестолочь, дебила кусок! Ну зачем было переться чёрт-те куда? Ну зачем? Ты пойми, Лёвик: нельзя быть дубиной! Ты уже не маленькая крошечка! Сначала думать надо, а потом делать! Ты…

Папа сочувственно вздыхал. Лев послушал ещё немного, потом сказал поверх мамы:

— Будешь обзываться — перееду к папе.

Подумал и оборвал вызов.

— Лютует? — понимающе спросил папа.

Лев терпеть не мог дружить с папой против мамы, и наоборот. И вообще он терпеть не мог таких ситуаций, как сегодня.

— Просто кто-то наболтал ей, что я связался с какими-то чуть ли не террористами, — нехотя пояснил он. — Что мы напали на митинг этих… ну, ты понял. Фигня полная, но — ты знаешь, как ей объяснять. («Черт, всё равно выходит, что дружу против…»)

— А ты, если что, ты это, — засуетился вдруг папа. — У меня место есть. В той комнате диван, ты знаешь, новьё, приехал с оэлыкса… только там щас не прибрано, — говорил он, загораживая вход в комнату.

На прихожей висел женский пуховик.

— Да нет, пап, — Лев изо всех сил старался показать, что не видит никакого пуховика. — Всё в норме. Я вот это… а можно у тебя оставить…

— Погоди только, приоденусь, — папа метнулся к шкафу. — Мож, чайку? Не голодный?

— Нет! Послушай, пап, ладно? Можно, я оставлю у тебя часть своей коллекции пластинок? Пластинки, говорю, оставлю! Можно?

— Конечно, можно, — кивал папа, натягивая трико поверх полузаправленной майки. — Оставляй свои картинки, не вопрос. Что мы, звери, что ли?

— А то мама ругается, — сказал Лев погромче, выгружая коробку из рюкзака. — Говорит, выкинет, они место у неё в шкафу занимают. Я себе новый заказал, через две недели сделают, а пока… Только они хрупкие! — крикнул он папе в ухо. Тот подпрыгнул. — Я на антресоль, окей?

— Вот чего так орать?.. У неё тоже голос поставленный, педагогический, — примирительно говорил тот, шаркая за Львом к антресоли. — Тут ты весь в неё. Может, всё-таки чайку, а?

— Не, пап. Извини, спешу.

Лев обулся, стараясь не коситься на дверь в комнату.

— Ну… Как говорится, ты это. Заходи, если шо. А так… место, как говорится, есть, не жалуемся. И диванчик…

Уже испытанный, думал Лев, пиная булыжники во дворе.

Вообще-то он не имел никакого морального права злиться. Уже не имел, да. Просто вся тема маминопапиного развода, за которым Лев беспомощно наблюдал из Швейцарии, была чем-то вроде оживших Кафки или Зощенко. Когда люди разводятся на седьмом десятке — это комический, а не трагический сюжет (и потому такой паскудный).

Названивала мама. Лев перевел на беззвучный, потом вообще сделал режим полета.

Что сегодня? Выходной, воскресенье. Обычно — день для занятий, но…

Забавно: Лев никак не мог отвыкнуть от этого «обычно», хоть уже месяц назад отправил все записи. На два конкурса он не прошёл (не хотят его в Лондоне и Майями, чего уж там). Остался третий, в Грот-Бройербурге.

(А что тут такого, говорил себе Лев. Искусство важнее политики. Хоть и надеялся, что именно на этот конкурс не пройдёт. Уже потому, что, если там всё срастётся, — здесь этим никак не блеснёшь. Наоборот, лучше никому не признаваться, что ты был там, где законом бывать не запрещено, но всё равно не стоит. Закон законом, а…)

Вокруг суетилась Гуляшовка — серый, как чулан, спальник, который делался ещё серее в ноябре. Серое утро серого дня.

На месте старого завода торчали краны — будущий микрорайон Хутор Монплезир. Вроде и правильно, и хорошо, что застраивают заброшки, но…

Это как новая наша хата, — набирал Лев Панночке. — Новая мамина двушка, в которой я обосновался по возвращении. Планировка та же, что и на старой (ну, чуть больше всё, так ведь и я уже подрос, большой мальчик). Привычные вещи на привычных местах: мебель, книги, люстры… Разве только обои другие. И правильно: обои надо менять. Обновлять среду обитания.

А так-то — и метраж больше, и район лучше. И «этот идиот не путается под ногами» (то есть папа)… Забавно. Встаёшь ночью, идёшь куда надо, и вместо двери — стена. Ну да, новая комната шире, дверь чуть левее, всё правильно, — но всякий раз ёжишься, как от сквозняка. «Подменили?..» И потом спрашиваешь себя: что подменили, кого подменили? Дом, мир, тебя? Твои воспоминания? Не отобрали, а именно взяли их, отредактировали и вернули тебе обновлённую версию, с улучшенными возможностями и продвинутым интерфейсом. Детство v2.0: ещё роднее, ещё уютнее!..

И что? Куда теперь?

Как куда, усмехался Лев. Сам знаешь куда. Всё туда же.

Куда пойти пианисту, которому не надо заниматься? Правильно.

И он пошёл. Точнее, поехал: отсюда до «его» улицы не дойдёшь, нужен убер. Хорошо, что был второй телефон с тайным номером.

Чёрт, ругнулся Лев, мостясь на заднем сиденье: локоть задел твёрдое в рюкзаке. Вторая коробка пластинок. Забыл про неё, вот ведь. Забыл отдать папе. Придётся теперь с ней.

Пластинки, — писал он, подпрыгивая на ухабах. — Немножко и виниловые, если они старые, с надписью «долгоиграющая», но в основном шеллачные, граммофонные. Которые на 78. Почему-то именно в них — тайна прошлого. Стоит увидеть маленький (непременно маааленький) кружочек и на нём дразнящую знакомую, а лучше незнакомую эмблему — и хочется реветь. И небезызвестный Вам Лёвик порой так и делал, если пластинка была безнадёжно не его.

Магия геральдики ведь всегда действует на нас, будь то этикетка, герб или старая печать, поплывшая, будто бумага расплакалась когда-то. И в обычных, не старинных эмблемах тоже что-то есть — недаром люди собирают значки и медали, красуются логотипами и носят особые кепки, в которых ты уже не просто человек, а Человек-Адидас. Или Человек-Динамо. Или Человек-Кока-Кола…

— А можно не в луже? — спросил он водителя, остановившего среди водной глади. — Можно чуть отъехать?

— Во. Видите? «Прибыли к пункту назначения», — водитель ткнул в телефон.

— Ну сдайте тогда назад.

— Селект надо выбирать, — ворчал водитель, вздымая фонтаны брызг. — Или комфорт. У вас убер-экс, а вы ещё это…

— Двойку не боитесь получить?

— Не вопрос! У вас уже единица! Хорошего вам дня!

Лев вышел-таки в лужу, только не такую глубокую. Скакнул на тротуар, автоматом выставил водителю пятерку, ругнулся, но было уже поздно.

Ладно, думал Лев. Мне плюс в карму, тебе минус. Хотя на самом деле никакой кармы нет, в этом-то и весь прикол.

Или есть?

Вглубь складов и заброшек тянулась тихая улица, превращённая ноябрем в венецианский канал. Или скорее в бройерский. Лев никогда не бывал в Грот-Бройербурге, но… (дальше лучше было думать шёпотом).

Тихая странная улица. Змиевская, но и не совсем.

«Его» улица.

…На Лёвика эмблемы действовали не сами по себе, а как знаки тех времен, — строчил Лев, обходя лужи. — Тайные знаки застывшей жизни. Ими могли быть любые следы той повседневности: адреса, метки, надписи от руки, реклама, что угодно. Эти кусочки давно распавшейся мозаики напоминали Лёвику, что тогда тоже были будни. Был быт, была обыденность, было вот это слитное, нераздельно смешанное «сейчас», которое есть и теперь, при нас с Вами, только совсем другое. Теперь оно теперешнее, чёрно-белое; а тогда было то, тогдашнее. Цветное.

Она стала «его» улицей уже давно. Ещё пацаном Лев забрел сюда: клубок плетёных линий на старой карте чем-то привлёк его — то ли названиями (в которых, если разобраться, не было ничего такого), то ли просто интригой незнакомого места.

Впрочем, Демьяновка оказалась вполне обыкновенной. Из того, что Лев искал на змиевских улицах, тут были только ветхость и тишина. Тогда он ещё не знал легенды о Змиевом логове — пещере мифического прародителя города. О ней он вычитал уже потом в интернетах и совсем не был уверен, что эту сказку не пустил гулять по кабелям какой-нибудь сетевой фантазёр. А даже если бы и знал про пещеру, всё равно не решился бы лезть на территорию старого завода, наверняка набитого вахтёрами — существами, которых Лёвик боялся больше всего на свете.

Всё вышло непреднамеренно и само собой, хоть где-то сзади и висела мысль о неслучайности (Лёвик отгонял её, чтобы не сглазить).

…От этого чуда перехватывало дыхание: такие же люди в такой же круговерти вещей, но только те. Бывшие. Которые сейчас тени, отпечатанные в вещах.

Ещё ребенком Лёвик видел на фото чёрный след на асфальте, которым стала девочка из Хиросимы. Знаете, да? Должно было быть (и было) страшно, но Лёвик думал: ей повезло, её след ещё можно увидеть. А от других следы невидимые, бесплотные — в тайных знаках, впечатанных в старые дома и вещи. Которые теперь тоже умирают, как люди. И Лёвик умрёт, и от него не останется даже следа на асфальте, если не будет атомной войны, конечно.

Было странно думать, что нынешние скучные вещи тоже станут когда-нибудь прошлым. Тоже тайными знаками, тоже цветными. Что-то происходит с вещью, когда она уходит в прошлое. Человек исчезает, а вещь делается другой — иначе дышит, иначе звучит, как расстроенное пианино…

Он бродил тогда по пыльным молчаливым улицам, — и именно здесь на него напали собаки. Не одна и не две, а целая стая — кошмар его мамы, ставший реальностью.

Бежать было некуда, и Лёвик перелез через ворота, подыхая от страха — вдруг там вахтёры, которые хуже собак? Несколько шавок пролезли снизу; пришлось кинуть в них кирпич, отколовшийся от забора, и потом всё равно убегать, потому что кирпич только добавил шавкам боевого духа, и они вели себя так, будто были вчетверо больше.

На первом же повороте они отстали, но Лёвик довольно долго ещё бежал от них, и потом, когда устал, не свернул назад, а плутал между бесконечными корпусами завода. То ли он надеялся найти другой выход, то ли что — теперь трудно сказать. Он и не помнил, как всё было, помнил только, что увидел голубой, явно оставшийся от старой застройки особняк — какую-то заводскую контору, тоже заброшенную, как и всё, и у двери — кривое крыльцо. На нём можно было примоститься и немного отдохнуть. Он и отдохнул.

Лев не знал, что это было и было ли. Может, он всё придумал уже потом, когда прокручивал в себе всю историю, как пластинку, перегонял её в слова и пересказывал воображаемому собеседнику (Панночки ведь тогда не было).

…Почему именно пластинки? Может, потому что в них не только знаки, но и голоса? Хриплые, надтреснутые — как раз такие, какие должны быть у людей оттуда, из-за грани? Если есть кто-то правильный, для кого пианино перестанет расстраиваться — может, то же самое и для пластинок? Кто-то возьмёт их, поставит, и они заговорят живыми чистыми голосами?

Он сидел тогда на просевших ступеньках — и вдруг ощутил это.

Так он говорил себе потом, не зная, что именно «это». Может, просто фокусы с гормонами и давлением после стресса. Может, так на него подействовала сомнительная магия старого завода — пыльные громады, тишина и безлюдье.

А может, он и правда подключился к чему-нибудь такому. К арке эпох, как он назвал её потом. И услышал (не ушами, да) — услышал слоистый срез времён. И 1990-е, и 1970-е, когда были построены вон те корпуса, и чуть глубже — 1950-е, когда построены эти, и ещё глубже — 1900-е, когда вылупился старик-особняк, и под ними — пучина, прорва времён, одно глубже и чернее другого, и так до самого ядра, до ужасающего сгустка всех начал, свернувшегося в своём логове. Это было как полифония, как полипластовое нагромождение у Скрябина, где у каждого пласта свой свет и цвет. Всё это Лев не увидел, а именно что услышал сквозь тишину заглохшего города. Так, по крайней мере, он потом говорил себе.

Сколько это длилось, он не знал. Может, миг, а может, какие-то минуты, которые Лев просидел на крыльце. Самым удивительным, пожалуй, было то, что он встал потом и без всякого страха вернулся к воротам, будто знал, что не встретит никаких собак. А может, он это уже потом придумал. Как и желание, которое загадал, возвращаясь по той самой улице. Может быть, он додумал его, когда оно сбылось, — сейчас память уже не хотела давать честный ответ…

…С памятью ведь то же самое: воспоминания уплывают и постепенно меняют голос. Начинают дребезжать. Расстраиваются.

Лёвиково детство — тоже такая старая пластинка. Или, наверно, много пластинок. С разными этикетками. Потёртыми, неразборчивыми, как тот «Поклонъ из Змiева», который я откопал когда-то в куче фамильного барахла. Рассказать о нём?

Потом он уехал в Швейцарию. Потом вернулся. И, конечно, снова пришёл на «свою» улицу.

…Это была такая пластинка. Фамильная реликвия, как я узнал потом у мамы. По бабушке Неле мы змиевляне в надцатом поколении, а пластинка ещё прапрабабкина. Древняя, скорей всего экстрафоновская, но оригинальная этикетка заклеена вот этой — «Поклонъ из Змiева». С красивой геральдической змеёй а ля ар-нуво. На этикетке написано «1917», уж не знаю, что это — год или какой-нибудь номер. Там были какие-то совершенно неразборчивые стихи, похожие на заклинание, — пластинка-то покоцаная, сто лет ей.

С неё и началась моя великая страсть к граммофону. Я стибрил реликвию из секретера и всюду таскал её с собой — и в школу, и на прогулки, и даже клал её на ночь у кровати…

«Ул. Семьи Хохловских», — гласил гугл.

Лев не знал, что это за семья такая, и не хотел знать. Куда интересней было то, что связало его с тихой неказистой улицей, каких в Змиеве сотни, казалось бы (а то и тысячи).

…Год назад, когда я только вернулся — несколько ночей подряд не мог уснуть в этом мамином родовом гнезде v2.0.

Чужие стены фонили сквозь мебель: казалось, что-то сделалось с пространством и здесь опасно спать. Я вертелся на своем Диван Диваныче (том самом, древнем), а на третью ночь не выдержал и вышел наружу.

Это было нечто вроде ритуального знакомства. Я шёл по ночной Демьяновке и чинно здоровался со всеми местными улицами. Видимо, новое моё пристанище требовало этого жеста: выйти и отдать ему дань. Улицы, надо сказать, красотой не блистали — сплошное баракко с промзоной вперемешку. Впрочем, старое всё, гораздо старше меня, на домах до сих пор списки жильцов. Знаете, эмалированные такие таблички, чёрно-белые: кв. 5 — тов. Шмерклис И.О., кв. 6 — тов. Пузий А.Б., кв. 7. — тов. Неналивайгорилченко Л.У. Самих «тов.», наверно, давно нет, а надписи есть. Просто потому, что их лень было снять. Своеобразное бессмертие, между прочим.

Я обошёл пять улиц. Кое-где и дореволюционка осталась — кирпичные особнячки в один-два этажа, что-то административное — богадельни, приюты, школы «для кухаркиных детей» и всё такое. Кирпичный стиль, иногда а ля теремок (a la teremoque) — ну, Вы знаете. Где-то уже сидят офисы — концерн «Прорыв», Академия Ногтей или какой-нибудь Змиевгорагрохолдинг. Вам кто видится за этим именем? Мне — здоровенный рыкучий драконище, такой себе Грох Олдинг из Змиев-Горы. Старина Грох — это ведь что-то древнее, хтоническое. Видите, какие чудеса можно откопать в нашей Демьяновке, если копнуть поглубже?

Тут кончался дореволюционный Змиев. На бывшей улице Семьи Хохловских, — а теперь она Героев Голострыба. Нет, я не знаю, кто такие эти герои. Никогда не хочу ничего знать про улицы. Это всё равно что проверять людям документы. Пусть будут просто имена, и всё. И переименований тоже не люблю. Всё может быть правильно, всё логично, — а у самих улиц вы спросили? Вот переименуют меня, предположим, из Льва Кошкина в Полкана Собакина в рамках всеобщей декотизации, — и что? Стану я гавкать и вилять хвостом?

Лев вздохнул. Мокрая улица молчала. Нигде ничего не происходило и не собиралось происходить.

Он вздохнул ещё раз и ткнул «отправить».

«Интернет-соединение отсутствует», — ругнулся телефон. Тю, я же отключился от мамы, вспомнил Лев и убрал режим полета.

Не успел он отправить своё письмо, как тренькнуло новое. От Панночки?

Нет. «Грот-Бройебург Пиано Плюс». Ответ с конкурса.

А вот и третий отказ, думал Лев. Глянул бесцельно в фейс, в телегу, зачем-то осмотрелся, будто искал поддержки у «своей» улицы.

Потом всё-таки прочёл:

Уважаемый Лев! Рады сообщить вам, что Вы отобраны для участия на Международном конкурсе «Грот-Бройербург Пиано Плюс», который состоится…

Замигал вызов. Мама.

— Алло, — сказал Лев, не успев ничего подумать и почувствовать.

И потом долго слушал: «сыночка!.. звоню-звоню, не отвечаешь, корвалолу напилась, ну, всё в порядке с тобой, ну слава Богу, ты пойми, мама переживает, мама не враг, просто они патриоты, они за нацию, а мне уже сказали, что ты за Гатина, а я не верю, пусть они все идут в жопу, кто наговаривает на моего сына, но ты пойми, они патриоты, и лучше не высовываться, время сейчас такое, и Гатин, а я за тебя переживаю, корвалола напилась, и главное, чтобы ты был здоров, и ещё диссертацию, такой смешной был, помню, спросила тебя “который час”, а ты “без шести тринадцать”, не знал ещё, как правильно говорить, но главное — диссертацию, а у меня такая интересная девчонка, придёшь, расскажу, её цыган привёл, настоящий цыган, только приличный, не из этих, я-то думала, он её папаша, а оказалось…»

И потом, когда сказал в нужном количестве «угу», «конечно» и «пока» — потом всё-таки понял. Осознал.

Вот в чём не откажешь «моей» улице — так это в иронии, ухмылялся Лев.

Когда она дарит Пиано Плюс в Бройере — наряжается бройерским каналом. Когда дарит эту идею раскидать заявки по конкурсам — мимо едет машина с «Авророй» в динамиках. «Авророй»! В динамиках!..Когда подарила первый ответ Панночки, вот тот самый, который ещё на старом форуме, — был туман, и каждая девушка в нём казалась ведьмой…

Все-таки не стоит ходить сюда слишком часто, думал Лев, шагая домой. Не стоит, а то мало ли. Но лучше о таком не думать. Лучше скорее к «Дидерихсу», и — заниматься. Заниматься, заниматься, заниматься. Вот с «Авроры» и начнём!

INTERMEZZO. Снег идёт

И правда: пошёл снег. Ещё какой: густой, медлительный, сразу вывернувший всё наизнанку — сизым мехом наружу.

Ночной город вдруг стал пушистым. Дома супились сквозь этот пух, плававший везде и всюду, и плыли сами, и всё на свете плыло и двигалось, и было жутко, будто в сон попала и кружишься в нем, и не можешь проснуться. И все это было поводом ещё крепче вцепиться в Женькину руку и идти к нему чуточку ближе.

Ближе не получалось, правда. Получалось только выталкивать его с тротуара, и Женька сам стал толкаться, глупый такой, глупый и вредный. Не толкаться надо, а просто не дать себя вытолкнуть, и тогда как раз и будет то, что нужно…

Мама плыла впереди. Как ледокол в тумане, хмыкнула Рита. Или не она хмыкнула, а кто-то в ней, кто взялся управлять её голосом и не спросил разрешения. Хмыкнула и напряглась, — но Женькины пальцы ещё крепче сжали руку, и получилось, что Рита хмыкнула им, и толкучему плечу, и всему глупому Женьке, шагавшему рядом. И ему это нравится, и он как-то по-своему это понял, и они будто секретничают друг с другом.

— У?

— Да так, — отозвалась Рита. — Просто.

И снова хмыкнула.

— Полянская, — сообщил Женька, помолчав. — Свернули с Северососедской.

— Я вообще не знаю, где мы, что мы… Не имею ни малейшего представления. Мам!

Та не слышала: плыла и плыла себе снежной тенью.

— Она… всё в порядке с ней?

— Угу.

— Точно?

И правда, всё было в порядке. Скорее всего.

— Ну, снег-то она угадала, — напомнила Рита. Будто оправдывалась. — По прогнозу не было, помнишь? «В Змиеве без осадков». А она…

— Барометр ходячий.

— Ага.

— У меня бабка такая. Как дождь или снег, так сразу у неё ногу крутит. Ранение, ещё с войны…

Мама шла себе и шла. Не оглядываясь.

— А… Она точно знает, что, куда? А, Рит?

— В смысле?

— Ну… мы же ходим вот так с ней — сколько? Третий день. Точнее, третью ночь. Третий вечер. А, не важно. Ходим, ходим — и…

— Ну я же тебе расска-азывала, — протянула Рита. — Ну я же тебе говорила. И она тоже говорила. Она боится по Змиеву одна. Ночью. Именно по Змиеву. Ну да, бояться нечего на самом деле, но… — Рита, как могла, выразительно посмотрела на Женьку. — Но боится. Это из юности у нее, из детства. Она оккупацию тут пережила. И не только. Даже я не знаю, что там было. Понимаешь?

Женька молча пыхтел рядом.

— И, в конце концов, это не так плохо, по-моему. Что она попросила мужской помощи, мужского присутствия, а я сразу ей про тебя, и она согласилась, и мы вот так идём, гуляем вместе. А? Ну здорово же. А?

Женька замедлил ход. Замедлила и Рита.

Его усы теперь были из снега. Будто снег рос прямо из Женьки и с него сдувался летать по воздуху, как пух с одуванчика.

— Ты розовая, — сказали снежные усы. Губы спрятались под ними, их и не видно. — Значит, не мёрзнешь.

— Не мёрзну.

Усы были ближе, ближе… но мама оглянулась.

— Мы тут! — вытолкнулось из Риты. — Идём!

Можно было не отпрыгивать, как ошпаренная, думала она, ускоряя шаг.

Женькина рука держала её как-то обиженно, и Рита сжала пальцы, будто извинялась.

— У тебя снег примерзнет к усам, — сказала она.

— И что?

— И ничего. Будешь Снегоус. Снегоус — Белый Ус.

— Тогда уже йети.

— Какие йети?

— Ты что, не читала про йети? Не слышала хотя бы?

— Ну, что-то такое…

— Я уж думал, про снежного человека все знают и все слышали.

— Конечно, я знаю про снежного человека!.. Мам! — Рита пихнула Женьку и побежала к ней. — Ма-ам!

— Что? — та снова оглянулась.

— Мам! А… а долго ещё?

Мама смотрела на неё. Так, как она умела смотреть — будто это сам снег смотрит.

— Рит, ну я же говорила. Я не знаю. Тут всё изменилось. Надо искать, надо вспоминать. Устали уже?..

И снова грузная фигура плыла сквозь снег; и снова Женькина рука мокрела в Ритиной тёплой руке.

А метель всё густела и густела. Настолько, что казалось, ещё немного — и будет трудно дышать, хоть на самом деле нет, конечно же…

— Найди то — не знаю что, — бурчал Женька в усы.

— Почему это «не знаю что?» «Не знаю, где», — насупилась Рита. — А «что» — она очень хорошо знает, конечно. Не делай из моей мамы…

— Я и не делаю.

— Сам лучше подумай. Вот ты спрятал в детстве какую-то очень важную для тебя вещь. Спрятал, чтобы потом найти. Потом уехал из города, очень надолго уехал, на многие годы, десятилетия, и потом вернулся. А тут всё по-другому. И того места, где ты спрятал эту свою вещь, считай, уже и нет. Ну, то есть оно есть, но узнать его невозможно. А ты, когда прятал, — ты ведь маленький был, не соображал ещё, какая это улица, как называется, какой номер дома… Город — он совсем другой теперь, хоть и тот же самый. Может, эта твоя детская драгоценность исчезла, когда строили тут всё; а может, и нет. Ты же вернулся сюда, столько лет прошло, а ты вернулся, — и ты не можешь жить и знать, что не нашёл спрятанное тогда, полвека назад. Приехал и не нашел. Или хотя бы не попытался отыскать.

— Где ж искать-то, — Женька кивнул на дома. — Новый район. Ну как новый — уже лет пятнадцать-двадцать. Но всё равно.

Будто бы назло, вокруг как раз пошли старые хатки-развалюхи. Рита их терпеть не могла — ни вида, ни запаха, гнилого с плесенью, ни заборов, гавкающих невидимыми собачьими глотками. Всё на свете должно быть новое, была уверена Рита. Новое и аккуратное; а этой гнили, в которой она барахталась всё детство — в деревянной хибаре под Великой Гатью, набитой тётками, как клопами, — с неё довольно. Нанюхалась-нахлебалась. Когда она сама будет тёткой, она будет жить в новенькой квартире и никогда не станет такой, как они — с их вечным телевизором и вот этим «говорила я, говорила, что так будет…»

И даже сейчас ей вдруг почудился запах гнили, хоть и не могло пахнуть ничем, кроме снега.

— Хорошо, — начал опять Женька. — А почему вот так, почему ночью? Почему…

— Не хочешь? — вскинулась Рита. — Не хочешь с нами — иди домой! Иди-иди, никто не держит!

— Ну чего ты. Я… просто любопытствую…

— Как маленький, честное слово. Ну что тут такого? Во-первых, днём работают люди, ты забыл? И вообще их много. Днём. Людей много, понимаешь? Смотреть будут, спрашивать.

— Ну и посмотрят, и спросят. И что?

— А!..

Но мокрым пальцам, тем не менее, разрешила опять взять себя за руку.

Мама плыла впереди.

Вокруг светились редкие окна и фонари. Они нервно пульсировали сквозь метель и, казалось, ничего не освещали.

— Семьи Хохловских, — сказал Женька после очередной паузы.

— Что?

— Ничего. Улица Семьи Хохловских. Название такое.

— Где? А… Мам! — вдруг крикнула Рита.

Грузная фигура обернулась.

— Ты не устала?

Фигура качнула головой и поплыла дальше.

— Неутомимая Нелли Станиславовна…

Снег дёргался у фонарей, будто обжигался. Будто вытанцовывал, как эти, которые вот так делают руками… как их? Как их?

— Верхний брейк, — сказал Женька, и Рита сама дёрнулась: она что, вслух?.. — Чего ты?

— Ничего. Что это за семья такая — Хохловских?

— Не знаю… А мама твоя когда уехала отсюда? И зачем? И почему вернулась вот сейчас?

— Уехала… давно. Сразу после войны. Не получилось у неё в эвакуацию, — сказала Рита, хоть Женька про это не спрашивал. — Она одна осталась, без родителей… ты вот представь: одна, без родителей. С немцами. В десять лет. Я, честно говоря, почти не знаю, как и что с ней было. Она ничего не рассказывает. И как уехала, тоже не рассказывает. Она ведь даже в школе не доучилась, заканчивала потом вечернюю. Ну, говорила, что работать поехала в Великую Гать… наверно, так и было. Так и было, — говорила Рита, понимая, как всё это звучит. — Ну, время такое, сам понимаешь.

«Можно ли с ним об этом?» — зудела мысль, и Рита злилась на неё. — «Достаточно ли хорошо ты его знаешь?..»

— Угу, — кивнул Женька. — А вернулась почему?

— А вернулась просто со мной. Ну, я закончила в Изяславле училище и приехала поступать сюда. Как-то даже и не знаю, почему именно сюда. Зов предков, хе-хе. У меня по маме все отсюда, чуть ли не с царя Панька. А, то есть она же мне и предлагала, — вдруг вспомнила Рита. — Ну, мама, имею в виду. Я с ней говорила об этом — что в Гать или в Бройер нет шансов, да и в Арапов тоже. Да и сюда не верила, что поступлю. Но вот поступила же. И тогда мама пишет мне: я, мол, к тебе. Обменялась… там у нас, правда, хоть однушка своя была, дождались… а тут она в коммуналке на Сестринской. Ну, на Бонч-Бруевича…

Женька сжал её руку. Рита замолчала.

Улица, на которую они свернули, уходила вдоль забора в снежную муть. За забором угадывались тусклые огни: завод. Развалюхи остались за углом.

— «Красный Спиртовик», — сказал Женька. — Тут тыльная сторона, проходная на Тепличной. Дедуля шоферил, катал меня, помню…

Тротуар уже выкрасился тонким снежным слоем. Минуту назад только воздух пушился от метели, а на земле она мгновенно таяла, но теперь уже и под ногами было все сизое, будто идёшь по бумаге.

Стоп, вдруг подумала Рита.

А где мамины следы?

На этом сизом должны же быть следы… или сразу всё заметает?

Или просто не видно в темноте?

Какое-то время она выкручивала шею, пытаясь разглядеть, что там сзади с их следами.

— А? Кого? — вдруг гаркнули ей в ухо. Рита вздрогнула. — Что-то говорит, — толкнул её Женькин локоть.

— …дождите здесь! — разобрала Рита сквозь метель. — Не надо со мной, подожд…

И застыла на полушаге.

— Куда это она? — спросил Женька. — Тут ничего нет. Только грузовой въезд чуть дальше… всё равно её не пустят. Или она как-то связана с этим заводом?

Рита молчала, глядя, как мама растворяется в метели.

— А? Что? Нет вроде, — и повернулась к Женьке. — Не знаю. Просит человек подождать — трудно, что ли?

— Не трудно, — усмехнулся Женька. — Мороз не сибирский. Выживем.

Его снежные усы опять пушились рядом. И под ними — губы.

Рита хоть и не двигалась, застыла, но почему-то они были ближе и ближе.

— Снег идёт, и всё в смятенье, всё пускается в полёт, — забормотала она. — Тёмной лестницы ступени, перекрёстка поворот…

— Ну какой ещё лестницы, — хмыкнул Женька. Ласково хмыкнул, необидно. — Любите вы, консерваторские, вот это самое…

Ты что, не читал Пастернака, хотела сказать Рита.

И не сказала. Нечем было.

«Бельмейда…», — слышалось откуда-то.

Это были местные змиевские словечки — «бельмейда», «тютя» и ещё какое-то, кажется, «бестолочь»…

«Главное — не дышать внутрь целуемого человека», всплыл в голове инструктаж подруги Симы. Не дышать внутрь… а чем тогда дышать? И когда?

— …льмейда, — говорили губы прямо в неё. Как это: целовать и говорить одновременно?

…Когда Рита наконец вдохнула, снег куда-то делся. И с Женькиных усов, которые стали вдвое меньше, и со всего. Растаял вместе с Ритой.

Сразу стало лучше видно, хоть и ночь. И сразу показалось, что кто-то может подсмотреть, — и захотелось исчезнуть, спрятаться где-нибудь.

Например, в Женьке.

— Ко-ошечки, котюси, — тянул он и гладил Риту под капюшоном. Пальто у него пахло мокрой шерстью, запах был резкий, но и почему-то приятный, и Рита дышала этим запахом и снегом, призрачным снегом, который только что падал, и вот уж нет его, и никто не поверит, что он был и таял на щеках…

Потом вдохнула поглубже и нырнула снова в Женьку. В липучие губы и в усы, которые уже без снега, а просто мокрые. Стаявшие. И весь Женька стаявший, и Рита, и всё-всё сверху и снизу. И даже небо, хоть его и не видно.

И когда она уже совсем растопилась там, в Женьке, тот вдруг дёрнулся.

— Идёт, — сказали губы в Риту, и Рита тоже дёрнулась.

(Хотя, казалось бы, с какой стати: мама-то всё знает.)

Она снова плыла сквозь снег — теперь уже к ним.

…Снег?

— Твоя мама его с собой носит. Унесла, а теперь он с ней вернулся, — сказали губы.

Куснули Риту напоследок и отстранились. Стали просто губами, просто Женькой.

— Ну что? — крикнула Рита в метель.

Мама не отвечала. Просто приближалась, что-то удерживая в руке. Что-то тёмное и круглое.

Мяч?

— Неожиданный финал, — хохотнул Женька. — Любимая музыка ранней юности Нелли Станиславовны. Рио-Рита-Маргарита. Спрятана и найдена через полвека. Пам-пам-парам-пам…

Пластинка?!

Та самая вещь из детства — это просто пластинка?!

Рита так удивилась, что даже забыла обидеться на Женьку. (Да и как обидишься на человека, в котором только что был внутри?)

— Где ты её нашла? — снова крикнула она маме.

Та плыла, не отвечая. Рита вдруг испугалась, что она оглохла, или ещё что-то с ней сделалось, или как, — но мама подплыла к ним и стала просто мамой, такой же, как обычно. Со старой пластинкой без конверта, да.

Или нет, не такой же.

Секунду или сколько Рита цепенела, вглядываясь в маму, которая ушла в метель — и вместо неё вернулась какая-то другая, которая один в один как та, прежняя, но и что-то совсем новое в ней, новое и торжественное, и прозрачное, как этот снег…

— В подвале старого дома, — сказала мама, и Рита прокашлялась. — Раньше там были улицы, а теперь завод, недаром я не могла найти. Всё снесли, кроме того дома. Считайте, что повезло мне.

Просто мама. Просто заснеженная мама со старой пластинкой, радостная, что нашла всё-таки.

Это же здорово как, это же чудо-то какое, если вдуматься…

— Ура! — пискнула Рита. — Надо было сразу сюда идти. А что за пла…

— Как вы пробрались на завод? — встрял Женька. — Как вас впустили?

— Береги её как зеницу ока, — сказала мама, не глядя на него. — Это не просто пластинка. Это наша фамильная реликвия.

Голос у неё был все-таки странный.

— Ого! Ну конечно. Конечно, мам, — Рита толкнула Женьку, чтобы тот ничего не сморозил. — Само собой. А теперь домой, да? Я к Женьке, но мы тебя проводим, да?

Назад шли почти молча. На все вопросы — «что за пластинка? откуда? почему реликвия?» — мама отвечала неохотно или не отвечала вовсе. Сказала только, что пластинка прабабкина: та завещала хранить её.

Женьке всё время хотелось умничать, — или Рита чувствовала, что ему хочется, — и она толкала его, чтобы молчал.

Он и молчал. И Рита молчала.

Она так и шла — полурастопленная, и ей казалось, что все это видят. И она не могла не думать о том, что будет у Женьки дома, — и тоже казалось, что все видят, о чём она думает.

Все — это кто? Мама? Вряд ли. Она опять уплыла вперёд, в снежное марево, и ей было ни до чего. Мама такая, да. Она всегда была такая, и лучше об этом не думать. И тем более не дать думать Женьке. Рита крепко влипла в его руку, чтобы не растерять, не застыть, чтобы оставаться чуточку в нём, и облизывала губы. На них всё время садились снежинки.

— Снег идёт густой-густой, — бормотали они сами себе. — В ногу с ним, стопами теми, в том же темпе, с ленью той или с той же быстротой, может быть, проходит время… Может быть, за годом год следуют, как снег идёт…

Глава 5

— Мы сейчас, мы!

— Кто вы? Вы есть в списке?

— Мы по договорённости!

— По какой договорённости? Тут список, и…

— Я Кошкина Маргарита Павловна, педагог десятилетки с тридцатилетним стажем! И я…

— Очень приятно, Маргарита Павловна, но у нас список.

— Мы по договорённости, я же вам нормальным языком…

Коридор, думал Лёвик. Длинный и голубой, а не такой, как везде. И высоченный, с круглыми арками. Старинный потому что. Это Консерватория, понятно, тут всё не так, как везде. Тут всё высокое, огромное и старинное, и мраморные доски у классов — про великих профессоров, которые там работали. И играют тут самые-самые. Лёвик уже играл в Малом зале, целых три раза, и вот сейчас…

— Ну всё равно нету девочки, да? Ну вы нас пустите, да? Девушка, говорю вам, что я лично с Пьянковым… Вам знакома фамилия Пьянков? Ну и что, что он составлял список? Я же говорю, что мы лично… Ну вот, уже кончили, а где ваша Молотиленко? А? Лёви-и-ик!.. Иди бегом, сейчас ты пойдёшь, понял? Нет, девушка, он пойдёт, потому что… у нас договорённость, вам говорят!!! Не трогай меня, руки не распускай свои!!! Лёвик, чего стал как тютя, бегом пошёл, бегом, я сказала…

Дверь на сцену, двойная такая, в выемке хорошо прятаться, но не сейчас, сейчас — туда, к роялю, где иностранный дядька в очках.

Он. Тот самый, из Швейцарии. А на афише написали «из Швеции», вот дураки-то, Швецию со Швейцарией попутать. Где Швеция, а где Швейцария!..

— Хай, — говорит Он. По-английски, английский — международный, на нём и в Швеции, и в Швейцарии, и где хочешь. Лёвик тоже может по-английски, уж «хай»-то точно. Но молчит. Чуть не поздоровался по-простому — «здрасьте», — хорошо, вовремя прихлопнул челюсть.

Поэтому лучше сесть и сразу играть. Тем более — в зале народ, как на концерте, чего туда смотреть…

— Пустите! Нет, он будет играть, я сказала! У нас догово…

— Экскьюз ми, — влетела на сцену та тетенька. — Экскьюз ми, бат зис бой…

Надо было срочно играть, и Лёвик заиграл. Сразу «Мефисто», чтоб мало не показалось. Много этот Экскьюз Ми слышал «Мефисто-вальсов» в седьмом классе? Его, правда, трудно играть вот прям сходу, пальцы как сосиски из холодильника, но ничего, зато темп, и энергия, и всё как Лёвик умеет. Только бы поскорей проиграть этот медленный эпизод, с ним и так всё ясно, лирика сплошная, только мёрзнешь в ней; скорей бы уже последнюю часть, самую-самую, где вот это вот всё…

— Экскьюз ми, — сказал Экскьюз Ми перед последней частью. — Сенкью вери мач! — сказал он чуть громче, когда Лёвик не поверил и продолжал играть. — Вери найс, бгаво, бгаво, окей, енд плиз плей нау…

— Сыграй ещё сначала, — перевела тётенька из зала. — Есть ноты?

Лёвиковы пальцы уже играли то, что просил Экскьюз Ми, а голова никак не могла поверить: как, самое главное не выслушал, где эти октавы, и скачки, и всё? Да что же он за пианист такой?

Но Экскьюз Ми улыбался, хвалил его, и улыбка с похвалами как-то растекалась у Лёвика по рукам и грела их, и даже до щёк добралась, и Лёвик чувствовал, как они горят в холодном (денег нет на отопление) Малом зале.

Потом снова был высоченный коридор, и арки, и доски с профессорами, и мама торжествующе неслась впереди:

— Всё-таки мы его сделали, Лёвик! Показали мы ему! Хотели за спиной у нас, слышишь, междусобойчик без тебя, ха! Да кого ему и показывать, как не тебя! А ведь это европейская школа! Европейская! — возглашала мама, подняв палец. — А ты заметил, что он тебе всё как я говорил?.. Ну, в следующий раз приедет — уже без нас не получится. Это всё эта мымра, слышишь, хотела оттереть нас под шумок, слышишь, тёпленькую компашку из своих составила, Анька её со Светкой Молотиленко, бездарность на бездарности, ни рук, ни мозгов, ни морды…

Любопытно: после этого Лёвик много и яростно играл «Мефисто-вальс», хоть не помнил ни одного указания Экскьюза Ми. И снова он чувствовал, что Всё Не Просто Так, только в тот раз иначе: по-новому, по-серьёзному, с привкусом каких-то дальних свершений…

— Никак не могу привыкнуть, что ты опять здесь.

Лев отпил кофе.

— Я сам не могу привыкнуть. Уже второй год.

Напротив сидела она. Короткостриженая (где эта копна, в которую Лёвик зарывался когда-то?), вострая по-птичьи, со стаканом в скелетистых пальцах. Та самая, думал Лев. Которая Гран-при, и вишнёвый голос, и звёздочка, и солнышко, и с оркестром. А теперь — восемь учеников тут, одиннадцать в тридцать второй, и ещё дома трое своих детей. И родители там же, и Костя-трубач, который совал трубу в задницу и играл «Семь сорок»…

— Слушай, да, ты же ещё в том году… Чёрт, вот время летит, — усмехнулась Алиса. — А я всё, знаешь… «вау, Кошкин вернулся», «вау, теперь он у нас в десятилетке»… А ты правда и в консе тоже?

— Правда.

— Ваще круто. Поздравляю! Я вот пробую-пробую… если не секрет — а как это ты? Как это у тебя?

— Ну, не знаю. Пригласили. Я честно никому… на лапу не давал.

— Да ладно, я ж не… Не следственный комитет. Не подозреваю тебя, в смысле, — Алиса хохотнула. Нужно было поддержать, и Лев тоже хохотнул. — А щас, слышу, учишь что-то. Просто так, для себя, или?

— Нет, на конкурс. («Не хочу ей врать. Вот ей — не хочу».)

— Ва-ау! Ну да, ты ж у нас это… сколько тебе щас? А я старушенция, мне уже только к пенсионерам. А шустрая у тебя эта, как её… Посольская, да? Имя у неё какое-то такое кудрявое…

— Рассольская. Аннабель.

— Во. Третий класс или четвёртый? Второ-о-ой? Ну ваще. «Вариации» Берковича она у тебя так шпарит — моим мало места. И пацан этот твой, Моторкин… он точно Моторкин, — Алиса улыбнулась. Наконец-то, подумал Лев. — В нём как моторчик вставлен. Да-а… А мои — это полный мрак. Ну, ты слышал. Нормально, кстати, академ прошёл, да? Не сильно клевали, перед Новым годом они добрые какие-то.

— Ага.

— Может, кто-то уже и отмечать начал, тренировка, так сказать. А эта твоя, как её… ну, длинная? Её не было или я пропустила?

— Кикало? Она ушла из школы. Забрала документы.

— Да ты что! А чего?

— Туманная история. Она вообще начала учиться чуть ли не с десяти лет, ты же помнишь. И старше своего класса года на два. Там семья богатая, думаю, она не просто так поступила. Ну и…

— Типа надоело?

— Наверно. А точнее сказать — не смогла примириться с тем фактом, что надо высиживать за роялем попочасы, а не просто «ах, душа, ах, вдохновение». Она, когда ко мне только пришла, говорит: ну, вот эти Львы Евгеньичи — это же всё не надо, да? Можем на ты?

— Ничего себе! Надеюсь, ты дал ей по красивой попе?

— А я, прикинь… как-то переклинило меня, стормозил, что ли. И говорю: ладно, давай. А потом подумал, и как дурак ей: хотя вообще нет, давай лучше как все — «Лев Евгеньич, вы». Пи-да-гог!..

— Да ладно. Я с такими ваще не понимаю, как себя вести. Вот мой Погравайко пришёл, ты его слышал, да? Я спрашиваю: что это было? Ты каким местом играл, ты, Гилельс, говорю. Каким местом этюд учил? Тебе хоть что-нибудь в этой жизни надо? А он: надо не стать такой, как вы. А отсюда поподробней, говорю. Что именно тебя не устраивает в такой, как я? А ничего, говорит. Вот школу закончу вашу, чтоб мама успокоилась, и бизнес открою. Чтобы не сидеть в лохах, как вы все. А то мне рассказали: вундеркинд, типа конкурсы-гастроли, приёмы у папы римского, а щас сидите в жопе за копейки. А я не хочу, говорит. Ну, он, конечно, прямо так не сказал… А твоя Кикало хоть способная. До сих пор помню «Либештраум» у неё. И внешне она ничего, кстати.

— Кикало?!

— А ты не согласен? Она интересная. Пожалуй, даже красивая, да.

Лев скривился как мог. Слово «красивая» означало для него нечто совсем иное, нежели ванильная наобезьяненная улыбка со жвачкой, опаздывающая на пол-урока. «Красивая» — это его Панночка, то, как она должна была выглядеть (ну да, ну да, Лев ни разу не видел её, но имеет он право на фантазии?..). Благородная красота старых фото, как в бабушкином альбоме, или в титрах «Покровских Ворот», или у той же Люсии, которая хоть и не из прошлого, но есть в ней этот высокий древний дух. Кажется, он в каждой испанке есть. И та девчонка из Хихона такая была…

— …Ау! Ты в норме?

— А? Что?

— Какой конкурс, спрашиваю?

— Конкурс?..

— Ты говорил, что к конкурсу готовишься. К какому?

— А. В Бройере, — сказал он. И уже потом подумал.

— Эээ… Понятно. Желаю удачи.

— Спасибо.

(«Но это же Алиса. Ей же можно, она же не должна…»)

— Ну, и… с наступающим, да? Пойду, — она грузно слезла со стула. — Малые на дедушке остались, это чревато…

— И тебя с наступающим.

— Ага.

Какое-то время Лев сидел в буфете, глядя на выцветшую музу с лирой, которой прикрыли прореху в окне. Из-под музы сифонило, и там никто не садился.

Потом глянул время. Пятый час.

— По последним данным, обстановка в Северососедске накаляется, — бубнило радио. — Пресс-секретарь Гатина заявил, что о вводе миротворческого контингента не может быть и речи, поскольку…

— А! Обстановочка! — пробасил сантехник Пал Семеныч, возникший ниоткуда. (Все сантехники так делают.) — Батяня им и порядок, и дороги, и зарплаты, а они? И всё за американское бабло! Вот будете пятьдесят пятым штатом Америки, жрать нечего будет, тады и посмотрим, какие вы умные!

В руке у него была большая грязная труба, как базука.

— Пятьдесят вторым, — сказал Лев.

— Гась?

— Пятьдесят вторым штатом. В Америке пятьдесят один.

— Га? Так я и говорю! Советский Союз просрали, и теперь это самое, я всегда говорил это и говорю, и никого не боюсь, — Пал Семеныч потряс базукой. — Если они его погонют, пусть к нам идёт, хоть у нас порядок будет.

Дуэт радио с Пал Семенычем был невыносим, и Лев наконец встал. Впрочем, сантехник тут же исчез со своей базукой, как и не было его. Эфиром завладело радио:

— …В связи с нестабильной политической ситуацией министерство иностранных дел настоятельно рекомендует воздержаться от поездок в Большебратию…

Буча в Северососедии, подумал Лев, а не ездить в Большебратию? Какого чёрта? (Хоть и знал какого.)

— Как отметил министр по внешним связям, «нечего туда ездить». Нормальный человек найдёт куда поехать, откомментировал министр свою мысль. А теперь — угарная новость от ЛафаЛэнд: распродажа суперколготок для суперножек по мегановогодним ценам! Ваши ножки любят наши колготки…

Не дай Бог, закроют границу, думал Лев, выходя из школы. Хотя не закроют, конечно, они же торгуют с ними. Все торгуют с ними, а людям рекомендуют воздержаться от поездок, чтобы не подсматривали.

Ноги пошли было домой, но Лев развернул их в сторону. Хоть и конкурс через месяц, и попа мокрая, но — никаких занятий сегодня не выйдет. Сегодня академ, после него всегда как выжатый лимон, к тому же дома наверняка будут разборки с мамой. В верхнем мире наметился какой-то скверный движ, и у мамы гарантированно расковыряется от этого патриотическая мозоль, и пойдёт опять сказка про белого бычка. То есть про конкурс.

Не было на земле души, более созвучной призыву министра по связям, чем Маргарита Павловна Кошкина, мама своего блудного Лёвика, который намылился играть в логове врага. Её материнского авторитета явно не хватало, чтобы не пустить его туда, и она паниковала. Лев давно перестал понимать, где тут была тревога за него, где официальная позиция, а где причуды патриотизма (мама родилась под Великой Гатью и переехала в Змиев в двадцать лет). В общем, вечер игры в сыночки-матери был обеспечен, и разумнее было отодвинуть его на попозже, в идеале — к ночи.

Если не домой, то куда? К папе? Вклиниться в очередное испытание дивана? Ага, спасибо. Снова на «свою» улицу? Нет. Не стоит, пожалуй, пользовать её всуе.

Куда же тогда?

Может, в центр?

Забавно, что Лев, влюблённый в старину, редко бродил по старому Змиеву. Не по окраинам его, где старое терялось в шелухе времён, а именно по центру, где стояло самое-самое — и не в руинах, а в презентабельном буржуазном гриме. Почему? Может, из-за многолюдья? (Хорошая улица — пустая улица, нечего вмешиваться в наше с ней визави.) Или из-за машин, которые набивались в узких проездах, как тараканы за плинтусом? А может, от горечи: в центре постоянно что-то сносили, и сделать с этим было ничего нельзя, как и с пропадающими детьми. Всё, что можно сделать, уже было сделано: сносы запретили, планы-перехваты объявили, законы приняли, фотки развесили, охранные доски тоже, везде поставили все подписи и печати — и всё равно каждый месяц, каждую неделю Змиев не досчитывался ребёнка или старика. Невидимая гидра выгрызала город сразу с двух концов.

Когда Лев был Лёвиком, он даже ходил в Общество Охраны Памятников, чтобы хоть что-то сделать со сносом семиэтажного доходного дома на Мало-Мурашковской. Он встретил там солидных усатых дядей, один вид которых внушал твёрдую уверенность (или такую же твёрдую безнадегу, — Лев уже знал к тому времени, как плавно первое переходит во второе).

— Это прекрасно, что у нас есть такая молодая, инициативная, неравнодушная, горячая, ответственная, сознательная, преданная городу молодёжь! — говорил один усатый дядя другому. — Не правда ли, Игорь Олегович?

— Чистая правда, Ярослав Владимирович. Чистая!

— Пока у нас такие есть — не пропадём!

— Не пропадём, Ярослав Владимирович!

Дом, конечно, снесли, но Общество Охраны Памятников существовало до сих пор и даже устраивало креативные инсталляции с подсветкой. А старый Змиев всё больше был похож на парад редких бабочек из анекдота:

— В чём дело? Почему у вас вместо половины бабочек — гусеницы-капустницы?

— Вымерли, пришлось молодёжью заменить…

А может, и не в этом было дело. А в том, что старый Змиев оставлял неустранимое ощущение притворства. Здесь всё притворялось не собой: древние, изрытые пещерами холмы — респектабельными кварталами XIX века, барочная лепнина — средневековыми храмами, мещанские фасады с рогами изобилия — «Княжьим градом», позорные новоделы — государственным музеем-заповедником «Старый Змиев». Какой-то внутренней антенной Лев чувствовал, что настоящий Змиев — тот, давний, садово-хуторской, который раскидан ошметками под панцирем городских слоёв; а «старый город», который все любят, — всего лишь маскарад этого древнего хутора, решившего когда-то вырядиться в цилиндр и фрак. Получилось местами очень похоже на настоящих денди, местами не очень — там, где из-под лаковых туфель всё-таки выпирали онучи с рваной бахромой. А потом уже и этого денди решили вырядить вначале в советский город-сад-муравейник, потом в «европейскую столицу» и в мегаполис. Одно, замаскированное под другое, замаскированное под третье, под четвёртое — и так далее, и так далее…

А так-то, когда Змиев переодевали под буржуя — понастроили достаточно двориков, которые почти как в «Покровских Воротах». Сорок минут от школы — и Лев шёл по извилистой Львинской, заставленной именно такими чопорными старичками в цилиндрах и котелках. Вправо и влево уходили склоны древних оврагов, впереди сходил с ума какой-то митинг. На сей раз не шествие, а оратор и его немногочисленные, слава Богу, поклонники, — но оратор был вооружён микрофоном и огромным динамиком, и голос его рокотал сквозь толщу земли и асфальта, впиваясь Льву в пятки:

— Гатинское прихлебало! Шмаркло, именующее себя президентом! Мы требуем от тебя немедленного закрытия границы с большесракией! Не допустим вторжения! Стране — народную власть! Врагов — на ножи! Ты слышишь меня, шмаркло?

Почему с большесракией, а не с Северососедией, снова подумал Лев. И быстро сказал себе: зато вот у нас какой протест против власти! Вот какая свобода слова! Им в своей больше… ну хорошо, в Большебратии, и не снилось такого. Нормальная европейская ситуация, опять он говорил себе то, что уже говорил когда-то. Иногда нужно проговаривать суть, чтобы в голову не лезло всякое.

Оратор с динамиком остался за спиной, и Лев достал телефон. Его ждало неотвеченное от Панночки: он уже прочёл его, но тема была так интересна, что хотелось прочесть снова и не упустить ни одной мысли.

Приглушив нервный зуд, засевший в пятках после оратора, он нырнул в письмо:

Понимаю Вас, — читал Лев, мысленно отмечая на ходу — «Пименовская»… «Завитушная»… «дом Зейдельса»… — Понимаю Вас, пан, и хочу понять себя. Конечно, если Ваша бабушка была учительницей и у неё было много детских книг, изданных при СССР, понятно, почему всё это имело для Вас такое значение. Писатели просто рисовали в них воображаемый мир, как они всегда это делают. А мы принимаем его за настоящий тогдашний мир, потому что не видели настоящего, а только знаем о нём от историков. Талантливой повести или роману ведь всегда веришь сильнее, чем просто фактам. Плюс — потом Вы «узнавали» этот воображаемый мир в советских фильмах, и они визуально закрепляли его в Вашем сознании. Тому, что видишь, веришь вдвойне, даже если знаешь, что видишь иллюзию.

Я не хочу сказать, что всё это ложь, точнее, сознательная ложь. Даже если писатель ненавидел СССР, на одной ненависти книгу не построишь. Трудная тема, трудно подбирать слова, но: то, ради чего пишут книги, не может быть совсем далеко от жизни. В них должна быть часть и этого мира тоже, иначе не получится мост. Я очень путано выражаюсь, не знаю, поймёте ли Вы меня, князь, но хочу сказать вот что: не получится настоящая книга, если в ней не будет хоть немного того, как должно быть. Хоть немного мечты, простите за банальность. А не только то, как всё плохо. Вот советские писатели и брали для своих мечтаний материал из жизни (откуда же ещё?), и в итоге получалась, может быть, самая правдивая правда с какой-то внутренней точки зрения. Но — ложь с точки зрения историка.

Я сама недавно открыла для себя сериал (так странно употреблять это слово) «Гостья из будущего». Смотрела и жалела, что у меня не было такого детства, как у них. И понимала при этом, что и у них его тоже не было, а просто авторы фильма воплотили свою мечту. Не потому, что выполняли заказ госпропаганды, как сейчас говорят глупые люди, а потому что — ну как же иначе-то?

Вот только сам СССР никогда не был для меня этой мечтой. Я знаю о нём именно из истории, и для меня это ад, в который лучше не вникать, а то свихнёшься. Для меня СССР — это невозможные цифры в статистике убитых. Смерть одного человека — кошмар, в неё нельзя поверить, а тут не два, не десять, не сто, не тысяча, даже не десятки и сотни тысяч, а миллионы. Кажется, чем больше цифра, тем она абстрактнее, тем меньше в ней личного, — но ведь это просто бегство от травмы, на самом деле, чем больше нулей, тем больше боли, и в этих миллионах её столько, что уже не имеет смысла жить, если поймаешь хоть малую её часть. Поэтому биологичнее трусливо отворачиваться, но при этом хотя бы знать, что боль тут, рядом, в недавнем прошлом, откуда и все эти люди, которых ты видишь каждый день. И ты сама тоже оттуда, и Вы, пан князь.

А самое подлое, что дети из «Гостьи из будущего» — вот ведь они, вокруг тебя. И ты знаешь, что именно они сделали и ту, извините, жопу, в которой ты живёшь, и войны, и 90-е. И именно у них не получилось то самое «прекрасное далёко». И сейчас они делают всё, чтобы оно не получилось и у тебя тоже…

Что за вопли? А, это рождественская ярмарка на Двойной площади (надо же, как быстро доскакал). «Совсем как в Европе», включая и глинтвейн, и цены, но исключая скандальность публики. Наш человек приходит сюда, чтобы не только ярмарку посмотреть, но и себя показать, и…

Хотя, кажется, тут не просто скандал. Тут что-то ещё.

— Руки убрал!!! — вопила пожилая дама. (Просто неадекватная, и всё, думал Лев.) Её обхватили двое, третий стоял рядом. Лев не слышал его, слышал только даму: — Отойди от меня! Я буду говорить всё что хочу и где хочу! У нас свобода слова! Пусти! Фашисты-ы!!! — совсем истошно заорала она. Двое заломили ей руки, потом повалили на асфальт.

Лев сморщился. С теткой всё ясно, но это уже перебор. Не надо было так. Хотя они же сильные, как гориллы, эти неадекватные, попробуй с ними… Что за парни, кстати? Не полиция, не в форме.

Лев сморщился ещё сильнее, увидев чёрно-апельсиновые повязки на рукавах. Всё совсем не так, осаживал он кого-то внутреннего. Конечно, чёрт подзуживает увидеть это тёткиными глазами: храбрый борец за свободу, злые фошызды и тэ дэ. Наверно, так это и опишут в каких-нибудь гатинских новостях.

Ситуация была абсолютно прозрачной, но тётку вдавливали в асфальт, чёрт не унимался, и Лев говорил себе маминым голосом: не вмешивайся. Не смотри. Иди мимо. Мимо иди. Это просто ярмарочные дружинники, волонтёры, а она неадекватная, всё ясно с ней. Всё ясно с ней. Но ребята, однако же, переборщили, оторвались немного…

Лев достал телефон и стал снимать. Тебя тогда сняли, мстительно оправдывался он, а тебе нельзя? Сегодня же выложу в фейсе, и текст повешу нормальный, чтобы не подумали, что я за неё. Опишу всё как есть и просто объясню, что нельзя же так…

— Молодой человек! Уберите телефон! — возник голос. — Я сказал, уберите! Ваши документы!

Тот самый чёрт хохотнул и исчез. Осталась только вата под ногами.

— А что! Я в свободной стране! Что хочу, то и… — выкрикивал кто-то вместо Льва, а Лев старался стоять ровно. — Нет у меня с собой документов, и я…

Руки вдруг сдавились тисками — и одна, и другая, — и телефон уже был где-то, и тётка орала, и нужно было туда, с ними, и только чтобы не руки, только бы не руки…

Глава 6

Старый завод молчал.

Где-то там, за ватной подушкой, гудел и рокотал бесконечный Змиев, а завод молчал. Тут было тихо и никак. По-прежнему громоздились серые корпуса, по-прежнему бугрился асфальт, проросший полынью (снег в январе? нет, не слышали). И всё. Никакой арки эпох, никаких слоистых срезов, никакой даже ностальгии или хотя бы намёка на неё, хоть и прошло восемнадцать лет. Восемнадцать лет Лев не решался зайти сюда — и вот только перед конкурсом вообразил, что одной «его» улицы мало, нужно что-то посерьёзней.

И снова полез через ворота и отыскал голубой (а ныне просто облезлый) особнячок, снова уселся на перекошенное (скоро рухнет) крыльцо — и пытался что-то услышать. Хоть что-нибудь.

Надо же, думал он. Припёрся сюда вместо того, чтобы сесть и вычистить середину «Блуждающих огней». Или того лучше — коду «Авроры». Не пройдёшь же на второй тур, не пройдёшь, на конкурс он собрался, тоже мне. Идиот, бестолочь, дебила кусок, — скулил Лев, вспоминая тот вечер в участке и появление мамы. Не надо, не надо было тогда ей звонить…

Сколько уже с тех пор? Сегодня у нас что? — двадцать седьмое, завтра на конкурс… Неужели целый месяц прошёл?

Ëшкин кот. Как же быстро время вытекает-то. Из меня и из всего.

Ну, и что было такого за этот месяц?

Хе. Ничего, в общем-то, и не было. Занимался. Занимался, занимался, занимался. Вот чего, слава Богу, не было, так это пустых дней. «Аврора» была, и Четвертое скерцо было, и «Блуждающие», и Восьмая Прокофьева, и всё остальное.

Обыгрывался — в пятой, в тридцать пятой, в третьей, и ещё в одиннадцатой, где завуч наговорила всякого — то ли комплиментов, то ли наоборот. А в семнадцатой отказали, вируса боятся. И в родной ГСШМ тоже. «Лев Евгеньич, Лёвушка, это вам не филармония…» Хорошо хоть, конкурс из-за вируса не отменили. Хотели, но додумались-таки опросить конкурсантов, и оказалось, что сорок три из сорока пяти хотят приехать.

Что было ещё? Мама была. Ох, как же её много было. Мама, мама, мама. Чем ближе к отъезду — тем её больше, особенно после этого ночного треша. Небось до сих пор менты байки травят, уййй… Вернусь — перееду к папе, убеждал себя Лев. Перевезу свой «Дидерихс» и перееду. И пусть только попробует. Пусть только… я ей…

Ну хорошо. Окей. Что ещё было? — думал он, растирая лоб и виски. Дистанционка. Дистанционка и змиевский интернет, бессмысленный и беспощадный. Так-то Лев остался последним из могикан, которые занимались вживую, пока было можно. А с Нового года — адью. Теперь только по вайберу. И Моторкин по вайберу, который шпарит, как паровоз, на три форте, и не докричишься, и нужно перезвонить, чтобы остановился и понял — «со мной говорят». И Калинчук по вайберу с её птичьей лапкой, и Рассольская с мамой, которой больше в эфире, чем учителя и ученика, вместе взятых. Хорошо, хоть Кикало отвалилось. Торчит сейчас в какой-то супер-пупер-президентской гимназии, директриса рассказывала. «Такая умница, стихи пишет…»

Что ещё было?

Хе. Новый год (на минуточку). Ну да, он-то был сразу после истории с ментами и мамой. Потому и ушёл в тень. Фигня заслоняет всё хорошее. «Как встретишь, так и проведёшь»… не дай Бог, конечно. Чуть дело ему не пришили: пособник провокаторши, рассказывайте, для кого снимали, бла-бла-бла. Интересно, до школы дойдёт? А потом ещё и мама… уййй…

А, и день рождения. Надо же, совсем забыл.

Тридцать три. Совершенный возраст. Последняя строка в конкурсной биографии Льва Кошкина, лауреата трёх конкурсов, хоть мама всем говорит, что пятнадцати…

Ещё что было?

Панночка была. Хе.

Было то, что её стало меньше. Панночка опять начала пропадать.Извиняться, оправдываться дедлайнами — и исчезать на два, три, четыре, пять дней. На неделю, на полторы… Чёрт, чёрт, чёрт, почему? Почему именно сейчас?

В тот раз Лев вернул её тем, что распустил свой пианистический хвост. А теперь ему что делать?

Мне кажется, я все-таки понимаю Вас, — открыл он старое письмо (то, новогоднее, которое так зацепило его). — Бывают разные таланты: к музыке, к стихам, к науке. У Парфюмера был талант к запахам. А у Вас, пан, особый талант: чувствовать время. Или, как Вы говорите, слышать его. Вот Вы и услышали, как что-то очень большое заканчивается и умирает, а вместо него начинается новое и такое же большое, но чужое Вам. Отсюда Ваша чувствительность к прошлому: это как бы Ваш дом, и Вы не в силах пережить его умирание.

Отсюда же и Ваше тайное отношение к СССР. Я очень благодарна Вам, что Вы признались мне в нём, и — видите, постаралась, как могла, понять Вас, несмотря на сильное, честно говоря, очень сильное искушение судить о нём сквозь призму расхожих стереотипов.

Мне кажется, для Вас дело не в том, что всё советское — именно советское, со всей этой идеологией, парадами, вождями и т. п. Дело не в них. Дело в том, что советский мир — последний из миров того огромного мира, который отходит в небытие и который Вы, князь, чувствуете своим домом. В каком-то смысле прошлое — общий Дом для нас всех, только он уже умер, а Вы слышите его сквозь годы и как будто продолжаете в нём жить. В Вас встроен какой-то датчик, реагирующий на время: чем старше — тем ближе к дому, тем роднее. Порядки этого Дома могут и не нравиться (не секрет, что в любую из прежних эпох жизнь была гораздо хуже и опаснее), но одно дело — порядки, и другое — сам Дом. А для Вас таким Домом стал её и Ваш удивительный город.

И я очень благодарна Вам, князь, за то, что Вы открыли мне Дом, откуда мы все родом, хоть и не помним этого…

Холодило снизу. Брюки почти примерзли к крыльцу, но Лев не вставал, будто врос туда и стал продолжением камня, и асфальта, и завода, и всего города, застывшего в бесснежном «минус один». Которое в Змиеве вместо зимы, да. Казалось, Лев теперь тоже камень, архитектурный элемент, и это совсем не страшно, но почему-то очень жалостливо, почти плаксиво, и он готов был разреветься, сам не понимая, кого или что он жалеет.

Сто лет назад, когда он гулял по Хихону (ездил на конкурс, ничего там не занял, но ладно) — на одной из улиц увидел сцену, которая долго скребла ему нервы. Вначале Лев не поверил своим глазам, думал — манекен; потом подошёл поближе и убедился: нет, не манекен, а самая настоящая девушка, живая и голая. То ли у неё было такое тело, то ли что, но Льва царапнуло это — что девчонка, которая выглядит на сколько-то там, сидит себе голышом на ступеньках старого дома, сдвинув колени. (Хоть и знал, что возраст иной раз и не определишь на глаз, особенно в латинских странах.)

В руках у неё был большой портрет старинного усача с фамилией — то ли Альварес, то ли Кальвадос. Осмотревшись, Лев увидел, что фамилия совпадает с надписью на портале дома. Видимо, прежний его хозяин, подумал он.

Вокруг толпились какие-то люди, и Лев тоже стал толпиться, убеждая себя, что ничего стыдного, раз все смотрят. Девушка сидела, потом отложила портрет и встала, ни на кого не глядя. Льву она показалась красивой, как и почти все испанки, но стояла совсем некрасиво, ссутулившись и выпятив живот. Голые её гениталии будто кричали в воздухе, и от них негде было спрятаться.

К ней подошёл человек с ведром, обмакнул туда кисть и неожиданно стал красить девушку густой зелёной краской, такой же, какой была выкрашена когда-то облезлая стена дома. Льва передёрнуло, когда девушкино бедро залоснилось липкой зеленью; по телу поползли мурашки, тем более скверные, чем гуще зеленела девушка, на глазах превращаясь в изваяние. Он сглотнул, когда кисть безжалостно полезла ей в лицо и в волосы, а девушка жмурилась, стараясь не уворачиваться. Потом она, с ног до головы зелёная и липкая, прижалась к такой же зелёной колонне портала и обвила её всем телом. Её помощник поднял ведро и стал лить краску ей на голову. Девушкины волосы удлинились струями, окутали выгнутое тело, перетекая с него на колонну и на стену, и по мостовой поползли зелёные щупальца, будто дом пророс молодыми побегами.

Толпа зааплодировала. Это был перформанс, так крепко бивший по нервам, что Лев никак не мог сглотнуть ком в горле. Рядом выставили какие-то транспаранты — он не знал испанского, но примерно понимал, что те были в защиту исторической застройки. Девушка стала частью старого дома: тело её окаменело, а сам дом ожил побегами. «Нужно умереть, чтобы город воскрес» — так это отложилось в памяти Льва, и он оберегал своё воспоминание, стыдное, почти интимное, старался не трепать его почём зря, хоть иной раз и томительно влипал в мысли о той девушке, думая, не умерла ли она на самом деле, смогла ли отмыть краску, что она чувствовала, сколько ей лет, не ребёнок ли она, узнает ли он её при встрече и т. д. и т. п. Время от времени ему снилось её тело, вросшее в колонну, её маленькая, мучительно стыдная грудь и зелёные волны, хлынувшие по лицу.

И сейчас Лев был почти как она. Холод камня вползал в тело: старый дом приглашал врасти в него и застыть навсегда.

Не знаю, читаете ли Вы мои письма, — строчил Лев впервые за неделю, — не знаю, как реагируете на них, но: завтра я еду в Грот-Бройербург и буду играть там на конкурсе Пиано Плюс. Три тура, расписание на сайте, там же после жеребьёвки (с 29-го числа) будет и пофамильное. Я так и не знаю, в каком Вы городе, но если вдруг в Бройере и если вдруг Вам интересно…

Пора, подумал он и встал (брюки примагнитились: дом не хотел отпускать его). Пора. Делай, что задумал, и домой. В девять утра самолёт…

А как делать-то, спросил себя Лев. И огляделся.

Все серые корпуса громоздились на своих местах, понемногу врастая в асфальт. И их втягивает, как и меня, шепнул кто-то Льву, и Лев хмыкнул, глядя в небо. Серое бетонное небо над серым городом. Нигде ни малейшего намёка на арку эпох, на срез времён, на какой-нибудь, хоть самый хилый знак…

Но уйти ни с чем было ещё глупее. Поэтому Лев, скривившись, проговорил в уме:

— Сделай, чтобы там хоть что-нибудь изменилось. Хоть что-нибудь. Пожалуйста. Ты понимаешь меня, — зачем-то добавил он и хмыкнул погромче.

Потом опять огляделся.

Нигде не было никаких признаков того, что его услышали. Нигде не было вообще никаких признаков. Вокруг простирался серый мир без признаков и без смысла.

Хмыкнув последний раз, Лев развернулся и ушёл собираться.

Глава 7

Ну всё, финишная прямая. Не облажать бы.

Чёрт, левая устала. Других учишь правильно играть, а сам-то… Внимание: унисон с оркестром. Не квакай, дурной гобой, не квакай со мной, слушай меня, я же тебя слушаю. Все нервные, все рвутся вперёд, как всегда к концу… Ничего, я удержу. Удержу вас, голубчиков, никуда вы не денетесь от меня. Как вам такой стальной распорчик в левой? А? Так только сам Прокофьев умел. Ага, ага, уже не убегаем, да? А вот вам! Вот вам аккордами, и октавами, и martellato, и нате получайте, чопорные бройерские лабухи, и ты, маэстро сноб, который «учитесь слушать оркестр» и «на руку смотреть умеете?», и ты, старый город Бройер, что народу наделал горя, и нате вам до мажор, и слушайте, и смотрите, как в бубен солнца бьёт непобедимый скиф!..

Всё.

Финальный аккорд сорвался с клавиатуры, как протуберанец, вместе со всем Львом, и сценой, и залом. И — тишина.

Сорванный аккорд продолжает греметь, только молча. Этот миг — трещина между музыкой и миром, бесконечная трещина во времени. Она похожа на промежуток между последним ударом судейского молотка и первым словом приговора.

Это лучшее моё выступление, успел подумать Лев, опадая вместе с сорванным аккордом. Лучшее в жизни. А там — как будет…

И медленно поднялся лицом к залу.

Зал молчал — долго, слишком долго, пока Лев не начал подозревать чёрт-те что, — и потом наконец вздыбился на яростном crescendo и рухнул на него, как лавина.

Ничего себе, думал Лев. Вот тебе и чопорный Бройербург. Вот тебе и логово врага. Тело его кланялось на автомате, а он всё не верил, вслушиваясь в разноголосые «браво» — седьмое, восьмое, девятое… а, чего уж там. Вспомнил про дирижера, пожал потную руку, вспомнил про концертмейстершу, сделал то же самое («поцеловать, — запоздало крикнули внутри, — она же дама»), снова повернулся к залу, который никак не умолкал, и было непонятно, что делать, — бисы-то не положены, конкурс. Просто стоять и быть любимцем публики, пока ей не надоест тебя любить. Просто стоять, и стесняться, и не понимать, что делать, и растравлять себя лишними мыслями («а её-то нет, а она-то не слышит, не видит»), и потом петлять между пультами, стараясь идти красиво, и всё-таки скинуть ноты валторнисту, и услышать шипящий мат, и не выдержать — заржать за кулисами, и высунуться на сцену, и стесняться выходить на поклон, но всё-таки выйти, удивляясь, что ещё хлопают, ещё не надоело им…

— Следующий участник, — включилась объявлялка на гребне овации, — номер двадцать семь…

Фа, до, ля-соль-до, фа, ми, ре-до-соль, фа-ми-фа, фа, соль, ля, тара-тира-тара-дара-тара-пум, — напевал и пританцовывал Лев, вышагивая вдоль канала.

Ну вот. Вот он, успех, и вот она (наверно), премия. Хорошо бы первая. Гран-при дают только своим, а вот первую бы… Ну, Бройер, злорадно говорил он каналу, ну как тебе? Понял, что такое змиевский десант? Дошло? Ой, там в по-о-оле да и жнецы жнут, — нагло горланил Лев эту вражескую для них песню. — Ну, а под горо-о-ою яром-долино-ою козаки идут! Большаков бьют, — добавлял он от себя потише.

Со бройерцами у него сложились заковыристые отношения. Когда он сыграл первый тур (вполне прилично, как казалось в процессе), зал выцедил ему три хлопка и со сцены Лев уходил под стук собственных каблуков. И в коридоре (он играл последний перед перерывом) от него старательно отворачивались, громогласно поздравляя всех прочих. Это финиш, нервно хохотал Лев и бороздил каменные джунгли проклятого города, квартал за кварталом, и ночью в гостинице собрался паковать вещи, но устал и уснул, а утром узнал, что его почему-то пропустили на второй тур.

На втором повторилось то же самое. Теперь Лев был осторожнее с самокритикой и кипел праведной злостью в адрес большебратчиков. Я для них хохлач, бандура неотёсанная, думал он, глядя на совершенно такие же, как в Змиеве, и при этом абсолютно чужие лица. У, зомби, войну развязали, Гатину своему молятся, территории оттяпали, и ходят как короли, и смотрят на тебя как на дерьмо, только что нос не зажимают. Эта позиция укреплялась немногочисленными контактами с братьями (тьфу!) по разуму:

— Скажите, почему у вас столько фашистов? Ведь мы же единый народ! — вопрошала его красивая девушка на ресепшен.

— Такой приятный молодой человек, — говорила гостиничная тетя Дуся, — вы, наверно, из наших? Там-то у вас люди совсем другие…

— Значит, Змиев? — смотрел в его паспорт охранник (с таким видом, будто это была туалетная бумага, к тому же использованная). — Значит, всё-таки тянет к нам? Тянет к матушке, а? То-то.

Вопрос «зачем вы выбрали себе этого клоуна», неожиданный для Льва (он как-то привык жить с мыслью, что клоун — большебратский агент), звучал так часто, что пришлось придумать на него универсальный ответ:

— Когда буду с ним пить чай — обязательно спрошу.

Тем не менее жюри пропустило Льва и на третий тур, ещё и наговорило ему вагон комплиментов, и он приготовился задать жару. Он был твёрдо уверен, что и теперь реакция будет той же, и азартно входил в образ молодого Прокофьева, эпатирующего унылых мещан. И тут — на тебе! Овация!

Впрочем, в глубине души Лев знал, почему так. Он давно уже был в курсе, что хлопают не игре и не артисту, а его регалиям и залу. На первом туре он был змиевским хохлачом, который понаехал к нам, тоже мне, лучше бы своими фашистами занялись, салоеды мазепинские. А на третьем он уже был финалистом конкурса Пиано Плюс. К тому же приехал ведь, а значит, тянет его к матушке-империи, не всё потеряно, стало быть. Ну, и Большой зал — это вам не хухры-мухры, тут ясно, что раз человек там играет — значит, он тем более не хухры-мухры и надо ему похлопать, даром, что ли, билеты куплены?

В общем, наверно, именно это и называлось словом «триумф». Вот только…

Да, Лев с его скверным характером ослика Иа и здесь умудрился найти «вот только». Вот только Панночка. Точнее, её отсутствие.

Она пропала.

Собсно, пропала-то она давно, за две недели до. На что ты надеялся, интересно, издевался над собой Лев Кошкин, триумфатор и без пяти минут лауреат крутейшего из конкурсов. Крыть было нечем: он таки надеялся на что-то, высосав из непонятно какого пальца уверенность, что Панночка живёт в Бройере. Было в ней что-то такое, бройерское — культура, неприступность и совершенно непостижимый маятник интереса-равнодушия. Ну не может она быть не отсюда, скулил Лев. Просто она не пришла. Просто тупо проигнорила. Все они тут такие. Нет, не все, конечно, но… всё-таки все. Культурные, благородные… и такие.

Не менее заковыристые отношения сложились у него и с самим городом. Лев много бродил по нему — и в трауре после первого тура, и отдыхая после второго, и на взводе после третьего. Он видел три Бройербурга: бесноватый достоевский, величавый пушкинский, безумный блоковский, — и все три были великолепны. И это было ужасно.

Весь Бройер явился ему не островком даже, а огромным материком прошлого. Он не просто был застроен огромным количеством старых зданий, — все они до единого оказались живыми, все обладали звонкими голосами и легко творили ту магию, для которой приходилось вводить себя дома в искусственный транс. Бройер легко перебрасывал Льва в то же измерение, в которое тот ломился дома, и это было невыносимо. Всё, что Лев искал в Змиеве, нашлось здесь, только там это было редкостью, а здесь нормой. Бройер украл у Льва его змиевскую мечту. Он и был тем Домом, по которому тосковал Лев, — только чужим.

Лев обожал его и ненавидел одновременно. Он пропитался бройерской сыростью, как Ахматова, бродившая по тем же закоулкам, куда чёрт носил и его — по изнанкам дворов, по задворкам складов и верфей, где не было глянца, мертвившего старые голоса, а было живое прошлое, настолько плотное, что его можно было глотать ложками.

Всё это было совсем как его Панночка — умная и понимающая, каких не бывает, но… но чужая, да. Как оказалось.

«Понима-аю», — тянул какой-то скверный голос, как комар под потолком. Лев шагал к гостинице и зло вспоминал это «понимаю». Ну да, почти все её письма начинались с этих слов: «понимаю Вас». Бывает талант к музыке, к стихам, к науке. К запахам, да. А вот у неё — к пониманию.

Льву повезло найти гения понимания.

Только подлость в том, что это понимание вовсе не было следствием каких-либо особых чувств. Это просто такой талант. Пробежала мимо, прорентгенила, поняла всё-всё-всё — и дальше побежала, и забыла. Вот тебе и всё «понимаю»…

— Как подчеркнул аналитик, возможность ввода миротворческого контингента в Северососедию со стороны Большебратского Союза категорически исключается, — вклинилось радио из кафешки.

Лев зашагал быстрее. Что там с результатами, вспомнил он. Вроде уже должны быть. У меня-то наверняка первая или вторая… Ну-с?

На экране мелькнули уведомления: такой-то подписался, от такого-то запрос на переписку, такой-то в прямом эфире. Лев убрал их, не вникая, и открыл сайт конкурса.

Пока глухо. Эх. Глянуть, что ли, ленту? И Лев прокручивал очередные репосты Олеся Джонсона — «теперь наша задача сплотиться как один, в едином эгрегоре нации…». В этом был особый сарказм — читать такое на набережной бройерского канала.

Где-то за кадром висело нечто, сверлившее мозг. Лев даже прошёлся пару раз по карманам — не забыл ли он, как всегда, всё на свете? Ключ от номера, паспорт, второй телефон…

Потом снова полез в уведомления.

Ну-с. Такой-то прокомментировал фото. Такой-то отметил его в публикации («педагоги против ковида», ага). Папа прислал очередного котика. ЛафаЛэнд прислал очередной спам. Запрос на переписку от…

Лев вдруг стал как дорожный знак.

…От Lucia Y El Sexo, — читал он второй, третий, надцатый раз, не решаясь открыть. Потом открыл.

«Здравствуйте! А я была на Ваших выступлениях!)» — писала ему Lucia Y El Sexo.

Бибикнула машина. Лев понял, что стоит на мостовой, и отпрыгнул к тротуару.

Год назад она навязала ему нерушимый договор: никаких соцсетей, никаких контактов, нарушающих анонимность…

«Здравствуйте! — начал набирать он. А я уж было думал…» — и случайно отправил, не дописав.

Чёрт. И в лужу влез. И телефон чуть не уронил. И вообще. Чёрт, чёрт, чёрт.

Телефон вдруг замычал гнусавым мессенджерским гудком. Лев не сразу понял, что это. А когда понял, не поверил.

— Алло? — спросил он дурным голосом.

— Здравствуйте, — ответили в телефоне. — Извините, что пропала, была очень занята. Я хотела сказать вам большое спасибо за приглашение…

Её голос казался знакомым. Знакомым по старым фильмам, по «Иронии судьбы» и «Осеннему марафону», понял Лев почти сразу. Он был именно таким, каким Лев представлял себе его: благородным и настоящим. Молодым, слава Богу. (Хотя такие голоса иногда сохраняются и до старости, как у бабушки Нели.) Поэтический голос. Севернолирный голос. Такой, как этот канал, эти колонны, статуи и дома времен Бенуа. Такой, как весь этот необыкновенный город. Её город.

Удивительно, но почти сразу нашёлся тон разговора, будто они созванивались каждый день.

— Как мне называть вас? — спрашивал Лев. — Неужели Панночкой? (И глупо хихикал.)

Год назад она узнала, что он Лев Кошкин, который вернулся из Швейцарии, и стала называть его князем. Как в «Идиоте». А Лев объяснял ей, что у них принято говорить «пан» — и превратился в пана (иногда в пана князя), а она, соответственно, в Панночку.

— Ну… пусть будет Люсия, — говорила Панночка. — Так нормально?

— Более чем… а как на самом деле?

— А про «на самом деле» мы с вами договаривались, помните?

Лев был согласен на всё, только бы не кончался их разговор.

— Вы так замечательно играли, — говорила Люсия. — И я считаю, что это очень несправедливо — то, что вам дали.

— А что, мне уже что-то дали?

— Вы не видели разве? Диплом. Вам одному, остальным премии. Мне кажется, здесь какая-то предвзятость к вам, может быть, даже политическая…

Лев был счастлив. То, что ей так казалось, было значительно важнее всех премий, вместе взятых.

— Вы только третий тур слушали?

— Я слушала все! — говорил голос, который как колонны и статуи. — И не писала вам, потому что… ну, нельзя было не сказать, как мне понравилось. А я боялась сглазить. А сейчас узнала результаты и решила позвонить, поддержать вас. Какое, однако же, свинство!

— Почему свинство? — говорил Лев. — Скорее национальная политика, — и Панночка смеялась (то есть не Панночка — Люсия, Люсия!), и смех её был, как плеск воды на гранитных ступеньках — холодноватый, но всё равно удивительный.

Лев проговорил с ней два с половиной часа, нарезая круги вдоль каналов. Хорошо, что с собой был и повербанк, и другой телефон.

— Наверно, самое-самое мое впечатление — от Восьмой Прокофьева на втором туре. И знаете, она как-то чётко сложилась в моей голове в такую… историю. Это наивное восприятие музыки, да?

— Нет, наоборот, это самое правильное её восприятие, какое только бывает. А что за история?

— История, эээ… про историю. Про время. Знаете, обычно книга или фильм про одного героя, а тут, по-моему, два поколения. Такое обычно называют сагой. Первая часть — это наше настоящее. Вот та самая жизнь-на-грани-катастрофы, о которой вы мне осенью писали. Немного похоже на фильм «Раба любви»: люди живут обычной жизнью, пытаются что-то делать, какие-то проекты творческие, которые непонятно кому нужны, — а бездна всё ближе, ближе. И вот уже она, и вот этот ужас, который не передать, не пережить, а можно только умереть в нём, — но Прокофьеву удалось, и вам тоже…

— Да ладно вам. Щас нос задеру.

— А вторая часть — это прошлое. То, о чём мы говорили с вами под Новый год: остывшее время, уже мёртвое, уже небытие. Или, иначе говоря, смерть. Помните у Стивена Кинга «Лангольеры», где всё, что попало в прошлое, теряет вкус и запах? Туда вплетены узоры настоящего, но в целом это мертвый мир… или для кого-то, наоборот, единственный живой? Но самое интересное — третья часть…

Лев хотел что-то говорить, как-то комментировать, но в итоге просто слушал её.

— Это то, о чём мы ещё не говорили. Это будущее: уже не те люди, которые в первой части, а следующее поколение, молодое, без комплексов и забот. Тут всё очень двойственно, потому что молодость всегда прекрасна, но здесь-то она живёт в «дивном, дивном новом мире». В последствиях бездны из первой части, короче говоря. Ей пока всё равно, она же молодая, эта молодежь, ей охота жить и развлекаться. И вот в разгар очередного парада сквозь все эти лозунги пытается пробиться тема из первой части. Это как бы послание того поколения этому. Голос совести. Он далеко не сразу находит себе слушателя, но… Но всё-таки находит, и герой (мне даже кажется, что героиня) — героиня третьей части все-таки читает это послание… условно говоря, её отца. Давно мёртвого, как мы помним. И вот это послание вдруг выбивает у неё почву из-под ног. Она прочла его — и всё сходит со своих кругов, всё-всё-всё. Это инициация, да. Помните пробуждение Нео из «Матрицы»? Потом баланс восстанавливается, потому что молодость всегда сильнее. Уже тем, что она молодая. И это ведь каждый раз чудо. Чудо и побеждает в этой сонате, в которой по всей логике вещей не должно быть хорошего конца, — но он всё равно есть, потому что есть другая, более глубокая логика: логика времени. Логика чуда…

Единственной помехой этому самому невероятному в истории телефонному разговору послужило награждение финалистов конкурса Пиано Плюс.

Лев вынужден был отсидеть свои полчаса на сцене, глядя, как местным вручают Гран-при и первую премию, а остальным — все остальные. «Поздравляю, — тряс ему руку жюрист, — в финале не всё получилось, да, но первые два тура… Желаю больших успехов».

Потом Лев удрал с заключительного концерта (ещё и слушать их, вот спасибо) и рванул в гостиницу.

Они говорили по дороге и туда, и в аэропорт, и в самом аэропорту — благо связь была всё время. Потом, когда Лев начал заговариваться, договорились про тайм-аут, и он мгновенно уснул в кресле, будто выключили.

Проснулся перед самым рейсом. Глянул время и принялся строчить, как маньяк — «Вы не спите? Можно позвонить?».

Потом понял, что зал ожидания почему-то гудит и шевелится.

— Что? Что она сказала? — доносилось слева и справа.

— Повторяю: рейс номер тринадцать ноль шесть сообщением Грот-Бройербург — Змиев отменяется, — услышал Лев из динамика. — В связи с обострением обстановки…

— Что? Что? — чтокали там и тут. — Что случилось? — крикнула какая-то тётка над ухом у Льва.

— Они границу закрыли. Это из-за Северососедии, — ответил мужик справа. — Читайте новости! Два часа назад Гатин ввёл туда миротворцев.

INTERMEZZO. Нелькин тайник

Было ещё совсем утро. Которое полудень, полутемнота. И все дома тоже были утренние, сонные. Или даже ночные, особенно старенькие. У каждого старичка-особнячка сонное морщинистое лицо. Насупленное такое, и гримаса, — у этих, которые отвернулись от солнца и потому такие чернющие-хмурющие.

О, а вон те розовые — они просыпаются. Они лицом к солнцу, и они просыпаются. Зевают, раскрывают глаза, вообще раскрываются всюду — почти как цветы. Те, чёрные, — закрытые, они спят в своей стариковской черноте; а эти смотрят. Золотистыми окнами, в которых солнце, и подоконниками, и крышами, и всем. Смотрят — значит, раскрываются. Доброе утро, говорят. Доброе утро, солнце! Доброе утро, улица и соседи! Доброе утро, Нелька! Ты что здесь делаешь? И что это у тебя в руках?

— Не скажу! Секрет.

Дома-старички — они забавные. Они похожи на бабулю, тоже морщинистую, приплюснутую книзу. И что-то в них ещё, как в бабуле. Вот это. Про это не говорят, да, и думать попусту тоже не надо… и вообще не надо. Просто обычные старые дома, и просто обычная старая бабуля.

И обычная старая Реликвия, которую надо спрятать.

Вообще у неё есть полное имя: Фамильная Реликвия. Реликвия — это само имя, как Амалия или Розалия; а Фамильная — конечно, же, фамилия. И ничего странного, что фамилия впереди, имя сзади: в школе тоже так говорят — Бершадская Нелли. Или Бронштейн Иосиф. Или ещё кто.

Странно другое: что на этикетке написано не имя, а «Поклонъ изъ Змiева». Ещё и с этими твёрдыми, которые как яичная скорлупа на языке (ууу, старорежимная буква, так и вымарала бы её).

Хотя, наверно, и тут ничего странного: это просто такая должность. Как на дверях Натан Борисыча написано «Директор», а не «Натан Борисыч». А должность Реликвии — передавать поклон, то есть привет, как объясняла бабуля. Привет из Змиева. Хорошая, приветливая Реликвия, хоть и старорежимная. Интересно, а как её отчество? Наверно, Змиевна?

Вообще вся эта история очень занятная. Столько разных вещей, которые Нелька любит: милиция, ночёвка у бабули, раннее утро… ещё и этот секрет. Нелька обожает утро, бабуля так и говорит про нее — «Ранняя пташка. А вы сони-засони» (это маме с папой). Утром все как цыплята, которые только вылупились; а если совсем рано, как сейчас, то кажется даже, что можно укараулить вылупление нового дня. Ну и секреты — кто их не любит? Тем более такие, где с Нелькой как со взрослой. И такие, где это.

И милиционеров Нелька обожает. Может, и сама будет милиционершей, если только уже не построят коммунизм. Немного обидно, что бабуля не дала ей посмотреть на них, сразу выдернула Нельку, как редьку из грядки, и утащила к себе. Ночевать-то у неё — тоже плюс, хотя и милиция в доме — такое не каждый день бывает. Самая настоящая, в фуражках. Нелька так ни разу и не примерила настоящей милицейской фуражки…

Ну, на бабулю нельзя обижаться. Не только потому, что бабуля, но и потому, что это. И ещё секрет.

— Ба, а почему к нам милиционеры?

— Тсс! Это секрет.

— Разве папа что-то сделал? Или мама?

— Нет, конечно. Просто… это секрет, я же говорю.

— Расскажииии!

— Любопытной Варва…

— Ну расскажи, ба! Ну расскажи, ну расскажи!!!

— Цыть! Такие секреты просто так не говорят. И вообще не говорят. Языком.

— А как говорят?

— Разве что на бумаге.

— Расскажи на бумаге!

— Цыть, говорю! Может быть, и расскажу… если ты кое-что сделаешь для меня.

— Сделаю, ба! Сделаю, всё сделаю… а что сделать-то?

— Только имей в виду: это очень взрослое и серьёзное… нет, тебе такое нельзя. Ты ещё маленькая.

— Какое маленькая?! Ну как ты можешь так говорить, ба?!

— Думаешь, на тебя можно положиться?.. Ну ладно, тогда слушай. Нужно спрятать Фамильную Реликвию.

— Спрятать? От кого?

— Ни от кого. Просто спрятать.

— А… куда?

— Куда хочешь. Но только очень надёжно. Чтобы никто не нашёл. В какое-нибудь особенное место.

Ба очень особенно посмотрела на неё в тот момент. Так, что Нелька сразу поняла, какое это место. Или ей показалось, что она поняла.

— Что, туда-а? — вытаращила глаза Нелька. И прикрыла рот рукой: об этом не стоит даже так.

— Куда хочешь, — бабуля посмотрела ещё особеннее. — Но только чтобы очень надёжно. А я напишу тебе записку с секретом. И положу её… вот сюда, между этих камней, ладно? Ты пойдёшь, спрячешь, а я сразу напишу и положу. И ты тогда вернёшься, прочитаешь и всё узнаешь, хорошо? Хорошо, глазастик мой?

Нелька только вздохнула. От бабули ничего не скроешь, даже самый-самый свой тайник. Там, правда, сейчас ничего такого — пара картинок и самоцвет-стекляшка…

— Ведьму-усик, — гладила её бабуля. — Глазоньки-то чё-орные. Хорошо, ведьмочка? Хорошо, глазастик? А?

И шмыгала почему-то носом. Простыла?

— Ну конечно, хорошо! А что, прямо сейчас? Вот прямо сейчас?

— Надо бы поскорее. Поскорее, да… но на ночь всё-таки не стоит, наверно… ночью и я туда не… да и поспать бы… может не открыться… — бормотала бабуля непонятно кому. — Поспи сначала, — сказала она уже Нельке. — Поспи, ведьмусик, поспи, глазастенькая. И рано утречком — в путь.

Спала Нелька почему-то плохо, хоть и у бабули. Снилось, что с мамой и папой что-то… но ничего. Зато у бабули! И та её рано разбудила, как и обещала, и Нелька была совсем сонная, и даже пролила молоко.

— Поклянись, что никому не скажешь, — потребовала бабуля.

— Про молоко?

— Про то, где ты её спрячешь. Дай честное слово.

Вот тут была загвоздка, потому что Нелька ещё не пионерка и честное пионерское не подходит. А честное октябрятское… ну, неважно. Нелька дала простое честное и мысленно добавила «пионерское», потому что ещё годик — и уже будет так можно.

А сейчас она вообще не сонная. Это старички-особнячки сонные, а она нет. Тут всё сонное, на этой Демьяновке, не то что на их Куйбышева. И на бабулиной Староплотницкой сонное, а тут так вообще. Просыпайтесь, дедули-бабули, вон солнышко уже, новый день вылупился!

Нелька любила старые дома. Они нравились ей, хоть и старорежимные. В них что-то было странное, живое; а новые — они были просто дома, и всё. Как фотокарточки, где у всех одинаковые лица. От старых слышалось что-то, похожее на бабулино это, — как музыка, только не из звуков.

Нелька не помнила дороги, а у бабули-то не спросишь, нельзя; но в том-то всё и дело. В том, что дорогу надо услышать. Нелька и слышала — или ей так казалось. В этом никогда не знаешь наверняка, кажется или нет; и, если не задумываться, а просто верить, что не кажется, — вот тогда-то оно так и окажется. Может быть…

Месяц назад бабуля водила Нельку туда. В то место.

Она так и говорила:

— Это особенное место.

Хоть с виду и был просто дом, обыкновенный старый дом, как и все на этом Коннозаводском и вокруг него. Когда-то бабуля жила в нём, и принадлежал он дедушке, инженеру Зайонцовскому. Потом произошла революция, дедушка оказался буржуем и сбежал в Варшаву к другим буржуям, и поэтому его дом отдали хорошим людям. А бабуля хоть и не была буржуйкой, но всё равно из-за дедушки ей пришлось съехать. Хотя она и сама выбирала место, где построить этот дом, и дедушка, буржуй Зайонцовский, построил его именно там, где она выбрала.

Нелька понимала, что это за место. Особенное место. Ну, то есть не понимала, но при этом всё равно понимала. Такие вещи не понимаешь, а как-то просто знаешь, и всё. Или кажется, что знаешь. Или это одно и то же — «кажется» и «знаешь». Бабуля специально привела её туда: показать как будто свой старый дом, но на самом деле — не только.

— Отвернись, — сказала она Нельке, и Нелька отвернулась. Знала, что так надо, и отвернулась. «Если бы нет, то что?» — стучалась неправильная мысль, и надо было её не впустить; Нелька и не впускала, стоя спиной к бабуле, и говорила себе — «бабуля стоит тут, просто стоит, и всё. Или, может, зашла в дом. Это же был её дом, вот ей и интересно, как там. А маленьким нечего совать нос во взрослые дела», — и знала, спиной и затылком знала, как на самом деле. И уже радовалась, что не видит этого, хоть и томительно-зудяще хотелось повернуться и посмотреть, как бабуля входит в этот провал или прорву, или как назвать, и потом выходит обратно к солнцу…

Нелька несколько раз петляла: ей казалось, что она свернула не туда. Она сама не могла понять, отчего так кажется, пока вдруг не догадалась: Реликвия Змиевна! Это она подсказывает дорогу. Причём совершенно непонятно как, но подсказывает. Она как компас у меня, думала Нелька.

Людей здесь не было. Там, ближе к большим улицам, встречались, а тут — тут только дома и столбы. И заборы, и чертополох в снегу. Под утренним солнцем снег розовый, как вот недавно у Нельки выпал зуб, и она сплевывала с кровью. Будто сплюнул кто-то большой, большущий, размером с весь город, и получилось всё немножко в крови…

Уже звучал где-то рядом бывший буржуе-зайонцовский дом, звал её, и было немного страшно. По-хорошему, по-приятному страшно — оттого, что сейчас будет всё это, и Нелька войдёт туда, как ей показала бабуля. Она ведь мне показала, знала Нелька. Почему тогда попросила отвернуться?

Хоть и знала почему.

А вот и он. Теневой, ночной, и под ним — то место. Особенное.

Людей не было. Оглушительно каркали утренние вороны, им отвечали петухи, и Нелька тоже кукарекнула б, она умеет, но не сейчас. А сейчас… что? Как?

А вдруг не выйдет? — юркнула опять неправильная, совсем неправильная мысль, и Нелька погнала её как поганую шавку-пустолайку. Брысь. Вот дом, вот под ним то место, и я слышу его, и у меня всё выйдет.

Нелька подошла, зажмурилась и шагнула в стену. На миг ей показалось, что она сейчас врастёт в камень…

…Когда она вышла и снова стала Нелькой, было так ярко, что пришлось закрыть глаза.

Солнце уже поднялось над садами и крышами. И снег был не розовый, а снежный, как ему и положено, снежный и ослепительный, и нужно было долго моргать, чтобы глаза опять научились видеть.

Обычные, живые глаза. Которые с этой стороны.

Тут было хорошо. Весело, разноцветно и хорошо. И Нелька засмеялась тому, как распрекрасно у неё всё получилось — и найти, и войти, и спрятать Реликвию Змиевну, и выйти обратно. И сейчас она быстренько вернётся к тем камням и узнает, наконец, бабулин секрет про милиционеров. Наверно (Нелька-то догадывалась, она ведь тоже не с луны упала) — наверно, милиция с папой ловит каких-то шпионов. Врагов народа. И от них, конечно, Нелька прятала Реликвию Змиевну. Всё сходится.

И от радости, что она такая догадливая, и от солнца, и от ярких красок, которые теперь галдели ещё звонче, Нелька поскакала вприпрыжку. Дороги она не помнила, но ничего: там Нелька услышала весь город, все улицы и все дома, как большой поющий шкаф с тысячью разных полочек и отделений. И сейчас продолжала слышать его и себя в этом шкафу, и слышала, где её тайник, и скакала на его голос, не глядя под ноги.

— Сей-час я всё у-зна-аю, сей-час я всё у-зна-аю, — приговаривала Нелька на скаку…

ЧАСТЬ II

Разгораются тайные знаки

На глухой, непробудной стене.

А. Блок

А здесь-то что тебе делать? Вот тут, в этих чигирях, забытых Богом, мэром и прочими инстанциями? Свалка на свалке, дерьмо на дерьме. Люди тут, похоже, не живут, а только гадят.

Хотя вон окошко горит, надо же. Какой этаж? Третий или четвёртый, наверно. Какой-то сове не спится. Не вздумала бы выглянуть в окно, хе-хе… хотя тебя вот так сходу не увидишь. Пока глаз привыкнет — тебя уже и нет. Тебя и так нет, строго говоря, так что…

Стоп.

Слышишь, да?

Интересно, что там. Хотя — давно пора бы уже понять и привыкнуть, что зовёт не просто из стариков, не просто из дореволюционки. А из дореволюционки, закатанной в коросту. Из умирающих обрубков живого. Туда они разлетелись, туда их притянуло, оттуда они и зовут.

Но что может быть тут, среди этих гаражей, уже второй их ряд пошёл… (Тихо, собачка, не скули, всё равно ты меня не укусишь, и я тебя не трону, не ем я вашего брата, сиди себе смирно и делай вид, что никого нет…) Что может быть в этом диком мясе, в этой гангрене города, выжравшей почти все его конечности?

Оттуда зовёт, из самой глубины. Шестой или седьмой ряд, дохлое почти всё, скелет на скелете… Ну, и что тут? Неужто померещилось?

О. А вот это уже интересно. Это уже совсем интересно.

Как, откуда оно здесь? Кто оставил этот кружевной фасад, живший на давно не существующей улице? Как он очутился тут, в самых печёнках гаражного кооператива? Что было на этом месте? Третий Мыльный, кажется, или Суконный переулок?

Заброшка, конечно. Скоро ей умирать. Скоро умирать, если б не я. Потерпи, старушенция, потерпи ещё немного, и — дай-ка глянуть, что тут у тебя. Фонит из-за деревянной двери (надо же, сохранилась, с рюшечками, даже с ручкой). Закрыто. В том самом тыща девятьсот кудлатом году, когда был убит Третий Мыльный и пошли гаражи, тебя и закрыли, чтобы никогда больше не открывать.

«Никогда»? Никогда не говори «никогда». Рраз!.. Вот та-ак, тихо, не скрипи, не волнуй собачку, не возмущайся, свои, не чуешь, что ли, совсем оглохла в этих гаражах… Так, что там у тебя?

Вот оно. Тут, у двери, сразу за порогом. Надо же, куда залетел. Ну, иди ко мне, ко мне и к своим братьям, ждут они, о-го-го как ждут тебя, предпоследний осколок старой пластинки, которую склеим, срастим наново, чтобы сделала наконец свое дело. То, для чего и предназначена, хе-хе. Иди сюда, вот так, вот та-ак, надо же, как набух темнотой, хоть выкручивай тебя…

Всё. Ещё только один, и будет совсем всё. И срастутся воедино, и запоют на полный голос.

И сгинут враги.

И очистится город.

Глава 8

— Не даётся!

— Но у меня там специальность!

— Не даётся никому, я сказала! Шо, глухой, да?!

— Мама-а-а!

И являлась мама, прерывая утренний энергообмен с другими мамами. И просила, и убеждала, и заискивала, а Лёвик топал разыгрываться, будто ключ был уже у него. Иногда с первого этажа слышались крики, и мама потом говорила:

— Все-таки я поставила её на место.

И Лёвик разыгрывался, разыгрывался, дабы никто не подумал, что он бездарнее, чем есть. Слово «бездарный» он слышал от мамы именно по утрам и не комплексовал, зная, что это такой педагогический приём.

Впрочем, с утра-то он как раз и был бездарным. Это было ясно и без всякой мамы. Чтобы попасть в школу к восьми, требовалось встать без четверти шесть, вставив спички в глаза, проглотить полезный завтрак (яблоко + овсянка без ничего), нацепить на себя сто одёжек и в кромешной спальнорайонной тьме бежать к дальней остановке. Оттуда отчаливал 85-й автобус, вползавший по бугристым взвозам Шпаклянки на Гнилец.

Проникнуть в него было труднее, чем в класс, охраняемый Мудаковной. Казалось бы, что такого — стой себе в очереди, которая вытягивалась анакондой вдоль двух-трёх домов, — но тогда попадешь в ГСШМ чёрт-те когда, а Сам приходил в девять. Сыграть ему не первым — значит выглядеть бездарнее, чем ты есть. Кроме того, очередь на 90% состояла из боевых бабушек, которых автобус развозил по рынкам. У этого утреннего спецназа была очень простая тактика: не пропускать в салон всех, кто слабее. Девушки, дети без родителей (либо с родителями без боевой подготовки), студенты-очкарики зависали в очереди навсегда. И если б не мама — Лёвик попадал бы на спец, наверно, ближе к часу дня, когда Сам был уже уставший, вредный, и нужно было ждать урока в ледяном классе, дуя на руки. (Впрочем, неизвестно ещё, какой Лёвик хуже — дневной замёрзший или утренний бездарный, со спичками в глазах.)

Мама была утёсом в этом бушующем бабкином океане. Вцепился в неё — и все локти, все эти «я стояла» и «пенсионерам без очереди!» (враньё, как объясняла мама) теряли свою боевую силу. Нужно только дождаться команды: «Лёвик, пошёл, не будь тютей!» — и нырнуть в салон мимо водителя («эээ, пацан!..») к ближайшему креслу, и врасти в него, и выключить уши, чтобы не слушать немедленные «уступи место, сынок».

— Лёвик, сиди!!! — трубила мама, вжатая в дальний угол, и Лёвик сидел. Попыток выпихивания с кресла было всего две, и оба раза пихательницы сильно пожалели. Маму уже знали, ненавидели и втихаря портили ей одежду, а однажды сунули Лёвику гнилое яблоко за воротник.

Мама…

Потом пустили новые маршруты — 30-й, 35-й и ещё какой-то. К школе они доползали за всё тот же час с копейками, — зато без спецназа. Да и анаконда выродилась в куцую, мгновенно рассасывающуюся людскую накипь. Но Лёвику всё равно казалось, что вот сейчас шибанёт в нос бабкиным духом, чей-то локоть упрётся в висок — и снова нужно будет нырять в толпу и не быть тютей. Весь транспорт, все скопления людей, весь необъятный локтистый город казался ему огромным 85-м, где нельзя, ни в коем случае нельзя быть бездарней, чем ты есть. И если б не мама…

— С восьмым марта! — Лев коммуникабельно улыбался, вручая свёрток. — Желаю, эээ… крепкого здоровья. Крепкого!..

— Да. Самое главное в жизни — это здоровье. Не будет его — ничего не будет, я всё хочу, чтоб ты понял… Ну, чего ещё удумал, Лёвик? Спасибо, хоть вспомнил… хотя я вообще не считаю это праздником. Великий праздник — это только церковный, это… Что здесь? Сумка?! Спасибо, конечно, Лёвик, ой, бельмейда ты моя, ой, насмешил. Лучше б яблок взял килограмм. Ничего нет полезней яблок, запомни этона всю жизнь! Ой, ну чего было деньги тратить? Много зарабатываешь, что ли? Ой, ну ладно уже, купил и купил. Хотел порадовать, знаю, знаю, ой, ну иди сюда, мама поцемает, бельмейда ты моя глупая. Такой тютя был, такой смешной, спрашиваешь тебя «сколько время», а ты — «без шести тринадцать»… Ну чего попёрся туда? Ну чего? Не маленькая крошечка уже, новости смотреть надо, а не этот твой интернет. Интернет всё брешет, вот и Конрадович говорит мне: интернет, говорит, это всё брехня. Фюйки эти, как их… фяйки. Фейки, да. Уж мама-то знает. А цыгане — они умные… всякое про них, конечно, можно сказать, но вот чего не отнимешь. Этот Конрадович — у него знаешь какие мозги? Ууу. Я 613-й канал смотрю, там всё, знаешь, вот как чёрным по белому. Вот как чёрным по белому, да…

Мама всегда знала. И по вторникам-пятницам, когда тащила его с постели в ненавистный 85-й, и Сам говорил потом — «Кошкин у меня всегда первый. Первый, понимаете?». И тогда, в участке, когда (уйййй…). И в поликлинике, когда она прорвалась к проктологу и беседовала с ним душа в душу:

— Сидячий образ жизни, доктор! С детства твержу ему, чтоб спортом занимался, тютя такая, прости Господи… гениальным ребенком был! Восемнадцать первых премий на международных конкурсах! Вот и аукнулось, вы ж понимаете, доктор, хоть я всегда твержу ему, что главное — здоровье. А сейчас и возраст уже, и… доктор, а как эти свечи вводить? С гелем или так?

И, хоть Лев потом и орал, что никогда не возьмет её с собой, и нужно было теперь или искать других проктологов, или менять внешность и фамилию, — но без очереди-то они попали. Попали, да. И подробный план лечения из доктора вытрясли, и тайную инфу о том, где дешевые свечи, — и всего этого без неё не было бы ни шиша.

Как и мгновенного освобождения из ментовки.

Как и решения непоняток с директрисой.

Как и возвращения из Бройера, где Лев завис вместе с сотней тысяч соотечественников…

— Мы говорили с вами, помните? — журчал голос из телефона. Настоящий, тот самый. — Что было два СССР, воображаемый и настоящий. Помните? Но ведь это касается всего, вообще всего. Это просто два таких мира — прошлое и настоящее. Почему прошлое всегда кажется лучше? Да очень просто: мы говорим о нём, а имеем в виду мечту. Это такая подмена: реальное прошлое было намного, намного хуже настоящего, документы не дадут соврать, — но в том-то и дело, что прошлое для нас не документы, а мечта людей, которых уже нет! Мечта не только о будущем, но и о том, каким должно было быть их настоящее. Почему жизнь в старых фильмах кажется ярче и интересней, чем сейчас? Да именно потому, что это не настоящая жизнь, а миф, мечта о настоящей жизни. Иначе и быть не могло, даже если автор хотел быть, эээ, «зеркалом действительности». Всё прошлое — это такой миф. Это не реальность, это улучшенная её версия…

— Ну да, ну да. Только с СССР всё ещё сложнее.

— Почему?

— Потому что СССР сам хотел стать такой мечтой, как вы говорите.

— Эээ…

— Тут двойной кульбит, как у Честертона. Убийство, замаскированное под самоубийство, замаскированное под убийство. СССР, как ни странно это звучит, — продукт русского символизма. Да-да, классовые враги и тэ дэ, но тем не менее: именно символисты решили, что мечта так же реальна, как и реальность, нужно только уметь работать с тайными знаками. Отсюда два шага до скрябинской мистерии с её колоннами из ароматов, помните, я рассказывал? И три — до психушки. И полтора — до маяковского города-сада.

— Слушайте! А ведь этот «город-сад» — он странно так звучит. Двусмысленно. Это и собсно сад, и…

— И детский сад, да. Город — детский сад. Страна — детский сад. Или же семья с родителями-сильной-рукой, которые если и а-та-та по попе, то за дело. Понимаете, люди — они-же-дети, что с них взять. Весь СССР — это такая мадам Хоботова, которая не хочет понимать, что её Хоботову сорок три, и будет насильно кормить его с ложечки и резать ему аппендикс, потому что Лёвушке так лучше, уж она-то знает. Не зря Костик говорит ей: «поверьте историку, осчастливить против желания нельзя…».

— А она ему эдак по-родительски, по-сталински: «довольно!».

— То есть вы понимаете, да? СССР — это такой гигантский виртуальный симулятор семьи, где все люди — вечные дети, о которых заботится партия и правительство. Вот в чём дело: не только люди мечтали в своих текстах, как вы говорите, о правильной жизни, но и сам СССР выдавал такую мечту за реальность. Уж он-то всегда знал. Знал, как лучше. И самое обидное, что когда дети подросли и взбунтовались — стало…

— Не лучше, а хуже?

— Унизительно, правда? Вот мы и думаем до сих пор: мамочка с ложечкой, выходит, была права? Или всё-таки нет?..

Ну да, ну да, — продолжал он мысленно, когда пришлось обедать. Но, может, с нашими иначе и нельзя? Может, у нас просто народ такой и по-другому он не понимает?

Можно ведь говорить какие угодно слова, — всё равно гамбургский счет виден только из дела. Правда за практикой, кто бы что ни говорил. Стоит только вспомнить эти бабкины локти, эту Мудаковну, этих таксистов, эти джипы на переходах… да что там — любой уголок этого нашего огромного 85-го, куда ты пересел из стерильного швейцарского экспресса, пахнущего хлоркой, — и…

Ответ, как говорится, очевиден. И там, в Бройере, во всей этой эпопее, которая прекратилась только мамиными звонками в посольство («лауреат двадцати двух конкурсов… честь Родины на вражеском поле…») — там тоже ответ был очевиден. Унизительность, по правде говоря, не делала его менее очевидным. Когда разбилась та самая пластинка (почему, кстати, «разбилась»? — что, она сама, что ли?) — тогда ведь тоже было унизительно и очевидно, да? Да?

Мама говорила? — говорила.

Предупреждала, что так будет? — предупреждала.

Запрещала везде таскать за собой фамильную реликвию? — запрещала.

И где теперь твой «Поклонъ изъ Змiева»? Рыдай не рыдай, а нету. Всё уже, тю-тю, разбился, поезд ушёл, хоть мама и говорила, говорила, что так будет, теперь-то ты понял, да? ну теперь-то понял?..

— Часто можно услышать: «быдло», «менталитет не исправишь», «наш народ хуже всех», — говорил Лев, дожёвывая правильную булку. — И тэ дэ и тэ пэ. Он-то, может, не хуже всех и не лучше. Просто это такой недоросль, который когда-то взбунтовался против мамки, прошёл все тяжкие и теперь ищет, отчаянно ищет мамку в каждом встречном. Ему говорят: тебе не мамка нужна, а тренер, который научит тебя, наконец, выживать без мамок, поставит тебя на собственный энергобаланс, без внешней батареи, — а ему это неинтересно, его это не цепляет, мимо эмоций идёт. Потому как эмоции заточены на «где ты, мама? прости меня, ты была права, ты всегда права, вернись ко мне…». А ещё добавить, что родители-то развелись, причём не тогда, когда это имело смысл — начать всё сначала, новую семью завести, — а уже потом, когда ни денег, ни пороху, одна только большая чистая ненависть. Представьте, что дева Мария лупила Иосифа, а потом они подали на разв… мама! Я занят, мама! Я говорю по телефону, мама!

— Да сколько ж можно трепаться с своей Аннушкой? — громогласно вторгалась мама. — Ты знаешь, как магнитные волны разрыхляют мозг? Ну, не Аннушка, а Панночка, всё равно. Давай, давай, гробь себя, лечить-то маме потом…

К отцу, думал Лев. К отцу, вот только устоится ещё немного, устаканится — и тогда… А? Что? Извините, Бога ради, это я не вам, помехи, наверно, знаменитая наша восьмимартовская метель… Что, и у вас тоже? Нет? Ну, значит, эксклюзив. Наш, змиевский. У нас всегда так: весны захотели, голубчики? — а вот вам! А нате вам! И без весны обойдётесь… Чего медлить, всё равно ведь обидится, всё равно ведь обижена заранее сразу на всё, так что по-любому к папе, скорей к папе, немедленно к папе и… что? Простите, простите, это я не вам!

Всё у них оставалось, как и было: анонимность, тайна, запрет на личные вопросы. Изменились только два пункта: Панночка обрела имя и голос. Теперь она была Люсией и говорила с ним не буковками, а волнами, которые разрыхляют мозг.

В её профиле не было ни фоток, ни друзей. Сильно смахивало на то, что и заведён он только для звонков Льву, — и это окрыляло (хоть и было непонятно, почему так, почему не письма). И ещё Лев теперь знал, откуда она. В сущности, он всегда это знал, но теперь-то уж наверняка.

Вообще он, наверно, был в каком-то смысле счастлив.

Когда он впервые подумал, что именно так всё называется, — долго ржал, а потом стал сочинять своему счастью рекламные слоганы. Жизнь в одной хате с корвалольной мамой — раз:

Твоя вина — смысл её жизни. Будь виноват, порадуй старушку!

Его сомнительная репутация то ли предателя Родины, то ли непонятно кого — два:

Пришёл, увидел, победил, предал. Врагов на ножи!

Его работа в консе — три:

Не в деньгах счастье! Вакансия твоей мечты!

Ну и наконец, беседы с Люсией, которую ни увидеть, ни потрогать, ни это самое:

Муза по телефону. Всегда поймёт, всегда перезвонит.

Оплата согласно тарифам вашего оператора…

Как отрекламировать этот бесконечный зимний мартобрь, который у них вместо весны, Лев так и не придумал. Но и тут был особый кайф — дождаться, пока мама уснёт, и втихаря шушукаться с Люсией, поглядывая на безумные снежные гривы фонарей. Или вышагивать по бурану, рискуя угробить телефон, и слушать её голос, и знать, что она слушает твой. Казалось, такая погода будет теперь всегда, и это вполне устраивало Льва:

Твой голос слышен сквозь метели,

И звезды сыплют снежный прах.

Ладьи ночные пролетели,

Ныряя в ледяных струях.

— декламировал он как бы наизусть (на самом деле с телефона). Нужно было по возможности ровнее сказать «твой голос…», чтобы не получилось с нажимом, — и Лев говорил ровнее, куда деваться-то. Но всё равно получалось с нажимом; и никакое оно было не «с нажимом» на самом деле, и Люсия ничего ему про это не говорила, а он ей — тем более…

Открыли дверь мою метели,

Застыла горница моя,

И в новой снеговой купели

Крещён вторым крещеньем я.

— добавлял Лев любимое (хоть и пафосное, но любимое же).

Она всё это знала, конечно. Она всё знала, потому что она — это она. Из города, который сам по себе всё знает.

И Лев бродил по постылой Северососедской, перекрашенной метелью в набережную Пряжки. Бродил и бормотал стихи в гарнитуру, думая, какой он смешной со стороны. Жестикулирующий, самоговорящий псих в снегу. Обычно такие кричат на ходу про депозиты и договоры, а тут стихи, и в комплекте к ним фонари и тени сквозь буран, которые почти как там, вдоль каналов. Лев увёз в себе эти тени, и нужна была только метель, чтобы они разрослись из него и стали целым фантомным городом. Город-оболочка, город-эмулятор, как виндовс на андроиде…

Так уже было. Двадцать лет назад. Такие же улицы, такие же тени другого, невидимого города, такая же метель, такое же бормотание себе под нос. Только не было гарнитуры, не было Люсии в ней, не было той стороны — которая слышит.

То есть она была и, может быть, даже слышала, но проверить это было никак нельзя. А сейчас можно. Главное, только не назвать ее Алисой — два раза уже чуть не облажался, в последний момент прикусил язык, идиот, бестолочь, дебила кусок…

— Вы любите бывать там, где бывали в детстве? И сравнивать — что изменилось? И удивляться, если кажется, что вроде бы и ничего? Вроде и не было этих двадцати лет, а вы свернули себе на эту улицу в две тыщи первом и просто идёте по ней, и никаких вам вторжений, никаких присутствий на границе, никаких маршей и факелов…

Просто ты страус, бубнил кто-то внутри. Просто ты прячешься в прошлое. Спрятался и стараешься верить, что никакого настоящего нет. Что ничего не изменится, что всегда будет этот буран и этот мартобрь. И невидимый город-эмулятор поверх Змиева, и она, и стихи, и Сам, который вовсе не умер ни в каком две тыщи пятом, а ждёт тебя на уроке, чтобы дать волшебного пенделя, после которого ты заиграешь если и не лучше, чем играл, но уж точно с огоньком…

— Ты пойми такую вещь, Лев. (У него Лев всегда был не Лёвушкой и не Лёвиком, а только Львом, да.) Тебе сколько лет? Четырнадцать? А, ещё тринадцать. У, какой длинный. Неважно. Тебе тринадцать, а играешь ты музыку, которой люди… ну, вот так, чтобы по сути — скажем, спасались от смерти. Или которая была для них дороже жизни. Которая помогала не сойти с ума… или, наоборот, — была плодом безумия. Такие недетские темы, да? Вот середина «Мефисто-вальса»… ты знаешь, про что она? Про любовь? Ууу, я бы иначе сказал. Я бы сказал — про ту любовь, которая… нет, мамочка, молчите! Или выйдите лучше из класса. А ты играешь так, будто не знаешь, что такое секс… мамочка, никто вам слова не давал, говорю! Потому что это совсем не детская музыка, Лев. И до тех пор, пока ты будешь кушать кашку-монашку и соску сосать, — у тебя и будет получаться вместо «Мефисто-вальса» «Голубой вагон». Мамочка, это и вас тоже касается! После урока зайдёшь в библиотеку и попросишь там альбом Тулуз-Лотрека. Знаешь такого художника? Нет, мамочка, молчите, нет, не рано, раз он играет у вас «Мефисто-вальс»! Запомнил, да? А теперь ещё сначала середину, и… это что, дыхание? Это голос? Лев, Лев, ну где же твоя львиная суть…

И Лёвик делал и дыхание, и голос. И львиную суть тоже делал, хоть и не очень знал, где она. И Сам был недоволен, и дразнился, и ехидничал — «ат-у-лып-ки-ста-нит-всем-свит-лей» — и играл ему, и пел, и рычал. (Забавно — Лев он, а рычат на него.). И потом выгонял Лёвика с мамочкой, «чтоб и духу вашего тут не было», но Лёвик не расстраивался, потому что умел читать настроение. И ещё он недавно подслушал в тубзике:

— Совершенно потрясающий пацан. Играем с ним «Мефисто». В седьмом, да. Хе, если б не получалось, то не играли бы…

И потом смотрел с мамой Тулуз-Лотрека в читальном зале, стесняясь не столько картин, сколько мамы. И дома старался играть про эти пляшущие юбки и корсеты и не понимал, получается или нет, но чувствовал: Оно — вот это, вот то самое — всё ближе, ближе. И конец года ближе, и мастер-класс, на который приедет Экскьюз Ми, и Лёвик удивит его взрослым, тулуз-лотрековским «Мефисто-вальсом», и тогда, может быть, его полюбят и возьмут с собой в сказочную Европу, которая казалась огромной сияющей сценой с луной и звёздами вместо софитов…

Глава 9

— Всем меня слышно? Добрый день, говорю, уважаемые коллеги! Добрый день и бргрмв жбяк жбяк ввзхщщщщ…

Начинается. «Ваше интернет-соединение неустойчиво…»

— Мам! У нас же один канал на телек и на интернет! Ну и что? У меня тут тоже «творится»! У меня обсуждение! Ты уже все академы отсидела, а я…

Эта дистанционка — просто пипец какой-то, как сказал бы Женька Моторкин. Скоро дойдёт очередь и до него, и если не наладится связь…

— Хвщщщ вгрбмв бзззз… зззсобого таланта Бог не дал, — проклюнулся картавый голос Столичманша. — Бог не дал, да, к тому же и ручка вот такусенькая… ну, девочка, что ж вы хотите. Но при этом, так сказать, в рамках отведённых нам возможностей… Мы всё осознаём и не претендуем, так сказать, на… и при этом, вы знаете, она столько занимается! Вкалывает, извините меня, как ломовая лошадь. Я ей говорю: Лера, говорю, ну ты же понимаешь, что ты девочка, что у тебя маленькая ручка, что ты… ну, не Рада Крейслер, хе-хе, будем называть вещи своими именами. Ты уверена, говорю, что… и — «да», она говорит мне. Представляете? Да, говорит, я всё понимаю, но при этом очень хочу хотя бы…

— Она так успела за этот год, — встряла Потеряйкина. — Да, чувствуется дефицит данных, и Бетховен всё-таки не женская музыка, но тем не менее…

— Я бы сказала, — накрыл её весомый голос директрисы Курдюковой, — я бы сказала, что корректное и, в общем-то, весьма профессиональное Лерино выступление — это исключительно ваша заслуга, Зоя Абрамовна. Благодаря вашему, не побоюсь этого слова, фанатизму музыкальному… даже эти скромные данные вы сумели огранить если не в бриллиант, то…

Зум забулькал светским смехом.

— И в целом это выступление оставляет глубоко позитивное впечатление, несмотря на… Кто ещё хочет высказаться? Серединская Валерия, педагог Столичман Зоя Абрамовна. Никто не хочет про Серединскую? Тогда я предлагаю тут же и ставить отметки. Как по мне, работа Зои Абрамовны заслуживает самой высокой оценки — одиннадцать по двенадцатибалльной системе… есть возражения?

— Убери кота! Морду эту убери, говорю, — вклинилось ниоткуда. — Ну что он тут лазит, нагадит щас в цветы? И сам уйди, не шаркай тут, у меня академ! Академ, говорю!..

— Изабелла Юрьевна, выключите микрофон, — возникла директриса после паузы. — Тише, коллеги. Изабелла Юрьевна, вы слышите меня?

— Не факт… — гудел зум. — Она не умеет… Про кота интересней…

— Тихо! Продолжаем. Насчет Серединской есть возражения? Нет? Ставим одиннадцать и идём дальше. Тянихвост Вера, шестой класс, педагог Потеряйкина Агния Семёновна. Пожалуйста, Агния Семёновна!

— Ну, Верочка — это такая старательная, трудолюбивая такая девочка. Я её очень люблю, у нас хороший контакт с мамой… Данные, как говорится, средние, и понятно, что о каких-то амбициях говорить…

Эту песню Лев знал наизусть. Таланта нет, Бог не дал, к тому же девочка, что с неё взять. Зато старательная, вкалывает, как лошадь, и конечно, знает своё ничтожное девочковое место, никаких амбиций, никаких претензий на, как вы могли только подумать такое! И, если ты унылая беспомощная училка 50+, которая никого ничему не может научить, но зато варится в этой школе тридцать лет и знает, как правильно продавать своих учеников, — то…

— Нет, Агния Семеновна! Позволю себе не согласиться с вами! Возможно, данные этой ученицы и не соответствуют вашим высоким критериям, но должна заметить, что именно ваша самоотверженная работа…

Игру не обсуждал никто. Речь шла только о двух фантомах: «данные» (Бог дал или не дал) и «самоотверженная работа» Педагогессы Батьковны. Ничего странного, впрочем, в этом не было: обсуждались-то не ученики на самом деле, а тонкие отношения педагогов друг с другом. По контрасту со Швейцарией Лев понял это довольно быстро. Там его бесила необходимость мотивировать ученика, хоть ты тресни, и ни единым чихом не намекнуть ему, что тот играет как свинья, дабы не перестал платить. Во главе всего там была толерантность (она же бабло) — и, возвращаясь домой, Лев был уверен, что здесь-то его наконец ждёт атмосфера творческого азарта, какую он помнил по классу покойного Самого. Он и подумать не мог, что будет вспоминать унылую Паульшуле как рай земной. Впрочем, и про саму Швейцарию он тоже в своё время не мог подумать, что…

— Следующий! Моторкин Евгений. Класс Кошкина Льва Евгеньевича. Лев Евгеньич, Лёвушка, пожалуйста! Расскажи нам всю правду о своём питомце.

Без ехидства нельзя, думал Лев, набирая побольше воздуха.

— Женя Моторкин учится у меня второй год, — услышал он свой голос. Точнее, сразу два: настоящий — и зумовское эхо. — Это ученик, эээ, старательный, в общем, ответственный… мы прошли с ним большую программу… («Ну давай, давай, соври про средние данные!») Он, эээ… ну, конечно, есть ещё какие-то проблемы, недостатки… («Скажи, скажи, что он ни на что не претендует, давай, не будь тютей…») А так, в целом…

Он умолк. Молчал и зум.

— Меня слыш… — начал было Лев одновременно с директрисой.

— Итак, Моторкин Женя. Кто ещё скажет?

Зум помолчал ещё. Потом картаво отозвался:

— Ну… Программа завышена, конечно, как для шестого класса…

— Седьмого.

— Ну, всё равно… Видишь, Лёва, я даже ошиблась, это неслучайно, скажу я тебе. Есть в нём что-то такое… инфантильное. Ну кто даёт ха-молльное скерцо [4] в седьмом классе? Ну кто?

«А ничего, что он единственный из всех сегодняшних ни разу не запнулся и всю фактурку выгреб до последней ноты?» — хотелось сказать Льву. (Не сказал, конечно.)

— Так. Спасибо, Зоя Абрамовна. Кто ещё скажет? Агния Семеновна?

— Ну-у… Я, в принципе, согласна. Амбиции педагога не должны, так сказать, вредить развитию ученика. Мы все давно знаем и любим Льва Евгеньича, нашего Лёвушку, знаем, как он замечательно играет, но когда он приобретёт немного опыта, он поймёт, что он и его ученики — не одно и то же. Ха-молльное скерцо требует, я бы сказала, зрелости. Зрелости и глубины, а не только чтоб пальчики бегали. Бегают-то они у него бегают, вот только что за этим внутри…

— Хамоватый мальчишка, — вклинился сварливый голос. — В коридорах встречаю его, и он мне эдак — «дра-асьте!». Эдак с вызовом, знаете. И в звучании его эта хамоватость проглядывает…

— Нутро не спрячешь.

— Откуда он? Из Козодойска?

— Всё ясно.

— Хотя Лёва мог бы не подставлять своего ученика и дать ему нормальную программу без претензий…

— Ну что ж. Спасибо, коллеги, — резюмировала директриcа. — В целом, конечно, неоднозначное впечатление. Несмотря на то что он справляется, так сказать, с буквой текста, но ведь кроме буквы ещё есть и дух! Дух — это то, о чём мы часто забываем во всей этой суете мирской, особенно… особенно молодые члены нашего коллектива. Но хорошо, не будем терять времени. Какие будут предложения к оценке? Зоя Абрамовна?

Зум в который раз умолк и глухо трещал. Трещал и Лев — где-то внутри, в середине, которую не видно из интернета.

— Ну-у-у… Не знаю. Как для меня, это… ну, где-то в районе девяти, не знаю, десяти, хотя десять — это уже…

(«Ах ты ж мымра старая!»)

— Спасибо, Зоя Абрамовна. Ещё?

— Давайте поставим ему десять, — ласково сказала Потеряйкина. — Все-таки работал, старался… да и мальчик, опять же. Мне кажется, мы тут вполне можем закрыть глаза на некоторые…

— Я не согласна! — отрезал сварливый голос. Весь экран заполнила пушистая кошачья голова. — Брысь отсюда, морда наглая! Я не согласна! Убери свой хвост, говорю!

— С чем вы не согласны, Изабелла Юрьевна?

— Не согласна, говорю. Брысь, кому сказала!.. Потому что надо пресекать такое. Не больше девятки.

— Извините, Изабелла Юрьевна, — не вытерпел Лев. — Вы что, хотите сказать, что…

Зум вдруг взорвался канонадой голосов:

— Помолчи, Лёва… вот амбиции… брысь со стола… нормальный пацан, по-моему… господа, мы забываем про дух, господа… хвост убери… но амбиции…

— …Этим, значит, всем одиннадцать, хоть они лажались в каждой пьесе, ага, ага, выслушаетеменяилинет, — говорил Лев, зная, что никто не слушает. Потом умолк.

Зум ещё галдел какое-то время. Потом пробился крепкий голос директрисы:

— Тиха-а-а! Ставлю на голосование. Кто за то, чтобы поставить Моторкину девять?

— Девять! Конечно, девять! Сколько можно уже эту невоспитанность… брысь, говорю!

— Кто ещё за то, чтобы поставить Моторкину девять? Коллеги, не слышу! Не слышу, коллеги!

— Валентина Афанасьевна, — начал Лев, — вам не кажется, что…

— Тихо! Помолчи. Кто за то, чтобы поставить Моторкину десятку?

— Да какая десятка, Валюш, ну не смеши, ей-бо…

— Голосуем, коллеги! Не слышу! Кто за десятку? Кто-то возражает, кроме Изабеллы Юрьевны?

— Я возражаю, да! Возражаю!

— Кроме Изабеллы Юрьевны, кто-то ещё возражает? Нет? Ставим десять и поехали дальше!

— Валентинафанасьна! — крикнул Лев. (Голос дрожит, чёрт, чёрт, ну ж что такое.) — А почему вы не поставили на голосование более высо…

— Лёвушка, дорогой, умоляю, да помолчи ты уже! Следующий у нас…

«Почему вы затыкаете мне рот?!» — рвалось из него. Какая-то сила сдавила горло, и крик застрял, но всё-таки прорвался, наверно, и Лев шевелил губами и что-то говорил, говорил, пока не поймал директорское — «пожалуйста, Алиса Игоревна, мы вас слушаем…» и понял, что — нет, не прорвался или никто не услышал, или не хотел слышать, или, как и в любом случае, поздно махать кулаками, поезд ушёл уже, молчи и глотай, глотай, раз ты такая тютя, идиот, бестолочь, дебила кусок…

— …Попал ко мне от Изабеллы Юрьевны, — слышался тусклый Алисин голос. — Он… эээ… ну, в общем, я просто невероятно благодарна Изабелле Юрьевне за ту, эээ, титаническую работу, которую она… («еще бы», — каркнул зум) …конечно, мы не претендуем… он даже признался мне, что не планирует…

— Закончили? — спросила мама, увидев Льва в дверях. — Иди скорей, смотри! Тут такое! Банкирскую оцепили! Я всегда говорила, что…

— На хер пошли!!! — кричал Лев, вылетая сатаной из парадного. — На хер, всё на хер!!!

(Мысленно, конечно.)

Мимо неслись витрины, лужи, кофейни, девушки, бабульки, ветки с почками, заброшки, гаражи, снова ветки и лужи, — и снова девушки, девушки, по-апрельски лёгкие и коловшие этой лёгкостью глаза. Лев уже пнул один, второй кирпич, испортил обувь и впечатывал в тротуар шаги, как зуботычины.

Змиев суетился вокруг обычной своей суетой. Змиеву было насрать — и Льву тем более было на всё насрать. Напишу заявление, думал он. Что оценка выставлена без согласия педагога. А пусть только попробует не принять. А пусть только попробует. Есть, в конце концов, фейсбук. Иначе — как смотреть Женьке в глаза? Спасибо, хоть в консе не так. Там такое же кодло, да, но, по крайней мере — Рудольфовна любит и ценит; а тут — заговор бездарей…

Кроме всего, Лев действительно так думал. То есть он не склонен был видеть, как многие, козни рептилоидов в каждом чихе, но в существовании такого заговора убедился уже давно.

Это был, скорей всего, негласный союз, где никто не говорил — «а давайте гнобить таланты»; видимо, заговорщики общались умолчаниями, и этого вполне хватало, чтобы опутать своими сетями всю планету. Больше того, Лев был уверен, что у них есть и своя доктрина — то, как они называют для себя Всё Это. Главным их врагом был даже не чужой успех, а неравнодушие. Если ты берёшь своё дело слишком близко к сердцу — тебе крышка. На их языке твоё горение называется кучей обидных слов: дурной вкус, пошлятина, провинциализм, дилетантизм, козодойское нутро, невоспитанность, гонор и мн. мн. мн. др. Когда-то Лев думал, что просто зависть, и всё, но потом понял, что нет: не только зависть конкретных людей, но и система. То, что она противопоставляла козодойскому нутру, на её языке называлось профессионализмом, объективностью, архитектоникой и другими ровными словами, которыми можно похвалить то, что на самом деле хвалить не за что. Сейчас, на втором десятке лет общения с этой системой, Лев представлял себе её доктрину примерно так:

— Есть мы и есть вы. Мы — каста Хранителей Настоящего Искусства; вы — выскочки, наглецы и хамы. Только мы знаем суть Настоящего: она такая же, как и мы. Вы решили, что Настоящее — это «талант» и «эмоции», а нас называете бездарями, но мы вам ещё покажем! Именно мы храним Настоящее; наша миссия священна; а главное — нас больше. Придёт час, и мы очистим мир от вас и ваших «эмоций», и вы больше не будете осквернять Настоящее своим козодойским нутром, и все поймут, наконец, что мы никакие не бездари, а Хранители, а ваш так называемый «талант» — просто пошлятина, да и всё тут. Во имя Святой Архитектоники и Великого Серого Вещества, аминь!

Или не напишу, думал Лев.

Заходить к ней в кабинет, смотреть на неё, говорить, вот это вот всё. А? Ну его.

Не напишу, а… напишу в фейс. Вот прям щас возьму и расскажу, как оно было. Заявления — позавчерашний день, совок на марше, нынче эра соцсетей, open society, старпёр я, что ли, в самом деле. Ну-ка, ну-ка — торопил себя Лев, пока порох не кончился, — ну-ка, берём фейс, открываем и пишем…

Лента открылась очередным репостом Джонсона. Лев пролистнул бы не глядя, но внутренний прокрастинатор шептал: давай глянем, что ли, да?

Наконец то!!! — читал Лев. — Он подписал и это Наша победа!!! Ребята ребятушки!!! поднажмем еще не много! Шмаркло уже обосцалось уже подставляет нам задок…. скоро поимеем….. главное выстоять не сдаваться, еще чуть чуть ребятушки!!! Никого не жалеть, жалеть будем наших когда победим, врагов не жалеют!!! Слышь Шмаркло, скоро мы победим и всем шмарклятам юшку пустим, прячьте спинагрызов всё равно найдем)))))

Совсем Лёша того, офигевал Лёвин прокрастинатор. Совсем не смотрит, что репостит. Нет, ну ясно: интеллигентный человек, завсегдатай Лёвиных концертов, тем более папа маминой ученицы — такой не может… надо бы сказать ему, да? При встрече, или… а почему при встрече? Зачем ждать? Вот прямо здесь и скажем.

Ну что ты делаешь, морщился Лев, набирая коммент. Опять политсрач? Не наелся ещё? Семь лет назад, во времена Славных Дней и после, он сутками зависал в фейсе, разъясняя элементарные вещи всем подряд, и в итоге его осенило, что люди заходят туда не с двумя, а с одним включённым каналом — только микрофон, без динамика. Только говорить, не слушать. Когда Лев это понял — раз и навсегда зарёкся быть глухим крикуном в мире таковых же; а сейчас — это просто такое исключение, говорил он себе. Исключение, подтверждающее правило. Сейчас-то не Славные Дни, народ поостыл, поуспокоился, тем более — это же Леша, мы с ним почти каждый день…

Отправив коммент, Лев огляделся.

Надо же, куда занесло, думал он, заговаривая бурю в себе. А ещё хотел не пользовать «свою» улицу всуе. А вот и она, вот и «Змиевгорагрохолдинг», и ворота те самые, где собаки… О. Девушка. Ух ты, какая. И ещё одна, и ещё… интересно, сколько этой лет? Вроде совсем ещё зайка, и волосы… У Алисы похожие были, только длиннее.

Дзенькнуло уведомление, и Лев полез смотреть, думая, что всё равно ведь придётся открывать фейс. И делать там, что задумал… «Сообщение от Олесь Джонсон». Надо же, никогда не писал в личку. Чего тебе надобно, старче?

Для начала. Я чрезвычайно рад, что Вы не относитесь к распространенной (увы!!!) группе населения известного Вам цвета, — читал Лев. — Следовательно, несмотря на все незначительные недоразумения между нами, неизбежные в общении мыслящих людей, вы, можно сказать, наш. Что до смутившего Вас репоста, то я прекрасно понимаю Ваше гуманистическое негодование! Но, однако же, не всё следует читать буквально! Разумеется, никто и не призывает убивать детей! Это просто приём расчеловечивания противника, необходимый на войне (а мы на войне, да, на войне, не забывайте это!!!). Близится великий момент, многоуважаемый Лев, сейчас главное — додавить шмаркающую субстанцию небезызвестного Вам цвета, дабы она уползла обратно в свой мордор и дала нам строить новую чистую свободную страну для нас и для наших детей!!! Поэтому не стоит так придираться к…

Лев вдруг устал.

А ещё отвечать ему, тоскливо скользил он взглядом по экрану. Потом оглянулся.

Нет, нет, суеверно бубнил внутренний голос. Ничего мне от тебя не надо, улица, ничего я не хочу от тебя, не советуюсь с тобой. Просто смотрю. Воздух сегодня какой-то… апрель, ну да. Пыль уличная — и та пахнет иначе. И асфальт голубой, а не серый, хоть, казалось бы… О, а вот эта тоже совсем ничего. Грудастенькая, знает свои плюсы и расстегнулась, хоть и ветер, и не лето ещё ни разу… Двадцать два или двадцать четыре, наверно. Такая и для меня вполне бы… хе. И вот тоже: постарше, но личико сладенькое, вишенки не хватает, только зачем эта стрижка? Эх, девушки-девушки, к чему вам эти неизбежные пикси 30+? Прощание с молодостью, бравада отчаяния, ритуальный нырок из девушек в тётеньки…

Так, но надо все-таки написать. И маме звякнуть, не звонит, дуется небось, ничего не сказал ей, выскочил на ровном месте. Так, окей, окей, сейчас откроем фейс и поведаем миру всю правду о Курдючке… вот только почту надо глянуть, вдруг от Люсии что-то. Совсем рассобачилась в последнее время — ни звонков, ни писем, одно сплошное «ах, извините-простите, я так занята…» А я, получается, не занят?

О. Надо же, письмо от неё. Ай да улица, не подвела. Ну-ка, ну-ка…

Простите мне, княже, мою бессовестную свинюшкину душонку, — читал Лев. — Придержу при себе весь миллион оправданий, скажу только, что… а впрочем, и этого не скажу.

Может, Вы попробуете угадать, что именно я не сказала Вам? И вообще: Вам никогда не хотелось бы знать, что думает Ваша невидимая собеседница, которой, может быть, и на свете-то нет, а вместо неё строчат свои послания какие-нибудь пранкеры, «хихикая и разбрызгивая чернила», как у Родари? Мне, например, иногда казалось, что Ваши письма — это один человек, блистательный стилист, без пяти минут писатель, образованный, как Умберто Эко, а Ваш голос в телефоне, вечно смущённый, извиняющийся — это кто-то совсем-совсем другой…

Умоляю Вас: не обращайте на меня внимания. Я просто переутомилась. Вы прекрасно знаете, какой это ненадёжный прибор — человеческая кукуха. Не берите близко к сердцу, и — пишите. Пишите, Шура, пишите (шутка). Я, может быть, и не сразу отвечу, но всё прочту и пойму. И прощу (тоже шутка). С весной Вас, и — до связи, княже!

И правда кукуха, тосковал Лев, перечитывая по второму и третьему кругу. Это всё апрель. Гормоны, авитаминоз, вот и психованные все — и в школе, и Джонсон, да и мне снится чёрт-те что. И вот она. Ну что за бред, если сама запретила всё личное? Чего подзуживать-то? Любят они играться, да, плавали — знаем. Но, ëшкин кот, уж Люсия-то всегда была не такой, уж она-то как раз… вот сейчас напишу ей! Всё напишу как есть, — пыхтел Лев, набирая с ошибками ответ. Ещё и эта автозамена долбаная… вы что, сговорились, что ли? Заговор мировой фигни против Льва Кошкина, без пяти минут писателя с вечно извиняющимся голосом? Улица, ну как же так? А? И ты, Грох Олдинг, старина Грох, — ты тоже забил на меня, да? А ведь тогда, в тот самый первый раз, когда собаки и срез времён, — тогда ведь тоже был апрель, и я попросил, загадал желание, и сбылось же! И месяца не прошло, как Алиса… а сейчас-то я ничего не прошу, да, но не зря же я здесь, весна всё-таки, весной не надо так, весной надо по-другому, не по-апрельски это, слышь, ты, улица?

Письмо вдруг потухло. «Входящий вызов…» Ну конечно. Мама.

— Алло-о, — с болью протянул Лев.

— Лёвик, ты куда сбежал? Представляешь, говорила сейчас с Тахиром Конрадычем, ну ты помнишь, да? цыган, который ко мне Анжелку привёл, я думала вначале — отец её, а потом оказалось… Ну неважно. Он хоть и цыган, но, я тебе скажу, они умные, вот чего не отнимешь. Он, конечно, не такой, как эти, у него свой бизнес, дом в Козявкине, ходики собирает, от рухляди этой без ума, совсем как ты. Я с ним полчаса говорила, представляешь? Он очень благодарен мне за Анжелку, и у него столько идей на самом деле! Говорил, что набирает таланты и хочет продавать их по интернету. У нас этот бизнес, говорит, почти не развит, лакуна не занята, нужно же кому-то начинать. И вот надо бы для него поиграть, Лёвик. Надо, надо. Познакомиться, обсудить… Мы договорились сегодня вечером. Давай приходи скорей, и…

Неужели, думал Лев, шагая домой. Неужели хоть какой-то движ? Спасибо, улица. Хоть я и ни о чём не просил тебя, но спасибо. И за Алису спасибо — тогда, в две тыщи втором, когда загадал и сбылось. Чёрт, и сейчас бы что-нибудь такое, сил уже никаких нет… Люсия, вредина такая. Потом допишу тебе. Потом, ибо первым делом самолёты, вот чтоб знала. Вот чтоб знала…

Глава 10

…Чтоб знали: всё равно я буду Вам писать.

Знаете, что такое наше общение? Это диалог улучшенных версий нас. Без него я, может быть, и не знал бы о Кошкине-Плюс, который теперь нужен мне, чтобы не сползать к Кошкину-Минус. Так что придётся мне надоедать Вам — хотя бы для самодисциплины. А Вы — хотите читайте, хотите нет, хотите — как хотите. Вольному воля. Буду писать в никуда, и мысль о том, что Вы, возможно, всё-таки читаете меня, не позволит окончательно сдохнуть этому хилому Кошкину-Плюс…

«Отправить». Есть. Теперь… теперь что?

Наверно, опять «Мефисто». Всё-таки тему сделать по-человечески. С сарказмом, с притопом каблуков, а не как у китайцев.

Разухабистый вальсок странно раздавался в пустой школе — будто её оккупировали невидимые черти. Лев трижды сыграл тему — каждый раз всё громче; потом грюкнул мимо, вскочил и подошёл к окну.

Там был май. Сирень и май. Сирень, девочки и май. Розовые гроздья в самое окно, розовый алкогольный воздух от них, хоть упейся им и помирай, и девочки у входа — все как в розовом масле купались, все как голые, хоть ничего такого на самом деле. Особенно вот эта, в гуще сирени — стоит, кричит всей собой о том, чего нельзя. Хотеть нельзя, говорить, даже думать, и… и да, надо показывать, что не думаешь и не хочешь. Других вариантов просто нет, кроме как корчить из себя Льва Евгеньича и делать вид, что это и не крик вовсе, а детская считалочка в рамках морали и учебного процесса…

Май мешал хандрить. Не получалось, хоть ты тресни. Стоило выйти на улицу или хотя бы подойти к окну своего семьдесят девятого — и ты уже не ты, а сгусток розового воздуха с глоткой и яйцами. Зло хотелось жрать и… и не заниматься. Вот совсем. Не зубрить пассажи, а горланить их на два форте, кричать аккордами в ответ на беззвучный крик сирени — и чтобы снова его услышали, и пришли, и…

И тогда было так же. Такой же май, такие же девочки. Та же школа, тот же семьдесят девятый, и так же точно хотелось горланить, а не играть. И сирень так же лезла в душу. А Алиса была никакой не Игоревной, а просто Алисой, и всё. Её как раз бросил парень — почему-то все знали об этом, хоть Лёвик понятия не имел, что за парень и откуда. Тогда, сто тысяч лет назад, просто распахнулись эти двери, и…

— Я думал, я один в школе, — сказал Лев.

Ничего себе. Она, что, мысли читает? Сквозь стены и время?

— Приветик, — сказала Алиса. — Можно к тебе?

И вошла в класс.

— Почему нет, — буркнул Лев (всё равно ведь вошла).

Всё было как тогда — кроме неё. Один только взгляд остался немного похожим на Алису, а вокруг всё высохло, будто её сушили в сатанинской сушилке. И остригли, да. Алиса Игоревна — сухофрукт настоящей Алисы, влезло в голову (Лев чуть не заржал).

— Ты чего тут? — заулыбалась она в ответ. — Опять конкурс?

— Да нет… Концерт, — ответил Лев. — Сольник в консе через две недели.

— Да? Вау! А разрешают? В смысле карантин и всё такое? Кру-уто. Слышу, ты опять «Мефисто»?.. Помню, ещё в школе лабал его — все были в шоке…

Повисла пауза.

— Я мешаю, да?

— Нет, почему, — сказал Лев. — Тоже заниматься пришла?

— Я? Да так, цветы полить, ученицу позвала, всё такое… Я ж уже не играю почти. Отзанималась своё, хе-хе. Знаешь, пока дети, да ученички, да это всё… А ты, я смотрю, так активно, молодец прямо. Уважаю. Так что у тебя за концерт?

— Ну, сольник в консе. В Малом зале, я ж говорю. Ну, чувак один нашёлся, типа менеджер, хочет на меня в деле посмотреть, важных людей позвать, знаешь. Не сильно я верю в это всё, но надо. Вдруг срастётся?

— Ва-ау! Это он в Бройер тебя возил?

— Не, в Бройер я сам…

— Ты не против? — Алиса порхнула на стул. У неё почти как у девчонки это вышло, если б не длинное сухое тело. — Круто, что ты туда съездил и даже получил… третью, да? Или вторую?

— Диплом.

— Ой… вот жлобы. Они там все пыхатые сильно, я помню. Я ж сама оттуда. Родилась там, отучилась до четвёртого, по-моему, или до пятого. У Зильберштейна Михал Юрьича, до сих пор на связи с ним… Бываю иногда, но редко, ты ж знаешь, как теперь туда. Ой, или щас вообще никак?

— Вообще никак. Граница закрыта, еле домой попал.

— Ваще капец! А помнишь… ты тогда тоже играл в этом, по-моему, классе, и…

— Что твоим поставили на академе? — громко спросил Лев.

— Э-э-э… в смысле?

— На академе. Что. Твоим. Поставили?

— На каком академе? А-а, ещё на том… Ну, я не помню уже, Погравайко десять, по-моему, и Стукалович тоже… или девятка. Так ты же там тоже был?

— Я не дослушал обсуждение. Вырубился.

— Ой, да, я помню. Они какие-то дикие все были, напустились на твоего Моторкина, а он классный такой! Я его обожаю. Круто вы с ним это скерцо сделали. Не хотите на конкурс отправить?

— Если обожаешь — чего не поддержала?

— А?

— Чего не поддержала Женьку, говорю, если обожаешь?

— Э-э-э… ну-у-у… как это не поддержала? Я говорила тогда! Говорила, что нормальный пацан, мол, и… и не голосовала, когда Курдючка предлагала его топить. Вот серьёзно, Лёва. Ты что, думаешь, я за них?

В голове снова включился экран с мордами и канонада голосов: «брысь со стола… вот амбиции… нормальный пацан, по-моему…»

— Ладно, — встала Алиса. — У меня ещё Сонька Бегленко, позвала её фугу пройти, пока карантин сняли. Походу я одна такая умная — с ученичками… и ещё Дударова, флейтистка, вон её девчата… Ну? Успехов на сольнике.

— Подожди, — Лев тоже встал.

В тот раз она так же резко развернулась к нему, когда он наконец перестал играть и окликнул её. И глаза у неё были темные, влажные, Лёвик хорошо их помнил, потому что боялся смотреть туда, но всё равно смотрел.

И через мгновения, буквально черезсколько-то там секунд случилось то, о чём он не мог ни думать, ни мечтать, и даже не совсем верил в это, как какой-нибудь нищий в старину знал, конечно, что короли едят из золотой посуды, но в то же время…

А сейчас глаза у неё были тоже тёмные, но высохшие, твёрдые в глубине. И смотреть в них почему-то было тоскливо.

— Ты… — он пытался придумать, что «ты», — ты… придёшь? Ну, на сольник?

Она улыбнулась и стала почти похожа на Алису. Почти.

— Приду. Однозначно.

— Круто.

— А… слушай, — она двинулась к нему, и Лев отошёл. — Можно нескромный вопрос?

— Хоть два, — попытался съюморить Лев.

— О да-а-а. Могу и два, могу и три… Ну, мы ж с тобой всё-таки… на правах, ткскзть… Так вот. Внимание, вопрос: ты так и один, да?

— В смысле?

— Ну… о тебе тут мамашки шепчутся. Кошкин, мол, заматерел в своём холостизме, надо срочно спасать. Кандидатуры подыскивают… так, может, они просто не в курсе?

— А, — сказал Лев. — Да нет. Один.

Алиса вдруг улыбнулась совсем широко. Чересчур широко.

— А помнишь…

Лев вдруг увидел, что она совсем бледная. Будто и впрямь из сушилки.

В тот раз всё сотворилось мгновенно, как и все чудеса. Только что не было — и вот на тебе; только что стояла Алиса, та самая, хоть и нервная почему-то, — и вот уже вместо неё — розовое, мокрое, лизучее и, кажется, совсем-совсем голое, и ты, кажется, тоже, хоть этого и не бывает — чтобы так быстро и прямо здесь, прямо в школе, там же люди ходят, вот сейчас они зайдут и…

— Ты тогда думал только, чтоб нас не попалили, — улыбалась ему Алиса. — Подскочил к двери в одной штанине, запер на ключ. Стрёмный был такой, дикий, и это самое болтается. Меня тогда Лёшка бросил, я с ума сошла. И… и сейчас тоже с ума сойду, — говорила Алиса и что-то делала руками.

Лев понял только, когда увидел её грудь, острую, большую, вдвое больше, чем тогда. «Она же раздевается…»

— А Костя? — спросил он, отходя за рояль.

— Ну не будь дурачком, Лёва. Ну не будь, — просила Алиса и шла к нему. Голос у неё уже почти был прежний, будто сиренью набух. — В тот раз я… мне надо было перебеситься. А ты единственный, от кого не тошнило. Жирафик такой смешной, малой совсем, а выше меня… Ну не будь дурачком, иди ко мне!

И Лев пошёл. Она просила, почти умоляла его идти к ней, уже полностью голая и невозможная здесь, у роялей, у портретов Бетховена и Шостаковича, с сухими птичьими ногами и большущей грудью, будто приклеенной к телу, — и стало почему-то её жаль, и захотелось обнять и сказать хотя бы руками: ты красивая, ты такая же, как была, ничего не изменилось, никто не изменился, никто не Алиса Игоревна, ты всё та же, мы всё те же. Я с тобой. И Лев обнимал и говорил — руками и губами, и даже, кажется, какими-то словами, и ему казалось уже, что и правда ничего не изменилась — рояли те же, сирень та же и, наверно, Алиса та же, глазастая и совсем не высушенная, только вот обстригли её, как пушинки сдули с одуванчика…

— Ты когда-нибудь делал это? — спрашивала другая, прежняя Алиса, которая была сто тысяч лет назад, пушистоволосая, текучая, обжигающе голая на полу, с кричащими губами и этим, как оно у них называется. — Делал? Нет? Смотри, я стану вот так…

Сирень из окна холодила его, мокрого, и Алиса тоже была мокрая, даже локон прилип к щеке, они же лизались, как цуцики. И Лёвик делал, как она, и не верил, и сейчас тоже не верил, хоть и обнимал такую же мокрую и голую, где пряталась та самая Алиса, выглядывающая из голоса и из глаз. — Как же Костя? — то ли думал, то ли говорил он.

— Хе, — хмыкал стриженый одуванчик и прижимался плотнее. — Этим ты и нравился мне. Какого чёрта ты уехал, а? Хотя — дебильный вопрос, понимаю. Понимаю…

Льва вдруг осенило.

Не может быть, дрожал он. Не может… но так нельзя. Надо узнать.

— Тебе что-нибудь говорит имя «Панночка»? — спросил он. И застыл в объятиях.

Объятия не изменились.

— Разве это имя? Это у Гоголя вроде… а, ну да, её там не зовут никак, получается, что имя. А ты к чему? Типа «все бабы в Змиеве — ведьмы»?

— Типа того, — говорил он и обнимался ещё старательней. — Любимое занятие мягкотелых интеллигентов: после секса играться аллюзиями.

— Вот да, это похоже на тебя. А я, наверно, твёрдотелый интеллигент… Ну? Ты ещё на один разик не созрел? А я сдыхаю просто…

Девочки всё еще тусили под сиренью. Сирень не отпускала их, они прилипли к сирени, они сами стали сиреневые и холодные, и прозрачные, и влажные, и скоро умрут, наверно, от её передозировки. Но уже не кричали. Уже просто тихонечко фонили себе в зелени, пока Лев шёл мимо них домой. И май уже не кричал, а урчал басом, как Алиса, если гладить её по спине.

— Пойду, там у меня Сонька сидит, — три раза говорила она и никуда не шла. Но потом всё-таки ушла. — Ты не против, если мы иногда вот так…

— Не против, — сказал Лев.

Она сверкнула улыбкой и исчезла. И Лев тоже ушёл, не стал заниматься.

Интересно, как к Соньке после этого, думал он. И ещё думал: Люсия. Панночка. Почему так? Может, она ещё старше, может, совсем высушенная или, наоборот, толстая по-тётенькиному, недаром такая умная, такие знания, Алиска рядом с ней совсем как те сиреневые девчата. Но всё равно: почему? Май, почему? Улица, почему? Ещё и эти сны, от которых и спишь, и не спишь, и только выматываешься на самом деле…

Задренчал телефон. Мама.

— Алло, — ответил Лев и с минуту молчал, обливаясь холодным потом. Потом врубился и побежал домой.

— Идиота кусок! — кричала мама из телефона. — Допрыгался, герой-любовник! Забрала скорая прямо из этой его берлоги! Прямо с дивана! Шлюха вызвала, девица его очередная, хорошо хоть, на это совести хватило! Сама же и довела его! Говорила я ему! Говорила!..

INTERMEZZO. Безумная ночь

— Говорила! Я же говорила! — слышался Адочкин голос. Из гостиной, сквозь все три стены.

Это она, верно, по телефону с кем-то… с кем?

Инженер Зайонцовский потушил свет и, не раздеваясь, рухнул в постель. Безумный, безумный, безумный день. И Индржи безумец, и его подпевала Яков, и сам Зайонцовский тоже безумец, коль скоро он проводит в жизнь все их безумные идеи. Нарастить патриотический репертуар? — пожалуйста! Вдвое? — будь сделано! Втрое? — сию минуту! Использовать максимум оригиналов вплоть до пятого? — как прикажете-с! Ах, до седьмого? — так и быть, попробуем. А не вовлечь в дело также и девятые? — но, позвольте, падение качества будет слишком… а впрочем, отчего бы и нет?

Отчего бы и нет, усмехался Зайонцовский в темноту. Отчего бы и не пустить под откос качество, наработанное годами, а заодно и силы, и нервы служащих ради этой военной гонки? «Вперёд на врага», «Последний вздох кайзера», «Умрём за Родину», «Иван и Фриц»… Где довоенные гиганты «Артистотипия»? Где Нежданова, Собинов, Фигнер? Где тонкое взаимодействие артиста со звукотехником? Где качество, наконец? Если уже с пятого оригинала идут заметные искажения, — что тогда говорить о седьмом? И тем более, прости Господи, о девятом? И вяло возражать, и поддаваться, и соглашаться в итоге, мысленно оправдываясь, что «Ивану и Фрицу», мол, не повредит и одиннадцатый? Хорошо, хоть он, Зайонцовский, не отвечает за этот позор своим именем: на «Экстрафоне» он числится техником Колтуновым, дабы не причинять волнений папочке, потомственному дворянину…

Инженер Зайонцовский ослабил галстук и отдался усталости, разом слизнувшей его в свою лиловую муть. Какое счастье, что после всего можно, наконец, рухнуть в постель и выдохнуть, вытолкать из себя эту маяту, и потом всё-таки сделать последнее усилие и переодеться в ночное, швырнув одежду в кресло, чтобы Варя неслышно забрала её, и отключить наконец этот безумный день со всей его…

— Гер?

Со всей его нескончаемой полоумной…

— Ге-ер!

Нескончаемой полоумной, растреклятой, расперечёртовой…

— Ге-ер! Ты спишь?

Да что ж такое…

— Да что ж такое! — услышал инженер свой голос.

— Гер! Проснись! К тебе пришли.

— Ы-ы-ы-ы-э-э-а-а…

— Проснись, Гер! Это твои, от Индржишка. Срочно требуют…

Срочно? Требуют?

Да какого же расперетреклятого…

— …нрих Казимирович! — донеслось сквозь стены. — …корнейше прошу простить, Генрих Казимирович, но…

Всё-таки я побью их. Вот всё-таки побью. Какого дьявола, а? Какая ещё срочная запись среди ночи? А? Вы на часы смотрели, господин Берквиц, Яков Иваныч, мать вашу?

— Вы на часы смотрели? Какая ещё срочная запись среди ночи? — орал Зайонцовский на Берквица, выходя на крыльцо. Не успел даже и раздеться — и выдернули как редьку с грядки, да что ж это такое?

— Да что ж это такое! Пешком не пойду! — выкрикивал он слабым голосом в сумерки. Пахучие, весенние, настоянные на вишнёвом цвету. Чёрт, сейчас бы с Адочкой… — Не пойду пешком, говорю я вам! До Второй Дачной отсюда три версты и, между прочим…

Авто? Чьё авто? Ваше авто? Откуда у вас авто? Какого ещё проказника? Ах, заказчика? А не послать ли нам этого, простите, ночного проказника-заказчика туда, где…

Крытый, надо же. Никогда не видал таких. И к чему это — с несъёмной крышей? Воздуха-то нет, как в шкафу сидишь, ей-богу. Нет, никакой не вечер, а доброй ночи, уважаемый! Доброй ночи, и — будьте любезны, Вторая Дачная, фабрика «Экстрафон»… ах, вы знаете, ну конечно же. Дьявол, и тесно же тут у вас…

Мы едем или нет? — нервничал Зайонцовский.

Полное ощущение, что стоим на месте. Или даже как будто летим. Пошатывает, и эта пустота в печёнках… Что за галиматья?

Какой лёгкий ход у таратайки, однако же. Где мы? Должны были на Гродно-Ливонский выехать… чёрт, ни зги за окном. Хоть глаз выколи. Э-ге-ге, уважаемый! Ау-у! Где едем, спрашиваю?

Это чёртово стекло между шофером и мной… Толстое, как стена, не докричишься. И лампа за ним, как огонек болотный — едва светит. И шофёр странный. На грача похож в этой своей кепке. И всё странное. И Берквиц странный… где он, кстати? Где он? Вроде бы сел в машину… или нет?

Чёрт, чёрт, чёрт, ну что за галиматья? Что творится, объясните мне наконец?

Стоп.

Вот теперь, кажется, и вправду стоим.

Почему темно? Почему за окном ничего? Где мы? что здесь вообще происходит?.. Выпустите меня, откройте сейчас же, немедленно, сию минуту откр…

Надо же. Открылась.

Инженер Зайонцовский угукнул, увидев знакомые очертания. Фабрика. Быстро добрались, однако. Только и здесь окна тусклые, как… что за чертовщина? От усталости, не иначе. Скоро он вообще не будет видеть никаких огней, с такими темпами работы…

К нему двигались какие-то тени, что-то ему говорили, и инженер шёл с ними, пытаясь понять, что же они ему говорят-то. Потом была фабрика, были знакомые стены, когда-то родные, а теперь почти ненавистные, и были какие-то непрерывно перемещающиеся фигуры, как текучая масса без лиц и взглядов. Зайонцовский тёк и перемещался вместе с ними, и даже что-то говорил, спрашивал и отвечал, и при этом никак не мог понять, что же происходит с ним и со всеми. И всё светилось этим тусклым болотным светом, будто на Зайонцовского надели тёмные очки.

Потом он понял наконец, что он в студии и сейчас нужно будет кого-то писать. Кого? Что? Какой жанр? Где артист?

Никто ничего не знал, не говорил или не хотел говорить; и только по поводу жанра инженер как-то и у кого-то выпытал, что будет декламация. Кляня всё на свете, он настроил технику, установил воск и потребовал артиста для проб. Кто-то откуда-то заявил ему, что проб не будет, пишем сразу набело, и Зайонцовский, кажется, послал кого-то, а вернее, что всех вместе, скопом, включая ополоумевшего Индржи, устроившего всю эту галиматью.

Потом пошло и вовсе не пойми что: кто-то зачем-то поставил ему какие-то пломбы на уши. Да вы что там, спятили все? К вашему сведению, я звукотехник, ЗВУКОтехник! А не глухотехник. По всему видать, господин Индржишек может поздравить меня с новой должностью: глухотехник. Ново, прогрессивно и, главное, весьма почтительно ко мне и к моей квалификации, в конце-то концов… Да не буду я слушать ваши тайны, Господь с вами. Секретная не секретная, но если уж мы пишем, то без доверия к звукотехнику…

Нет, я отказываюсь работать в таких условиях, вяло твердил Зайонцовский неведомо кому, понимая, что артист уже в студии и вот-вот пойдёт запись. Ни слышать, ни видеть растреклятого артиста инженер не мог, хоть его присутствие за стеной и отдавало почему-то пустотой в печёнках, как недавняя поездка в авто. Слепоглухотехник, язвил инженер сам себе. Ничего, теперь-то за Индржи должок. Теперь-то я отыграюсь… нужно только закончить эту мерзкую запись. Эту растреклятую расперечёртову запись. И поспать. Вернусь и буду спать, спать, спать, спать, и хрен вы меня добудитесь, сладко предвкушал инженер Зайонцовский, делая руками какие-то действия, которые, наверно, нужно было делать, раз он их делал.

Пустота в печёнках подсасывала всё сильнее, перетекая туда со звуковым потоком, которого инженер не слышал, а только видел в форме дорожки на воске. Пустота эта крепко не нравилась Зайонцовскому, и кто-то как будто шептал ему: не поворачивайся к той стенке, не смотри на неё; и чем дальше — тем сильнее подмывало-таки поднять глаза и уставиться в стенку, отделяющую студию от каморки звукотехника, влипнуть в неё взглядом… хотя что там можно было разглядеть-то?

Но какая-то сила будто не давала Зайонцовскому проверить, что же там такое в этой стенке, и со стороны студии образовалось своего рода слепое пятно, мозолившее глаз. Под конец дорожки инженер едва терпел, не имея сил ни злиться, ни изумляться; но вот уже всё, сигнал окончания, пленные чехи заходят за воском, забирают его в гальваноцех, — а Зайонцовский физически ощущает, как то, что отдавалось пустотой в печёнках, выходит прочь и отдаляется, уплывает, и стенка делается просто стенкой. Ну? — спрашивал её инженер взглядом, — и что?

Хоть и знал, что уже ничего.

Он проследил за гальванизацией, ругая по привычке чехов. И потом снова была эта неустанно текущая масса то ли рабочих, то ли кого — без лиц, без имен и, кажется, даже без глаз, хоть это и было бы совсем странно, пожалуй. Косясь то туда, то сюда, инженер Зайонцовский следовал за тем, за кем было нужно, туда, куда было нужно, и вскоре обнаружил себя на улице, а затем и в автомобиле. В том самом, с грачом-шофером и чернотой в окнах.

Который час? — думал инженер. Я не раздевался; стало быть, в жилетке хронометр. А вот и он… чёрт, темень-то — хоть глаз выколи. И снова эта пустота под тобой, будто не сидишь на мягком сиденье, а летишь в тартарары. Эй, почтеннейший! Любезный! Грач носатый, глухая тетеря, мать твою, — бросался инженер словами, зная, что никто его не слышит. А где Берквиц? Он же вроде как сел со мной в авто?.. или нет?

И потом снова сделалась эта пауза, будто автомобиль завис меж времён. И снова дверь легко распахнулась, словно ждала напуганной инженеровой руки, и за ней оказалось родное крыльцо, освещённое фарами.

Инженер поднял ладонь, прощаясь с грачом, и ринулся к дверям, вдруг перепугавшись отчего-то, что ему не откроют…

Глупости, конечно. Открыли, и впустили, и поняли, и пожалели, и вскоре была постель, мягкая бездонная постель-океан с Адочкой, плывшей рядом, и Зайонцовский засмеялся, нырнув в лиловую океанскую муть, и сразу же утонул в ней, и это было расчудесно, и чем глубже — тем чудесней, и тише, и покойней, и…

— А? Что?

Над ним слепилось знакомое лицо.

Адочка. Почему она сверху?

— Что, опять?..

— Ты так беспокойно спал, — тёплая рука легла ему на лоб. — Тебе снилось что-то тревожное?

— Мне… я… — инженер Зайонцовский вдруг подскочил, едва не боднув жену. — Берквиц, ночная запись, грач в машине… Это что, — улыбался инженер своему озарению, — это что, сон?

— Видимо, да. По крайней мере, никакого Берквица здесь не было. Тем более ночью.

Инженер шумно выдохнул. Потом обнял жену. Потом снова выдохнул.

— Я же говорила тебе, Гер: нельзя столько работать. Ты не отдыхаешь. Говорила я тебе…

Глава 11

— Говорил я тебе: пощады запросишь! Говорил?! Зачем было брать музыку, где каждую ноту надо шлифовать, как драгоценность? Вот зачем?

Потный Лёвик молчал. Не скажешь ведь, что «Остров радости» [5] ему дала мама. Как европейскую пьесу для Европы, где всё изысканно и хай-фай, а не эти ваши Листы с двумя форте…

— Зачем было не взять рапсодию с октавками, где погрохотать-поприкладываться, как ты любишь? Пойми, Лев: для нашего серпентария ты уже бог. Мамочка, молчите! Ты уже бог, который умеет громче всех, быстрее всех. Но, коль скоро ты решил в большой мир… что абсолютно правильно, потому как здесь ты лучше не станешь. Только хуже. Так вот: весь вопрос в том, чтó в этом большом мире хотят покупать. У нас продают что? Игру? Качество? Музыку? Талант? Нет. У нас продают усердие. Чтоб было видно: человек старается, из кожи вон лезет. Вон как вспотел, аж чубчик мокрый! Раз старается — значит, хочет лучше всех; поэтому простим ему лажу, старается же!

Причем тут старается, думал Лёвик. Просто жара дикая. Вы и сами мокрый, и все мокрые.

— …А в Швейцарии такое не продашь. Там ты или играешь, или нет, третьего не дано. Ты слышал концерт этого твоего? А хоть бы где приложился, хоть бы где от души. Сидит, любуется ледяными узорчиками, как Снежная Королева. Есть в нём, кстати, что-то такое, дамское… мамочка, не надо коситься на меня так, вот не надо. Зато каждая нота — хоть в ювелирный салон. Твои сильные стороны, Лев, будут там не сильными, а слабыми, и ни в какой Берн ты не поступишь. Если не прекратишь пыхтеть от усердия, не вычистишь всю лажу в левой и не задерёшь планку выше потолка. Наш потолок — это просто наша лень… А теперь ещё сначала — и, будь добр, без вот этого «порвал лицо, порвал рубашку». Ты саму картину-то Ватто видел? А портреты женские рококо? А Ренуара?

Наш потолок — это просто-напросто жара, мысленно ворчал Лев. И как она ему не мешает?..

И в Берне была жара. Хоть и рядом, казалось бы, Альпы, и до ледников доплюнуть можно. И потом, когда никакой жары уже не осталось, всё равно в памяти Льва это первое впечатление вросло во все дальнейшие: Швейцария — страна разомлевших снежных королев и королей. «Дед Мороз и лето». Все всë имели, все всë умели — и всем всë было лень. На самом деле нет, конечно, Лев потом и бомжей встречал, с некоторыми задружился даже, и одну самоубийцу знал, Айни, нежную такую иранку (уй-й-й…).

И его Экскьюз Ми учил совсем не так, как Сам учил Льва сдерживать эмоции и любоваться прелестью музыкальных узоров — на пределе возможностей, на разрыв аорты. Он учил слышать great passion и colossal empathy of musical soul как типичный летний Дед Мороз, про которого не поймёшь, почему ему лениво — то ли потому что холодный, то ли потому что жарко. Впрочем, Льва он любил и явно выделял его из всего интернационального своего класса. А Лев старался быть лучше всех, памятуя про потолок, который наша лень.

И всё складывалось, как волшебный пазл, до той памятной вечеринки на третьем курсе…

— И где ты там был, говоришь? — спросил Конокрадыч.

— В смысле «где»? — не понял Лев. — В хохшуле. Бернская…

— Не, это я понял. А потом? Остался в ней работать?

— Н-нет, — неохотно ответил Лев.

— А чего? Платили мало?

— Да нет. Там и в Паульшуле, это школа при церкви, где я отсидел восемь лет, платили ого-го по нашим меркам. Я даже дом себе купил, он до сих пор у меня есть, не продал…

— А чего тогда вернулся?

— Ну…

Кафе галдело, будто и нет никакой пандемии. Лев бы и не пришел сюда, но что поделать: серьёзные люди назначают встречи в серьёзных местах. А кафе Elit-Цяця было уж куда серьёзнее, судя по галунам официанток, наряженных под кордебалет Мулен Руж.

Он сидел, как дурак, в маске, а Тахир Конрадович, конечно, без. «Позитивный мужик», говорила о нём мама; пружинистый, пиджачный, он был совсем не цыган с виду, ну вот ни разу, — и всё равно Лев не сдержался и назвал его про себя Конокрадычем. Есть вещи, которые сильнее нас.

— Ну… — Лев откашлялся. Надо было что-то говорить. — Просто так совпало. Родители развелись без меня, мама сильно скучала, я по телефону такое выслушивал от неё, что… (Конокрадыч закивал.) В консу позвали работать. Чащенко Аида Рудольфовна, профессор, знаете, да? — она встретила маму и сказала, что в память о моём учителе… И в школу мама звала, и директриса тоже, говорили — вернись, мол, в альма-матер. Ну, я и подумал… В Паульшуле-то ученики знаете какие? До-ре-ми-фа-соль-ля-си, метр едешь, два неси. А тут — десятилетка, конса. Музыкальная элита. Думал: выступать не сложилось — так буду хоть педагогом нормальным. Как учитель мой.

— А почему выступать не сложилось? — спросил Конокрадыч.

Забавно: Лев помнил в деталях, как Экскьюз Ми пригласил его на little party friends only в честь окончания учебного года. Отлично помнил выражение его лица — какую-то особую располагающую заинтересованность во взгляде, — помнил приятное «наконец-то», звучавшее внутри, помнил, как шагал после этого по Херенгассе и торжествующе смотрел в лица прохожим — «а вы знаете, что сегодня будет?».

А вот саму вечеринку помнил совсем плохо. Она отпечаталась в памяти какими-то тусклыми контурами, будто память вытеснила её, хоть ничего такого, собственно, там не случилось и вытеснять было нечего. Лев не сразу понял, что не так в этой дружелюбной, хоть и немного чужой тусовке, пока не заметил, что там нет ни одной девушки. А потом… впрочем, никаких «а потом» тоже не было, просто кто-то сел за рояль, стал лабать какой-то медляк (просто шикарно лабать, Лев бы не сумел так), и Экскьюз Ми начал танцевать с Отто, своим выпускником, который уже работал в хохшуле. Они, опять же, ничего не делали, просто танцевали, сплюснувшись животами, — а Лев набрался терпения, дождался, пока танец кончится (а он не кончался минут десять или пятнадцать), подошёл к Экскьюзу Ми — и по его взгляду увидел, что тот неправильно всё понял. Что тот решил, будто Лев напрашивается на танец. Хоть Лев всего-навсего хотел извиниться, что у него, мол, заболела голова, и свалить. И он так и поступил, и Экскьюз Ми отреагировал вполне адекватно, если не считать мелькнувшего во взгляде чего-то там, и посочувствовал, и проводил к калитке, и предложил таблетку, и Лев даже выпил её, и правильно сделал, потому что голова реально разболелась, он только на улице это понял, когда сырой вечерний воздух впился в лёгкие.

И потом тоже ничего такого не было: Экскьюз Ми продолжал заниматься с ним, как и раньше, и оценки Лев получал те же, и всё было вроде бы на своих местах…

— Так почему? — переспросил Конокрадыч.

Однако, думал Лев. Оказывается, и вечеринка запомнилась вполне себе отлично. Уж лучше бы…

— Что почему?

— Учись не ловить ворон, — тем же позитивным тоном посоветовал Конокрадыч. — Мечтать на сцене будешь.

Лев дёрнулся.

— Кстати о сцене, — сказал он. — Жаль, что вас на концерте не было. И этих людей, о которых вы говорили, тоже, как я понимаю. А ведь концерт-то, в общем, и устраивался для…

— И мне жаль, — весело отозвался Конокрадыч. — Читал, читал отзывы. Бомбезные! Ну, запись-то будет?

— Давно уже есть. Выложил на ютубе и на фейс…

— Шикарно! Потрясающе! Здравствуйте, девушка! — с той же улыбкой обратился он к официантке. — Мы скучали без вас.

— Здравствуйте, — сказала та в пол. — Пожалуйста, вот наше меню, наше особое меню, вот винная карта, и напоминаю, что курение в этом зале запреще…

— Девушка! А я курю?

— Я просто напоминаю…

— Я курю?!

— Извините, — совсем в пол сказала девушка, — я просто напо…

— Девушка! Я вас спрашиваю: я курю?

— Я просто напо…

— Я курю?!

— У нас такая должностна…

— Девушка, ну зачем вы говорите мне все эти слова? Я вас спрашиваю: я курю? А вы мне слова. Девушка, я курю?

— Нет, не курите, — наконец подняла она глаза. — У нас просто такая…

— А зачем вы говорите, что курить запрещено, если я не курю?

— Потому что у нас такая должностна…

— Девушка, ведь я не курю? Или я курю?

— Не курите! — крикнула она шёпотом и ушла, уронив салфетницу.

Конокрадыч с той же улыбкой углубился в меню.

Уже и следующая официантка подходила — раз, другой, третий, — а Конокрадыч всё пялился и пялился в ламинированный альбом, оформленный под пергамент.

Я просто отдыхаю, говорил себе Лев. Просто жарко, и я просто отдыхаю. Спешить-то некуда, концерт-то уже всё. Телефон достать, может? Почитать свежее от Напрудова, наверняка ведь ответил уже. Хоть и некрасиво с телефоном, и впечатление не то, и…

— Ничего у них тут интересного, — весело подытожил Конокрадыч, когда Лев всё-таки полез в карман. — Ну, ты сиди, сиди, отдыхай, тут прохладно. В двух словах если: живёт один человек, музыкант с большой буквы. И вот там нехилые проекты затеваются. Мама у тебя потрясающая, вот с ней и обговорим всё скопом. Как она, как отец?

— Отец лучше, — сказал Лев. — Уже выписали. А она с ним сутками в больнице сидела и… ну, и переутомилась. Отдыхать не хочет, у отца сейчас, ему помогает.

— А ты?

— Что я?

— Почему не помогаешь?

— Почему это я не помогаю? Почему вы решили, что я не помо…

— Почемук. Пока, пианист Почемук, — Конокрадыч встал. — Отдашь той девушке от меня, — он метнул купюру. — Понял? Скажешь: от меня!

Лев подождал, пока он уйдёт. Покосился на купюру и тоже ушёл.

Откуда столько ментов, думал он, выходя из «валторны» — подземного перехода под консой. И утром тоже, хоть и не так много. Делением они размножаются, что ли? И в честь чего?

У Льва было одно дело на островах. Не первый раз уже, ноги помнили дорогу, и можно было на ходу нырнуть в сеть. Так что там Напрудов? (Раньше нырял за Панночкой, да. А теперь за ним.)

Напрудов — это был такой чувак со старинного форума «Пианиссимо». Когда-то Лев познакомился там с Панночкой, а недавно полез читать их старую переписку и удивился, что на форуме до сих пор шуршит вялая поддонная жизнь. Форуму было лет двадцать, расцвет его приходился как раз на начало Лёвиковой Швейцарии, тогда же начался и закат, бесконечный, как малеровская кода, которая втрое длинней всего остального. Лет семь назад Льву и прочим старожилам было совершенно ясно, что форум сдох, но с тех пор там всё время появлялись какие-то новички, на которых скучающие старожилы пробовали свои зубы. Два года назад, когда форум не только сдох, но и разложился, возник из ниоткуда ник Lucia, который писал так, что Лев немедленно полез к нему в личку. Люсия, да… А теперь, когда компост форума, казалось бы, должен был окончательно слиться с сетевой биомассой, выяснилось, что там, в общем-то, всё по-прежнему. Только форумчан ещё меньше, старожилы ещё злее, а в интеллектуальных гуру ходит некто Филофей.

Любопытная штука: казалось бы, разнополая симпатия должна возникать в реале, а однополой (то бишь мужской в данном случае) достаточно и виртуала. Ведь женщине без эроса никак, а настоящая мужская общность рождается в сфере чистого духа, без лишних телесных примесей. Тем не менее все старые друзья Льва были его реальными знакомыми (в основном по Швейцарии), а на форуме ему симпатизировали почти только женские ники. Мужские, едва завидев его, сразу начинали яростно метить территорию. Особенно это касалось тех, кто был примерно равен Льву по запросам.

Филофея Лев раскусил с полувзгляда, и тот его тоже. Это был типичный представитель клуба бездарей, что вовсе не означало его личной бездарности, а означало только доктрину, которую тот разделял. Лев был хорошо знаком со специфическим филиалом этого клуба, который прозвал ГПМ — Гуманитарии, Презирающие Музыкантов. Оснований для презрения, надо сказать, хватало: музыканты обычно были гораздо глупее, знали гораздо меньше и ничего не хотели с этим делать. Отсюда следовал неожиданный, но простой вывод: те, кто играет музыку, — низшая каста (кроме, разумеется, небожителей — Рихтера и прочих), а высшим достаточно пронзать её суть остриём своего ума и не опускаться до прикосновений к струнам и клавишам. Далее следовал ещё более неожиданный вывод, ради которого всё и затевалось: все эти ваши так называемые чувства — такой детский сад, прям ну ой, я вас умоляю. Истинная музыка явлена только разуму (и только нашему) в волнующих трансцендентных феноменах — Архитектонике, Логике, Форме и Структуре. Чтобы их понимать, не нужны никакие консерватории, а нужно только быть как мы. Поэтому консерватории вообще не нужны, строго говоря, тем более что талант Бог дал или не дал, и после Рихтера не имеет никакого смысла садиться за рояль. Я же вот не сел! Хоть и искушали, и прочили, — но нет, смирил гордыню, поверил алгеброй всё, что полагается, и не опустился до этих ваших гамм по шесть часов в сутки, а лежал и постигал. И постиг.

Филофей оказался гэпээмщиком явно незаурядным, и заполучить его в собеседники было бы заманчиво, особенно без Люсии. Увы, их разделили целых три барьера: доктрина бездарей, синдром альфа-самца и то, что Филофей (как оказалось) тоже из Змиева. Боливару было ну никак не снести двоих, и начались войнушки, от которых Лев за десять лет совсем отвык.

Недавно войнушки разрешились очень неожиданно: после концерта ко Льву подошёл лобастый дядька с глазами навыкате и представился — «Напрудов, он же Филофей». К такому повороту Лев был совсем не готов, тем более после сольника, когда он вообще ни к чему не готов, кроме как лечь и глядеть в потолок.

Ещё более неожиданной была вчерашняя рецензия Филофея на концерт, написанная в его обычной манере «игра в бисер пред свиньями», когда непонятно, хвалит он или говорит гадости.

Это Лев и собирался выяснить, открыв мессенджер, куда Напрудов написал ему, не попросившись в друзья.

Прежде всего хочу поблагодарить Вас, — читал Лев, — за возможность услышать эти произведения. Да, они звучат часто, слишком часто; но я слушал и вспоминал, как в далёком 1992 году, когда Вас ещё на свете не было (на самом деле был и в садик ходил, хе-хе), ваш покорный слуга сидел в зале и слушал Плетнева. Как Мишка играл эту музыку! Как он играл!..

По правде говоря, я давно вышел (увы!) из возраста, когда сакраментальный «Мефисто» составляет пищу для l'education sentimentale, но благодаря Вам снова как будто возвращаюсь в давно сброшенную отроческую шкуру. В Вас есть то, чего нет в других наших трогателях клавиш: Вы, может быть, делаете не то и не так, — но делаете. Вы действуете, учите программы, играете их, не сидите руки сложа, а в нашем духовном вакууме всё это почти так же важно, как и мысль. Уверен: когда Вы одолеете ещё несколько возрастных и духовных ступенек, Ваша игра станет…

Всего на восемь лет, думал Лев, разглядывая его профиль. Всего на восемь лет меня старше. Интересно, с девушками он тоже так?

— Ваши документы! — раздалось снаружи.

Лев выплыл из виртуала и увидел Азиатскую, оцепленную по периметру, и чувака с автоматом.

— А… а что? — спросил он.

— Проход запрещён! Ваши документы!

— Почему это запрещён? — запротестовал Лев, добывая паспорт. — Мне надо туда, в парк и на острова…

— Зачем?

— Свидание с девушкой, — вызывающе сказал Лев.

— Свидания временно отменяются, — смягчился автоматный. — Держите ваш документик.

— И на какой, интересно, срок отменяются?

— Пока не победим!

— Кого не победите?

— Ты обкуренный, что ли? — беззлобно удивился автоматный. — Новости вообще не смотрим? Давай, давай, отходим, не мелькаем, внимания не привлекаем, давай, говорю!

Лев отошёл. Новости, думал он, косясь на безлюдную площадь. Что ещё за новости? Та-ак… ну ничего ж себе! «Импичмент президенту… народ требует… внеочередное заседание… нет измене… стихийное волеизъявление народных масс… для охраны порядка стянуты… народные активисты прорвались в зал заседаний…»

Отсюда следовало одно: к Алисе теперь только низом, через Раздол. А это лишних сорок минут.

Написать ей, что опоздает… Звонить нельзя, да. Забавно: почти всё, как с Люсией. По другой причине, да, но почти как с ней. Почти…

По правде говоря, Льву лучше бы домой да в душ. В этих свиданиях с Алисой по кустам, в этом изнурительном травяном сексе с комарами и жуками вперемешку были, конечно, свои плюсы — девчачьи бюсты и попы уже не так фонили сквозь символические летние тряпки, да и Алиса делалась почти прежней и смотрела на него, как она умеет…

Ох и жарко, однако.

Лев открыл мессенджер и увидел свежее от неё. Небось та же фигня, думал он: оцепили и не пройти… хотя она же с левого берега. Там вряд ли.

Потом прочитал:

Привет, слушай, извини, сегодня не смогу, после химии что-то неважно. Давай завтра?

После какой химии, не понял он. В голову влез школьный коридор, химичка Инна Дементьевна и таблица Менделеева.

И потом, когда понял, ещё думал какое-то время про химичку — какая у неё была брошь и букли. Потом пытался думать про Алису, и не получалось, мозг всё время соскальзывал во что-то левое — в Напрудова и в чувака с автоматом. Потом соскользнул в Люсию.

Когда-то мы обсуждали книги детства, помните? И говорили, что хорошо бы жить в «Бегущей по волнам». Чтобы жизнь была таким квестом: каждый шаг — развилка, и знай только читай знаки, чтобы выбрать нужный маршрут и не проворонить Несбывшееся.

А мне теперь кажется, что я в не в «Бегущей», а «Выстреле с монитора», и больше всего хочется, чтобы все жители этого города ушли навсегда.

Последнее время он всё время так делал: придумывал ей письма. Писать их смысла не было, а не придумывать не получалось. Вот Лев и бормотал их на ходу, не записывая.

Хоть меня никто и не изгонял, я сам уехал, вот забавно. Потом мне, конечно, не хватит принципиальности, как и Галиену Тукку, и в итоге никто никуда не уйдёт, а уйду я, потому что быть мягкотелым интеллигентом (ну, или по-змиевски — тютей) хоть и не престижно, но лучше, чем быть принципиальным.

Всё зло, проданное под маркой добра, сделали принципиальные.

Что ещё рассказать Вам? Мне повадились сниться странные сны: будто я от кого-то прячусь, спасаюсь, убегаю, причём это плохо, аморально, это отвратительно меня характеризует. Правильно было бы встретить лицом к лицу (кого встретить? зачем?) и умереть. Вот да, я точно знаю, что тогда умру, и только одно это и правильно, а всё остальное — трусость, и позор, и измена, и что хотите. Но умирать мне нельзя, потому и прячусь.

Что ещё?

Забавно. В городе чёрт-те что творится; а глянул бы кто-нибудь через N лет в мои нынешние мозги — что переполняло, ткскзть, очевидца в те исторические дни? И увидел бы Всё Это. Может, это тоже зло — когда тебя переполняет именно то, что предписано историей (которую обязательно потом напишут)? Или наоборот?

Глава 12

— Как пропала? То есть как пропала? Куда?

— Пропала. Вчера днём вышла во двор, — говорила мама Рассольская никаким голосом. — Ищем, да. Найдут, да. Делаем, всё делаем. Просто звоню предупредить, что вот так.

Было непонятно как. Как реагировать, что говорить. Да и вообще непонятно: Аннабель, вот это вечно сонное, с вечными не теми нотами в левой… И эти фотки. И «разыскивается».

Найдут, повторял себе Лев то, что повторял и маме Рассольской. Это была такая мантра: повторить что-то много раз — и тогда кажется, что оно ближе. Найдут, найдут… и надо уже выходить. Пора. Через час встреча с Конокрадычем в мамином классе. Хоть и понятно, чего это всё стоит, но лучше не опаздывать.

Пора, снова сказал себе Лев. Путаясь в шмотках, оделся, вышел, потом вернулся (что за июль? холодина, как в марте), влез в куртку потеплее и вышел уже окончательно.

На улице было всё странно. С виду как обычно, только машин меньше, — но Лев уже привык думать, что из-за угла могут появиться эти — и… И что? Ну проверят документы, ну поговорят с тобой — и? Столько провокаторов сейчас, фейков, вбросов всяких…

Что, кстати, Напрудов? Дожили: ждёшь писем от него, как…

От Напрудова ничего не было, и Лев полез в фейс, обходя лужи. Всё меняется, думал он. Сто лет назад Швейцария казалась небывальщиной, сном наяву. А теперь наоборот — будто в детских снах утонул, и где-то там остались тринадцать лет яви, тринадцать лет его Швейцарии. Где-то там эта Херенгассе, которая как готовая картинка; а тут — Полянская, которую правильней было бы назвать Лужанской, и на ней заброшка и гаражи. Гаражи, гаражи, дохлые и полуживые, заставленные скелетами старых «запоров» и «жигулей», — и ещё руины, будто город после бомбежки, хоть ничего ведь такого, тьфу-тьфу-тьфу. Это там, на востоке… а тут пока всё слава Богу. Мама так и говорит — «вот там, у них… а тут всё слава Богу». Аннабель… Что там с моим постом?

Вчера «что-то сдохло в рояле», как говорят лабухи, и Лев написал политический пост. Он вообще редко писал в фейсе, а уж такого с ним не приключалось со времен Славных Дней. (Ну и такого, что у них сейчас творится, тоже не было, так что всё логично.)

Вообще пост был не то чтобы политический. Просто Лев предостерегал студентов и учеников проявлять излишнее рвение. Он хорошо помнил по себе, какой это удобный повод забить на учёбу — Славные Дни и тому подобные катаклизмы, и напоминал своим, что они музыканты, а не борцы с мировым злом. Революция обойдётся без вас, писал он. И вообще поиск измены — не ахти какое занятие для музыканта. И драчка с теми, кто её ищет, — тоже. И дело не в том, измена или не измена, а в том, что надо сидеть и заниматься. И про вирус не забывать, да. А то из праведных неприкрытых носов столько всего в воздух летит, что никакая Родина не спасёт. Сидите лучше дома, писал Лев, и делайте свое дело.

К утру пост накопил два лайка, и оба от друзей из Швейцарии, которые если и читали, то в автопереводе. Вот Лев и хотел глянуть, не появился ли третий.

Третьего не было, зато — целых два репоста. Надо же, удивился Лев. Кто бы это мог быть?

Оказалось — Напрудов. У себя, и ещё в группе форумчан «Пианиссимо». Ну наконец-то, думал Лев. Я же знаю, что он смотрит на всё это точно так же. Я…

Грустно-то как, — читал он напрудовскую шапку к своему посту. — Вы посмотрите только, что делается с Лёвушкой-то нашим Кошкиным. Сидел бы человек, играл, уже как мог, но играл бы; так нет же — тянет нас в аналитики. В политологи, в трибуны, в пророки. Лёва-Лёва-Лёвушка, ну что ж ты делаешь-то? Просто сердце болит, знаете, за человека…

Из-за угла Семьи Хохловских наподдал ветер. Зябкий, кусачий какой-то, совсем не летний. «Змиевгорагрохолдинг», читал Лев вывеску, и не понимал, что читает. Разыскивается… Так, но надо ответить. Долбануть его как следует, чтоб сразу под дых.

Долбать было некуда: поле для комментов отсутствовало. Отключил.

Предусмотрительный какой.

Проехала машина с Шевчуком из динамика:

Слышишь топ за холмами, роп за домами — ползает страх.

Видишь чёрное знамя, ветер со стужей, грох в небесах…

Тогда в личку, думал Лев. Хотя потом: вот уже парк, скоро школа. Или сейчас начну, а потом продолжу. Или…

— Нашлась? — спрашивал он у Мудаковны, влипшей в сериал. И потом убегал от её «кого я вам должна была найти» на свой третий этаж, в мамин класс, где ничего, ровным счетом ничего не изменилось, всё было как тогда, когда никто ещё не разыскивался.

Только там, где сидели мамы, теперь улыбался Конокрадыч.

— А вот и пианист пришёл, — ответил он на «добрый день». — Как настроение?

— Нормально, — сказал Лев. — Хотя, честно говоря, не очень.

— Чего это?

— Работает он, всё работает и работает, Тахир Конрадович, — заговорила мама сквозь маску. Лев вспомнил, обругал себя и тоже надел. — Такой непосредственный всегда был, как-то спросила у него «сколько времени», а он мне, знаете, — «без шести тринадцать…» Сейчас у нас горячая пора, знаете, Тахир Конрадович, учебный год затянули из-за карантина, все эти экзамены, экзамены… хоть я всё время говорю ему, чтобы за диссертацию взялся…

— Точно, — кивнул Конокрадыч. — Диссертация — самая нужная сейчас вещь. Ну? Дорогие люди искусства! Я вас всех собрал, чтобы сообщить: к нам едет ревизор. А? Ха-ха-ха! — запрокинулся он, и мама тоже засмеялась. — Шутки шутками, но. Но! На самом деле у нас всё очень хорошо. Проект одобрен, все ваши достоинства, регалии, молитвы или что там ещё — услышаны. Нас услышали. И я, в общем, не вижу никаких препятствий для того, чтобы уже на следующей неделе… Кроме одного.

Он замолк, весело улыбаясь.

— Чего, Тахир Конрадович? — умильно поинтересовалась мама.

— Льва, — так же весело сказал он.

— Льва? — игриво переспросила мама.

—Льва. Того гонора, вот этой вот заносчивости, высокомерия надменного, которое из него прёт. Вот этого вот «я лучший, я гений, остальные говно».

Конокрадыч снова замолчал, так же улыбаясь.

«Мефисто-вальс», узнал Лев, прислушиваясь к разноголосице из-за стен. Кода. Кто-то учит коду как дурак.

— Это у вас очень жестокие слова, Тахир Конрадович, — сказала мама тем же игривым тоном, хоть и надрывно. По инерции, думал Лев. Не перестроилась.

— Лучше я это прямо скажу, по-дружески, да, чем у нас потом будут проблемы, да? Вот посмотрите на него, — Тахир Конрадович показал на Льва, будто тот был картинкой. — Сидит молчит, да, а смотрит и будто говорит «вы все говно!».

Ты и есть говно, сказал Лев. Мысленно.

— И не понимает, что только когда он сам научится, извините меня, жрать это говно…

Лев вдруг встал и вышел.

Точнее, ноги сами взяли и вытолкнули его из класса, а так он, наверно, ещё сидел бы и слушал про говно. Они продолжали тащить Льва вниз, мимо одного коридора, другого, третьего, мимо афиш, мимо отдела кадров, мимо вахты…

— Этот город проклят! — орала сериальная пифия у Мудаковны. — Проклят! Проклят!..

Куда бежим, спрашивал он себя, когда уже отмахал полпарка.

Трезвонила мама, тренькали уведомления, но Лев не реагировал, чтобы не терять скорость. Потом запыхался и всё-таки глянул.

99+ в фейсе? Не может быть. Глюк какой-то. Или про Аннабель?..

«Olga Zimenko отреагировал на ваша post…», «Татьяна Голубева прокомментировал вашу post…»

Не глюк, значит. И не Аннабель. Это всё «наша post», удивлялся Лев. Сто восемь лайков, одиннадцать репостов, тридцать четыре… что?! — да, тридцать четыре коммента… Шесть «возмутительно», пять от неизвестных, одно от Алисиного Погравайко. Алиса… химия… А от Джонсона лайк. И от папы.

Ребята. Ну зачем пугать хорошего пианиста, — читал Лев коммент Джонсона, точнее, его ответ кому-то (какому-то Вию Запеклому). — Никто к нему не придёт ночью, никто не потащит «из тёплой постельки поговорить по-мужски». Максимум, что с ним произойдёт — он так ничего и не поймёт. И мы его просто не возьмём с собой. В нашу страну, в наше будущее. Но чтобы он всё понял, больше того скажу — чтобы коллективный Лёвушка Кошкин (вот спасибо!) всё понял — нам нужно поработать. И мне, и вам — нам всем…

Комментов было много, много. Пока Лев смотрел их, они прибавлялись чуть ли не каждую минуту, а лайки вообще мелькали так, что полоска уведомлений залипла на экране.

Лёвушка, ну какая же ты умничка. Какие нужные слова, — писала… да, Потеряйкина, ну надо же.

Подписываюсь под каждым словом!!! Реваншанутые пусть засунут свой реванш себе в пукан!!! Гатин придёт вам покажет!!! — писала какая-то Сила Правды.

Чем писать такое. Так сразу скажите что вы за гатина. Мотался туда по большесракиям лижиш ему яйцо, — писал Антоний Погравайко.

Да хранят Кармические силы Ваш Талант! — писала Светозара Молоканова.

Сам то сидишь занимаешься. И помогло? — писал Феликс Анатольевич Приходько-Магазинер.

Многоуважаемый Лев! Для начала рад констатировать Ваше проснувшееся неравнодушие к насущным проблемам нашей жизни, далёким от проблем постижения замыслов Бетховена и Листа, — писал снова Джонсон. — И хотел бы, пользуясь случаем, поставить перед Вами ряд вопросов…

Напрудов. Ну удружил.

Лев хотел было что-то ответить, лихорадочно соображая, кому вначале. Потом плюнул и выключил.

Удалить, что ли, к чёртовой матери, думал он. Нет поста — нет проблем. Хотя… а почему это — удалить? Что я такого сказал? Я что, кого-то убивать призывал, кого-то свергать, преследовать, или как? Сказал то, что думаю, — и пусть висит. И хорошо, что все увидели. Молодец Напрудов, хороший мальчик, садись, пять. Сколько можно молчать в тряпочку? Курдючка затыкает тебе рот — ты молчишь; Конокрадыч стебётся над тобой — молчишь; и тут тоже молчать? «Не возьмём с собой в нашу страну…» В вашу страну, ах ты ж, — и принялся строчить ответ Джонсону.

Огляделся только, когда настрочил на три экрана и отправил. Куда это ноги занесли? «Змиевгорагрохолдинг»… ну конечно. Куда ж ещё могли занести-то.

А там, через пару сотен метров, те самые ворота. И за ними тот самый особняк с крыльцом. Наверно, это не случайно, думал Лев, замедляя шаг.

Вдруг он понял, что очень тихо. Не просто тихо, а как в подвале или в погребе. Будто серое небо над городом — вата, которой его накрыли.

Самый подходящий момент, говорил себе Лев. Чтоб наведаться. Усмехался, что думает такое, и брёл не спеша к воротам, вслушиваясь в душную тишину «своей» улицы. Людей не было, машин тоже, будто все решили оставить их наедине. Как тактично с вашей стороны, иронизировал Лев, перелезая через ворота. Интересно, с апреля тут завелись вахтёры?

Вахтёров не было. И собак. Был завод, был асфальт в трещинах, забитых лежалым, свалянным липовым цветом, как накипью. Был старый особняк, всё еще голубой, хоть и облезлый до кирпича. И крыльцо тоже было, и жухлая полынь на нём. Всё было.

А ещё я недавно нашёл ту пластинку, — думал Лев Панночке, усевшись меж стеблей. — Помните: «Поклонъ изъ Змiева»? Склеенную из осколков, всего двенадцать штук, тринадцатого не хватает. Видно, родители собрали потом и спрятали от меня. Мама, помню, стращала — что это, мол, не просто реликвия. Чуть ли не голос последнего потомка Великого Змия на ней записан, вот никак не меньше, и прапрабабка наказывала хранить её как зеницу ока. А я… Ну да, ну да, педагогический эффект, как без него. Змиев — город легенд, Вы знаете, их гораздо больше в нём, чем правды…

А почему это я только думаю ей, хмыкнул Лев, а не пишу? Какому-то Напрудову пишу, каким-то троллям, даже Джонсону простыни ваяю — а ей нет? Ну да, не отвечает; ну да, гордость. Гонор и высокомерие, которое из меня прёт, ну да, ну да.

Город молчал под ватным колпаком. Город будто весь ушёл под землю, всеми своими звуками и дыханием, и неслышно гудел оттуда. Лев слушал его ногами, вот забавно. Так и врасти недолго, думал он. Как та девушка вросла в зелёный дом.

Потом достал телефон. Проигнорил свежие 99+ уведомлений, открыл мэйл и впервые за два месяца застрочил Панночке:

И снова здравствуйте! Уж не знаю, существуете ли Вы на этом свете (и на каком-либо другом тоже); да что там — не уверен, существую ли я. Однако вне зависимости от того, существуем ли мы с Вами, я очень нуждаюсь в Вас. Видите, я даже говорю Вам это, несмотря на свой гонор и высокомерие, о которых узнал сегодня (лучше поздно, чем никогда). И ради этого я готов пойти на что угодно, даже на магию. Чем чёрт не шутит?

Вы уже знаете, что Змиев — город легенд (которых гораздо больше в нём, чем правды). Одна из них гласит, что, если мне очень нужен человек, с которым я по какой-либо причине не могу быть вместе,— нужно прийти с портретом этого человека к одному старому особняку, который стоит на месте древнего Змиева логова. (Вы ведь слышали о Прародителе Змие?) Делать это нужно, конечно, только и только в полнолуние, и разумеется, около полуночи, а точнее — без шести минут час. Так вот: якобы если я приду в указанное время к указанному дому, разденусь донага, присяду голой, извините, попой на древние ступеньки, возьму в руки портрет нужного мне человека и застыну, вслушиваясь в дыхание города, и затем… (Лев набрал пару фраз про краску, но потом понял, что не звучит, и стёр) …и затем прильну всем телом к старинной стене и попрошу Премудрого Змия о помощи — тогда Он якобы обязательно поможет мне. Ну, или хотя бы попробует.

Именно так я и намерен поступить, доложу я Вам. И ничто не остановит меня в этом дерзком намерении: когда человек бессилен, на помощь приходит древняя магия. Пожелайте мне удачи… или, напротив — попробуйте спрятаться от нас с Премудрым Змием. До встречи под луной! — отстучал Лев, нервно ухмыляясь, и ткнул «отправить», пока не передумал.

Ну и дура-ак, говорил он себе, качая головой. Ну и дурак, ну и Мюнхгаузен, — и истерически хохотал, делая фейспалм. (Мысленно, как и всегда.)

Вот и свершилось: ты впервые наврал Панночке. И не просто наврал — наплёл с три короба. Поздравляю, гражданин, соврамши! Сама виновата, впрочем, усмехался он. Пропала, голову заморочила — ещё и не такое получит. Буду писать ей всякий бред, чтобы забеспокоилась, не в дурке ли я, и ответила мне, наконец…

Хотя не буду, конечно. И это бы не отправил, если бы… если бы не отправил.

Какое-то время Лев пялился на своё письмо Панночкиными глазами и горел от стыда.

Потом успокоился и просто слушал город.

Никаких арок эпох, никаких срезов времен не было, — но они, в общем-то, и не нужны. Можно вполне и без них. Какой-то Лев (тоже Лев) Самокыш писал ему: «если вас что-то в нашем городе не устраивает — валите, никто не держит. Чемодан, вокзал, большесракия…»

Не-ет, тезка, думал Лев. Фигушки тебе. Никуда я отсюда валить не буду. Раньше хотел, был грех, а теперь не буду. И это не ваш город. Вот для того и останусь, чтобы ты понял: он не ваш. Хотя что ты можешь понять…

Он встал, постоял еще немного и побрёл к воротам.

Ни о чём не прошу тебя, думал он. Ни о чём, ты же видишь. Не прошу, потому что ты и так знаешь, что мне надо. И, если только можно это сделать, — сделаешь. Если только можно…

Глава 13

Какая-то не та ночь.

Не то что-то в ней. Темно, но как-то странно темно. Не по-нашему, не по-людски. Неправильная темнота, кривая, не наша… и всё не наше, и земля, и небо, и ночь. И время.

Время?

Сколько времени?

Нет-нет, подожди. Там что-то не так со временем, не надо смотреть на часы, не надо, время теперь не наше, время испортилось, не надо, не смотри. Кончилось наше время, а теперь другое, не то, и даже смотреть на него не надо, нельзя на него смотреть, чур меня, не буду, не буду смотреть, не посмотрю, не посмотрю же….

А-а-а-а! Почему за двенадцатью вот это? Почему круг разомкнулся, почему уплывают цифры, и стрелка за ними прочь из круга, как свихнулась, ты что, не надо, не надо, поверни обратно на круг! Всё должно быть по кругу. Не бывает такого времени — без круга, не бывает «без шести тринадцать», не бывает и не должно быть, и смотреть на него нельзя, и я не смотрю на него, не смотрю, не смотрю…

Ночь?

Луна. Полнолуние.

Ну, всё понятно. Не сон, а сплошной Булгаков: самое время полетать на метле. Организм, видно, требует.

Сколько времени-то? Не понять в темноте. Э-э-эх, где телефон? Надо же, привычка — искать глазами настенные часы. Тогда телефонов не было, да. А сейчас есть. Ну, и сколько у нас? Хе. Двенадцать ровно. Красиво так: ноль-ноль ноль-ноль. О, уже ноль одна. Вся красота нарушилась… или пошёл какой-то отсчёт. Куда пошёл, зачем?

Так, хватит дурью маяться. Спать давай. С утра ещё к ректору консы бежать, пороги оббивать. Хотя если уволили — то уволили. За пост не за пост, вряд ли это, чтоб вот так прям, это сороки наши на хвосте принесли маме, а мама-то и рада, развлечение ей, что она там в больнице-то видит? Хотя не верю я, чтоб Рудольфовна всё это делала. Ну, дочка у неё, да, Боливару не снести двух ровесников на одной кафедре, но… как-то странно. Сама же пригласила, и сама вот так. И фейс она мой вряд ли читает… хотя ей могли показать. А она — распечатать. И ректору, да…

Так, всё, спать. Кончай эту говорильню. И так всё время говоришь, говоришь, — хоть мысленно помолчи. Если много говорить, кажется, будто и делаешь тоже много. Хотя — почему «кажется»: вот маме повторял, как попугай, — «поправишься! выкарабкаешься! отец выкарабкался, и ты! вылезешь, не денешься никуда!» — и вылезла ведь. Было сорок пять процентов поражения, а сейчас тридцать, и температуры уже нет, и вообще «вы у нас лапочки», как сказала участковая про маму с папой. Надо же, как давно не говорил и не думал так: «мама с папой». Может, всё-таки слова влияют на что-то там?

Мама тоже в своём репертуаре: давай, кричит, Лёвик, давай отсюда, Лёвик, давай в Швейцарию, пока не поздно! Прям сегодня, у папы переночуешь, я ключи передам!.. Ей там однопалатницы наболтают, лапшой обвешают — про народную стражу, про ночных ястребов этих, — она и ведётся. Ещё бы: три недели в палате. И никуда я не поеду, естественно. Это мой город, куда мне отсюда ехать? Разве что дом продать — и назад. Не нужен он мне там, а тут нужны деньги, чем дальше — тем больше…

Душно-то как. Август, что поделать. Весь этот асфальтобетон, вся чешуя змиевская раскалилась и жрёт воздух. Открою, пожалуй, настежь окно там и там, чтобы хоть сквозняк. Вот так, вот та-ак…

Кому ещё не спится? Алкашня? Или всё-таки эти? Вроде… вроде как голос знакомый?

Лев застыл у окна, вслушиваясь в обрывки разговора, тихо, но чётко звучащие в пустом дворе:

— Темно… спит пианист… видит во сне своих Бахов… или медаль большесраковскую… ничего, разбудим… поговорим…

На какое-то бесконечное мгновение его парализовало, и Лев никак не мог выпрыгнуть из своего тела.

Потом рванул-таки в темноту спальни и заметался.

Взвыл домофон. Лев подскочил к двери в одной штанине, застыл, прислушиваясь, потом кое-как влез в брюки, в туфли, проверил в кармане ключи — и снова прильнул к двери. Потом схватился за сумку. Вытряс оттуда всю фигню, кинулся к маминому секретеру, добыл пластинку «Поклонъ изъ Змiева» и сунул к себе. Туда же кинул телефон и кредитки.

Домофон надрывался в темноте. Лев метнулся к двери и, как мог, бесшумно открыл её. Вслушивался в пустой подъезд сквозь пульс в ушах.

Всё. Умолкло. Льва снова парализовало, — и снова он выдернулся в темноту, чтобы закрыть квартиру, не попадая ключом куда надо, и потом подбежать к лифту. Тот приехал, издавая невыносимый шум, и Лев запаковался внутрь. Двери закрылись — и как раз в это время раздался домофонный писк. В тишину подъезда встряли голоса.

— Третий этаж, — говорил тот самый. — Я был, да. Это его мамы, у неё моя училась. Не, мама нормальная, я с ней вчера общался. Она в больнице, он один дрыхнет…

Если не нажимать кнопки лифта — тот никуда не ехал, а стоял с закрытой дверью там, где его вызвали. Лев и не нажимал, а застыл внутри, стараясь не дышать и даже не стучать сердцем. Тусклый свет, казалось, просвечивал стены насквозь, и Лев на всякий случай вжался в одну из них.

Дз-з-з-з! — задренчал его родной дверной звонок. — Дз-з-з-з! Дз-з-з-з!

Лев яростно вслушивался в своём лифте в тишину между «дз-з-з», пытаясь понять, нет ли кого внизу. И, мысленно проваливаясь сквозь пол, ткнул в кнопку. Первый этаж.

Услышали? Догоняют? Поджидают?

Дверь открылась. Лев влип спиной в лифт, продирая глазами темноту парадного. Потом вдохнул, рванул наобум вперёд, ткнул в домофон (тот запищал, зараза) — и вылетел в душный двор.

И сразу нырнул в тень от дома, и побежал, побежал прочь, прижимая к боку сумку с «Поклономъ», и влетел в арку раньше, чем понял сам, и из неё выскочил на пустую улицу, заметался, но тут же рванул дальше, за ближний угол, и оттуда — в соседний двор, и в следующий, и по лестнице — в следующий, с котельней, и в тени котельни вжался в ржавую дверь, чтобы отдышаться.

Плыла луна. Нигде не было ни звука, кроме дальних машин. Никто не бежал, никто не гнался, и Лев вдруг осознал, что он не в кровати, а здесь, у чужой котельни чужого двора. Не во сне, наяву.

И где-то рядом — они.

Ноги снова рванули в темноту, и Лев бежал, стараясь не падать, сквозь дворы и закоулки, знакомые до последнего ржавого «жигуля». Бежал, не думая и не понимая, куда бежит, и понял это только, когда проскочил светящуюся вывеску «Змиевгорагрохолдинга».

Куда же ещё, думал он, сбавляя темп (лёгкие отказывались работать). Конечно, туда. Вот только зачем?

Ну как минимум туда точно никто не сунется, отвечал он сам себе. Логично? До утра перекантоваться, а потом… Что «потом», было непонятно, и Лев отложил это «потом» на потом. Ну-ка, ну-ка, говорил он себе, вцепившись вялыми руками в ворота. Перелез с третьей попытки и побрёл, шатаясь, по знакомой, но совершенно неузнаваемой дороге.

Корпуса старого завода фонили ртутью в душном лунном воздухе. Асфальт был синим, тишина тоже, и пахло почему-то горелой резиной. Вдруг снова показалось, что Лев в кровати, что это такой сон, или полусон, или просто мысленные картинки, и надо бы скорей спать, завтра ещё к ректору…

Почему именно сюда, думал Лев, подходя к старому особнячку. Не туда и не вон туда, а сюда? А не по чему. Просто это «мое» место. Шпилька на карте. Ф-ф-фух, уселся он на бордюр (в тени потому что, так надежнее, крыльцо-то прямо под луной). И что дальше? Что вообще дальше?

Луна плыла и плыла. И старый завод плыл под ней, только в другую сторону. Лев сидел, чувствуя, как тело наливается каменной тяжестью, будто врастает в асфальт. А потом, наоборот, тяжесть ушла и стало легче, легче и тише, потому что из ушей вынули эти барабаны. Вот машина, думал Лев, слушая город. Вот ещё одна. Кто-то куда-то едет ночью. Кто-то едет, кто-то спит, а кто-то ходит по домам. Пианистов ищет. Всё-таки я сплю, толклась назойливая мысль, как комар в комнате. Не бывает такого, не может быть. Я, мама, Леша Иванов… Или оно всегда так? «Не может быть» — до тех пор, пока не возьмёт да и не будет?

Интересно, а дети у меня будут? — втолкнулась совсем уж непонятная мысль. И если будут — что я смогу им сказать? Что может мне сказать мама? Папа?.. Вот если бы отправить прямо отсюда письмо потомкам! Так чтобы Всё Это — и прямо им в головы. Без шлака, без всего лишнего. Машина времени, прямой телемост поколений…

Стоп.

Шаги?

Нет, почудилось. Просто капает что-то. Или шуршит. Или…

Лев влип в темноту: из-за угла на него плыла белая фигура.

И потом, когда липкий лёд отхлынул от горла и мозг отщёлкал — нет, не они; нет, одна; нет, живая, — потом Лев всё равно не дышал, думая, видно ли его, если не знать, что он здесь. И смотрел.

Она подошла к крыльцу. Какое-то время оглядывалась и топталась на месте. Включила телефон, глянула туда. Потом вдруг стала раздеваться.

Лев заледенел ещё сильнее, потому что мысль, фонившая на задворках, вдруг выпихнулась почти совсем наружу. И, когда девушка, уже без платья и без всего, перламутровая в лунном свете, достала из рюкзака листок бумаги и уселась на ступеньках, мысль была уже не догадкой, а очевидностью. Фактом.

Или сумасшествием.

В руках у голой девушки был его, Льва, портрет. Аватарка с фейса, распечатанная на А4. Она сидела с ним, закрыв глаза, и медленно покачивалась из стороны в сторону.

Нет, думал Лев. Нет, нет. Не было такой легенды. Уж он-то как никто знает все городские слухи, все байки и страшилки, весь сетевой фольклор, связанный со Змием. Никакой легенды не было до тех пор, пока он, Лев, не придумал её от отчаянья на этом же самом месте.

Во всем мире, во всей бесконечной Вселенной о ней мог знать только один человек.

И это была…

Лев с силой, до боли, до белых звезд в глазах зажмурился — и глянул снова. И сжал, как мог, челюсти, чтобы не расхохотаться, потому что это действительно была Люся Кикало.

Его Люсия — это просто Люся Кикало.

Ну как же, как же, — гудел в голове невидимый Ватсон, — как я мог не догадаться? Как можно было быть таким тупым? Как?!

Люся покачивалась с закрытыми глазами. Ее соски, маленькие, как пуговки, колыхались не в такт. И тут неритмично, подумал Лев и чуть не заржал.

Потом она плавно встала и вросла в стену, обняв ее руками. Изгибы тела повторили контур наличника, и Лев никогда бы не подумал, что это не скульптура, если б не знал.

Как я выйду к ней, тосковал он. Это же театральщина какая-то. Крыльцо — авансцена, луна и звёзды вместо софитов… И теперь, стало быть, мой выход. Ну почему не Алиса, думал Лев и злился на себя за эту мысль, которая действительно была глупее не придумаешь, особенно здесь и сейчас…

А потом он услышал.

Или, может быть, не услышал, а ощутил, или почувствовал, или неважно, что и как, — но темнота вдруг стала живой, хоть и не изменилась, просто приобрела объём, и в ней проступили, как в слоёном пироге, пласты времени — часы, дни, годы и века.

А может быть, это была карта города, услышанная сразу, целиком от и до, как Моцарт слышал свои симфонии.

А может, всё не так было, — да и неважно как. Вот это Лев точно почувствовал: неважно как. Совсем неважно, вот нинасколько. Ни слова не важны, ни его вид, ни любое другое видимое, которое нужно сбросить, как это делают змеи.

И поэтому Лев просто встал и вышел к ней. Он что-то говорил Люсии (а может быть, и нет), — а та, кажется, вскрикнула (а может быть, и нет, но скорее да). И она тоже что-то говорила ему — совершенно неважно что, потому что вокруг пульсировали века, и в них — минуты и секунды, убегавшие быстрее, чем любые слова. И где-то рядом была смерть, и это тоже было нисколечко не важно. И потом Лев подошёл ближе, и началось главное — то единственное, что могло замедлить этот сумасшедший бег.

И город отвернулся, чтобы не подсматривать. И даже луна спряталась в какую-то свою дыру в небе. И секунды уже не убегали, а висели в темноте, как стоп-кадр, пока двое на крыльце врастали в камень и друг в друга. А в глубине глубин зияло ядро, ужасающий сгусток всех начал — и эти двое были там, внутри, хоть и не знали этого, потому что такое вообще нельзя знать никому из людей…

ЧАСТЬ III

Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет —

Страшный праздник мёртвой листвы.

А. Ахматова

Гаражи. Гаражи, гаражи, гаражи. Неизбывные эти гаражи, и промзона, и старый завод, колтун на городском боку, который тоже вычистим, вылечим, никуда он от нас не…

Хотя никакой это не завод на самом деле. Ну, то есть — да, конечно, завод. Как же иначе. Притворяется заводом. Скорлупа притворяется асфальтом, короста — бетонками семидесятых-восьмидесятых, протезы и парики — новоделами, киосками всякими и маркетами с вывеской. Всё вокруг чем-то притворяется. А суть одна. И ты её слышишь.

Ведь слышишь, да?

Ты ведь всё слышишь. Каждый дом, каждый карниз и наличник, каждое выбитое окно, каждую яму на асфальте. Каждую выщербленную шиферину на крыше, каждый бордюр, каждый кошачий лаз в подвалы, вот туда, где морок и кромешное ничто для людей… Весь город ты слышишь как партитуру, где у каждого аккорда своя физиономия и свой цвет. И что такое этот завод, ты тоже слышишь.

Не зря они поставили там своих. Какой-то звон услыхали и думают, что поймали меня за хвост. Смешные такие.

Ничего. Последний осколок уже у меня. Уже замкнулся круг — и вот-вот закружится пластинка времен, и всё вернется на круги своя, и сгинет вся гниль, как и не было её. И они сгинут. Осталось только завести получше и выждать время, чтобы раскрутилось как следует, и тогда уж вычистится, вымоется, вылечится город до последнего кирпича, до последней больной чешуйки. Не сразу, не сразу, да. Спешить некуда.

Всё равно он теперь мой.

Всё равно он теперь я.

Глава 14

— Алиса!

— Ща-а!.. Ну всё, давай. Видишь, хотят меня. Покасики!

— Стой, — Шмуня схватил её за руку. — Пойдёшь или нет?

— Алиса-а!..

Да ёшки-матрёшки.

— Чё хватаешься? Ща как хватану! Иду-у, Зинаидпална!..

— Али-иса-а! Ми-кро-фон! Али-иса-а! Ми-кро-фон!

— Клешню убрал, сказала!

— Ты скажи, пойдём не пойд… А-а-а-а!

Ещё мало врезала ему, внушала себе Алиса, выбегая на сцену. У, костлявый, колено теперь болит.

— Алиса!.. Да что ж такое! Твой микрофон уже полминуты! Репетицию завалить решила?

— Извинитьзинаидпалн! Большнеповторитц!

— Давай, поехали. Музыка!..

— В этот день, — включился в Алисе режим «автопафос» — в этот день меня, обыкновенную девчонку из самой обыкновенной школы, такую же, как и ты, и ты, и кто угодно из любого уголка нашей необъятной Родины… (ну и тексты у Корвалолихи, жопу сломаешь) …охватывает особое настроение. Перед моими глазами — эти удивительные лица. Я всматриваюсь в каждое из них, пытаюсь проникнуть в строй их души… (всё-таки зря я Шмунчика, наверно) …пытаюсь почувствовать то, что чувствовали эти вежливые люди, когда пятнадцать лет назад…

— Отлично, отлично, Кошкина, — говорил худрук Батяня, когда Алиса застыла как бы на взлёте, как она умеет, и потом «смешалась с гурьбой жизнерадостных школьников». — Производишь впечатление. Вот только чуть раздельнее, когда перечисляешь — «и ты… и ты… и кто угодно…». Больше паузы, понимаешь? Ты как бы заглядываешь в душу и ему, и ему, и… ну, ты поняла, я знаю. А, и «пытаясь почувствовать…» — надо более прочувствованно. «Пытаясь почу-увствовать…» Ну, ты сделаешь, я знаю. Вольно!

— Во-о-ольна-а-а, — распевала Алиса, выплывая на улицу. (Про себя распевала, конечно, дура она, что ли.)

На улице был апрель. То есть он ещё не был реально, но был календарно — и уже очень чувствовалось, какой он будет вот-вот. Зелёный будет: вначале тоненько-зелёный, потом огненно-зелёный, когда первые листики как живые огоньки, и потом — дерзко-зелёный, дико-зелёный. Бешено-зелёный. А пока что он голубой, дымчато-серебристый, и такой Алиса тоже любила, потому как ждать вкусного бывает так же вкусно, как и само вкусное…

— А чё? Та ладно… Покасики… А ты уже плей-офф?.. Не поняла!.. Красотусь!.. А я вся такая… Гы-ы-ы… Шмуника не видели?.. Сто-о-ой!.. Пипецовенький трек… Лю-юди!.. — то ли слышала, то ли говорила Алиса всем сразу, дефилируя по двору. — Девульки, вы чё?.. А покань!.. Та ну, под такую виду́ ещё бабуся моя пись-пись ходила… Так! Кто со мной проветриться? А?

— Чё я там не видела, — закатывала глаза Элька.

— По рельсам вокруг школы и на родъяз? Пфе, — морщилась Сильва.

— А нахрюка… тихо!.. да послушайте вы! а нахрюка на родъяз, если мы все на параде тринадцатого числа? — орал Катюхин, вытаращив глаза. — И щас на репе! Кто там будет проверять, есть мы, не есть?

— Ты чё, Корвалолиху прогулять?!

— А это мысль… тока я лучше в братухе зависну…

— Люди, ну вы чё, — сказала Алиса с чувством. — Погода-то, гляньте, какая. Давайте выползем все вместе! Ну давайте, ну давайте! И ну её нахрюк, Корвалолиху, тут Катюхин прав. И… э-э-э… а давайте вообще всё прогуляем? Ну, сегодня? Там репа, я типа на ней, меня просто любят и не дергают сильно, а так-то… Давайте прогуляем, а?

— Ну ты дерзкая, Алиска…

— А со стримов потом снимут нас, вон камеры везде…

— Ты чё, не умеешь с камерами? — Алиса переглянулась с Элькой. Та, хоть и тоже не умела, на всякий случай хихикнула. — Так, глаза разули, учимся. Реалити мастер-класс. Сюда заходим, — она уволокла девчат за подсобку, — и… и просто вот так вот. Вот так вот. И всё.

— А смотреть как? — спросила Сильва, глядя на Алису, занавешенную шарфом, как хиджабом.

— Попой, как ты всегда смотришь. Ну? Кто со мной?

Через минуту четыре восточных красавицы выплыли за ворота. Охранник на них не смотрел — он проверял только на вход.

— Ну, и чё дальше? — нудила Сильва, обходя лужи.

— Как чё? Вон, красота!.. — неуверенно говорила Алиса. — Весна-то какая.

— Ну и чё весна?

— Нудное ты, Сильвупле. А давай…

— Все тихо, ща стрим запущу в братуху! — скомандовала Элька и выставила вперёд нанофон. — Та-ак… ага… Дорогие-дорогие все! Вы имеете честь наблюдать первый выполз четырёх отважных амазонок на весенние просторы, э-э-э… родной, э-э-э…

— Родного Змиева!..

— Родной Демьяновки!..

— Родной Змеяновк… та ну вас!!! Продолжаем, дорогие-дорогие все! То, что вы имеете честь наблюдать, происходит с колоссальным, э-э-э, риском для жизни, ибо в настоящий момент стрррашшшная ужасная Светозара Андревна Кыш-Мыш-Забодайко… ну, это я так, на самом деле она Молоканова, да, но ооучень страшная… э-э-э, о чём я?

— О том, что Корвалолиха…

— Так вот: она ждёт нас в своём логове! И не знает, что мы отважно, э-э-э, и-гно-ри-ру-ем её бесценный урок!

— Ты и такие слова знаешь?

— Тебе и школа не надо…

— Люди, а чё там? — спросила Алиса, всматриваясь в стройку, к которой они подходили.

— Стройка. Первый раз видишь?

— Чё-то старое валяют, высотка будет, офисы…

— Тихо! — скомандовала Алиса. — Слышите?

Девчата умолкли.

Сквозь уличное варево звуков вроде как пробился чей-то стон. Алиса переглянулась с Сильвой: — Показа… — и в этот момент кто-то надрывно крикнул, как в хорроре.

Они переглянулись уже все вместе и побежали вперёд, к забору. Чуть не налетели на строителей, выносящих что-то, забуксовали в полуметре и по-птичьи вытянули шеи.

— Ву-э-э-э, — отвернулась Сильва.

Строители несли раненого. Он был весь в крови и дёргался на широкой доске, заменявшей носилки.

— Помощь надо? — выкрикнула Алиса. — Что надо? Скорую?

— Надо! — гаркнул один из рабочих. — Уйти и не путаться под ногами надо!

Подъехала скорая, мяукнув тормозами. Вышли санитары.

— Та куды ж вы его, мать вашу! — орали они на рабочих. — Да вы ж его всего… Что было? Упало? Почему упало?

— Грох… — отозвалось из-за забора. — Старый Грох…

— Иди ты со своим Грохом…

— И пойду! Сегодня к Тарасычу, и увольняюсь…

— Байки всё это…

— Ох ты ж, твою мать, за что ж нам такое…

— За то самое…

Девчата стояли между скорой и забором, озираясь туда-сюда, и всем мешали. Их громко послали, и они побрели дальше, придерживая позеленевшую Сильву под локти.

— Кто такой Грох? — спросила Алиса, когда они прошли пол-улицы.

— А ты не знаешь? — вытаращились остальные. — Вот реально не знаешь?

— Ну, слышала, но как-то… Я вообще страшилки не очень. Не только щас, но и тогда, когда вы все…

— Так чё спрашиваешь, если не очень?

— А тебе жалко рассказать, да?

— Жалко у пчёлки!

— Если кто и пчёлка, то не в талии…

— Рот закрыли! — гаркнула Элька. — И, короче, слушаем. Я, правда… — она хихикнула, показывая, какая она взрослая для таких историй, — я, правда, не спец, сама уже позабыла всё, да и не сильно запоминала… Короче, было это пятнадцать лет назад.

— Во время Змиевской Весны?

— Не знаю. Может, да, может, позже. А может, просто тогда упитый кто-то был или обкуренный… короче, впервые Старый Грох явился пятнадцать лет назад, когда сносили одну развалюху. И попортил много людей. С тех пор и повелось, — с завываниями говорила Элька, войдя в фирменный страшилочный тон. — Говорят, старый Грох — это дух Премудрого Змия, который в древние времена основал наш город. Другие говорят, что это призрак одного человека, которого убили как раз пятнадцать лет назад. Что он не смог упокоиться и теперь мстит. Старый Грох приходит к тем, кто вредит нашему городу, особенно кто валяет всякие развалюхи, ну, там антикварные памятники старинности и такое всякое. Те, кто его видел… хоть и говорят, что увидеть Старого Гроха нельзя, но — те, кто его видел, говорят, что у него змеючное тело. Что он огромная такая змеюка, которая типа ползает. Хотя вообще-то он невидимый, он же дух или призрак. Ещё говорят, что он вроде как ищет по заброшкам что-то, какие-то там… не знаю, короче. Такая вот байка.

— А что это был за человек, которого убили? — спросила Алиса.

— Ты чё, в это веришь? Это же сетевой фольклор, — громко сказала Элька. — Городская легенда. Знаешь, как про Пиковую Да…

— А всё-таки? Или ты не в курсе?

— Ну… говорят, что этот человек тоже хотел… не знаю, наверно, помешать сносить что-то там… Короче, да, я не очень в курсе, мындекс в помощь, если тебя это прям так интересует. Вообще говорят даже…

— Что?

— А. Неважно.

— Расскажииии! — взвыли три голоса.

— Ну… ну серьёзно, — пыталась отмазаться Элька. — Это не та вещь, про которую вот так вслух, на улице. Не страшилка, короче, ясно?!

— А что?

— Ну ё, ну… ну ладно уже, хрюк с вами. Короче, говорят, что этот Грох… ну, он как бы защищает город, ты поняла, да? — говорила Элька Алисе. — И вот говорят, что… (Элька оглянулась) …что он даже как-то там гнобит… ну, вежливых.

— Что-о?

— Типа они пришли в город… ну, так говорят.

— Чё это, — хмыкнул Катюхин. — Фашистов не гнобил, этих гнобит?

— Так говорят… и вообще оно всё просто сказка. Обычная страшилка.

— Фашисты её и придумали! — осенило Сильву.

— Точно!

— Наши не пришли в город, а пришли спасать, — с неожиданным нажимом сказала она. — Фашисты резали всех, мальчиков распинали, хватали на улице… Ты чё? — спросила Сильва Алису, которая вдруг странно дёрнулась.

— Ничё. Голова от вас разболелась.

— Не, ну нормально ваще? Сама просила — «расскажи, расскажиии…»

— Да шутю я, — без улыбки говорила Алиса. — Шутка юмора.

— Про фашистов, короче, всё ясно, — подытожила Элька. — Давайте придумаем, куда мы дальше двигаем. Вон уже колбасная церковь скоро.

— А давайте все к тебе?

— А чё ко мне? Куда мне всю вашу эту орду девать?

— Это мы орда? Сама орда!

— А перенсам чё скажем?

— Типа подготовка у нас ко Дню Освобождения! И не соврём даже!

— Давайте ко мне, раз Элька жлоб!

— Э! Сама жлоб!

— У тебя твой Чекист, он всех покусает!

— Ты чё, он даже не кусается!

— А пошлите к Алиске, у неё мазер добрый!

— Пошлите!

— А? Алиск, ты как?

— Алиск? Эй?

— Э, ты где?!

Девчонки вертели головами, как индюшата. Элька трижды разворачивалась и высматривала её, приставив ладонь ко лбу.

Потом достала нанофон и позвала:

— Алиск!

Все стояли и смотрели на неё. А Элька — на экран…

Глава 15

Асфальт действительно был голубой. Ну, не совсем, но немножко. Всё серое теперь немножко голубело, потому что апрель. И серые тучи порвались там и там, и этими прорывами раскрасились лужи. И дома стояли не просто так, а тоже чуть подкрашенные небом.

Алиса шла вначале расстёгнутая, чтобы все всё видели. Но потом опять закуталась, ещё и капюшон натянула. Не апрель, а пранк какой-то: что это за ветер для десятого числа? Кто отключил подогрев?

Она обогнула колбасную церковь. Так в городе прозвали новенький храм св. Гатина из-за его колокольни, напоминающей стоячую палку докторской (она напоминала ещё что-то, но не называть же так церковь). За ней шли дальние улицы, которых Алиса не знала. Все они были тише и грязнее знакомых околошкольных.

Она редко бывала здесь — так редко, может быть, что и никогда. Почему-то хотелось идти, идти и идти далеко, куда глаза глядят, и казалось — с каждым шагом ты легче, а асфальт всё голубее, а грудь всё выше, хоть и под пуховиком. И холод какой-то особенный. Весенний холод, не холодный, — и не холод даже, а свежесть, такая свежая, почти как пьёшь её.

Алиса шла, глядя на себя невидимыми глазами из окон («что за красотусь пришёл к нам?»). В голове сквозили полумысли, получувства, полу-непонятно что. Главные из них Алиса не решилась бы, наверно, думать напрямик, хотя чего тут такого — думать? Тебя же никто не слышит.

Были и другие — например, предстоящий парад, где ей поручили такую важную роль… а почему поручили? Вряд ли за «незаурядные успехи в духовно-нравственном и патриотическом развитии», как говорилось в требованиях… хотя у Алисы, в общем-то, порядок и с тем и с другим. И с ДН, и с П. Но ясно же, что дело не в ДН и тем более не в П… хотя чего думать про такое, в самом деле. Достаточно просто посмотреть в зеркало. Не, Алиса ни разу не понтовичка, но…

Она ускорила шаг и влезла в лужу. Ну вот, думала она. Теперь мыть, как приду. Тут везде одни сплошные лужи, венеция какая-то. Какого хрюка меня сюда понесло? Что это вообще за место?

Место было странное.

Самое странное, что Алиса никак не могла понять, что в нём странного-то, хоть и вглядывалась в серо-голубые дома и гаражи, как в забытые лица. Почему-то казалось, что она была тут, хоть Алиса совершенно точно знала, что нет. Все эти улицы похожи, думала она, вот и кажется. Гаражи, гаражи, заброшка. Забор. Там промышленное за ним что-то, ржавое, угловатое. Ещё гаражи. Старый магаз — вон вывеска над битой витриной, буквы покосились, не поймёшь ни хрюка…

А забор-то с колючей проволокой. Странно, — ещё острей ощутила Алиса, хоть так и было непонятно, что же странного. Пройду ещё немного — и домой, решила она, как бы обращаясь к внутренней тянучке, которая тянула её дальше. Ясно, что ничего прикольного там нет, небось тупик даже или ещё что-нибудь такое же нудное. Единственное, что тут хорошего, — так это апрель и… и тишина, вдруг поняла Алиса.

Она никогда не обращала внимания на тишину. Ну, то есть — тихо и тихо. «Тихо» обычно значит «скучно». Или «стрёмно», если это контроша. Или «страшно», если хоррор. А тут «тихо» означало и весну, и близкую теплынь, и ещё что-то совсем непонятное, но самое главное.

И это главное — там, за колючей проволокой, вдруг поняла Алиса.

Вот влезет же иногда в голову. Весной вообще лезет всякое, вон в прошлом году Алиса — казалось бы, взрослый уже человек, — подговорила Эльку разлить по углам корвалол в классе Корвалолихи. Учиться больше нельзя было, все косые ходили, и теперь народ думал, что это из-за Алисы Корвалолиха — Корвалолиха, хоть она и раньше такая была, и это нечестно…

А что, если заглянуть туда, вдруг подумала Алиса. Ну а чё, старый завод, постап, прикольно всё-таки. Кто-то внутренний яростно поддержал эту мысль, и в пику ему Алиса хмыкнула: ага, заглянешь ты. Вон по проволоке мильон вольт, и столько же у охраны в хрюкальниках.

И тут же подумалось другое. А что если…

Не, ну ты чё вообще, холодела Алиса, понимая, что попробует. Вот возьмёт и попробует. Весна, гормоны, в девах до сих пор ходишь, вот и… и чем я рискую? Ну наорёт на меня охрана, если не выйдет («если!.. не выйдет!..» гы, смешно). Ну хоть даже и просканят тебе мозги…

А. Хуже не будет, убедила себя Алиса и зашагала к воротам. Ну что они сделают ребёнку? А так — хоть не зря пришла сюда. Хоть не зря прогуляла сто уроков. Хоть эксперимент, да.

Дальше лучше было не думать, чтобы не провалить этот эксперимент, и Алиса выключила думалку. Прямо, говорила она себе. Чуть левее, чуть сюда. Так. Вот ворота.

Ворота были серьёзные — ядерный бункер позавидовал бы. Но встроили их в старый забор, фашистский ещё, наверно, и вот с забором как-то не стали ничего делать, побоялись, видно, что дунешь — и развалится. Слева от ворот в том заборе имелась калитка такого же дряхлого фасона, как и сам забор. Коню было понятно, что Алисе не в ворота, а именно сюда. И звонок на этой неприступной, хе-хе, цитадели имелся, и камеры. Ну, камеры — не проблема, вряд ли они у них какие-то другие, чем везде. Проблема в том, что… так, спокойно. Звоним в звонок, вот так, ничего, ничего, забудь про камеры. Теперь отходим к забору, вот за этот за уступчик — так надёжней, мало ли…

Ну? Заснули, что ли? Или такие прям сверхсекретные, что не откроют без тройного скана подкорки? А чего тогда заборчик фашистский не подлатали, вы, суперагенты, цитадель мрака, окружённая боевыми лужами? А чего…

Алиса заткнулась: раздался ржавый скрип. И шаги. И голос:

— Кто здесь?

Теперь надо, как всегда. Просто как всегда. Не думать, не дышать — и…

Алиса, вдавив вглубь ледяной ком в себе, медленно отплыла от стены и пошла мимо охранника, не глядя на него. За калиткой был второй, высунувшийся из будки.

— Кто? — спросил он уже за спиной у Алисы.

Рано, думала себе она — совсем тихо, совсем шёпотом, — рано, рано ещё, открытое место, пройди вон туда, за угол, и ещё, и дальше, вон туда, и туда, и…

Ну нихрюка ж себе!!! — орал в ней ликующий голос (Алиса перестала его сдерживать и чуть не оглохла). Ну ёшки-матрёшки! Получилось?!.. Вот это мощно. Вот это да. Так что, я теперь могу и в банк, и к Гатину-младшему, и куда угодно? Что я вообще могу? И почему?..

Этот ухаб Алиса привычно обошла, памятуя его ещё с третьего класса, когда стала мысленно почемукать и попалилась на краже маминой тоналки. Если не почемукать и не копаться мыслями в чём попало — всё сходило гладко, и Алиса, наверно, вполне могла бы… если б хотела. Об этом тоже лучше было не думать, откуда-то знала она, привычно обрубая все «почему». Тем более сейчас.

Ну, и что тут?

Ответа на этот вопрос не было. Точнее их было много, прикольных и не очень — «тишина», «старая заброшка», «фашистский постап», «какая-то антенна», «что-то такое, куда ещё никто не лазил, кроме меня, гы», — и все они были не те. Хрючня какая-то, даже рассердилась Алиса: это ей не то, и это, и это. Куда там какой сталкер, знаток цитаделей мрака. Лучше слушай тишину, сказала она себе и уселась на древнее крыльцо под такой же древней развалюшкой, когда-то голубой, а теперь скорее седой, в пархатых лохмах штукатурки. Все серьёзные люди слушают тишину. Во всех серьёзных текстах про это написано, так что учись или пробуй хотя бы, думала Алиса и вертела головой по сторонам.

Тишина была вкусная, да, — ждущая какая-то и тоже голубая, каки весь апрель, — хоть Алиса и не очень понимала, что с ней делать. Она посидела немного и обнаружила в руках косметичку. (Та всегда появлялась там в любой непонятной ситуации.)

Ведьмочка, говорило зеркальце бабулиным голосом. Глазоньки-то чё-орные. Ох попляшет у нас Хома Брут через три-четыре годика, а, Люсь? В своём репертуаре бабуля, но… ёшки-матрёшки, а слева-то потекло! Дом горит, коза не видит, тоже мне. Ревела чтоль?..

Алиса занялась левым глазом и, закончив, увидела, что почти стемнело. Э, когда это вы успели, а?

Так, но и правда пора домой. Ещё домашки куча, тут уж никакие эти твои…

Стоп.

А как же назад, окаменела Алиса.

Там же нет звонка. Там же не выйдешь. Там же…

Окей. Собралась быстро и давай думать. Калитка открывается? — открывается. На автомате? — на автомате. Кнопка должна быть? — должна. Только она не на заборе, а в будке охраны, ах ты ж ёшки… тихо! Задание немного усложняется, да. Значит, надо зайти к ним туда и нажать эту кнопку. А потом?

А потом быстро в калитку. И — вперёд на третьей космической. В конце концов, ты ребёнок. Братство любит детей. Братство — это и есть дети. Братство — это ты. Да-да, с П у тебя порядок, все в курсе… теперь давай действуй.

Давай, давай, заговаривала себя Алиса. Выключаешься, выходишь за угол, подходишь к будке, выключаешься совсем уже, стоишь, не танцуешь, смотришь, где эта кнопка. У тебя только одна попытка. Вопросы есть? Вопросов нет, слушаюсьбудьсделано… Пошла!

Глава 16

— Алис, ну кушай булочку, ну чего ты. Я у Созонтьевны беру их уже двадцать лет, с тех времен еще, когда, прости Господи…

— Бабуль, не хочу я! Зачем мне булки, вот зачем? — говорила Алиса, показывая на себя. — Ты вот это видела?

— Да прекрати ты! Ребёнок должен расти.

— Вот и вырос. Дальше уже хватит расти, особенно в ширину.

— Ну хоть яблочко съешь, ну смотри, какое…

— Не хо!.. Ща, извини, бабуль, — Алиса влипла в нанофон. — Эльк, я у бабули, чё такое? («Хоть ты ешь, охлял совсем» — совалась бабулина булка деду, и тот вздыхал и ел, запивая соевым кефиром.)

Нанофон что-то булькал Элькиным голосом. Алиса слушала, слушала, потом отрезала — «так, прожуй, потом скажешь», — спрятала и встала из-за стола.

— Что, всё?! Ну что ты съела? Совсем ничего ведь не… Оставь, я помою!

— Брысь, — хладнокровно говорила Алиса, не пуская бабулю к мойке. — Как ничего не съела? Я и так от тебя выхожу — фуры оборачиваются. Что это, думают, за дирижабль идёт.

— Ты не дирижабль, — льстиво отозвался деда. — Ты ла-асточка!

— Ага. Ласточка-бокасточка… (Впрочем, было приятно.) Э, а ты сустак выпил? А чего тогда трескаешь, горе ты моё? Бабуль, он сустак не выпил! Ну я ж не могу за всем следить! Напоминалку я кому сделала?

Раздался звонок.

— О. Маму-уля! — Алиса подпрыгнула, грюкнув тарелками. — Бабусь, я домою, слышь?

Заскрежетал замок, заскрипела дверь. «Тебя где носит, — звенел Алисин голос из коридора. — Мы уже всё сожрали, будешь теперь лапу сосать…»

Бабуля переглянулась с дедой.

— Ы-и-и-и-и! — поплыла она как раз, когда Алиса с мамой зашли в кухню. Некстати поплыла, не успела отвернуться даже… — Ы-и!

— Маму-у-уль пришёл! — горланила Алиса, делая зверскую морду деду. — Бабусь, давай как раз свои знаменитые булки… Э-э!

— Вот так же она и тогда-а-а!.. — спустила бабуля тормоза. — Заходит и говорит: здравствуйте, говорит…

— Бабуль. Ты мне это прекрати, — попросила Алиса. Посмотрела на маму, закатила глаза и подскочила к мойке. — Так! Или прекратила сщас же, или я разобью! — и задрала руку с тарелкой, окатив бабулю брызгами. — Я разобью, разобью!

Бамммц! — разлетелись осколки по всей кухне. Мама взвизгнула.

— Да что ж ты делаешь, бельмейда… и-ы-ы… — бабуля согнулась, глотая слезы, и стала ползать по полу.

— И ещё разобью! Прекратила вот это вот! Прекратила, да? — просительно уже говорила Алиса, опуская в мойку вторую тарелку. — Прекратила, ну прекратила? Ну всё уже, всё, — и гладила бабулю по спине, согнувшись вместе с ней. — Ну извини, ну давай, соберу.

— Ты их покупаешь, что ли, — ворчала бабуля, медленно разгибаясь. — Э-э-э-их… Привет, Люсь.

— Здравствуйте, — выразительно сказала мама.

— Ты давай садись, — подскочила к ней Алиса и потянула к столу. — Давай, пока всё не выжрали.

— Садись, дочка, — вдруг отозвался деда. — Что в мире делается?

— Да так, — говорила мама, поддаваясь Алисе. — Стабильности нет… Да не тяни ты меня, упаду же!

— Хе-хе, — бормотал довольный деда. — Алиск, ты хоть знаешь откуда?

— Из какого-то лампового кина, угу, — кивнула Алиса. — Ты сустак выпил?

— А ко мне Лизка заходила, — громко сказала бабуля. — Помнишь Лизку, Люсь? Вы ведь вроде в одном классе… Она тогда на Хамамацу готовилась, ничего не заняла, но играла-то дай Бог… А сейчас в райотделе нашем, по работе с биоданными… На вот, супчику поешь. С булочкой, да?

— Мы общаемся с Лизой, Маргарит Пална, — говорила мама, придвигая к себе суп. — В колодруге. И вообще в братнете.

— Ну вот и умнички. Вот и молодчинки. Школа-то у вас одна, гнездо одно… Нету уже её… нету… и Лёвик…

— Ба, а ты расскажешь про школу? — громко сказала Алиса. — А то всё про учеников, кто там чего занял… а про саму школу? Она самая крутая была, да?

— «Крутая, крутая…» Школа была… вот мама твоя скажет. Хотя ты ж ушла, Люськ, не доучилась. Школа эта, Алис, была особенная. Там обычные предметы, как у тебя, сочетались с музыкальными, и главное было — музыка. Искусство. Для всех главное, и для детей, и для учителей. Там был совершенно особенный коллектив, — говорила бабуля, прикрыв глаза. — Такой дружный, сплочённый. Все делали общее дело. Помогали друг другу, советовали на обсуждениях, как быть с учеником, как ему развиваться… Потому что это была одна большая семья. Все педагоги, все дети — одна семья…

— Обалдеть, — сказала Алиса. — Я бы мечтала в такой школе учиться. (Она и правда мечтала бы.) — Почему сейчас таких нет?

— А сейчас вообще ничего нет… ну чего мусолишь, кушай, кушай давай, — пихнула она деда. — Извини, Алис, я опять ворчу, да?

— Не, ну серьёзно. Почему её закрыли?

— Потому что… — начали одновременно бабуля с мамой. Бабуля вздохнула, а мама переглянулась с ней и продолжила: — Потому что такие уже были в Федерации Союзных Братств. В нашем новом ФСБ, куда мы попали. В Великой Гати такая уже есть, в Бройербурге тоже. Нерентабельно.

Какое-то время все молча жевали. Все по-разному: мама — беззвучно, бабуля — вздыхая, деда — причмокивая.

— Не наелась все-таки, — сказал он Алисе, смокчущей булку. — У-у.

— Та ладно, — Алиса закатила глаза. — Я на автомате.

— Пойдём, Алис, — грузно поднялась бабуля. — Пойдём, сыграешь мне «Либештраум». Люсь, ты с ней смотрела?

— Да. У нас там в репризе с аппликатурой проблема…

— Вот и пойдём. Пойдём, киць, пойдём, ведьмусик мой, — бабуля зашаркала в комнату с папиным «Дидерихсом». — Люсь, ты тоже, да?

— Ушли. Творить, — значительно сказал деда. — Художники звуков…

— Деда, не вставай сразу, помнишь? — крикнула Алиса уже из коридора.

— Ма, — спросила она вечером. — А эта школа… Она вот там была, за парком, где…

— Да. В том доме, где сейчас эта Сталинка. Ну, академия военно-православная имени Сталина.

Они уже были дома, в своей квартире, которую выменяли когда-то на дедову двушку. Так бы жили на Гуляшовке, на чёртовых куличках; а так — рядом со стариками, два квартала. Считай, соседи. И пианино мама купила — по дешёвке, из школьных, когда их кинули на распродажу.

— Ма, — снова начала Алиса.

— Что?

— А… папа был хороший учитель?

Мама шумно вздохнула.

— Ну да, ну да, тема не очень, знаю, знаю. Молчу.

— Нет, чего, — сказала мама после паузы. — Тема как тема.

— Вы же с ним… только две недели, да?

Мама молчала. Потом сказала:

— Твой отец был хреновым учителем. Для меня. А я была хреновой ученицей.

— А… — хотела что-то спросить Алиса, но мама продолжала:

— Только две недели, да. И всё из-за моей дурости. Не будь как я, Алиска. Не молчи. Всегда, когда есть что сказать — говори. А то потом будет поздно.

— Почему ты молчала? — спросила Алиса в лоб (уже было можно).

— Всё это время я задаю себе тот же вопрос. Ну, ситуация, да. Учитель — ученица. Он же сам меня нашёл в сети, не знал, что это я. А мне надо было или не влипать в переписку, или… или не молчать. Ну, и родители. Они, как понимаешь, без особого восторга смотрели на всё это. Я сейчас очень мягко выражаюсь, Алиска, о твоих бабушке-дедушке… Когда он в Бройер полетел, мне как раз восемнадцать было, я съехала на съёмную, пошла работать… И полетела с ним, да. «С ним», хе-хе. Не с ним, а за ним. Такой, знаешь, тенью. Ну, и обидки всякие. Сама прячусь и обижаюсь, что меня не находят, мои мысли не читают. Я не могу передать тебе, Алиска, какой я была дурой. В итоге — две недели, да.

— Ма, — почти шёпотом начала Алиса. — А… а как… — и замолчала.

— Ты хочешь спросить, — со странным смешком сказала мама, — как это было? Да?

Алиса кивнула.

— Я не знаю.

За окном проскрипел троллейбус. Постоял под окном, урча, и поехал скрипеть дальше.

— Как не знаешь? Ты же расска…

— Меня не было там. Слава Богу, — с тем же смешком сказала мама. — Потом уже мне всё рассказали, как я тебе. Что уличный конфликт. Драка. Он и драка… ты б видела его — поняла бы. Две версии я слышала: якобы он заступился за кого-то, кого взяли… ну… Они себя «ночными ястребами» называли.

— Фашисты, — кивнула Алиса.

Мама скривилась.

— Вторая — что всё из-за сноса того дома было. Старый дом, его сносили, и рядом с ним якобы убили твоего отца. Знаешь, версии разные, глаз-то много, и все по-разному видят, даже если никто не врёт. А если ещё и врут… Такое тогда повсеместно было, никто и не удивился бы. Людей хватали, они потом пропадали… Уж это-то правда, — мама опять как-то странно рассмеялась.

— Чего ты смеёшься?

— Я? Смеюсь? Ха. Просто «тогда» совсем не значит «пока не поменялась власть». Когда она поменялась… а впрочем, ладно. Всё, что осталось от него — та сумка. И то пустая. Люди, которые видели его, говорили, что оттуда в драке выпала старая пластинка и разбилась на мелкие осколки. Сказали даже, что они как-то разлетелись во все стороны, как брызги, чуть ли не по всей улице и ещё дальше. Чепуха какая-то… а может, и нет. В одном все версии сходятся: твой отец сам ввязался в эту историю. Не прошёл мимо… вот только мимо чего? Он-то в розыске был, «ястребы» его в свою «чёрную книгу реванша» вписали. Вполне может быть, что опознали и…

— А где та сумка? — вдруг спросила Алиса.

— У меня. А что?

— Дай?

Мама не ответила. Посидела, потом встала, вышла к кладовке.

— Это он меня Алисой назвал? — крикнула Алиса.

— Да… Я как тест сделала, — мама вернулась с пыльной старомодной сумкой, — на пятый день, так и… Давайте, говорю ему, если мальчик, то пусть будет Сергей. В честь Прокофьева. А он: а если девочка, говорит, то Алиса.

— В честь тёти Алисы, что ли?

— А ты помнишь тётю Алису? Она умерла, когда тебе было… четыре, кажется. Или пять? Нет, он сказал — в честь Алисы Селезнёвой из одного старого фильма. Это такая девочка, она пела песню «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко…».

— «Давайте?!» — вдруг подпрыгнула Алиса.

— Что давайте?

— Ты говоришь «давайте»? Ты называла его на вы?!

— Э-э-э… да. — Мама отвернулась. — А что? Мне кажется, это естественно.

— Что, даже и… потом?

— «Потом»… это со стороны потом. А внутри все потомы иначе смотрятся… На, — мама протянула ей сумку. — Держи. Она пустая.

— Спасибо, — Алиса взяла её, зачем-то попробовала на вес. — Можно взять, да?

— Бери. Не потеряешь?.. Глупый вопрос, знаю. Глупые иногда тоже надо задавать. Вот я не задавала, видишь как…

Алиса молчала, щупая сумку.

Странно.

Почему опять это чувство — что всё повторяется, всё уже было когда-то, хоть и забылось, заросло мутью на дне памяти…

Глава 17

— Не, ну нормально!

— Ты чё вообще делаешь с людьми!

— Пранканула типа, да?

Девчонки наступали на Алису. Та старалась не пятиться.

— Никто не пранкал вас, — говорила она. — Закрываться надо было как люди. И отворачиваться же, ну ё…

Кажется, звучало не очень уверенно.

— Отворачиваться? Иди ты на хрюк! Всех поскринили по стриму, у всех минус десятка за прогул, одна ты вся в белом, любимщица Батяни!

— И потом свалила!

— Ещё и поржала с нас!

— Люди, — говорила Алиса, — ну я же реально никого не…

Почему, когда она со Светкой проскочила, никто не попалил, а тут?.. Накидки-то ладно, это для девчонок маскарад, чтобы лишних мыслей не думали… но почему не сработало?

Алиса шла по коридору одна (давненько такого не было) и вглядывалась боковым зрением в народ. Хрюковый сегодня народ. Хрюково смотрит на неё и…

Ё.

Ну конечно. Светку-то она держала за руку. Вот и.

Ну естественно.

И как такое объяснить девчонкам?..

Алиса шла, глядя в пол, и остановилась, увидев перед собой чьи-то ноги. Джинсовые ноги. Кроссовочные ноги. И не две, а гораздо больше.

Они почему-то не отступали, а стояли перед ней частоколом. Шмуня. И ещё кто-то. Совсем хрючной кто-то. Шмуня и два совсем хрючных каких-то.

Спокойно.

— Шмуник, о, — заулыбалась Алиса. — Супер, что встретила, всё ищу тебя, не помню, ты в «бэхе» или в «вэхе»… Я чё хотела. Я извиниться хотела. Извини, погорячилась. Больно было, да? — сочувственно уставилась она прямо в круглые Шмунины глаза.

Тот открыл было рот.

— А это кто? — поспешила Алиса, сделав вид «ну, простил, ну вот и хорошо». — Познакомишь нас? Али-иса, — протянула Алиса, выгнув спину.

— Это Жохер. Это Шкылдан, — хрипло представил Шмуня. — А ты чё…

— У вас что щас? У меня Корвалолиха, надо быть, хрюнделевич полный, — схватилась Алиса за горло. — А потом мож проветримся? А? Мужики, вы как?

Это не решение, понимала Алиса, проплывая мимо мужиков, нетерпеливо сплёвывающих на ковер. Сейчас не проблема, да, и каждый отдельный раз — не проблема, но сколько их, таких отдельных разов? Может, все-таки?.. — втолкнулась вертлявая мысль. Вон и Элька уже, и Катюхин, одна ты с Сильвой осталась. А у Карины из «бэхи» сразу двое или трое было, так даже круче, говорит…

Алиса покрылась гусиной кожей и сосредоточилась на маршруте. Сдать биоскан на пропуск для парада, потом за молочкой, если она есть, конечно, потом к Созонтьевне и в аптеку, потом к бабе с дедой, потом только домой. А, и ещё по дороге засейвить тридэшку с родъяза. А то потом скрипи мозгой, вспоминай:

— В преддверии великого дня позволю себе некоторое отступление от темы…

И пропуск. И молочка, да. И Созонтьевна, и аптека, и…

И апрель.

Апрель изменился. Стал чуть теплее, чуть голубее… чуть зеленее? Или просто почки поднатужились? Скоро бабахнут своим хлорофиллом — и пойдёт веселье. Будет всё кипеть зелёным огнем, и яблони поддадут жару, и черёмуха, и вишни, а потом уже и каштаны подтянутся. И сирень. При одной мысли о сирени у Алисы пробежал ток по шкуре, совсем не такой, как от Шмуниных пацанов, не липкий, а наоборот. Сирень — это что-то совсем особое. Что-то не с нашей планеты. На нашей тоже неплохо, особенно в апреле, но вот сирень…

— Ушёл. Ушёл, говорю. Полчаса назад.

Сдавать скан на пропуск надо было в райотделе федерального чего-то там (Алиса не запоминала, шла по мындокарте).

— Как ушел? Написано «до шести», а щас пять… А вы мне сделаете?

Прикольно: школьница, а делать надо не в школе, а в этой взрослой хрючне, ещё и в очереди стоять.

— Так сделаете?

— Ты не понимаешь, да? — буклястая тётя уставилась на неё сквозь очки. — Читать научили? А ну читаем: «би-о-ска-нииирование…» видишь? Это там. И там закрыто.

— У вас тоже биосканирование…

— Так, рот закрыла. Я работаю.

— Где ваш начальник?

— Чё-о?

— Начальник где? Отдыхать ушёл?

Тётя гыкнула и отвернулась.

Тоже мне, ругала себя Алиса, поднимаясь на второй этаж. Нашла с кем. Сама не найдёшь, что ли.

Найти, правда, было не так-то просто: на половине дверей отсутствовали таблички, и начальник, видно, гнездился именно в этой тайной половине. Но не беда: заглянем и спросим, язык-то не забыла дома. Главное — побыстрей, а то и тётенька уйдёт.

— Вы начальник? — заглядывала Алиса в каждую дверь. Почти никто не отвечал, все только смотрели на неё, будто она спрашивала что-то про фашистов. Только один дедуля отозвался:

— А что вы хотели, золотко?

— Так вы? — обрадовалась Алиса.

— В некотором роде… но ты заходи…

— Э-э-эй, — потеснил её какой-то усатый, шагнув в кабинет. — Семёныч, почему посторонние?

— Эт не моя, — замахал руками Семёныч. — Я вообще её не… Сдаётся мне, это к вам.

— Ко мне?!

— Начальника ищет. Вооружена и очень опасна, — подмигнул Семеныч Алисе (и опять пришлось дёргаться от гусиной кожи).

— А вы что, начальник? — спросила она усача.

— Допустим, — развернулся к ней тот (брови лохмами, руки в карманах). — Иванов Алексей Павлович, глава Демьяновского райотдела федерального бюро биоданных. Кто тебя сюда такую впу…

— Очень приятно, — сказала Алиса. — Кошкина Алиса Львовна, ученица восьмого «А»…

— Кошкина? Львовна? — брови начальника отползли вверх от усов. — А такой музыкант, Лев Кошкин…

— Это мой папа. И эта ваша, которая там, внизу, не хочет делать мне скан. А ещё только пять часов…

— Да. Да-а… — кивал усач, пока тётя тыкала сканером в Алису. — Лёва Кошкин — это была фигу-ура. Я на всех его концертах… и в коридорах альма-матер, в общем-то, можно сказать, каждый день… Редкий дар — и трагическая судьба, да. У тебя его глаза, — говорил усач, — ты знаешь? Жаль, вот чертовски жаль. Не дожил Лёвушка, не дожил, ушёл. А ведь интересное у нас сейчас время. Сложное, но интересное, ты это потом поймёшь. Новую страну строим, можсказать… не столько мы строим, сколько уже вы строите, да? Ну? Всё получилось? Благодарю вас, Елизавета Пална, Лизочка!

— Чего не призналась, что это ты? — улыбчиво упрекала та Алису. — Мы с твоей мамой всё время в колодруге… И у бабушки твоей я до самого выпуска…

Хороший дядька, думала Алиса. Как это говорят — «мир тесен»? Вообще хорошие люди — музыканты. Может, и я буду музыкантшей, хоть у меня и не особо пока…

Молочки не было нигде по району. Сустак нашёлся в четвертой аптеке, Созоньтевну прождала двадцать минут. И апрель был уже какой-то не апрельский. Не голубой и плоский, без запахов. Сквозь чернильные тучи просвечивала луна, круглая, как потолочная лампа. Полнолуние.

Надо же было так ухайдокаться, думала Алиса, вползая в квартиру. А завтра парад, завтра и встать в пять, и быть потом как лялечка. Но всё-таки это вкусно — парад. Любой праздник — вкусно, особенно в апреле… Кто здесь?

На кухне бухтел мужской голос.

Алиса разулась и пошла разбираться.

— …А я, помню, сидел тогда в зале. Как Лёвка играл! Как он играл!.. В каждой ноте его «Мефисто», знаете, Людочка, было очевидно вот это предчувствие, музыка как прэмонсьон фаталь, отблеск трансцендентного…

А. Этот его дезик, который как с церковным запахом. Точно: Олег Владленович. В ботинках, естественно, кто ж будет снимать.

Алисе он был не очень: ей казалось, что болтливый Владленыч как-то по-своему, по-дедульски ухаживает за мамой. А мама уже один раз влюбилась в папу, который на сколько лет был старше?..

— Представляешь, Алис, Олег Владленович делает о папе книгу! Называется «Архитектоника звука». Уже готова корректура, скоро будут печатать…

— В Великой Гати! Такие вещи, — тот поднял палец, — нужно знать где выпускать!

Он был пучеглазый дедуль с квадратной башкой. Ну вот, рассердилась Алиса (хоть и радоваться, наверно, надо было, да?). Ну вот. На такое мама точно клюнет.

— Круто, — хмыкнула она и откусила полпалки докторской. — А у вас красивые ботинки. Модные.

Владленыч задрал брови.

— Ботинки? Благодарю вас, э-э-э…

— Олег Владленович был лучшим другом папы, — выразительно сказала мама.

Эх, папа, папа. Дружил с кем попало, а на маму внимания не обращал, оставил ей только две недели. Ну кто так делает?

— Почему, собсно, был, хе-хе, — сказал Владленыч. — Я и сейчас ощущаю, ткскзть, Лёвино присутствие здесь, под этими…

— Слышь, мам, — Алиса стянула резинку и мотнула головой. Длинные, тёмные с медным отливом волосы плюхнулись вниз, щекотнув Владленыча. — А я на улице та-акого красивого деда видела. Чуть не влюбилась. Весна, наверно.

— Ну что ты делаешь? — мама старалась говорить по-учительски, но потом не выдержала и ржала вместе с ней. — Ты мой цербер, да?

— Не отдам делулям! — рычала Алиса, вцепившись в мамину руку.

Владленыч давно ушёл, а запах остался. Пришлось проветривать, хоть мама и ныла, что ей холодно. И ещё пол выскребать (мало ли где гуляли эти ботинки).

Но зато был чай, были конфеты «Гать-река» и самый настоящий творог, не соевый, реально молочный, даже пахло от него каким-то коровьим теплом. Хоть польза от этого Владленыча, думала Алиса в кровати. А, ну и книжка, да. Я опять немного переборщила. Опять замахнулась не глядя. Устала потому что. Ну ничего. Пусть приходит ещё и творог приносит. И книжку печатает. Мама у меня уже умная, я за неё почти спокойна. Нормальный день сегодня. И вечер нормальный, и луна. А завтра вообще пойдёт веселье, потому как парад. Хочется подумать про него, какой он будет и какая там буду я, но устала, так устала, и спать, и никак не получается додумать как следует эту мыс…

Глава 18

Ну, вот и последние.

Последние минуты, последние капли гнилого времени. Последние страницы книги города, которая скоро захлопнется — и прочь её, и возьмёмся за новую.

Эти двое что-то чувствуют. Жаль, нельзя с ними. Теперь я не с ними, теперь я с городом, теперь я и есть город, как и было испокон веков, пока не прокляли его за то, что он столько раз отдавался первому встречному. Хорошо, что была эта пластинка. Мои сделали, такие как вон та, прозрачная, хоть она ещё не знает себя. Узнает, никуда не денется. Всё у нее впереди, и сила её, и смерть, и у города всё впереди, хоть и не сразу. Город-то вечный, он был всегда и будет всегда. А эти-то думают, что они тут насовсем, вот смешные.

Скоро посмеёмся. Давненько я не видел хохочущих улиц, площадей и мостовых, пунцовых от смеха и не только. Прозрачную только жалко, всё-таки своя кровь… хотя, может, и обойдётся? Вряд ли, конечно, но вдруг?

Ладно.

Давай, что ли, старый граммофон. Поехали.

***

Вся эта эпопея, которая началась почти что с ночи и называлась парадом, состояла, кроме самого парада, ещё из неподъемного вороха всякой хрючни. Вначале нужно было выстоять молебен в колбасной церкви, точнее, отторчать в бескрайней очереди на улице, состоящей из бабуль, которые пихались так, будто не в храм собрались, а повторно освобождать Змиев от фашистов; и потом они несли тебя ленивой лавиной ко входу, и вот туда уже как повезёт попасть — так и будет тебе молебен. И тогда первая галочка Дня Освобождения засветится в твоём мысленном блокноте и будет мотивировать на всё оставшееся. Просачковать никак нельзя было… ну, то есть можно, но лучше не надо. Алиса, оттеснённая бабулями от всех своих, вначале откликалась на «восьмой „А“, вы тут?», потом перестала и молча смотрела на вход, который совсем не двигался к ней, но тем не менее каждые пять минут делался ближе, а значит, всё-таки двигался. Он был прямо в колокольне-колбасе, меж двух иконных лавок, пристроенных к ней в виде пасхальных яиц. Алиса засмотрелась на продавщицу (одна из икон вдруг сдвинулась и зашевелила губами, когда подошли покупатели) и не заметила, как вход сделался совсем близко, и вот он уже схавал Соню Пугальченко, потом Ромку Павлюкова, а потом и Алису, и нужно было креститься (вовремя вспомнила, поймав на себе пару бабульих взглядов), и делать вид, что ты не просто так входишь сюда, в эту душную ракету, пропахшую Олег-Владленычем.

Внутри было стрёмно: во-первых, толпа (на улице хоть есть куда сбежать, если что), во-вторых, если стоять неподвижно, глядя в одну точку, и слушать батюшкин бубнёж — казалось, что ракета вот-вот стартанёт и унесёт тебя в свой рай, прямо к святому Гатину-Освободителю, который улыбался с большущей иконы по центру. Загипнотизированная Алиса уже готова была лететь, когда сквозь бабульи спины долетело шипящее «восьмой “А”, выходим», и пришлось проталкиваться обратно к яйцам. Алисе повезло: перед ней оказался Ромик, который проложил для неё узкий коридор — тот, правда, быстро затягивался бабулями, но всё равно.

Потом надо было долго искать свой автобус и, наконец отыскав и усевшись, и поснимав всё верхнее, и разомлев, и задремав, выяснить, что автобус всё-таки не тот, и выметаться всем скопом на холод, не успев натянуть пуховик, и каждому орать «не знаю!» в ответ на «что такое?», и вникать, куда дальше, и растолковывать Ромику с Мишаней, и, растолковав, снова выяснить, что не то и не туда…

Наконец Алиса была в своём, гарантированно своём автобусе, и даже ехала в нём по сонной Полянской, подкрашенной розовым утренним солнцем. Солнце приободрило её — как будто постучало в окно и напомнило «э-э-э, сегодня праздник, ты забыла?», — и сразу захотелось спать не мучительно, а томительно-вкусно, и Алиса потягивалась по-пантерьи, а Ромик рядом терпел и пялился (спасибо, молча).

На коленях у Алисы была папина сумка. Алиса даже собиралась вставить о ней пару слов (с худруком не согласовала, не успела, но Батяне понравится). Ну, то есть как сумка, не как экспонат — там были бутеры, бутылка соевки со вкусом йогурта, нанофон и всякий мелкий нужный мусор. Алисе казалось, что она всё время чувствует что-то от этой сумки — когда трогает её и руки удивляются шершавости материала, или когда звякает замком, или задевает колючий карман на липучке. Как небритые папины щеки, думала она (недавно встретила в рассказе про вежливых, которые приходили с войны, и запомнилось).

Алиса уже успела рассказать Ромику и ещё кому-то, откуда у нее такой прикольный сумец. Правда, народ с ней не очень общался из-за хрючни с прогулами. Надо будет извиниться перед девчонками, думала Алиса. Виновата? — виновата. Не подумала — не подумала. Придётся сказать, что да, пранканула, мол, но жалею. И как-то компенсировать.

Думать об этом было не очень, и Алиса стала повторять свой текст. Руки сто тыщ раз хватались за нанофон, но ей как будто говорил кто-то — «не сейчас, не сегодня»… или это была сумка?

Автобус как раз завис в пробке. Вокруг громоздились сказочные дворцы, залитые утренней розовой глазурью. Небось построены во времена древних гатских царей и императоров, думала Алиса. Говорят же «Змиев — мать городов гатских…» почему мать, кстати? «Змиев-мать» — это как бородатый дядька в сарафане и с лентами…

Алиса хрюкнула, разглядывая светящийся простор Двойной площади (автобус натужно выползал туда из кучи-малы перед светофором). Она редко бывала в центре и всякий раз смотрела на него круглыми туристскими глазами. Площадь тонула в дымке, расчерченной золотыми диагоналями; где-то за ними плыли женские фигурки церквей и колоколен, проблёскивая сквозь туман. Алиса знала, что им больше веков, чем Кощею Бессмертному, но всё равно они казались ей девушками. Может, поэтому Змиев и мать?..

Мимо прошагала рота солдат, и у всех лица были розовые от солнца, будто их накрасили. Алиса снова хрюкнула (и втихаря проверила в зеркале свою улыбку). Уже почти чувствовался праздник — спасибо солнышку и апрелю, который переоделся-таки из голубого в розовый и золотой (а там и до зелёного совсем недалеко). Скоро автобус приедет, их выгрузят — и…

Но их не выгружали ещё десять минут. А потом, когда Алиса вышла, потягиваясь до неба, из толпы раздалось — «Кошкина? где Кошкина?» — и какая-то очень официальная и федеральная тётя повела её в сторону от всех. Всем — пройтись по площади с флагами, а ей — туда, на открытую сцену. Там уже гупали динамики и колбасился какой-то цветастый чувак, читавший православный рэп. DJ Корень, прочитала Алиса на голоборде.

Её провели через сто турникетов и сканеров, где горообразные охранники просканировали Алисе всё на свете, а один не без интереса ощупал её, чтобы проверить, нет ли базуки под лифчиком. После него Алиса шла как в шерстяной кофте на голое тело.

За кулисами её ткнули объявлялке, ещё каким-то девочкам, звукорежу, задали пачку дурацких вопросов — и, наконец, бросили, и можно было сделать то, о чём она думала последние десять минут: в туалет — и привести себя в человеческий вид.

Потом Алиса вышла и сделала другое, чего ей хотелось, — посмотрела на площадь с высоты сцены. Там была золочённая солнцем толпа. Она колыхалась от края до края и походила совсем не на людей, даже на тысячу или двадцать тысяч, а скорее на копошащийся корм для рыб из Элькиного аквариума. Из неё торчали, как плоские цветы, флаги и транспаранты.

Непонятно почему, но чувство праздника, только-только возникшее в Алисе, стало куда-то испаряться. Может, потому что её тут никто не знал, не замечал, а Алиса привыкла, чтобы всё вкусное вертелось вокруг неё. Погоди, говорила она себе, вот будет твой выход — и…

Напротив сцены громоздилась многоярусная этажерка. Для хора, что ли? — думала Алиса. Почему тогда хор не на сцене? Заиграла торжественная музыка, на этажерку стали воздвигаться какие-то дядьки — кто в мундире, кто без, но даже издалека было видно, что люди серьёзные, аж блестят. Они расселись там (этажерка оказалась сидячей), и на сцену выпустили такого же серьёзного дядьку, который плыл за кулисами в кольце охранников, как пингвин среди моржей. Дядька был какой-то очень федеральный: говорил, будто молился, и Алиса заподозрила, что Корвалолиха писала текст и ему тоже.

— В этот день… — молился дядька (всё сегодняшнее начиналось этими словами). — Город встречал… вошли без боя… положили конец… Гатин подписал… спасение наших братьев… историческое решение… великая семья…

Да сколько можно, нервничала Алиса. После него ещё ансамбль «Змияночка», после «Змияночки» — Лопушенко В.И., коренной змиевлянин, очевидец великих дней, после очевидца — группа «Ответка», и уже потом только Алиса.

— Альтернативные соцсети… братнет без грязи… мирозамещение… никогда не знал такого подъёма… и сегодня, в этот день…

Хорошо Змияночке, завидовала Алиса. Им уже вот сейчас, а мне?

Она любила сцену. И концерты любила, и подиум, пока его не запретили. Алиса знала, что… в общем, всё главное про себя знала и любила, когда оно работает. Оно и так работало, да, но сцена — это ведь усилитель, причём не только звука…

— …Когда упокоилась душа… ныне причислен к лику… принял титул Гатина-младшего… отныне все преемники…

Неужели кода, думала Алиса. Ну давай, давай уже…

Всё произошло как-то обыкновенно, буднично, совсем не так, как на экране, когда включается та самая музыка, и уже понятно, что вот он, мрачный мрак, пора под одеяло.

Музыка под федерального дядьку была совсем не мрачной, наоборот — тягуче-душевной, как в бабулиных «Стамбульских ночах» — и, может, поэтому Алиса ничего не заметила, и другие тоже, и только когда федеральный не договорил «согласно новой конститу…», и она посмотрела, куда он смотрит, и увидела, как полплощади едет вниз вместе со всей этажеркой, а дядьки летят с неё и кувыркаются, как куклы, вытряхнутые из шкафа, и потом всё исчезает под золотым столбом пыли…

А может, Алиса просто была сонная и тормозила. Что это, спросила она у площади и у всех. Музыка продолжалась, и под неё ничего такого не должно было быть.

— Гро-о-ох!!! — пробилось откуда-то сквозь рулады.

Алиса вдруг поняла, что все орут отовсюду, и этот тысячеголосый ор растёт, как цунами, и летит на неё, и вот-вот накроет с головой, если она не выпрыгнет из своего парализованного тела. И когда накрыло, а она не выпрыгнула и смотрела туда, вниз, и набухла всем, что видела и слышала, — тогда ей стало больно, немыслимо кошмарно больно, хоть Алису никто не трогал и даже не подходил к ней. Её рвало на части от боли, от надобности нестись туда и помогать, спасать, делать хоть что-нибудь, — и от того, что это нельзя никак, вот вообще никак, даже так, как умела Алиса и не умел никто. Сцена ходила ходуном, но всё-таки была самым безопасным местом площади. Окаменевшая Алиса кричала вместе с людьми, спрессованными в грязь там, внизу, и не могла шевельнуться, пока вдруг не оказалась с другой стороны сцены, у выхода, и ещё потом — далеко, на углу улицы, которую она знала, но забыла, как называется. Кажется, её отвел охранник, самый угрюмый из всех; кажется, он что-то спрашивал, а она, наверно, ответила, и он ушёл. Кажется, уже не кричали так, и уже гудели скорые, и уже кто-то бежал не оттуда, а туда — не спасаться, а спасать. Алиса тоже хотела бежать и спасать, и побежала, и остановилась два раза, споткнулась, уронила папину сумку, и снова кто-то вывел её с площади и что-то говорил, выспрашивал, даже кричал, и потом, наверно, тоже ушёл…

Тут никого не было, будто давка всосала всех людей в себя. Алиса побрела к метро. Оказалось закрыто, и она стояла у входа, ждала, пока откроют. Потом пошла пешком.

Маме она уже отзвонилась и теперь непрерывно звала, звала всех одноклассников в нанофоне, и кто-то откликался, кто-то нет, и Алиса уже охрипла, хоть и совсем не надо было орать, железяка реагировала и на шёпот, и забывала, кто ответил, кто нет, и дёргала девчонок по второму-третьему кругу, и её тоже кто-то дёргал, а она пыталась понять, кого ещё не вспомнила, и тупилась в контакты, налетая на прохожих.

Потом поняла, что заблудилась, и точно так же тупилась в навигатор, а потом в новости. «Число пострадавших выросло до…», «привлечены вооружённые силы…», «принято решение продолжать парад…»

Её понесло сильно влево, к югу. Мама всё время рвалась приехать на такси, но везде дымили пробки, плотные, вонючие, будто Алиса шла по гигантскому мотору, и пешком было явно проще.

Город золотился всё веселей, как издевался, и сказочные дворцы лыбились своей лепниной по-идиотски, будто во всём этом мог быть какой-то смысл. Потом их стало меньше, меньше, и Алиса уже не тупилась в свой нанофон, потому что вдруг устала и несколько раз споткнулась, испортив обувь.

Позади была Павловка (так говорил навигатор). Впереди — большущая шумная улица Плеханова, бывшая Сирововка. Тут уже не было никаких дворцов, сплошные высотки, как в дедовой Гуляшовке. Город обиделся на меня, думала Алиса, и прекратил все свои дворцы, будто я в чём-то виновата. И солнышко прекратил, и апрель опять уже серо-голубой, или даже совсем серый. И холодно.

Ноги шли всё медленнее. Алиса вдруг поняла, что нет пробок и самих машин тоже нет, да и людей по пальцам пересчитать. Демьяновка, уверял навигатор, хоть Алиса и не узнавала эти улицы, одинаковые, как в маминых допотопных игрушках. Она уже прошла Полянскую, за ней была Северососедская, и потом какая-то Вежливых Людей, бывшая Героев Голострыба, бывшая Семьи Хохловских.

Я нашёл для себя работу, я сказал слово:

Всё исправить, почистить, помыть — и запустить снова…

— пропел хриплый голос из машины.

Уехала. Тишина.

И снова Алиса её слушала, да. Второй раз в жизни — и опять здесь, на этой же улице. Может, это какая-то особая Улица Тишины?

А вон и мачта торчит, только я к ней с другой стороны, не от школы, а наоборот…

Алиса остановилась, потому что вдруг поняла, что она сейчас сделает.

И сразу же пошла быстрее.

К воротам, да. Уж если выйти оттуда получилось, то войти — легче лёгкого, как от Шмуни слинять. Мама… ну, мама же знает, что Алиса идёт. Вот она и идёт… задержится только, выдохнет немного. Пять минут, не больше. Мама же не хочет загнать своего ребёнка? А выдохнуть хочется именно там.

Почему-то сегодня хочется делать именно то, что хочется.

Это моё место, думала Алиса, огибая старые корпуса. Самое-самое моё, потому что по-настоящему тайное. Запретное. Никто сюда не может пробраться, кроме каких-нибудь самых федеральных. И меня.

Ну, здравствуй.

Глава 19

И тишина, да.

И апрель, всё-таки голубой на самом деле, и слегка солнечный, будто обрадовался, что Алиса здесь. И тишина.

Вот теперь Алиса её слушала, даже не стараясь этого делать. Или тишина слушала Алису. Или они обе друг друга.

Тишина была странная. Место было странное, и тишина тоже. Гулкая, глубокая, будто всё, что гудело и рокотало в городе, ушло глубоко под ноги. Будто сама Алиса вросла в землю, где неведомые людям твари грызут мир…

Как же хочется жрать, вспомнила она. В сумке-то и бутеры, и всё. Сумка…

Стало стыдно, ох как стыдно, что она подумала о ней только из-за еды. Папа. Как будто у меня на коленях — папа, неживой, но в то же время и немножко живой. А ведь ему было больно, как сегодня вот этим…

Бутеры оказались совсем без вкуса, но Алиса жевала, жевала, как корова, запивая соевкой. Когда жуёшь, не слышно тишины, слышно только «жвяк-жвяк». Ну давай уже, ну кончайся скорее, почему вы, бутеры, такие большие… Фу, кулёк порвался, крошек понасыпалось. Бедный папа. Вот здесь, и здесь, и сюда позабивались, и даже вот за эту за подкладку… А тут что?

Алиса добыла из хитро закамуфлированного внутреннего кармана несколько листов бумаги. Они были в фиолетовых подтёках, будто расплакались когда-то.

Надо же, впервые со школьных лет пишу от руки, — разобрала она корявый, но всё-таки почти понятный почерк. — Не так-то просто, между прочим. Не отредактируешь, не исправишь: как сказалось, так и записалось.

Алиса отвернулась.

Она часто так делала: когда что-нибудь самое-самое в книге или фильме — отвернуться или поставить на стоп, чтобы сильнее услышать в себе это самое-самое.

Я пишу это для тебя, мой будущий сын или дочь, — читала она, отдышавшись. — Сегодня днём я узнал, что у меня будешь ты; а сейчас ночь. Ночь во всех смыслах; тем не менее я счастлив. Нет никакой гарантии, что ты это прочтёшь, поэтому на самом деле я пишу это себе, как и всё, что мы пишем. Но всё-таки хочу верить, что и тебе тоже.

Каким ты будешь? Вряд ли счастливым: счастливых не бывает. Единственное исключение — я этой ночью. Ещё не знаю, как мне придётся платить, но не в этом дело. Счастливым ты вряд ли будешь, но обязательно будешь настоящим. Будешь жить сразу набело, а не как я. Не будь как я, мой будущий сын или дочь. Впрочем, ты и не будешь.

Что я хочу сказать тебе? В общем-то, две вещи. Не знаю, что тебе будут говорить про наше время, про твоё собственное и про все остальные времена, но правды точно не скажут. А правда очень простая. Не знаю, какую великую идею ты будешь учить в школе — про реванш и измену, или наоборот — про великого Гатина-миротворца, или ещё про что-нибудь великое, чего пока не придумали, — но. Но.

Все великие идеи очень просты, потому что их на самом деле всего одна. И я тебе сейчас скажу о ней прямо, но предупреждаю: она очень мерзко звучит. Вот так: В Начале Было Бабло. У неё много вариаций, и все они отличаются только одним — способами дележа.

История — кошмарная штука, мой будущий сын или дочь. Весь этот ад, который сейчас у нас, все остальные ады, большие и маленькие (равно как и раи), всё, что ты про них учишь и знаешь, — на самом деле враньё. Представляешь? Вся история — один сплошной обман. А почему? Да всё потому же: без обмана бабла не срубишь.

Не знаю, что ты думаешь и знаешь о моём времени, но знаю совершенно точно, что всё это тоже вранье. А правда? Где же правда?

Это и есть две вещи, которые я тебе хотел сказать, мой будущий сын или дочь. Первая: нет никакого реванша, никаких фашистов, никаких врагов на ножи, никакого православного сталинизма. Есть только три поганых бандита. (На самом деле их много, но проще о каждом говорить в единственном числе. Называется «персонификация», уже учили такое, да?)

Первый живёт в Великой Гати. Он самый богатый и поэтому самый сильный и самый поганый. Точка. Больше о нём говорить нечего.

Второй живёт у нас. Он ничем не отличается от первого, кроме того, что сильно беднее, но очень хочет догнать и перегнать. А для этого есть только один способ: завалить первого. Ну и, пока не получается, выживать какими-то договорняками, как только и делают все бандиты, которые всегда хотят друг друга завалить, но не всегда хватает бабла, поэтому приходится договариваться и даже наносить друг другу эти, как их, дипломатические визиты.

Третий живёт в Северососедске.Он сам поверил во всё то враньё, которое наврал своему народу. Или, проще говоря, сошёл с ума. Представляешь, как это грустно — бандит, который верит, что он святой?

Вот и вся правда обо всём, что ты будешь слышать, читать и учить об этих трёх народах. Если будешь учить, что нет никаких трёх, а есть только один — это враньё гатского бандита. Если будешь учить, что один народ лучше другого — это враньё нашего бандита. Если будешь учить (вряд ли, но вдруг), что, пока те народы страдают фигнёй, ваш строит рай на земле — это враньё северососедского бандита. Остальное — вариации, продиктованные, как я уже писал, актуальными способами дележа.

Это была одна вещь. А теперь вторая: вся эта моя правда — тоже враньё. Уже потому, что она моя. Потому что её написал я, а не Бог (который, скорей всего, есть, но это не точно).

Не верь никому и ничему, мой будущий сын или дочь. Даже мне. И в первую очередь — себе. Всё, что ты чувствуешь и думаешь про свой или чужой народ — это не ты, это кнопка, которую нажал бандит, чтобы твоими руками срубить бабла.

А где же ты? Есть ли что-нибудь в тебе, что гарантированно ты?

Могу сказать только одно: чем чаще ты будешь задавать себе этот вопрос, тем больше у тебя будет шансов не рубить бабло бандитам, а жить.

Вот и всё. Почему мне хочется сказать тебе именно это, а не что-то другое? Сам не знаю. По идее надо бы что-нибудь о вечном, да. А я о бандитах. Ещё недавно я совсем иначе думал про всё это и совсем иначе написал бы тебе… а точнее, ничего не написал бы. Недавно у меня ни тебя не было, ни твоей мамы, — ни, собственно, меня. Я родился пять дней назад, мой будущий сын или дочь. Знаешь, ничто не прочищает так мозги, как близость к пределам жизни — и к верхнему, и к нижнему. Прямо надо мной рай, подо мной ад, и оба рядом, как твоя мама, спящая в метре от меня. Я счастлив, и поэтому пишу тебе такие мрачные вещи. Я могу себе это позволить: когда плохо — хочется подлить пафоса и приободриться; а мне хорошо. Поэтому я могу, не рискуя, говорить как есть. Твоя мать, мой будущий сын или дочь, — самый необыкновенный человек на земле, и это, пожалуй, третья вещь, которую я очень хотел бы сказать тебе. А, и ещё четвёртая: не будь как я, будь как она. Она сильно лучше меня, — но у меня ещё есть небольшой шанс догнать её.

Пока, сын или дочь. Авось свидимся. Будь.

Твой

всё ещё живой

папа

Было как-то не по-апрельски, не по-змиевски тихо. Будто весь город отвернулся, чтобы не подглядывать. Даже солнце — и то спряталось в какую-то свою дыру в небе.

Буквы вдруг поплыли, и с ними колени, и сумка, и асфальт. Алиса моргала изо всех сил, чтобы не потечь, но всё равно потекла и плюнула на всё, и сунула кулаки в глаза, и сразу стала пандой, даже зеркала не надо, что уж в него смотреть…

Смотреть не имело смысла.

Всё вокруг не имело смысла.

Всё вдруг съехало, расползлось, сошло с рельсов и фундаментов. И в центре этого съехавшего была Алиса. Под ногами у неё было ничего, и вокруг тоже было ничего, которое прикидывалось всем подряд. Всë всем прикидывалось, вот в чём суть, всё было не то, чем оно есть на самом деле. Всё было враньё.

Весь мир был враньё.

И где-то в его глубине, потеряв все точки опоры и все ориентиры, зависла она, вот эта, которая до письма была Алисой, а теперь — теперь вообще непонятно, была ли. Была — или тоже прикидывалась, тоже врала себе, как и всë вокруг прикидывается и врёт всему на свете. Письмо сделало Алису абсолютно прозрачной, сквозь неё просвечивало всё и вся, будто её и правда нет и никогда не было…

И тут она услышала.

Или, может, увидела, или ощутила шкурой, нутром, всем телом, — или и то и то вместе. Услышала, что всё исчезло, как и полагается пустоте, а взамен возникло другое. Голубой сумрак ожил, хоть и не изменился, просто приобрёл объём, и в нём проступили гибкие прожилки, каждая своего цвета и запаха.

Что это, не понимала Алиса, чувствуя, как слоёный пирог этих прожилок уходит вглубь земли, и в каждом слое проступает живой контур, как буквы или рисунки на стене. Здесь — высотки, тут — заводы и гаражи, там — сказочные дворцы, там, поглубже — маленькие хатки-развалюшки, ещё поглубже — церкви-девушки с золотыми причёсками, под ними — частоколы и дикие холмы, изрытые пещерами. И дальше — пучина, прорва всех жизней, одна глубже и чернее другой, и так до самого ядра, до ужасающего сгустка начал и концов, которые свились в своей пещере в единый путаный клубок.

Выше земли, в голубом воздухе прожилки уходили к солнцу, засевшему где-то в своём небесном логове. Каждая из них горела золотом, в каждой мерцали силуэты и лица, и каждое было голосом, слышным, только если на него смотреть. Чем выше — тем больше золота было в лицах-прожилках; а самые верхние горели так, что их было больно слушать.

Алиса охнула: пирамида прожилок, уходящая в зенит, была лучом, который светил… из-под земли? Или прямо из неё, Алисы?

Или из папиной сумки?

Или из памяти?

Весь слоёный пирог от дна до вершины, весь огромный вечный город со всеми построенными, убитыми и ранеными домами, со всеми лицами, мёртвыми, живыми и ещё не рождёнными, звучал как один чудовищный аккорд, распиравший Алису.

Она задыхалась, врастая в камень, и знала откуда-то, что теперь так будет всегда, и хотела вернуть, как раньше, и не могла, и не знала, умирает или продолжает жить, — пока не приспособилась и не уложила в себе все слои, как укладывала голоса в фуге. Фуга теперь звучала в Алисе, весь необъятный город стал теперь Алисой, а она им, и это было больно, потому что фуга громоздилась не в три и не в пять голосов, а в бесконечность, и каждый голос отрывал от Алисы какой-то её кусочек… но Алиса приспособилась.

Она приспособилась настолько, что смогла встать и спрятать плачущие листки обратно в сумку, чтобы их не слизнул ветер, который взялся откуда-то из-под земли.

Ветер принёс стоны, красную мостовую Двойной площади и сцену, с которой по-прежнему лились чьи-то слова.

Парад, вспомнила Алиса. Ещё продолжается парад. И тут же увидела-услышала его: тысячи ног, тысячи глоток, плоские цветы знамён, ларьки и подсветка.

Это же хорошо, думала она. Это же как удачно, что он ещё не кончился. Теперь я смогу им рассказать. Теперь я всё им расскажу, и они узнают, как на самом деле. И про бандитов, и про папу, и про город, и про всё. Только бы скорее, пока не кончился парад. Скорее, пока не разошлись. Скорее, скорее!

И двигалась, сама не понимая как, сквозь прожилки и слои, сквозь живые клетки города, который был теперь её телом, туда, к площади, где её ждали охранники, солдаты и просто люди, которым нужно было наконец узнать правду…

Логово Змиево
Логово Змиево
ПРОЛОГ
ЧАСТЬ I
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
INTERMEZZO. Снег идёт
Глава 5
Глава 6
Глава 7
INTERMEZZO. Нелькин тайник
ЧАСТЬ II
Глава 8
Глава 9
Глава 10
INTERMEZZO. Безумная ночь
Глава 11
Глава 12
Глава 13
ЧАСТЬ III
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Примечания

Примечания

1. Имеется в виду полонез ля бемоль мажор (As-dur) Фредерика Шопена (примеч. авт.).

2. Один из «Этюдов трансцендентной сложности» Ференца Листа (примеч. авт.).

3. Соната №21 Людвига ван Бетховена, получившая в обиходе название «Аврора» в честь греческой богини зари (примеч. авт.).

4. Скерцо си минор (h-moll) Ф. Шопена (примеч. авт.).

5. Пьеса Клода Дебюсси, написанная под впечатлением от картины Антуана Ватто «Отплытие на остров Циферу» (примеч. авт.).

В издательстве Freedom Letters опубликованы книги:

Сергей Давыдов

СПРИНГФИЛД

Евгений Клюев

Я ИЗ РОССИИ. ПРОСТИ

Шаши Мартынова

РЕБЁНКУ ВАСИЛИЮ СНИТСЯ

Shashi Martynova

translated by Max Nemtsov

BASIL THE CHILD DREAMS

Виталий Пуханов

РОДИНА ПРИКАЖЕТ ЕСТЬ ГОВНО

НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Сборник речей российских политзаключённых

В серии «Слова Украïни» выходят в свет:

Андрій Бульбенко

Марта Кайдановська

СИДИ Й ДИВИСЬ

Андрей Бульбенко

Марта Кайдановская

CИДИ И СМОТРИ

Александр Кабанов

СЫН СНЕГОВИКА

Сборник современной

украинской поэзии

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА

Алексей Никитин

ОТ ЛИЦА ОГНЯ

В серии

«Как мы дошли до жизни такой»

Юлий Дубов

«БОЛЬШАЯ ПАЙКА»

Первое полное авторское издание

Юлий Дубов

«МЕНЬШЕЕ ЗЛО»

Сайт издательства freedomletters.org

Телегам-канал freedomltrs

Инстаграм freedomletterspublishing

Издатель

Георгий Урушадзе

Технический директор

Владимир Харитонов

Обложка

Артём Ляхович

Корректоры

Лидия Сушкова, Елена Афанасьева

Артём Ляхович. Логово Змиево: квест. Freedom Letters, 2023. — (Слова Украïни.)

ISBN 978-1-998084-12-8

В стольном городе во Змиеве живет пианист Лев Кошкин. Он погружен в свой мир, как это случается с людьми искусства, и не замечает, какая опасность нависла над его родным городом. Ведь Лев не интересуется политикой, – но рано или поздно она сама заинтересуется Львом. Магия и повседневность, реализм и гротеск, романтика и сатира соединились в мистической антиутопии Артема Ляховича «Логово Змиево», в которой еще в 2020 году было описано нападение России на Украину.

© Артём Ляхович, 2023

© Freedom Letters, 2023

Оглавление

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ I

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

INTERMEZZO. Снег идёт

Глава 5

Глава 6

Глава 7

INTERMEZZO. Нелькин тайник

ЧАСТЬ II

Глава 8

Глава 9

Глава 10

INTERMEZZO. Безумная ночь

Глава 11

Глава 12

Глава 13

ЧАСТЬ III

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19